Papel Carbn

VOCES / literatura

IWASAKI_Fernando-Papel_carbon.indb 3

21/03/2012 14:36:28

coleccin voces / literatura 171

Nuestro fondo editorial en www.paginasdeespuma.com

No se permite la reproduccin total o parcial de este libro, ni su incorporacin a

un sistema informtico, ni su transmisin en cualquier forma o cualquier medio,
sea este electrnico, mecnico, por fotocopia, por grabacin u otros mtodos, sin
el permiso previo y por escrito de los titulares del copyright.

Fernando Iwasaki, Papel Carbn

Primera edicin: marzo de 2012
ISBN: 978-84-8393-098-4
Depsito legal: M-11142-2012
IBIC: FYB
Fernando Iwasaki, 2012
De la fotografa de solapa: Jaime Rzuri, 1987
De la ilustracin de cubierta: Fernando Vicente, 2012
De esta portada, maqueta y edicin: Editorial Pginas de Espuma, S. L., 2012
Madera 3, 1. izquierda
28004 Madrid
Telfono: 915 227 251
Correo electrnico: info@paginasdeespuma.com
Impresin: Cofs
Impreso en Espaa - Printed in Spain

IWASAKI_Fernando-Papel_carbon.indb 4

21/03/2012 14:36:28

Fernando Iwasaki

Papel Carbn

Cuentos 1983-1993

IWASAKI_Fernando-Papel_carbon.indb 5

21/03/2012 14:36:28

IWASAKI_Fernando-Papel_carbon.indb 6

21/03/2012 14:36:28

NDICE

TRES NOCHES DE CORBATA (1987)

La sombra del guerrero ......................................... 19
La otra batalla de Ayacucho .................................. 25
Paradero final ........................................................ 33
El tiempo del mito................................................. 37
El ritual.................................................................. 53
Eco Yoruba ............................................................ 59
Mar del Sur ........................................................... 63
Taki Ongoy ............................................................ 79
Mal negro es el congo ........................................... 83
La invencin del hroe .......................................... 89
ltimo tercio ......................................................... 113
Tres noches de corbata .......................................... 117
A TROYA, HELENA (1993)
La danza de la gravedad ........................................
Un milagro informal .............................................
Pesadilla en Chacarilla ..........................................
Erde .......................................................................
En los adentros del toro.........................................
La rueda incontinente ............................................
El sendero de los durmientes ................................
La jumelle fatale ...................................................
Un muerto en Cocharcas .......................................
Hawi, Cinco y Medio ..........................................
Arroz a la polaca ...................................................
Rock in the Andes ..................................................
A Troya, Helena ....................................................

IWASAKI_Fernando-Papel_carbon.indb 7

131
137
145
151
167
177
185
191
201
213
227
233
261

21/03/2012 14:36:28

IWASAKI_Fernando-Papel_carbon.indb 8

21/03/2012 14:36:28

Marle ex machina

IWASAKI_Fernando-Papel_carbon.indb 9

21/03/2012 14:36:28

IWASAKI_Fernando-Papel_carbon.indb 10

21/03/2012 14:36:29

Tienes un lpiz? Me dej la mquina de

escribir en los otros pantalones.
Groucho MARX, Una tarde en el circo

La mquina de escribir ha sido mi piano

mecnico y puedo componer y or al mismo
tiempo mis rapsodias para dos manos.
Guillermo CABRERA INFANTE, Infantera

Aqu lo atroz, aqu la detenida

mquina usada ayer para la gloria,
para escribir y ejecutar la historia
y para el goce pleno de la vida.
Jorge Luis BORGES, Los conjurados

Lo que sigue es costumbre y papel carbnico.

Julio CORTZAR, Rayuela 13

IWASAKI_Fernando-Papel_carbon.indb 11

21/03/2012 14:36:29

IWASAKI_Fernando-Papel_carbon.indb 12

21/03/2012 14:36:29

Como la presente edicin no es una novedad sino ms bien un rescate y el inters de

mi editor se me antoja ms arqueolgico que
literario, pienso que estoy en la obligacin
de hacer hincapi en lo que estos relatos tienen de arcaicos, vetustos y decadentes. Por
ejemplo, son cuentos sin adherencias cinematogrficas y cuyas bandas sonoras remiten
a discos de vinilo; donde se fuma y se maltratan animales y lo admito con lamparones
de prejuicios patriarcales y eurocentristas. Lo peor de mi educacin sentimental,
caramba.
Sin embargo, lo que en realidad tienen en
comn todos los cuentos que escrib entre
1983 y 1993 (ms que las flagrantes improntas de Poe, Lovecraft, Borges y Cortzar)
es que son pre-digitales. Es decir, que fueron tecleados a mquina y luego compuestos
por un linotipista, quien se qued con mis
manuscritos originales dejndome tan slo
las copias que hice con papel carbn.

IWASAKI_Fernando-Papel_carbon.indb 13

21/03/2012 14:36:29

PAPEL CARBN

Cuando escribamos a mquina queramos

que cada pgina fuera impecable, porque
borRar sin sacar la hoja del rodilLo era un
martirio para quienes no tenamos esos prodigios elctricos que traan el corRector
incorporado. Durante una dcada contempl
cmo se sofisticaron las mquinas, las cintas y hasta los artilugios para borRar, pero
el papel carbn sigui siendo el mismo hasta
que la informtica lo redujo a cenizas.
Todava reconozco en cada una de esas pginas desledas el tempo alLegro de la escritura inspirada, el borRn fortisSimo encima
de las erRatas y los silencios que reverberan
entre las palabras que tanteaba como acordes
sobre el teclado de la mquina, porque las
copias de papel carbn son las partituras
de una forma de escribir que ha sido abolida
para siempre.
En todos los programas de corReo electrnico existe la posibilidad de enviar copia
a otros destinatarios haciendo clic sobre
las siglas "CC", que vienen de la expresin
inglesa Carbon Copy, paracronismo que no ha
molestado a nadie y cuya melanclica complicidad invoco para exhumar ahora mi Papel
Carbn.

F.I.C.
San Jos de la Rinconada, invierno de 2012

14

IWASAKI_Fernando-Papel_carbon.indb 14

21/03/2012 14:36:29

TRES NOCHES DE CORBATA

(1987)

IWASAKI_Fernando-Papel_carbon.indb 15

21/03/2012 14:36:29

IWASAKI_Fernando-Papel_carbon.indb 16

21/03/2012 14:36:29

A Marle

DICEN QUE LOS LIBROS son como los hijos, unas veces
nacen cuando uno quiere y otras vienen solos. Este es
uno de esos casos en el que sin querer me di cuenta de
que iba a tener un libro, y he puesto todo el cuidado para
editarlo con esmero.
Como ocurre con los hijos, el primero es el que nos
causa mayor alegra, pero el entusiasmo no dura mucho.
La verdad es que la familia se encarga de demostrar que
el hijo se parece a todos menos al padre y en las ms de
las veces suele ser cierto. Este libro no es la excepcin,
pues en l notarn muchos parecidos y tal vez apenas
se entrevean mis rasgos (seguro que si no lo reconoca
sala igualito a m); espero que con el tiempo mis hijos
reflejen mejor lo que soy.
No me imagino cmo le ir en este mundo cruel,
supongo que tendr que aprender a defenderse solo
acentuando sus errores y aciertos; pero siguiendo la
misma ley inexorable dejar de pertenecerme. Slo
deseo que cuando ello suceda, exista alguien dispuesto
a hacerlo suyo.
F.I.C.
Lima, enero de 1987

IWASAKI_Fernando-Papel_carbon.indb 17

21/03/2012 14:36:29

IWASAKI_Fernando-Papel_carbon.indb 18

21/03/2012 14:36:29

|L

A SOMBRA DEL GUERRERO

MIENTRAS MILENARIAS y familiares sombras comienzan a rodearme, las imgenes de los ltimos momentos vividos se agolpan en mi mente como un recuerdo
difuso.
El seor Kawashita? son una voz aflautada por
el intercomunicador. Soy Yoshitaro Kohatsu, le habl
por la maana.
Suba!, lo estoy esperando contest.
Al tiempo que aguardaba a mi visitante reflexion
sobre la curiosidad que despertaba en m esa extraa
entrevista. Mi padre, hijo de japons y peruana, nunca
nos llev ni a m ni a mis hermanos a frecuentar la colonia japonesa; tampoco nos mencion a pariente alguno
y todos crecimos en colegios catlicos. Con el tiempo la
universidad termin de consolidar nuestra visin occidental del mundo y el Japn jams despert en nosotros algn sentimiento atvico. Finalmente, como me
especialic en literatura inglesa, mi ignorancia en temas
orientales era total. En realidad, la confusa imagen que

IWASAKI_Fernando-Papel_carbon.indb 19

21/03/2012 14:36:29

PAPEL CARBN

yo tena de los japoneses, se debata entre las pelculas

de Kurosawa y unas propagandas de artefactos elctricos. Por eso, quin era ese seor Kohatsu, que vena a
tratar conmigo un asunto familiar? El ruido del timbre
me arranc de esas cavilaciones.
El japons era bajito y de una delgadez que califiqu
de muy oriental; pero a pesar de los aos se le vea
robusto (qu edad tendra?). Despus de rechazar cortsmente todas las bebidas ofrecidas, Kohatsu empez
su narracin.
Mi nombre es Yoshitaro Kohatsu y fui Consejero del
Palacio de Hokkaido, soy de un linaje que se pierde en
la noche de los tiempos y mi familia fue una de las ms
importantes del Japn desde la victoria de los Minamoto
declar en medio de profundas reverencias.
Y eso qu tiene que ver conmigo? pregunt un
poco fastidiado.
Poca paciencia tiene, no pareciendo nieto de Takachi Kawashita respondi.
Takachi Kawashita?, con que ese era el nombre del
abuelo? Mi padre jams nos habl de l y confidencialmente mi madre nos cont que el abuelo haba abandonado a su mujer dejando a mi padre muy pequeo,
razn por la cual l le guardaba un lejano rencor. Pero
ese seor Kohatsu haba venido a contarme cosas desconocidas para m, de mi abuelo, del Japn, de todo. As
que decid callarme la boca y escuchar.
Desde que el general Yoritomo Minamoto implant
el gobierno militar con la ayuda de mis antepasados
prosigui, mi familia fue una de las ms importantes
del Japn. Durante ochocientos aos los generales shogun gobernaron las cuatro islas, pero en 1867 el prncipe
Meiji derroc al ltimo shogun y la familia imperial
20

IWASAKI_Fernando-Papel_carbon.indb 20

21/03/2012 14:36:29

FERNANDO IWASAKI

recuper el poder. No me mire as, no soy tan viejo, yo

nac despus.
Entonces mi familia perdi sus riquezas, sus palacios y muchos se fueron al destierro. Cuando cumpl
veinte aos conspir contra el Emperador Meiji y fracas, desde ese momento fui un prfugo y un traidor.
Por aquella poca la Compaa Morioka ofreca trabajo
en el Per, un pas lejano, otro continente. Yo estaba
condenado a muerte y as fue como me embarqu.
El Emperador mont en clera: yo deba morir por
haber ofendido a los dioses; pero soy samurai y slo un
samurai poda matarme. Takachi Kawashita, miembro
de una de las familias ms fieles al emperador, hizo el
juramento del bushido y vino en mi busca. Cuntas
veces cruzamos nuestras espadas? Takachi era uno de
los guerreros ms valientes de las cuatro islas; hemos
luchado en la sierra y en la selva, en el norte y en el
sur. Yo siempre huyendo y su abuelo tras de m. S lo
que piensa, un balazo habra sido ms fcil, no?; pero
Takachi siendo buen samurai; saba que slo poda ejecutarme despus de haberme vencido en combate.
Cuando por fin me derrot lo encar: Takachi le
dije, por qu peleamos? Hace ms de cincuenta aos
que me persigues y ahora que me tienes, qu hars? El
Emperador Meiji ya no existe, el Japn perdi la Guerra
Mundial, los ttulos han sido abolidos y dicen que ahora
hay una repblica. Takachi, quin se acordar en el
Japn del traidor Yoshitaro y del samurai que parti en
su bsqueda?. As le habl a su abuelo y abland su
corazn. Desde entonces mi verdugo se convirti en mi
mejor amigo, pero ya ramos viejos cuando todo aquello
ocurri y fue difcil volver a empezar. Trabajamos de
obreros, cocineros y carpinteros; nosotros!, que haba21

IWASAKI_Fernando-Papel_carbon.indb 21

21/03/2012 14:36:29

PAPEL CARBN

mos gozado de los lujos ms grandes en la corte ms

antigua del mundo. Antes de morir, Takachi me cont
que haba tenido una familia aqu en el Per. Esperando
muchos aos para cumplir mi promesa.
Qu promesa? pregunt.
Su abuelo era un autntico samurai respondi a la
vez que me entregaba una espada. Esta katana luch
contra los Minamoto hace ms de mil aos y nunca fue
rendida, pertenece a su familia. Cuando Takachi partiendo al Per, le jur al Emperador que con ella me
matara o se dara muerte, pero su abuelo muriendo de
infarto y no cumpliendo promesa. El bushido dice que
un guerrero debe cumplir su palabra o morir como un
samurai.
Y por qu me la da a m? repliqu, por qu no
a mi padre?, no tena mi abuelo familia en el Japn?
Tu padre no queriendo a su padre contest. Yo ya
no volver al Japn, soy muy viejo; tengo ahorros y me
ir a Arequipa, ah morir (Misti como el Fuji, dijo).
Pero t eres poeta, est escrito que la poesa recupera
lo que el hombre pierde en sus otras vidas.
Pero y yo, qu voy a hacer con esto? volv a preguntar.
Dice la leyenda que las cinco mil espadas que salvaron a la familia imperial de su destruccin tienen un poder
sagrado exclam Kohatsu demorndose en cada palabra. Ese katana es mgico y te dir lo que debes hacer.
Recuerdo que despus de hacer una honda reverencia Yoshitaro Kohatsu se march. Observ el sable que
brillaba en la mesa y una irresistible fuerza me oblig
a examinarlo.
Su tacto me hizo entrar en posesin de un antiguo
conocimiento y por l supe que los artsticos relieves
22

IWASAKI_Fernando-Papel_carbon.indb 22

21/03/2012 14:36:29

FERNANDO IWASAKI

de la vaina representaban pasajes del perodo Heian,

cuando el Emperador edific la resplandeciente ciudad
de Kioto con sus artes mgicas. Gracias al brillo de la
cortante hoja experiment la sensacin de haber participado en mil batallas y pens en el bushido, el cdigo del
samurai; pens en mi abuelo abandonando a mi padre
por su promesa al Emperador y pens en su incompleta
misin, que ms que un fracaso humano fue un fracaso
divino porque el Emperador era el dios.
Mientras me colocaba la espada sobre el abdomen
pens en los escasos cien aos que tard el Japn en asimilarse al mundo occidental y los compar con los minutos
que me bastaron para asumir su milenaria cultura. Ahora
que mis ojos hacen sus ltimos movimientos comprendo
el sentido del bushido: el Emperador, mi abuelo y yo
somos somos una misma forma, somos el dios... Desde
el otro lado me viene el olor de los cerezos.
Lima, 1986

23

IWASAKI_Fernando-Papel_carbon.indb 23

21/03/2012 14:36:29