Can

A veces podemos pasarnos aos sin vivir en absoluto,

y de pronto toda nuestra vida se concentra
en un solo instante.
Oscar Wilde.

TRISTIA

Captulo 0
Es difcil saber dnde empezar una historia. Podramos hacerlo en el momento que su relacin
termin; o un ao despus, mientras estar sentado con un cigarro en la boca pensando que quiz
ya es tiempo de hacer algo; tal vez podra ser en una situacin trillada, dos minutos antes del final
de la historia y que se renovar con lo que cada uno tenga que decir. Podramos empezarla veinte
aos antes de que l naciera, cuando sus padres se conocieron. El da en que naci podra ser
tambin un buen momento. Podra usarse la vez que ella venda besos en la escuela preparatoria
mientras que l el profesor de literatura la vea. Quiz podra ser en alguna frase suelta, en
alguno de los "te amo" que dijo cualquiera de los dos y que invariablemente contestaba el otro, o
en aquel momento cursi donde ella le dijo que haba visto cmo morira en sus brazos. Quiz
comenzar con la profeca que le dej la abuela antes de morir y la que decidi dar a su hermano
Can para que la guardara. Quiz el da en que muri su madre o su ta. O, mejor an, cuando se
fue de casa de sus tas para irse a vivir solo: harto.
Aunque, quiz, la mejor sea esta: l est en su departamento, sentado en un silln con un libro
en la mano. Un libro sin importancia parecido a uno de los tantos otros que ya ha ledo, y tambin
parecido a uno de los tantos que le faltan por leer. Durante mucho tiempo sta ha sido la manera de
refugiarse y evitar el mundo. Desaparecer de l, a la deriva en un mar de palabras que, poco a
poco, se irn haciendo ntidas y, con el paso del tiempo, quiz lo hagan dudar de si alguna cosa de
las dichas pas realmente, la vio en una pelcula o slo fue una serie de letras ordenadas, palabra
tras palabra para formar oraciones tras oraciones, prrafos tras prrafos... Afuera, en cambio,
llueven estrellas, de esas que para algunos suelen cumplir deseos; y lo mejor que puede pasar es
que no se entere de ello. Hace mucho que dej de pedir deseos; esas ideas dejaron de tener sentido
despus de enfrentarse repetidamente a las profecas. Al principio intentaba evadirlas, luego
contrariarlas, al final no le qued nada ms que padecerlas. Aos de intensos intentos que parecan
actos masoquistas: embates contra un muro que no comenz a caer nunca; su nimo, en cambio,
fue otra cosa. As termin dejando de pedir deseos, y en general dejando todo.

Bueno, casi todo. Desde su temprana adolescencia soaba con ella. Apareca en un parque que
conoci muchos aos despus, pero que para ese entonces ya no recordaba, con un camisn casi
transparente que se ajustaba a sus pezones y las curvas de sus senos. Ella estaba sentada,
arrancando hojas de pasto mientras l la miraba a la distancia. Se le haca muy bella, pese a que su
sueo era en tono sepia, que a veces se confunda con el blanco y negro, l saba que la piel de
aquella chica era clara y su cabello tambin, no era rubio, pero s de un caf ms dorado que caf.
Saba tambin, confundido por el mundo onrico, que su olor era a otoo, era la nica palabra que
encontraba para ese aroma que estaba seguro ella posea. Quiz a maderas y hojas secas, a un
atardecer apacible con nubes rosas y naranjas como si el cielo estuviera en llamas, a calidez.
Entonces, mientras l la segua mirando, ella volteaba hacia l. Le sonrea y l se asustaba,
pensando que en cualquier momento aparecera el gorila, que no tena que ser gorila, de su novio
para golpearlo; experiencias de una infancia que no dejaba de atormentarlo. Entonces ella le
sonrea con ms agrado, como extendiendo una invitacin que posteriormente era reforzada por el
gesto de su mano, para que se acercara, despus volva a sonrerle y, como cervatillo cobarde,
avanzaba poco a poco hacia ella. Despus se detena mirando a los lados, y aunque l saba que era
l, tambin saba que era una especie de ciervo que terminara con una bala a mitad del pecho para
ser desollado poco despus. Pero haba algo en ella que le impeda detenerse; no tena ms
intencin ni deseo que acercarse a la chica. Aguzaba las orejas y la nariz esperando detectar
cualquier cosa que significara peligro, y as salir corriendo lo ms lejos posible hasta que fuera
persona nuevamente. Sin embargo se acercaba y todo segua en orden, slo estaban ella y su mano
estirada, y su sonrisa amplia y su calidez de otoo, de arreboles. Cuando estaba al alcance de la
mano de la chica el miedo creca, y l se daba cuenta de que nunca haba sido nada ms que
humano; entonces ella le acariciaba suavemente el rostro y lo haca sentir nico, seguro.
Con el paso del tiempo el sueo fue desapareciendo; a veces reapareca con algn nuevo dato,
una imagen extra, un algo ms que le siguiera contando un poco esa historia. Pero cada vez que
apareca, lo haca para desaparecer por ms tiempo. Las ltimas veces que el sueo lo visit, l
llegaba a un punto de excitacin tal que, el fin abrupto del ensoamiento, desembocaba en
frustracin que lo pona de mal humor durante horas. Todo terminaba cuando se tocaban los labios,
y no haba tiempo ni para saborearla un poco con la lengua, ni la saliva ni los mismos labios. En el
ltimo par de avisos que tuvo de ella incluso pudo escucharla. Mientras la vea a los ojos, uno de
un color y otro de otro, con voz sedosa, que lo acariciaba, ella le deca que l no se perteneca, que

era de ella, pero que an no era tiempo. Con los aos, ella se fue de la memoria y se escondi en el
umbral de la cabeza que colinda con el olvido; desde ah lo acechaba, y quiz, si hubiera salido esa
noche a mirar el cielo, ella habra aparecido nuevamente, y nuevamente lo hubiera hecho como
deseo de aparecer.
Lo que, en cambio, lleg fue una llamada a su telfono. En realidad no saba para qu tena
telfono si desde un par de meses atrs, no haba nadie que lo llamara o, mejor dicho, que le
interesara que lo llamara. A veces su hermano Can le peda ayuda con tareas, a veces tambin
alguna de sus tas intentaba preguntar por su estado. Su respuesta para ellas era clara: colgar el
telfono. Desde la muerte de su abuela, no haba nada que lo vinculara con ellas ms all de los
recuerdos y la sangre. Las tas siempre eran un recordatorio a la futilidad para evadir lo que era
incapaz de evadir. Descubri que la nica manera de pasarla medianamente relajado era
desconocer su destino, ignorarlo y llegar a l como todos los dems, pero sin preocuparse, as
como le pareca que viva el resto del mundo. Y medianamente funcionaba, quiz hubiera
funcionado por completo, si no supiera la existencia de la ltima profeca que le dej la abuela, y a
la que no quiso acceder. La recibi de la mano esqueltica que se aferraba ms al trozo de papel
que a la vida. Es cierto que las tas tambin le profetizaban cosas, pero las de la abuela eran ms
certeras que las otras (aunque no por eso dejaban de ser molestas, e incluso ms molestas pues
desconoca cul sera real). Por ello, despus de haber recibido el manuscrito de aquellas manos
casi muertas, le pidi a Can que lo guardara, pues tarde o temprano la curiosidad terminara
ganndole; y, por consiguiente, presa de un ataque de ansiedad por cumplirla o por evitarla. En
realidad lo asustaba. Aquella noche, en la cama del cuarto de la matriarca, sta lo miraba con ojos
que le helaban el espinazo; no vea la muerte en ellos, o quiz s, pero no era la muerte de ella;
despus se tranquilizaba con la idea de que todo haba sido producto de las velas; pensamientos
donde refugiarse. Prefera evitarlo todo, y por eso, despus de aquella muerte, lo nico que hizo
fue emprender la marcha. Despus de un tiempo y por una profeca de las tas, termin alejndose
de ellas. Estaba harto, abatido, y roto. Era un mueco de trapo: un ttere que cubra la mano del
destino.
Por eso, cuando contest la llamada, lo primero que escuch fue una voz femenina pidindole
no colgar; despus le dijo que se comunicara con una persona que buscaba un profesor de
literatura para una secundaria, dio el nmero, el nombre y lo siguiente en escucharse fue el tono
repetitivo del telfono que haba sido colgado.

Habl por telfono y termin aceptando el trabajo. Un ao despus tuvo la oportunidad de ser
profesor de una preparatoria, y tambin acept. La misma preparatoria a la que su hermano Can
haba ingresado un ao antes, y en la que, por ser pblica, poda permitirse una mayor distancia
con los estudiantes. Slo iba a ensear y calificar alumnos. Era un trabajo que le agradaba; siempre
haba sido bueno en literatura. Quiz la nica profeca que le haba gustado era sta. Desde chico
fue sentenciado a ser bueno en ella y, no lo recuerda bien, ensearla.
Siempre es un tanto difcil saber en qu momento empezar una historia. A veces la misma historia
comienza a decirnos por dnde debe empezarse. Y esta historia susurra empezar al ao siguiente
de haber entrado a esa preparatoria, cuando Can estudiaba el ltimo ao; ms an, susurra ser
iniciada casi al final de ese ao, donde un nombre, adems del de su hermano, comenzaba a
llamarle la atencin. En realidad, con el paso del tiempo, l no recordar si aquel nombre que le
ronda la cabeza tuvo en algn momento otro diferente pues, para evitar favoritismos en sus
evaluaciones, no pona atencin en sus alumnos, de esa manera, cuando ellos entregaban el trabajo
final, l slo tendra que cotejar el autor del trabajo con la lista y escribir la calificacin que haba
sacado el alumno. Si haba asistido o no, o si haba participado o no, era cosa que no le interesaba,
y se evitaba problemas poniendo como calificacin mnima el ocho, as que quien no quisiera estar
ah era libre de salirse y despreocuparse; dejndolo trabajar a l y a sus compaeros. Pero, como
deca, un nombre en esos momentos, le rondaba en la cabeza, el mismo que le rondaba en sueos
cuando era un adolescente, y el mismo, tambin, que no parara de brincarle de una neurona a otra
poco ms de tres aos despus, mientras estar en esa cama fumando un cigarro, pensando que ya
es tiempo de actuar. Un nombre que estaba seguro no sera capaz de olvidar nunca, tal como ella se
lo dijo algn da o alguna noche, en algn lugar que pudo haber sido cualquier lugar, y que pudo
haber salido de cualquier pltica pero no fue cualquiera.
Qu somos?
Pues yo soy nio y t nia.
Y qu ms?
Personas.
Viajeros?
Caminantes. Trotamundos, soadores. Lo que t quieras.
Y somos tambin aquella playa?
Somos esa playa de aquel da.
Esas olas.
Esa arena. Esa salada comezn que rozaba en las piernas.
Y esa luna?
Claro, y esas estrellas y esas gotas gordas que nos empaparon.

Y las gotitas?
Y las gotitas!
Pero se secaron.
Y as nos secaremos nosotros.
Yo no quiero secarme, quiero ser algo que no se seque.
Todo se seca, aunque brinques; el sol seca, el viento seca. La vida seca.
Quiero ser algo que no se seque.
Todo se seca.
No todo, esa playa y esa luna no se han secado.
Cmo sabes que no est ya seca?
Porque t y yo nos acordamos. No dejes que me seque.
Cmo?
Con un nombre, llmame con un nombre que no olvides, pero tampoco recuerdes de nadie
ms si lo oyes. Que al escucharlo nada ms puedas evocar mi cara y mi cuerpo.
Qu nombre?
Llmame Lilith.

ACIDIA
Captulo 1

Cuando se despert se dio cuenta que el destino lo haba alcanzado. Durante mucho tiempo se
despreocup de l, se quit las mscaras y los disfraces creyendo que lo haba perdido; que en
aquellas olas y arreboles haba lavado su karma. Que se haba hecho sal y disuelto en el ocano.
Ahora saba que no era cierto. Lo haba sabido desde el momento en que el sol entr en su bungal
entre arena y susurros de un mar que le hablaba quedito, contndole que estaba solo, preparndolo
para que al despertar no le cayera de sorpresa. As fue que, al vaciar su mirada por toda la casa,
not que ni la ropa de Lilith ni el resto de sus cosas estaban. Se pregunt si haban estado siquiera
la noche anterior.
Haba llegado directamente a su cuarto; haba discutido con ella. Quiz lo supo en ese
momento pero no le import, o no quiso tomarle importancia, quiz en verdad no lo haba notado.
Lilith le haba pedido que confiara, que poda ir a aquella fiesta en la playa llena de hippies y no
pasara nada. Quiz se metera un cido, o probara un poco de marihuana, pero todo estara bien.
Quera hacer esas cosas sin l a su lado para demostrarle que era capaz de ser responsable de s
misma, o al menos es lo que ella le deca; sinti que estaba leyendo el Paraso perdido, pero sin
serpiente, y por lo mismo sin un destino tan funesto como aqul. Pese a ello la sensacin no era del
todo agradable, sin embargo crey que despus de dos aos poda confiar plenamente en aquella
mujercita de piel blanca ligeramente cocida por sal y sol, y ojos coloreados por un nio travieso;
sobre todo porque en el lugar haba extranjeras mucho ms guapas que Lilith, hacindola un pez
chico en el mar, un atn dentro de un cardumen de atunes que se le parecan y, sobre todo, la
superaban en belleza y, seguramente, actitud. Adems el conglomerado de hippies que llegaba por
medio de aventones a Sayulita para practicar surf no buscaban ms que relaciones de una noche, y
Lilith siempre haba mencionado su desdn a ese tipo de relaciones chicle: masca un rato y
despus escupe. As que nada podra salir mal, o al menos no peor de lo que estaban las cosas. Y
realmente no estaban tan mal, y cuando llegaba a haber una pelea, ella la interrumpa al poco
tiempo diciendo que le dola la cabeza y no quera seguir discutiendo.

Lilith se la pasaba en las tardes mirando el sol ocultarse en el horizonte mientras coloreaba
agua y nubes, y todava un rato ms, mientras luna y estrellas se miraban vanidosas en el gran
espejo. Despus llegaba al bungal donde la cena estaba preparada. Ella era la que socializaba un
poco con todos los turistas, la mayora traa sus propias drogas, sin embargo la fiesta siempre era
demasiada para poder conservarlas durante mucho tiempo (y a veces l entraba a las tiendas de
campaa cuando estaban distrados para robarles sus reservas de estupefacientes); ah entraba ella,
negociando con sus nuevos amigos algo de marihuana, un gramo, o algo de LSD. A veces, cuando
estaban de suerte, el distribuidor les llegaba a mandar hongos, y esos los costeaban ms alto pues
eran mercanca preciada y socorrida por el rebao de surfistas que no buscaban el atasque, sino
algo que los hiciera sentirse un poco ms en comunin con el ambiente de sol y playa, entre
tambores, bailes y malabar.
As es como haban logrado sobrevivir durante dos o tres meses, el tiempo no les interesaba
realmente, al menos no a l; y lo haban logrado bastante bien, pese a que el lugar era una zona
completamente turstica, y slo se llenaba de gente cuando era temporada vacacional. Pero en los
lugares aledaos a Sayulita, como San Francisco y Punta Mita, siempre haba algn renegado a la
desintoxicacin que buscaba un poco de alivio a la ansiedad, al delirium tremens, o quiz el
equivalente a la despedida de solteros para dejar sus vicios con el tratamiento de ibogana; y,
aunque no eran los nicos capaces de conseguir estupefacientes, eran los ms socorridos; haban
entrado directamente por un contacto que Lilith hizo en la prepa y con el cual no perda
comunicacin, que se haba cansado de vivir ah pero no quera dejar el negocio por las ganancias
que producan los gringos que llegaban a festejar en la Riviera. De esa manera Lilith y l
conseguan sortearse poco a poco el da a da (a veces con ganancias extra: vendiendo las drogas
confiscadas a las ovejas del aquellos rebaos).
Uno puede olvidar fcilmente lo que es estar solo; tambin recordarlo es igual de sencillo; o al
menos lo era para l. Por eso pese al desgano que senta en esos momentos, en el bungal que
sudaba una sensacin de abandono y lejana, sucumbi ante el ataque de pnico que lo acariciaba
desde el alba, entre sueos lo acariciaba y al igual que los susurros de sol y olas, lo preparaban y,
de alguna manera, lo inducan; no estaba muy seguro de que se tratara de una buena idea, sin
embargo lo hizo. Decidi salir a la calle y buscar las casetas de telfono. La piel le escoca, y los
dedos le pinchaban en las yemas. Reconocera la voz?, reconoceran la suya? Una voz femenina,

agra a sus odos ante tanta dulzura, el tono chilln que seguramente usaran al decirle un
prolongado y sostenido Hoooooola, que le enchinaba el cuero y le transitaba elctrico por el
espinazo; despus el Sobrino!, hecho de traicin e hipcrita afecto, que ante todos los dems,
parecera cierto y real.
Hola?
Hooooola, sobrino!
Y entonces desde el odo le recorri el espasmo, la sensacin de escozor que se le meti a
la sangre y el cerebro, una corriente elctrica y pinchante en la agudeza de ese tono.
Hola, ta. Cmo estn?
Bien, es da de pelculas, quieres venir?
No, ta, estoy lejos. Gracias.
Qu quieres saber?

Qu quieres saber?
Sobre ella.
Por fin se fue no te preocupes, va a regresar pronto.
Ests segura?
S al fondo se escuch otra voz, que le enviaba saludos y le peda a la ta apresurarse
. Ojal luego te des una vuelta. Te extrao bueno extraamos.
Despus le colg. Se sinti ligeramente aliviado al no escuchar el clsico te quiero
bueno, te queremos, con el que en ocasiones terminaban la charla; un te-quiero--bueno-tequeremos que le resultaba hipcrita y molesto, y al que responda hipcrita y molesto con un yotambin.
Por un momento le volvieron las ganas de no hacer absolutamente nada. Quiz permanecer
encerrado y en letargo hasta la vuelta de la fmina alejada. Tratando de evitar, adems de la
actividad y el movimiento, el ingreso de sus pensamientos, las vueltas una y otra vez que lo
llevaran en espiral hasta el recuerdo y el recuento, intentando identificar lo que haba pasado y,
quiz, evitando tambin el reclamo, no tanto ajeno sino propio. Le pesaba de algn modo haber
confiado, quiz tanto como haber desconfiado de ella, haberla seguido sin que se diera cuenta, y
haberla mirado a lo lejos y la distancia, o quiz se arrepenta de haber desistido del acecho cuando

la vio con alguien que le recordaba a Can. Pero no haba podido hacer nada, y quiz nunca habra
podido hacerlo, alejarse tratando de correr de aquellos recuerdos de otra vida que pareca lejana que amenazaban aguijonearlo por haberse topado con aquella colmena, y recordarle que no era
cierto, que incluso sin quererlo ni desearlo, estaba condenado a tener un pasado, una sombra que lo
persegua de da, y peor an que sombra: no desapareca en la oscuridad; se le colaba por las
hendiduras de la ropa y, en ocasiones, se le trepaba a los ojos, hacindolo ver a Can, no por todas
partes, pero s algunas, a veces constante, a veces no.
Cuando llegaron a Sayulita crey haberlo perdido, haber alejado esas visiones que le
recordaban; crey, al igual que al destino, haberlo perdido. Al menos hasta la noche anterior, pero
confirmado en esos momentos donde crea haber visto pasar a Lilith y su hermano en un carro
blanco; quiz una nueva seal de que Lilith ya era parte de su pasado. Pero el pasado no lo
abandonaba, ni se dejaba ser abandonado; despus del primer embate se negaba a dejar de seguir
atacando y, empelln tras empelln, segua entrando de la nica forma que tena, recuerdos
constantes que le agrietaban el carcter y el nimo; por eso, entre tantos embates, decidi hacerle
caso al menos nocivo, aqul en el que Can fue rebautizado con ese nombre.
Cuando el menor tena dos aos; cuando metido en su andadera, y sin que nadie se
percatara, tom un cuchillo descuidado, cuando empuaba el arma en su pequea mano, cuando en
su blido de plstico y ocho pares de ruedas movidas en ejes independientes atac a su hermano,
cuando de una pequea herida entre ojos y pestaas le brot la sangre y el grito, y del pequeo: la
risa. Era cierto que se haba tratado de una herida pequea, un mero raspn que tambin le sac el
llanto iracundo, pues de la sangre brotaron nuevamente recuerdos; recuerdos a los que tampoco
quera seguir, no estaba seguro si quera evitarlos por las emociones que pudieran emanarle o,
sencillamente, tena desgano de viajar tan lejos en su memoria. Por eso prefiri seguir durante
soles y lunas, sumndose una tras otra, en aquella reminiscencia, en la risa de su hermano, en el
regao de las tas que desde entonces le empezaron a decir Can, por dicho pseudo-atentado; en el
recuerdo y la arena, en el recuerdo y el sol, y la playa, y las olas, y el recuerdo que alimentaba
sobre un peasco solitario y de vista agradable a la inmensidad, donde Lilith iba en las tardes a
mirar ocasos; y donde, por alguna extraa razn se encontraba cabellos que saba eran de ella,
evitando a toda lgica, la desaparicin de aquel lugar, as como se encontraba, de pronto, dibujos
en la arena como los que haca ella, llenos de curvas, que parecan corazones u hojas enlazadas por

ramas a las que Lilith tambin les dedicaba horas aunque supiera que en pocos minutos el mar se
las llevara de vuelta; y aquellos dibujos aparecan sin autor posible: dibujos y cabellos, seales
que le decan, de alguna manera, que ella an estaba por ah, quiz escondida o quiz esperando
para aparecer por detrs, tapndole los ojos y gritndole: sorpresa, como lo haba acostumbrado
por momentos. Y entre tanto recuerdo el hasto, el nuevo motivo para llamar a las tas una vez
ms. Conseguir informacin narctica, ansioltica, que lo liberara de la montona insistencia de
aquella rutina desgastante reiterada por reminiscencias y espera.
Un telfono pblico de pasos pesados para llegar a l. Una mano tranquila; movindose por
la inercia, llevando a su vez la inercia en los dedos que marcan uno a uno los dgitos de la casa, y
la clave de larga distancia. Un pitido alargndose ms de lo usual, estaba seguro de ello, y despus
un segundo pitido ms largo aun que el anterior; el choque del plstico transmitido en fraccin de
segundos a cientos de kilmetros de distancia.
Bueno?
Hola.
Hola, sobrino contest un tono ms seco que el anterior; era la otra ta, la hermana
mayor que, ante los odos de los dems, tena la voz idntica a la de la pequea; pero para l no, al
menos no despus de tantos aos. S por qu llamas, y lo siento pero no podemos decirte nada
ahorita, no podemos ver; estamos muy tristes por la situacin del pas
No hubo ms, no dej paso a nada, slo colg el telfono, asombrado por el pretexto que
acababa de escuchar, recuerdos nuevamente de lo que aquellas sibilas eran capaces de hacer, o
hacerle, metidas en un mundo que les importaba poco y el hipcrita inters que a veces les surga
para cualquier cosa menos para l. Respir profundo y nuevamente se sinti solo y abandonado.
El tiempo sigui pasndole, no en el calendario, ni en rayitas que dibujara en la pared por cada da
que pasaba en ese estado de letargo. El tiempo le pasaba en la cara, en la barba y el cabello, en un
rostro extrao y avejentado que haba cambiado poco a poco, lento pero cambiante, en las manos y
en la piel que poco a poco se le iba tostando con las tardes que miraba el ocano esperando ver una
sirena, quiz una arpa, o algo ms que un sol que lo acercaba al cncer de piel y no paraba de

ocultarse cada tarde, y unas olas que, aunque seguan cantando, ya no le hablaban. Estaba inmerso
en los acordes de un ruido estril; mutismo al que no se la pasaba acallando con memorias. Sin
embargo las memorias dieron paso a las preguntas, las inquisiciones del hubiera, el pensar duro y
constante, que quiz debera de haberse ido lejos cuando podan, que deba de haber seguido
caminando, no detenerse nunca, no dejar que el sino lo alcanzara, y as tampoco ser alcanzado
nunca por la monotona; vivir a pie, a aventones, en casas de campaa y albergues; en que quiz el
error siempre fue quedarse como una diana fija donde la estadstica deca que tarde o temprano
tendra que rendir cuentas. Era la nica estrategia que le haba funcionado de verdad: cuando era
un adolescente intent alejarse de aquellas moiras de tnicas blancas, inasibles, que afilaban la
tijera con su hilo pero sin cortarlo nunca.
Era imposible de negar. Todo el tiempo que miraba al espejo poda ver aquella marca que le haba
hecho su hermano. Cuando nio, la abuela le haba dicho que su rostro an no estaba completo, y
con el dedo le dibuj una lnea entre ojos y cejas, que sera aquella con la que crecera desde su
adolescencia. Durante la infancia se cuid constantemente de tener alguna marca en el cutis; haba
sentido, asustado, el paso lento del dedo de la matriarca como si tuviera un filo punzante que le
agrietaba la piel y el alma, o de menos el pecho que es donde crea que tena el alma. Le
molestaba aquella marca porque durante aos haba evitado aquel destino pactado. Pero el destino
le funcionaba de esa manera, zigzagueando por meses o aos, para tomarlo desprevenido. Como
cuando la abuela lo haba abrazado entre dos brazos que le robaron el llanto, sin palabras y sin
motivo, era el anuncio del aquel abrazo que recibira un par de aos despus, cuando su madre
muriera, y con el que llor de la misma forma que lo haba hecho dos aos antes.
No haban sido los nicos momentos en los que era atacado por las tas o la matriarca. Los
casos se repetan, si no infinitamente, al menos s constante: desde calificaciones que le mostraban
de antemano, y que por ms que estudiara era incapaz de alterar, y mudas de ropa que deba de
llevar a la escuela (por algn ocioso que le tirara el lunch encima), hasta aquella que ms le haba
pesado de su exnovia y el amigo.
Por ese tipo de cosas se haba familiarizado con el silencio. El silencio era una mscara; lo
haba aprendido desde los das de escuela y uniformes, no en clases de espaol o matemticas, ni
siquiera en las de civismo; lo haba aprendido en las horas de recreo y en los diez minutos que la

profesora se tomaba todos los das despus de haber puesto ejercicios en el pizarrn. l se vesta
con el silencio y los dems le ponan la identidad que les vena en gana: de maricn, de tonto, de
mendigo, de enamorado, de tmido, de mamn, de raro y, por qu no, hasta de extraterrestre
encubierto. La ventaja era que la mscara que le ponan los dems, tambin serva de barrera entre
l y el resto del mundo, dejndolo ser lo que era; o mejor dicho, lo que le quedaba ser. Entonces se
quedaba quieto y callado, y se negaba a tomar decisiones propias, hasta que los sueos lo
abandonaron al dormir, y soaba slo en negro, soaba que no soaba nada; usaba, en lugar de su
albedro, unos dados o una moneda y dejaba que la suerte y el azar decidieran por l; y el azar y la
suerte lo llevaron a las letras, como una orden constante de aquel general metafsico, que
invariablemente le deca que leyera, que deca que escogiera el rea de humanidades, que
seleccionara de carrera las letras. Y cuando lo haba hecho, regresaron los sueos, o mejor dicho,
regres Lilith, en aquellos sueos aejados en sepia, en los que slo apareca para recordarle su
existencia, una advertencia de estar negada a su olvido, y desapareca, casi por completo un letargo
oscuro aferrado en un rincn de su memoria.

Estaba condenado a no olvidar, saba que no era la nica persona con esa condena, pero senta que
le pesaba ms que a nadie, un peso que lo mantena inmvil, incapaz de poner un pie tras otro y
marchar a algn lado diferente, irse quedito de aquel mar de Pacfico que, aunque ya no le hablaba,
evocaba sus recuerdos por mera asociacin sonora de espuma y olas que lo dejaron esttico
durante semanas.
Un par de kilos menos y quince centmetros de barba despus, ni siquiera la recordaba;
haba aprendido a vivir tirndose de a loco al punto de que l mismo se haba cansado de intentar
hablarle. Las seales tambin dejaron de aparecer. No haba ms lunas que mostraban su nombre
burln en el cielo no-estrellado de la noche citadina a la que a veces iba para alejarse de la playa.
As como tambin el tono de su voz se haba vuelto como el de cualquier otra mujer que le
alcanzaba los odos con el aliento clido, o el eco distante y fro de una pltica que no le
perteneca.

Viva en la oscuridad literal, era la manera de sentirse verdaderamente solo. Las sombras se
tragaban su propia sombra, y el espejo no tena luz que reflejara nada. Ahora dudaba siquiera que
existiera un espejo en esa casa de sombras que conoca de memoria y que haba medido a pasos.
Pero tampoco era tan drstico como a l le hubiera gustado que en realidad fuera, siempre
tena que salir para comprar algo de comida, slo que ya lo haca con la mirada abajo, evitando
mirar las paredes que en algn momento haban sido testigos de alguna fechora infantil a las que
Lilith lo alentaba, y que a veces, de soslayo, perciba poseedoras de las marcas que le haban
dejado. Un vecino que le llegaba a preguntar sobre ella; la rama de un rbol del que se haba
colgado para jugar a los piratas y decirle que haba tierra a la vista, sealando el supermercado.
Odiaba eso, pero odiaba todava ms el no poder alejarse de esos lugares. Pona mil y un
pretextos, pero en el fondo slo haba uno real. Una de esas viejas profecas que tanto quera
ignorar, por contraste y esperanza ante la incertidumbre de la ltima llamada a las tas, hacindose
el fuerte y desinteresado, pero que no dejaba de susurrarle al odo, cada vez que pensaba
marcharse, que Lilith regresara y, cuando lo hiciera, sera demasiado tarde, y ella terminara
llorndole ms de lo que l le haba llorado. Mova la cabeza negando y en voz baja se deca
orgulloso que l no haba llorado. Cuando lo deca, le costaba tragar saliva, y no se trataba de otra
cosa ms que su cuerpo dicindole mentiroso, un mal mentiroso que no era capaz de engaarse a s
mismo, un peor mentiroso, que se deca a s mismo que no tena por qu hacerlo, si nadie le haba
preguntado nada. Por esa razn, incapaz de seguirse ocultando a s mismo, tom la dotacin de
canciones corta-venas que pudo y dos botellas de ron para ahogarse y ahogarla, buscar
desesperado la congestin que lo llevara al descanso ya fuera etlico o diabtico, aunque si estaba
de suerte: ambos. Sin embargo, como estaba acostumbrado, una cosa era la intencin y otra el
compendio de acciones con el que se armaba de un momento a otro, una chispa que le iluminaba
momentneamente el desgano, y en esta ocasin termin marchando directo a la caseta de
telfono. Saba que no poda quedarse as y, aunque las tas le haban dicho que no tenan
informacin, la barba le confirmaba que haba pasado el tiempo suficiente y necesario para volver
a buscarlas con la llamada.
Le temblaban las piernas y las manos, le temblaba el pecho y el corazn le lata en
taquicardia. Las manos le sudaban, jugando con el telfono que no era capaz de mantener quieto

en su oreja. Quiz era el alcohol, quiz el nervio, seguramente ambas, combinadas con el tono
alargado que se cortaba, y que en cada corte le paraba el corazn.
Del otro lado de la lnea descolg una voz masculina, haca mucho tiempo que no la
escuchaba, pero en su recuerdo no haba distancias ni tiempos, ni barbas que marcaran el paso de
aquel saludo fraterno.
Algo estaba mal, lo saba, dentro del pecho y la panza lo saba, desde el saludo y las
preguntas de protocolo lo supo, pero no dijo nada.
Estn mis tas?
Salieron al tianguis.

Es por lo de siempre?
S.
Pues ya tienen respuesta, pero no habas hablado y no sabemos dnde encontrarte.
Sabes cul es?
S, mis tas dijeron que Eva no regresa.
Poco le dur la molestia, moneda de cambio por la sorpresa, en un trueque donde haba
sido encontrado por el amigo de Lilith que les surta los estupefacientes. Deca venir buscndola a
ella, aunque se daba por bien servido habindolo encontrado a l. Haba una deuda monetaria, una
falta al compromiso que no poda existir en esos crculos llenos de desconfianza, y que muchas
veces terminaban pagadas con sangre. l estaba dispuesto a pagar el precio, no le interesaba.
Aquel camello cosmopolita que haba viajado alrededor de diez horas en camin, lo sac
de aquel sitio, no con violencia sino con una peticin solemne y tranquila so pretexto de caminar

un rato, de caminar por la playa, quiz porque necesitaba saber si poda recuperar algo de su
mercanca, o el dinero. Quiz por algn motivo que l desconociera.
El camello le regal una mirada atenta y la invitacin a desayunar, con el ardid del clsico
ojeroso, cansado y sin ilusiones y la palmada en la espalda. Neg el ofrecimiento y se dio cuenta
de que no poda negarlo en realidad, de que no poda hacer otra cosa que caminar a su lado, y
seguirlo. Y entonces, por un momento pens en llevarlo a su propia casa: aquel bungal
abandonado al desorden, al mantener las cosas como se haban quedado antes de que partiera; ah
tena la pistola que haba conseguido mucho tiempo atrs, y la misma que haba acariciado con
carioso empeo, la misma que le haba hablado cuando todo lo dems haba decidido permanecer
en silencio, que le deca: ven, ammonos, tengo algo para ti dentro de m, y ms pronto de lo que
te imaginas podra estar dentro de ti, acallar el dolor y el hasto. Aquella fra compaera metlica,
que prometa regalarle unos momentos de calor, un calor ms sincero que el del sol que lo
quemaba de apoco, un calor ms reconfortante que el de los recuerdos que lo heran no en la piel
sino dentro, donde no poda rascarse y ponerse puntadas. Un ltimo dolor le deca el arma, y le
prometa, le peda que confiara en que sera el ltimo dolor que sentira; que a diferencia de
aqulla joven de ojos dispares, ella s cumplira su palabra. Y entonces la acariciaba tratando de
apaciguarla, tratando de mantenerla tranquila, evitando liberar la detonacin que lo liberara del
destino. Pero no quera que fuera as; an tena en la cabeza que Lilith estara, que al final, ella
estara a su lado.
Aunque l no hablaba, el camello s, le deca que no haba necesidad de terminar mal, lo
deca mientras se embuchaba los vestigios de camarones al tequila; le propona seguir con el
negocio, salirse por las buenas, y aseguraba que eran realmente buenas pues nadie poda salirse de
esos negocios una vez dentro, no se lo deca, se lo recordaba con un eructo que haba soplado a un
lado al salir. Se agarraba la panza y le mostraba mercanca que vena compaera en su valija,
escondida entre ropa y frascos enormes llenos de gel para peinar capaces de impedir el rastro
olfativo que suele dejar la marihuana fresca. Slo tena que vender aquello, un trabajo fcil al que
estaba acostumbrado, le recordaba. Y con eso poda pagarle la deuda, pues tendra ganancias
suficientes para hacerlo. Sigui platicndole mientras caminaban a su casa, contndole cunto de
cada cosa traa, y cunto es lo que necesitaba que le entregara de vuelta.

ndele, profe! Yo s que quiere.

Y si mejor se negaba y slo permita que fuera aquel joven el que lo librara y no el baile
de su dedo con el gatillo? Saba que no lo hara, ni se dejara hacerlo, antes de conocerla quiz,
pero ahora algo haba cambiado, quiz era eso lo que en verdad le impeda haberlo hecho por
propia mano l; pero estaba cansado, sin ganas de nada, y si lo que le segua a ese desgano era la
bala, no pondra las manos para evitarlo. Le dijo que quera llevarlo a un lugar. Aquella piedra
alejada de todo donde Lilith sola pasar las tardes de las ltimas semanas, antes de que se fuera; no
lo hizo por motivo sentimental, sino por la lejana que sera benfica para la empresa que tena en
mente. El camello lo acompa.
Est chula la vista. Paqu me trajo aqu, profe?
Porque no quiero hacerlo; as que si vas a matarme hazlo de una vez. Nadie te va a
escuchar. No tengo ganas de nada. Me da igual.
Aquel amigo de Lilith lo mir compasivo, y le sonri cmplice.
Y si le dijera que yo le puedo ayudar a encontrarla, le entra?

DILIGENTA

Captulo 2
Suenan unas llaves. Es el sonido de metal con metal: llaves con cerradura. Todo casi en completa
oscuridad. La estancia est iluminada por el humo que satura el ambiente y la estela del cigarro.
Quin anda ah?
Slo el silencio responde.
Quin est?
Desde la oscuridad a la que sus ojos ya se haban habituado contesta.
No enciendas la luz; tengo un poco de migraa.
Y as fumas?
No creo morir por una cefalea. Cmo ests, Can?
Bien, hermano. Qu haces aqu?
Es mi casa. Se te olvidaba?
No, pero pens que bueno, ya sabes que despus de pues que ya no queras regresar
para ac.
Yo tambin lo pens. Cmo estn las tas?
Igual que siempre.
Y t?
Ya te haba dicho que bien. Con mucha tarea, pero bien.
Ya tienes novia?
No, hermano. Eso no ha cambiado.
A veces las cosas cambian, sobre todo despus de un ao ocho meses sin vernos.
Pues sta no. A qu debemos el honor de tu regreso?
A ti te gustara, te beneficiara de alguna manera que yo muriera?
Cmo crees. Eres mi hermano; por qu querra algo as.
No s. Quiz experimentar una variante ms de homicidio: el fratricidio. Quedarte con
mis cosas
Eres un pendejo.
Tranquilo. Lo pregunto porque hace dos meses alguien intent matarme mientras estaba
en la Riviera.
Con el trabajito que te cargas, no me sorprende.
No. No creo que fuera por enemigos. Ah todos conocen a todos, son lugares muy
pequeos. Y la misma polica anda involucrada
Hermano, no seas wey. Si alguien te quiere echar siempre van a ser enemigos.
S, estoy de acuerdo, pero no pensaba en el tipo de enemigos que t sugeriste.
Y por qu crees que el pedo no ira por ah?
Aparte de los disparos, en el que uno me alcanz a rozar la corva, me fueron a
desacomodar todo, pero no se llevaron nada; al menos nada de mercanca, aun cuando la tena,

bsicamente, a la disposicin de cualquiera. Quiz slo me queran asustar, ponerme un estate

quieto de algo.
Como de qu.
No s. An estoy investigando. Espero que me tengan informacin pronto. Pero si
alguien me quiere matar, y logro saber de quin se trata, voy a verme obligado a cobrar un par de
favores que me deben por ah. Siento que es algo ms viejo que el negocio. Da igual. Has sabido
algo de ella?
Si no sabes t, menos yo. No mames.
O sea que s se desapareci bastante bien.
Algo le has de haber hecho.
Llevo un ao recordando; pensando todas las noches cul pudiera ser el motivo por el
que se fuera. Qu le hice o qu no, o qu dej de hacer. Y, honestamente, no logro hacer memoria,
atinarle al motivo. Vine a buscarla.
Y si la encuentras?
La invitar a cenar o a un caf, y quiz logre convencerla de que me cuente qu pas.
Por qu se fue de repente.
Pues mucha suerte, hermano, me da mucho gusto ver que ests bien. Yo me tengo que ir.
Ests muy ocupado?
Tareas, como te dije.
Mucho muy ocupado?
Qu quieres?
Que me la traigas
Pero ya te dije que no s dnde est.
No me refiero a ella.
En serio la quieres?
S, por qu?, ya te pusiste a leerla?
No mames. Te digo que hay cosas que no cambian, y a m me siguen asustando las cosas
de la abuela. Est en su vieja caja. Pero no recuerdo la combinacin. Est en casa de mis tas.
Me la podras enviar en un mensaje, o echarme una llamadita para decrmela?
Es tu mismo nmero?
S.
Bueno, al rato te aviso.
Oye, hermanito. Una cosa ms.
Ya s, ya s, no les dir que ests aqu.
Gracias. Te quiero mucho.
Yo tambin.
Can se dirige hacia la puerta. Camina sereno, la abre. La cierra de golpe. El portazo llena
la habitacin con el estruendo.
Hay cosas que nunca cambian. Hay otras que s suelen hacerlo, se llama crear hbitos.
Ojal l dejara de azotar la puerta al salir.

La luz se enciende. El camello sigue en silencio pero se hace visible, abre las ventanas. El
lugar pierde poco a poco lo viciado.
Por qu le dijo que lo haban intentado matar?
Para asustarlo un poquito, mero trmite. Te diste cuenta cmo iba asustado al salir?
Cuando Can est asustado camina de manera ms rgida, como si quisiera, conscientemente,
caminar tranquilo. Necesito habla con Lilith y l me va a ayudar a hacerlo. l no lo sabe, o al
menos no lo recuerda, pero los dos sabemos que el documento que le ped est en casa de mis tas.
Me va a hablar para darme la combinacin de la caja, y tendr tiempo para ver a Lilith. As,
cuando le diga que no est aqu, me dir que est en casa de mis tas; me tendr entretenido aqu, y
despus me tendr que entretener all, mientras le cuenta sobre el supuesto intento de asesinato, y
mis sospechas de que quiz fuera ella quien lo mand a hacer; preocupndose porque pueda ir a
matarla, o a hacerle algo. Conocindola, eso la har enojar demasiado. Sabr inmediatamente que
slo es un ardid con el cual le estoy diciendo hola, y me buscar para reclamarme mi inmadurez,
mis jueguitos pendejos, dira ella. Despus me dir que si no entend el hecho de que ya no quera
estar conmigo. Quiz se invente algn pretexto; si tengo suerte, a lo mejor, me contar la
verdadera razn. Adems estoy preparndome mentalmente, me siento muy tenso.
l se recuesta en la cama, toma una almohada y la aprieta como si fuera una pelota para el
estrs; luego se la acomoda: entre la nuca y el colchn.
Si quiere recuperarla, por qu no la deja en paz?
Por dos cosas. La primera es porque la dej en paz un ao y nunca fue para enviarme una
carta, hacerme una llamada, mandarme un mensaje de texto. Y porque no quiero recuperarla,
quiero vengarme. Has matado a alguien?
S.
Es difcil?
Depende.
De qu?
Pues si a quien va a matar es alguien que conoce o no. Si es alguien que quiere. Pero lo
ms difcil es hacerlo la primera vez.
l mete la mano a su bolsa. Saca su cajetilla de cigarros y toma uno.
Va a matarla?
Vuelve a meter la cajetilla, lo hace lento. Se siente la tensin.
No. Nunca me atrevera a matarla. No s si podra matar a alguien; pero estoy seguro de
que no podra matar a alguien a quien quiero. Y si a ella la odio es porque todava la quiero.
Nunca tomaste clases de tica?
El camello ya est ms tranquilo. Tiene un tono burln al hablar.
Si con trabajos entraba a la escuela.

Quiz esto te sirva algn da. Honestamente dudo que as sea. Es ms, estoy seguro, pero
en las clases de tica aprendes que el odio no es el enemigo del amor, el odio no mata, quiz la ira,
el verdadero enemigo del amor es el miedo. Con miedo haces las cosas sin pensar, o sencillamente
no las haces. El amor y el odio son dinmicos, se mueven, pues; el miedo paraliza. Lo contrario
del movimiento es estar esttico. Antes de Lilith eso es lo que era yo. Un algo esttico. Soaba con
ser un cervatillo, un cervatillo con miedo que miraba para todos lados esperando ser atacado;
bueno, soaba con ella y que ella me invitaba a acercarme, despus me volva en el ciervo
miedoso. Con el paso del tiempo dej de tener ese sueo, o cuando lo tena dejaba de ser el
cervatillo para volver a ser yo. Desde hace medio ao, cuando tengo ese sueo, sigo siendo un
ciervo, pero en lugar de ciervo ya soy un venado, ms grande y con la cornamenta en la cabeza. S
que soy un venado porque, a diferencia de los renos, mis astas son punzantes. Lilith sigue a mi
lado, tiene un cuchillo y las afila an ms.
Qu significa su sueo?
No s, nunca fui bueno en esa rea. Pero me siento seguro, no tengo miedo. S que eso
lo ha hecho Lilith; ella ha logrado que deje de ser un ciervo cobarde, aj. Y ser as se siente mucho
mejor que ser como antes; le estoy muy agradecido, bastante. No tendra motivo de hacerle un
dao de ese tipo.
Entonces por qu la odia, por qu quiere vengarse?
No la odio como tal, la venganza tampoco tiene que ver con el odio ciego. La venganza
se trata de restaurar el orden, una especie de justicia. Si t me pisas, y yo me quiero vengar, mi
venganza no va a ser sacarte los ojos con una cuchara de plstico. Es como un favor, pero a la
inversa.
Entonces qu le har?
Eso es lo peor con Lilith. No tengo la ms remota idea de lo que deba hacer. Ella se fue;
si supiera el motivo por el que se march, tendra algo. Lo nico que se me ocurre es ponerla en
una situacin donde me necesite, donde quiera estar conmigo y largarme, dejarla abandonada y sin
ayuda. Pero aun as s que no sera suficiente, porque cuando ella se fue estaba ms compenetrado
emocionalmente. Despus de un ao es obvio y lgico que eso baja, y en ella debi de bajar ms
pues nunca estuvo tan enamorada como yo.
Entonces la quiere ver para sacarle toda la informacin que pueda y as poder planear su
venganza.
Exacto.
Y por qu me pregunt lo de matar?
Porque hay ms personas involucradas en todo esto. No slo es sobre Lilith y yo.
El camello saca la cajetilla nuevamente, le ofrece un cigarro.

No, gracias, prefiero uno de los mos. T te consideras alguien leal?

S, profe. Por qu?
Tengo curiosidad, qu te hace ser leal?
No s, profe. Es como eso que dijo. Como deber un favor a alguien. Como saber que
tambin te deben un favor. Como cuidarse entre los dos. Creo que encontrar a alguien en quien
puedes confiar est cabrn, pero si lo encuentras debes aprovechar la oportunidad.
El camello mira por la ventana.
Y le eres leal a Lilith?
l se para con su almohada en la mano, se acerca a la ventana donde est el camello. El
camello se queda inmvil.
De qu habla profe?
l le apunta con un arma.
Esa no es una respuesta correcta.
Jala el martillo.
Slo tienes que contestar s o no, c-h-i-n-g-a-d-a-m-a-d-r-e.
Neta que no s de qu habla, profe.
Pone la almohada entre el camello y su arma.
Respuesta equivocada. Sabes por qu le dije a mi hermano que no le avisara a mis tas
que estaba aqu? S que ahora l est viviendo en este lugar; nadie sabe de m ms que t; si
encuentran un cadver con un hoyo en la cabeza, y los sesos esparcidos lo culparn a l, y si llegan
a creer que no lo hizo y los convence de que fui yo, bueno, pues yo estar muy lejos para cuando
eso pase.
Jala el gatillo, suena una explosin apagada. Al camello se le escapa un gimoteo. Quita la
almohada, pero no baja el arma.
Esta fue una salva. La siguiente es una bala real. No s lo que se siente matar a alguien,
la verdad no quisiera que fueras t con quien estrenara esa situacin porque me caes bien. Llevo
dos meses aqu, te he seguido y ahora me confirmas que nunca te diste cuenta de que lo haca. S
que has visto a Lilith. La primera vez que te segu pude confirmar mis dudas. An la conozco
demasiado bien. Cuando fuiste a buscarme a la Riviera es porque ella te lo encarg. Cuntame
todo porque ahorita, con esa salva, te he salvado de ti mismo, ves?, no puedes confiar en ti. Pero
te aseguro que yo s soy digno de confianza. Ni siquiera puedes confiar en Lilith, ella podra
dejarte que te vayas al hoyo solo, como lo hizo conmigo. Qu dijo que te dara?
Nada. No me dara nada, fue un paro.

Te gusta? No, no contestes eso, es obvio que te gusta. Ten cuidado, te podras ir sin
escalas a una fosa comn por su culpa. A Lilith no le interesa nadie ms que ella. Figrate que una
vez que le contaba de una exnovia me dijo: Oh, mon cheri, queriendo imitar el acento parisino de
los vampiros de Anne Rice que acabbamos de ver en la tele; no se abandona a alguien cuando el
mundo se le viene abajo, cuando se est hundiendo el barco, eso slo lo hacen las ratas en altamar.
Y menos an se abandona a alguien que estuvo ah cuando t lo necesitaste; y si lo haces no
puedes llamarte a ti mismo una buena persona. Yo le dije que ella haba hecho lo mismo. Me
contest con estas exactas palabras, las recuerdo a la perfeccin, cmo le salan de la boca con su
voz grave y su tono burlesco: Pero yo nunca dije que fuera una buena persona. Yo soy una de esas
ratas de altamar que salta si el barco se hunde. Y aunque algn da te dijera que te amo, eso no me
detendra de saltar una y otra vez. Soy una puta, y aun as me quieres, dime, precioso, quin tiene
el problema?
l le mete la mano en la espalda a la altura del cinturn. Le tantea los costados y toma el
arma que trae el camello bajo el pantaln. Deja de apuntarle. Se sienta en la cama.
No tengo todo el da. An hay muchas cosas por hacer, ms de las que te imaginas.
Necesito que me digas todo lo que sepas de ella, todo lo que haya pasado o te haya dicho y que,
por obvios motivos, no me has dicho.
Un par de meses antes de ir a buscarlo, ella me mand un mensaje al celular. Fuimos a
echar la chela, y me cont que ya no estaban juntos. Le juro que no me dijo por qu se haban
separado, neta profe. La conozco desde hace un chingo y ya s cmo se las gasta, por eso no le
pregunt. Ust sabe que cuando le preguntas algo que no quiere contestar, pues la neta no te
contesta nada, y no hay poder humano para hacerla cambiar de opinin. As que mejor me qued
calladito, verdad? Escuchndola. Nada ms me pidi disculpas por no darme mi lana, y que no
me la poda dar porque se la haba gastado toda. Despus me dijo que si quera poda hacer
negocios con ust, pero ya noms ust solito, sin meterla a ella. Y que le diera una visita para
ayudarlo a seguir. Me dio las gracias por todo lo que haba hecho por ella, y nos despedimos. La
neta se vea triste, y yo andaba con unos bisnes, pero cuando tuve chance fui para all con ust.
Por eso cuando lo encontr le dije que yo poda ayudarlo a recuperarla; s me gusta la morra, pero
en todos los aos que llevo de conocerla nunca la haba visto tan feliz como cuando andaban
ustedes dos. Entonces cuando iba a surtirlo de merca, regresaba para contarle. Pero creo que se

cans de que nada ms le contara lo de siempre, verlo tirndose al traste. Valindole verga todo,
porque ya cada vez nos veamos menos. Y a veces ya ni me preguntaba por ust.
Entonces no sabes la razn del porqu se fue, por qu me dej all?
Ay, profe. Si no lo sabe ust, menos yo. Pam que noms lo sabe ella.
Te lleg a decir algo ms, algo que pudiera dar un indicio cualquiera, una pista?
No, profe. Ya no me dijo nada ms. Las plticas noms eran para preguntarme cmo
andaba. Y ya hasta ah.
Vale ver
Pero hay otra cosa. Ella nunca me lo dijo, pero yo la llegu a ver con un don. Creo que
vive con ese don, y casi no la dejan salir. Es raro que la vean afuera de su cantn, tengo unos
valedores que venden por ah, y nunca ven a la morra, o casi nunca, y eso que ellos andan todo el
da dando roles y la morra no es difcil de ubicar.
Ya lo s, yo tambin la he visto en los dos meses que he estado aqu. T no has sido la
nica persona a la que he seguido.
l le apunta con su propia pistola. Jala el martillo.
Gracias por todo; creo que ya no hay necesidad de que hablemos ms entre t y yo.
Adems se me hace tarde y debo terminar pronto con esto.
l toma el otra arma y se la guarda en la espalda. Le sonre.
Pero dijo que poda confiar en usted, profe.
S, pero no s si yo pueda confiar en ti, y no puedo arriesgarme a que alguien me
traicione.
Y si le dijera algo que ella me cont, y que me pidi que no le dijera a nadie? Bueno,
as como que me lo conto pues no, pero se le sali.
Perdiste tu oportunidad cuando te dije que me contaras todo lo que sabas sobre ella. Lo
siento.
El camello cierra los ojos, aprieta el rostro.
Fue su carnal quien fue por ella a Sayulita.
Bien, camellito, eso es lo que quera confirmar, estaba cansado de no saber si lo haba
imaginado o en verdad lo haba visto a l. Necesito que me ayudes; no tengo con qu pagarte,
salvo con tu propia vida, esa que te acabo de perdonar, pero no quiero que se vea as, es ms as
como que un favor entre cuates que te pido. Le entras?

Se va hacia la ventana, mira a travs de ella. El camello se para rpidamente, alcanza a

tomar el arma que se haba guardado en la espalda. l sigue mirando por la ventana. El camello lo
apunta con el arma.
Seguramente mi hermano se fue a esconder. Necesito encontrarlo hoy. Yo todava tengo
muchas cosas que hacer y en verdad sera de gran ayuda que me digas dnde est.
Vale, acepto, pero con una condicin.
El camello corta cartucho.
Si se pasa de verga lo mato.
Ay, necesito un trago, o dos.
El camello lo sigue apuntando. Se escucha la sonata nmero 6 de Paganini.
Su carnal?
No.
l cierra un ojo y le muestra un milmetro de aire apretado entre los dedos ndice y pulgar,
contesta el telfono.
Hola, preciosa.

Captulo purgatorio 1

Cundo me convert en esto? Mi psiclogo dijo que se trataba de un vaco, que tena
un hueco grandote al que buscaba llenar con la comida y el alcohol. No entenda que
lo nico que pasaba era que estaba aburrido, beba por aburrimiento al igual que
coma por l. As tambin regres a fumar, tener el cigarro en la boca me distraa un
poco, me senta haciendo algo, y por eso me fumaba uno tras otro, tras otro, hasta
que terminaba asqueado, entonces me detena para tomar aire un poco menos
viciado, pero al terminar de hacerlo, iba por un trago. El wishky era lo mejor, lo poda
beber lento, a sorbitos, y as sentir que los das pasaban un poco ms rpido, o al
menos no tan a lo pendejo. Con el paso del tiempo no bast el alcohol o la nicotina, y
prob lo que me cayera en las manos, marihuana? Por qu no? Cocaina? Pues a
ver. LSD? Venga pa'dentro. Una manera de distraerme. Mis muertos decan que
nada ms buscaba morirme, que mejor me metiera un balazo. Qu estupidez! Si la
intencin era matarse lento, ayudarle poquito a poquito a la vida, quiz en lo que me
cargaba la chingada poda pasar algo interesante. Beb y fum hasta el punto en el
que las cosas ms bsicas como respirar u orinar, me dolan, entonces segu
bebiendo, afortunadamente nunca llegu a una congestin alcohlica, insisto en que
no tena prisa por la muerte, pero s termin bautizndome los pantalones en los
momentos que no atinaba a la taza, entonces vena una nueva forma de pasar el
tiempo: me quedaba dormido.
Las drogas por alguna razn no fueron lo mo. Me evadan demasiado, una
buena lnea me daba unas 6 horas de viaje activo, un ajo, unas ocho de colorcitos
movindose desde todos lados; para m nada diferente a estar mirando los carros de
al lado en el camin. Tambin verlos me haca quedarme dormido. Comenc a dormir
ms. Dorm sin sueo, y sin sueos...
Negaba mi problema con el alcohol no porque no creyera que tena uno, sino porque
no quera que los dems me molestaran con l. La gente a mi alrededor tena la
tendencia a querer salvarme. Quiz as es la mayora, o ms o menos la mitad, a la

otra mitad sencillamente les vala madre lo que me pasara. Solamente se

interesaban en m cuando haca mucho ruido por las noches, o les atropellaba un
gato sin querer. Me habra sorprendido si el de la basura me hubiera preguntado por
qu sacaba tantas botellas a la semana, pero la verdad es que l slo tocaba mi
puerta si pasaban tres das y yo no le dejaba nada bajo las bolsas de plstico
transparentes que compraba con la completa intencin de mostrarle mis trofeos de
cristal. Quiz nunca me pregunt nada porque fueron pocos meses los que estuve
tirndolas a la basura; despus de esos, me dedicaba a aventarlas por la ventana,
tratando de atinar a alguno de los carros de mis vecinos. A uno le aboll el cofre, a
otros tres les revent el parabrisas; no espero que no se molestaran mucho, y si lo
hacan deberan de haberlo visto del lado amable: mejor su parabrisas que atinarles
en la cabeza.
Cambi la convivencia por la soledad. Honestamente nunca fui de convivir mucho,
pero ahora lo soy menos. No s en qu momento dej de esperar que aparecieras por
aquella puerta diciendo: soy yo, he regresado. Quiz nunca perd la esperanza en
realidad. Quiz slo me enfoqu en otras cosas. No te he suplantado, s que an
estars conmigo y que regresars algn da. Esto es slo uno de esos juegos tuyos,
una de tus raras formas de hacerte la importante. As que mientras t juegas a tus
jueguitos pendejos, yo me mato lento y de a poco. Por eso es que puedo decir que no
soy un alcohlico, por eso puedo seguir negando que tenga un problema. Cualquiera
que lo sepa se dar cuenta de que no tengo problema ni nada. He pasado das sin
beber, tambin he bebido sin la necesidad de terminar en la inconsciencia; como lo
dije antes, bebo por aburrimiento, por compaa. Bebo esperando tu vuelta. Aquella
vuelta que s que ocurrir pronto.
Beber es una manera de tenerte cerca. Es una manera de hacer ms fcil tu ausencia
momentnea. Es ms fcil escuchar tu voz en el estado etlico, y es ms fcil hablar
contigo en ese mismo estado.
Siempre me divirti hablar contigo. Siempre has tenido algo en tu forma de ser que
me nutre, que me hace olvidarme de todo lo que no importa. Quiz porque nunca ha
importado nada. O mejor dicho nunca haba importado.

Soy una disolucin salina. Soy amargo a los labios que me prueban y me reprueban.
Soy un pinche dolor en los wevos de aquel que tiene la oportunidad de estar cerca de
m. No quiero estar cerca de nadie. No quiero hacerle dao a nadie, pero tampoco
puedo evitarlo. Me hago dao a m mismo, lo s, y soy lo nico que est cerca
siempre. Lo nico que permanece constate. Pero tambin estoy harto de m mismo.
Estoy hasta la madre. El alcohol se ha vuelto tambin otra forma de soportarme. De
aguantar el vaco que dejaste: un pinche hoyo que me consume hasta las entraas,
que me consume por el culo y la boca. Un puto abismo que no deja de tragarme. T
eres un agujero negro. O mejor dicho tu ausencia ha sido aquel agujero que qued.
Me tragas, Lilith
Me absorbes, Lilith.
Por favor, vete a la mierda.
Aparece.
Quireme aunque sea a patadas.
No hay alcohol que te inunde lo suficiente
que te desaparezca
No hay nada que rellene aunque sea un poco
el puto hueco que dejaste.
S que regresars.
En la sombra de las noches
s que regresars
En las olas de la playa
s que regresars
En la luna que sonre burlona
s que regresars
En la arena
(cadveres de ostras y conchas)
S que regresars.

Por qu esa nece(si)dad de no aparecer?

Tanto mal te he hecho que no apareces.
Trato de seguir adelante
pero s que regresars
Me lo ha dicho el mar. Aquel mar al que abrazabas, aquel mar a que le
contabas tus penas en las tardes, me ha contado que regresars. He aprendido a
hablar con las olas y la arena. La arena y las olas te extraan.
Canta, Lilith. Canta al ocaso y al alba. Canta a todo. Deja que escuchemos tu
voz. Tata en aquellas playas tu nombre. Tata nuestros nombres y nuestros sueos.
El mar y el sol te extraan. Extraan a su sirena.

Debo de admitirlo
Yo no s nada
soy una nada
punto negro
lienzo blanco
una hoja tachoneada
No hay psiclogo
no hay nada
no hay nadie.
Slo las astas de un venado
y el cuchillo de una nia

PORNEI

Captulo 3
Sentir su mano pasndole por la nuca no slo lo liber de los vestigios carcomidos de la ira, le
eriz todos los vellos del cuerpo, como si cada uno quisiera la propia caricia de aquella mano
balsmica, ante aquel mareo producido por tantas curvas y el olor nauseabundo de pollos y
estircol, y plumas; un olor rancio y orgnico que se le meta por la nariz, y se le meta ms en
cada vuelta que daba el camin que los haba recogido en una cachimba despus de la caseta a
Quertaro. Aunque no haba pollos, el metal y la madera se haban impregnado con aquella
fragancia que golpeaba primero el estmago y despus el esfago, para detenerse en la garganta,
que trataba de cerrar en cada embate evitando regresar la poca comida que haba ingerido en algn
lugar que ahora ya pareca lejos. Se haba llenado de lejana y caricias.
Dudaba que por fin hubiera tenido el valor de largarse. Tanto tiempo de desidia, tantos aos
de cacera, y por fin lo haba hecho. Saba que no era un logro solitario, y quiz por eso no lo haba
hecho nunca antes; quiz, si lo hubiera hecho antes, no la habra conocido, y quiz si no la hubiera
conocido seguira ah. Una de esas paradojas repetitivas donde saba que era necesaria la irrupcin
de Lilith en su vida.
Lilith segua acaricindole la nuca; entre giros y vueltas lo acariciaba; saba que intentaba
ser reconfortante, a veces no lo era con palabras, pero usualmente trataba de enmendar aquella
falta auditiva mediante procesos kinestsicos; tambin saba que aquellas enmendaciones
terminaban en otros puntos; no siempre, no desde haca mucho. Sin embargo ahora no los deseaba,
no deseaba terminar en aquellas situaciones que por momentos, deba admitirlo, llegaba a extraar;
extraaba la humedad de sus labios deslizando gemidos; uno tras otro, desgranados en
monoslabos placenteros que lo estimulaban al igual que la sensacin tibia de sus entraas, a veces
ms que las mismas entraas.
Los aromas de sudor y sexo que envolvan los cuerpos y las cobijas, que les llenaban la
nariz y los pulmones. Pero no poda seguir ms, no poda dejarse llevar por imaginacin y

evocaciones, no en esos momentos que se senta asediado por el vmito. Mejor la abraz, se
acomod en su regazo, en aquellas piernas bien formadas y macizas como ancas de una yegua
digna de premios, y apret su rostro contra las ropas de la fmina, que irradiaban el aroma de la
caja del camin e irradiaban, tambin, el aliento clido de su sexo que no pudo traducir en otra
cosa que el vmito acuoso en un costado del camin; la imposibilidad de seguir manteniendo las
entraas dentro, y abandonarse al espasmo constante.
No haba otra cosa ms que entregarse, dejar salir todo lo que tuviera necesidad de salir, ya
fuera por necesidad o necedad imposible de contrariarla; como si no slo le salieran el estmago y
las tripas, sino tambin el pasado, un pasado que fuera capaz de llevarse aquel camin que
abandonaran pronto, y que sera cargado con ms pollos que, en su deseo de abandono, llevaran
fragmentos de aquella vida a los dems, para que cada familia que consumiera un pollo
consumiera tambin una parte de su historia y su destino; lo comiera, lo digiriera y al final lo
excretara de todas y cada una de las formas posibles, independiente de sus texturas y colores; para
que si el destino decida buscarlo le costara trabajo.
Ests bien, cario?
l le sonri, pese a los rastros de intestinos que le quedaban por ah o por all, revueltos
con plumas y heces aviares, le mostraba una sonrisa.
Ests sonriendo! Ests sonriendo de verdad.
Siempre sonro de verdad.
No, pero de verdad, de verdad, como en aquella foto.
l recordaba perfectamente a qu foto se refera, recordaba el momento, aquel en el que al
poco tiempo de conocerse, de vivir juntos, ella espiaba sus estantes llenos de libros y en los que de
repente encontr una vieja foto de cuando era nio, donde con asombro le pregunt. Qu era lo
que le haba pasado? Y l desconcertado, le preguntaba a qu se refera.
Era una foto normal, en colores viejos, donde sala de short y jersey, sentado en una pelota
de basquetbol y de la que no recordaba otro detalle y por lo tanto era incapaz de identificar el
extraamiento de la mujercita.
Eras feliz, feliz de verdad le deca ella, sin dejar de mirar la nica foto que conservaba
de su infancia y que, ahora, saba por qu segua conservando.
El camin se haba detenido. Con la sonrisa an colgada de los labios esperaba que no se
tratara de una revisin. Si los encontraban ah y lograban dejarlos identificarse, fcilmente podran

resultar sospechosos de querer irse de indocumentados hacia el norte pues estaban muy lejos de la
direccin que indicaban sus identificaciones. Quiz el destino lo haba alcanzado nuevamente. Sin
embargo no fue as, el motivo lo supieron cuando la luz artificial entr golpeando las pupilas, el
nervio ptico y hasta cerebro; las neuronas, y eso si no lo haba dejado tambin en aquella esquina
de tripas y estmago. El conductor les dijo que eso era lo ms lejos que podra llevarlos. Estaban
en las afueras de Puerto Vallarta.
Con la palidez vistindole an el rostro, fue parido entre dos puertas que se cerraron tras de
s, y tomado entre los brazos de sal de una playa y un ocano, sigui sonriendo; aquella mueca
sincera no se desapareca, se le haba tatuado por minutos en los labios y las comisuras; haba
terminado de aferrarse a su piel como un percebe que se haba contagiado a Lilith, quien lo vea a
dos pasos de distancia, y despus a uno, y una vez ms, a slo unos centmetros de diferencia entre
ojo y ojo, despus a milmetros entre labios y labios, y habiendo traspasado con la lengua el cerco
de los dientes.
Sabes a pollo, cario.
Lo siento.
Yo no. Te voy a comer, precioso.
Y entonces Lilith lo agarr de las manos y se lo llev nuevamente a los labios, y una vez
ms lo atrap con saliva, y lengua, y cuando se le quera escapar lo tomaba entre labios y dientes,
con mordidas gentiles que le apretaban los belfos al borde del corte, despus los soltaba y, con los
propios, les reparta caricias, y nuevamente mordidas y mordiscos; una sonrisa, un exhalacin de
aliento, y nuevamente una sonrisa, se morda ella misma los labios y le agarraba con la mano el
rostro, con la mano propia, l le agarraba la nuca y la apretaba contra su rostro, y rostro con rostro,
se llenaban de pequeas heridas que se iban hinchando, y les dejaban los labios cada vez ms rojos
y cada vez ms anchos, y l abra los ojos y todo era nublado, se le haba nublado la vista a
endorfinas y los ojos eran de borrego a medio morir, tal como haban sido tiempo antes, y tambin
l sonrea, no era una sonrisa de felicidad sino de nervio, una sonrisa que se mezclaba con su
respiracin entrecortada, jadeante que jadeaba compaera los jadeos de Lilith que tambin sonrea
y entonces saba que ella saba que le haba gustado, tronaba los labios en los labios de ella y
alejaba el rostro; entonces sonrea una vez ms y con los ojos ms abiertos segua sin poder ver
nada, como si todo se hubiera detenido un momento y fluyera lento y cansado, dueo del tiempo
del mundo que se arrastraba placentero, alargndose segundos por minutos, alargando parpadeos, y

miradas y rubores que les cubran los rostros y le regresaban a l lentamente la sangre al rostro; y
entonces lo saba, estaba completamente consciente de que haba renacido.
Caminaron por la carretera baada de luna y perfumada por la luz de farolas que pasaban a
pasos, buscando acercarse cada vez ms al puerto lleno de centros nocturnos y turistas despistados
o gozosos, hasta que poco a poco llegaron a la costa sitiada de bares, y luego a la playa llena de
arena y alguna que otra alma fiestera; se sentaron a la orilla de la playa donde dejaron que marea y
olas les acariciaran los pies cansados, y les besara la espuma las nalgas y las plantas de los pies
descalzos.
Al rato tenemos que nadar. Soy una sirena.
Y aunque a veces pensaba que era una harpa, en verdad estaba de acuerdo con Lilith en
que era una sirena. Mitad pez, mitad mujer, cien por cien una voz hermosa que no necesitaba de
letanas, cantos ni alabanzas y que siempre seduca, y que llevaba al que la escuchara directamente
al abismo.
Eres una sirena.
Y ella le sonri con los ojos y piel iluminados por esa luz de plata. Y mir todo lo que
haba hecho, y vio que todo era muy bueno, y vino una ola y otra, y an no era el sptimo da y,
por lo tanto, no podan descansar.
Caminaron un poco ms. Se encontraron vendedores ambulantes de pulseras y lentes que
beban clandestinamente, detrs de los bares, mezcal de mala calidad con refresco de toronja, y les
compartieron experiencias y datos que podran ser de ayuda so queran dedicarse al comercio
informal en aquel lugar lleno de turistas. Pero l tena otros planes, y saba que ella los apoyaba.
En realidad slo buscaban una coartada.
Mientras caminaron por la playa y besaban con los callos la arena, observaron cuntos
turistas haba por los lugares: los suficientes para que el plan funcionara.
Primero se march ella, diciendo que deseaba caminar un rato por la costa. Despus se fue
l, diciendo que necesitaba encontrar un lugar para ir al bao. En realidad tanto ella como l se
fueron juntos a la arena y mientras tenan algn turista en la cercana fingieron un hurto, l se ech
a correr y despus ella grit desamparada, haciendo que se acercaran los incautos, que
seguramente la haban visto desde lejos, y corran a socorrerla.
Lo que pasaba despus ya lo tenan previsto, lo haban hecho durante mucho tiempo, y
siempre haba funcionado, al menos funcionaba si no era algo que repitieran constantemente.

Entonces los incautos preguntaban por el estado de Lilith y ella llorando les comunicaba que haba
sido agredida y robada, les sonrea bonito, les hablaba tierno y si era necesario, en ingls les
reforzaba que haba sido asaltada.
I dont know what happened, a guy surprised me, had me point-blank range and took
my money and all my things entonces era el momento del llanto. Lilith saba que se vea bonita
llorando, saba que cualquier que pudiera verla generaba una necesidad de abrazarla, l se lo haba
confirmado mucho tiempo atrs para que no le quedara duda. Entonces la abrazaban y se dejaba
abrazar. Una variante de lo que haba hecho con l cuando lleg a su casa con la intencin de
quedarse; porque, deba admitirlo, se vea hermosa y desamparada; cualquiera que la mirara era
capaz de verse a s mismo reflejado en ella y fantaseaba con ella.
Dont cry, little girl. Here let me give you some money saba el dilogo, lo haba
escuchado cuando estaban en el centro de la ciudad, en aquella poca lejana, en aquella otra vida
cuando buscaban a turistas en los museos y las iglesias; en el Centro Histrico o el Palacio de
Bellas Artes. A veces no slo turistas, tambin algn incauto oriundo y solitario de la urbe no
te pongas as, amiga. Toma, no es mucho pero algo es algo. Si quieres puedes acompaarme y te
invito un caf o algo de comer.
No, thanks, cuttie; Im scared. I dont know what to do. I had all my ids in there; Im
scared, Im fucked scare entonces ella se abrazaba a s misma y el ingenuo la abrazaba despus.
No quieres algo, quieres ir a la polica?
A esta hora? Ellos que van a hacer? Pinches puercos, la ltima vez que me asaltaron y
fui a pedir ayuda me dijeron que no ayudaban putas sa era su manera de alejarse del problema
en la ciudad, sobre todo cuando estaban en el Centro y podan encontrar un polica relativamente
cerca. Por eso es que ah no gritaba, ah slo se pona a llorar; primero haca contacto visual y
sonrea, le daba entrada a aquel desconocido con aires de donjun; despus se acomodaba el
cabello y l saba que sa era la seal para fingir el asalto. Entonces se le acercaba, despus se iba,
y a ella slo le quedaba la mirada, volteaba a todos lados, y buscaba conseguir que la presa la viera
de nuevo. Ah empezaba el juego. Pero eso era en la ciudad, en aquella otra vida. En esta nueva,
era diferente. Aqu poda darse el lujo de gritar, de cambiar su modus operandi un poco y volver
extorsin ms que hurto.
Dont cry, Honey.

Y mientras era abrazada por el incauto, lo volteaba a ver, le sonrea con aquella risilla
malvola y gritaba.
Help! Helpme, please!
Sin deberla ni temerla, el turista quedaba congelado, como si no hubiera nada ms que
hacer que permanecer esttico ante la sorpresa, ante aquel balde de agua fra que se congelaba
dejndolo a merced de la indefensa Lilith. Entonces llegaba l. Corriendo.
Qu pasa? Ests bien amiga?
Por favor, aydame. Este wey me quiere robar.
What the fuck!
You want to rob me.
No te quieras pasar de lanza, amigo. Polica!
Thats not true.
Entonces llegaba alguien ms, algn transente, que mendigaba estrellas por la costa a esas
horas, vea la bolita, la confusin, y era llamado por Lilith o por l. El turista permaneca inmvil,
quiz vindose desde fuera, quiz creyendo que lo que le suceda no poda estarle sucediendo. Al
menos es lo que l pensaba que pasara en su cabeza si estuviera en aquella situacin. Pensaba que
no poda hacer nada ms que esperar el desenlace, que echarse a correr representara en automtico
asumir la culpa del delito no cometido. Senta pena y lstima, quiz hasta cierto punto culpa.
Qu pas, est todo bien? preguntaba el

nuevo cmplice que no saba de su

complicidad.
Aqu la amiga dice que el gerito este quera robarla.
Are you crazy, people? Whats going on here?
These guys says that you want to rob her.
Thats a fucking lie. I tried to help her. She was robbed, and was crying.
Dice que no es cierto, que l trataba de ayudarla.
Thats not true. He held me and told me that give him all my money.
I just hugged you.
Qu desmadre. Qu dice el gringo?
Dice que no estaba haciendo nada, que slo la abrazaba.
Yeah, just a hug.

Entonces el gringo haca el ademn del abrazo, y entre el desconcierto y la confusin l

abra la boca nuevamente para sugerir al nuevo cmplice que fuera por un polica mientras l se
quedaba cuidando que no se fuera. Entonces el nuevo conocido se marchaba. Lilith volva a
cambiar el tono, un tanto picaresco un tanto seductor y hablaba con el desconcertado.
Sorry, honey. Heres the deal. Either you give us all the money, and you can go, or you'll
have no time to run. No time to think...
Entonces ellos tambin tenan que correr, irse pronto y lejos, quiz regresar con los
vendedores, quiz tambin despedirse nuevamente y despus ponerse a contar los dlares
mezclados con los billetes nacionales, una especie de arcoris en papel donde predominaba el
verde.
An era temprano, o quiz muy tarde. El tiempo era algo raro para ellos, un algo que
pasaba sin medicin fidedigna ni criterios de validez o enjuiciamiento. Lo que s exista era una
necesidad de seguir consiguiendo dinero, al gringo le haban logrado sacar a penas un par de miles.
Saba que eso no ayudara demasiado. Dentro de poco Lilith le comentara que necesitaban recurrir
al plan B.
Caminar por la costa le gustaba, tener una especie de lmite lo haca sentir seguro, como cuando
era un nio y se dorma pegado a la pared, no lo haca por temor a caerse de la cama, era ms que
nada la seguridad que le daba el tener la espalda protegida. La certeza de que no habra monstruo
que lo tomara desprevenido. Saba que nadie podra llegar por el mar, que tena ese flanco cubierto
por agua y calor, y la sal que slo las olas podan tener. Aquellas olas se haban vuelto cmplices,
saba que Poseidn estaba en paz y los cuidaba. Los cuidaba en ese silencio que era costumbre
entre l y Lilith casi desde el comienzo. A veces no necesitaban hablar mucho para saber lo que el
otro pensaba, y si no saberlo, al menos intuirlo, estar cercano a la certidumbre que slo se logra
con el tiempo y el conocimiento del otro, aquel otro que se haba vuelto en parte, parte de s
mismo. Por eso supo lo que pasara en cuanto ella lo mir.
No haba mucho que hacer, cuando Lilith lo miraba con esos ojos. Esos ojos que lo
llevaron de golpe al recuerdo de aquella otra vida de la que, aunque quisiera y se esforzara, no
poda escapar del todo; aquella otra vida que tena rescoldos en el pecho y que lo haca mirar sobre
el hombro, con riesgos de romperse el cuello de tanto andar mirando atrs.

Aquellos recuerdos, sin embargo, eran un tanto gratos; y no poda evitar traerlos, esa
mirada era nica en ella y l no saba cmo describirla para ni para s mismo. Era una mirada que
se senta, se senta caliente en el pecho y entre sus piernas. Como cuando jugaban en el
departamento y ella lo vea y l saba que la nica salida era correr al bao, atrancar la puerta y
gritar fingiendo ayuda. En realidad, a veces no la finga, pero algo dentro de l realmente quera
que Lilith lo tomara y lo hiciera suyo, una anestesia de corto efecto sobre el peso de su propia
vida. Durante esos momentos, en los que ella se apoderaba de su cuerpo, l no era ms dueo de
nada, quiz no era ni esclavo, ms pareca una especie de zombie, y como buen zombie, slo saba
gruir y jadear. Pero eso era despus. Las primeras veces Lilith terminaba tumbando el marco de la
puerta, se asomaba
Come out come out, wherever you are. Here's Lilith.
Luego l gritaba presa de un miedo real, sintiendo que en cualquier momento llegara ella
con el hacha, y l gritara como Shelley Duvall en The shining, y quiz ms pues no haba cuchillo
que lo protegiera. Pero no haba mucho que pudiera hacer, salvo gritar dejndolo sin ms
proteccin que el tiempo.
Estaba condenado.
Lilith cambiaba su tono a uno ms sutil, empujando cuidadosa las palabras donde le deca
si realmente no tena ganas de hacerle el amor. Pateaba el resto colgante de la puerta y se
desabotonaba la camisa que le haba robado en los primeros das, para llamarla de su propiedad y
usarla como pijama. Con las siluetas de los senos descubiertas de la tela, el miedo se iba
combinando con la excitacin que le produca el cuerpo joven de la chica, y entonces la voz
destrua todo lo dems. Toda la duda y el plomizo miedo, se converta en dorada lujuria. Promesas
de un cielo que saba ms a cielo porque pese al tiempo que llevaban juntos, l no dejaba de tener
presente el hecho de que Lilith an era menor de edad, pero lo peor era saber que no durara para
siempre, un par de meses para que el reloj llegara a ceros, y el fruto prohibido fuera una manzana
ms con ganas de ser pera.
Quiz en aquella poca la tentacin de saberla legalmente prohibida era lo que ms le
atizaba la calentura. Cierto dejo de peligro que no haba dejado de existir mientras ella estuvo a su
lado, sin embargo algo haba ocurrido en aquel pasado que durante un tiempo dej de sentir la
atraccin que haba sentido por ella desde que lo visitaba al mundo onrico, siempre dispuesta,

siempre seductora, siempre una promesa de ser suya y nunca cumplida. Quiz el deseo se haba
perdido con la novedad; dejando en su lugar el estadio del acostn mecnico. Un entrar y salir, y
sacarse un orgasmo, un entrar y salir para sacarle a ella un orgasmo o dos. Las aguas de arriba
haban sido separadas de las de abajo por un dios celoso e impositivo de sus designios,
condenando al recuerdo la poca anterior a l mismo, una poca del deseo natural, de la libido
primignea, y la posterior expulsin de un paraso custodiado por una espada llameante de la que
desconoca su procedencia.
Entonces miraba al mar, aquella negrura impotente: las aguas de arriba se haban fundido
con las de abajo en la inmensa oscuridad de la noche, la noche que, segn los griegos, era la madre
de todas las cosas. Y por alguna extraa razn, ah estaba Lilith, como si la viera por primera vez,
como si dejara de ser aquella mujercita de ojos dispares y voz grave, como si dejara, por un
instante, de ser todo lo que haba sido siempre y fuera una vez ms y por primera vez. Como si
hubiera estado apartado de todo y de todos, y la encontrara al alcance de unos dedos que no haban
tocado nunca otra piel. Como si nunca hubiera visto su propia cara reflejada en los ojos de nadie.
Y ah estaba Lilith, como si, por primera vez, en esos dos aos, fuera realmente la primera
vez; como si hubiera bebido del Leteo y no hubiera habido nadie o ninguna; y slo fuera vista con
la maravilla que causaba verla por primera vez, y verla, adems, como algo diferente a todos los
animales de la creacin que estaba acostumbrado a ver y slo la viera a ella, con admiracin y
deseo, como si a travs de los ojos, las manos se le llenaran de ganas de sentirla, nueva, nica, por
vez primera. Sin saber qu hacer con ella, o por ella, ms all de verla y seguirla viendo hasta que
todo volviera a moverse y al mismo tiempo quedarse quieto y eterno en la agona que le causaba
ver por primera vez a la primera mujer.

CASTITAS

Captulo 4
Entra al caf una joven de veintitantos aos; su belleza hace voltear a ms de uno. Sale a la terraza,
ordena al mesero. Se sienta.
Un joven bien vestido se acerca por la espalda con un cigarro en la mano. Rodea el lugar de
la bella joven para tomar una silla y sentarse. Se miran. Llega el mesero, deja en la mesa el caf,
ella agradece. Antes de cualquier cosa, l le indica al mesero que no desea nada. La mira de vuelta.
Dime querida ma. No es cierto que t hace mucho tiempo tambin me queras, me
amabas, me deseabas, me ponas tan gustoso como puede ponerse alguien con el solo hecho de
verte sonrer a mi lado? No contestes, yo s que s, s lo fue, lo fue hace tanto que creo que no vale
la pena recordarlo. Realmente no la vale, lo mejor sera cerrar bien la puerta y esperar que no
aparezca por ningn sitio... Quiz habra que apagar tambin todas las luces, pues es verdad que no
hay sombra sin luz, y esas sombras, de aquellos beneplcitos recuerdos, me acechan
constantemente.
Por qu hablas as?
No s. Solo estoy jugando, ya sabes que lo mo siempre fue andarme divirtiendo an con
todas estas cosas que, si las vives, no causan risa. Si las vives de mi lado, claro, porque del tuyo.
Ella sonre. Contesta.
Otra vez?
Otra vez, qu, qu, perra desgraciada?
Mira, pinche imbcil, a m no me vienes a hablar como si fuera tu puta madre.
Uy, pues qu putita nos sali la princesa, porque hace dos segundos, pareca que tu
vocabulario por primera vez poda estar alejado de las palabras pecaminosas que recin salieron
del cerco de tus dientes, y que ms te valiera no haber proferido.
Habla bien, mamn. Deja de andar hablando como en los libros.
Mrenla nada ms. Si la princesa sabe qu es un libro.
S, imbcil, mejor de lo que t crees.
Y vuestra divina princesa, podra, acaso, decir algn libro que le recuerde, mi agobiante
manera de...
Ya cllate! No s para qu chingados acept venir a tomar un caf contigo. Esto ya
haba terminado entre t y yo.
Por una sencilla razn. An sientes algo por m; te moja escuchar mi voz suave,
pronunciando palabras que los simios con los que sales slo podran expresar con gruidos y

gestos, mientras las mas te acarician el odo, y sin tocarte te tocan mejor que las torpes manos de
esos pedazos de bestias.
No, no, no, En serio que ests mal. La neta te crees todo lo que dices?
Obviamente no, princesa, al menos no todo. Sin embargo s creo que te gusta
escucharme; y que sientes maripositas y, peor an, que te gusta que te trate de esta manera.
Nuestra relacin siempre fue de amor-odio, ms de odio.
As te gustaba a ti, no? Porque si te hablaban bonito, te ibas de putas, con tus pinches
amigotes.
Eh, eh, eh. Momento. Creo que tanto tiempo entre simios te ha pegado algo ms que
bichitos en tus pudorosas partes.
Yo nunca tuve nada.
Entonces fue tu santa madre la que te las puso uno de esos das que ibas a visitarla!
Por qu me odias tanto, precioso?, tiene que ver con tu complejo de pitochico?
Tan chico que te haca gritar como loca.
AAAAHHHH, AHHHHH. As?
Cllate!, No te da vergenza?
Ms duro, ms. AAAHHHH.
Ests loca!, loca como una cabra.
Qu?, ya no te gusta escucharme? O lo extraas?
Ella se pasa la mano por la boca, el cuello, jala su blusa. Muestra su piel clara, muestra
parte de su pecho; la aureola del pezn. l la ignora, mira a otro lado mientras fuma. Contesta.
Tenas unos ojos hermosos la primera vez que te vi... llenos de ilusin, de inocencia.
No mames, as o ms pinche cursi.
Creas que el amor durara para siempre, y que siempre podras sentir las mariposas en la
panza, y si no, podramos solucionarlo da a da. Enamorndonos diario, llevndote el desayuno a
tu camita, y dejndote notitas bajo la almohada; recibirte una vez a la semana con un camino de
ptalos de rosas y velas.
Ella le quita el cigarro de las manos.
Y t pensaste que te iba a aguantar todas tus caprichos y berrinches, tus...
Creas que todo sera miel sobre hojuelas, y las adversidades, cual tempestades,
podamos superarlas entre los dos, luchando decididamente para que no pudiera contra nosotros ni
viento ni marea, ni distancias insorteables, no habra mares o desiertos que pudieran separarnos.
En dnde cometimos el error?
Cuando te metiste...
Habra aprendido a tocar la lira para ir al inframundo y seducir al mismsimo Ares, si es
que la muerte alguna vez decida separarnos. Ni las doce tareas de Hrcules habran...
Puta madre, ya cllate, me emperra que te pongas a hablar de esa manera burlona. T
nunca tomas nada en serio. Eso es lo que pas, eso. Adems de que siempre estabas en tus pinches
mundos de fantasa. Aqu no hay varitas mgicas, clices con la sangre de tu pinche padre, o
extraterrestres con tentculos que abusaran de m despus de quitarme la faldita de secundaria.
l le arrebata el cigarro.
Sabes, princesa? Ese fue tu problema. Siempre con cara de fuchi, como si te hubieran
colgado un terrn de mierda en la punta de la nariz.

No, precioso, no. Una cosa es que no tenga sentido del humor, y otra ms diferente que
te la pasaras chinga y jode con tus libros...
Te quera compartir de mi mundo.
Queras compartirme tu mundo; mi ovarios. Queras hacerme sentir pendeja por no
conocer tantas cosas como t. Por no tener tus gustos "refinados", y no entender poesas, ni
cuentos, ni cuanta chingadera queras que leyera.
Por eso me cortaste...
Me cortaste t, no te quieras hacer la vctima, cabrn de mierda. Ay, s, mis libros mis
libros. Pinche miedoso, tanto de tu pinche mundo de fantasa y no tenas ni puta idea de lo que era
el mundo. Letras, letras, como si tus pinches garabatos te "endulzaran el odo" y te pusieran la piel
chinita, como yo. Como si todas esas pginas de papel, te dijeran te amo cuando llegas a la casa,
te abrazan ms rico que yo en las noches?
La poca gente a su alrededor voltea a verlos.
Como te abrazas con tus simios?
ndale, as mero. La nica forma de que a ti te calienten tus libros sera que les
prendieras fuego.
Mtate, mtate, perra maligna! Qu demonios te poseen para sentenciar tan malos
deseos? Vienes del infierno?, te ha infundido acaso el rencor eterno Luzbel o Belial?
Tanto te duelo que ya sientes que los diablos te hablan, precioso? Por qu mejor no me
matas t?
Es cierto: En el hombre existe mala levadura. Cuando nace viene con pecado. Es triste.
Mas el alma simple de la bestia es pura.
Espera, lo conozco. Es de una cancin de Juanga, no?
Acaben con el sufrimiento de esta pobre alma!
Maricn. Hazlo t. Es ms, yo te ayudo un poquito. Dime, no te gustara tenerme en
una cama? T con un cuchillo, me rompes la blusa, liberas mis tetas cortando los tirantes. Me
arrancas el puto pantaln y los calzones no te sonrojes, cario. Te vas a delatar. Lo bueno de que
la tengas tan chica es que si te levantas, nadie notar que la tienes parada.
Un comensal, a la distancia, suelta una pequea carcajada.
Te encantara tenerme as, y despus que te vea con mi carita inocente, atemorizada,
mientras me amenazas con el cuchillo.
Lilith cambia el tono de voz. Habla ms seria:
Si t detienes el cuchillo y yo me aviento, sera asesinato o suicidio?
AS ES, SEORES! EST REBONITA; PERO TAMBIN EST RELOCA. POBRE
DEL QUE SE LA QUIERA QUEDAR; POR CIERTO, NO COGE TAN RICO Yo me largo.
Algunos de los comensales que los miraban tratan de ocultarse tras sus pedidos. l se abre
paso a la salida. Ella se levanta.
No me dejes, precioso. TE JURO QUE TENDR CUIDADO CON LOS DIENTES LA
PRXIMA VEZ QUE TE LA CHUPEEEE.
Ella corre tras de l.
l camina por la avenida de los Insurgentes, con las manos en las bolsas del pantaln.
Antes de dar vuelta en San Lorenzo ella le da alcance.
Hola, preciosa.

Hola, precioso.
Por qu aceptaste venir?
Porque quera verte una ltima vez.
Una ltima vez?
La neta debo admitirlo, extraaba jugar as. Viste cmo se nos quedaron viendo?
Les has regalado algo de qu platicar con sus mujeres y, por media hora, no tendrn que
usar el televisor para pasar el tiempo como los muertos vivientes que son. Una ltima vez?
S, ya sabes que yo tambin puedo ver cosas
Mientras caminan por la banqueta pasan un edificio de grandes ventanas que reflejan el
exterior; Lilith pone sus manos frente al rostro y mueve los dedos en un vaivn coordinado. Con
una voz queriendo sonar lgubre:
Veo gente muerta, traen el pecho descubierto, el cabello largo y los brazos abiertos a
veces tambin las escucho.
Y qu te dicen?
Me cantan canciones: People are strange when you're a stranger/Faces look ugly when
you're alone.
Women seem wicked when you're unwanted/Streets are uneven when you're down.
When you're strange/Faces come out of the rain.
When you're strange.
No one remembers your name/When you're strange.
Ahora ves a Morrison?
Nah, slo lo escucho.
Sabes?, deberas de dejar las drogas, creo que te estn haciendo dao.
T deberas de dejar el alcohol.
Ya casi no bebo.
Ya casi no me drogo. Slo fumo mota. Me hace el paro con los dolores de cabeza.
Sabas que el orgasmo funciona mejor que los analgsicos para las cefaleas?
Me quieres regalar un orgasmo, precioso?
Ella mete su mano a la bolsa, saca el celular. Lo mira.
Lo siento, creo que no tenemos tiempo, mejor platiquemos, aunque si quieres, me
podras regalar un rapidn. Podemos ir a ese parque, nos escondemos en el tobogn para los
nios creo que estoy bien mojada.
Lilith!
Me encanta que me digas mi nombre. Vamos. Yo s que quieres. Estoy bien apretadita.
l se queda en silencio, mira los juegos. Un par de nios llegan con sus padres.
Te tardase. Ahora lo tendr que hacer yo sola. Al rato.
Ella se le acerca al odo. Le susurra.
Sabes, precioso? A veces me masturbo pensando en ti. Mira, hasta se me pone chinita la
piel. Por qu te quedas callado? Habla, chingada madre!
No s qu decirte.
Obvio no sabes qu decirme. Eres mo, ya te lo he dicho. Haces lo que yo quiera, eres mi
profesor de literatura amaestrado. Si yo te digo salta, t slo debes preguntar qu tan alto, o
cuntas veces. As que habla.

Bla, bla, bla bla-bla-blablablabla

Vales madre. Si algn da quedo en estado vegetal como t, por favor, ten piedad de m y
desconctame, o mteme un balazo, o envenname; si puedes me coges. Pero definitivamente no
me dejes quedar como t. No s qu hara si no pudiera depender de m solita; una piltrafa
l la besa.
Eso, carajo, as. Ven. Llvame. Resctame. Hazme tuya otra vez, o la primera. Tmame,
qu esperas?
Tengo algo que hacer primero.
Tu hermano?, tu familia?, tus putas profecas? Tu pinche todo antes que yo; tu falta
de wevos para tomarme. Siempre te faltaron wevos. Aqu estoy, precioso. Hazme el amor, puta
madre! Hazme una vez ms el amor, y otra y despus una ms. Here is your Lilith! O qu, no te
gusto?
Me odias?
Ya vas a empezar?
Es porque estoy vieja, verdad?
No.
No te preocupes. Yo no voy a envejecer. No quiero ser una de esas seoras feas en el
Facebook que comparten imgenes de que si se fue, es porque no era el indicado.
Por qu te fuiste?
Porque no te quiero.
Me quisiste alguna vez?
A wevo, se me olvidaba que t siempre fuiste la nia de la relacin.
Por qu nunca podemos hablar en serio?
Quin dice que no he hablado en serio.
Tanto miedo tienes a abrirte?
Ella le da un puetazo en el rostro
Abrirme? Abrirme! T no tienes madre. Comet crmenes por ti. Te di dos aos de mi
vida; te cuid. Te ayud a tener esa nueva vida que tanto queras. Te di la oportunidad de borrar tu
pasado y largarte a donde quisieras para que nadie te alcanzara, y te consegu una casita bonita en
la puta playa y un trabajo seguro. Te di una puta vida. Te di una puta vida!
Eso, te guste o no, no es abrirse.
Por qu? Porque no te dej saber nada de mi pasado? A ti no te gusta el tuyo, a m
tampoco me gusta el mo. Si no te dije nada ms es porque no necesitabas saberlo y yo no quera

recordarlo. Crees que yo no quise empezar de nuevo? Me cagas, tienes razn. No se puede borrar
nada como si tuviera una varita mgica. A m el pasado s me alcanz. Por ms que corr no pude
dejarlo atrs. Dios, no debera haber relaciones tan endiabladamente buenas, las que le siguen no
pueden competir con ellas tan fcilmente.
Por qu nunca quisiste abrirte?
Para qu? Para que te alcanzara mi pasado igual que me alcanz el tuyo. Quiz si lo
hubiera hecho no sera tan importante para ti como lo soy ahora. No me recordaras con esa fuerza
con la que me recuerdas ahorita.
Valgo algo para ti?
Por qu preguntas tanto? Por qu esas ganas de hacerte mierda t solito? T me
enseaste algo: No hagas preguntas de las que no te gustara escuchar la respuesta: no, no lo vales.
l saca el arma, se la pone a quemarropa.
Por Dios. En serio? Gracias. Hazlo. Por favor hazlo. Jala el puto gatillo. BANG!
Esparce mis tripas.
Se escucha el sonido del metal con el metal. No hay detonacin.
Bang! Tu vida me pertenece.
Pobrecito. De m nada es tuyo, y menos si lo nico que haces es una copia de lo que yo
hice alguna vez. En aquella ocasin t necesitabas pertenecer a alguien. Yo no necesito nada de ti.
Ella lo besa. l le responde el beso.
Ests llorando?
No mames, yo no lloro.
Ests llorando por un beso!

No puedo evitar llorar, nac llorando. Pero no te equivoques, la ltima vez que llor por
amor fue cuando nac. Mierda.
Qu pasa?
Me estn siguiendo.
l voltea a ver en direccin donde Lilith miraba.
Me estn siguiendo a m. Me dijo que si me pasaba de lanza contigo me iba a matar.
No seas ingenuo. Digamos que ese wey me tiene vigilada desde antes de conocerte.
El Camello?
S.
Por qu?
Es mi pasado. O qu, de verdad creste que alguien que conoc en la prepa sigue
teniendo contacto conmigo? Se hace tarde. Me tengo que ir. Sabes?, la mayora de la gente no
sabe lo que tiene, piensa que lo seguir teniendo por siempre.
?
Nunca te lo dije. Hace mucho tiempo vi a tus tas. Me dijeron que lo mejor era alejarme.
Que no les chingara la vida a ellas, o a ti o a tu hermano.
Dejaste que se te metieran las ideas de mis tas en la cabeza?
No te enojes.

Un da, cuando estbamos en la Riviera apareci tu hermano. Entonces supe que tenan
razn. Me fui.

Por qu te fuiste?
Quiz algn da lo sepas. Quiz hoy, pero no ahorita. Cuando te conoc antes de
conocerte, as es como te veas. Venas vestido como ahorita. Con tu pantaln de vestir y tu camisa
roja arremangada.
Siempre me produjo cierta displicencia tus comentarios con apariencia de sinceridad
como los de ahorita. Nunca supe cundo hablabas en serio y cundo andabas bromeando.
Es parte de mi encanto. Si no, no te gustara.
Ella lo besa. l se deja besar. Lo besa con ms pasin. Toma su mano y la pone sobre sus
senos. La pasin cede. El beso se torna tranquilo. Lento. Los labios se atoran con los labios
haciendo ms notoria la flacidez de la piel.
Te odio.
No me odias, Lilith. S que en realidad dices que me quieres cuando dices que me odias;
lo s porque yo tambin te odio.
Vente conmigo. Por favor. Vmonos. Vmonos lejos. Por favor, por favor, por favor.
No puedo ahorita, an tengo cosas que hacer. Deja termino con eso, deja pongo fin a ese
pasado, y nos vamos. Te lo prometo.
Ella le sonre.
Lo mejor es andar con alguien que no te guste, as no te enamoras de su imagen. Por
ejemplo, t no me gustas... mejor an, t y yo ni siquiera andamos.

Nunca me abr porque s que es ms nocivo el exceso de confianza que la falta de ella.
Esto es en verdad sincero?

Esto es en verdad sincero.

Puedes ser sincera una vez ms?
Slo una.
Esta es la ltima vez que nos veremos?
No, pero s es la ltima en la que tuvimos la oportunidad. Tal vez en la prxima ya sea
yo tu prioridad, pero, independientemente de eso, espero que no te falten wevos para hacer lo que
sabes que tienes que hacer.
Te lo prometo.
No me prometas nada, precioso, si no es bajarme lo caliente que me pusieron tus besos.
Ella se va caminando. l se queda sentado en una banca del parque. Mira el tobogn. Saca
un cigarro. Lo enciende. Una palma se posa en su hombro.
Cmo le va, profe?
T nada ms apareces, y ya, verdad? Cmo le haces?
Pus ya ve, profe. El diablo siempre anda cerca. Ya sabe por qu lo dej la morra?
Ni idea. Como siempre.
Por lo menos sabe cmo se va a vengar?
Tampoco. Pero s de quin me tengo que vengar.
Su hermano anda en casa de sus tas.
Pues quiz sea tiempo de una reunin familiar, de esas que se dan muy espordica vez, y
por motivos especiales: Navidad, Ao Nuevo, una gran notica un funeral.
Ya lo decidi, por fin?
Me sigo creyendo incapaz, pero s que no puedo decir: de esa agua no beber.
Aguas, profe. La venganza siempre destruye al vengador.
No cuando es justicia.

THUMOS
Captulo 5

La ltima vez que lo cont, llevaba algo as como doscientos mil pesos. A veces crea en la
seguridad de tenerlos en un banco. Sin embargo, se haba contentado con tenerlo guardado en una
pesada caja donde no slo estaban aquellos papeles henchidos de valor al trueque econmico,
social e inespecfico; tambin estaba la profeca que no paraba de hacer acto de recuerdo. Y ms
que acto, una alarma callada que slo poda rechinarle en la cabeza: su destino en una hoja.
Y si la quemaba? Era una opcin solvente, lo saba. Pero, podra aguantar el resto de una
vida sin saber lo que deca? Adems las profecas no abarcan toda una vida, slo un
acontecimiento en especfico. Desgraciadamente casi todas abarcan el pedazo de la muerte, o
tienen que ver con ello: Sers rey, Macbeth Si vas a Troya, tendrs una vida corta pero
gloriosa Si matas a Hctor tu destino estar sellado Narciso vivir hasta ser muy viejo
con tal de que no se conozca a s mismo Te vendr ms adelante y lejos del mar una muy
suave muerte, que te quitar la vida cuando ya ests abrumado por placentera vejez
Igual podra seguir viviendo si no haba ms que descubrir? Seguramente despus de
leerla le quedara el consuelo de: lo importante no es el destino, sino recorrer el camino.
Entonces cerraba de golpe la puerta, mandando a la mierda todo lo que poda, incluso aquella rima
disonante.
Era contrastante e irnico. Su futuro estaba en su pasado. No quera que se lo mencionaran.
Si bien no poda olvidarla, tampoco tena muchas ganas de que se la recordaran. Y menos en esos
momentos.
Haba necesidad de tener ms dinero? Cunto dinero costaba el valor para largarse lejos
y pronto? No doscientos mil pesos, de eso estaba seguro. Pero quiz la respuesta estaba en cuntos
planes B estaba dispuesto a aguantar aquel profesor de literatura de nimo roto y abatido.
El plan A, aquellas estafas a transentes azarosos, les daban unos cuantos cientos de pesos,
quiz unos pocos miles. Ms o menos lo mismo que les generaban algunos otros. Pero Lilith
prefera aquellas estafas que le otorgaban la posibilidad de mostrar sus dotes como actriz.
Canta, oh, musa, la clera de aquel profesor de literatura. Y de Lilith, la de los ojos dispares. Y de
Lilith, la de delgada figura y ancas macizas. Y de Lilith, la de la voz grave y sedosa. Y de Lilith, la
de nveos miembros, que llevaba dos horas fuera y an no regresaba. Haban tenido que recurrir al
plan B, y eso siempre terminaba por estresarlo. Se pona dudoso sobre si no haba hablado de ms
en aquella ocasin donde se haba abierto y confesado (mucho tiempo atrs) a Lilith, la de los ojos
dispares, lo que tanto le aconteca dentro de la cabeza y el pecho; y todo por un consom de pollo

y un sentimiento de pertenencia. Quiz haba excedido la sinceridad para volverla hiriente

franqueza. Quiz Lilith, la de la figura delgada y ancas macizas, estaba vengndose poco a poco.
No haba forma de que pudiera saberlo realmente, eso es lo que ms le molestaba de
aquella tediosa espera; entonces aquel profesor de literatura que amontona las conjeturas y
fantasas, debrayaba y discurra de un lado a otro, presa del azar y el desconocimiento.
Quiz si les preguntaba a las tas ellas le diran algo que lo alentara, que le diera cierta
seguridad aunque fuera falsa y aparente. Deba admitirlo: haba algo en los vaticinios que le era
reconfortante: se senta haciendo bien las cosas: parte de algo. Era ms activo cuando se enteraba
de ellas que al ignorarlas.
Ahora que viva a su casi entera disposicin y albedro, se senta perdido. Entonces
fantaseaba con la paranoia propia de quien ha sido perseguido siempre, y vea cosas y seales
donde no saba si realmente existan. Juraba que el viento le deca, por las noches y entre susurros,
consejos y canciones. Y los sueos, de lo que soara en el futuro, venan a visitarlo en su presente.
Que Morfeo, en un leguaje de smbolos, le enviaba avisos, y si no avisos, al menos s esbozos.
Pero entonces se frustraba ms, pues, por mucho que lo intentara era incapaz de entenderlos. No
tena odos doctos en esos menesteres. O al menos no los suficientes para saber hasta dnde estaba
sacando alguna interpretacin que fuera digna de fiabilidad, y hasta dnde ya se haba excedido en
la conjetura de la fantasa.
Entonces regresaba a las paranoias mundanas, a las que se hace cualquier mortal al ver que
su compaera no regresa. Se angustiaba, y ante tanta insistencia de querer dormir, no dorma.
Lilith, la de la voz grave y sedosa, no volva. Aun cuando ella le haba pedido que no la esperara
despierto, o que confiara en que nada le sucedera, aquel profesor de literatura que amontona las
conjeturas y las fantasas, no poda hacer otra cosa que torturarse.
En qu momento haba empezdole a importar tanto que Lilith, la de nveos miembros,
estuviera con otro hombre? Quiz la respuesta estaba con las tas. Quiz podra tranquilizarse si
alguna de ellas le deca lo que era capaz de ver con respecto a su situacin: vouyerismo metafsico.
Era como tener unos ojos omniscientes a su servicio, un espa capaz de ser indetectable ante
cualquiera, y tener la informacin que necesitara para sentirse seguro y tranquilo: espionaje
inmaterial; como tener a Dios a lado, o al menos un dios; aunque ese dios tratrase de un dios
menor; un simple daimon al cual rezarle, ofrecerle sacrificios y plegarias, hecatombes, y corderos
salvadores que expiaran sus faltas y llevaran sus ruegos, mientras eran quemados en algn altar
con la mesa orientada en sentido al sol o en relacin a los puntos cardinales.
Lilith, la de los ojos dispares, le haba dicho que ella se hara cargo de l. Lo que no le
haba dicho en ningn momento, quiz porque ni ella misma lo saba, quiz (y de hecho) porque s,
era de qu manera lo lograra. Cierto que el nivel de riesgo en la estafa era menor que en aquel
comercio informal e ilegal, aun as no dejaba de haber riesgos, y Lilith, la de figura delgada y
ancas macizas, las enfrentaba no slo sin miedo, sino con osada.

Orge

Captulo X (par)

Cuando regres de casa de sus tas, lo hizo con la carga ms grande que haba recordado aguantar
en toda su vida. Lilith estaba descansando entre colchn, cobijas y ronquidos. l en cambio se
senta molesto; cmo puede dormir un condenado sabiendo de su condena. Claro que su sentencia
no hablaba de muerte, pero s de abandono. Poco a poco, Lilith, se fue colando dentro de su vida
como la gotita que agujera el crneo o erosiona la piedra por el golpeteo y, quiz peor, segn
pareca indicarlo todo, en sus sentimientos; era la nica manera en que tendra sentido su
preocupacin, si no le importaba la persona, menos an la ausencia. Haba terminado por ser cierto
aquello de que hablar mucho con alguien puede ser peligroso porque uno termina enamorado, y
vivir con alguien, coger con alguien, dormir con alguien?
Cunto tarda uno en enamorarse. Ms an, cunto tarda uno en desenamorarse. Eso es lo
que l pensaba mientras miraba a Lilith dormida a un lado suyo. Si todo acaba, y Lilith tarde o
temprano iba a dejarlo, y a final de cuentas se iba a quedar sin ella, llorndole hasta que los mocos
fueran lo nico que le siguiera saliendo Por qu, si de todas maneras iba a pasar por ello, no slo
agarraba la almohada y se la dejaba en la cara hasta que dejara de moverse, y todava un poco ms;
estar seguro de que no fingiera su muerte para escapar despus.
Haba pasado un ao desde que estaban juntos. De cunto es la fecha de caducidad en el
amor? Siempre hay una fecha; en las mejores circunstancias, hasta la muerte; al menos es la fecha
que pone el contrato religioso, no? "Hasta que la muerte los separe".
Pero l saba que no sera su caso. Estaba sentenciado a una caducidad incierta, como si
tuviera que comer latas sin etiquetas esperando la podrida. Sus tas se lo haban dicho: ella no era
la indicada. Lo dejara en algn momento. No dejaba de pensar en que lo dejara. Pero si la
mataba... sera ms como si l la dejara a ella. Quiz las tas estaban equivocadas: una de esas
profecas fallidas; y si no l podra hacerlo, l podra cambiarlo. Podra? Habra podido Layo
evitar la desgracia tebana si no hubiera intentado evitarla? Habra intentado Macbeth ser rey, si no

le hubieran dicho que lo sera? No est, acaso, dentro de toda profeca, la intencin de cambiar lo
que se profetiza?
Y si slo iba por el cuchillo y se lo encajaba en el pecho?
Fue a la cocina y tom el clsico cebollero. Era mejor que darle la razn a las profecas. Al
regreso, la destap con cuidado, quiz por una razn diferente a no despertarla. La mir a los ojos
y ella le devolvi la mirada.
Entre las costillas y con fuerza. O mejor de lado a lado del cuello, como si me dibujaras
una enorme sonrisa, amor.
Lo har.
Lo s. Pero primero dame un ltimo beso ella vio la duda en l. No te robar el
cuchillo, lo prometo, pero al menos me merezco un besito, no crees, precioso?
No me engaas?
Si lo que quieres es matarme, yo no puedo hacer nada, mi vida te pertenece.
Y ah estaba Lilith. Moviendo sus hilos, jugando con sus palabras, hacindole recordar, sin
decrselo, sus juramentos de que la cuidara siempre. Pero matarla era tambin cuidarla, no?
Debera de haber un argumento que apoyara esa idea, y l lo estaba buscando para darse permiso.
S que lo haces por mi bien. No s por qu lo haces, pero as debe ser.
Y entonces? Qu pasa cuando a uno lo desarman con el arma? Saba que si la mataba
mientras dorma sera un asesino, un traidor a lo Judas o a lo Bruto. Poda vivir con ello. Pero
ahora que la vctima le daba su permiso, lo perdonaba y lo apoyaba.
Slo un beso. Me gustan tus besos.
Peor an. No intentaba pedirle clemencia, paz, consideracin, una justa oportunidad, juicio,
veredicto ni sentencia. Ni siquiera le deca que entenda sus motivos. Tena alguien motivos para

meter un cuchillo en el pecho de otra persona mientras dorma? An no, pero los tendra, cuando
ella lo dejara.
No poda perderse entre divagaciones. Seguramente se trataba de un plan para llevarlo al
sexo y hacerlo sentir culpable; si era as, podra l verla como una hipcrita querindose hacer la
lista y a l el tonto, eliminando de esa manera el remordimiento con la burla. Qu le pedira
despus?, unas velas?, un altar?, una peregrinacin de rodillas hasta la Baslica?
Entonces ella lo bes a l. Con ternura neutra, como si no pasara nada, y slo estuvieran
platicando en el insomnio que a veces compartan. l segua esperando algo; el chantajista: "te
amo", las lgrimas de despedida, el: "vivir contigo ha sido lo mejor que me ha pasado, gracias por
eso". Pero no haba nada, ni splica, ni chantaje, nada para hacerlo sentir culpable; no haba ayuda
falsa dndole ms consejos de cmo y dnde deba hacerlo, ni sac el pecho dibujando la cruz en
el mapa pirata de sus senos.
Lo nico que hubo fue uno de esos momentos en los que se detiene el tiempo, y de los que
despus uno se da cuenta de que se podra detener todo menos el tiempo, la movilidad podr
parecerse un poco, casi como hermanas, gemelas o clones, sin embargo, no es posible medir la
movilidad con el reloj (aunque el reloj se mueva).
Lilith sac un cigarro del cajn del bur, se sent en la cama, se recarg en la cabecera y se
perdi en la nada; su rostro iluminado en naranja, el leve crujido del tabaco, el silencio, que los
acariciaba, fro. Se levant, sali del cuarto y regres con un vaso de agua y un cuchillo para untar
mantequilla.
Bueno, seor. Terminemos con este duelo y volvamos a la cama. En garde!
Con el remedo de pual ella le peg al cuchillo, tan inmvil como l, un par de veces,
fingiendo una lucha, despus le presion el pecho con el objeto punzo-untante. Por qu segua
inmvil? No se haba dado siquiera cuenta hasta que Lilith volvi a hablar.
Bueno, te he ganado el duelo. Ahora tu vida me pertenece. Ve y treme un vaso de leche
con chocolate.

Qu tena Lilith adems de hacerlo caer en la duda y ponerlo a temblar como hoja seca y
tiesa, acaso tambin indefenso, desarmado y abatido? No lo saba, as como tampoco entenda por
qu haba cado en pnico. Se levant de la cama movido por una inercia incierta, preso ya no de
la duda de matarla, sino de la orden del vaso de leche con chocolate. Pueril engao para recibir la
estocada traidora que lo liberara de la sangre y ms an de la vida. Algo le deca que aquella
suposicin, se trataba en verdad de una peticin silenciosa, no de ella sino de l. Sali de la casa
sin hacer ruido y esperando no ser alcanzado por la dama que adems de dama y compaera, ahora
era duea.
Llova, como una caricia, llova; aunque nunca le haba pasado, l pensaba que esa era la
manera en la que tendra que acariciar la muerte, fra, pero caricia al fin. Reconfortante, aun
cuando le helara los labios y la punta de la nariz, las yemas de los dedos, las orejas y, cada vez
ms, los pmulos. Le acariciaba el cabello con la brisa, las finas gotas, como lluvia en polvo,
pasaban por su cara mientras iba caminando a un costado de los panteones. Ya no le daban miedo.
Siempre que pasaba pona los ojos en la parte ms oscura esperando que se le apareciera algo, sin
embargo, estaba claro que en los panteones haba tanto vaco como en l, quiz tambin tanto
muerto, tanta tumba, y algunos que otros huesos apolillados y crujientes que podran ser rotos por
Lilith como las varitas que encontraba en las tardes de otoo tiradas en el piso.
Haca mucho que no senta paz en su da y, sin embargo, algo en la oscuridad de aquel
lugar lo apaciguaba; se qued largo y tendido en alguna hoja, y despus en otra, luego en los
claroscuros de los rboles y, al final, en el negro envoltorio de la distancia, all donde no le llegaba
la vista y era, por lo tanto, tierra de nadie y de nada. El nico lugar quiz para la imaginacin y los
suspiros. Estaba llorando, no como el llanto de un nio, sino como el de quien ya no lo es, llorando
a escondidas, entre la lluvia, y quiz ni siquiera l mismo se habra dado cuenta si no fuera porque
sus lgrimas contrastaban clidas y gruesas con la lluvia. O quiz slo era su imaginacin, la
calidez propia y la finura ajena se juntaban rpidamente, y ms rpidamente se perdan
cancelndose para dejar slo la duda; la duda tambin se perda, se perda en aquel rincn negro y
lejano y vaco, ms all de las rejas y los barrotes. Se empez a acariciar; su mano fra, como si
fuera prestada, pasendose por los labios, las mejillas.

Se escondi de la luz, como si fuera un crimen lo que haca, para tocarse con la mano
prestada, no con frenes, ni lujuria, no con pasin, slo con la ingenuidad de descubrir por primera
vez que tena piel, o al menos que en la piel tena finos nervios. Se quit la chamarra, y la playera,
no para acariciarse, sino para ser acariciado. Ungido por el blsamo de la muerte, desnudndose en
la sombra, cobijndose con el polvo de la lluvia, con la reconfortante calidez del fro; la paz, la
sonrisa, la oscuridad, la lejana. El vaco. La caricia. El fro, cada vez ms fro y sedante, del
cuerpo, pero sobre todo de la mente. Como si algo en l le impidiera seguir pensando y slo se
dejara llevar al rincn distante de entre las tumbas que bien podan ser su nueva cama.
Cuando despert lo hizo por un ataque de tos, de aquellos en los que se tiene que aguantar
la respiracin para evitar seguir tosiendo hasta que se escupan los pulmones. Estaba en una cama,
que despus identific como propia. En realidad no recordaba mucho, bsicamente nada.
Ya habl a la escuela. Les dije que no podrs ir porque ests enfermo. Yo tampoco ir,
voy a cuidarte.
Gracias, pero no puedo faltar.
No te estoy preguntando. Tienes que recuperarte. Recuerda que ahora eres mo; no puedo
dejar que te pase nada.
Haba algo en el eres mo que sin saberlo del todo, le resultaba reconfortante, ms an
que un abrazo, una consom de pollo, una cama caliente y el cuerpo inundado de antibiticos. Le
sonaba a hogar, a pertenencia.
Djamelo todo a m, precioso.
Volvi a dormir como un hombre condenado que olvida su condena tras un aplazamiento,
como si el silencio fuera sinnimo de olvido ante su pena de muerte y no, en cambio, el mero
hecho de que an no haba fecha fijada. Tambin con la confianza de que tena al verdugo a lado, y
el mismo le peda confianza. Poda acaso no confiar en la persona que tiene su vida en las manos,
que sabe el da, la hora y hasta la posicin para ejecutarlo, y que de alguna manera le deca que
an no era el momento? Quiz esa sensacin ante la certeza de la compaa de Lilith, fue la que

hizo que, un par de das despus, tomara bastante ms relajado la noticia de que su dama haba
logrado hacer que lo corrieran de la escuela y adems lo liquidaran. Blandiendo argumentos de la
relacin que tenan Lilith y l, que rompa con el cdigo de tica de la escuela y que pona al
director en una posicin preocupante porque adems, Lilith an era menor de edad.
Complementando su accin, ella le tom la mano y le dijo que se tranquilizara; se
encargara de cuidarlo. Despus se llev su dedo a la boca y lo mir traviesa. Ingenua. Lasciva.
Cmplice.