Beruflich Dokumente
Kultur Dokumente
Tu ty es mis
un peu tard*
Fernando
Castro Flrez
No se terminan (las obras) nunca. Cada paso aproxima ms al precipicio, resulta difcil desprenderse
de este paisaje limtrofe donde contemplamos una
infinitud perversa, como aquella que llevara a la escritura tachada a Pascal: una esfera aberrante cuyo
centro est en todas partes y la circunferencia en ninguna2. Desde el libro negro que quiso editar como
catlogo de su exposicin en el Palacio de Cristal del
Retiro en 1977 al volumen de pginas plegadas y unidas de la muestra que llevaba por lapidario ttulo Nacho Criado [no existe] (Crculo de Bellas Artes, 2006),
Nacho Criado no abandon jams la atraccin por
los crculos excntricos, esto es, por una dislocacin
que tambin implicaba la fascinacin por las ruinas,
que son vestigios, ndices que remiten a un proceso
fsico de transformacin. En una clave cercana a la
del paisaje entrpico smithsoniano (paisaje de ruinas
contempladas pintorescamente en el paseo de los
monumentos de Passaic), piensa en un tiempo geolgico, en las ruinas como estratos sedimentados en
la mente3. Sus planteamientos tenan que ver ms con
71
En ausencia
de incgnitas
1995
Fotografa sobre acetato
81 x 69 x 11 cm
Instalado en el bar
La Venencia, Madrid
condensada de la tarea creativa que estableciera lapidariamente Beckett: la expresin de que no hay nada
que expresar, nada con que expresarlo, junto con la
obligacin de hacerlo11. No se trata, como en el caso
de Masson, de pintar el vaco, aterrado y temblando,
sino de dar cuerpo al sueo de un arte sin resentimiento, que se atreva a reconocer su pobreza, que no
la transfigure.
El reduccionismo temtico y formal, caracterstico
de las estticas de la retraccin, supone un singular
inters por cierta neutralidad12. En las piezas minimalistas de Nacho Criado se alcanza una simbiosis
no muy frecuente, entre los objetos encontrados en
raigambre etnogrfica y las formas ms simples y
econmicas13, como puede apreciarse en la obra Reconstruccin a partir de un elemento residual (1968).
Dentro del minimalismo, Nacho Criado se decanta
por Carl Andre o Walter de Maria, las Mediciones de
Mel Bochner, las Piezas de luz de Jan Dibbets y, por
supuesto, Smithson, al que dedic un homenaje en
la revista Creacin14. El minimalismo escribe Juan
72
que no puede presentarse ni en relacin con la repeticin ni con la variacin. Algo que no tiene cabida
en la lucha entre esos dos trminos, que se rebela a
ser opuesto o a ser restablecido en relacin con otra
cosa Ese elemento es el azar33. Cage recurre, para
pensar el azar, al ejemplo de Mallarm: la pgina en
blanco, en la que basta la menor mancha o rasguo,
el ms pequeo agujero o el punto negro ms insignificante, para ver que no hay silencio. Segn Cage,
el vrtigo de Mallarm sera en vano; pero no deja
de ser cierto que, para el autor de Un coup de ds, el
problema no era el de la pgina virginal, sino el espacio en el que los signos estn como en un naufragio,
signos de un accidente: es el vrtigo de lo que carece
de forma definida.
El mundo demudado de Nacho Criado revela, ms
que una tensin silenciosa, una disposicin nihilista.
Lo que resta apunta lcidamente Flix Duque en
torno a la obra de Nacho Criado no es silencio,
esa nada ms simple y ms fcil que los algos crecidos
de una Voz ordenadora. Lo que restan son traviesas
travesas que no tienen nada que apoyar, nada que
soportar, nada que objetar: que todo sustrato, toda
substancia ha desaparecido, irrisin de s misma,
ante la ausencia de objeto. Porque ya no hay tampoco
sujetos que soporten, inmortales, las heridas del
tiempo. Lo que resta es un guio, un viraje propio
del nihilismo, carcomiendo incesantemente la presuncin de su nada. Ruinas, si queremos, mas no
prdida: que en estos endmicos paisajes nada se
echa de menos ni ha lugar la nostalgia34. Si aceptamos la invocacin de Nacho Criado a dejar de preocuparnos porque tras la ruina algo queda, eso no
supone que abandonemos la contemplacin de la
tierra como un completo baldo con la certeza de que
tendremos que aprender a sostenernos, propiamente,
en el vaco35. Nacho Criado tiene una comprensin
del trabajo artstico como una pugna con respecto a
sus propias obsesiones, una actuacin creativa que
define como Conmigo mismo, casi contra m mismo,
el territorio donde el arte se establece como un pai75
Conmigo mismo,
casi contra m mismo
Performance, 1994
Conmigo mismo,
casi contra m mismo
(detalle)
Sin ttulo
2005
Tcnica mixta
200 x 200 x 40 cm
2003
Hierro y vidrio
170 x 280 x 3,5 cm
escuchando una voz, en realidad, la suya propia desdoblndose en la ficcin. Si en otros textos la luz lo
abrasa todo, aqu la oscuridad impide la visin; en el
fondo, Beckett nos remite a un espacio en el que
puede escucharse pero no verse origen alguno. Los
ojos sin visin de los personajes de Beckett son todo
pupila, incapaces de situar un quin?: Quin pregunta al final: Quin pregunta?, responde al final
como antes y aade mucho despus para sus adentros: A no ser que sea otro? Imposible de encontrar.
Imposible de buscar. El ltimo inconcebible. Innombrable. ltima persona. Yo. Djalo rpido78. Inventar(se) para lograr compaa, en el extremo, hacerse
otro, confundirse a uno mismo, volvindose extrao.
Esto es lo nico que nos aparta de la idea de que en
el fondo no hay nada que ver. Nacho Criado sugiere
que lo que no se escucha se oye, el sujeto contina
atento, espera lo inaudito. En distintas obras ha proyectado su propio semblante hacia el pasado o lo
conduce hasta la frialdad de la muerte: mscaras tras
las que no se oculta nada79. De las confrontaciones
Hasta donde la
vista alcance
1989
Fotografa
75 x 123 cm c/u
con el espejo de barro seco sobre la piel, una inmersin de los ojos en lo viscoso, all donde no hay suelo,
pero tampoco se encuentra la transparencia del agua.
El descenso al fondo del rostro que realiza este artista
es semejante a la tragedia del escudriamiento que
Beckett propone en Film. En una pgina del catlogo
de la muestra de la Sala Amads (1971), particularmente seco en el plano iconogrfico, incluye Nacho
Criado un fragmento del relato de Samuel Beckett
Bing: luz calor cuello blanco un metro cuadrado
nunca visto. Cuerpo desnudo blanco fijo solo los
ojos casi. Trazos confusos. La escritura de Beckett
tiene para l puntos de contacto con el espacialismo,
determinados desarrollos del cine y la fotografa,
procesos de mxima reduccin y presencia obsesiva;
pero lo que le fascina por encima de todo es la estructura matemtica de sus relatos80.
En el espacio alternativo Cruce (Madrid, 1994), realiz Nacho Criado una obra que era una versin de
un pasaje del relato de Beckett De una obra abandonada: He visto pjaros con mi aguda vista volar tan
Toro y caballo
1968
Hierro soldado
37 x 32 x 14 cm
Coleccin Chiqui Abril
Lo que queda II
(A partir de El despoblador)
1996
Hierro
295 x 177 x 177 cm
83
Notas
1. Samuel Beckett, Estoy frente a un acantilado, en El Urogallo, n 47, Madrid,
abril 1990, p. 24. Nacho Criado cita esa
frase en su texto Palabras vacas, en El
nuevo espectador, Madrid: Fundacin
Argentaria, 1998, p. 105.
2. [Pascal] aborreca el universo y hubiera
querido adorar a Dios, pero Dios, para
l, era menos real que el aborrecido uni-
84
85
86
87
88
89
90
91