Jaime Casas, la ternura de la

clandestinidad
Cuando se conoce al escritor Jaime Casas se puede afirmar lo mismo que
el narrador del cuento Delirium Tremens dice sobre Peralta, el personaje
principal de la narracin, tena tanta autoridad en la voz que nadie se
atreva a considerar como ficcin lo que estaban oyendo. Pero adems
a esta capacidad, muchas veces poco concerniente con los escritores, se
le puede sumar un espritu voraz de conocimiento. Si buscsemos a un
escritor que pudiera parlar un da entero, desde la neurociencia de
Rodolfo Llins, pasando por el Ejercito Negro de Nstor Majn o la Nueva
Poltica Econmica de Lenin, hasta los versos de Gabriela Mistral,
tendramos que mencionar sin duda alguna, y cuando escribo un da
entero no exagero ni busco hiperbolizar una caracterstica, a Jaime
Casas Barril. No obstante, es uno de los grandes narradores de la
literatura chilena, pero tambin uno de los ms ocultos. Quizs su vida
sea una correlacin de su obra o su obra sea una correlacin de su vida:
Pero que es la vida sin libros? Y dime qu son los libros sin la vida?
Aunque dicen que Casas no posee biblioteca como tal, sino una
biblioteca digital, descargable sin costos, fcil de trasladar, dispuesta a
la clandestinidad y alejada de todo fetiche.
Public la novela A su imagen y semejanza (1992) con el seudnimo de
Matas Morn, su segunda novela El maquillador de cadveres (1996)
obtiene Mencin Honrosa en el concurso de la Ilustre Municipalidad de
Santiago, obtiene una segunda mencin honrosa en 1998 por el libro de
cuentos La noche de Acevedo. Su primer acercamiento como productor
de cine es este mismo ao, en donde lleva a la pantalla grande su
cuento La seora no se concentra, estrenado en su ciudad natal
Coyhaique. Le sucede el libro de cuentos Delirium Tremens premio de
cuentos del Consejo Nacional del Libro y la Lectura 1999. La editorial
LOM ha publicado sus siguientes ttulos: Un esqueleto bien templado
(2004), la nouvelle Leprechaun (2005), Un actor sin escenario (2006), la
reedicin de El maquillador de cadveres (2007), El hombre estatua
(2010), Volver al laberinto (2012), y De vuelta a la caverna y otros
cuentos (2015) ejemplar que rescata cuatro cuentos del libro Delirium
Tremens: el cuento homnimo que entrega el ttulo al volumen, Un
lector errante, Gotas de lluvia sobre el tejado, y A mi hermano Ral,
cuando era nio, del cual nos encargaremos ms adelante. En 2014 la
editorial francesa Latelier du tilde public Le maquilleur de cadavres por
considerar a Jaime Casas como uno de los escritores contemporneos
ms perspicaz. En su ms reciente trabajo el escritor ayud a redactar el
guin, basado en los personajes y parajes de su obra, de la prxima

pelcula del director de Julio comienza en julio, Silvio Caiozzi, Y de pronto

el amanecer proyectada a estrenarse este 2016.
Para Casas la escritura est directamente ligada a la clandestinidad, en
uno de los pocos reportajes que se pueden encontrar sobre el escritor
nos encontramos con uno denominado Escritor por accidente en el
cual llama la atencin los detalles entregados sobre su biografa, pues al
conocerlo esta se solapa con chchara referente a una inmensidad de
temas o soterrados con resabios de clandestinidad: "en los '80, la CNI
me pisaba los talones, as que me escond en una casa de San Luis de
Macul. Antes ya haba trabajado de frutero. Haba salido varias veces del
pas. Estudi. Pero ahora estaba ac y como durante el da no haca
nada, y para evitar sospechas de los vecinos, se me ocurri agarrar la
mquina de escribir y decir que se era mi trabajo. Hasta el momento,
slo haba hecho panfletos y documentos. Fui escritor por accidente". De
vuelta a la caverna cuento que da nombre a su ms reciente libro de
relatos, cuenta precisamente la historia de un personaje, militante de
una organizacin clandestina, que debe dirigirse bajo estrictas normas
de seguridad, a entregar clases clandestinas de educacin poltica. La
clandestinidad fue, luego del golpe de Estado del 11 de septiembre de
1973, inherente a la vida de los militantes de las organizaciones de
izquierda asediadas por el temor a la dictadura, pero tambin fue, como
lo indica Rolando lvarez en Desde las sombras, una historia de la
clandestinidad comunista, una expresin de las relaciones de poder y
resistencia contra la dominacin y el terrorismo de estado. Esta poca es
la que se representa en el cuento De vuelta a la caverna.
Pero la clandestinidad ha sido descrita por otros autores, Jos Miguel
Varas relata los periplos fugitivos de Pablo Neruda bajo el gobierno de
Gabriel Gonzlez Videla en el libro que sirvi para el guin de la pelcula
Neruda de Pablo Larran, Neruda Clandestino; Carlos Droguett transcribe
en homenaje y memoria de su centinela rojoynegro, el escritor Jaime
Ignacio Ossa Galdames, las conversaciones clandestinas mantenidas
entre ambos cuando el Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) le
asign a este ltimo la seguridad personal de Droguett, en el libro Sobre
la ausencia, una conversacin clandestina, un relato censurado.
Droguett conseguir salir del territorio con destino a Suiza en 1975,
mientras que Ossa muere ese mismo ao a consecuencias de las
torturas en Villa Grimaldi; Gabriel Garca Mrquez tambin se anota un
relato clandestino en La aventura de Miguel Littn clandestino en Chile,
texto que narra la entrada clandestina del director del Chacal de
Nahueltoro, el cual film ms de siete mil metros de pelcula sobre la
realidad de nuestro pas luego de ms de una dcada bajo la dictadura
militar, y que da como resultado el documental Acta General de Chile;
Julio Cortzar tambin nos relata en su cuento Graffiti los peligros de la

propaganda nocturna; y en su Nicaragua tan violentamente dulce, narra

su experiencia de entrada clandestina a las tierras de Sandino.
Volviendo a Casas, en el ltimo cuento, del libro De vuelta a la caverna y
otros cuentos, denominado A mi hermano Ral, cuando era nio,
publicado primeramente en Delirium Tremens (1999), Casas narra la
historia de Rosamel Curihuentro y Ral Casas, el primero un nio
amante lector de las revistas tras los ventanales de una librera en la
Plaza de Armas de Coyhaique, el segundo, hijo de los dueos de aquella
librera. Ambos se encontraran envueltos en una historia de complicidad,
solidaridad y clandestinidad, como si la infancia fuera un orculo de
nuestro destino. Tras encontrarse en el ro Simpson, se hallan con una
figura enorme, medio encorvada, de un monstruo horrible, con el pelo
largo y una barba cobriza rozndole el pecho.- El viejo del saco! grit
Curihuentro. Una especie de Ral Sendic que escapaba del otro lado de
la Pampa argentina, huyendo por motivos desconocidos, pues el que
huye debe aprender a callar. Son estas huellas del lenguaje en el
cuento que permiten aseverar la relacin entre infancia y clandestinidad.
Una mezcla de inocencia y crudeza.
Un repliegue tctico a su moral, cmo huir o enfrentar al enemigo,
los prisioneros, todo indicaba que habra que combatir, soplones,
todas estas huellas dentro del texto transforman el relato, a travs de
una segunda lectura, pistas de una genuina clandestinidad, ya que el
argentino tena ojos de bueno y que, aunque anduviera huyendo de la
polica, eso no significaba que fuera malo, tal si la mirada fuera para los
nio el mazo cristalino de la justicia. Pero Chamelo Curihuentro y Ral
Casas no podan solos, deban conformar a todo un grupo de ayudistas
que aportara logstica y mantuviera en secreto la misin.
Tuvieron que consultar a las bases, Curihuentro y Casas volvieron a
discutir la relacin con Pealoza a la luz de las opiniones que haban
recogido; financiar la operacin, las invitaciones a participar en el
salvataje del argentino deberan ser hechas por los dos juntos y el
ingreso les costara un pequeo aporte en especies para el prfugo;
buscar militantes entregados a la causa, -En cambio, t tienes ms
amigos. <<Manolo, Martn, <<Petete>> y <<Moroco>> se dejaran
descuerar vivos antes de soltar algo dijo Curihuentro; apelar a la
autoconviccin militante, estamos haciendo lo correcto; y aplicar las
ms estrictas medidas de seguridad, a la vanguardia iba <<Petete>>,
solo. Una cuadra ms atrs caminaba Martn con <<Manolo>>, a la
misma distancia vena <<Moroco>> y, otra cuadra despus,
Curihuentro, Pealoza y Ral. Esta formacin uno dos uno tres, en un
sistema de posta mvil, fue discutida con mucho cuidado y probada con
absoluta responsabilidad para asegurar el xito. Como dira Dalton
Trumbo esta historia solo contaba con dos bandos, aliados y enemigos.

Y al final del cuento, en plena fiesta de la primavera, tras el disfraz de la

libertad, la clandestinidad se convierte en ternura.