DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:
A presente obra disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros,
com o objetivo de oferecer contedo para uso parcial em pesquisas e estudos
acadmicos, bem como o simples teste da qualidade da obra, com o fim
exclusivo de compra futura.
expressamente proibida e totalmente repudivel a venda, aluguel, ou quaisquer
uso comercial do presente contedo
Sobre ns:
O Le Livros e seus parceiros disponibilizam contedo de dominio publico e
propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o
conhecimento e a educao devem ser acessveis e livres a toda e qualquer
pessoa. Voc pode encontrar mais obras em nosso site: LeLivros.site ou em
qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.
"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e no mais lutando
por dinheiro e poder, ento nossa sociedade poder enfim evoluir a um novo
nvel."

CYRO DOS ANJOS

O AMANUENSE BELMIRO

romance

7.a edio
Nota biobibliogrfica
Prefcio de Antnio Cndido

LIVRARIA JOS OLYMPIO EDITORA

RIO DE JANEIRO1971

Anjos, Cy ro dos, 1906 O Amanuense Belmiro, romance- Prefcio de Antnio Cndido. 7.a ed., Rio de
Janeiro, Editora Jos Oly mpio, 1971.
Publicado em convnio com o Instituto Nacional do Livro MEC.

OBRAS DO AUTOR :

O Amanuense BelmiroRomance1. edio, Editora "Os Amigos do Livro",

Belo Horizonte, 1937; 2.", Livraria Jos Oly mpio Editora, Rio, 1938; 3., Saraiva
S/A.. So Paulo, 1949; 4., "Livros do Brasil", Lisboa, 1955; 5.. revista (com a 3.
de Abdias), Livraria Jos Oly mpio Editora, Rio, 1957; 6.a , na Coleo Sagarana,
Livraria Jos Oly mpio Editora, Rio, 1966.

NO ESTRANGEIRO:
El Amanuense Belmiro Tezontle, Mxico, 1954. Carnevale a Belo Horizonte
Fratelli Bocca Editori, Milo, Itlia. 1954.

Abdias Romance Livraria Jos Oly mpio Editora, Rio, 1945; 2." edio.
Saraiva S/A., So Paulo, 1956; 3.\ revista (com a 5. de O Amanuense Belmiro),
Livraria Jos Oly mpio Editora, Rio, 1957.

Exploraes no Tempo Crnicas (passou a integrar volume de memrias).

Ministrio da Educao, Servio de Documentao, 1952.

A Criao Literria EnsaioEdio da Revista Filosfica, Coimbra, Portugal,

1954; 2.' edio, Ministrio da Educao. Servio de Documentao, 1956: 3.",
Livraria Progresso Editora. Bahia, 1959.

Montanha Romance 1." edio, Rio de Janeiro, 1956; 2., 1956, ambas da
Livraria Jos Oly mpio Editora, Rio de Janeiro.

O Amanuense BelmiroAbdiasreunidos em um s volume, 1. edio, Livraria

Jos Oly mpio Editora, Rio de Janeiro. 1957.

Exploraes no TempoMemrias. Livraria Jos Oly mpio Editora, Rio de

Janeiro, 1963.

Poemas CoronriosEdies de Arte, Universidade de Braslia, 1964.

O AMANUENSE BELMIRO

NOTA DA EDITORA 6

ESTRATGIA (Prefcio de Antnio Cndido) 8

1. MERRY CHRISTMAS! 15

2. O "EXCOMUNGADO". 17

3. O BORBA ERRADO. 18

4. QUESTO DE OBSTETRCIA. 20

5. ANO-BOM. 23

6. CARNAVAL. 24

7. A DONZELA ARABELA. 26

8. O LUAR DE CARABAS TUDO EXPLICA. . . 28

 9. AS VELHAS. 30

10. UMA CASA, NUMA RUA. 31

11. O AMANUENSE AMANDO EST. 33

12. CONVERSAO COM JANDIRA. 35

13. A CONFIDENCIA. 38

14. ANALGSICO, ETC. 40

15. MISSA DE TRIGSIMO DIA. 41

16. UM SO JOO QUE VAI LONGE. 42

17. QUE OS BORBAS ME PERDOEM. 43

18. UM BAILE DAS MOAS EM FLOR. 44

19. IDIOTA, IDIOTA, IDIOTA. 46

20. SILVIANO E O PROBLEMA FUSTICO. 46

 21. UMA DATA IMPORTANTE. 51

22. ONDE SE APRESENTA UM REVOLUCIONRIO. 52

23. CHUVAS DE SETEMBRO. 54

24. ANLISE ESPECTRAL DE CARMLIA. 55

25. GIOVANNI E PIETRO. 56

26. NOVA CONVERSAO COM JANDIRA. 58

27. IDIAS DA EMLIA. 60

28. PROBLEMAS DE PROLETRIA. 62

29. UM ESPRITO REALISTA. 63

30. A PROPSITO DE GLICRIO. 64

31. UM DIA BEM-HUMORADO. 66

 32. OS ACONTECIMENTOS CONDUZEM OS HOMENS. 67

33. RITORNELO. 68

34. "DESCULPEM A POEIRA". 70

35. FRANCISQUINHA PIORA. 71

36. DE NOVO, CARMLIA. 72

37. O "PERREXIL". 74

38. PARABOSCO FERRABOSCO LTDA. 76

39. NO INSTITUTO. 79

40. CHOQUES. 80

41. MATINADA. 82

42. UM HOMEM SEM ABISMOS. 84

43. O VELHO BORBA. O SISTEMA BORBA. 84

 44. REDELVIM TEM, TAMBM, UM DIRIO. 86

45. EXTRAORDINRIAS DECLARAES DE GLICRIO. 88

46. UM BELMIRO OCENICO. 92

47. NENHUM DESEJO NESTE DOMINGO. 95

48. FINADOS. 96

49. JANDIRA SE MOSTRA PRUDENTE. 97

50. UMA SEMANA QUE PASSA. 99

51. J ANDAM JUNTOS PELA RUA. 99

52. UMA EXTRAVAGNCIA DE FRANCISQUINHA. 101

53. FORTALEZA DE EMLIA. 102

54. CASTOS AMORES. 103

 55. REDELVIM VAI PRESO. 104

56. ENTRE LUNFAS. 105

57. PARA ALGUMA COISA SERVIRAM ESTAS NOTAS. 108

58. O AMOR, PELO AMOR. 110

59. AINDA O NOIVADO. 112

60. O QUE SILVIANO ME FALOU. 113

61. "RODA MORENA". 117

62. NOVOS RUMOS DE JANDIRA. 118

63. LUNFA DE PENOSA. 120

64. UM "FOGO". 121

65. E O CASAMENTO PARA J. 122

66. TEMA PARA UMA ELEGIA. 125

 67. NOVA LUZ SOBRE SILVIANO. 126

68. UM PROCURADOR DE AMIGOS. 129

69. ENTREVISTA COM REDELVIM. 130

70. O HOMEM DO FUNIL. 133

71. ONDE APARECE O "DOUTOR ANGLICO" 134

72. PERPLEXIDADE DE GLICRIO. 138

73. MAIS UM NATAL. 139

74. SER NO DIA QUINZE. 139

75. NOVAS AQUISIES. 140

76. ORA BOLAS. 141

77. EIS-ME NO RIO. 142

 78. O PROVIDENCIAL IRMO LUSO. 144

79. PARTIDA. 145

80. VOZES ATLNTICAS. 145

81. A VERDADE EST NA RUA ER. 147

82. SEO DO FOMENTO ANIMAL. 148

83. A VIDA SE ENCOLHE. 149

84. UM "VIRA-LATA". 151

85. UM POUCO MENOS PESSIMISTA. 151

86. SILVIANO E SEU PLANO DECENAL. 153

87. MOCIDADE. 156

88. UM DIA COMO OS OUTROS. 157

89. NH BORBA. 158

 90. LAGOA SANTA. 159

91. ESTO DE VOLTA. 160

92. AGRADEO-VOS OS SALPICOS. 161

93. MUNDO, MUNDO. 162

94. LTIMA PGINA. 163

NOTA DA EDITORA

DADOS BIOBIBLIOGRFICOS DO AUTOR

CYRO VE RSIANI DOS ANJOS, 13. entre os quatorze filhos do casal Antnio dos
Anjos e Carlota Versiani dos Anjos, nasceu em Montes Claros, Minas Gerais, a 5
de outubro de 1906. Reunido em torno da "mesa de pereiro branco", o cl Versiani
dos Anjos, malgrado o ambiente rural e as longas distncias que o separavam dos
mundos urbanos mais atingidos pelo progresso, no estava ausente do gosto pela
arte e pela literatura. O patriarca da famlia, fazendeiro e professor, amava a
leitura e o debate de idias, entretendo-se com o- latim tradicional entre mineiros
e, ainda mais, com escritores e temas contemporneos. Dona Carlota, por sua vez,
gostava de msica e na casa sertaneja no faltavam os acordes de Bach e
Beethoven, ouvidos ao piano numa poca em que um Pleyel, para alcanar
Montes Claros, tinha de fazer acidentada viagem de mais de 30 dias, em carro de
bois.
Aos 8 anos, j o futuro romancista deixava entrever visveis inclinaes
literrias, rabiscando um jornalzinho manuscrito intitulado Horas Vagas, revelador
ao mesmo tempo do embrio de jornalista que se formava e da disciplina infantil a
que se submetia na vida cotidiana e familiar. Aos 10, Cyro dos Anjos j editava um
jornal chamado O Civilista, estimulado por um amigo da famlia dono de tipografia,
deixando ver a influncia poltica da primeira campanha de Rui Barbosa, de quem
seu pai era ardoroso partidrio. Iniciando os estudos mdios na Escola Normal de
Montes Claros, em cuja pequena biblioteca descobriu (aos 15 anos) Machado de
Assis, Ea de Queiroz, Alexandre Herculano, Fialho e Camilo Castelo Branco,
Cyro dos Anjos transferiu-se em 1924 para Belo Horizonte, onde concluiu o curso
secundrio e o de Direito, bacharelando-se em 1932.
Dedicando-se ao jornalismo, a fim de prover o prprio sustento, Cyro dos
Anjos trabalhou nos jornais Dirio da Tarde (1927), Dirio do Comrcio (1929),
Dirio da Manh (1929), e Dirio de Minas (1930). Em 1933, como redator de A
Tribuna, publicou sob o pseudnimo de Belmiro Borba, as crnicas que foram o
germe de O Amanuense Belmiro. Malograda tentativa de advocacia na cidade
natal fez com que desistisse da profisso, voltando imprensa e ao servio pblico
em Belo Horizonte- Em 1931 Cyro dos Anjos j era oficial de gabinete da
Secretaria de Finanas de Minas Gerais, cargo que marcou o incio de uma
carreira pblica onde sempre ocupou funes de destaque. Oficial de gabinete do

Governo de Minas (1935-1938), Diretor da Imprensa Oficial de Minas (19381940), Diretor do IPASE (1946-1951), Professor de Estudos Brasileiros nas
Universidades do Mxico e Lisboa (1952-1955), Subchefe do Gabinete Civil da
Presidncia da Repblica (1957-1960) e, finalmente, Conselheiro do Tribunal de
Contas de Braslia, so as etapas que definem a carreira de Cyro dos Anjos no
servio pblico estadual e federal, a que se acrescentam os ttulos de fundador da
Faculdade de Filosofia de Minas Gerais e da Universidade de Braslia, sendo
nesta ltima regente do curso Oficina Literria, que exerce juntamente com os
deveres de fiscal dos dinheiros pblicos na capital do pas.
Estreando na literatura em 1937, com o romance O Amanuense Belmiro,
muito bem recebido pela crtica, Cyro dos Anjos pertenceu ao grupo de escritores
em que se destacavam Carlos Drummond de Andrade, Emlio Moura e Joo
Alphonsus, os dois ltimos j falecidos, alm de Newton Prates e Guilhermino
Csar, este radicado atualmente em Porto Alegre, de cuja vida intelectual
participa com intensidade. Seu segundo livro, tambm romance, Abdias, saiu em
1945 e o terceiro, ainda no mesmo gnero, Montanha, em 1956, ambos editados
por esta Casa. Mas o romancista Cyro dos Anjos, apesar do sucesso conquistado,
inclusive no exterior com as verses espanhola e italiana de O Amanuense
Belmiro, ambas de 1954 no Mxico e na Itlia, revelou-se tambm ensasta e
memorialista, publicando em 1954 (Coimbra, Portugal) um estudo sobre A Criao
Literria e, em 1963, em edio nossa, Exploraes no Tempo, volume de
memrias. Seu ltimo trabalho, por sinal, data de 1963 e nele o ensasta e
romancista cede lugar ao poeta bissexto dos Poemas Coronrios, publicados pela
Universidade de Braslia. Cyro dos Anjos pertence Academia Mineira de Letras
e possui vrias condecoraes nacionais e uma de Portugal. Em 1969 foi eleito
para a Academia Brasileira de Letras, cadeira n. 24, sucedendo a Manuel
Bandeira. Casado em 1932 com D. Zelita Costa dos Anjos, o romancista tem seis
filhos: Margarida, Mrcia Antonieta, Martim Afonso, Antnio Joaquim, Joaquim
Carlos e Francisco de Assis.

Rio, outubro de 1971.

ESTRATGIA (Prefcio de Antnio Cndido)

O Sr. Almeida Salles publicou certa vez em Planalto um dos rodaps mais
inteligentes que tm aparecido na imprensa peridica de S. Paulo, no qual aplica
nossa literatura a distino de Valry entre escritores estrategistas e escritores
tticos, alargando-se em reflexes muito agudas e muito justas sobre a natureza
da criao literria. Os nossos autores, segundo o Sr. Almeida Salles, pertencem
quase na totalidade ao segundo grupo, isto , o composto pelos dotados de talento
e habituados a construir segundo o influxo dele, no primeiro movimento da
inspirao. Guiando-se quase apenas pelo instinto, opem-se deste modo aos do
primeiro grupo, que vem na criao o afloramento definitivo de um largo
trabalho anterior, baseado em anos de meditao e de progressivo domnio, dos
meios tcnicos. Confiam. numa palavra, menos na fora impulsiva do talento que
no domnio vagaroso, mas seguro, dos recursos da sua arte condio primeira
para a plena expresso do seu pensamento; e da sua sensibilidade.
Lendo o artigo, a primeira pessoa em que pensei foi o romancista mineiro
Ciro dos Anjos, que. para falar como o Sr. Almeida Salles (ou Valry, se
quiserem), me parece um dos maiores dentre os poucos estrategistas da literatura
brasileira contempornea. Segundo me contam, Ciro dos Anjos anda pela casa
dos quarenta. H mais de cinco anos publicou o seu nico livroO Amanuense
Belmirouma obra-prima, sem dvida alguma. A impresso de acabamento, de
segurana, de equilbrio, de realizao quase perfeita, revelam o artista
profundamente consciente das tcnicas e dos meios do seu ofcio, possuidor de
uma viso pessoal das coisas, lentamente cristalizada no decorrer de longos anos
de meditao e estudo. Porque esse romance o livro de um homem culto. No
seu subsolo circulam reminiscncias vrias de leitura, ecos de Bergson, de
Proust, de Amiel, de autores cuidadosamente lidos ou harmoniosamente
incorporados ao patrimnio mental. Por isso que ele ressoa de modo to
diferente no nosso meio, com um som de coisa definitiva e necessria, nem
sempre produzido pelas obras dos nossos generosos tticos.
O Amanuense Belmiro o livro de um burocrata lrico. Um homem
sentimental e tolhido, fortemente tolhido pelo excesso de vida interior, escreve o
seu dirio e conta as suas histrias. Para ele, escrever , de fato, evadir-se da
vida; a nica maneira de suportar a volta s suas decepes, pois escrevendoas, pensando-as, analisando-as, o amanuense estabelece um movimento de

bscule entre a realidade e o sonho. "Quem quiser fale mal da Literatura. Quanto
a mim, direi que devo a ela a minha salvao. Venho da rua deprimido, escrevo
dez linhas, torno-me olmpico... Em verdade vos digo: quem escreve neste
caderno no o homem fraco que h pouco entrou no escritrio. um homem
poderoso, que espia para dentro, sorri e diz: 'Ora bolas'."
O amanuense infeliz. Chegou quase aos quarenta anos sem nada ter feito
de aprecivel na vida. Sonha; carrega nas costas a enorme trouxa de um passado
de que no pode se desprender, porque dentro dele esto as doces cenas da
adolescncia. De repente, uma noite de carnaval lhe traz a imagem de uma
donzela gentil. O amanuense ama, mas sua maneira: identificando a moa de
carne e osso, que mal enxerga de quando em vez, com a imagem longnqua da
namorada da infncia, ela prpria quase um mitoum mito como o da donzela
Arabela. No difcil perceber o mal de Belmiro, literato in erba, lrico no
realizado, solteiro nostlgico. A sua desadaptao ao meio levou-o soluo
intelectual; esta, que falhou como soluo vital, permanece como fatalidade, e o
amanuense, a fim de encontrar um pouco de calor e de vida, empurrado para o
refgio que lhe restao passadouma vez que o presente lhe escapa das mos
("[___] bem noto que vou entrando numa fase da vida em que o esprito abre vo
das suas conquistas e o homem procura a infncia, numa comovente pesquisa
das remotas origens do ser.") Ora. se fosse s isso, estava tudo muito bem. O
drama que o presente se insinua no passado. Se fosse possvel viver
integralmente no mundo recriado pela memria, haveria a possibilidade de um
modus vivendi, quase normal, a seu jeito, como o do narrador do Temps Perdu.
Acontece, porm, que a sensibilidade de Belmiro, jogando-o como uma bola
entre o passado e o presente, perturbando este com os arqutipos daquele,
desmanchando a pureza daquele com a intromisso das imagens deste, no lhe
permite uma existncia atual. "[....] depois de uma infncia romntica e uma
adolescncia melanclica, o homem supe que encontrou a sua expresso
definitiva e que sua prpria substncia j lhe basta para as combustes interiores;
cr encerrado o seu ciclo e volta para dentro de si mesmo, procura de fugitivas
imagens do passado, nas quais o esprito se h de comprazer. Mas as foras vitais,
que impelem o homem para a frente, ainda esto ativas nele e realizam um
sorrateiro trabalho, fazendo-o voltar para a vida, sedento e agitado. Para iludirlhe o esprito vaidoso, oferecem-lhe o presente sob aspectos enganosos,
encarnando formas do passado."
Belmiro, ento, se entrega ao presente: mas no o vive. Submeto se, e
readquire o equilbrio pela auto-analise. Sabe que no lhe adianta pensar em
como as coisas seriam se no fossem o que so, e. concluindo que "a verdade
est na Rua Er", isto , na sua casinha modesta e o seu ramerro cotidiano,

recita com o poeta:

"Mundo mundo, vasto mundo

Se eu me chamasse Raimundo...
Seria uma rima, no seria uma soluo.
Mundo mundo, vasto mundo
Mais vasto o meu corao."

"Mais vasto o meu corao". Concluso tpica de introvertido, de homem

que no lamenta, como Lawrence:

"I was so weary of the world.

I was so sick of it.
Every thing was tainted with my self",

porque a sua evaso consiste justamente em introjetar o mundo e banh-lo todo

nas prprias guas. Belmiro o homem que chegou ao estado de paralisia por
excesso de anlise "[....] j lhes contei o que se passa dentro de mim quando
comeo a meditar: perco-me num labirinto de antinomias." Isto significa que
um candidato ao cepticismo integral e imobilidade atravs do relativismo.
Sempre a tomar conscincia plena das suas variaes e dos seus aspecto:;
mltiplos, Belmiro o contrrio do homem forte de que fala Balzac. o homem
que no se lembra, que cresce num impulso vegetal, sem a peia do passado. H
uma circunstncia, porm, que o salva, que o liberta das redes do analista: o
senso lrico da vida, que restabelece o equilbrio vital.
Falou-se muito em Machado de Assis a propsito de Ciro dos Anjos,
insistindo-se sobre o que h de semelhante no estilo e no humorismo de ambos. O
que no se falou, porm, foi da diferena radical que existe entre eles: enquanto
Machado de Assis tinha uma viso que se poderia chamar dramtica, no sentido

prprio, da vida, Ciro dos Anjos possui, alm dessa, e dando-lhe um cunho muito
especial, um maravilhoso sentido potico das coisas e dos homens. 0 que
admirvel, no seu livro, o dilogo entre o lrico, que quer se abandonar, e o
analista, dotado de humour, que o chama ordem; ou, ao contrrio, o analista
querendo dar aos fatos e aos sentimentos um valor quase de pura constatao, e o
lrico chamando-o vida. envolvendo uns e outros em piedosa ternura. Esta
alternncia, que ele emprega tambm como um processo literrio, encontramola de captulo a captulo, de cena a cena. na prpria construo do estilo. E a
certa altura, o amanuense a torna explcita: "Tais desnivelamentos que
compem minha vida e lhe sustentam o equilbrio. A um Belmiro pattico que se
expandiu, enorme, na atmosfera caraibanacontemplando a destruio das suas
paisagenssempre sucede um Belmiro sofisticado, que compensa o primeiro e o
retifica, ajustando-o aos quadros cotidianos. Chegado sua toca da Rua Er, o
Belmiro egresso de Carabas se apalpa, se reajusta e assobia a fantasia do hino
nacional de Gottschalk."
Esta disposio excepcional, que d uma dignidade humana to grande
poesia de Manuel Bandeira e de Carlos Drummond de Andrade, o fundamento
da arte de Ciro dos Anjos, e empresta ao seu romance uma qualidade de vida
que superior de Machado de Assis. Para conhecer este psiclogo lrico
preciso ler todo o admirvel 33 d'O Amanuense Belmiro, quando ele descobre
que o passado que evoca no existe em si, mas uma criao da sua saudade e
da sua imaginao deformadora. O amanuense. pela primeira vez, sofre ao
perceber que "ali is tainted with myself", e considera tristemente: "No voltarei
a Vila Carabas. As coisas no esto no espao, leitor; as coisas esto no tempo.
H, nelas, ilusrias permanncias de forma, que escondem uma desagregao
constante, ainda que infinitesimal."
Se assim , por que escrever sobre um passado que realmente no existe e
um presente que cede ante a ponta aguda da anlise? Belmiro escreve porque
precisa abrir uma janela na conscincia a fim de se equilibrar na vida, o que no
importa em iluso quanto ao verdadeiro significado deste trabalho: "Grande coisa
encontrarmos um nome imponente, para definir certos estados de esprito. No
se resolve nada, mas ficamos satisfeitos. O homem um animal definidor."
Numa ordem mais geral de idias, pode-se dizer que o amanuense uma
ilustrao do gravssimo problema dos efeitos da inteligncia, atravs do seu
poder de anlise, sobre o curso normal das relaes humanas. Encarando assim o
livro, o seu ncleo significativo vai ser encontrado numa pgina do dirio de
Silviano, indiscretamente lida por Belmiro: "Problema:O eterno, o Fustico.
O amor (vida) estrangulado pelo conhecimento."

 este, com efeito, o problema central da obra. A atitude belmiriana

resulta de uma aplicao do conhecimento aos atos da vida entendendo-se
neste caso por conhecimento a atitude mental que subordina a aceitao direta da
vida a um processo prvio de reflexo. E assim, Ciro dos Anjos nos leva a pensar
no destino do intelectual na sociedade, que at aqui tem movido uma conspirao
geral para belmiriz-lo, para confin-lo nas esferas em que o seu pensamento,
absorto nas donzelas Arabelas, nas Vilas Carabas do passado, na
autocontemplao, no apresenta virulncia alguma que possa pr diretamente
em xeque a ela, sociedade organizada. Criando-lhe condies de vida mais ou
menos abafantes, explorando metodicamente os seus complexos e cacoetes, os
poderosos deste mundo s o deixam em paz quando ele se expande nos campos
geralmente inofensivos da literatura personalista, ou quando entra reverente no
seu squito. Coisas em que a gente se pe a matutar, quando v aquele Belmiro
to inteligente e to sensvel, slidamente mantido em paz pela magreza do seu
ordenado de amanuense, e perfeitamente desfibrado pela prtica cotidiana da
introspeco (costume muito estimvel, segundo os cnones). Ou aquele Silviano
cheio de seiva, que reduzido a no deixar transbordar seno a sua retrica, uma
vez que aceitou como valor eterno uma filosofia que lhe aconselha a blague,
cmoda para os negcios pblicos, da autoperfeio pela ascese intelectual.
Mas no esta a impresso final que fica do livro de Ciro dos Anjos, cuja
releitura fao pela quinta ou sexta vez, o que um deleitoso consolo, como diria o
Ea, para a fico mais ou menos frouxa com que o crtico tem no raro de se
defrontar.
Na pgina 27. Belmiro fala de um tocador de sanfona da sua Vila
Carabas, que "[....] tocava apenas por amor arte, ou talvez para chorar
as mgoas. E chorava-as to bem que cada um que o cercava, sentia suas
mgoas igualmente choradas. O artista se revelava, por esta forma, perfeito,
extraindo dos seus motivos individuais melodias ajustadas s necessidades da
alma dos circunstantes, que ali iam buscar expresso para sentimentos
indefinveis que os povoavam s s se traduziriam por frases musicais. Esse trao
da generosidade inconsciente dos grandes artistas se encontrava no sanfonista da
Ladeira da Conceio".
E assim esse livro, como so em geral os livros dos escritores de Minas.
Livros que lidam com os problemas do homem num tom de tal modo
penetrante que autor e leitor se identificam, num admirvel movimento de
afinao. No so livros que se imponham de fora para dentro, vibrantes, cheios
de fora. Insinuam-se lentamente na sensibilidade, at se identificarem com a

nossa prpria experincia.*

* O estudo que se acaba de ler do grande crtico paulista foi reproduzido

de seu livro Brigada Ligeira, editado pela Livraria Martins Editora, So Paulo, s/d.
[1945]. N. da E.

"Les Souvenirs que j'ai de ma vie relle ne

sont ni pius coloria ni plus vibrants que
eeux de mes vis imaginaires."
................................................
"Pour erire 1'histoire d'un autre, je collabore avec ma propre vie. Qu'on
ne cherehe ps savoir ee qui, dans cette fiction, est indubitablement moi. On s'y
tromperait. Et mes proches s'y tromperaient autant et plus que les autres."

(GE ORGE S DUHAME L Remarques sur les

Mmoires ImaginairesParisMercure de
FranceSixime dition.)

A o s B o r b a s,
da linha tronco,
desde Porfrio
at Belarmino.

 1. MERRY CHRISTMAS!

ALI pelo oitavo chope, chegamos concluso de que todos os problemas

eram insolveis. Florncio props, ento, o nono, argumentando que esse talvez
trouxesse uma soluo geral.
ramos quatro ou cinco, em torno de pequena mesa de ferro, no bar do
Parque. Alegre vspera de Natal! As mulatas iam e vinham, com requebros,
sorrindo dengosamente para os soldados do Regimento de Cavalaria. No
caramancho, outras danavam maxixe com pretos reforados, enquanto um
cabra gordo, de melenas, fazia a vitrola funcionar.
O proletariado negro se expandia, comemorando o Natal. Satisfeito, o
alemo do bar se multiplicava em chopes, expedindo, para aqui e para ali,
garons urgentes.
A soluo a conduta catlica, afirmou o amigo Silviano, meio vago,
como que atendendo a uma ordem interior de reflexes, que no era bem a de
nossa conversao.
Redelvim convidou-me, com um olhar malicioso, a prestar ateno ao
filsofo.
Hein? indaguei, voltando-me para este.
A conduta catlica! Isto , fugir da vida, no que ela tem de excitante,
continuou, como que a falar para si mesmo.Jernimo anda mergulhado na
teologia. a soluo. Sublimou-se nos doutores.
S pelo gosto de v-lo dissertar, objetei-lhe que, nesse caso, no haveria
soluo. O que haveria supresso da vida. Sem perceber que eu apenas puxava
a lngua ao Silviano e supondo contar com o meu apoio, o jovem Glicrio ousou
enfrent-lo. Imprudentemente apanhou a minha deixa e entrou em cena com
entusiasmo, dizendo que o catlico destri a vida pelo modo mais violento.
Introduz, em nosso cotidiano, a preocupao da vida eterna, sacrificando, a esta,
aquela.
Silviano olhou-o da cabea aos ps. Glicrio novo na roda, e nosso
amigo no lhe permite tais intimidades.

No discuto com menores, disse majestosamente.

E, voltando-se para mim:
Voc no sabe o que est dizendo, mas, ainda que fosse uma supresso,
por que no havamos de realiz-la para encontrar tranqilidade? A grande
estupidez vivermos num conflito constante. J que no se possui a vida com
plenitude, o melhor renunciar, de vez.
Florncio ps a mo sobre o ombro dele e disse maliciosamente:
Estamos ruinzinhos hoje, hein? A pequena deu o fora?
Recolha-se, alimria! respondeu, irritado. No me dirijo a primrios.
Florncio deu uma gargalhada e assentou-se de novo. Redelvim devia
estar de bom humor, pois apenas sorria, sem nada dizer. Sempre que se encontra
com Silviano, trava discusses acaloradas. Aproximei-os um dia, tentando fazlos amigos, mas desde o primeiro encontro se repeliram.
Para serenar a roda, propus novo chope, no que fui aplaudido
calorosamente por Florncio. Aqui escreverei que a razo estava com este
ltimo. Silviano anda em crise aguda. Jandira, que de tudo sabe, contou-me que o
filsofo, j beira dos quarenta, retrocedeu aos vinte: est amando as moas em
flor. O pior que a mulher, em vez de irritar-se, vive a ridiculariz-lo. s voltas
com os filhos, Joana diz no ter tempo para se ocupar dele. uma slida filha de
fazendeiro, raa teimosa e viril. A princpio, andou tendo cimes e fazia cenas.
Depois, fincou p e deliberou no tomar conhecimento desses descaminhos que,
se arranham a f conjugai, mais arranham ainda as veleidades do quarento.
Pois Jandira acrescentou que, de suas sortidas, o nosso Dom Juan traz mais
baldes do que trofus.
Cidade besta, Belo Horizonte! exclamou Redelvim, consultando o
relgio. A gente no tem para onde ir...
No acho! retrucou Silviano. Em Paris a mesma coisa.
Em Paris? perguntou Florncio. No sabia que voc andou por Paris...
boa!
parvo, quero dizer que o problema puramente interior, entende?
No est fora de ns, no espao!

Florncio, j meio alegre, levou as mos ao ventre, num riso convulsivo.

Redelvim e Glicrio tambm desataram a rir. Silviano, indignado, quis retirar-se.
Disfarando o mau eplogo da festa, alvitrei uma retirada em conjunto. J era
hora de jantar e o Parque ia ficando vazio. Sem que percebssemos, as mulatas e
os soldados tinham sado, e as sombras de um crepsculo avermelhado desciam
sobre as rvores.
Separamo-nos, no porto do Parque, e, a caminho de casa, fui ruminando
a tese do Silviano. Mas o chope me faz verstil, e minha ateno logo se desviou
para outras coisas.
A euforia que o chope traz! A vida se torna fcil, fcil.
Todos os passageiros do bonde Calafate me sorriam. Certamente sorriam,
desejando-me um largo "sade e fraternidade". Como se mostravam ansiosos,
rpidos, denunciando pressa de chegar a casa, carregados de embrulhos, onde
adivinhei variada matria-prima para as comemoraes domsticas do Natal! A
humanidade se transfigura de sbito, neste dia extraordinrio. Que elemento se
introduzir na essncia das coisas para que tudo venha, assim, apresentar uma
face nova e desconhecida, e para que todos os seres ganhem uma expresso
especial, quase graciosa, de agitada felicidade? As rvores se fazem mais verdes,
e os pardais, como cantam! Ser o poder de criar e de transfigurar, que possui a
alma humana, ou haver uma efetiva transformao no tecido ntimo das coisas?
Afinal, pouco importa. A realidade a aparncia, e o que no fundono o
para ns, como diz Silviano.
Um Merry Christmas, que me foi dito com uma palmadinha nas costas,
por algum que ia descer do bonde, fez-me lembrar de que o prximo poste de
parada era o da Rua Er.
Dei o sinal, e voltei-me para saudar o homem. Deveria ser o Prudncio
Gouveia, vizinho de quarteiro. Bom sujeito o Prudncio. chefe de Seo e
pessoa muito conceituada. Em moo, estudou ingls, e seu nico vcio
cumprimentar-nos diariamente com um how do you do. A mulher, Juliana
Gouveia, toma ar aborrecido e chama-lhe antiptico. Mas, l dentro, fica
vaidosa, pois acha o marido erudito: "Sempre uma vantagem, no acha, seu
Belmiro? Vem um dia, ele tirar o seu proveito de saber outras lnguas." Na
verdade, s fala ingls, mas Juliana lhe encarece as habilidades, aludindo a
"outras lnguas".
Merry Christmas, Prudncio amigo! Merry Christmas!

 2. O "EXCOMUNGADO".

PARA surpreender as velhas, entrei p ante p, mas a porta, impelida pelo

vento, fechou-se atrs de mim com estrpito.
O Excomungado j vem! resmungou Emlia. Estava com
Francisquinha no quarto grande, onde costumam passar, juntas, as horas em que
a mquina domstica tem seu funcionamento restrito a uma ou duas peas.
Terminado o jantar e arrumada a cozinha, as duas se entregam ao bilro segundo
a tradio da casa, at hora de se deitar. Francisquinha no faz coisa que
aproveite e apenas embaraa os fios, mas Emlia d-lhe essa ocupao para a ter
quieta. Notei que, anunciando minha chegada, Emlia no levantou os olhos da
almofada, nem interrompeu o complicado trabalho. um hbito das rendeiras,
mas, no caso, o fato deveria ter significao particular, pois estava com a
fisionomia carregada. Como de costume, talvez no desejasse que Francisquinha,
animada com esse princpio de conversa, comeasse a tagarelar. A necessidade
de falar a algum, na solido da casa, obriga-a a conversar com a outra, mas
procura, pelo melhor modo, reduzir o efeito dessa concesso. Fala dirigindo-se a
si mesma, como quem est pensando em voz alta, e, por essa forma, suprime a
presena minha ou da mana.
No resisti ao desejo de provoc-las:
Boa noite, meninas! Trouxe aqui umas lembrancinhas de Papai Noel
para vocs. Ou de Vov ndio, conforme preferem os nacionalistas.
Olha o doido, olha o doido, disse Emlia, irritada.
Francisquinha deu uma risadinha feroz, pousando em mim os olhinhos
brilhantes e fixos.
"Decididamente, as velhas esto bravas hoje", pensei. Pus os pacotes na
mesa e fui ao quarto, trocar o jaqueto pelo pijama. No corredor, Tome pregoume o susto de costume. Aprendeu a dizer, como as velhas: "Excomungado!
Excomungado!" e arrepia-se todo ao ver-me, ensaiando uma agresso. Ainda
me arranjar uma psitacose. E, na verdade, s o que me falta.

Curioso pressentimento, o de Emlia: na sua meia-luz, bem que percebe

em mim certa dissoluo de esprito. Encontrou na lngua familiar de Vila
Carabas a expresso prpria para traduzir a inquietao que minha presena, s
vezes, lhe desperta.
Rio-me sempre, quando exclama "Excomungado! Excomungado!" Mas o
epteto, no bico do papagaio, assume um sentido trgico, faz-me estremecer.
Pobres manas. Emlia apenas uma esquisita, mas Francisquinha,
perturbada de nascena, vai de mal a pior. Foi este o grande desgosto que
ensombrou os dias do velho Borba e da velha Maia. Desde cedo, viram que seria
impossvel dar-lhes educao condigna, mandando-as ao Colgio de Diamantina.
Tiveram de viver sempre na fazenda, como bicho-do-mato, entre o pessoal de
servio. Quando o Borba morreu (a velha Maia partiu bem antes) e a fazenda foi
praa, recebi-as como herana. Emlia no tinha, ento, os cabelos grisalhos, e
Francisquinha andava pelos trinta. Que custo traz-las em viagem a cavalo e,
depois, no comboio da Central! Vieram iludidas, pensando que iam para So
Paulo, ficar na companhia do tio Firmino. No lhes foi fcil habituarem-se
minha pessoa e modo de vida. Tanto tempo andei afastado delas, que lhes pareci
um estranho.
Ainda assim, to distantes de mim, encheram minha vida, e Emlia ,
nesta casa, uma presena vigorosa e viril, que restabelece a atmosfera moral da
fazenda.

3. O BORBA ERRADO.

DO ALPENDRE da casa, na velha cadeira austraca, fiquei a olhar os

transeuntes. A Rua Er no atrativa, neste particular, com sua reduzida fauna
humana. Talvez seja isso o que sempre me leva a passear o pensamento por
outras ruas e por outros tempos. Como o Natal me fez saudosista! Eu fechava os
olhos, e a Ladeira da Conceio surgia, diante de mim, com a nitidez de um
acontecimento matinal. Vila Carabas e seu cortejo de doces fantasmas. A
garganta se me apertava, e eu sentia os olhos se umedecerem comovidos. Que
diria o Glicrio, com sua suficincia? Rir-se-ia de mim: "Voc um homem
errado, Belmiro!"
Se Glicrio tivesse conhecido os Borbas, diria, em vez disso, que sou um
Borba errado. Onde esto em mim a fora, o poder de expanso, a vitalidade,

afinal, dos de minha raa? O pai tinha razo, do ponto de vista genealgico: como
Borba, fali. Na fazenda, na Vila, no curso. Meu consolo que sou um grande
amanuense. Um burocrata! exclamava com desprezo. Coitado do velho. Queria
fazer-me agrnomo. Ou, ento, agrimensor. Vila Carabas no tinha, ainda, o seu
agrimensor formado, e andava, por l, a febre das divises de terras. Era contra
os princpios paternos o bacharelato em qualquer ramo de cincias ou letras.
"Temos .doutores demais, dizia ele. Precisamos de braos para a lavoura." Mas
dei em droga na fazenda e andei zanzando pela Vila, metido em serenatas e
noutras relaxaes. Coitado do velho. Neguei as virtudes da estirpe. Sou um fruto
chcho do ramo vigoroso dos Borbas, que teve seu brilho rural. Em face do
cdigo da famlia (cinco avs, pelo menos, esto-me dizendoilustres sombras!)
foi um crime gastar as vitaminas do tronco em serenatas e pagodes. L estava a
fazenda, grande, poderosa como um estabelecimento pblico, com suas lavouras
espera de cuidados moos. Sinto muito, avs. Eu no podia ouvir uma sanfona.
Tocavam a Varsoviana e eu me dissolvia (l na Vila lhe chamavam Valsa
Viana...).
Coitado do velho. Por fim, declarou que o que no tem remdio,
remediado est. Como a minha me tivesse o secreto desejo de me ver na
carreira das letras (dizia que eu sara aos Maias e no aos Borbas), acabou
pensando num acordo. "Se o menino no se ajeitava na fazenda, que, pelo
menos, no se distanciasse dela poderia tirar uma carta de agrnomo. Ficar
nas letras agrcolas", repetia, satisfeito, por um lado com a associao verbal que
descobrira, e, por outro, com o parcial deferimento s aspiraes da velha.
Abandonei, porm, as letras agrcolas e entreguei-me a outra sorte de
letras, nada rendosas. Pus-me a andar na companhia de literatos e a sofrer
imaginrias inquietaes. Tive amores infelizes, fiz sonetos. At chegar ao
Silviano e ao Redelvim, percorri muitos caminhos. E a mesada paterna se
consumia em livros que as necessidades sentimentais e espirituais do mancebo
ardentemente reclamavam. Quando, num fim de ano, o pai veio a Belo
Horizonte e verificou o logro, houve cena pesada. Uma dessas discusses em que
ns, Borbas, nos dizemos coisas duras, para, depois, num desfecho
melodramtico, nos abraarmos. Voltou com uma grande dor no corao, para
gravame de sua insuficincia mitral, e mais tarde um deputado me introduziu na
burocracia.
"Um burocrata, um burocrata!" lamentava nas suas cartas. Em que fora
dar sua longa doutrinao, nas colunas da Gazeta Caraibense, em propaganda da
vida rural? Seus cinqenta artigos, em srie, sob a epgrafe geral de Rumo
Gleba?

Mas, ao cabo de contas, foi nele que comeou o desvio da linhagem rural.
No citavas o teu Verglio, pai Belarmino? Na verdade, estavas mais prximo dos
clssicos (lembro-me de tua predileo, um tanto tendenciosa, para o Horcio...)
do que dos currais e das roas. Words... Words... como diria Prudncio,
esclarecendo que a exclamao foi do Hamlet. Bem me recordo de que, a rigor,
no funcionavas na fazenda. Por qualquer pretexto, l ias, na tua besta, rumo
Vila, para trocar dois dedos de prosa com o provisionado Loiola. Confessa, Borba,
data de ti a traio gleba...
Natal! Fiquei at tarde no alpendre. Com a sada dos vizinhos para a missa
do galo, recolhi-me. Outras missas, noutros tempos... Como esta vida vai
correndo, vai correndo... Um dia sentiremos uma sacudidela, tal como no
poema:

Stop.
A vida parou
ou foi o automvel?

4. QUESTO DE OBSTETRCIA.

J ESTAVA palmilhando a terra vaga do sono, para frente, para trs,

segundo a luta surda que se trava em ns, entre uma parte do eu, que aspira ao
abandono, e outra que contra ele reage, talvez pelo receio inconsciente que
inspira o adormecer, imagem da morte; ganhava-me o corpo uma doce lassido,
e o esprito se embebia no torpor que afrouxara os nervos; apenas impresses
vagas, prestes a se apagarem, me vinham das coisas, e a uma reminiscncia
tnue, quase a esvaecer, reduzia-se esta lembrana permanente com que, no
estado de viglia, a memria sustenta, a cada instante, nossa precria unidade
psquica, ligando o momento que passou ao momento presente. De corpo e
esprito, achava-me, pois, preparado para o repouso e j me aconchegava,
repetindo, instintivamente, as posies do embrio no ventre materno, quando,
arrancando-me daquele quebranto, o co dos fundos se ps a ladrar, com um
mtodo que indicava disposio slida de latir pela madrugada toda. Previ a

catstrofe, em sua extenso, e repreendi-me por j no ter ministrado uma

"bola" ao canino demnio.
Pequena pausa sobrevinda me deu a esperana de que o mastim houvesse
mudado de inteno. Podia ser que chegasse logo concluso de que no havia
motivo para maiores alarmas: fora o galo do outro quintal que, por equvoco,
batera as asas para anunciar o preldio do alvorecer e, porventura verificando
adiantamento no relgio, limitara-se ao bater de asas, contendo o anncio na
garganta. Mas, ou porque o guarda do quintal contguo no identificasse o rumor
produzido pela ave, ou porque ainda houvesse, no ar, um desses barulhos sutis,
que s os cachorros percebem, zelosos que so do seu ofcio, logo recomeou ele
a ladrar advertindo s possveis sombras de que no se dormia naquele honrado
canil. Tratando-se de mero latido de advertncia, sem dio nem convico, o co
no se apressava, nem latia mais alto ou mais baixo: o tom era terrivelmente um
s e as pausas pareciam medidas em cronmetro.
Subitamente, tomou-me indizvel fria. Tudo se me escureceu em torno e
pareceu-me que as sombras se agitavam, numa conspirao universal contra
mim. Saltei da cama, cego de raiva, j munido da primeira arma que a mo
encontrou, e que era um sapato velho. Abrindo a janela, num relance, atirei-o s
tontas ao meio da rua, embora o conhecimento da geografia do quarteiro me
habilitasse para localizar o animal no lado oposto, em quintal vizinho.
Ora, isso apenas serviu de estmulo ao ladrante: ganhou alento e
entusiasmo, j certo de que algo havia para justificar suas precaues. Mas no
repeti o gesto. Satisfeita a fria dos Borbas, que se contenta com arremessar
qualquer objeto a esmo, meus nervos se apaziguaram, e, da a pouco, de novo no
leito, sorri para dentro de mim mesmo, com ternura. Afinal, isso est no sangue.
Esses repentes, esse dio sbito, insopitvel, que passa como um relmpago
depois de a gente ter feito uma quixotada, alguma coisa que me ficou dos
Borbas. Lembrei-me do av (o ltimo Porfrio), que era tal qual. No dia em que
uma chuva inesperada viera estragar o caf posto a secar no terreiro, ele ficou
possesso de raiva, sacou da garrucha e desfechou dois tiros para o ar... Em
seguida, caiu numa grande prostrao e permaneceu casmurro o dia todo.
Como o av Porfrio, procedi maneira de Xerxes, quando, indignado
com a procela que lhe destruiu a frota, mandou zurzir o mar.
Fiquei satisfeito com o precedente ilustre que a memria me veio trazer e
lembrei-me de umas palavras do excelente Montaigne: "A alma descarrega suas
paixes sobre objetos falsos, quando lhe faltam os verdadeiros." "Parece que,
abalada e comovida, se perde em si mesma se no lhe damos presa; cumpre

fornecer-lhe sempre objeto em que possa aplicar-se e atuar." Com efeito,

devemos sempre ter mo um sapato velho para o servio da alma. Graas a
ele, aqui estou calmo a escrever estas linhas, em que vai toda a histria de mais
um Natal que passa. plano antigo o de organizar apontamentos para umas
memrias que no sei se publicarei algum dia.
"Por que um livro?" foi a pergunta que me fez Jandira, a quem, h tempos,
comuniquei esse propsito. "J no h tantos? Por que voc quer escrever um
livro, seu Belmiro?" Respondi-lhe que perguntasse a uma gestante por que razo
iria dar luz um mortal, havendo tantos. Se estivesse de bom humor, ela
responderia que era por estar grvida. Sim, vago leitor, sinto-me grvido, ao
cabo, no de nove meses, mas de trinta e oito anos.' E isso razo suficiente.
Posta de parte a modstia, sou um amanuense complicado, meio cnico, meio
lrico, e a vida fecundou-me a seu modo, fazendo-me conceber qualquer coisa
que j me est mexendo no ventre e reclama autonomia no espao. Ai de ns,
gestantes.
O melhor seria vivermos sem livros, mas o homem no dono do seu
ventre, e esta noite insone de Natal (as sinistras noites de insnia, responsveis por
tanta literatura reles!) traz-me um desejo irreprimvel de reencetar a tarefa cem
vezes iniciada e outras tantas abandonada. Jandira acredita que no foi reservado
a mim deixar posteridade qualquer importante mensagem. Deve ter razo: se
c dentro deste peito celibatrio tem havido coisas picas, um Belmiro (que
costuma assobiar operetas) insinua que as epopias de um amanuense encontram
seu lugar justo dentro da cesta. Este mesmo Belmiro sofisticado foi quem
matou dois outros livros, no decurso dos dez ltimos anos. Um, no terceiro
captulo, e outro na dcima linha da segunda pgina. Enterrei-os no fundo do
quintal, como se enterravam os anjinhos sem batismo, em Vila Carabas. Sobre a
cova brotou uma bananeira.
On revient toujours: hoje recomea a mesma aventura, no mesmo quarto
envelhecido desta pattica Rua Er, enquanto as carrocinhas de po comeam a
percorrer o Prado e meus amigos operrios devem estar procurando o caminho
da fbrica de calados.
Amanhece o dia, do outro lado do quartel do Dcimo. Reconciliei-me
com o co e com o livro.
No sei bem o que me sair das entranhas. Comecei contando o Natal que
acabou e falando nos amigos e na parentela. Meu desejo no , porm, cuidar do
presente: gostaria apenas de reviver o pequeno mundo caraibano, que hoje avulta
a meus olhos. Minha vida parou, e desde muito me volto para o passado,

perseguindo imagens fugitivas de um tempo que se foi. Procurando-o procurarei

a mim prprio.

5. ANO-BOM.

DEPOIS de ter andado inquieto como uma galinha sem ninho (j viram
como uma galinha desalojada cacareja aflita, sem encontrar lugar no espao?),
pus-me a pensar no permanente conflito que h em mim no domnio do tempo.
Se, a cada instante, mergulho no passado e nele procuro uma compensao, as
secretas foras da vida trazem-me de novo tona e encontram meios de
entreter-me com as insignificncias do cotidiano. Pelo oposto, comum, quando
o atual me reclama a energia ou o pensamento, que estes se diluam e o esprito
se desvie para outras paisagens, nelas buscando abrigo. Tais solicitaes
contrrias, em luta constante, levam-me s vezes a to subitneas mudanas de
plano, que minha vida, na realidade, se processa em arrancos e fugas,
interminveis e sucessivos, tornando-se fico, mera fico, que se confunde no
tempo e no espao.
O que hoje me sucedeu bem um sinal dessa luta interior. Eu ia, atento e
presente, em busca de um bonde e de Jandira. Foi s ouvir uma sanfona, perdi o
bonde, perdi o rumo, e perdi Jandira. Fiquei rente do cego da sanfona, no sei se
ouvindo as suas valsas ou se ouvindo outras valsas que elas foram acordar na
minha escassa memria musical.
Depois, o cego mudou de esquina, e continuei a p o caminho, mas bem
percebi que os passos me levavam, no para o cotidiano, mas para tempos
mortos. Desci a Rua dos Guajajaras com a alma e os olhos na Ladeira da
Conceio, por onde, num bando alegre, passava Camila, to leve, to casta,
depois da missa das nove, na igreja do Rosrio. Era precisamente por ali que
estacionava outro sanfonista que no esmolava nem era cego, e tocava apenas
por amor arte, ou talvez para chorar mgoas. E chorava-as to bem que cada
um que o cercava sentia as suas mgoas igualmente choradas. O artista se
revelava por esta forma perfeito, extraindo, dos seus motivos individuais,
melodias ajustadas s necessidades da alma dos circunstantes, que ali iam buscar
expresso para sentimentos indefinveis que os povoavam e s se traduziriam por
frases musicais.

Esse trao da generosidade inconsciente dos grandes artistas se encontrava

no sanfonista da Ladeira da Conceio. Satisfazendo necessidade de dar forma
aos pensamentos imprecisos de suas saudades e de seus amores, lograva articular
uma linguagem que nos servia a todos e que, por igual, nos falava de nossas
saudades e de nossos amores; transportava-nos, assim, atmosfera de
alvoroado bem-estar em que a gente mergulha quando encontra a definio de
um sentimento e sua forma de expresso. Proporcionando ao esprito vlvulas
por onde se evadem as emoes que o comprimem, a expressoseja musical,
literria ou plstica no s o alivia, mas tambm o excita.
O sanfonista da Vila traduzia para mim as coisas complicadas de minha
alma. O cego, que encontrei na esquina, no o fez com a mesma eficincia, mas,
em todo caso, me lembrou o outro da ladeira de minha vila, e isso j foi muito
fazer, porque assim despertou dentro de mim esquecidas harmonias.
A sombra de Camila me subtraiu realidade de Jandira e reconduziu-me
s estradas perdidas de Vila Carabas, que levam quela serra muito azul e
esquiva.
E desviou-me no tempo. O Ano-Bom chegaria sem que eu o celebrasse
com o rito do costume, que uma ceia em casa do Florncio, se este no me
viesse buscar quase meia-noite. A questo, bem se v, no o ano velho ou
novo, mas a ceia sempre apetecvel, da casa do amigo. Mariana pe nela todo o
seu estilo culinrio, e o estilo a mulher, em captulos de cozinha. Eis a o
segredo de Florncio: por isso que vive naquela bem-aventurana que todos lhe
invejamos.
Porventura chegou, tambm, concluso de que a vida breve, e a arte,
longa, e cuida de tratar o irmo corpo com o bom vinho e a boa vianda. Viva
Florncia, o homem sem abismos.
Redelvim e Silviano compareceram. Glicrio mandou desculpas: ia a um
baile universitrio.
Creio que anda de namoro com a filha do meu chefe de Seo, a Nonoca.
E Jandira esteve ausente, o que me pareceu de bom tato. Mariana olha-a com
reservas, com aquele instinto infalvel e feroz da boa matrona que quer conservar
o seu homem para si. Tem sido intil meu trabalho em favor da moa.
Mariana desconfia das literatas (assim denomina todas as mulheres de
idias mais avanadas) e fecha a questo: "Pois sim. Com esse jeitinho mesmo
que elas vo entrando. O senhor, que solteiro, se envolva com elas. Est certo.
Mas... seu Florncio? J lhe disse que no quero saber dessas intimidades..."

 6. CARNAVAL.

QUE tenho eu com os dias que a folhinha assinala? H. dois meses

comecei a registrar, no papel, alguns fragmentos de minha vida, e noto agora que
apenas o fao em datas especiais. Encontro uma explicao plausvel: minha
vida tem sido insignificante, e no seu currculo ordinrio nem faz, realmente, por
onde eu a perceba. Habituei-me s coisas e seres que incidem no meu trajeto
usual da Secretaria para o caf e do caf para a Rua Er. Tais seres e coisas
pertencem, por assim dizer, ao meu sistema planetrio, e, entretido com eles, na
sua.feio mais ou menos constante, vou traando quase que despercebidamente
minha curva no tempo.
Os dias de festa coletiva, introduzindo o elemento multido na minha
esfera e propondo-me novos espetculos ou novas sugestes,- interrompem o
equilbrio do meu pequeno mundo e nele vem produzir desnivelamentos que
suscitam mais fundos movimentos interiores.
Neste carnaval de 1935, hoje comeado, mais do que nunca senti de
modo to vivo a impossibilidade de me fundir na massa, de seguir, como clula
passiva, seu movimento de translao, de receber e transmitir essas foras
misteriosas que nela atuam, comunicando-se de indivduo para indivduo e
resultando, afinal, numa fora uniforme, esmagadora, de onda ou ciclone.
Sinto inutilmente, em mim, uma vaga nervosa que quer acudir ao apelo
que a multido dirige a cada unidade. Quero rir, chorar, cantar, danar ou
destruir, mas ensaio um gesto, e o brao cai, paraltico. Dir-se-ia que h em mim
um processo de resfriamento perifrico. Os outros tm pernas e braos para
transmitir seus movimentos interiores. Em mim, algo destri sempre os
caminhos, por onde se manifestam as puras e ingnuas emoes do ser, e a
agitao que me percorre no encontra meios de evadir-se. Reflui, ento, s
fontes de onde se irradia e converte-se numa angstia comparvel que nos
provm de uma ao frustrada.
A multido me revela, assim, que h coisas extraordinrias, vibraes
estranhas, h um mundo diverso do meu e com o qual tentarei, em vo,
comunicar-me. No seu bojo, tocamos seres cuja existncia nos surpreende quase

dolorosamente, to certos estvamos de que nada havia no espao alm do nosso

sistema.
Habituei-me a uma paisagem confinada e a um horizonte quase
domstico. No seu mbito poucas so as imagens do presente, e muitas as do
passado. E se tal vida melanclica, trata-se de uma sorte de melancolia a que
meu esprito se adaptou e que, portanto, no desperta novas reaes.
A variao violenta dos quadros, numa noite de carnaval em que fomos
abandonados pelos amigos e em que nossa poro de espao foi invadida por
outros seres, leva-nos a um mergulho mais profundo nos nossos abismos. Novas
melancolias so despertadas, o homem sofre, e o amanuense pe a alma no
papel.
Eis que o amanuense um esteta: ao passo que h nele um indivduo
sofrendo, outro h que analisa e estiliza o sofrimento. Talvez fosse prefervel
ingerir certo vinho capcioso e, sem nenhuma anlise, entregar os sentidos doce
msica da Bay adera, que a radiola derrama no ar molhado.
Mas o homem espia o homem, inexoravelmente.

7. A DONZELA ARABELA.

ACONTECEU-ME ontem uma coisa realmente extraordinria. No tendo

conseguido conter-me em casa, desci para a Avenida, segundo hbito antigo. J
ela estava repleta de carnavalescos, que aproveitavam, como podiam, sua
terceira noite.
Pus-me a examinar colombinas fceis, do lado da Praa Sete, quando
inesperadamente me vi envolvido no fluxo de um cordo. Procurei desvencilharme, como pude, mas a onda humana vinha imensa, crescendo em torno de mim,
por trs, pela frente e pelos flancos. Entreguei-me, ento, quela humanidade
que me pareceu mais cansada que alegre. Os sambas eram tristes e homens
pingavam suor. Um mscara-de-macaco deu-me o brao e mandou-me cantar.
Respondi-lhe que, em rapaz, consumi a garganta em serenatas e que esta, j
agora, no ajudava. Imagino a figura que fiz, de colarinho alto e pince-nez, no
meio daquela roda alegre, pois os folies se engraaram comigo, e fui, por

momentos, o atrativo do cordo. Tanto fizeram que, sem perceber o disparate,

me pus a entoar velha cano de Vila Carabas.
Uma gargalhada espantosa explodiu em torno de mim. Deram-me uma
corrida e, depois de me terem atirado confete boca, abandonaram-me ao meio
da rua embriagado de ter. Novo cordo levou-me, porm, para outro lado, e,
nesse vaivm, fui arrastado pelos acontecimentos. Um jacto de perfume me
atingia s vezes. Procurava, com os olhos gratos, a origem dessa carcia, mas
percebia, desanimado, que aquele jacto resvalara de outro rosto a que o destinara
uma boneca holandesa. Contudo, aquelas migalhas me consolavam e comoviam.
Dem-me um jacto de ter perdido no espao e construirei um reino. Mas a
boneca holandesa foi arrastada por um prncipe russo, que a livrou dos braos de
um marinheiro.
Bebendo aqui, bebendo ali, acabei presa de grande excitao, correndo
atrs de choros, de blocos e cordes. No sei como, envolvido em que grupo,
entrei no salo de um clube, acompanhando a massa na sua liturgia pag.
Lembra-me que homens e mulheres, a um de fundo, mos postas nos
quadris do que ia frente, danavam, encadeados, e entoavam os coros que
descem do Morro. Toadas tristes, que vm da carne.
A certo momento, algum me enlaou o brao, cantando: "Segura, meu
bem, segura na mo, no deixes partir o cordo..." O brao que se lembrou do
meu brao tinha uma branca e fina mo. Jamais esquecerei: uma branca e fina
mo. Olhei ao lado: a dona da mo era uma branca e doce donzela. Foi uma
viso extraordinria. Pareceu-me que descera at a mim a branca Arabela, a
donzela do castelo que tem uma torre escura onde as andorinhas vo pousar.
Pobre mito infantil! Nas noites longas da fazenda, contava-se a histria da casta
Arabela, que morreu de amor e que na torre do castelo entoava doridas
melodias.
Efeito da excitao de esprito em que me achava, ou de qualquer outra
perturbao, senti-me fora do tempo e do espao, e meus olhos s percebiam a
doce viso. Era ela, Arabela. Como estava bela! A msica lasciva se tomou
distante, e as vozes dos homens chegavam a mim, lentas e desconexas. Em meio
dos corpos exaustos, a incorprea e casta Arabela. Parecia que eu me
comunicava com Deus. e que um anjo descera sobre mim. Meu corpo se
desfazia em harmonias, e alegre msica de pssaros se produzira no ar.
No me lembra quanto tempo durou o encantamento e s vagamente me
recordo de que, em um momento impossvel de localizar, no tempo e no espao,

a mo me fugiu. Tambm tenho uma vaga idia de que algum me apanhou do

cho, pisado e machucado, e me ps num canap onde, j sol alto, fui dar acordo
de mim.
O mito donzela Arabela tem enchido minha vida. Esse absurdo
romantismo de Vila Carabas tem uma fora que supera as zombadas do Belmiro
sofisticado e faz crescer, desmesuradamente, em mim, um Belmiro pattico e
obscuro. Mas vivam os mitos, que so o po dos homens.
Nesta noite de quarta-feira de cinzas, chuvosa e reflexiva, bem noto que
vou entrando numa fase da vida em que o esprito abre
mo de suas conquistas, e o homem procura a infncia, numa comovente
pesquisa das remotas origens do ser.
H muito que ando em estado de entrega. Entregar-se a gente s puras e
melhores emoes, renunciar aos rumos da inteligncia e viver simplesmente
pela sensibilidadedescendo de novo, cautelosamente, margem do caminho, o
vu que cobre a face real das coisas e que foi, aqui e ali, descerrado por mo
imprudente parece-me a nica estrada possvel. Onde houver claridade,
converta-se em fraca luz de crepsculo, para que as coisas se tornem indefinidas
e possamos gerar nossos fantasmas. Seria uma frmula para nos conciliarmos
com o mundo.

8. O LUAR DE CARABAS TUDO EXPLICA. . .

H TRS ou quatro semanas no tenho tocado nestas notas (seno

ligeiramente, para acrescentar uma ou outra linha a esta ou quela pgina.
Examinando-as, hoje, em conjunto, noto que, j de incio, se compromete
meu plano de ir registrando lembranas de uma poca longnqua e recompor o
pequeno mundo de Vila Carabas, to sugestivo para um livro de memrias.
Vejo que, sob disfarces cavilosos, o presente se vai insinuando nestes
apontamentos e em minha sensibilidade, e que o passado apenas aparece aqui e
ali, em evocaes ligeiras, suscitadas por sons, aromas ou cores que recordam

coisas de uma poca morta.

Analisado agora friamente, o episdio do carnaval me parece um ardil
engenhoso, armado por mim contra mim prprio, nesses domnios obscuros da
conscincia. Tudo se torna claro aos meus olhos: depois de uma infncia
romntica e de uma adolescncia melanclica, o homem supe que encontrou
sua expresso definitiva e que sua prpria substncia j lhe basta para as
combustes interiores; cr encerrado o seu ciclo e volta para dentro de si mesmo,
procura de fugitivas imagens do passado, nas quais o esprito se h de
comprazer. Mas as foras vitais, que impelem o homem para a frente, ainda
esto ativas nele e realizam um sorrateiro trabalho, fazendo-o voltar para a vida,
sedento e agitado. Para iludir-lhe o esprito vaidoso, oferecem-lhe o presente sob
aspectos enganosos, encarnando formas pretritas. Trazem-lhe uma nova
imagem de Arabela, humanizando o "mito da donzela" na rapariga da noite de
carnaval. Foi hbil o embuste, e o esprito se deixa apanhar na armadilha.. .
No farei violncia a mim mesmo, e estas notas devem refletir meus
sentimentos em toda a sua espontaneidade. J que as sedues do atual me detm
e desviam, no insistirei teimosamente na exumao dos tempos idos. E estas
pginas se tornaro, ento, contemporneas, embora isso exprima o malogro de
um plano.
Comearei por contar honestamente os motivos por que, durante as trs
ltimas semanas, abandonei este caderno de apontamentos. So dois, e o segundo
fcil de dizer: foram as velhas. Mas o primeiro... ainda h pouco eu hesitava
em confess-lo: foi a moa.
Depois da quarta-feira de cinzas veio-me uma aura romntica que me ps
meio luntico, trazendo-me dias agitados. Presumivelmente curado da molstia,
posso contar as coisas tal e qual se passaram. Como na noite de carnaval, e j
sem a desculpa do lcool e do ter, voltei, de novo, a essa a que vou chamando
Arabela, por lhe ignorar o nome de batismo e porque, afinal, o que lhe dei se me
afigura o adequado. Pus-me a procur-la quase com aflio e, perdendo a noo
do ridculo, confiei o episdio e minha desordem sentimental ao Silviano.
Felizmente (e com certeza por solidariedade, visto que anda em mar anloga),
ele no fez troa. Pelo contrrio, ouviu, srio, a confidencia.
Podem rir-se de mim, mas os namorados me compreendero: amei,
como se se tratasse de um ser real, aquilo que no passava de uma criao do
esprito. A vida no se conforma com o vazio, e a imagem da moa encheu-me
os dias.

Tive noites difceis, bebi algumas vezes e andei como vagabundo pelas
ruas. At o chefe da Seo notou minha inquietude e fez-me assinar um
requerimento de frias: "O senhor est precisando de repouso e deve aproveitar a
ocasio. O Secretrio est fora, e temos pouco servio." (Na verdade nunca
tivemos servio, e jamais conheci fico burocrtica mais perfeita que a Seo
do Fomento...) Em tal estado de esprito, fcil de ver que eu no poderia
retomar estas notas.
Devo retificar, nesta pgina, o que atrs foi dito sobre o amanuense que
espia o amanuense e lhe estiliza o sofrimento. Observo agora que o namorado, no
momento preciso de sua agitao sentimental, no capaz de se desdobrar ao
ponto de permitir ao esprito, quando o corao bate desordenadamente, estudar,
para fins literrios, os movimentos desse desvairado msculo. As modificaes
que a paixo determina em nossa substncia e a diversa viso, que ela nos
proporciona, dos seres e das coisas, podero vir lucidamente, mais tarde, ao
plano da nossa anlise, quando, tudo j serenado, o esprito calcula e medemas
certamente no so suscetveis de registro, no instante em que devastam nossa
sensibilidade. E ningum o ignora: a literatura das emoes feita a frio, e a
memria ou a imaginao que reproduz ou cria as cenas passionais. No
momento da devastao, alma e corpo se solidarizam.
Eu pediria inutilmente o socorro do bom senso ou da anlise nas horas em
que vivi a perseguir uma imagem que teria um tero de realidade e dois de
fbula. Naquelas horas, entreguei-me inteiramente aos secretos impulsos,
percorrendo toda a cidade em busca de Arabela.
Postava-me nos logradouros pblicos, penetrando a multido, no muito
convicto, e contudo esperanoso. Muitas vezes entrevi uma figura gentil e fui, em
vo, ao seu encalo. Logo verificava o engano. extraordinrio que nesta altura
da vida me tenham acontecido tais coisas, mas o luar de Vila Carabas tudo
explica, e o adolescente permanece no adulto.
S passados alguns dias a tola idia deixou-me, e a aventura de carnaval
se foi dissipando no meu esprito. Quis, ento, voltar a estas notas, que se vo
tornando o centro de interesse de minha vida. Mas, na noite em que comecei de
novo a folhe-las, ocorreu outro empecilho: o estado de sade das velhas. Falarei
nisso amanh. Acho-me cansado e no h pressa.

9. AS VELHAS.

O SEGUNDO motivo da interrupo de minhas atividades de escriba, j

lhes disse, foi domstico. Francisquinha piorou consideravelmente, tendo passado
duas semanas de extrema agitao. Emlia, s voltas com sua gota citica, no
daria conta de olhar pela mana se, no estando em frias, eu ficasse
impossibilitado de lhe prestar auxlio, a todo instante.
Tivemos de prender a pobre mana no quarto, o que s temos feito em
ltimo caso. Ela ficava noite e dia a arranhar a parede com as unhas, tentando,
talvez, escalar a superfcie lisa e vertical. Gritava coisas desconexas, supunha-se
perseguida por uma mula-sem-cabea. Emlia voltou a insistir em que eu
trouxesse um padre para exorcism-la. Desde muito, Josefa lavadeira lhe meteu
na cabea que a Chica est possessa. Um esprito mau a domina.
Quase cedi, para ter a Emlia tranqila. Que dias difceis! Finalmente, a
crise passou, e Francisquinha foi melhorando. Deu para coisas que at me
fizeram rir. Levantando, um dia desses, uma tbua do assoalho, meio apodrecida,
descobriu, no sei como, uma ninhada de ratinhos. Passou a dispensar-lhes
cuidados maternais, e, para no a vermos de novo agitada, tivemos de consentir
em sua extravagncia: duas ou trs vezes por dia arranjava mingaus para os
ratinhos e ficava o tempo todo a espreit-los, de longe. . .
Agora, tudo est em paz, inclusive o Tome, que andou inquieto, talvez
excitado pelo barulho que a mana produzia. A casa retornou ao seu clima
habitual, e as velhas se entregaram normalmente s suas funes. Emlia
cozinha, e Francisquinha, quando est melhor, como nestes dias, lava roupa.
verdade que isso nos sai caro: nos seus repentes, comum que pegue as peas j
limpas e as atire ao cho, pisando-as, para de novo met-las na gua. Josefa
lavadeira vive a resmungar e a querer tomar-lhe a roupa. uma velha
cabeuda, e no h meio de a fazer compreender que eu compraria muito mais
caro as horas de sossego que Francisquinha experimenta quando se entrega
quela tarefa.
Vivendo, desde alguns dias, momentos tranqilos, foi-me possvel, j
ontem, retomar minhas notas. Posso ler um pouco e escrever at tarde. A meu
pedido, Carolino, contnuo da Seo, trouxe-me blocos de papel em quantidade, e
acho-me abastecido para o que der e vier. O timbre da Seo do Fomento
encima estas pginas. Viva a Seo que me d o po e o papel.

 10. UMA CASA, NUMA RUA.

H, SEM dvida, uma trama secreta que, encadeando os acontecimentos,

envolve uma qumica, uma fsica e uma economia social extremamente sutis
para que a cincia humana possa penetr-las. E essa trama se evidencia, para
mim, no carter de necessidade que julgo acentuar as aproximaes humanas,
os encontros mais rpidos que sejam e se nos afiguram fortuitos.
Vivendo e observando as coisas, perceberemos que o fugidio vultomal
entrevisto em um encontro que nos pareceu destitudo de significao ou
conseqnciateve, mais tarde, um momento de maior ou menor influncia em
nossa vida. As leis que regulam a circulao dos homens nos parecero, ento,
lgicas, em tal ou qual sentido, e j no veremos acaso nem gratuidade no
desenrolar dos fatos da vida.
Se digo tolice, ou apenas repito idias velhas, que me perdoem: adquiri,
neste escritrio da Rua Er, o hbito de filosofar e fico horas e horas a pensar em
certos fenmenos. E j lhes contarei por que meu pensamento tomou hoje tais
rumos.
Bem me recordo, agora, de que, h dois anos, passando noite pela Rua
Paraibuna, procura de um farmacutico vindo de Vila Carabas, cujo endereo
me fora fornecido sob indicaes vagas, fiz-me anunciar, por engano, em outra
residncia. Uma criada, que me veio atender, esclareceu logo o equvoco, mas o
fato me deixou duas impresses ntidas, uma auditiva, outra, olfativa. Explicome: havia, no jardim da casa, uma trepadeira, a cuja flor chamamos, no serto,
dama-da-noite, por despontar somente noite e murchar durante o dia. Ela
desprende um aroma de alto poder evocativo. Ser uma pouco vivaz, mas nem
por isso desagradvel. E, dentro da casa, havia uma criatura que no vi, mas
ouvi. Cantava como o faria um anjo de Van Ey ck, se os coristas anglicos se
dedicassem ao gnero, uma cano napolitana que ouvi a Camila em tempos
idos: Tuorna a Surriento.
As duas imagens se consorciaram no meu esprito e ainda hoje nele
permanecem, enriquecidas de outras que lhes ministrou este demnio fantasista
que me habita.
Andando esta tarde com Glicrio por aqueles ladosao voltar de uma
visita de psames a um companheiro de Seo, que perdeu a filhauma dama-

da-noite, pendente do gradil de ferro de certo jardim, atraiu-me a ateno e

despertou-me lembranas. Com o crepsculo, j a flor abria suas grandes ptalas
brancas.
Era precisamente a casa a cuja porta bati, tempos atrs. Recordando-me
do episdio e da voz purssima que trauteou a cano, perguntei ao Glicrio que
moa ali morava.
No a conhece? Deveras? a Carmlia Miranda. O pai, Dr. Aurlio,
morreu h um ms. Ela vive com a me e um irmo pequeno.
No, no conhecia. Nunca ouvira, mesmo, este nome to sugestivo.
O nome o menos, observou Glicrio. A moa que fabulosa. No
h criatura mais linda, nem mais fina nestas redondezas.
Fomos caminhando juntos at que, no ponto de espera, nos separamos,
tomando cada qual o seu bonde. Assim me vi desembaraado do Glicrio, desci
pouco adiante. No preciso dizer o que fiz: voltei, a passos apressados, pelo
caminho percorrido, movido por um pressentimento. Queria ver novamente a
dama-da-noite; talvez escondesse a da cano, que devia ser.. .
Quando de novo passei em frente da casa, uma jovem estava janela.
Um relance de olhos revelou-me que sua fisionomia no me era estranha. J
adivinharam quem seria: Arabela. Apressei os passos, com o corao em
desordem, e, um pouco alm, voltei pelo lado oposto da rua.
Perturbou-me bastante o encontro. Sou um incorrigvel produtor de
fantasias, a retalho e por atacado, e fiquei a imaginar doces coisas. Esqueci-me
desta triste figura e sonhei um terno idlio. Quando cheguei a p, ao Bar do Ponto,
estava, nada mais,
nada menos, transmudado em distinto cavalheiro que seria o protetor da
donzela, sucedendo, na casa, ao falecido pai.
Mas preciso comprar as alianas e um presente muito bonito,
lembrava um anjinho amvel.
E uma fatiota nova, sugeria um arcanjo.
Na Rua Er, senti-me nomeado segundo oficial e cheguei a enxergar no
Minas Gerais, em caracteres ntidos, o ato do Governo promovendo, por
merecimento, o amanuense Belmiro Borba.

Aumenta-se o peclio da Previdncia e toma-se um emprstimo em

dezoito prestaes, sussurrou uma voz. Pode-se, mesmo, construir uma casa,
segundo o novo plano predial...
E assim continuaria, leitor, se eu no ouvisse uma risada quando entrei em
casa. Foi o demnio da Jandira que me tirou daquela sorte de embriaguez.
Que susto me pregou, entrando aqui com essa cara de alma do outro
mundo! H uma hora estou esperando voc sozinha, neste escritrio. A velha est
hoje inabordvel e por pouco batia-me a porta no nariz. Que casa hospitaleira!
disse, pondo-me a mo sobre o ombro.
Refeito do abalo, balbuciei qualquer esfarrapada desculpa, enquanto, no
ntimo, procurava descobrir a razo da presena de Jandira. No que sejam
raras suas vindas Rua Er, mas, sempre que aparece, tem qualquer problema a
resolver. Fao por ser engraado e lhe digo tolices, mas bem sabe que. ao cabo
de contas, possuo um invarivel bom senso e termino aconselhando-lhe qualquer
coisa sensata.
Da roda, fui o nico que no tentou conquist-la. J lhe disse que,
infelizmente, nisto no andou virtude, e sim timidez. Dias houve em que ela me
perturbava profundamente, e por pouco no lhe teria dito as palavras do desejo,
que so as mesmas, em todas as lnguas e em todas as pocas. Louvado Deus,
que me fez tmido, nossa amizade sobreviveu a essas crises e acabou por criar
certos tabus entre ns. Quando, como hoje, ela me vem to desejvel e to
perigosa (como a sade de Jandira convida a uma ligao menos literria, mais
naturista!), volvo os olhos para um lado, recusando-me devaneios acerca de sua
geometria e convocando este anjo latente e prestimoso que nos segue como a
sombra
Afinal, Jandira voltou sem dizer o que queria. De acordo com a ttica
epistolar do sexo, costuma insinuar o que deseja somente no post-scriptum, e
com ar de indiferena, mas nem isso fez esta noite. Contou-me que obteve
colocao no escritrio de um advogado, o Dr. Pereirinha; referiu-se
maldosamente Joana e suas turras com Silviano; levou-me um livro e l se foi
pelas oito horas, depois de, por duas vezes, tentar uma prosa com Emlia.
Talvez tenha vindo apenas mostrar-me seu vestido novo, realmente
encantador e provocante. As mulheres inteligentes no tm nisso menor prazer
do que as outras.

 11. O AMANUENSE AMANDO EST.

ORA, d-se que comeo a amar. O sintoma positivo: acabo de tentar um

poema, sob o olhar complacente do chefe da ilaISeo, que andando para l,
para c, enrola um cigarro de palha e declara, sob reservas, que o deputado
Fortuna est na bica de ser secretrio. O chefe pigarreia, finge que no nota, em
minha mesa, uma folha de papel onde se alinham versos frustrados e se estende
uma caprichosa srie de rabiscos, que a mo vai traando para disfarar sua
incompetncia e esperar uma inspirao que no vem.
Meus honestos e graves companheiros de Seo se acham a postos.
Tirante o Glicrio, que novo na vida e na burocracia, os demais passam dos
quarenta, e h dois ou trs que excedem os sessenta. Bons sujeitos, mas sempre
revoltados. Poucos deles assinam o ponto de humor sereno e com aquela uno
de que deveriam estar penetrados, aps tantos anos de exerccio das suas
funes.
So raros os que chegam burocracia triunfante, que aquela em que o
esprito se integra no bureau e o homem no mais do que um conjunto de
frmulas e praxes, ou melhor, o prprio processo, em forma hiertica e cabal.
Os mais ficam na burocracia militante e inconformada, recusando-se a
pr o esprito em funo no ofcio que lhes parece to contrrio vocao e
preferncias. E assinam o ponto com rebeldia na alma e desprezo pelas mos.
O velho que se assenta a meu lado tem trinta anos de servio, j recebe
adicionais e ainda acredita que nasceu para o brilho e a dignidade da Igreja. "Se
eu no tivesse deixado o seminrio, talvez fosse bispo!" exclama ele, entre duas
informaes deitadas com letra trmula num requerimento.
Acol, outro, o Romualdo, que j requereu contagem de tempo para
aposentadoria, com todos os vencimentos, suspira, cada dia, hora de encerrarse o expediente: "Eu dava era para a poltica. Tinha jeito e tive padrinhos. Mas
no tirei carta de bacharel, casei-me antes de tempo e aqui estou vegetando..."
H outros que teriam feito carreira no Exrcito, na alta administrao, ou
nas letras. Mas houve qualquer coisa que tudo atrapalhou, desviando-lhes a rota
da vida. Admiro, como caso excepcional, o companheiro de cavanhaque e
lunetas douradas, que trabalha no compartimento contguo. o Filgueiras. Sente-

se que ele est firme e definitivo na sua escrivaninha de primeiro oficial.

o homem que manda o peticionrio selar a petio e que volte,
querendo. O processo sua religio e o senhor diretor a instncia suprema.
Quando sorri, seu semblante se abre como que recitando a frmula "sade e
fraternidade". Quando franze os sobrolhos, e isso acontece sempre que a praxe
foi relaxada, seu vulto assume a solenidade de um edifcio pblico, e sente-se
que, atrs dele, est todo um sistema de leis fiscais, com multas e penas.
Mas, na generalidade dos casos, meus amigos da Seo exercem com
desencanto suas funes; no nasceram para esta vida.
Quanto a mim, se algo h de que me ache firmemente convencido ter
neste bureau um destino lgico, que, no fundo, no me contrista. Mal posso, na
verdade, conter um movimento de ternura, quando contemplo, ao pr do sol, o
edifcio grave, acolhedor, de nossa Secretaria, e quando me lembro da promessa
honrada, que nos faz o Estado, de uma aposentadoria condigna.
Ponho-me a imaginar um Belmiro sexagenrio que tenha renunciado
compulsoriamente aos jogos do amor e j no sofra a necessidade dolorosa de
compor um poema, ou de, com emoo mal disfarada, ir tentando sacar, do
Glicrio, informaes mais circunstanciadas acerca da moa que apareceu na
janela de uma casa, numa rua.
Aos sessenta anos, um Belmiro triste, cptico, mas pacificado, j no
sofrer donzelas, nem arabelas.

***

Mas, ser o fenmeno amor? Creio que vos estou amando, Arabela.
Zombe eu, embora, do flautista que, neste instante, acorda dentro de mim e tenta
uma serenata. Eu vos estou amando e prestes me acho para as nossas impossveis
bodas.

12. CONVERSAO COM JANDIRA.

DESCOBRI hoje o motivo por que nossa amiga Jandira veio ver-me
anteontem. Depois de animada reunio em sua casa, ou melhor, no pequeno
apartamento que ocupa, com a tia, em uma casa de cmodos da Rua Curitiba,
ela me chamou parte e tez algumas confidencias melanclicas.
Vivemos to preocupados com o nosso prprio espetculo que no geral
ficamos cegos para o alheio. Conheo-a desde dois ou trs anos, fizemos boa
camaradagem ( minha nica amizade feminina) e, entretanto, no tive olhos
para lhe ver alguma coisa, alm das graas de mulher, nestas compreendidas
tambm as de esprito, de que a amiga bem dotada.
Foi o Florncio quem promoveu o encontro. Informado de que Jandira se
empregara, ele lhe exigiu, em nome dos amigos comuns, que o acontecimento
tivesse comemorao condigna. Todos ns nos preocupvamos com o problema,
e a colocao deveria ser bebemorada, segundo a expresso do Florncio, que,
satisfeito com o trocadilho, o repetia para cada um que encontrava.
Jandira levou a ultimao a srio e nos convocou esta noite. Quando l
cheguei, j estavam todos, e mais um, desconhecido. A instalao quase to
pobre como esta que me arranjei na
Rua Er. Mas a amiga d uns toques tais, no arranjo domstico, que ali
sempre tenho a impresso de estar sendo recebido em casa de finos burgueses.
Fui saudado com um "oh!" geral da roda e, vindo a meu encontro, Jandira
me trouxe, logo uma cadeira e um copo, pois o chope j ia adiantado. Ela se ps
muito bonita para nos receber e fiquei lisonjeado por mim e pelos demais.
Apesar das dificuldades internas da casa (quando a amiga est desempregada, as
duas passam aperturas com a magra penso que a velha Hortnsia recebe da
Caixa Beneficente das Vivas e rfos dos Militares), Jandira se veste como filha
de ricos. O que lhe falta em dinheiro, sobra-lhe em engenho, e as coisas se
dispem de tal forma que ela a ningum cede em elegncias e modas. Tanto pior
para o amanuense incauto, a quem estas modas de 1935 causam profundas
perturbaes. Jandira est na fora da carne, e as formas, fielmente modeladas
pelo vestido, no eram ontem propcias a pensamentos castos. Que deponha, a
respeito, o Silviano, que as devorava com os olhos, j estando meio alterado pela
bebida e sem os freios que a discrio nos impe.
Com a minha chegada, o colquio, que deveria correr animado antes,
parou um pouco. Falariam de mim? Algum devia estar penando, pois o tom
geral era de sorrisos maliciosos.

Para dizer qualquer coisa e integrar-me na roda, livrando-me dessa

situao aborrecida de quem chega e interrompe o fio da conversa, aproximeime do Silviano, perguntando-lhe como conseguira habeas-corpus da Joana, para
comparecer na reunio.
A presena do Silviano era, realmente, de se notar. Joana, embora
conformada com as extravagncias do marido, no abre mo dos direitos de
exercer sobre ele uma fiscalizao contnua. Por outro lado, Silviano no dos
mais assduos em casa de Jandira, pois brigam, sempre que se encontram.
Mentindo! respondeu nosso filsofo. Para todos os efeitos, estou na
Gazeta de Minas fazendo reviso de um artigo que dei para o Suplemento. A
mentira, Porfrio, a base da ordem domstica...
Porfrio, no, Belmiro, retifiquei pela centsima vez. Silviano tem a
mania de batizar cada pessoa com o nome que lhe apraz. Ao Florncio, costuma
chamar-lhe Abundncio.
Satisfeito com a oportunidade que lhe dei para um discurso, apegou-se ao
assunto e continuou:
O que ignoramos como se no existisse para ns. Com este princpio,
arranjo-me em casa. Sou triplo, sou mltiplo, mas Joana s conhece uma face do
monstro. o que preciso fazer, para acomodar as mulheres. Mas no pensem
que fcil estabelecer uma combinao constante de mentiras, que sustente o
equilbrio do lar. preciso um exerccio longo...
No para voc, cortou o Florncio, provocando uma gargalhada de
todos, com essa aluso mitomania do Silviano.
Sem responder, como um parlamentar experimentado que no d ateno
aos apartes, este continuou a falar, no seu tom professoral:
Um exerccio longo, a fim de que cada mentira se articule
perfeitamente no sistema e seja, ao mesmo tempo, espontnea, lgica,
estabelecida, entre ela e a verdade, apenas a diferena de substncia e no de
forma. Para atingir a perfeio, devemos sempre mentir, haja ou no haja
necessidade, isto que . Assim a mentira acaba vindo fcil, fluente, instintiva.
Hoje sou um artista no gnero...
Ningum duvida, aparteou outra vez Florncio, provocando novos
aplausos.

Dessa vez, Silviano encolerizou-se:

No me dirijo a voc, truo! Estou falando s pessoas qualificadas
desta roda...
Um pouco impaciente com aquela farsa, Jandira interveio, manifestandose solidria com o sexo e assumindo um ar conservador, que me surpreendeu:
No acho graa nenhuma nisso. Vocs, casados, deviam ter mais
compostura. E se as mulheres resolvessem adotar sua teoria, para enganar os
maridos? Acharia bom?
Silviano no se perturbou:
A mulher, minha flor, no necessita disso. Basta-lhe um homem, e o
guerreiro requer muitas mulheres. So o passatempo do guerreiro...
Glicrio, que nietzschiano, sorriu satisfeito. Animado pelo olhar de
admirao deste, que contrabalanava a expresso hostil de Redelvim, Silviano
continuou a discursar:
A felicidade para a mulher est unicamente em divertir o guerreiro e
pensar suas feridas...
O que sei que vocs so uns cnicos, disse Jandira, irritada,
interrompendo-o.
A chegada da tia, que veio de uma novena na igreja do bairro, evitou que
a conversa descambasse, conquanto a velha seja uma criatura aptica, uma
sombra, cuja presena mal se sente. Fica, durante horas, junto a ns, alheada,
como se estivesse a pensar no defunto major, cujo retrato pende da parede.
Jandira diz que D. Hortnsia sempre anda assim, desde a morte do marido. Como
despregada do mundo.
Cumprimentou a todos, dando silenciosamente a mo a cada um, e se ps
a um canto, talvez assustada com tamanho alarido em sua sala.
Redelvim, que at ento apenas bebia, atacou um assunto perigoso,
exprimindo seu desprezo pelo Silviano e pelo Glicrio:
Mentalidade srdida de burgueses! Vocs so uns idiotas e uns palhaos.
Um palhao, o Pensador! Oh! Como isso me diverte! disse Silviano
com um ar que parecia afetado, mas que lhe habitual. J o pilhei a conversar

sozinho, e o tom que emprega em seus monlogos no outro.Chega a

escandalizar-me esta minha condescendncia em vir conversar com vocs.
uma verdadeira descida dos meus altiplanos.
E por a se engalfinharam os dois, no se animando Glicrio a entrar na
briga e apenas seguindo-a com um sorriso de aprovao ao Silviano. Passaram
ao terreno da poltica. Desde muito, as discusses vm azedando nossa pequena
roda e vejo que ela no tardar a dissolver-se, pois h foras de repulso, mais
que afinidades, entre estes inquietos companheiros. Enquanto Glicrio e Silviano
se inclinam para o fascismo, Redelvim e Jandira tendem para a esquerda. S eu
e o Florncio ficamos calados, margem.
Isso no quer dizer que me poupem. Redelvim me chama comodista e
vive a dizer que, no meu "cepticismo de pequeno burgus (a expresso dele),
sirvo, afinal, ao capitalismo. Silviano, ao contrrio, me repreende pelo que
denomina "irreprimvel vocao plebia".
O comeo de discusso tirou a graa da festa. No repetirei o que
disseram, pois no disseram novidade. Magoaram-se uns aos outros, sem que
nenhum ficasse abalado em suas convices. E criaram uma situao de tal
constrangimento que cedo a reunio se dissolveu.
Dispunha-me a sair, com eles e com o desconhecidoa quem atrs' me
referi e que, durante todo o tempo, esteve calado, a beber, junto da velha,
quando Jandira me tocou no brao, pedindo que ficasse mais um pouco porta
da rua, para conversarmos a ss.

***
J tarde e Emlia chama por mim, no quarto. Certamente precisa de
algum remdio. Fica para amanh cedo o relato da conversa com Jandira.

13. A CONFIDENCIA.

LOGO que Silviano, Glicrio, Florncio, Redelvim e o desconhecido se

afastaram, Jandira me disse, meio sorridente:

Esse homem que esteve aqui e a quem vocs no prestaram ateno,

est-me perseguindo com propostas de casamento.
No possvel, respondi. Deve ter uns quarenta anos. Nesse caso, eu
tambm me candidato, se voc estiver disposta a agentar com as manas.
Deixe de ser bobo, estou falando a srio. a terceira vez que ele me
prope casamento. Tem uns cobres, vivo, e insiste em dizer-me que abre mo
de direitos de exclusividade sobre mim. Poderei continuar a mesma vida, ter
sempre a companhia de vocs, no me quer escravizar. Sabe que velho e que
no pode exigir muito.
Pois ento feche o negcio!
Idiota! Ainda estou bem moa para fazer negcios. Seria uma
humilhao.
Passe-lhe a tbua, nesse caso, continuei.
J recusei trs vezes, mas o sujeito muito teimoso. S falta proporme... Bem, no digo.
Depois, continuou a falar, ora irritada, ora deprimida, e fez-me a
confidencia que me surpreendeu:
claro que recusarei sempre. Mas, tenho pensado, vivo to sem apoio.
Voc no imagina o que a gente ser perseguida pelos homens. Todos me olham
como se quisessem devorar-me. As meninas-famlias dispem de papais e
irmos para imporem respeito aos dons-juans que andam por a. Eu tenho de
reagir sozinha, todo dia, todo dia. E s vezes sinto-me fraca, tenho medo de ceder.
A gente de carne e osso, e as mulheres tambm esto sujeitas a certas
exigncias. Oua, Belmiro, preciso de um homem, mas no este. Preciso, com
urgncia, de um homem.
Impressionou-me esta confisso, feita com esforo no pequeno. Em
conversas anteriores ela aludiu muitas vezes, mas velada-mente, sua situao.
Habituado a pensar nos meus prprios problemas e a perder-me neles, no
percebi, ento, e s agora compreendo o sentido oculto de suas palavras. Jandira
no tem amigas e D. Hortnsia apenas uma sombra, em que ela no poderia
encontrar ressonncia. Talvez por isso me tenha escolhido para confidente. No
me presumo credor de elogios pela escolha. Dizendo-me coisas desse gnero,
por alguma forma suprime, em mim, o homem. Ser que me considera

inofensivo? Levado por esta estpida interrogao, fiz uma pilhria de mau gosto,
embora me sentisse realmente penalizado:
Se o caso de urgncia, aqui tem um homem.. .
Jandira me olhou com dio:
Se no soubesse que voc est apenas fazendo uma gracinha, eu lhe
dava na cara...
Fiquei encabulado, sem achar sada. Expliquei-lhe, como pude, que
realmente estava brincando e que, logo depois de ter dito aquela tolice, eu me
censurara pela minha incompreenso. Olhou-me pensativa, e disse:
Fui uma boba em pensar que podia lhe falar essas coisas. Vocs no
compreendem isso. No culpa sua...
Protestei, dizendo que, naquele momento, ela que no parecia razovel:
levou muito longe uma simples pilhria; eu compreendia tudo. Achava, porm,
que era muito nova para desesperar de uma soluo. Uma criatura bonita e
jovem assim tem diante de si um mundo grande, cheio de possibilidades. Ela
devia saber disso. Minhas palavras produziram bom efeito e, dentro em pouco,
Jandira voltava ao seu clima, assumindo ar de mofa e provocando-me. Gostei
dessa reao, sintoma de vitalidade, e prometi-lhe que ainda lhe levaria um bom
marido, desde que ela no me queria. Quando nos despedimos, j estava
brincalhona:
Belmiro, meu anjo, como voc analgsico!
Voltei para casa tranqilo, embora no muito satisfeito com o adjetivo.

14. ANALGSICO, ETC.

RELENDO a pgina escrita ontem, volto a remoer o adjetivo analgsico,

com que Jandira me brindou. Ela o emprega com o sentido de sedativo, no seu
calo. E no , positivamente, um elogio atribuir-me a funo de calmante;
como qualquer um, eu preferiria a de excitante. Mas est dito: sou analgsico.
o que pensam as mulheres, pela sua representante junto Rua Er.

Quanto ao que pensam de mim os velhos companheiros, Redelvim e

Silviano o exprimiram: para o primeiro, serei um cptico pequeno burgus que,
no por ao, mas por omisso, serve o sistema capitalista; para o segundo, sou
um homem fraco, que no tem o senso da hierarquia e tende para um
igualitarismo dissolvente.
Afinal, todos, exceto eu, sabem o que sou.. . Acham indispensvel
classificar o indivduo em determinada categoria. E se eu no for coisa alguma,
ou for tudo, ao mesmo tempo? H anos passados, eu costumava entregar-me a
um passatempo perigoso: procurar, no tocante a dado conceito, igual nmero de
argumentos, da mesma fora, a favor ou contra. Jamais encontrei algum cujo
contrrio no pudesse ser tambm defendido. Percebendo que esse jogo de
antinomias acabaria deixando-me com uma telha de menos, ou de mais,
abandonei-o.
Ora, o burgus Belmiro! Redelvim deu para humorista. Fazendo minhas
contas, durante o dia, vi que a simples aquisio de umas botinas novas me
desequilibrou o oramento deste ms.

15. MISSA DE TRIGSIMO DIA.

DESDE a noite da reunio em casa de Jandira, eu no pensava mais em

Arabela (Carmlia, quero dizer) e seu vulto mal pousou a meu lado, na
escrivaninha da Seo, neste velho escritrio ou em algum trajeto de bonde.
Ontem, cheguei mesmo a esquec-la. E no foi seno para favorecer o
esquecimento, dando repouso sensibilidade, que Deus ps no mundo paisagens,
cuidados, outros bens, outros males, inclusive Jandira.
Essas intermitncias, diz Silviano, que entretm a vida e a preservam dos
efeitos devastadores de um sentimento intenso e continuado.
Mas parece que a sensibilidade descansa apenas para redobrar, com mais
vigor, as operaes do seu ofcio. Lendo, cedinho, o Minas Gerais, a coluna dos
falecimentos e das missas fnebres, que jamais me chamou a ateno, atraiuma desta vez, no sei por que ardilosa conspirao das coisas. E nela vejo um
aviso, convidando os amigos e parentes do saudoso Dr. Aurlio Miranda para
assistirem missa de trigsimo dia, celebrada em inteno de sua alma. No

sendo parente nem amigo do defunto, senti-me, porm, convidado, ou no senti

coisa nenhuma, e s fui dar acordo de mim quando entrava na igreja da Boa
Viagem.
J estava no fim a cerimnia, e mal pude deix-la, ainda a tempo de,
precedendo aos presentes, postar-me frente de uma porta lateral, por onde
geralmente se retiram as pessoas discretas ou enlutadas. No fora preciso tanto
aodamento, se me ocorresse que a famlia sai por ltimo, presa que fica pelos
abraos de psames das pessoas conhecidas. Assim foi: a filha, o irmo pequeno
e a viva s apareceram mais tarde. Carmlia, de chapu e luto fechado, parecia
mulher feita e nela mal reconheci a misteriosa moa em flor da noite de
carnaval. Desejaria beb-la com os olhos, obter uma imagem sua que se fixasse,
em minha memria tica, para alimento dos longos dias que passarei sem a ver.
Creio que j no quero o mito mas a pessoa.
Entretanto, assim como, quando queremos forar demasiado a ateno
em qualquer coisa, esta coisa nos foge, preocupados que ficamos com tal
esforo, escapou-me uma imagem ntida de Carmlia para s ficar um esboo
vago de seu vulto. Como na tarde em que voltei Rua Paraibuna, deixando
Glicrio, no tive, tambm, foras para mir-la de frente. Quando, em um
momento propcio, ela alou rapidamente a vista, a procurar o carro da famlia,
desviei sem querer os meus olhos. Por que essa timidez? No me conhece e nem
perceberia uns olhos plebeus que nela se detivessem furtivamente.
Escrevendo estas notas, neste vetusto bureau da Seo do Fomento, ainda
estou a lamentar minha inpcia. Mas, valer a pena que eu me incrimine por
isso? Lembra-te, Belmiro, de que essas bodas so impossveis. O melhor
tomares a xcara de caf que o Carolino ps sobre a mesa (excelente Carolino),
fumares um cigarro e assobiares uma rancheira. J tens trinta e oito primaveras
e ainda me compareces com tais veleidades de mocinho. Carmlia fina,
jovem, rica. da alta, como diz Glicrio. Sofreia, amanuense, o corcel fogoso
que contigo quer transpor esta janela, cruzai" os ares e deixar-te em certo
alpendre da Rua Paraibuna. intil que faas projetos, como outro dia, em que
imaginavas um incndio, uma inundao, um terremoto ou uma guerra, para
compareceres, no momento preciso, salvando a donzela, o irmozinho e a viva.
Amigo Quixote, todos os cavaleiros andantes j se recolheram e no h mais
dulcinias.

 16. UM SO JOO QUE VAI LONGE.

QUANDO vi a fogueira, passei ao largo, com medo de que os meninos

me atirassem bombinhas. Mas, mesmo de longe, pude apreciar esse So Joo
alegre e bulioso, cheio de bales e de vozes gratas da infncia.
Apesar da literatura que se faz pelo Natal e pelo So Joo, esses dias
continuam inundados de uma poesia prpria, que resiste a todas as agresses dos
principiantes das letras. Permanecem com sua fora evocativa e voltam com
aquela pontualidade inexorvel para vir lembrar-nos que estamos envelhecendo
irremediavelmente. Eis o lado melanclico do So Joo, do Natal e do Ano-Bom.
Cada ano, ao v-los chegar, verificamos que a paisagem do passado vai ficando
mais azul, mais distante, como aquela serra que azula no horizonte, alm, muito
alm da qual nasceu Iracema.
Por que, afinal, essa fogueira, esse balo que se queima no ar e os
foguetes, que vo atrs dos bales, ho de fazer-me inclinar sobre mim mesmo,
para viajar pelo tempo afora, perdidamente, em busca de um balo que as
mones carregaram para outras latitudes? V tentativa de reintegrao de
pores que se desprenderam da alma nesse trajeto imenso. Em cada ramo
beira do caminho ficou um pouco de nossas vestes e intil voltar, porque os
bichos comeram os trapos que o vento no levou.
Certo So Joo de Vila Carabas um fenmeno que no se reproduzir
jamais. As moas de trancas e bandos no mais lero sortes no copo d'gua nem
sabero mais qual delas ter a grinalda, qual delas se cobrir de flores e de
perfumes e arrastar um vu comprido no pavimento da velha Matriz, onde
jazem os restos mortais de Dona Ana de Freitas e Atade, que deixou um legado
para a freguesia de Carabas.
Naquele tempo a fogueira crepitava at horas mortas, e at horas mortas
um aroma brando de batatas assadas me mantinha, rente do braseiro, a pensar
nas terras impossveis e no destino trgico da Nau Catarineta.
Tempo velho. Velho Belmiro. Hoje o nosso dia. Enquanto a fogueira
funcionar, ns ficaremos de braos dados, nem tristes,
nem alegres, apenas nos namorando e nos lembrando daquela moa de
cabelos de retrs e de brancas vestes, que cantava inefvel modinha. Qualquer
coisa a respeito de um viajor e de uma estrela. A estrela sempre longnqua,
sempre adiante do viajor. E ele viajava toda a vida, pensando que chegaria

estrela. Tempo velho. Moo Belmiro. Vamos perambular pela rua, contemplando
as fogueiras e cantando certa modinha que ningum ouvir.

17. QUE OS BORBAS ME PERDOEM.

CASO da noite de carnaval introduz, aos poucos, novos rumos em minha

vida. Hoje reajo, amanh me abandono (perguntando-me se a vida vale tantas
renncias), e afinal me desloco. O certo que, inconscientemente, desenvolvo
uma ttica complicada, procurando atingir Carmlia por via do Glicrio. H
quatro anos, quando o rapaz entrou na Seo, recomendado pelo Senador
Furquim, no simpatizei com ele. Pareceu-me pretensioso e decidi-me a no
tomar conhecimento de sua presena. Com o tempo, rendi-me s suas tentativas
de aproximao e criei-lhe estima. Habituado, porm, a v-lo sempre minha
procura, nunca o procurei, cedendo ao comodismo e reservando meus lazeres
para os velhos companheiros.
Agora, a coisa virou. Num exame de conscincia, noto que fao
ultimamente grandes concesses ao Glicrio, ora indo-lhe casa, ora com ele
combinando encontros de rua, e que essas concesses tm feroz fundo utilitrio:
adivinho nele o caminho para Carmlia. O rapaz freqenta a sociedade, desfruta
a estima da alta goma, vai a um luxuoso clube de campo, joga bridge e tem
outros hbitos aristocrticos. Nem sei, mesmo, explicar por que namora a filha
do chefe de Seoque de condio modestae receio que esse namoro d
em nada. Talvez o pirata esteja apenas desfrutando a moa, sem boas intenes.
Sua inclinao para as donzelas de nobre linhagem.
Estas notas so ntimas e nelas devo pr toda a sinceridade. O que eu
chamei concesses, por eufemismo, pode, c entre ns, ser traduzido por um
vocbulo mais simples e direto: adulao.
No me pesa confess-lo porque, no caso, qualquer um assim procederia:
tenho adulado Glicrio. Nunca chaleirei polticos, nunca bajulei ningum, mas
agora me revelo um sabujo consumado, quanto ao rapaz. Perdoem-me os
Borbas velhos, que sempre foram grandes amorosos e ho de compreender-me.
Tenho adulado em todos os tempos e modos. Percebendo a ao, embora
lhe escape a inteno, ele se mostra desptico. Aboliu-me o colarinho alto, fez-

me comprar um terno novo e camisas da moda, e exibe-me em lugares aonde

nunca fuipor um lado, para se dar importncia e, por outro, talvez para se
divertir com o meu embarao. Explico a questo da importncia: desde muito
tempo, o mancebo, para se prestigiar em sua roda de sociedade, encarece muito
o acolhimento que eu, o Silviano, o Redelvim, o Florncio e a Jandira lhe
dispensamos e nos encarece tambm. Faz-nos passar por monstros literrios,
inacessveis, que s admitem em seu crculo a ele, Glicrio. E fica, assim,
cercado de um halo misterioso, aos olhos dos filistinos, usando de um trunfo que
assinala sua superioridade sobre os companheiros de bridge e tnis e suscita a
admirao de ingnuas mocinhas.
Jandira foi quem apurou essas coisas, com sua rede de informaes, e ns
as perdoamos ao rapaz que, apesar de tais tolices, inteligente, vivo, bom
parceiro.
Manda a sinceridade que eu escreva tambm que, ao cabo de contas,
ficamos lisonjeados com isso. A mistificao nos prestigia de certo modo e
satisfaz a uma pontinha de vaidade que no conseguimos reprimir.

18. UM BAILE DAS MOAS EM FLOR.

EU ME conformo com o meu ridculo, j que o ridculo de todos os

namorados, mas a tirania de Glicrio leva-me a coisas que nunca fiz, como esta
noite, obrigando-me a acompanh-lo a um baile. No me disse que haveria
danas e o pretexto, para a sortida, foi um pquer. Falou-me que o Senador
Furquim, em cuja casa iramos jogar, era homem muito simples, e esclareceu
que o jogo seria barato, pois o senador no admite cacife acima de dez mil-ris.
Recusei terminantemente, embora tivesse curiosidade de conhecer a casa
de um senador e privar com um pai da Ptria. que essa aventura me
intimidava, pondo-me fora de meu mundo e em contato com uma fauna humana
de caracteres inteiramente desconhecidos para mim.
Mas o medo de descontentar o meu tirano e de fechar, assim, os caminhos
para Carmlia, fez-me ceder s suas insistncias e, tomando um automvel,
tocamos para a casa do senador. Havia realmente o pquer, mas no jogamos
uma hora, porque moas e rapazes, aparecidos s dzias, no couberam no salo

e reclamaram, tambm, o gabinete do senador. Era uma data aniversria na

casa.
Dissolveu-se a roda, afastaram-se os mveis e, abandonado pelo Glicrio,
assentei-me em uma poltrona, a um canto. As moas no me notavam, mas eu
bem as via, para festa dos olhos e malinconia do esprito. Traziam-me uma
imagem da vida que foge, e foge sem d. Nada mais depressivo que sentir outras
geraes surgirem depois da nossa e nos disputarem espao. A vida nos ilude
cada dia, mas ns a queremos, com ardor recrudescido, como o amante que
ainda mais ama a companheira, quando sabe que ela o engana. Ai de ns, os que
vamos passando. Receber o calor dos novos seres e sofrer-lhes o contato ainda
pior que o frio de uma velhice que nos espreita. Compreendi a necessidade de
fugir s moas em flor e, em particular, moa Carmlia. A quem vai passando,
o melhor esconder-se nas cavernas do peito e nelas procurar o panorama do
seu tempo.
Tive inveja daqueles que as enlaavam e as valsavam. Eram tambm
geis, lestos e grceis. Por um momento, experimentei uma transfigurao:
senti-me em Vila Carabas, no bom tempo das polcas e das quadrilhas, que ainda
alcancei; transportei-me a uma janela, idiliei ao p de um jasmineiro. Minhas
moas em flor de Vila Carabas, hoje outonias, tinham vestidos brancos que
modelavam seios morenos e castos. Cantavam, ao luar, velhas, inefveis
modinhas. Moas proustianas em flor, que andavam aos bandos e formavam
grupos indemarcveis onde se operava a translao contnua de uma beleza
fluida, coletiva e mvel, tal a das virgens da praia de Balbec.
O baile me deixou miservel, pela sensao de aposentadoria. O servio
pblico no jubilou, ainda, este burocrata mestre. Mas a vida est me encostando,
nem h dvida. Se algum dia carem estas linhas sob os olhos de algum, riro de
minha literatura sentimental. Pouco me faz: toco trombone para meu uso,
como dizia mestre Rizrio, quando o juiz municipal de Vila Carabas ia reclamar
contra o barulho do instrumento.
Mas no poderei suportar, por muito tempo, a tirania de Glicrio. Meu
lugar outro e meu clima bem diverso do desses sales a que ele me
transporta. Meu lugar nesta Rua Er, entre Emlia, Francisquinha, Tome,
Prudncio Gouveia e o velho Giovanni.

19. IDIOTA, IDIOTA, IDIOTA.

GLICRIO comunicou-me hoje, na Seo, seu propsito de ir ao Rio, por

uma semana. Achei pssimo. Noutra ocasio, isso me seria indiferente, mas,
nesta altura dos acontecimentos, a viagem me aborrece. Ser mais uma semana
de atraso nas minhas tentativas para dele obter, no digo uma aproximao
com que j no sonhomas pelo menos referncias ou informaes a respeito
de Carmlia.
No me animo a pedir-lhe, diretamente, que me fale sobre a moa. Se eu
tivesse dez anos de menos, venceria a timidez e atacaria o assunto: estou certo de
que, bom camarada, no se recusaria a servir um namorado em aflio. Pois,
em que pese minha percepo do ridculo, minha situao essa, de namorado
aflito. Deus sabe quantas vezes tenho passado, horas mortas, na Rua Paraibuna,
s para ver a casa, ou a tenho cruzado, de dia, esperando ver a moa.
Aos vinte e oito anos eu poderia (no sendo apenas amanuense) pretender
essa Carmlia que no ter chegado aos vinte. Mas, aos trinta e oito, de todo
descabido e Glicrio haveria de rir-se de mim. Eu prprio me tenho rido, muitas
vezes, quando no me enojo, e escrevo, margem destas pginas: idiota, idiota,
idiota.
Tenho esperado, por isso, que ele me diga espontaneamente qualquer
coisa. Passo o dia todo a seu lado, ouo-lhe mil ninharias sobre a vida da
sociedade e sobre rapazes ou moas que conhece, mas o demnio lhe fecha a
boca, no que se refere a Carmlia. Nada mais lhe arranquei, alm das palavras
ditas no momento em que passvamos em frente da casa da Rua Paraibuna.
Vai viajar agora e teremos sete dias durante os quais no haver nem
mesmo esperanas. Pergunto a mim prprio se, nesta obsesso tola em que vivo,
no serei a pessoa menos equilibrada desta casa. O que Francisquinha faz ,
porventura, mais extravagante que estes devaneios meus?
Abandonou os ratinhos (ou melhor, eles lhe fugiram) e cuida, agora, de
pintos. Vive a dar cafiaspirina aos pintainhos, dizendo que se acham gripados.
Pegou um colcho velho e tenta faz-los dormir nele, dentro de casa, com o que
irrita a cada instante a galinha me. uma idia bem fora do comum, mas que
no excede os desvarios que ando praticando.

 20. SILVIANO E O PROBLEMA FUSTICO.

GLICRIO seguiu ontem para o Rio, onde passar toda esta semana. Ser
uma semana difcil para mim, bem o sei. Continuo a alimentar-me, cada dia, da
esperana de ouvir-lhe algo sobre Carmlia, e a privao de sua presena me
desespera. s vezes lhe tenho dio, pela importncia que assumiu em minha
vida. Hoje o dia me pareceu insuportvel na Seo, e a causa no foi outra seno
a ausncia do peralta, isto , a ausncia de uma possibilidade, entre mil
contrrias, de conversarmos sobre a moa. Passei o dia todo a escrever no papel:
Arabela Borba. Carmlia Miranda Borba. Carmlia Borba. Tolices. No sei at
onde ir esta fantasia de amanuense ocioso. No fundo, a culpa da Seo do
Fomento, que no fomenta coisa alguma seno o meu lirismo. Bem agem
aqueles que acorrentam os homens e lhes do um duro trabalho. Deixem-no
folgado, e teremos o anarquista, o poeta, o cptico e outros seres que perturbam a
vida do rebanho.
Meu cio no traz fermentos de anarquia, mas faz que Carmlia entre sutil
por uma janela da Seo e pouse a meu lado. A docilidade dos fantasmas! J no
a procuro com angstia: ela que vem a mim, submissa, de mansinho. ela que
passa a mo pelos meus cabelos e pergunta:Que tens, Belmiro? (Como lhe
ficaria bem tutear-me!)
Foi assim que passei o dia, mergulhado na sandice. Para a tarde, melhorei
e, noite, com medo da solido, fui atrs do Silviano.
Estou pensando no que seria de ns, se a noite no sucedesse ao dia e se o
esprito, afinal, no fizesse suas mgicas. O que nos vale so as mgicas. s
espairecermos um pouco e o prestidigitador, que h em ns, encontra temas para
nos ocupar a ateno e desviar-nos de uma idia que nos amofina. A visita ao
Silviano transformou uma noite que se anunciava pssima em bem-humorado
sero.
No o achei em casa, ao chegar. Joana disse-me, porm, que ele no
tardaria, e ps-me vontade no escritrio, sua espera. Como demorasse um
pouco, fui-me entretendo em folhear livros apanhados aqui e ali, na mesa ou nas
estantes, e fiz uma descoberta sensacional: a do Dirio do Silviano. Abri-o na
pgina marcada, que era a ltima, e achando-a extremamente curiosa, copiei-a
s pressas, com receio de que fosse pilhado nesse ato desonesto. Ei-la aqui
reproduzida:

TE RMOME T RIA DE

UM E STADO PSICOL GICO

Data:Domingo, 23 de agosto de 1935.

Problema:O eterno, o Fustico0 amor (vida) estrangulado pelo
conhecimento.
Tempo:Primeiras chuvas de 1935.
Sensibilidade:Tchaikowsky Chant sans paroles.
BeethovenConcerto n. 3Adgio.
ChopinConcertoopus 21, f menor, piano e orquestra.
FlotowMartapera-cmica.
Leituras:Amiel:Journal intime.
Maranon:Amiel.
Previses do clima mental:Ms.
Esquecimento. Freud. (Seguem-se palavras ilegveis, em alemo.)

O que lhes parecer cmico, nesta pgina, talvez simplesmente trgico.

Estranho homem, Silviano. No conheo criatura mais complexa. s vezes tenho
a impresso de que, em frente dele, me acho em presenano de um
indivduo, de uma unidademas de um ser mltiplo ou, antes, perco a noo de
"ser" para ter apenas o pressentimento de que lido com algo extra-humano e
puramente cerebral, qualquer coisa como um conflito de paixes que transborda
das fronteiras do indivduo. E h de tudo nele, desde o ridculo at o espantoso.
Florncio, em sua simplicidade, julga-o um mistificador. O que desorienta
o Florncio, logo de incio, um dos muitos aspectos curiosos do Silviano: a
impossibilidade de se obter dele informao direta ou exata, acerca de qualquer
coisa. Na verdade, Silviano chega s vezes a ser exasperante. Se nos contou um
fato que nos interessa, ser preciso que, dez ou vinte vezes, espaadamente, lhe
pecamos nova narrativa do acontecimento, a fim de conseguirmos uma verso

mdia, possivelmente veraz, daquilo que desejamos saber. H nele uma

nebulosidade permanente. E divertido ver-se o ar cptico que Joana assume,
quando o interrogamos em sua presena. Sabe quanto precria a tentativa de
sacar um depoimento preciso do marido, sobre uma ocorrncia qualquer.
Mas o que Florncio e Joana no compreendem que a mistificao, em
Silviano, nada tem de comum com aquilo que entendemos vulgarmente por
mistificao. Se nos d uma verso dupla, tripla, quntupla de um fato, porque
realmente dois, trs, cinco Silvianos presenciaram aquele fato, cada um a seu
modo.
Outras vezes, acontece que s linhas reais de um episdio ele acrescenta
uma extraordinria riqueza de pormenores imaginrios. Parece-me que no se
trata de um gnero comum de mentira e que, pelo contrrio, Silviano exato no
que diz. Reproduzir com honestidade o que viu ou ouviu, mas que viu ou ouviu
por um processo psicolgico menos fiel que o nosso: abundantemente se
incorporam s percepes, que ele tem das coisas, elementos prprios de sua
imaginao, formas especiais que ele lhes empresta. um recriador e v-las-
no como se apresentam, mas como gostaria que se apresentassem.
Com sua lucidez, percebe o fenmeno, embora no o possa evitar, e
procura iludir-nos, dando-se por mentiroso consciente, criador de um sistema de
mistificao longamente desejado e encontrado, tal como fez, outro dia, em casa
de Jandira. Dizendo ali ter estado sem que a mulher o soubesse, nos mentia. Ouvi,
mais tarde, de sua prpria boca, que fora casa de Jandira, com aquiescncia da
Joana, achando-se a mulher informada de que a reunio tinha carter inofensivo.
Acrescentou que esta pretendia obter, no dia seguinte, uma concesso especial:
ser permitida a vinda de sua me, que mora em Sabar e queria passar uma
semana em casa deles. Silviano vota horror sogra, mas Joana, manhosa e
songamonga, soube fazer a transao, no momento propcio. Deixou que o
marido se preparasse para sair, mas, hora em que este punha o chapu na
cabea, deu o golpe: "Ah!... Voc j vai? Espere... Escute. Esqueci-me de dizerlhe que Mame chega amanh, e fica uns dias conosco.. ." E ele no tugiu, nem
mugiu.
As mentiras deixadas em casa de Jandira so daquelas que pertencem ao
processo de recriao do Silviano. Humorista, ao cabo de contas, achou mais
interessante figurar a si mesmo uma fugida sem o consentimento da mulher.
Voltando ao Dirio, repetir-lhes-ei que a pgina ser trgica, em vez de
cmica. Redelvim diria que Silviano representa perante si mesmo, como
cabotino consumado, que exerce o teatro gratuito e interior para uso pessoal. Ou

talvez dissesse que ele compe essas memrias com a esperana de que o
caderno ntimo algum dia venha a cair sob os olhos de algum. Exibe-se,
portanto, para uma platia futura. Mas estou certo de que no assim. Aquelas
pginas, ora escritas em alemo, ora em latim macarrnico, ora num alfabeto
cuneiforme, indecifrvel, tudo isso, por certo, visando a esconder-se da Joana e
dos estranhos, pareceram-me sinceras. Se algum dia pudesse decifr-las, eu
encontraria, dentro da nebulosa perturbadora, o esboo, a arquitetura, talvez o
perfil ntido desse singular histrio.
Silviano no tardou muito. Vinha alegre, com essa beatitude que o sexto ou
oitavo chope nos traz.
Ol, amigo Porfrio, voc no meu antro! Galernos ventos o trouxeram.
Estava pensando em voc!
Contou-me, depois, que andou a bebericar com o Florncio. Vi que esta
noite no brigaram, como de costume, pois, muito satisfeito, me disse que "o
nosso amigo Abundando" lhe contou ter ouvido, num caf, conversa muito
interessante entre o Professor Otelo e outros da Universidade. Falavam a respeito
dele, e denotavam grande expectativa em torno de opsculo seu, atualmente no
prelo, e que um estudo sobre o suicdio. Silviano espera, com tal trabalho,
reforar os seus ttulos na Universidade, para que o Reitor lhe melhore a situao.
Saltando de assunto para assunto, mostrou-me, depois, uma cpia da Maja
Desnuda, de Goy a. "Presente de uma jovem amiga", segredou-me, piscando um
olho.
A alturas tantas ficou um pouco melanclico, dizendo-me que, por motivos
especiais, pensara muito em uma confidencia que lhe fiz h tempos.
O mito Donzela Arabela um smbolo fustico, Porfrio!
A um olhar meu, interrogativo, continuou:
Puramente fustico! Voc j leu Spengler? Certamente no leu. S vive
lendo romances...
Lembrando-me da pgina do Dirio, vista momentos antes, respondi-lhe
com ar de quem procura recordar qualquer coisa:
... Problema
conhecimento.. .

fustico...

amor...

vida...

estrangulado

pelo

Silviano arregalou os olhos:

Onde que andou escarafunchando isso? Sim. Sim. este. o problema
fustico, na sntese de Salvador Albcrt. Espere.
Foi a uma gaveta, consultou as fichas, apanhou uma c leu: "En efecto, el
problema de Amiel, como ei de tantos hombres, era Ia estrangulacion dei amor
por el conocimiento: ei problema de Fausto."
E continuou:
Onde viu isso? Onde?
No me lembro, respondi. Creio que em uma revista literria ...
Bem, o fustico de Amiel se enquadra no definido por Spengler. Mas,
quando disse que o "mito Donzela Arabela" um smbolo fustico, no quis
significar que voc, Porfrio, homem de plancie, ande em tais altitudes. Apenas
me pareceu que essa aspirao do imaterial e do intemporal feminino, tambm
minha, , de algum modo, uma inquietao fustica.. .
Esta noite, Silviano estava no seu grande estilo. Andando majestosamente
para l, para c, pareceu-me afundado em altas meditaes.
Virou-se, de sbito, para mim, dizendo que ia ler-me algo maravilhoso. Foi
estante e de l retirou um livro.
Veja que pgina, que pgina! Puramente fustica! Infelizmente voc
no entende o alemo. Isso um mal incomensurvel. Incomensurvel!
E traduziu para mim o trecho do Also sprach Zarathustra, em que o heri,
atravessando a floresta com seus companheiros, encontra raparigas que bailam
numa clareira.
Elas representam a vida, Porfrio, a vida que foge diante do asceta!
E, com um gesto espetacular:
Isso deveria ter sido escrito por mim. Por mim! Fui roubado!
Sossega, homem, que foi que aconteceu? disse Joana, meio aflita,
entrando com uma bandeja de caf.
Tomado o caf e pedidas a Joana notcias da prole, despedi-me do

filsofo.

21. UMA DATA IMPORTANTE.

VINTE e cinco de agosto de 1935. Eis uma data importante neste solar da
Rua Er: completo 38 anos. No acredito na sinceridade daqueles que dizem nem
sequer perceber a passagem do aniversrio. dia que ningum esquece, porque
dia de balano. Olhamos a vida, para trs, para frente, a maginar, como se diz
em Vila Carabas, a inventariar o realizado e o no realizado. O dficit grande,
mas nem sempre se fica macambzio: Florncio, por exemplo, recebe-o com
boa disposio: mais um pretexto para o chope, que Mariana anda restringindo.
Quanto a mim, velho profissional da tristeza, amanheci com certo peso, muito
conhecido, no corao. melancolia do amanuense, que de origem csmica,
juntaram-se hoje as angstias especiais do aniversrio e talvez um pouco daquilo
a que o Silviano chama "inquietao fustica". Depois de nossa ltima conversa,
achando bonita a expresso, dei para me sentir um tanto ou quanto fustico.
Grande coisa encontrarmos um nome imponente, para definir certos estados de
esprito. No se resolve nada, mas ficamos satisfeitos. O homem um animal
definidor.
Pode ser, tambm, que minha melancolia tenha vindo simplesmente da
atmosfera. Somos, na verdade, muito mais meteorolgicos do que supomos e
tudo o que modifica a atmosfera, desde a chuva at a msica, provoca alteraes
em nossa substncia espiritual. E o dia de hoje amanheceu pesado como
chumbo.
Entretanto, aqui em casa tudo vai bem. Um anjo pacificador desceu sobre
as coisas. A loucura de Francisquinha parece atenuada, e Emlia, menos
taciturna, abre-se mais: foi-me extremamente gentil, tarde. Como estivesse
sem fome, entendi de sair, pouco tempo depois de haver chegado da repartio
(onde recebi numerosos abraos), e ia pegando o chapu, quando ela me barrou
os passos, puxou-me pela manga do palet e levou-me ao quarto grande, para
me mostrar, por gestos, a folhinha pendurada na parede. Aludia ao aniversrio.
Emlia, com certeza, no se esqueceu do peru tradicional. Viva a tradio dos
Borbas! No esqueceu mesmo no. Alis, s em 1930 e em 1933, no curso destes
ltimos anos, o peru foi omitido. Um acesso muito forte de Francisquinha,
naquele ano, e uma gripe pneumnica de Emlia, no outro, impediram a

comemorao a que os Borbas vares tm direito, no dia natalcio.

Fiquei para o jantar e a mesa me comoveu: alm do peru, tive;nos vinho
do Rio Grande e peixe de Pirapora. Notei, ainda, que o anteparo de papelo foi
hoje suprimido (comumente, para no me ver, ao tomar comigo as refeies,
Emlia coloca diante de si, sobre a mesa, um anteparo de papelo).
Jantei amplamente, prodigalizei-me libaes, esquecendo a dispepsia que
acompanha os Borbas h tempos imemoriais, e, aps ligeiro discurso s velhas,
sa para a rua assobiando a valsa Saudades de Ouro Preto, cujo autor ignorado.
O que no a impede de ser uma valsa deliciosa, tipo 1910.
Arabela hoje no me est doendo muito, e o caso assumiu um aspecto
quase doce. Quem se entende? A gente amanhece sombria e anoitece, s vezes,
quase feliz. Um nada qualquer, o calor de qualquer ser humano, mesmo de
pessoa como Emlia, em quem nossa alma no encontra ressonncia, tem
surpreendentes efeitos analgsicos. A gentileza desta tarde, o peru, a lembrana
das comemoraes domsticas, e, por ltimo, ou principalmente, as canecas de
vinho realizaram uma operao benfica, transportando-me para um plano onde
as coisas perdem o travo amargo, a alma relaxa-se, as mgoas se esquecem. E
tudo isso compe, sem dvida, outros tantos meios artificiosos que a vida
emprega para manter, em ns, o interesse vital.
Logo depois que voltei, compareceram-me os amigos Giovanni e
Prudncio Gouveia, meus vizinhos. Retiraram-se, assim foram aparecendo o
Silviano, o Redelvim, a Jandira e o Florncio. Tratei-os bem, com um litro de
usque mandado vir do fornecedor e algumas botelhas de cerveja de
sobressalente. Acabado o usque, que foi preferido por todos, Florncio abriu-as
com ternura, reconciliando-se com os velhos amores. Apreciaram muito os
pastis de Emlia, confeccionados segundo um rito especial de Vila Carabas, mas
esta no apareceu para receber cumprimentos. A uns julga loucos e a outros
criaturas excomungadas, e se persigna, quando v o pequeno escritrio ocupado
por tais clientes.
Nada houve de especial na reunio e a conversa correu alegre, entre
anedotas. Sentindo-me to bem disposto, esta noite, pergunto a mim mesmo se o
caso Arabela no ter sido apenas fruto de solido e timidez. Ah! No: um
smbolo fustico, Silviano j o disse.

 22. ONDE SE APRESENTA UM REVOLUCIONRIO.

UMA CONVERSA com Redelvim, na manh de hoje, deixou-me

apreensivo. Ele apareceu aqui em casa, ainda cedo, for para colher o meu aval.
Ns nos servimos um do outro, sempre que se trata de "sujigar a ona" (como diz
o Florncio, referindo-se ao ato de reformar uma promissria) e temos uma
sociedade de avais mtuos. Mas o que houve de extraordinrio foi que, ao ensejo
desse encontro, me contou ele, meio nervoso, que os acontecimentos se esto
precipitando e que se fala na possibilidade de uma revoluo, para breve.
Respondi-lhe que isso no era motivo para aflies. Revolues sempre as
houve e haver. Silviano acha, mesmo, que revolues ou guerras so
reajustamentos, operaes da economia da espcie. Quando h, por exemplo,
superpopulao, vem uma guerra para destruir o excesso de indivduos que
perturba o equilbrio social. Quanto s revolues, propriamente ditas...
Redelvim ficou irritado com o meu tom e interrompeu-me dizendo que
falava a srio. Tratava-se de uma revoluo proletria. E que, alm do mais,
Silviano era um reacionrio imbecil. E que a polcia, por ocasio do fechamento
da sede do Partido, apreendera documentos, recolhera a relao de todos os seus
membros em cujo nmero ele, Redelvim, estava includo.
Supus, por um instante, que houvesse receios no esprito do amigo e
perguntei-lhe acerca do que lhe poderia acontecer, se comeasse a haver
prises.
Respondeu-me, asperamente, que sua situao pessoal no interessava e
que um pequeno burgus, como eu, s cuidava da prpria pele. Os indivduos
nada significam, segundo seu modo de pensar. Quanto ao mais, no sabia de
nada, no estava a par dos planos, e o fracasso era fcil de prever, pois a polcia
vivia atenta, mas ele, Redelvim, seria solidrio, para o que desse e viesse.
E, deixando-me aturdido, saiu s pressas, a fim de alcanar, ainda, o
expediente do Banco.
Fiquei melanclico e cvico, pensando que, neste Pas, a civilizao
poderia ter, certamente, um sentido mais cordial, sem os cruentos conflitos que
andam pelo mundo. Talvez algumas leis, alguma compreenso... Mas sou apenas
um falido poeta lrico e rir-se-o das idias, que me vm, sobre o problema. Elas
no so, alis, muito claras e comumente se manifestam contraditrias. Ao final
de uma das pginas que ficaram para trs j lhes contei o que se passa em mim,

sempre que comeo a meditar: perco-me num labirinto de antinomias.

Pensei, depois, no Redelvim e na Jandira. Ao contrrio do que acontece ao
primeiro (se acaso foi sincero no que disse) os indivduos significam demais para
mim. Onde os outros vem unidades mecnicas da massa, ou abstraes
econmicas, eu vejo homens, criaturas que sentem e pensam. Vejo, por
exemplo, o homem Redelvim, sensvel, inteligente, cuja imolao em nome de
uma quimera seria uma crueldade do destino.
Meus receios se vo confirmando. O pequeno crculo em que vivo, e cujo
equilbrio sempre foi precrio, agora trabalhado por dissenses mais profundas.
Dentro em pouco estar irremediavelmente dissolvido.
H quinze anos passados, conheci Redelvim numa repblica de estudantes,
onde moramos juntos, quatro anos, at quando, falecido o velho Borba, tomei
casa prpria para viver com Emlia e Francisquinha. Temos sido companheiros
em tudo, inclusive no celibato, nas aperturas financeiras e na burocracia. Deixou
ultimamente o Estado, em virtude de uma desavena com o diretor de sua
repartio, e passou a trabalhar somente em jornais. E homem difcil, mas bom
amigo. Trata-me com dureza, nestes ltimos tempos, mas no dou importncia a
isso, sabendo que a causa de tudo o nervosismo em que vive. Por outro lado, a
admirao, que lhe voto, gera uma tolerncia grande para com os golpes que me
vm dele.
Tambm no levarei a srio as declaraes que me fez pela manh.
Jamais acreditei no seu ativismo partidrio. E ele me parece mais anarquista, que
comunista. Um anarquismo lrico, que no d para atirar bombas nem praticar
atentados. Este nosso anarquista tropear sempre no corao, que terno,
malgr lui.

23. CHUVAS DE SETEMBRO.

AGORA compreendo por que Silviano incluiu, naquela pgina do Dirio, a

anotao a propsito das chuvas: "Tempo Primeiras chuvas de 1935"...
As deste princpio de setembro j no so as primeiras, mas determinam,
aproximadamente, o mesmo fenmeno que, suponho, o amigo registrou. Na

manh de hoje, o sol nasceu forte e o cho me queimava os ps. Quando, aps
instantnea formao de nuvens, veio a chuva, subiu do solo um hlito intenso e
fecundante. Foi um p-d'gua violento e rpido, mas o cheiro de terra
impregnou-me as narinas o dia inteiro. Qual a relao entre tal acontecimento
meteorolgico e nossa sensibilidade? Eu no saberia precis-la e apenas poderei
dizer que um homem rural, adormecido, despertou em mim, com seu
primitivismo, sua fora e, simultaneamente, seus temores.
Ao passo que sentia veemente apelo da terra e um desejo vivo de evadirme para lugares e pocas distantes, para certa gleba da fazenda velha, reservada
ao plantio, onde os homens, curvados, abriam covas, punham sementes e as
cobriam, eu experimentava indizvel angstia que resistia a toda tentativa de
anlise. Ao escrever esta pgina, lembra-me uma palavra que ouvi do
desembargador Linhares^ acerca da predominncia da face campesina em meu
temperamento. Curioso homem. Nosso comrcio escasso: temo-nos visto
apenas uma vez ou outra, em encontros rpidos de Livraria; entretanto, diz-me
coisas surpreendentes a meu prprio respeito. Uma tarde dessas, confiei-lhe meu
estado de esprito, que se resume na disposio de orientar-me exclusivamente
pela sensibilidade, desde que vacilaram e caram, aos meus olhos, todas as
convices e pontos de apoio da conscincia. Disse-lhe que me presumia um
homem sem princpios, ou que conservava apenas preceitos morais, legados pelo
velho Borba.
O desembargador fitou-me com os olhinhos penetrantes, por detrs das
lunetas grossas, e esclareceu, a mim prprio, que nem esses preceitos me restam
e que o que h em mim so sentimentos de ordem moral.
Se, acaso, publicar um dia este caderno de confidencias ntimas,
perdoem-me os leitores as anotaes de carter muito pessoal que forem
encontrando e que certamente no lhes interessaro. Quem escreve um Dirio
(afinal, estou escrevendo um...) no se pode furtar sua prpria contemplao.
um narcisismo a que ningum escapa.

24. ANLISE ESPECTRAL DE CARMLIA.

GLICRIO chegou ontem, e o pouco interesse que seu regresso me

despertou evidencia, a meus olhos, a salutar reao que em mim se processa.

Aos dias difceis, que tenho passado no correr dos tempos, sempre se
sucederam outros, bonanosos, sem problemas, durante os quais todos os
fantasmas se desvanecem e os temas torturantes deixam a tona da conscincia,
tal como ocorre nas composies musicais onde a frase dominante por vezes se
eclipsa ou flui to sutilmente que no a percebemos no concerto de sons.
Pretendo, porm, que no se trate, agora, apenas de passageira anistia.
Reajo, com virilidade, contra essa ridcula histria da noite de carnaval. J era
tempo de faz-lo. H solicitaes graves, a que devemos atender, e um homem
no se deve entregar, assim, a uma vida intil, de vagabundo lrico.
Com uma esbatida imagem fsica, fornecida pela moa da Rua
Paraibuna, e com sombras e luzes, que havia dentro de mim, constru uma
Carmlia cerebral que me causava devastaes. A solido trabalhou, eu revivi
um processo infantil e o velho mito de Arabela volveu a perseguir-me. Uma
noite de carnaval, cheia de sortilgios, fez-me encarn-lo nessa donzela
Carmlia, que no tem culpa de coisa alguma. E criei um ser fantstico, onde s
entram tnues traos da moa; o mais, j se sabe, contribuio do luar
caraibano, das noites ermas, de todo o mrbido romantismo, secreo da fazenda
e da Vila.
Pura imaginao: tudo se resume nisso e nada h alm disso. A Carmlia
que amei no existe. Nada tem com ela a formosa senhorinha da Rua Paraibuna,
distinto ornamento do nosso set, como dizem os cronistas sociais.
E quem est pagando tudo o pobre do Glicrio. Agora, que me acho de
nimo isento, reconheo ter sido grosseiro para com ele. Tratei-o mal ontem, na
Seo, quando me veio dar novidades do Rio. No pude esquecer-me dos maus
momentos que me trouxe durante semanas, explorando inconscientemente
minhas fraquezas sentimentais pela jovem Carmlia. Nem lhe perdoei todo o
tempo que me fez perder, tornando vo meu esforo para, atravs dele, saber
algo a respeito da moa. Descontei tudo, inclusive a abolio do colarinho alto
(excelente medida, alis) e as exibies em rodas sociais.
Mas, ponhamos de parte essa histria e lembremo-nos de que no se pode
ser criana aos trinta e oito anos. preciso fazer qualquer coisa. Sobretudo tomar
um sorvete, pois a noite est quente. H, na Avenida, um bar que nunca se fecha.
Aproveitemos a insnia e caminhemos um pouco.

 25. GIOVANNI E PIETRO.

DORMI mal a noite passada, preocupado com a situao de Redelvim e

de Jandira, e dispunha-me a sair, hoje cedo, em procura desta ltima, quando me
ocorreu algo extraordinrio.
Marianina, cunhada do velho Giovanni, vizinho de quarteiro, entrou
desabaladamente pela minha porta, a gritar:
Madona Santa! Sior Bermir, cal vegna veder sior Joanin que lesta a
crepar de dispiazer parch ei bambin 1'and via!
Avaliem o susto que me trouxeram os gritos e a entrada espetacular da
velha. No entendi bem o seu piemonts, ou vneto, sei l, mas calculei que o
velho Giovanni (Joanin, segundo o dialeto do vizinho) passava maus quartos de
hora, por causa do filho, e que eu era chamado a intervir.
Sa rapidamente, acompanhando Marianina, sob os olhares perscrutadores
de alguns curiosos que farejaram qualquer coisa de anormal na agitao da
velha e em suas palavras aflitas.
Chegado casa de Giovanni, encontrei-o junto mesa da copa, cabea
deitada sobre o brao, em pranto convulso.
Que h, Giovanni? perguntei-lhe, pondo-lhe a mo sobre os ombros.
Sem levantar o rosto, o velho estendeu-me nervosamente um bilhete
amarrotado. Lendo-o, noto que as linhas esto dispostas em versos, como se se
tratasse de um poema:

"Besta velha
falso, at nunca!
Ciao, ciao, ciao
Falso como tu
S merece pau.
tolice me percurar

porque j estou
longe.
Sim, besta!"

Fico espera de uma explicao. Com a respirao entrecortada, diz-me,

esquecendo, em sua amargura, que no entendo seu dialeto, ou talvez
confundindo-me com Beppe (Giuseppe, o sapateiro), seu patrcio:
Son un disperat, pur un infelice! Me fiol! Me fiol! S minga cos faro!
Depois, ergueu os olhos, reconheceu-me, mas, em sua confuso,
continuou na lngua engrolada, que reproduzo agora, com o auxlio de Beppe:
El me bambin, puareto, gaveva minga tanta colpa, landa dr ai auter,
ma mi son anda in fria e giu bastonate, meu caro sior.
... Mi voleva far dei me fiol un duttor, sior!
Minha presena serenou-lhe um pouco o esprito, e o velho explicou-me,
em lngua mais acessvel, que o papel amarrotado era um bilhete deixado pelo
bambin, ao fugir de casa, alta madrugada.
Haviam descoberto, na polcia, que o garoto fazia parte de uma quadrilha
de menores arrombadores. Assaltavam botequins para comer gulodices, beber
guaran e abastecer-se de cigarros. Os chefes da quadrilha foram remetidos
para um abrigo de delinqentes juvenis, mas Pietro era o mais novo deles e ficou
provado que agira induzido pelos outros. Um delegado, amigo de Giovanni,
obteve que o menino fosse entregue ao pai, sob o compromisso de ficar detido
em casa, at novas instrues.
Depois de hav-lo aoitado, a valer, no fundo do quintal, com uma vara de
marmelo, o velho foi tomado de grande abatimento. Enquanto apanhava, a
criana gritava que no tinha culpa; acompanhara os mais crescidos, porque lhe
chamaram "mocinha", medroso, e lhe mandaram vestir uma saia; quando foi ao
botequim, a porta j havia sido forada; nada furtara, limitando-se a ver os
companheiros beberem e tirarem cigarros. Mas o velho estava como que surdo,
e fustigava sem parar. Era a primeira vez que o castigava assim. Pietrorepetia
Giovanni entre soluosera filho nico, seu melhor companheiro, pois a filha e a
mulher morreram, aquela havia j trs anos, e esta, dez. Tinha doze anos. Para

ele que trabalhava. Queria faz-lo doutor.

S depois de fatigado de surrar o filho, foi que as palavras deste puderam
penetrar-lhe um pouco no esprito. Ficara prostrado, ao mesmo tempo com
remorsos, por haver maltratado o menino, e com horror pelo que este fizera.
Pelo que me contou, pude perceber a profunda revolta operada na
conscincia do filho. Dois dias depois, fugia de casa, deixando aquele bilhete.
Giovanni estava agoniado. Prometi-lhe que o auxiliaria. Tinha amigos na
polcia e haveramos de achar o garoto.
Imagino o drama do velho. Conheo-o h vrios anos, desde que me
instalei na Rua Er. Quase que diariamente temos nosso dedo de prosa. Vou
comprar-lhe cigarros e ele sempre me detm, pedindo-me notcias de
Francisquinha, falando-me de uma coisa ou de outra, contando-me histrias do
seu Piemonte. um camarada alegre, embora s vezes lhe desam sombras, ao
pensar na mulher e na filha mortas.
De vez em quando me aparece em casa e, pelo Natal ou Ano-Bom, sua
visita tradicional. Traz-me uma botelha de Chianti ou de Barbera d'Asti,
azeitonas, passas e nozes. Bebo o vinho e distribuo as nozes pelas crianas da
redondeza.
Se o filho no volta, sua vida estar irremediavelmente des troada.

26. NOVA CONVERSAO COM JANDIRA.

ESQUECEU-ME acrescentar, s linhas finais das notas ontem escritas,

que um investigador da polcia me declarou haver indcios de que o pequeno
Pietro fugiu para o Norte do Estado. Se assim , talvez tenha ido para
Diamantina, onde mora seu padrinho, tambm italiano. E no ser difcil
recambi-lo casa.
Este problema ocupou-me ontem o dia todo e s noite, j um pouco
tarde, pude ir casa de Jandira. No a encontrei. Disse-me a tia, D. Hortnsia
que ainda no se havia recolhido, certamente para esperar a moa, que o Dr.
Pereirinha lhe dera um serozinho. Tratava-se de concluir um urgente trabalho

de datilografia.
Preocupado com Pietro, no atribu importncia ao caso e achei tudo
muito natural. Os advogados sempre tm arrazoados urgentes por fazer e vivem
s voltas com os prazos processuais. S hoje cedo, meditando sobre o assunto,
calculei que se esses seres se repetem, teremos futuras complicaes. Desde
que se inventou a datilografia, e as mulheres (de preferncia moas e bonitas)
tem sido ocupadas nesse ministrio, as complicaes se multiplicaram na face da
terra.
Esse Dr. Pereirinha, que no conheo, casado; mas, Deus me perdoe,
isso no obstculo. As impossibilidades prprias do estado civil deles, os
casados, no fazem seno aguar-lhes os apetites ou desenvolver neles certo
gosto, no raro trgico, pelos virgneos amores. Pensando mal, ou pensando bem,
foi isso o que eu pensei e me fez procurar Jandira, antes de ir repartio, em
vez de faz-lo depois, ou noite.
Jandira, que acordou tarde, no estava para conversas. Fez por esconder o
mau humor, mas o seu modo de olhar para baixo e para os lados no me
enganou. Perguntou-me, agastada, por que ando to sumido, por que me fao
difcil. Respondi com uma brincadeira desajeitada, que, tendo ela optado pelo
quarento (o de que lhes falei atrs), s me cumpria retirar-me condignamente e
procurar novos amores.
S um idiota poderia supor que eu me vou vender a seu Portela. No
tem outro assunto?
Esquecendo-se das confidencias que me fez h pouco tempo, continuou:
Vocs acreditam que so absolutamente necessrios? No se pode viver
sem homens? Cada qual mais grosseiro, vulgar, terminou, com desprezo.
Chamei-lhe Jandirinha, adulei-a, disse-lhe algumas tolices para amain-la.
Tive mpeto de passar-lhe a mo pelos cabelos e (por que no?) de dar-lhe uris
beijos que no seriam seno paternais, tal a ternura que ela me inspirava naquele
instante, imune a qualquer desejo amoroso, o mais vago que fosse. Mas o gesto
morreu no pensamento e os beijos ficaram recolhidos, como todos os outros que,
amorosos ou simplesmente ternos, minha imaginao ensaiou para as virgens
que passaram pelo meu caminho.
Tanto melhor para mim, esta manh, porque no ficaria, de modo algum,
excluda a hiptese de uma reao diversa, da parte de Jandira. Atirar-me-ia
cara o primeiro utenslio que encontrasse mo...

Minhas palavras bastaram, porm, para lhe desfazer o mau humor. Da a

pouco, estvamos a conversar despreocupadamente e- tive oportunidade de,
simulando ar desinteressado, contar-lhe a conversa havida com Redelvim. No
se mostrou surpresa.
T ouvi falar nisso, respondeu-me.
Disse-lhe, ento, que acreditava serem ela e o Redelvim as criaturas mais
inofensivas do mundo e nada terem os poderes pblicos que temer de seu
comunismo meramente literrio, mas a polcia poderia pensar de outro modo.
Conviria, portanto, que fosse discreta, deixasse de imprudncias, etc.
Foi para isso que veio aqui? perguntou-me, zombeteira. Fico lisonjeada
com essa idia de que sou conspiradora. Veja que chique: a jovem Jandira,
concitando os homens luta, empunha a bandeira vermelha, pe-se frente do
bando, cai abatida pela metralha...
E, passeando para l, para c, numa atitude garota, a imitar a cena
imaginada, desviou inteiramente o curso do meu pensamento. Movimentando-se
por aquela forma, agitava umas carnes saudveis e fazia nascer em mim uma
ternura nada parecida com a que me despertara momentos antes. Mas decerto
notou que eu lhe observava as formas com impertinncia, porque, logo depois, se
assentou de novo, e comps cuidadosamente as vestes, no se esquecendo de
puxar a barra do vestido que, sendo curto, lhe deixava os joelhos de fora.
Jandira desnorteia a gente. Em palestra, tem admitido que abordemos
temas perturbadores e, de boa vontade, ouve anedotas fortemente temperadas.
No lhes contei que um dos meus fracos dar certo tom picante s conversaes
com moas donzelas. Dificilmente isso se concilia com as minhas inclinaes
lricas, mas a contradio da vida.
Entretanto, no suporta um olhar de desejo. Ruboriza-se, compe-se,
reage, se for preciso. Certa vez Silviano, a pretexto de despedir-se, tentou abrala e levou caro. partidria do amor livre e de todas as outras liberdades, mas
defende-se como leoa, sempre que est em xeque.
Voltei tranqilo para casa. Nada terei que temer, em relao a Jandira.
Ela no o confessa, mas est sem nenhuma disposio de meter-se em
conspiraes. E, quanto ao Dr. Pereirinha... Bem, no sejamos apressados em
concluses.

 27. IDIAS DA EMLIA.

HAVENDO Francisquinha piorado de novo, Emlia, desde alguns dias,

insistia em promovermos a expulso do esprito. J no falava, porm, em
chamarmos um padre, para o exorcismo. Josefa lavadeira convenceu-a de que
seria melhor trazer aqui trs espritas que conhece, um dos quais mdium, a
fim de se realizar uma sesso com a presena da doente. Recusei vrias vezes
meu consentimento, objetando, para dissuadi-la disso, que essas prticas eram
contra a religio. Emlia, que a princpio cedeu, voltou, porm, ao assunto,
dizendo-me que a Zefa garantira que no; vrios padres admitiam o espiritismo.
Vendo que estava inteiramente obcecada pela idia e no seria prudente
contrari-la por mais tempo, cedi. Que o demnio da lavadeira arranjasse a
reunio.
Foi o que se fez hoje. s oito da noite, os homens chegaram,
cumprimentaram-me cerimoniosamente e assentaram-se em torno da mesa.
Emlia e Josefa, com alguma dificuldade, trouxeram Francisquinha e puseramna em uma cadeira, ao lado do mdium. De p, mos nos seus ombros,
procuravam mant-la naquela posio. Quanto a mim, fiquei a um canto,
observando o rito.
Um, que me disseram ser presidente da mesa, interrogou a Josefa sobre o
caso, dela ouvindo um histrico a respeito das perturbaes da mana.
Em seguida, todos rezaram padre-nossos e ave-marias, concentrando-se.
Dentro em pouco, o mdium comeou a agitar-se, pondo-se em transe. Inclinou,
depois, a cabea e comeou a falar:
Deus esteja nesta casa. Pai Joo est aqui, meus filhos. Que que vocs
querem?
O presidente respondeu:
Pai Joo, nossa pobre irm Francisca vem sendo perseguida por um
irmo transviado, que muito dano lhe tem feito, tirando-lhe a razo. Pedimos
vossa ajuda'para que ela se livre desse mau esprito; que o irmo, a quem falta a
luz, no mais a persiga.

Pai Joo, pela boca do mdium, declarou que iria fazer uns passes e que
todos deveriam ajud-lo, com suas oraes.
O mdium levantou-se, enquanto Francisquinha foi, tambm, levantada e
posta ao meio da sala. Colocando a mo direita por sobre a cabea da mana e
andando em torno dela, fez, com a outra mo, gesto de lhe tirar do corpo alguma
coisa.
Depois, o homem voltou ao seu lugar, respirou profundamente e sob as
preces dos circunstantes, tornou a si.
Estava terminada a sesso, e Francisquinha foi levada para o quarto, por
Josefa e Emlia.
Os espiritistas tomaram uma xcara de caf, desejaram-nos paz e se
despediram.
Dispus-me tambm a sair, para meu giro habitual pela Avenida, e, j no
porto de casa, ouvi Emlia dizer:
Chica vai melhora com o dijitrio de Deus. O esprito saiu. Pobre
mana!

28. PROBLEMAS DE PROLETRIA.

FOI BOM nada ter concludo, quanto ao Dr. Pereirinha. Muito fora dos
seus hbitos, Jandira esperou-me hoje sada da repartio para jantarmos
juntos, em um restaurante, e conversarmos vontade. Estvamos espera de
um bonde, quando um homem, guiando uma baratinha de luxo, me atraiu a
ateno, por passar muito vagarosamente junto de ns e ter voltado duas vezes. A
um olhar interrogativo, que lhe dirigi, explicou Jandira que o fulano era o tal
advogado, Dr. Pereira. De um relance, compreendi o resto, dispensando-me de
fazer conjeturas sobre os motivos que a teriam levado a procurar-me.
Durante o trajeto de bonde no conversamos. Esse foi, alis, pequeno,
porque, atendendo a um convite da amiga, que observou ainda no ser hora de
jantar, com ela desci na Avenida para irmos ao Parque. Sentados mesinha ao
ar livre, onde costumamos reunir-nos, Jandira desabafou-se.

Desde muito tempo, o Dr. Pereirinha a perseguia. Confessou-lhe que, ao

cham-la para o escritrio, j a amava. Estava apaixonado. Tal manobra no a
surpreendeu, pois no era a primeira vez que se via assediada por homens,
casados ou no. Alguns mais ousados se aventuraram, mesmo, a fazer-lhe
propostas desonestas, a que ela deu a competente resposta. Mas o Dr.
Pereirinha... Era um sujeito incrvel, de tenacidade fora do comum. A princpio,
seu jogo foi o de um conquistador apressado. Queria frutos imediatos. Depois,
compreendendo que ela no se prestava a ser objeto de divertimento, o pirata
mudou de. tcnica. Passou a suspirar, a dizer que no exigiria nada, que
reconhecia a ilegitimidade de qualquer pretenso sua, j que era um impedido,
um infeliz. Esse perodo de suspiros durou uns dois meses. Nos ltimos dias,
entrara num perodo de ao e vivia procurando contatos, apertos de mo... Por
vrias vezes, ela ameaou deixar o servio. Hoje, o sedutor foi mais atirado.
Declarou no poder viver sem ela, no saber o que ir acontecer, pois est
desesperado. E, ao ouvir palavras de repulsa, abraou-a fora, tentando beijla. O rumor dos passos de um cliente, que entrava na ante-sala do escritrio,
salvou a situao.
Em resumo, terminou Jandira, deixei o emprego.
Isso o menos, respondi. Arranja-se outro.
Mas o problema continua. Sempre haver um homem e uma
datilografa. No calcula como difcil a gente sustentar esta defesa permanente.
Aquelas a que vocs chamam "moas em flor"...
E voc uma, interrompi.
No. Sei que no sou. H uma distino, que percebo. Nao basta a
virgindade. preciso que as donzelinhas tenham, tambm, ar donzelesco e sejam
protegidas por todo um sistema de fortificaespapais, irmos, fortunaque as
torne difceis, respeitadas, e inspire a vocs uma srie de lendas romnticas.
Protestei inutilmente. Continuou:
Essas fulaninhas no conhecem o nosso problema. No tm a
companhia forada de um patro, de um garanho, um animal. Acontece que
sou de carne e osso. No gosto do Pereira, mas aquela insistncia... Afinal, era o
nico homem que estava junto de mim. No sei como pude resistir sempre. E
amanh ser a mesma coisa, com outro Pereira qualquer. um inferno. Olhe,
Belmiro, s vezes me d vontade de acabar com isso, de fazer um
disparate.

Querendo mudar o tom da conversa e dissipar a melancolia da amiga,

disse-lhe brincando:
Vou recomendar a D. Hortnsia que no deixe o frasco de sublimado
perto de voc.
Jandira calou-se, talvez aborrecida comigo, no que faria injustia, pois
meu propsito no era seno afast-la dum pensamento amargo.
Depois, sua fisionomia se abriu, j quase com a expresso costumeira,
que um misto de atrevimento, de graa, de finura. E respondeu-me:
Com sublimado, no, Belmiro. Afogar-se mais romntico. mais do
estilo belmiriano.
Aproveitei essa oportunidade para nos desviarmos de uma conversa
melanclica e continuei no mesmo tom, dizendo-lhe que de fato era mais
romntico e tambm mais conforme tcnica da tragdia. Afogar-se, como
Oflia, num regato, de cuja margem pende um salgueiro.
Declarando-me no conhecer o episdio de Oflia, prometi levar-lhe,
amanh, um exemplar do Hamlet.
Afinal, quando fomos jantar, j no havia nuvens em Jandira e o repasto
foi alegre, regado a vinho. Despedimo-nos, depois, ficando combinado que serei
mais assduo em sua casa, pelo menos durante a crise atual.

29. UM ESPRITO REALISTA.

SENDO cedo para ir Seo, deliberei passar antes pela casa de Jandira,
a fim de levar-lhe o Hamlet, ontem pro metido.
Durante o trajeto de bonde, fui folheando o livro. Jandira no um
temperamento potico e h de fazer restries descrio da morte de Oflia,
dizendo no ser fcil aceitarmos que a pobrezinha tenha tido tempo de trautear
fragmentos de velhas canes, enquanto se afogava. Objetar que, mesmo
louca, uma pessoa deveria gritar, em tal conjuntura, em vez de cantar. Mesmo
porque, vejo agora ao reler o belo episdio, no houve suicdio. A dar-se crdito

ao depoimento da Rainha, quando a virgem subia ao salgueiro, de inveja dela um

galho se rompeu, fazendo-a cair na torrente.
Jandira impugnar, tambm, a inveja do galho: um esprito realista,
impermevel aos smbolos e linguagem da poesia. Alm disso, acha-se agora
sob a esfera de influencia do amigo Redelvim, que considera os poetas
"traficantes de txicos", sustentado? pelo capitalismo para entorpecer o esprito de
rebeldia das massas.
No a encontrei em casa e deixei o livro com D. Hortnsia. Havia ido a
uma aula de taquigrafia.

30. A PROPSITO DE GLICRIO.

GLICRIO olha-me espantado, sem saber a que atribuir minha sbita

mudana de atitude. Antes de sua partida, na esperana angustiada de
aproximar-me de Carmlia, com o seu auxlio, concedi-lhe, em poucos dias,
uma camaradagem estreita que, durante dois ou trs anos, pretendeu inutilmente.
Ao dizer isto, no minha inteno deprimir o rapaz e enaltecer-me. que,
pertencendo a uma casta diversa da nossa, e freqentando-nos apenas por
esnobismo, nunca me despertou seno um interesse superficial; como j disse,
reservo avaramente minhas disponibilidades de tempo para velhos amigos.
Tendo-se arrefecido o meu entusiasmo pela jovem Carmlia, senti-me
trapaceado pelo janota, que de nada me serviu no transe, e reagi de modo
primrio, cortando, quase de chofre, nossas relaes. Arrependo-me. , afinal,
um excelente moo e nenhuma culpa tem de no me ter sido til na aventura em
que muito me aproximei do heri manchego. Como poderia adivinhar meus
sentimentos, se os ocultei obstinadamente? Exigi-lhe um absurdo. Se no mudar
de idia, procurarei desfazer amanh, durante o expediente, a situao de
constrangimento que se criou entre ns dois. Talvez at lhe conte a histria toda.
Das pessoas que aparecem, de vez em quando, aqui em casa, a nica
tolerada por Emlia. Soube conquist-la, no sei por que artifcios. Mesmo o
papagaio no o hostiliza, certamente por solidariedade com a velha.
verdade que esta lhe responde apenas por monosslabos s perguntas,

mas noto que fica serenada com sua presena. E Glicrio se permite
brincadeiras que eu prprio no ouso: chegou a dizer mana que ia promoverlhe o casamento com o sacristo da capela de S. Sebastio. Brincadeira perigosa,
porque Emlia no simpatiza com o homem e nem tolera essa pilhria de
casamento.
Quando vai capela (duas ou trs vezes por ano, ou apenas na Pscoa), se
se encontra com o sacrista volta para casa enfurecida. H alguns anos, pouco
depois de nossa vinda para a Rua Er, o Indalcio como se chamafez-lhe
uma advertncia qualquer, e foi o bastante. Quando Glicrio, que no ignora essa
rixa, buliu com Emlia a respeito, fiquei arrepiado, na expectativa de uma
exploso. Pois a velha se limitou a baixar os olhos e a sair para a cozinha...
Tive outro sinal de sua estima ao mancebo num dia em que, achando-se
este comigo, hora do almoo, convidei-o para almoar. Emlia nunca me
permitiu comensais e foi com receio que a procurei, na cozinha, para que
pusesse mais um prato na mesa.
Ao dirigir-lhe a palavra, timidamente, cortou-me os rodeios e desculpas
prvias:
No carece falar no, que eu j sei. Pensa que a gente no entende das
coisas! Pensa que a gente no entende das coisas!
Coerente em suas demonstraes de apreo ao Glicrio, suprimiu,
tambm, nesse dia, o famoso anteparo de papelo, que j mencionei em outro
ponto destas notas. E, em vez de simplesmente bater um garfo nos pratos (como
faz, para anunciar que a mesa j foi posta), ou de exclamar, quando mais
comunicativa: Se "algum" quis almoa, o almoo t na mesa!, nesse dia ela
veio ao quarto advertir gentilmente que o almoo estava esfriando e que comida
fria no presta.
Glicrio soube corresponder-lhe s atenes e deu-lhe um corte de
cetineta (que dificuldade para obter esse tecido cado da moda!). O mimo, ao
que parece, consolidou sua situao perante a velha.
Bom rapaz, em suma. No o deixarei de procurar amanh e hei de
penitenciar-me de minhas picuinhas.

***

Estas consideraes a propsito de Glicrio quase me fazem esquecer de

anotar, aqui, um acontecimento de importncia: o velho Giovanni veio ver-me
tardinha, delirante de alegria, para avisar que Pietro est mesmo em Diamantina.
Com o dinheiro que levou consigo, tomou uma passagem de segunda classe para
Corinto e, desta estao, uma outra para Diamantina. Acredita o velho que a
compra de dois bilhetes, em vez de um s direto, exprime que o menino hesitava
entre Montes Claros, Pirapora e Diamantina. Chegado estao de onde partem
os trs ramais, preferiu, depois de ali permanecer trs dias, seguir para aquela
ltima cidade, na qual mora seu padrinho. E Giovanni interpreta favoravelmente
a preferncia por Diamantina: indo procurar o padrinho, o garoto j mostrava
um comeo de arrependimento ou, pelo menos, desistia da inteno de sumir-se
pelo mundo.
Essas informaes lhe foram prestadas pelo investigador meu amigo (o
Parreiras), que muito se interessou pelo caso na Polcia Central. Giovanni espera
receber amanh uma carta do seu compadre anunciada em telegrama de hoje.
Se no receber, partir pelo noturno do Norte.

31. UM DIA BEM-HUMORADO.

D-ME vontade de rir, ao relatar, aqui, a celebrao de minhas pazes

com Glicrio. Encontramo-nos antes de entrar na Seo, no momento de
marcarmos, no relgio do ponto, a hora da chegada. Disse-me, sisudo:
Bom dia, Belmiro.
Bom dia, senhor Glicrio. Como vai o senhor? respondi, mais sisudo
ainda.
Surpreendeu-se com o acrscimo cerimonioso que fiz ao cumprimento, e
ficou sem saber se deveria interpret-lo como pilhria ou como advertncia para
que me tratasse com menos intimidade. Tal foi a expresso de sua fisionomia,
que no pude conservar a cara fechada e reprimir uns gracejos.
Mas isso, em vez de o pr vontade, encabulou-o ainda mais. Por fim,
dando-lhe o brao, eu disse que precisvamos conversar, e o conduzi a um canto
do saguo do edifcio.

Com espanto para ele, expliquei-lhe, desde as origens, os motivos por que,
de um momento para outro, passei a trat-lo de modo diverso. Fui rigorosamente
exato nessas explicaes, que duraram cerca de meia hora. Remontando ao caso
de Carmlia, no receei ser ridculo ao referir-lhe toda a histria, inclusive a da
noite de carnaval.
Ao expor-lhe o fenmeno da humanizao do mito "donzela Arabela",
experimentei alguma dificuldade, pois tive a impresso de que o petimetre me
supunha vtima de perturbao mental. Zombei, ento, do episdio, para
tranqiliz-lo quanto minha sanidade de esprito. Contudo, persistia em sua face
um ar de comiserao. Em outras circunstncias, isso me haveria irritado, mas a
disposio de esclarecer o caso e talvez a necessidade de confessar a algum o
romance vivido em segredo fizeram com que eu prosseguisse na minuciosa
narrativa de minhas tolas aventuras.
Tambm no me aborreceu o aparte, um tanto imprudente, dado por ele
em certo momento:
extraordinrio que voc tenha conseguido imaginar tanta coisa em
torno de uma criatura simples como Carmlia!...
Sim, era extraordinrio, concordei de m vontade. Era mesmo divertido.
So coisas que acontecem.
Depois, disse-me que se eu lhe houvesse confiado os meus desejos, nada
lhe teria sido to fcil como levar-me ao salo da viva Miranda. L esteve
algumas vezes, durante o perodo em que eu tanto me obstinava em obter, sem
contudo as pedir, notcias a respeito da moa. E s no falou nisso, porque nem
de leve poderia adivinhar meu interesse por ela.
A viva meio difcil, com suas pretenses de aristocrata paulista
continuoumas no fazia nenhuma restrio a ele, Glicrio, e aos seus amigos.
Quanto donzela, era um anjo. Fina, inteligente, conversvel. Teria gostado
imensamente de conhecer-me avanou. Depois da morte do pai, fecharam-se
um pouco, era natural. Mas, passado o trigsimo dia, j a famlia estava
recebendo, j se conversava, ali, como em vida do Dr. Aurlio.
Voc teria feito sucesso na casa, concluiu com entusiasmo.
Fiquei lisonjeado, mas disse-lhe que o assunto estava encerrado; que os
mitos se recolheram, competentemente, aos seus lugares; que eu lhe agradecia
muito os servios que no prestara, mas poderia ter prestado, se eu lhos houvesse
pedido, e que, ao cabo de tudo, s desejava sua inteira reserva a respeito.

Est certo, no se preocupe. Mas, em qualquer tempo que queira...

acrescentou, com uma ponta de malcia.
Passei o resto do dia bem disposto. No sei se a causa disso foram as pazes
com o Glicrio, se a confisso, com que me desoprimi, ou as palavras amveis,
que me disse a propsito de um possvel xito meu junto moa. Podem ter sido
todas essas coisas juntas. O certo que tive uma tarde bem-humorada.

32. OS ACONTECIMENTOS CONDUZEM OS HOMENS.

E ASSIM vai a vida... Os acontecimentos que at aqui se desenrolaram e

em que desempenhei ora o papel de ator principal, ora o de espectador,
mudaram, por completo, as intenes deste livro. Naquela noite de Natal, ao
incio destas notas, expus o plano de ir alinhando apontamentos que me
permitissem publicar, mais tarde, um livro de memrias. Estava, ento,
concebendo qualquer coisa, e essa coisa se me agitava, no ventre, reclamando
lugar ao sol. Jamais pensei, naquela ocasio, ou antes dela, que o presente
pudesse vir dominar-me o esprito por forma tal, dele expelindo as imagens do
passado que ento o povoavam, abundantes e vivas.
Estive refletindo, esta tarde, em que, no romance, como na vida, os
personagens que se nos impem. A razo est com Monsieur Gide: eles nascem
e crescem por si, procuram o autor, insinuam-se-lhe no esprito.
No se trata, aqui, de romance. um registro nostlgico, um memorial
desconchavado. Tal circunstncia nada altera, porm, a situao. Na verdade,
dentro do nosso esprito as recordaes se transformam em romance, e os fatos,
logo consumados, ganham outro contorno, so acrescidos de mil acessrios que
lhes atribumos, passam a desenrolar-se num plano especial, sempre que os
evocamos, tornando-se, enfim, romance, cada vez mais romance. Romance
trgico, bufo ou sem nenhum sentido, conforme cada um de ns, monstros
imaginativos, trgico, cmico ou absurdo.
Vejo que a histria do presente j expulsou, definitivamente, destes
cadernos, a do passado. Carmlia (travestida de Arabela) e Jandira afastaram a
sombra de Camila, que, bem o percebo agora, era outra encarnao do mito
infantil. Silviano, Redelvim, Glicrio, Florncio e Giovanni e seus pequenos

mundos baniram os fantasmas caraibanos, as evocaes dos velhos Borbas, a

vida sentimental da Vila e da fazenda.
Em vo, tento uma sondagem em Vila Carabas, naquele ano
extraordinrio de 1910. Baldo esforo: como resistir a personagens e fatos que, a
cada instante, incidem no plano de nossa conscincia? s vezes ainda me vem a
necessidade angustiosa de rever antigas paisagens, evadir-me para uma regio
que realmente j no se acha no espao, e sim no tempo. Mas, no comum dos
dias, agora o presente que me atrai.

33. RITORNELO.

ESCAPOU-ME ontem, noite, esta lamentao: acham-se no tempo, e

no no espao, as gratas paisagens. Verifiquei esse angustiante fenmeno quando,
em 1924, fui Vila pela ltima vez. O Borba j havia morrido, a fazenda passara
a outras mos e as velhas j aqui estavam com sua extravagante bagagem.
Camila ainda vivia. Lembra-me quo penoso foi o encontro com o
passado. Lembra-me o dia em que s, debruado no peitoril da varanda, na
fazenda, em hora por si mesma de intensa melancoliaa hora rural do pr do sol
, fiquei a percorrer, com um vago olhar, as colinas e os vales que se
desdobravam at ao azul da Serra do Juramento, muralha do meu mundo antigo.
Na verdade, os olhos apenas refletiam imagens, logo as devolvendo para o
exterior, porque algo impedia uma comunicao entre o mundo de fora e o de
dentro, rico de uma paisagem mais numerosa, que s possua, em comum com
aquele, os esfumados traos de coisas que se vo extinguindo, ao morrer da luz, e
pesada tristeza, que, em certas oportunidades, nos parece estar no fundo e na
forma de cada coisa, em vez de se localizar em ns mesmos.
Em vo' busquei nas linhas, cores e aromas de cada objeto ou de cada
perspectiva, que se apresentavam aos meus olhos, as linhas, cores e aromas de
outros dias, j longnquos e mortos.
Intil tentativa de viajar o passado, penetrar no mundo que j morreu e
que, ai de ns, se nos tornou interdito, desde que deixou de existir e se arremessou
para trs, inapelvelmente. Vila Carabas, a montanha, o rio, o buritizal, a

fazenda, a gameleira solitria no monteque viviam em mim, iluminados por

um sol festivo de 1910, ou apenas esboados por um luar inesquecvel que caiu
sobre as coisas, naquela noite de 1907ali j no estavam. Onde pretendi
encontrar a alma das pocas idas, no encontrei seno pobres espectros. A
namorada, a lagoa.
Camila era a virgem na sua realizao integral, ou, quem sabe, arqutipo,
e no criatura. A essncia da juventude parecia haver-se aprisionado em seus
gestos, para sempre, e seus olhos me diziam da Eternidade. Segredos de moa
em flor, trancas de 1910, polcas no salo cheio de retratos, ao som do velho
piano. O luar, a serenata, o campo orvalhado em manhs de maio, com um sol
grande a despontar na serra, e borboletas, e beija-flores, e a lagoa, o buriti, os
irmos pssaros. Que restava de tudo, afinal?
O que a meus olhos surgiu foi a sombra miservel de um tempo que
morreu. O serto estraga as mulheres e a pobreza as consome. Mas, devastao
maior lhes causa porventura a nossa imprudncia, ao cotejar com a realidade as
invenes de uma desenfreada fantasia. A lagoa foi drenada e convertida em
pasto. Como se pode suprimir uma lagoa? Como se pode cortar uma rvore?
como se destrussemos algo humano, vivo, fremente.
A velha fazenda, dos Borbas, exibiu-me apenas a ossatura desnuda daquilo
que, em outros tempos, fora um corpo exuberante de vida.
Percebi que vago delrio se apossara de mim, envolvendo-me naquela
onda de saudade e naquele desejo de encontrar uma forma de morte, que
procurar as sombras de um mundo que se perdeu na noite do tempo.
***
No voltarei a Vila Carabas. As coisas no esto no espao; as coisas
esto no tempo. H nelas ilusria permanncia de forma, que esconde uma
desagregao constante, ainda que infinitesimal. Mas no me refiro perda da
matria, no domnio fsico, e quero apenas significar que, assim como a matria
se esvai, algo se desprende da coisa, a cada instante: o esprito cotidiano, que
lhe configura a imagem no tempo, pois lhe foge, cada dia, para dar lugar a outro,
novo, que dela emerge. Esse esprito sutil representa a coisa, no momento preciso
em que com ela nos comunicamos. Em vo o procuramos depois; o que, ento,
se nos depara totalmente estranho.
Na verdade, as coisas esto no tempo, e o tempo est dentro de ns. A
alma das coisas, em certa manh de maio no ano de 1910, ou em determinada
noite primaveril, doce, inesquecvel, fugiu nas asas do tempo e s devemos

busc-la na durao do nosso esprito.

34. "DESCULPEM A POEIRA".

RELENDO, agora, as derradeiras pginas, h uma semana escritas, fico a

pensar nestas diferenas de nvel que me acorrem, nos domnios da sensibilidade,
to rpidas e sbitas que a mim prprio me pasmam. Em todo este esboo de
livro, um problemtico leitor futuro sentir os abalos que tais desnivelamentos
determinam. Comeo, como no penltimo captulo, a fazer consideraes em
torno da mudana de rumos, a que fui forado na elaborao destas notas, e
acabo por mergulhar, no ltimo, nestas profundas regies caraibanas do meu
esprito, que s vezes me parecem to remotas e metafsicas.
Que me perdoem os abalos passados e os futuros. Como os autocaminhes
que, percorrendo a estrada de Morro Velho, levantam nuvens de p, mas
gentilmente trazem, pendurado na parte posterior da carroaria, o cartaz
"Desculpem a poeira"tanto mais gentil quanto o pedido de desculpas , sem
distino, dirigido a todos os que vm depoisapresento aqui minhas escusas.
Desejaria planar suavemente, conduzindo, sem tropeos, os que me
acompanham, mas falta-me engenho para isso e nem poderia p-lo, nestes
apontamentos ntimos, sem o risco de false-los.
Este caderno, onde alinho episdios, impresses, sentimentos e vagas
idias, tornou-se, a meus olhos, a prpria vida, tanto se acha embebido de tudo o
que de mim provm e constitui a parte mais ntima de minha substncia.
No seno por isso que fugiria a public-lo, perguntando-me, a mim
prprio, se acaso oferece espetculo de interesse para quem quer que seja. No
excluo a hiptese de que alguma mesoeur (e deve hav-la, neste vasto mundo)
possa comprazer-se e contemplar-se na leitura dele, mas no se imprime um
livro para uma ou duas almas irms, e temo que no as encontre em maior
nmero.
Publique-o ou no, terei de dar-me como sou. Tais desnivelamentos que
compem minha vida e lhe sustentam o equilbrio. A um Belmiro pattico, que se
expande, enorme, na atmosfera caraibanacontemplando a devastao de suas

paisagenssempre sucede um Belmiro sofisticado, que compensa o primeiro e o

retifica, ajustando-o aos quadros cotidianos. Chegado sua toca da Rua Er, o
Belmiro egresso de Carabas se apalpa, se reajusta e assobia a fantasia do Hino
Nacional de Gottschalk.

35. FRANCISQUINHA PIORA.

COM grande pesar, fui forado hoje, pela manh, a levar Francisquinha
para o Instituto de Alienados. medida extrema, que no tenho empregado
muitas vezes no curso destes doze anos, desde que as velhas se acham comigo.
Passa, ali, uma temporada, alimenta-se melhor, torna-se mais calma e volta para
casa.
No correr desta semana (que ficou em branco no caderno de notas) suas
crises se tornaram fortes e freqentes. Emlia quis recorrer de novo ao
espiritismo, mas consegui convenc-la de que o caso pertencia medicina;
estava, alis, um pouco desencantada, com o malogro da tentativa feita na sesso
de quinze dias atrs, e certamente por isso no ofereceu resistncia.
A pobre mana se recusava sistematicamente a ingerir alimentos, agitavase muito, a ponto de querer agredir-nos, e gritava dia e noite. Emlia, que sempre
relutou, quando de outras vezes tive de valer-me do Instituto, reconheceu logo a
necessidade da medida. Est ficando mais velha, mais achacada da gota citica e
j no suporta os esforos violentos a que a irm a obriga.
O mdico que ali a recebeu prometeu melhor-la com a aplicao de
duchas e injees.
A casa me parece mutilada com a sua ausncia. Um grande silncioa
que estou desabituado, durante o dia e s primeiras horas da noitemodifica o
aspecto das coisas e me oprime. Emlia tambm se ressente da falta da Chica.
Sempre a tratou como a uma criana de colo e suas diabruras deveriam divertila. J lhes contei que nada ou pouco fala irm, como a mim, mas sei quanta
ternura se esconde por trs da cara fechada dessa velha Borba. J no h quem
d mingaus a ratinhos, mexa com as galinhas, tomando-lhes os pintos, suje a
roupa com seu sistema de lavagem e faa, enfim, qualquer coisa, ainda que pelo
avesso, para movimentar nossa solido.

Tais preocupaes impediram-me de registrar alguns acontecimentos da

semana. Destacarei o mais importante, que foi a volta do Pietro. O velho
Giovanni, transfigurado, correu, h cinco dias, pela Rua Er, desceu pela do Piau,
subiu a dos Pampas e andou pela Rua Dibase, de ponta a ponta, para anunci-la
a amigos e conhecidos. Durante as duas semanas de separao e principalmente
nos seis primeiros dias, quando era, ainda, ignorado o paradeiro do menino, o
velho ficou quase louco. Vivia a chorar, a bater no peito, a lamentar-se no seu
dialeto (pude notar que, se est abalado em sua sensibilidade, se exprime na
lngua natal, esquecendo-se da nossa, que fala mal, mas sempre fala para ser
entendido).
Foi a custo que, recebida a carta do compadre de Diamantina, consentiu
em ficar mais alguns dias sem ver o bambino. Na carta, o compadre pediu prazo
para vir. A mulher estava adoentada e ele no poderia ausentar-se
imediatamente.
Contou-me o Prudncio Gouveia que o regresso do menino foi pattico.
Abraaram-se demoradamente, chorando e trocando abundantes interjeies.
Marianina foi para a cama, de emoo.
Estou deixando que o velho volte vida habitual e o menino se adapte
situao (est muito desapontado, de acordo com a informao do Prudncio),
para depois lhes fazer minha visita.
Por ltimo, registrarei aqui dois encontros com Jandira e um com Silviano,
na rua. Informados de que eu me achava preocupado com a situao domstica,
limitaram-se a pedir notcias da mana e a oferecer os prstimos.

36. DE NOVO, CARMLIA.

AFINAL, so inteis essas tentativas de anlise e de interpretao de ns

mesmos. H, em ns, abismos insondveis, que jamais exploraremos, onde se
recolhem, pelo tempo que lhes apraz, as combinaes mltiplas, vrias, tantas
vezes contraditrias, que compem as formas sucessivas do nosso esprito.
Explicar-me-ei, dizendo que hoje dormimos arlequim, amanh acordaremos
pierr. As vestes ficam guardadas num armrio de nossas profundezas onde se
amontoam indumentos de infinita variedade. Algum no-las troca

sorrateiramente, durante o sono, de acordo com um critrio que nos escapa. E

esse algum s vezes se diverte, pondo-nos de casaca e em cuecas, ou pregandonos um rabo de papel no jaqueto. O fato que se frustra todo o esforo que
despendemos para nos impor certa disciplina, certa unidade, certa coerncia.
sorrelfa, algum diabo malicioso inutiliza o nosso trabalho, e amanh seremos o
que no queremos, e hoje somos o que ontem framos e no quisramos ser
mais.
Fao esta divagao para me justificar. Estou com vergonha de confessar
o que se passa comigo. H cerca de vinte dias, cedendo a um impulso de revolta
(?), tiro do altar o meu mito, fao com que, luz do dia, se desvaneam os
espectros que, dentro de mim, compuseram uma Carmlia imaginria. Uma
semana depois, julgo-me curado da fantasia, pilherio comigo mesmo, chego a
relatar ao Glicrio toda a histria, supondo-a uma burlesca histria do passado.
No so decorridos quinze dias, e.. . a mo esquerda ter de limpar o que a
direita escreveu.
Como j disse, a gente no sabe como essas coisas acontecem. S posso
dizer que experimentei hoje uma recidiva violenta, amanheci angustiado depois
de ter passado uma noite frtil em sonhos.
Carmlia me apareceu neles, participando de cada um, ora minha, ora de
outros, ora viva, ora morta. Um desses sonhos (no sei se foi um, ou muitos) me
impressionou amargamente. Descobri que Glicrio a amava, tambm. Comeou
a interessar-se por ela desde que o pus a par dos meus amores e, em vez de me
aproximar dela, passou a afastar-me, com mil pretextos. Em certo momento,
disse-me duras franquezas, chamando-me realidade, mostrando que, em
minhas condies de vida, jamais poderia pretender a moa.
Depois, quem surgiu em cena foi o falecido Dr. Aurlio. Eu fazia uma
serenata (como nos velhos tempos) sob a janela da namorada, e ele apareceu
porta, de pijama, para me aconselhar que no ficasse a cantar, na noite mida;
poderia apanhar uma pneumonia...
Acordei, com pesar, quando o sonho se tornava rasgadamente fantasioso:
vestida com uma tnica difana, Carmlia bailava sombra de rvores que
refulgiam ao sol. Parecia, antes, um gracioso esprito do ar. Quando me estendia
as mos, como a atrair-me, acordei.
Fiquei aflito por que chegasse a hora do trabalho, na Seo, a fim de
encontrar Glicrio. Em vez de tomar o bonde das onze, tomei o das dez e pus-me
um tempo enorme, na Praa, a esper-lo.

Por que no tive coragem de me abrir e de rogar que me levasse casa

dela? Conversamos o dia todo, falamos de tudo, menos de Carmlia. E tarde
despedi-me dele, com rancor, como se a culpa fosse sua.
Encontro uma sorte de libertao em escrever estas pginas, e as aflies
do dia se dissipam. Mas a lucidez, que me vem, no serve seno para me mostrar
que continuo personagem de uma novela de amor. bem possvel que amanh
tudo seja diferente; sei, porm, sei, agora, que as coisas voltam e no vale a pena
fazer projetos. Sei que estou amando a mulher e no o mito. No me faltam
cuidados na vida, e ridcula essa trama sentimental em que me envolvi. L est
Francisquinha no Instituto. Emlia se acha de cama, doente. Desde dois dias,
fiquei reduzido a nqueis, embora estejamos a sete do ms. O ordenado se foi
nessas despesas imprevistas e ainda h contas por pagar. ridculo. Amanh terei
de visitar o agiota. No deveria preocupar-me, antes, com estas coisas?
No! diz-me algum, com majestade. O que nos deve preocupar so os
problemas eternos!
A exclamao que ouvi dentro de mim foi do Silviano. s vezes estou a
pensar e ouo um interlocutor. Olho em torno, no h nada. A voz veio de dentro.
Entretanto, pelo timbre era idntica do amigo.
Problemas eternos! A razo talvez esteja com Silviano. No vale a pena
pensar nas dificuldades da vida. Dedica-te aos eternos problemas, Belmiro!

37. O "PERREXIL".

AO RECOLHER-ME, ontem noite, pensava no Silviano. Creio que com

ele sonhei, pois, ao despertar de manhzinha, a primeira idia que me veio foi a
de procurar, entre os problemas, aqueles que poderiam merecer o qualificativo
de "eternos".
Depois, vi que a bela manh deste domingo valia um passeio e preferi
faz-lo, deixando de lado os problemas, eternos ou no. Eram seis e meia.
Os apitos das duas fbricas prximas (a da frente, que de toalhas, e a
que se acha por trs do lote vago, que de calados) sempre me despertam a tais

horas. E a fora do hbito faz com que, aos domingos ou dias santos, embora no
haja trabalho, eu acorde assustado, ouvindo qualquer apito do outro mundo.
Devo tambm esclarecer que sempre embromo os donos das fbricas
reais e o da fbrica imaginria dos'domingos: acabados os apitos, ponho-me de
novo a dormir, embalado pela msica das mquinas.
J lhes disse, porm, que a manh nasceu bela e o corpo pedia um
passeio. Deliberei tomar o desjejum na cidade, imaginando que Emlia
demoraria a levantar-se, pois no tem passado bem as noites. Desci a Rua do
Piau e, chegando Avenida Paraopeba, percorri-a folgadamente, em toda a
extenso; o sol ainda era fraco, e a brisa agradvel me ajudava as pernas.
Tomei um cafezinho na Rua da Bahia, olhei os jornais e, na Avenida, veiome o palpite de pegar o primeiro bonde, que no fosse dos meus, para um giro
qualquer. Apareceu o da Floresta, abanquei-me nele e fui at ao fim da linha.
Como se tivesse havido uma comunicao psquica entre ns, a cara que
se me deparou, ao voltar, no primeiro poste de parada, foi a do amigo Silviano.
Escapou-nos, a ambos, a mesma exclamao de surpresa: "Voc por aqui, a uma
hora destas!"
Silviano me disse que fora missa, na capela do Colgio Santa Maria. A
explicao complicou mais ainda o caso, porque sei que no dessas devoes.
Mesmo por isso no insisti, e viemos falando acerca de outras coisas, durante o
trajeto.
Foi um encontro cheio de conseqncias, pois acabamos passando todo o
dia juntos. Depois de andarmos um pouco pelos cafs, chegamos at a sua casa e
ali fiquei a conversar e a folhear livros, por algum tempo. A um convite insistente
de Joana, aceitei o almoo, tendo tido o cuidado de, pelo telefone, mandar um
aviso prvio a Emlia, por intermdio do Prudncio Gouveia, em cuja casa h
um desses aparelhos, o nico da rua.
Terminado o almoo, logo que estivemos a ss no escritrio, Silviano
segredou-me que possua convites para o Country Clube e desejava levar-me em
sua companhia. Objetei-lhe que no ramos homens para lugares mundanos
assim, mas retrucou que poderamos ficar tomando alguma coisa, a um canto,
sem que fssemos incomodados e que seria divertido observar os "filistinos".
Tentei esquivar-me, ainda; fechou, porm, a questo, e cedi.
O problema agora, disse-me, arranjar as coisas com a Joana. Voc se
despedir e ir incontinenti ao caf da Rua Pernambuco, de onde, me telefonar,

dando-se como secretrio da Universidade. Dir, a quem atender ao chamado,

que o Reitor quer ver-me com urgncia para conversar comigo sobre os
programas do curso de literatura. Vo dar-me a cadeira. Ande, aparente calma,
mas, em chegando esquina, chispe.
Fiz tudo conforme prescreveu o Silviano e, pouco depois, tinha-o a meu
lado, com uma cara muito satisfeita.
timo, timo. Desta vez, Joana no desconfiou. Ficou at a apressarme. Est aflita por que eu obtenha a cadeira. So mais quinhentos mil-ris. Oh!
oh! oh! Com mulheres, meu velho, uma desculpa dessas tiro e queda. Toca a
andar. Vamos procurar o Estrabo.
Estrabo o chofer do Silviano para excurses de carter reservado. Seu
nome Sebastio, mas o Silviano, j escrevi, tem a mania de mudar o nome das
pessoas. A mim s vezes me chama Porfrio, que nome de dois dos meus avs,
e ao Florncio, com grande irritao deste, chama Abundncio.
Estrabo pisou no acelerador e nos levou, rpido, pela estrada afora.
Silviano ia-me dizendo pelo caminho:
a tcnica. Joana me traz de olho, preciso renovar sempre os meus
expedientes. Ultimamente, quando planejo uma sortida, uso vrios, inclusive este.
J est gasto o processo antigo. Eu ficava em casa, ora meio sorumbtico, ora
caceteando a famlia inteira, at que ela me mandasse para a rua. Alis,
moroso e de resultado incerto.
E, rindo-se:
Saio com um passo grave, doutorai, aparentando a maior circunspeo.
Mas, quando dobro a esquina, pego "embalagem"...
Depois, me confiou um segredo:
No me deram os convites. Tive de obt-los laboriosamente. Voc
imagina, Porfrio, o "Perrexil" est a, disse-me, apontando para o clube, de cujo
edifcio nos aproximvamos. Eu no podia deixar de vir.
"Perrexil"? perguntei. Que vem a ser isso?
Eis a, respondeu. Vocs querem ser literatos sem ter lido Camilo.
"Perrexil" o estimulante do pensador. Perrexil a Musa.
Chegados ao clube, situado num recanto da montanha, abancamo-nos em

torno de um litro de usque, pedido pelo Silviano. Um tanto inquieto, este se

ausentou logo, deixando-me a ss Com a bebida. Ia procurar o Perrexil.
Quando voltou, minutos depois, tinha a fisionomia transtornada.
J no est aqui. J no est aqui. H uma conspirao universal contra
mim. Idealizei tudo, previ os mnimos pormenores, mas foras contrrias tudo
desfizeram. Que havemos de fazer, agora, entre estes filistinos? Vamos embora.
Vamos.
Consolei-o como pude, e lembrei-lhe que estvamos sem transporte. O
Estrabo s da a uma hora viria buscar-nos. Silviano olhou com ternura o litro de
Mc Callum's, passou-lhe a mo pelo gargalo e disse-me:
Est bem. J que os deuses no so propcios, bebamos.

38. PARABOSCO FERRABOSCO LTDA.

NO PUDE terminar o relato da conversa com Silviano. Emlia tossia

muito, acordou, viu, pela fresta da porta, luz no escritrio e ficou a resmungar. Fui
acalm-la e dar-lhe uma colher de xarope. Depois, sentindo-me cansado, deiteime. Apanharei a narrativa no ponto em que a deixei ontem. Animado pelo
usque, Silviano contou-me coisas que muito me ajudaro a decifrar seu Dirio,
se este algum dia me cair de novo sob as vistas.
O "Perrexil" uma jovem de nome Dolores Gigedo, filha de um espanhol
rico, fabricante de tijolos. Silviano nada sabe a seu respeito seno que possui uns
olhos excepcionais. Que olhos, Porfrio...
Porfrio, no, Belmiro, emendei.
Voc j ouviu falar em gota-serena? No ouviu? uma doena dos
olhos, uma amaurose, proveniente de leso na retina e alterao no nervo tico.
Os olhos dela so estranhos. Dir-se-ia que sofre de gota-serena. Do-me a
impresso de gua parada, cisterna. Lembram-me um verso de Baudelaire: "Tes
yeux sont la citerne ou boivent mes ennuis..." concluiu com um ar cismador.
Que olhos! continuou. Impressionaram-me tanto, que andei lendo, em

Dumas, um captulo a fio sobre a funo do nervo pattico, na expresso do

olhar!
Contou-me, depois, que no a tem visto muitas vezes. Conheceu-a um dia,
na Avenida. Foi-lhe apresentada pelo irmo, aluno dele. E abismou-se em seus
olhos. Descobriu-lhe o endereo, mandou-lhe, de presente, um chapu, novidade
da estao...
Que idia, Silviano, um chapu! exclamei. E deu-lhe presentes, assim
sem mais nem menos?
Sim, senhor. Que tem isso? As mulheres gostam muito de chapus. E
no sou nenhum idiota para dar logo a minha identidade!
Mandou-lhe, pois, um chapu, mandou-lhe um perfume francs e outras
coisas mais, tudo isso sem se dar a conhecer. H poucos meses, quando morreu a
me da moa, escreveu-lhe uma longa e sentida carta, com citaes, em
alemo, de Heine e Goethe.
E um belo dia... apareceu-lhe de supeto em casa, informado de que a
moa se achava s. Foi grande o susto que esta experimentou. Silviano de p, no
alpendre, declarou-lhe amor, disse-lhe ser o homem que desde algum tempo lhe
mandava coisas e escrevera a carta, quando a me morreu. Dolores lhe
perguntou, atemorizada, que pretendia dela.
Respondeu que no queria nada. Ela jamais compreenderia o
"fenmeno". Representava, para ele, um universal e no um particular. Amava,
nela, o amor, a vida que foge, a moa em flor, a eterna graa. Depois, tentou
abra-la (esquecendo-se, ajunto eu, de que no se pode abraar um
universal...).
Dolores reagiu e correu para dentro, deixando-o sucumbido.
Continuo a am-la violentamente, disse-me.
Observei-lhe que, se fora menos transcendente, talvez tivesse tido melhor
acolhida. No gostou do aparte e passou a contar-me os fracassos das tentativas
anteriores. Por ltimo, estava ali. Fracassara mais uma vez.

***

Ao stimo usque deu para me contar estranhas coisas em que no sei se

devo acreditar. Disse que constantemente sonha acordado, ao andar pelas ruas.
Chega a urdir histrias inteiras, do gnero folhetinesco, tudo como se fosse
realidade. Cada dia, retoma a histria no ponto em que a deixou na vspera, para
prolong-la sempre, numa contnua produo de fantasias. Atualmente vive o
caso de "Parabosco Ferrabosco Ltda.
Eis como nasceu esta novela cerebrina:
Ia passando, h dias, pela Rua Caets, quando viu duas lindas jovens.
Estavam enlutadas pela morte do pai, que se suicidara. Condodo da sorte delas
(ficaram em extrema pobreza), ps-se a dar tratos bola, procurando um meio
de auxili-las. Vou recomend-las ao Ferrabosco! pensou, subitamente. Mas,
quem Ferrabosco? Imaginou, ento, um italiano chamado Ferrabosco, que se
associara a outro de nome Parabosco, criando a firma Parabosco Ferrabosco
Ltda.
Homens arrojados, de grande iniciativa, Parabosco Ferrabosco fizeram,
nada mais, nada menos, que converter a Pedreira Prado Lopes num luzido centro
de diverses. No alto da colina, um cassino de luxo, freqentado pelo grande
mundo. Para chegar ao edifcio, de linhas modernssimas, os freqentadores
subiam de auto, por uma "sinuosa", ladeando docemente a encosta.
No conseguindo detalhar o interior do edifcio que imaginara, correu
aflito a casa de um arquiteto conhecido, a fim de consultar revistas de
arquitetura. Achou, finalmente, o que convinha a seus amigos Parabosco
Ferrabosco Lida.
Voltando s moas, colocou-as facilmente nos escritrios do Cassino,
assegurando-lhes a proteo da importante firma. Resolveu, assim, o problema
delas. Mas a histria de Parabosco Ferrabosco ainda no terminou. Vrios
episdios se sucederam, as meninas figurando sempre. O Ferrabosco se
apaixonou pela mais velha e com ela fugiu para a Itlia. Depois voltou,
recomps-se com a famlia e a moa ficou por l, nos cabars de luxo.
Presentemente esto eles em entendimento com o proprietrio de um edifcio
Praa Sete. Compr-lo-o para o derrubar e construir, no local, um prdio de
numerosos andares...
Com o olhar atento, Silviano acompanhou, durante o relato, as expresses
ora de surpresa, ora de incredulidade, ou de pena, com que minha fisionomia me
denunciou os pensamentos.
No se impressione. No me estou avizinhando da loucura. J estudei o

fenmeno. uma forma de imaginao difluente. Forma frustrnea. Esprito

romanesco. O caso no tem gravidade... terminou, quando nos levantvamos
para sair. Estrabo havia chegado e tocava insistentemente a buzina do carro.

39. NO INSTITUTO.

QUANDO me assentei no banco do bonde que deveria levar-me ao

Instituto de Alienados, algum me tocou no ombro, amistosamente. Virei-me: era
o Florncio.
Que vai fazer em Santa Ifignia? Nunca lhe vejo por aqueles lados...
perguntou-me.
Nosso amigo claudica sempre nas regncias verbais e Silviano no estava
conosco para lhe chamar a ateno. Muitas vezes brigam por causa da lngua:
"Que que voc tem com isso?" retruca Florncio, furioso. "Deixa eu falar como
eu quiser. No da sua conta." "Mas isso me fere os ouvidos afeitos ao bom
vernculo", reclama o outro.
Vou ver Francisquinha, respondi. Piorou muito e tive de lev-la para o
Instituto.
Florncio, que ouviu a notcia com ar compungido, quis acompanhar-me,
e fomos juntos.
L chegados, esperou-me no saguo do edifcio para no perturbar a
visita.
Achei a doente bem melhor, e regressei alegre casa. Alimenta-se,
dorme tranqilamente, segundo me informou a enfermeira, e j no tem acessos
violentos.
Achava-se sentada na cama, quando entrei no quarto. No se levantou,
mas ps-se a rir, o que bom sinal, dizendo que a guerra iria acabar e
poderamos voltar para a Rua Er (aludia, suponho, a coisas passadas h cinco
anos, na revoluo de Trinta). Notei-lhe paz na fisionomia. Os cabelos, meio
grisalhos, estavam arranjados em trana, coisa que desde muito tempo Emlia
no conseguia fazer. Vendo o pacote de biscoitos, que lhe levei, alegrou-se como

uma criana; depois, ficou sria, perguntando se no era feitio. Afirmei-lhe que
no, e comi um para dissipar as dvidas.
Quis traz-la comigo, mas o mdico de planto objetou que o tratamento
no,estava findo e que no deveramos interromp-lo.
Na volta, Florncio procurou reter-me na Avenida. Aflito por dar boas
notcias a Emlia, no aceitei o convite. A velha abriu-se em sorriso (coisa to
rara!) quando lhe contei a conversa com Francisquinha.
Q u diz qui est mlh! Q ue diz qui est mlh! exclamou, satisfeita.

40. CHOQUES.

ESTIVE hoje em casa de Jandira e l encontrei Redelvim. Percebi que

ficaram desapontados com a minha presena e que esta foi interromper uma
conversa ainda no acabada.
Com certeza, maquinavam revolues, porque, pouco depois, com
irritao mal disfarada, Redelvim me disse: Ento, continua nessa vidinha
srdida de pequeno burgus? Minha resposta foi perguntar-lhe se tinha cem milris para me emprestar (realmente, estava precisando). Jandira sorriu, e
Redelvim, que continuava azedo, respondeu: No prova nada a sua exibio de
quebradeira. Voc pertence pior espcie de burgueses: os que o so por
sentimento, e no por instinto de defesa da propriedade.
Fiquei calado, sem dar resposta. Redelvim se obstina em no me
compreender. De que servem as discusses? Sei que, apesar de tudo, meu
amigo e pensar de outra forma, agora ou mais tarde. Por que ho de classificar
os homens em categorias ou segundo doutrinas? O grande erro lhes oferecerem
apenas caminhos radicais. Socialismo, individualismo, isso, aquilo.
As idias da gente podem no comportar-se dentro dessas divises
arbitrrias. No possvel ser-se tudo, ao mesmo tempo? E, se sentimos que a
verdade e a contradio foram semeadas em todos os campos, como poderemos
definir-nos? Tudo o mais violncia ao esprito. Dizem que tal perplexidade ou
cepticismo conduzem inao. A prova do contrrio est em mim. Atuo, no meu

setor, como se acreditasse nas coisas. As necessidades vitais fazem o indivduo

agir e no permitem que ele se tome um contemplativo puro.
O que injusto quererem extorquir de ns uma definio, quando a
procuramos, em vo, sem a encontrarmos. Redelvim me olha com desprezo
neste momento, mas talvez me compreenda amanh. s pessoas de sensibilidade
no fcil resistir aos atrativos do romantismo poltico da poca. O mais cmodo
entregarmo-nos a ele, acompanharmos a mar. Mas teremos procedido
honestamente, com relao ao esprito?
Meu silncio, em vez de pr termo conversa, exasperou o meu
contendor, que no me deu trguas. Estava em um dia de excitao, nesses dias
de raiva descomunal, que lhe vm. Ento, fica sempre contra. Contra qualquer
coisa, contra tudo. Se eu adotasse seu ponto de vista, estou certo de que, dentro
em pouco, ele me contrariaria pela mesma forma.
Afinal, que que voc , na ordem das coisas? perguntou-me.
Talvez um "individual-socialista", respondi, para lhe satisfazer. Voc, to
lgico, to seguro de suas idias, no vai achar sentido nisso; o certo que no
encontro vocbulo que me defina. Talvez esses dois juntos me tirem do
embarao. Se vier a revoluo, no preciso, porm, que me deportem ou me
fuzilem. Sou um sujeito inofensivo, para todos os regimes...
Minha resposta o enojou tanto, que dessa vez foi ele quem se calou,
provavelmente para no me dizer coisas duras. Aproveitei o ensejo e despedime, alegando que ali estava apenas de passagem a fazer hora para o dentista.
Jandira tentou reter-me, mas apeguei-me a uma dor de dentes imaginria e sa.
No o deixo de estimar por isso. Os companheiros so raros, precisamos
conserv-los a todo custo. E quando no possamos ser amigos cem por cento,
sejamos cinqenta ou vinte. Quando encontro, em algum, cinco por cento de
afinidade, contento-me com essa escassa percentagem.
Para preservar nossa amizade, tenho procurado pouco o Redelvim
ultimamente. E tenho-o conversado menos ainda, principalmente em presena
de outras pessoas. Criva-me de ironias, aborrece-me. No lhes falei que ando
sempre desconfiado. Muitas vezes, ao chegar a casa, fico a dar balano s
palavras trocadas com os amigos, com tanto maior desgosto de mim prprio, se
notei que algum, na roda, acolheu, com sorriso irnico, alguma observao
minha. E sou sempre gauche. Quando converso, as melhores idias ficam c
dentro, sem encontrar expresso, e freqentemente digo coisas que no
deveriam ser ditas e que, de ordinrio, no foram meditadas.

Como explicar certos despropsitos que, mal proferimos, ns prprios

imediatamente reprovamos, mordendo os lbios de despeito, porque ningum
saber que a nossa censura funcionou, logo depois, dando-nos a conhecer a
inpcia daquela idia? Por orgulho, no voltamos atrs e preferimos sustentar a
infeliz opinio. Cada vez nos perturbamos mais, e acabamos dizendo dez tolices,
em vez de uma. Fico a conjeturar que se trata de uma vingana das idias tolas.
provvel que, repelidas mais de uma vez, quando nos achamos vigilantes, elas
fiquem andando a esmo, pela cabea, a conspirar contra ns. Um ligeiro cansao
nosso, eis que a asneira sai. Ser uma vingana das parvoces, ou a necessidade
irreprimvel de nos vermos livres delas? O certo que nos escapam, escolhendo
maliciosamente a pior oportunidade.

***
De que valem esses choques entre amigos? Cada qual continua onde
estava, aferrado s suas idias. Tanto mais aferrado, se as contraditamos.
No que me toca, julgo ter chegado a uma altura em que a gente j sabe
aquilo que , e para que . No no domnio metafsico, mas no da vida corrente.
"Fay ton faict, et te cognoy", aconselha o velho Montaigne, repetindo Plato.
"Q ui auroit raire son faict, verroit que sa premire leon, c'est cognoistre
ce qu'il est, et ce qui luy est propre: et qui se cognoist ne prend plus lestranger
faict pour le sien..."
Sou apenas um poeta lrico, em prosa, e s desejo que me deixem
sossegado. Faam os outros o que lhes convm, ou o para que estejam
destinados. Farei o que me prprio, isto ...

41. MATINADA.

JH^ADRUGADA DE 12 DE OUTUBRO.-Compus um hino ao Dia,

imitando o alto estilo de Zaratustra, mas tive o bom senso de rasgar a folha de
papel em fragmentos midos e atir-los cesta. A posteridade ficar, pois,
privada desse documento.

Na verdade, foi uma linda aventura. Recolhendo-me ontem muito cedo,

contra os meus hbitos, acordei s quatro da manh, e perdi o sono. Durante uma
hora, tentei concili-lo e permaneci nos domnios proustianos da insnia, onde os
pensamentos no tm contornos ntidos e a conscincia se confunde. Depois,
como os bondes comeassem a descer a Rua Er, os gaios iniciassem seu
concerto e, finalmente, a fbrica desse indcios de vida, verifiquei a inutilidade de
minhas tentativas e levantei-me resoluto. Bela antemanh!
Subindo a Rua Er, tomei esquerda a Rua Dibase, que, mais para o alto,
recebe o nome de Esmeralda. Segui-a at ao fim e, pela estrada que a continua,
cheguei ao Morro dos Pintos. Do alto da colina, contemplei Belo Horizonte, que
apenas despertava. As cores, j vivas, do cu e a luminosa beleza da cidade
feriram-me os olhos. Os edifcios suntuosos, os grandes jardins pblicos, as retas
avenidas situam Belo Horizonte fora dos quadros habituais de Minas. Dentro das
casas mora, porm, o mesmo e venervel esprito de Sabarabuu, Tejuco, Ouro
Preto e de tantas outras vetustas cidades. Penso no homem mineiro que se
levanta, l seu Minas Gerais, cuida dos passarinhos e se prepara, tranqilo, para
as labutas do dia. A mulher cirze apressadamente um par de meias para ele e lhe
pede que no se esquea de deixar dinheiro para algumas compras. Sai, porm,
sorrateiro. Faam-se as compras amanh, no se corre para gastar. Os meninos
esto vestidos, h mantimentos na despensa. Que mais preciso?
Meus olhos deixam, porm, a cidade e se perdem no horizonte. A latitude
deste, o ar fino da manh e a intensidade da luz extasiam o amanuenseave
noturna que a madrugada surpreendeu.
Como os fantasmas todos se dissipam! Volto a casa e abro as janelas do
escritrio. As sombras fugiram. Os livros, em desalinho, que noite me
parecem, no coisas inertes, mas seres encantados, mundos vivos, a se
desdobrarem e ampliarem para que personagens e paisagens se movam, c
esto reduzidos imobilidade. Nem pressentimentos, nem angstias. A aurora,
como nos livros clssicos, entrou em carro triunfal e expulsou as sombras.
A manh me atrai. Saio de novo. Algum abre uma porta. Giovanni.
Bom dia, Giovanni!
O velho fica boquiaberto. H anos que no me v a estas horas. Muito
bem-humorado com o encontro (bom amigo, o Giovanni), corre procura de
Marianina. Que faa um caf bem gostoso para "sior Bermir".
Ouo outra voz familiar:

Wonderful! Wonderful!
o Prudncio Gouveia, a passear pelo quarteiro e que, ao ver-me,
manifesta o mesmo espanto que Giovanni. o bom Prudncio, com o seu How
do y ou do. Tambm ficou estupefato com a minha matinada. Barrigudinho,
baixinho, com uma cadeia de ouro traspassada numa casa do colete. Barriga
honrada de chefe de Seo. Good morning, amigo Prudncio!
Tomamos, juntos, o caf, com alegria geral. Geral e particular, quanto ao
Giovanni, que acaba de realizar antiga aspirao: o filho consentiu ontem em ir
para o colgio. Ficar semi-internado. O velho conquistou, de novo, o menino, e
no pode esconder sua satisfao. Refere-nos todos os episdios, at
insignificantes fatos domsticos, ocorridos aps a volta do rapaz.
Mais um pouquinho, sior Prudncio...
If y ou please... respondeu, estendendo a xcara.
Giovanni me interroga com os olhos, sempre que Prudncio sai com o seu
ingls. Quando est a ss com o velho, ele no tem dessas coisas. Mas minha
presena o anima a mostrar as habilidades.
Ele quer mais caf... esclareo.
Fuma-se um cigarro. Comenta-se a batida dada na vspera, pela polcia,
na macumba da Barroca. Prudncio relata pormenores. Depois, Giovanni,
satisfeito, conta que o Prefeito novo vai melhorar o bairro do Prado.
Volto para casa. Emlia, j de p, arrasta-se, meio reumtica, pela
cozinha. Faz cara de grande surpresa ao topar comigo. Mas, de acordo com o
hbito, no diz nada. Resmunga l suas coisas que no entendo. Tenho certeza de
que gosta de mim. Conheo o estilo Borba e no me engano.

42. UM HOMEM SEM ABISMOS.

ENCONTREI Florncio, ao sair da Secretaria, e passamos a tarde juntos.

Onde est Florncio, est o chope, e no preciso dizer que tomamos um pifo.
Apontamento para uso pessoal: bebi mais que de ordinrio e no perdi o prumo.

No que tenha procurado embriagar-me. S quando morava na repblica isso

me aconteceu algumas vezes, em companhia de alegres bomios. que
Florncio, achando-me disposto, foi, sorrateiramente, renovando os copos.
Entretanto, fiquei em boa forma e isso me fez pensar que a embriaguez depende,
no da quantidade de lcool ingerida, mas do estado de esprito, no momento.
Florncio divertiu-me bastante com suas anedotas. Est sempre provido
das melhores e mais recentes. Excelente e repousante camarada. No tem
problemas: o homem sem abismoso homem linearna expresso do
Silviano. s vezes penso que, dos poucos amigos descobertos no decurso destes
magros trinta e oito anos, s ele me restar, afinal. Redelvim, o fiel companheiro,
deixa-me pelas idias. Silviano uma criatura complicada, com quem a gente
no pode contar sempre. Se s vezes nos compreende, outras vezes se mostra
impermevel; vive nos seus "altiplanos". Glicrio no passa de uma criana.
Pertence a outra gerao, e as geraes no se entendem; as preocupaes so
outras, e outra a compreenso das coisas.
Jandira, por mais que seja masculina a nossa amizade, no seno
mulher, e a mulher vria, conforme ensina a pera. Alm disso, pode ser que
se case, e era uma vez a amiga. Quando se casam, s querem saber do marido e
seu tempo pouco para imaginar meios de prend-lo. No que, alis, fazem muito
bem.
Talvez s me fique o Florncio. E a bebida pode lev-lo cedo.
Se eu me casasse... Ora, a vem tolice. Quem quer saber de mim e das
manas? A possvel esposa morreu em 1925, e est num cemiteriozinho branco, no
Largo do Cruzeiro, em Vila Carabas. Por que te deixei, Camila? Na verdade, eu
te amava. O que amo nessa Carmlia, que no atinjo, , talvez, apenas a tua
imagem.

43. O VELHO BORBA. O SISTEMA BORBA.

VEJAM como terminei ontem o ltimo captulo... Se no me detenho a

tempo, cairia em pranto, como o heri de Lamartine Essas coisas sempre
acontecem s duas da madrugada, quando um Belmiro lrico, de corao
enorme, me faz sua visita. a hora de Camila.

Meditando na possibilidade de que, para o futuro, meu isolamento se

agrave, desandei a suspirar. Como Amiel, busco a solido, mas,
simultaneamente, lhe voto horror. Dia vir, porm, em que ela se dar sem ser
buscada. Quanto aos amigos, j escrevi atrs o que pressinto. Quanto aos demais
seres que me cercam, e que so as velhas e esse mal-humorado Tome, bem vejo
que os no terei por muito tempo. Francisquinha vai de mal a pior e Emlia est
ficando com o corao fraco. O papagaio perdeu a plumagem e parece caducar.
J escrevi que no casarei, pois Camila se foi. E seria ridculo pensar em
Arabela, isto , em Carmlia. Ainda que viesse pedir a mo do Dom Donzel da
Rua Er. O sistema Borba no comporta nem prev senhoras de to fina estirpe.
Sei que, apesar da degenerescncia deste fim de raa, os Borbas gritam dentro
de mim. Aqueles sagrados furores no me so estranhos, nem aquela
intolerncia com etiquetas.
Ouvi que, na casa da viva Miranda, se toma ch s cinco. Bastaria isso
para exasperar o velho Borba. Onde j se viu tal disparate? s cinco, era a janta
na fazenda. De uma vez que veio Capital, um deputado, que lhe queria votos,
levou-o a almoar e foi um desastre. A primeira coisa que lhe aconteceu foi
escorregar no pavimento encerado. A uma delicada palavra que lhe dirigiu o
poltico, para tir-lo do embarao, o velho retrucou, violento:
Tambm, vocs mandam ensebar o assoalho.. . Era de prever isso!.. .
No se pde conter quando o serviram francesa:
Olhe, seu doutor, na minha casa, botam-se as travessas todas na mesa,
lusitana. Devamos deixar de estrangeirices. No compliquemos a vida. Por isso
que vocs envelhecem to depressa.
Era assim o Borba. Rspido, rude, viril.
Sua formao intelectual alicerava-se em bom fundo humanstico.
Freqentou a escola de latinidade que, ao tempo do Imprio, havia em Vila
Carabas. Era slido no vernculo e seguro em matemticas e histria. Gostava
dos seus clssicos, repetia passagens inteiras dos Lusadas. Lia coisas incrveis
para aquele lugar e aquele tempo. Lembro-me de um dia em que me mandou
levar um livro ao provisionado Loiola. Escrito a lpis, ia dentro um bilhete: "Veja,
Loiola, o mesmo ciclo biogentico!" Tratava-se de Haeckel. No compreendi,
ento, o sentido daquelas palavras e talvez por isso o bilhete me impressionasse
tanto, a ponto de ficar at hoje gravado em minha memria.
Mas, em matria de modos, manteve-se-lhe intata a campesina rudeza de

Borba, apesar da influncia que nele exerceu a velha, que vinha dos Maias, gente
da Vila. Os Maias eram finos e a av Maia, mulher delicada e inteligente. Fora de
Ouro Preto para a Vila, quando casou com meu av materno, deputado geral.
Tinha finuras genunas; no mesuras e lisonjas de salo.
Desse consrcio de Maias com Borbas foi que surgiu o amanuense, sem a
virilidade destes e sem a polidez daqueles.
A aspereza dos Borbas, que antes couraa, para defender um corao
mole tem, na Emlia, sua expresso integral. Ao ouvi-la resmungar, franzir os
sobrolhos, penso, com uma ternura que me umedece os olhos, nesse velho que
foi o ltimo da raa. Toda sua fora, sua dureza de metal nobre, transferiu-se
mana. Para mim no restaram seno vagos reflexos e, ainda assim, bem no
fundo, bem no fundo.
A autoridade que emana de Emlia e das sombras familiares que povoam
esta casa basta, porm, para sustentar nela, em plena vigncia, aquilo a que tenho
chamado sistema Borba. E o leitor j no se rir de mim, agora, quando repito as
palavras escritas atrs: Mesmo que, algum dia, Carmlia a mim viesse, as bodas
seriam impossveis. O sistema Carmlia e o sistema Borba se repelem. Entre
Emlia e a viva Miranda h distncias interplanetrias.
E, ai de mim, estou que o casamento no baniria os mitos. Mito tocado
mito morto, e a imaginao busca outros, sentindo-se ludibriada. Fique Arabela
no seu nicho.

44. REDELVIM TEM, TAMBM, UM DIRIO.

H QUATRO dias no ponho os olhos neste caderno. Andei em mar de

ler, e no de escrever. E Silviano tem-me suprido do bom e do melhor, no que
toca a livros. Ele os compra aos metros cbicos, e muito lhe devo nesse captulo,
desde os tempos de repblica, quando o conheci e j era professor.
Interromperei, esta noite, a leitura de um dos volumes que me mandou
(abasteceu-me, desta vez, de gregos, e estou atacando a Ilada, que nunca pude
ler de fio a pavio), para no me esquecer de anotar aqui uma visita a Jandira.

Ao entrar em casa, de volta da Secretaria, Emlia me disse:

A excomungada mandou um positivo traz um escrito. Est em riba da
mesa do quarto.
Como de costume, falou-me sem se virar para mim. Achava-se de costas,
a pr a mesa, e assim continuou.
Ri-me, feliz, quando ouvi a palavra "positivo", na acepo que lhe deu e
em que h mais de vinte anos no a ouo. Em Vila Carabas, "positivo" quer dizer
mensageiro expresso e especial. O Borba no empregava tal vocbulo. Usava de
outro, que os lxicos admitem com esse sentido: "prprio". Lembro-me de que,
certa vez, corrigiu um dos nossos empregados. Ao dizer-lhe o vaqueiro: "Seu
Juc do Riacho mandou um positivo aqui para diz ao sinh seu Coron qui ele
j fez o acro", o velho emendou:Um prprio; um prprio: "positivo" outra
coisa.
Propre, seu Coron?
Sim, sim, respondeu, impaciente.
Tambm me divertiu ouvi-la estender a excomunho a Jandira. J lhes
disse que isso no significa desestima e provavelmente esconde ternura, mas
ainda assim continua chistoso.
Eis o escrito, segundo a expresso caraibana da Emlia:
"Honrado amanuense:
preciso falar-lhe. Venha ver-me hoje noite, se puder.Jand.
Mal jantei, sa. Sentia-me em falta com ela. Havia oito ou dez dias que
no a procurava.
Chegado ao pequeno apartamento, fui recebido por D. Hortnsia, que
ficou comigo alguns minutos, enquanto a amiga arranjava o penteado. Ou
melhor, ficou consigo a um canto. Est acostumada a permanecer horas e horas
sem dizer palavra, quando assiste s nossas reunies, nos dias em que Jandira nos
convoca. Mas hoje, forada a fazer as honras da casa, sentia-se visivelmente
constrangida, a todo momento se mexia na cadeira, como quem no acha o que
dizer e se aflige por isso.
Felizmente Jandira no se demorou, e sua chegada tirou a pobre senhora

do apuro. Num movimento vivo, em contraste com o seu modo discreto e

ausente, D. Hortnsia fugiu da sala, assim viu a sobrinha. Por certo, teve medo de
que ela volvesse a dar mais uns toques no cabelo, o que faz freqentemente, e a
deixasse de novo comigo, na embaraosa situao.
Foi to gil e rpida a sada, que Jandira achou graa:
A velha est lpida, hoje...
Depois, disse-me, andando para l, para c, segundo seu costume:
No h nada de novo, seu Belmiro. Escrevi o bilhete pensando que voc
estivesse zangado comigo. Sumiu tantos dias...
Zangado por qu, minha flor?
Porque eu no o socorri, quando Redelvim comeou a azucrin-lo.
Ora, Redelvim um menor exaltado, respondi.
Ela riu-se. Depois falou-me que, se no interveio, foi para no agravar a
situao; Redelvim estava irritadssimo e precisava desabafar-se. Como eu j
estava acostumado a servir de pra-raios, ela preferira ficar de lado... A polcia
dera-lhe busca na casa, levara-o delegacia para explicaes e lhe tomara os
melhores livros, bem como o seu Dirio, que nada tem de extraordinrio, diz ele,
mas o acompanha h longos anos, coisa de estimao.
Li pginas desse cartapcio, h tempos, pelo mesmo processo clandestino
por que conheci o do Silviano. Provavelmente Jandira no o suspeita, mas o nosso
amigo, noto-o bem, est irritado no por causa dos livros, nem pelo
chamamento delegacia, nem por estar sendo seguido pela polcia secreta: por
causa do Dirio...
Como todos os documentos dessa natureza, contm histrias muito ntimas,
amores (inclusive o caso da pequena espanhola, que o torturou bastante) e versos
de adolescncia. No permite que se lhe fale nos amores, nem nos poemas. Esse
Dirio nas mos da polcia deve ser-lhe motivo de profunda inquietao.
Ele no lhe quis dizer nada, porque acha que voc gente do Governo...
No deixei de ficar lisonjeado. a primeira vez, na minha carreira de
funcionrio, que me consideram pessoa integrada na administrao, ou, mais que
isso, "gente do Governo". Redelvim um pndego.

Acho que voc lhe pode ser til, continuou Jandira, procurando
recuperar seus papis e livros, na polcia.
Era, pois, este o objetivo de Jandira, ao chamar-me. Prometi-lhe arranjar
a devoluo das coisas por intermdio do Senador Furquim, via Glicrio. Sempre
bom conhecer um senador.
E voltei logo para casa, porque Emlia aqui est com a gota citica de
sempre, necessitando de mim.
No terminarei esta pgina sem dizer que Jandira estava uma tentao,
mais desejvel do que nunca. Trazia uma flor artificial no peito, muito chique.
Esquecia-me dizer, tambm, outra coisa importante: arranjou emprego num
escritrio comercial. O patro pessoa idosa e no tem filhos. Por ora, o
problema Pereirinha est, portanto, afastado.

45. EXTRAORDINRIAS DECLARAES DE GLICRIO.

MEU ESPRITO est,

ordenadamente o que se passou.

agora,

serenado,

procurarei

expor

O sonho a que me referi numa destas pginas no deixou de ser exato, no

que toca a Glicrio. Pelo que hoje me disse, percebi que minhas confidencias o
impressionaram de tal forma, que tem, agora, uma viso diferente de Carmlia e
a olha por um ngulo aproximadamente idntico quele sob que ela me surgiu,
na noite de carnaval. Sugestionvel como , foi empolgado pelo mito da Donzela
ou, pelo menos, empresta, agora, a Carmlia parte dos atributos misteriosos de
que a dotei. Ela se cristaliza, rapidamente, a seus olhos, se me permitem o uso da
expresso stendhaliana.
Hoje, na Secretaria, falou-me da moa como se se tratasse quase de um
ser quimrico. Ao ouvi-lo, oscilei, de incio, entre a satisfao de autor que
verifica o xito de sua criao, e a angstia de namorado que pressente um rival.
Disse-me que Carmlia antes um smbolo do que criatura humana, pelo
que h de imaterial beleza, graa, dana, msica e poesia nos seus dezoito anos.
Sem perceber as reservas com que lhe recebia as expanses e supondo

que me iludiria quanto aos seus sentimentos, continuou a falar, ajuntando que a
moa lhe despertara grande interesse (puramente esttico, sublinhou), depois que
eu, com minha confisso, lhe chamara a ateno sobre ela.
Fora quatro ou cinco vezes casa da viva Miranda e estivera com
Carmlia. No me contou isso h mais tempo, esclareceu, porque acredita, de
acordo, alis, com as minhas declaraes, que o caso j no me seduz. E insistiu
nisso: aproximando-se da moa, procurando conhec-la de perto, verificara
tratar-se, realmente, de uma criatura fora do comum. No se deve dar a
Carmlia o apelativo "mulher", que com impropriedade se aplica
indiferentemente a ela e a D. Paculdina, mulher do nosso chefe de Seo. Esta
uma poro bestial de gorduras, enquanto Carmlia toda harmonias.
No disfarando o despeito que me causava a dissertao de Glicrio em
torno de tema originariamente meu, respondi-lhe que, sobre essa diferena de
substncia entre Carmlia e D. Paculdina, haveramos de conversar depois.
Deixasse vir os anos, os cuidados, o casamento e os filhos moa. E acrescentei
que, no mais, estava fazendo literatura.
Com a gua fria que lhe pus no entusiasmo, calou-se. Notando-o
aborrecido, recuei e pus-me a procurar um meio de reaver suas boas graas.
No o fiz por generosidade, mas para obter novas informaes sobre seus
encontros com a donzela. O aparecimento oportuno do Carolino, que nos veio
trazer caf (estvamos a uma janela do edifcio), ofereceu-me ensejo para
romper o silncio e reatar a conversao. Ao servir-nos, Carolino nos ps ao
corrente de grande novidade: nosso companheiro Seplveda havia tirado sessenta
contos na loteria. Por isso no fora hoje repartio.
Sujeito de sorte, o Seplveda! comentei eu.
, ... respondeu, amuado.
Fui, ento, mais direto:
Desamarre essa cara, homem! Est ficando muito melindroso. No se
pode fazer uma brincadeira.
claro, respondeu. Voc anda irritante, ultimamente.
Achando-o mais abordvel, insinuei que j nem me lembrava de meus
ardores sentimentais pela moa. Contudo, sentia prazer em verificar que a ele,
Glicrio, a garota parecera excepcional. Perguntei-lhe que coisas ela dizia. Se
cantava ainda, como h dois anos, quando por acaso lhe ouvi uma cano

napolitana.
J confiante, respondeu-me que a achava simplesmente fabulosa. Fazia
gosto conversar com ela. Tinha palavras geis, finas. Gostava muito de versos.
Lia o melhor que vinha da Frana. E que educao perfeita, que naturalidade!
Quando cismava, "tinha a expresso casta, melanclica e terna de uma virgem
descuidosa, dessas que a gente v nas telas de..." (nessa altura, ficou suspenso,
sem saber que pintor mencionaria. No sendo versado em pintores, no o pude
socorrer).
Imagino, imagino, disse-lhe, esforando-me por fingir indiferena.
Desembaraado, pelo aparte, de um pintor teimosamente annimo,
Glicrio continuou, explicando que os momentos de cisma da moa que lhe
deram, a ele, as impresses, a meu ver, literrias ...
Receando que a evocao do incidente viesse suspender a conversao
sobre Carmlia, cortei:
Ora, j lhe disse que aquilo foi brincadeira. Ou melhor, foi despeito...
Mas voc no me contou se a moa ainda canta, com voz to bonita.. .
No, esclareceu, no estava cantando. A morte do pai lhe trouxera grande
tristeza. Sem sombra de convencionalismo. Havia na casa, ainda, uma densa
nuvem de melancolia.
Depois de pequeno intervalo deixou escapar, com hesitao, esta coisa
fulminante:
Esquecia-me de lhe falar: conversei com ela, ontem, a respeito de
voc.
No possvel! exclamei, sem querer. Voc no faria isso...
Dou-lhe minha palavra. Falei, sim. Se no gostar, desculpe-me. Disselhe que voc a conhecia... Informei-a a seu respeito...
Fiquei suspenso, com o corao batendo desordenadamente.
Contei-lhe que, na ltima noite de carnaval...
Voc louco? Voc falou nisso? indaguei, ainda mais aflito.
Sossegue, homem! Contei-lhe apenas que voc a achou linda e muito

"distinta". Depois de tentar lembrar-se do episdio, ela disse que se recordava.

Um homem de pince-nez, magro, alto, meio maduro (Glicrio sorriu com
malcia neste ponto). Estava muito triste, olhando o salo como se olhasse para o
mar. Ela ficou com pena e quis alegr-lo. Notou que voc a fitou, depois de lhe
ter dado a mo, com um modo esquisito, como quem estivesse vendo qualquer
coisa extraordinria... Quase lhe fez medo.
Eu retinha a respirao para ouvi-lo. Acrescentou pormenores:
Disse que deram apenas alguns passos. Voc teve um desfalecimento e
ela pediu ao pai, que se achava atrs, que o levasse para fora, a um pequeno
salo, onde havia um sof. O pai a informou de que, provavelmente, por efeito
de lcool e ter, voc tinha tido um desmaio, mas era coisa sem importncia.
Falava em "Arabela... Arabela...". Mas pouco depois voltou a si. Isso foi quase de
manh, e voc ficou deitado no sof, recomendado a um dos garons do clube.
Ela acabou achando graa na histria.
Fiquei arrasado. Aqui reproduzo, com a fidelidade que me possvel, as
palavras ouvidas a Glicrio.
No notando meu mortal desgosto, ainda me perguntou:
Acha que fiz mal em lhe falar nisso?
Respondi-lhe, como pude, que no. No. Pela forma como se referira a
mim, no houvera mal.
Disse-me, depois, que ela mostrou desejo de me conhecer e pediu-lhe que
me levasse l, um dia, caso eu no tivesse ficado encabulado com o incidente.
No respondi nada. Glicrio, com sua incapacidade de perceber certas coisas,
insistiu no assunto, falando-me que as pessoas que freqentam a casa no so
desinteressantes e que h l agora um rapaz muito "distinto", primo de Carmlia,
com o qual eu gostaria de conversar.
Cortei o assunto, consultando o relgio com fingida ansiedade, e disse ao
Glicrio que precisava sair para alcanar o horrio do Banco. Tinha um ttulo
vencido e precisava reform-lo.
Vai sujigar a ona? perguntou-me, sorrindo, quando lhe fiz um aceno de
mo, num gesto de despedida.
A incompreenso do Glicrio atingiu a esse limite. Ou, sei l, talvez se
estivesse divertindo minha custa. Fez-me, porm, to extraordinrias

revelaes que no lhe guardo rancor. Sinto-me cansado e interromperei, aqui,

estas notas. No sei bem que dizer de tudo isso.

46. UM BELMIRO OCENICO.

{l^Ef^M HOMEM de pince-nez, magro, alto, meio maduro...

r (|ii Estava muito triste olhando o salo como se olhasse
l\Lrl para o mar... Efeito de lcool e ter, o desfalecimento... Acabou achando graa na histria... Que eu
fosse l, se no tivesse ficado encabulado com o incidente..."
Dormi ontem pensando nessas palavras, sonhei com elas e amanheci hoje
a repeti-las. Embora me deprimissem, sentia prazer em esquadrinh-las e
decomp-las, examinando-as em todos os sentidos. A referncia embriaguez e
a declarao de que acabara "achando graa na histria" doam-me como
pontadas no peito. Em vez de tomar o meu partido, tomei, porm, o da moa,
ajudando-a a ridicularizar esse pobre idiota da noite de carnaval. Deixaram-no
deitado no banco (estava embriagado, coitado) e riram-se dele. Bem feito. Era
um sujeito meio maduro e dizia: "Arabela... Arabela...". O quadro foi realmente
grotesco, e a moa tinha razo. Em vez de ficar no seu mundo e no seu lugar,
esse parvajola, meio maduro, se fora meter na roda de filistinos. O resultado no
poderia ser outro.
Quanto rebuscada frase"Estava muito triste, olhando o salo como se
olhasse para o mar"deu-me compensaes. Era de um romantismo aguado e
soava ridiculamente.
Procurando tirar desforra, considerei que uma jovem que diz frases
semelhantes no pode deixar de ter, tambm, um lbum onde colher
pensamentos de mocinhos tolos, de seu crculo. Deve ser das tais que colecionam
autgrafos, e seus autores franceses (a que Glicrio aludiu de um modo geral,
sem mencionar nomes) ho de ser Delly e Ardei.

No pude, porm, ficar muito tempo nessa atitude de combate, que

redundava na defesa do pobre bbado da noite de carnaval.
Veio-me a idia de que a frase talvez fosse prfidamente construda pelo
Glicrio. O rapaz est pondo as manguinhas de fora, e, quem sabe, fez isso para
me desfrutar?
Por fim, achei que a comparao "triste como se olhasse para o mar"
devia ser mesmo de Carmlia. Era um tanto literria, mas... seria rigorosamente
exata. A donzela ter um temperamento romntico e talvez pense muito no mar.
Nesse caso, as palavras teriam sido espontneas, correspondendo a imagens que
flutuam no seu esprito e, afinal, necessrias para definir precisamente uma
impresso.
Esqueceram-me todas as mgoas, e comecei a gostar desse Belmiro que
olhava para o salo como se estivesse contemplando o mar. Um Belmiro
ocenico, irremediavelmente ocenico, eis o que Carmlia pressentiu em mim,
denunciando-me a existncia de Belmiros ainda inexplorados. H muitos anos
que no vejo o nosso irmo Atlntico, s vezes to bravo e sombrio quando bate
no Arpoador. Voltarei a convers-lo um dia, quando isso me seja possvel.
E a manh de hoje correu assim, em sondagens. As revelaes de
Glicrio me proporcionaram um mundo de meditaes e suscitaram-me os mais
desencontrados sentimentos.

Mas, foi quando eu tomava o bonde para a Secretaria que me veio, como
um relmpago, uma frase que, at ento, no fora objeto de exame, to absorto
me debrucei sobre as outras: "H l, agora, um rapaz muito "distinto", primo de
Carmlia, com quem voc gostaria de conversar"... Esquisito... por que no
pensei nisso h mais tempo? O fato de importncia capital.
Quem ser esse primo? Como ser? Que veio fazer aqui? Quais sero as
conseqncias de sua convivncia com Carmlia?
Da Rua Er Seo do Fomento a distncia no pequena. E, na Avenida,
como sabem, faz-se baldeao, tomando-se um bonde que sobe a Rua da Bahia.
Pois, durante todo o trajeto, baldeao inclusive, no vi ningum, paguei
maquinalmente ao condutor, dei maquinalmente o sinal de parada, na Praa.
Como Silviano, pus-me a urdir vasto enredo, dispondo os mais insignificantes
pormenores, sem dar conta de coisa alguma.
Para rematar: melanclico, mas resignado, enxerguei tudo. Um moo
"distinto", simptico, vestido de jaqueto e calas listradas, trazendo ao peito uma
gravata clara, realada pelo fundo escuro da roupa, e, nela, um alfinete de
prola. Uma jovem extremamente bela, vestida de noiva, dava-lhe o brao. A
cauda do vestido, muito longa, se arrastava pelo pavimento da igreja de Lourdes.
Tocava-se a Marcha Nupcial de Mendelssohn. O casal caminhava ao ritmo da
msica, dando uma solenidade espetacular ao acontecimento. Depois, vinham as
damas de honra. Depois, os garons de honra, todos com os passos tambm
cadenciados. Os demais assistentes trocavam impresses, em voz baixa: "Belo
casamento. Como assentam, um ao outro"; "Carmlia est um sonho"; "Voc
notou como o noivo estava comovido, na hora do sim?"
A um canto, apoiado a uma coluna do templo, "como se olhasse para o
mar", um homem magro, alto, triste e maduro contemplava o desfile...
Quando, ao chegar porta da Secretaria, encontrei Glicrio, fitei-o com
pena e, ao mesmo tempo, com uma sensao de vitria: "Ora, tambm no ser
voc, pensei. L se foi ela com o moo 'distinto'. Bem feito. Ns ficamos com o
mito, e ele, com a pequena. No ser minha, mas tambm no ser sua."
Ol, jovem, como vai essa fora? disse-lhe, ainda com ar triunfante.
Ol, Belmiro.
Glicrio h de falar-me hoje a respeito desse moo, pensei, enquanto
imaginava meios de conduzir a conversa para esses lados. No tenhamos pressa.

Se ele no tocar no assunto, puxarei sua lngua. Mas tocar, tocar. Estamos em
frente de um inimigo comum. Seremos solidrios no combate ao filistino.
Dia morno, na Seo, como de costume. Pus em dia o protocolo de
processos, esforando-me por parecer despreocupado. Queria que Glicrio
tivesse a iniciativa de me procurar, e s no ltimo caso iria sua mesa. Deveria
faz-lo, hora do caf.
Calculei como um astrnomo. hora do caf, ele veio falar-me e se disse
encantado com a "schopenhaueriana" que Silviano lhe est emprestando, por
partes.
Voc se meteu em grandes funduras, disse-lhe, aparentando admirao.
Ora, ando h muito tempo com necessidade de leituras mais slidas. Se
voc quiser, trarei para voc um volume do Ruy ssen sobre Schopenhauer.
ameno, tanto quanto o gnero comporta.
Respondi-lhe que, por ora, no. Preciso debulhar, primeiro, outros livros
que Silviano tambm me emprestou e j est cobrando.
Ah! a propsito.. . disse Glicrio. Encontrei-me hoje com o Jorge...
Que Jorge? No sei de quem se trata. Algum do seu clube?
No. O Jorge de Figueiredo, primo de Carmlia.
Ento, no "a propsito", respondi. Se no me engano, voc falava de
Schopenhauer.
Bom... bom... verdade... Mas... Quero dizer...
Tirei-o do apuro, observando-lhe que o primo de uma criatura, como
Carmlia, seria sempre "a propsito". E que a mim, por exemplo, me
interessaria, a propsito de qualquer coisa, pois era um grande bandido: ia casar
com a moa mais interessante da cidade...
Casar? Voc est doido? Quem lhe falou nisso? perguntou, assustado.
Pois o rapaz mal chegou a Belo Horizonte!
Quer apostar? No o conheo, mas estou vendo tudo claro. Acabei de
visionar o seu casamento, na igreja de Lourdes.
Voc fantstico! Carmlia havia de rir, se soubesse disso. Jorge

chegou apenas h uma semana, para montar aqui um servio de radiologia.

Formou-se h pouco tempo. rapaz "distinto", sabe? Especializou-se na
Alemanha. Quando o encontrei, estava comprando mveis para o gabinete.
Vai morar com a viva?
No. No. Est l, por insistncia dela, apenas enquanto se instala
convenientemente e se adapta mais ou menos ao meio. S agora veio a Minas.
Viveu sempre de So Paulo para o Rio e do Rio para a Europa. Muito viajado, o
Jorge.
Mudamos, depois, de assunto. C dentro, porm, o tema foi o mesmo, pela
tarde toda, e ainda agora me ocupa. No h dvida que se casaro. Posso
compor meu olhar ocenico para, disfarado
no meio do povo, assistir cerimnia. E casar-se-o mesmo na igreja de
Lourdes. Dei para vidente. Ora bolas, que se casem e sumam.

47. NENHUM DESEJO NESTE DOMINGO.

NESTES ltimos cinco dias no toquei nestes assentamentos. Andei lendo,

andei perambulando, quase despreocupadamente. Quando o esprito se me torna,
assim, leve, procuro o Florncio. Com ele estive duas ou trs noites a bebericar. E
a vida quase boa, quando vazia como neste domingo. "Nenhum desejo neste
domingo, nenhum problema nesta vida", como diz o poeta.
Pus-me janela, a ver a rua. Giovanni, vestindo o velho jaqueto preto e
levando um chapu-de-sol ao brao, ia missa. Outra coisa no deveriam fazer
o Prudncio Gouveia e Beppe, o sapateiro. Enquanto eu dormia, Emlia devia ter
estado na igreja, para ouvir a missa das cinco. A citica passou, e ela anda, h
uma semana, em boas condies. Com as notcias que lhe dei sobre
Francisquinha, parece muito animada. Contei-lhe que o mdico me disse ontem,
no Instituto, haverem as duchas e os remdios produzido bom efeito. Talvez
possamos trazer a mana para casa no fim desta semana. Emlia sempre acredita,
ao ver terminada uma crise, que a Chica ficou boa, definitivamente. admirvel
esse otimismo que a faz esquecer-se da longa srie de crises e melhoras,
experimentadas pela pobre irm, sucessivamente, desde que, ainda moa, a

molstia mental se manifestou nela.

Tomo o caf, que a velha traz silenciosamente. Leio o Minas que deixou
sobre a mesa. L fora, na cidade, a manh deve estar alegre e o parque cheio de
gente. Veio-me a idia de sair um pouco, para espairecer. Depois, tarde, talvez
o futebol. Os jornais anunciam um encontro sensacional. Mas talvez seja melhor
armar a rede no quintal e folhear revistas velhas.
Finalmente resolvo, entre bocejos, dar um giro. Tomo o bonde, deso na
Avenida. Homens e mulheres sobem a escadaria da igreja de So Jos. Por que
no fazer o mesmo? Devo, ou no, tirar o chapu, em frente da igreja? O melhor
dar uma volta e no criar este problema. Uma banda militar desce
marcialmente a Rua da Bahia, rumo estao da Central. Algum poltico
importante deve estar a chegar. Ah! verdade, o chefe da Seo pediu-me que
comparecesse ao desembarque do Ministro. Ir, ou no ir, eis a questo. Qual, o
melhor , l no Parque, ver morenas que no nos vero. Depois, toma-se um
refresco no Bar. Depois, voltaremos para casa, abriremos a rede, chamaremos o
velho Giovanni para um dedo de prosa.
Domingo bom e alegre. Nenhum desejo neste domingo, nenhum
problema nesta vida.

48. FINADOS.

NO TENDO nenhum defunto familiar no Bonfim, poucas vezes ali fui,

em anos anteriores, no dia de Finados. Ia por esporte, ou para acompanhar algum
amigo.
Neste Finados de 1935, logo pela manh, senti desejo de visitar o
cemitrio. Para dizer verdade, escreverei neste caderno que no era tanto pelos
seus hspedes: imaginei que talvez encontrasse Carmlia, ao p do tmulo do pai.
Mas, no estando muito premido pela necessidade de v-la, fiquei o dia todo a
hesitar entre ir e no ir. tarde, quando j escasseavam os visitantes, foi que me
decidi, afinal.
Ali chegado, pus-me a andar a esmo, abeirando-me de um ou outro
retardatrio par de namoradospara ouvir-lhes a conversa ou examinando

alguns mausolus e inscries.

Passando, depois, parte nova do cemitrio, vi que se enterrava algum.
Defunto metdico esse que deliberou morrer no prprio dia de Finados,
poupando, aos seus, visitas extraordinrias ao cemitrio. Aproximei-me do local
e fui deitar, tambm, minha p de terra ao morto. O coveiro no se assemelhava
em nada ao de Vila Carabas, que enterrava as pessoas com um pesar que se
adivinhava sincero, amigo que era de todos. Lembra-me que, informado da
morte de um compadre, no encontrou outras palavras, seno estas, para
exprimir viva sua grande dor: "Console-se, arranjarei uma terrinha virgem
para ele..." Mas, convenhamos em que cada um exprime o seu sentimento como
pode e que, para um coveiro consciencioso, nada se poderia prometer de melhor,
a um defunto, do que terra virgem.
O coveiro da quadra 55, do cemitrio do Bonfim, no tinha o ar amigo
nem a expresso honesta do coveiro caraibano. Homem sombrio, segundo o
padro habitual, impressionou-me fortemente com o olhar frio que me deitou.
Sem que nada me recomendasse, suponho eu, s preferncias daquela pessoa de
to fnebre ofcio, seu olho mole, esquisito, no deixou de fitar-me um s
momento, enquanto estive beira da cova.
Por que me encararia assim, com ar agoureiro? Parecia dizer-me: "No
demorars a vir tambm, seu manguaro!" Havia qualquer coisa de triunfante e
de perverso naquele olho aguado. Um calafrio correu-me pela espinha, e deixei
o cemitrio com o esprito opresso. Era j lusco-fusco, e um vento frio e fino
soprava as casuarinas, fazendo-as gemer. As sombras se insinuavam aqui e ali. A
uma hora dessas, o Bonfim menos convidativo que de costume.

49. JANDIRA SE MOSTRA PRUDENTE.

FUI HOJE casa de Jandira comunicar-lhe que a polcia deliberou

devolver a Redelvim o seu Dirio. O Senador Furquim, que se incumbiu do caso
a pedido de Glicrio, chamou este ltimo sua residncia para o cientificar de
que haviam sido expedidas ordens para isso. O Senador prestou outras
informaes, que no foram boas. Consideram Redelvim bastante
comprometido. Realmente, no encontraram no Dirio seno poesias, memrias,
apontamentos diversos, relaes de dvidas, e este fora encerrado havia mais de

quatro anos. Mas na correspondncia e em papis avulsos, que a polcia

conservou, acharam indcios de que fora um dos promotores da ltima greve de
operrios, terminada tragicamente. Em considerao ao Senador, o delegado
mostrou-lhe, mesmo, uma cpia de carta enviada pelo nosso amigo a um
estudante Lousada, ou Almada. Nesse documento Redelvim concitava o
companheiro a agir, dizendo-lhe que no criasse problemas de conscincia. Que
no entrasse em indagaes sobre se a greve surtiria, ou no, efeito. Que o
homem de ao no deve ter escrpulos. Que se a greve falhasse e os operrios
fossem postos no olho da rua, teria ela, mesmo assim, ou mesmo por isso,
alcanado os seus objetivos, pois os homens sem trabalho, acossados pela
necessidade, seriam outros tantos agitadores. Que a misria e o sacrifcio, at de
uma gerao, seriam compensados pela felicidade das geraes futuras.
De acordo com o que me repetiu Glicrio, era, assim, a carta. Em vista de
tais documentos, resolveram manter Redelvim sob vigilncia constante. O
investigador, que lhe devia levar o Dirio, teve tambm a incumbncia de
transmitir-lhe recomendao expressa do delegado, no sentido de que no se
afastasse de Belo Horizonte, nem mudasse de residncia, sem notificar a polcia.
"Desconfia o Senador, ajuntou, que no o soltaram seno para lhe acompanhar o
desenvolvimento das atividades, pois o delegado finrio." Por ltimo, Glicrio
me disse que entrou em tudo isso apenas em ateno a mim e que no se
interessava pelo Redelvim. "Ele se meteu em embrulhos, que se agente. Alm
disso, vive falando mal de mim e do Silviano, chamando-nos imbecis,
reacionrios. Qualquer dia a idiota da Jandira estar, tambm, Jia cana."
Glicrio foi duro, mas reconheo que Redelvim o tem hostilizado bastante.
Tive de esperar um pouco. Jandira fora dar uma volta na Avenida com a
amiga nova que descobriu: uma professora j meio entrada em anos que se
instalou na mesma casa de cmodos.
Quando voltou, cumprimentou-me com ar alegre. Arranjou, com certeza,
algum namorado nestes dez dias em que tenho estado ausente de sua casa.
Dei-lhe conhecimento das informaes prestadas pelo Senador. Ficou
apreensiva e manifestou o propsito de ir procurar o delegado, a fim de lhe pedir
um pouco de condescendncia no caso. Conhecia-o, era homem atencioso.
Respondi-lhe que seria bom isso, mas talvez fosse intil a tentativa, pois a polcia
anda rigorosa, na expectativa de qualquer coisa. E que nosso amigo no far
nada, provavelmente; assim, nada lhe acontecer.
Mas um absurdo, retrucou. Redelvim conversou comigo longamente.

No tem mais ligao com o Partido. Nesse negcio da greve entrou por lirismo.
orgulhoso e no confessa, mas acredito que anda decepcionado com os antigos
companheiros.
Fiquei satisfeito com suas palavras. Jandira se mostra prudente e no se
tem envolvido em complicaes. No lhe exprimi esta satisfao, receoso de que
se melindrasse e, por picardia, viesse, sem convico alguma, a assumir atitude
oposta. Mas estava em mar de confidencias e, sem que eu insistisse no assunto,
disse-me:
Olhe, Belmiro, tenho pensado que o papel de indivduos como ns
conter os impacientes. O mundo est errado, mas receio que, apelando para a
violncia, se cometam erros maiores. Confio na evoluo social. Somos criaturas
sem f e pensamos demais. Temos problemas que nenhum regime resolve.
Alm disso, voc v como tudo anda embrulhado na Rssia...
Depois, ou porque tivesse julgado o discurso cheio de chaves e quisesse
anular o efeito das frases mais ou menos convencionais, que eu ouvira, surpreso,
de sua bocaou simplesmente movida pela sua natural versatilidade, falou,
andando para l, para c, com ar brejeiro:
Prolongada salva de palmas. O orador vivamente cumprimentado.
Suas mudanas sbitas, seu jeito provocante, sua mmica muito feminina
me fazem lembrar a Jandira mulher, que tantas vezes desaparece a meus olhos,
em nossas conversaes. Aos vinte e cinco anos, tem a mesma graa leve e a
mesma carne gil dos dezenove. Poderia talvez fazer a felicidade do velho
mancebo que escreve estas notas, ou do seu amigo Redelvim. Redelvim? Como
me ocorreu isso? Excelente meio de dar cabo de duas personagens difceis: caslas. Mas isto aqui no romance, e os caminhos da vida so mais complicados.
No sei para onde ir uma, nem outra.
Depois de tomar um caf, que D. Hortnsia nos arranjou, sa, com esta
preocupao, da casa de Jandira. E aqui a escrevo.
Escreverei tambm que no me falta simpatia humana e muito me
preocupam os males do mundo. A injustia social me dilacera a sensibilidade.
Mas h, em mim, escrpulos de esprito e de sentimento que no aceitam
radicalismos revolucionrios. E h, sobretudo, uma contnua suspeita de que
desconhecer a natureza do homem, pretender disciplin-lo com teorias rgidas...
Enfim, pensamos demais, como diz Jandira. Pensamos e sofremos.

 50. UMA SEMANA QUE PASSA.

NADA de novo nesta semana, a no ser a volta de Francisquinha. Fui

busc-la, anteontem, no Instituto. Est outra pessoa: arrumadinha, limpa,
alimentada. Vejamos por quanto tempo poderemos conserv-la assim. Emlia
anda radiante: volta e meia, entra-me no quarto, para me contar qualquer coisa
que a Chica falou. Josefa lavadeira, um pouco despeitada por haverem os
mdicos conseguido o que no conseguiram seus amigos espiritistas, ps-se a
resmungar que Francisquinha s h de ficar inteiramente boa com as rezas da
"sesso". Como cedi uma vez, quer converter a casa em centro esprita e fala em
voltar, de novo, com os seus homens, quando a mana piorar.
H muito no tenho uma semana assim tranqila, dentro e fora de casa.
Glicrio no voltou a falar-me sobre o primo de Carmlia, nem isso me
preocupou. Talvez o amor continue a lavrar manhosamente, como fogo de
monturo, mas no lhe sinto as chamas.
Tenho lido alguns livros do Silviano e consegui liquidar o Homero. Silviano
anda sumido.

51. J ANDAM JUNTOS PELA RUA.

ESCREVO meia-noite, depois de ter andado muito pela cidade, e ainda

me acho um pouco transtornado pelo que me ocorreu tarde. No meu hbito
sair com Glicrio depois do trabalho, nem costumo freqentar as sorveterias da
Rua da Bahia ou da Avenida. Ao sorvete prefiro o chope, e o chope s pode ser
tomado com a devida uno nos bares, menos freqentados, das ruas
transversais. Mas o demnio as arma: no sei por que desci hoje com o rapaz e
entrei numa sorveteria onde se renem as elegncias de Belo Horizonte.
Pouco depois que chegamos, observei que, com teatral mesura, Glicrio
se levantava e saudava pessoas que entravam. Estando de costas para a rua, no
vi essas pessoas, e perguntei-lhe a quem cumprimentava, assim to mesureiro.
Segredou-me, num gesto disfarado, pegando um jornal e fingindo mostrar-mo,

que os recm-vindos eram Carmlia, a viva e o Dr. Jorge de Figueiredo.

Fiz um esforo sobre-humano para ocultar minha agitao e apenas lhe
disse um "Ah!" distrado. Daquele momento em diante, pouco ou quase nada
percebi do que se passava em torno de mim e do que Glicrio dizia. Fiquei
medrosamente a fitar a imagem de Carmlia, refletida nos espelhos da parede,
sem nimo de sequer mexer-me na cadeira. O luto fechado lhe realava
singularmente os traos finos, a epiderme branca e delicada e os cabelos
castanho-claros, ondulados. Embebi-me na sua contemplao, atravs do
espelho, sempre transido de temor cada vez que os seus olhos, dirigindo-se para
um ponto ou outro, me davam a impresso de que ela estava notando a
insistncia do meu olhar. Eu respondia por palavras vagas ao que me dizia
Glicrio e este dever ter notado minha ausncia.
Finalmente, trouxe-me de modo brusco realidade, dizendo que no
poderia deixar de ir mesa da viva e da filha, apresentar-lhes cumprimentos.
Pediu-me licena para se afastar por instantes. Voltaria logo. Vi nisso uma tbua
de salvao e respondi-lhe que, tendo necessidade de sair, ia faz-lo
imediatamente: ele poderia ficar vontade. Insistiu em minha permanncia,
supondo que seu propsito me houvesse agastado. Resumi a conversa, apanhando
o chapu e dizendo-lhe ter um encontro urgente com Redelvim. E sa rpido da
sorveteria, sem olhar para os lados. Devia estar com uma cara de alma do outro
mundo, pois sentia que o sangue me tinha fugido do rosto.
Andei a Avenida a passos largos, pelo lado do Correio, que menos
transitado, e meti-me num bar da Rua Esprito Santo, onde estive mais de duas
horas, a tomar chope. O chope me levantou o moral, e pude vir para casa, ainda
que atrasado, para jantar.
Emlia j est mais ou menos habituada minha impontualidade e
guarda-me o prato feito. Comi s pressas e sem vontade, voltando logo para a rua
e tentando assistir a uma sesso de cinema. Acabei por me interessar: era uma
comdia leve, que provocava grandes risadas do pblico. sada, encontrei
Seplveda, que me levou a um caf e se ps a contar o modo por que empregou
o dinheiro tirado na loteria. Em cada Banco depositou dez contos, pois, no caso de
um dos Bancos quebrar, no perderia seno aquela quantia. E os vinte restantes
foram despendidos em reparos na casa e compra de terrenos. Recusou a muitos
colegas emprstimos de dinheiro. No era tolo para pr fora o cobrinho. Mas
comigo o caso era diferente: se eu quisesse era s falar. Esqueceu-se de me dizer
que gastou cinco contos com uma espanhola, e que levou, por isso, uma surra de
madame Seplveda...

Voltei para casa, abri um ou outro livro, j tranqilo, e, finalmente, c

estou a escrevinhar, mais ou menos conformado com o casamento de Carmlia.
Pois o casamento se dar, com toda a certeza. J andam juntos pela rua.

52. UMA EXTRAVAGNCIA DE FRANCISQUINHA.

H TRS dias no saio de casa seno para ir farmcia, ou comprar

uma coisa ou outra, pois Francisquinha est - passando muito mal. Quando eu a
supunha bem melhor, fez uma grande extravagncia. Saiu de madrugada, do seu
quarto, quase despida, e foi para o quintal, pondo-se de ccoras a um canto do
muro. E ali ficou durante mais de uma hora, presumivelmente, sob uma
chuvinha mida, at que Emlia, acordada pelos miados de um gato, se
levantasse para o pr fora de casa e desse por falta dela. Emlia me despertou,
agitada; pusemo-nos a procurar a pobre mana e a encontramos naquela postura.
Voltou, com relutncia, para o leito, dizendo que no podia estar ali, no,
pois havia uma mula-sem-cabea dando coices debaixo da cama. Ficamos
acordados o resto da madrugada, tentando acalm-la.
O resultado da extravagncia foi uma forte gripe. A pobre mana est
presa ao leito com febre alta, ansiada. Tosse com violncia e sente dores agudas
nas costas. No me tenho afastado do seu quarto e nada ou pouco dormi nestas
duas noites.
Chamei ontem o Dr. Fagundes, que o mdico da casa, desde anos. O
velho est apreensivo, pensando na possibilidade de uma pneumonia. um
homem excelente, e tanto Emlia como Francisquinha o estimam muito, a seu
modo. Noto que sua simples presena tem ao sedativa. Parece possuir nas
mos um magnetismo especial, uma fora qualquer que faz bem e domina os
males.
Recomendou-me estar atento, quanto a Francisquinha, e cham-lo,
sempre que houvesse qualquer novidade. Receia que, vindo a pneumonia, a
mana, fraca como , no resista molstia.
Emilia tem revelado qualidades excepcionais de enfermeira. Sua rudeza
cedeu lugar ternura. Trata Francisquinha como a uma criana e indulgente

para com as suas impertinncias.

Silviano esteve ontem aqui em casa, mas notou minhas preocupaes e
no disse ao que veio. Ofereceu mandar-me a Joana, se for preciso, para nos
auxiliar no tratamento da irm.

53. FORTALEZA DE EMLIA.

OBRE Francisquinha! L se foi. No resistiu sete dias. O corpo velho,

desnutrido, baqueou com a pneumonia.
Vejo agora quanto estava preso a ela. Tratei-a sempre com desvelo, mas
olhava-a talvez com esta quase neutralidade com que se contempla o que de
todo estranho a ns, perguntando-me se algo me ligava, realmente, quela
deformao do esprito, quela caricatura da razo. Pobre mana. Como se
transformou nos ltimos momentos! Encolhia-se feito uma criancinha doente e
fitava-me com olhos to compreensivos...
Emlia foi mais forte do que eu. Vestiu-a, arranjou tudo, com fisionomia
resignada, sempre dizendo: "Deus chamou a coitada, Deus chamou a coitada!"
Ps-lhe ao peito um crucifixo de ferro, que pertenceu velha Maia.
Penso nos gestos serenos e simples de Emlia. Donde lhe vir tanta fora?
Talvez de seu Deus que tudo explica. Deus bom, que assiste os coitados. Que
felicidade poder pensar que Francisquinha foi para o seio do Eterno, e l se
acham o velho Borba, a velha Maia, todos, todos. Em sua pouca luz, Emlia
encontra uma paz que no atinjo. mais forte, possui invisveis pontos de apoio:
mostrou uma singela grandeza.
Faz dois dias j que a mana est no Bonfim. Levei-a at l com Giovanni,
Prudncio, Silviano, Redelvim, Glicrio, Florncio, Jandira e Seplveda. D-me
vontade de sair desta casa, que se tornou mais sombria, porm Emlia no quer.
J aqui estamos h doze anos, e ela se afeioou s coisas e ao meio. E a sombra
de Francisquinha a prende mais ainda. Emlia est mudada, apegando-se muito a
mim, agora. Conversa pouco, como de costume, mas permanece a meu lado,
sempre que pode, pretextando arrumar uma ou outra coisa.

O velho papagaio, que me parecia humorstico, d-me, agora, grande

pena. Anda decadente, perde a plumagem, e passa o dia todo a cochilar, como
que alheio a tudo. Quase sempre deixa, na lata, a maior parte da comida que lhe
damos.
Depois do enterro ainda no sa. Fechado dentro de casa, tenho a
impresso de que estou vivendo no em Belo Horizonte, mas no mbito da
fazenda, na atmosfera moral da casa velha, em cuja sala de jantar este mesmo
relgio de repetio assinalava as horas de um dia grande, grande...

54. CASTOS AMORES.

OUVIMOS hoje missa de stimo dia pela alma de Francisquinha. No

queria convidar ningum, mas Jandira se informou do local e da hora e avisou os
amigos. Redelvim tambm compareceu, embora no entrasse na Capela.
Esperou-me sada, deu-me um rpido abrao e desapareceu. Emlia assistiu
missa das cinco da manh, para no ser vista.
Durante estes dias em que tenho estado encerrado, poucas vezes peguei
neste caderno e apenas duas escrevi. Experimentei uma sorte de inibio para
escrever, ler, ou mesmo para pensar. No conseguia fixar a ateno em coisa
alguma. Depois de ter andado hoje, um pouco, pelo Parque, tenho a impresso
de haver sado de longa noite de insnia. Nessa longa noite, as coisas se
misturaram no meu esprito, talvez enfraquecido pelas demoradas viglias e pela
m alimentao, e as imagens se confundiam, como no domnio do sonho. Deve
ter sido um pesadelo.
Carmlia apareceu-me com freqncia, ora sob o seu aspecto real, ora
encarnada em Camila e integrada na paisagem caraibana, circulando por entre
meus fantasmas. Uma tarde, sentado ao alpendre da casa, com o corpo
extremamente fraco, cheguei a v-la transpor o portozinho de ferro e
aproximar-se de mim. Soubera da morte de Francisquinha e viera consolar-me.
Conversamos muito tempo, horas infindas, at ao momento em que Emlia veio
trazer-me um copo de leite, e a viso desapareceu.
Estava de vestido branco, o que a torna mais leve e lhe reala o ar
virginal. Como casto este amor! Nenhum desejo, nenhuma representao

sensual. Sempre me apareceu assim, sem contornos precisos, como em uma tela
esfumada. S as feies se mostram ntidas, concentrando-se nos olhos grandes,
cismadores.
J no reajo contra as visitas dessa doce imagem. Associei-a minha
vida, ela me pertence. A Carmlia real, inatingvel, ser de outro, casar, ter
filhos. Mas a que constru ser sempre minha, e o tempo no exercer sobre ela
sua ao desagregadora, porque est fora dos domnios do tempo.
Tambm no reajo contra o sentimento romntico que me domina. Por
que esta preocupao de parecer o que no somos?
Ponham-me a data de 1830, mas a verdade que esses sentimentos so
de natureza eterna, e intil situ-los em outras pocas. No se pode negar o
homem.

55. REDELVIM VAI PRESO.

JANDIRA veio procurar-me, ontem, aflita, quando eu saa para sua casa
com o mesmo objetivo: Redelvim foi preso. e est incomunicvel. Pela
madrugada, havia rebentado uma revoluo comunista no Rio, depois de termos
vivido dois dias de inquietao, com a notcia das sublevaes de Recife e Natal.
Foi sufocado o levante, aps duros combates cujos pormenores os cartazes dos
jornais ainda esto registrando febrilmente. Neste instante, no se sabe ainda se o
movimento surgir em outros pontos do pas, e a polcia est prendendo todos os
elementos suspeitos. Vivem-se horas ansiosas e a cidade anda cheia de boatos.
Sabamos que Redelvim estava ultimamente alheio s atividades do
Partido e nenhuma ligao tinha com os conspiradores, mas a carta a que aludi o
comprometeu aos olhos da polcia.
Jandira veio propor-me um entendimento com o delegado seu conhecido.
Desejava que fssemos juntos quela autoridade, a fim de lhe explicar a situao
do amigo e pedir-lhe, se possvel, a soltura.
Combinamos faz-lo imediatamente e dirigimo-nos Polcia Central. S
depois de duas horas de espera, conseguimos falar com o homem. Interrogava

numerosas pessoas que, a todo momento, entravam, entre policiais. Chegada a

nossa vez, Jandira dirigiu-lhe a palavra nervosamente, dizendo que ali fora para
esclarecer que Redelvim, no obstante as aparncias em contrrio, nada tinha
com os acontecimentos.
Hum... Hum... Havemos de ver isto, respondeu, olhando-me com
insistncia. Os prisioneiros vo ser ouvidos com toda a ateno. Os que no
estiverem envolvidos sero postos em liberdade. Ningum receber maus tratos.
Apenas ficaro detidos, enquanto se fazem investigaes.
Um pouco intimidada, Jandira pediu, ento, que lhe fosse permitido visitlo.
No momento impossvel, senhorita. Aconselho-a, alis, a no insistir.
Conheo-a, sei que no suspeita, mas sua presena aqui, com esse propsito,
pode compromet-la perante meus colegas. V tranqila para casa. Seu amigo
ser bem tratado.
Diante disso, deliberamos retirar-nos, e eu ia faz-lo com Jandira, quando
o delegado me chamou parte.
Quanto ao senhor, desejo que volte aqui, disse. Leve a moa casa e
aparea-me dentro de uma hora. No o conheo, mas, para evitar dvidas,
aviso-o de que nada lhe adiantar fugir, pois teremos meio de encontr-lo.
Assustado com o imprevisto convite, assegurei-lhe que voltaria, dentro do
prazo, e retirei-me com Jandira. Percebi, ao sair, que o delegado chamava um
funcionrio e lhe dava instrues. Calculei que expedia ordens para que me
vigiassem os passos.
Fora da delegacia, Jandira, muito plida, perguntou-me o que acontecera.
Disse, para tranqiliz-la, que o delegado apenas me pedira voltar sua
presena, a fim de prestar depoimento sobre Redelvim.
Deixei-a em casa, vim rapidamente Rua Er, para avisar Emlia de que
teria de demorar-me fora e talvez voltasse noite. No se preocupasse com
alguma demora: eu j tomara providncias para que o contnuo da Seo viesse
dormir em nossa casa. Com certeza sups que eu ia a alguma pndega, pois
repreendeu-me:
Parece que j esqueceu da Chica...
Assegurei-lhe que no. Que o "Chefe" precisava de mim. Talvez tivesse de

fazer pequena viagem com ele.

Procurei, em seguida, o delegado, depois de, passando pela Secretaria, ter
ali deixado um bilhete para Glicrio, nos seguintes termos:
"Suspeitam de mim. Fui chamado polcia. Se for detido, peo-lhe que
olhe pela mana e obtenha que o Carolino v dormir l em casa."
Sinto-me cansado, por no ter dormido esta noite, e no poderei escrever
agora o que se passou comigo. F-lo-ei amanh cedo.

56. ENTRE LUNFAS.

PROMETI-ME, ontem, noite, que relataria hoje tudo o que me

aconteceu na Polcia. Vou faz-lo pormenorizadamente, aproveitando esta
manh sossegada.
Embora inquieto pelo que me poderia acontecer, apresentei-me ao
delegado com uma convico: a de que, dentro de poucas horas, havia de ser
desfeito o equvoco, se equvoco houvesse quanto a mim. O delegado recebeume razoavelmente. sujeito antiptico, mas corts. Com untuoso sorriso
profissional, desfechou-me queima-roupa:
Estou bem impressionado com o senhor. Foi pontual e procedeu
corretamente em casa. No tentou destruir papis, como outros...
Vendo minha surpresa, prosseguiu:
Pensou que ia sozinho? Um investigador o acompanhou durante o
trajeto e o observou, pela janela, quando entrou em casa. Posso reproduzir a
conversa que teve com uma senhora velha que mora l... Interpreto
favoravelmente o fato de no se ter demorado para se desfazer de documentos
incmodos. Talvez no existam. Digo "talvez", note bem. Pode ser que os haja e
tenham sido esquecidos. comum haver esquecimentos, imprevidncias. Pode
fazer suas declaraes, que sero tomadas por termo.
Declarei, um pouco tranqilizado pela acolhida, que eu era pessoa
inteiramente inofensiva, sem idias polticas, respeitava o regime, pertencia ao

servio pblico, etc., etc. Poderiam tomar informaes com Fulano, Beltrano...
Mas... Como explica o fato de mandarem livros extremistas ao sr.
Redelvim, por seu intermdio? perguntou, de chofre, fitando -me dentro dos
olhos.
Vasculhei a memria, um tanto inquieto. Ento, eram livros extremistas?
Em suas freqentes mudanas de penso, Redelvim as vezes dava meu endereo
para que lhe fossem enviadas cartas ou encomendas. Lembrei-me de que, de
uma feita, o pacote registrado parecia de livros. F-lo, naturalmente, chegar s
mos do destinatrio, sem indagar que coisas continha.
Durante os segundos em que me demorei a responder, fazendo apelos
memria, observou-me de modo impertinente.
Cessou a presso, quando contei o que se passara.
Sua explicao aceitvel, respondeu. Mas precisamos investigar. Sou
obrigado a det-lo, enquanto no se der uma busca em sua residncia.
Pensei logo em Emlia, e na interpretao que poderia dar busca.
Pondo-o a par da situao especial de minha casa, pedi arranjasse as coisas de
forma que no atribulasse a velha; que, se fosse possvel, destacasse, para a
diligncia, o investigador Parreiras, meu conhecido (o que se interessou pelo caso
do Giovanni), e, ainda, que este levasse, em sua companhia, o acadmico
Glicrio de Sousa Portes, meu companheiro de Seo. Assim a velha no se
assustaria.
Vejamos... Vejamos... Farei o que for possvel, disse o delegado.
Pelo tom de suas palavras, fiquei certo de que assim procederia.
Conduza-o a uma das salas, onde esto os que aguardam depoimento,
recomendou a um policial, indicando-me com um gesto de queixo.
O policial levou-me pelo brao, por um corredor comprido, cheio de
gente. Olhou trs salas e achou-as repletas. Os investigadores de guarda
disseram-lhe que no havia lugar para mais ningum e que os "pssaros" j
estavam reclamando contra isso.
O homem fitou-me, ento, meio impaciente, e falou:
Ora, seu manguaro, deixemos de luxinhos. Voc vai mesmo para as
grades.. .

 a segunda pessoa que me trata, ou melhor, maltrata de "manguaro", e

isso me exasperou. Mas sufoquei a raiva e entrei na sala de janelas gradeadas,
onde havia dois presos.
Sado o investigador, acolheram-me com chufas. Um me dirigiu a
palavra:
No ache ruim, no, velho. A cana isso, no tem sopa.
Est com pinta de lunfa de penosa, disse, rindo-se, para o outro.
To surpreendido fiquei, que o mau humor se desfez. Que seria "lunfa de
penosa"? Propus-me apurar isso, ganhando a confiana dos marotos. Na gria
policial "pinta" aparncia, jeito, e "lunfa" ladro. A combinao "lunfa de
penosa" era-me, porm, estranha.
Percebi que estava em meio de larpios e a experincia despertou-me a
curiosidade.
Qual nada! falei. Bem que tinha vontade de fazer um servicinho de vez
em quando, mas no dou para isso.
Pois olhe, respondeu-me o baixo, gordo, de cicatriz na face, indicandome o companheiro magro e alto: Este o Manequinho, mestre-punguista.
Mancou agora. Ia para a Bahia, mas quis ver a morena...
Mais amor e menos confiana, disse o magro, fingindo zangar-se.
Mancou, mesmo, prosseguiu. A sodade apertou, veio ver a nega e foi
encanado. Namora, pessoar!
Depois se apresentou:
No ouviu falar de mim, no? Os jornais esto cheios... disse, com
orgulho profissional. Fui preso por causa dele. Fomos juntos casa da pequena, e
os tiras estavam acampanando a grinfa... Mas isto doce de leite para mim. J
fui encanado mais de cinqenta vezes. Sou punguista. Banco o vigrio s quando
no encontro otrios para punga. No afano a carteira. Tiro s a grana e deixo o
couro para o ota no dar o grito. J corri os Estados todos, menos Gois, Mato
Grosso e Amazonas.
E continuou a contar sua vida e aventuras, de vez em quando aparteado
pelo outro. Com eles me distra bastante at que, pelas onze da noite, o

investigador Parreiras veio procurar-me para me levar presena do delegado.

Seu Belmiro, puseram o senhor no meio desses malandros! Vou contar
ao delegado...
Pedi que no o fizesse. No valia a pena. At me haviam ajudado a passar
o tempo... Depois, perguntei-lhe qual era a minha situao. Respondeu que
ficasse tranqilo: parecia boa. Iramos ver.
So dez da manh e devo preparar-me para ir Secretaria. noite
relatarei o resto da aventura.

57. PARA ALGUMA COISA SERVIRAM ESTAS NOTAS.

VAI, AGORA, o mais que houve na delegacia. Eram onze da noite,

quando o investigador me levou ao delegado. Surpreendeu-me agradvelmente a
presena de Glicrio e Silviano no seu gabinete, mas no os cumprimentei seno
com um gesto de cabea, intimidado que me achava pelas circunstncias.
Sim senhor. Meio mundo se movimentou por sua causa. C esto as suas
"memrias", disse o homem, com o seu enjoativo sorriso.
Com aflio e vergonha vi, em suas mos, os trs cadernos em que venho
deixando notas, de um ano at aqui. Olhei de soslaio para Silviano e Glicrio: era
de malcia a expresso deles.
Foi o que o salvou, continuou o delegado. Apesar das declaraes do
Senador Furquim em seu favor, precisvamos de provas. O momento no para
condescendncias.. .
Correu-me um calafrio pela espinha, imaginando que o delegado fosse ler
pginas dos cadernos na presena de Silviano e Glicrio.
Tive de me enfronhar nessa maaroca, prosseguiu, pois o Chefe de
Polcia mandou examinar o caso com urgncia. As declaraes ntimas, a folhas
e folhas... esclarecem sua posio. Veja se entendi bem, continuou, esforandose para brilhar: um cptico. Por isso, prefere os regimes brandos, em que as
transformaes se possam operar sem que sejam necessrias as revolues.

Acha que viveremos sempre de erro em erro e que, portanto, nada justifica o
sacrifcio de sangue...
Sublinhava as palavras, tirando partido do meu embarao. Depois,
assumiu ar professoral e disse que, afinal, minhas idias se comportavam bem
dentro da Constituio liberal-democrtica. "Ou melhor, emendou,
socialdemocrtica. Nossa Constituio j acolheu numerosos princpios da
socialdemocracia."
Quanto ao seu amigo Redelvim, o senhor acha, no seu Dirio, que no
passa de um "anarquista lrico". Devo levar isso em conta, pois suas confisses
(novo sorriso irnico) tm cunho de sinceridade, e o senhor deve conhecer bem o
homem. Entretanto, teremos de conserv-lo algum tempo. O senhor erra
julgando-o de todo inofensivo. Justamente esses que constituem o nosso maior
problema. Abusando de nossa tolerncia, atuam lenta, mas profundamente, sobre
os espritos fracos...
E, depois de uma pausa, de novo tornando ao seu jeito presunoso e
cnico:
Bem... Bem... J conversamos bastante. O senhor pode retirar-se.
Pedimos-lhe desculpas pelo equvoco. Mas, um conselho, se me permite... Seu
Dirio me interessou. Noto, porm, que o senhor platnico em demasia. Ou,
quem sabe, tmido.. . Gostaria de v-lo mais ousado, um pouco, com a pequena...
Mais direto na questo da...
Notando minha angstia e o gesto, que instintivamente fiz, pondo o dedo
nos lbios, para indicar que o assunto era reservado, interrompeu a conversa e
ficou a rir.
Enfim, disse, estendendo-me a mo em despedida, os senhores so
literatos e sabem o que lhes convm. Se publicar as memrias, mande-me um
exemplar...
O mpeto meu era de esbofete-lo, mas o bofeto ficou na mente, e tomei
a mo do calhorda. Depois, meti os cadernos debaixo do brao e sa, encabulado,
em companhia de Glicrio e Silviano, que deviam ter achado a cena muito
cmica e por certo me consideraram um pobre-diabo.
L fora, Silviano pediu que eu lhe mostrasse, tambm, a "pea",
apontando, com o queixo, os cadernos que estavam sob o meu brao. Glicrio
no teve coragem de fazer o mesmo.

Respondi, irritado, que eram notas para uso ntimo, e foi uma violncia do
delegado o ter-lhes posto os olhos. Silviano no insistiu na zombaria. Parece
necessitar de mim e querer dizer-me confidencialmente qualquer coisa. Mudou
de assunto, aludindo embrulhada em que o Redelvim me meteu. Falei-lhe que o
caso estava encerrado e que, de resto, encontrei bom entretenimento durante as
horas de deteno.
Separou-se de ns, pouco adiante, emprazando-me para um encontro
amanh.
Seguindo comigo, Glicrio contou-me, ento, que julgou necessrio
solicitar os bons ofcios do Senador Furquim no meu caso, e que isso serviu para
apressar as investigaes, pois, sendo grande o nmero dos detidos, talvez eu
tivesse de ficar mofando na grade, espera de soluo. O delegado fora
atencioso, apesar dos pesares. Ele, Glicrio, assistiu busca nos meus papis.
Acompanhara o Parreiras e um estudante, funcionrio da Polcia. A fim de
tranqilizar Emlia, declararam aqui ter vindo para arrolar os bens do inventrio
de Francisquinha.
Finalmente, ao despedir-se, no ponto de bondes, Glicrio entregou-me um
papel, dizendo que achara bom obter aquela declarao, para produzir efeitos na
Secretaria. Minha f-de-ofcio no ficaria prejudicada...
Nesse documento se atestava nada haver contra mim e que minha
deteno fora, apenas, para colher depoimento sobre terceiro.
timo rapaz, o Glicrio. Desempenhou com carinho as incumbncias que
lhe dei, inclusive a de pedir ao contnuo Carolino que dormisse aqui em casa. Ao
chegar, quase meia-noite, encontrei-o estendido num colcho, na sala de jantar.
Emlia j se havia recolhido. Ficamos a conversar at s duas da manh.
Carolino contou-me histrias de sua vida. interessante que a gente conviva
tantos anos com uma pessoa sem a descobrir. Eu o julgava um aluado, e, nisso
seguia a opinio geral da Secretaria. Vi, ontem, que no lhe falta siso, embora
este se manifeste s vezes de forma inusitada.
Partiu hoje, cedinho, depois de tirar umas graas com a Emlia. A velha,
ao que parece, criou-lhe estima, pois lhe deu, hora da despedida, um pedao de
bolo envolvido em papel impermevel.
A busca no teve maiores conseqncias: Emlia acreditou na histria do
inventrio, lembrando-se de que fizeram o mesmo quando morreu a velha Maia,
e, mais tarde, quando se foi o Borba.

Os home da justia mexeram em tudo, contou-me, ao servir o almoo.

"Gente sem modos"...
Carolino ficou de voltar, de vez em quando.
Ao encerrar a pgina de hoje, consigno, aqui, minha gratido a estes
cadernos: para alguma coisa serviram, tirando-me de apuros com a Polcia.

58. O AMOR, PELO AMOR.

AMANH DE 3 DE DEZEMBRO.-Tento analisar e explicar os

sentimentos que a notcia do noivado de Carmlia me despertou. Desde a vinda
de seu primo, temi essa notcia e, mais de uma vez, folheei com emoo o Minas
Gerais, percorrendo, a medo, a coluna social, onde se anunciam os contratos de
casamento. Hoje cedo, meu pensamento estava distante, vagando em torno de
uma conversao havida com Silviano, no Natal de 1934, quando a informao
me caiu sob os olhos: "Acha-se contratado o casamento da prendada senhorinha
Carmlia Miranda, filha da Ex.ma Viva Dr. Aurlio de Miranda, com o distinto
mdico-radiologista Dr. Jorge de Figueiredo. Os noivos, que pertencem nossa
haute-gomme, tm sido muito cumprimentados."
Sempre pensei que experimentaria grande abalo com o acontecimento.
Entretanto, a minha impresso foi de que se tratava de fato antigo, j por mim
conhecido, cuja divulgao se fazia, agora, com atraso. E a tristeza foi resignada,
aceitando eu, sem esforo, a situao. A sensibilidade nos oferece surpresas
dessas. Pergunto, neste instante, a mim prprio, se amor um sentimento to
acompanhado de renncias prvias, to desvirilizado. A tal ponto se fortaleceu,
em mim, a convico de que um grande abismo me separa de Carmlia e de
que toda pretenso minha, a seu respeito, seria ridcula, que no duvido fosse
capaz de lhe procurar um noivo, se o noivo no aparecesse. Aviltei-me demais e
coloquei-a num altar que talvez no merecesse. Vi-a sempre distncia de uma
estrela, e quem sabe se a convivncia teria destrudo a lenda que criei, teria
desfechado um processo rpido de "descristalizao"? Afinal, no passar de
uma prendada e fina senhorinha e no ter sido seno um "momento" da
incorprea Arabela.
Esta solido da Rua Er, a tristeza de viver de carcias compradas, a

distncia, sobretudo a distncia da moa em flor,

que geraram a lenda. E o Cavaleiro da Triste Figura se ps em marcha,
pela sua Dulcinia. Haver despeito e mau humor nestas linhas? Creio que no:
investigo, com serenidade, o fenmeno.
Avanarei um pouco mais, aproveitando uma fresta de luz, que me vem
no momento. Verdade, verdade, desde que Carmlia foi revista, fora daquela
noite de sortilgios, j no conferiu muito com a intemporal Arabela. Verifiquei
ser uma criatura sujeita s contingncias do humano e sem a essncia eterna do
mito a que o amanuense aspira. Andei reagindo um dia ou outro, mas o desejo de
realizar o mito, ou talvez o de dar sentido a uma vida sem sentido, procurou
sempre encobrir, ao outro lado do esprito, o meu desencantamento. Como
aqueles que, torturados por no sofrer demasiadamente a perda de um ente
querido, cultivam o sofrimento e o exacerbam, terei cultivado e incitado uma
paixo puramente cerebral, receando, porventura, que seu arrefecimento viesse
privar-me de uma emoo que enchia minha vida. O amor era pelo amor, em si.
essa, certamente, a razo por que me conformei sem esforo com uma
notcia que deveria ser catastrfica. Entretanto, s agora, quando Carmlia tem
dono, que o namorado teve descerrada, a seus olhos, a cortina interior que
ocultava sutil trama psicolgica... H, portanto, uma ponta de despeito em tudo
isso, mas, no caso, o despeito trouxe luz, e eu o bendigo.
Que se casem, tenham numerosos filhos, e Jeov lhes abenoe a prole. O
que me deve interessar, na hora que passa, a situao do Redelvim. Farei com
que lhe entreguem, hoje, livros e frutas, para ir passando o tempo. Jandira foi
quem o supriu, ontem, de uma coisa e outra.

59. AINDA O NOIVADO.

NOITE DE 3 DE DEZEMBRO.-Depois de encerrado o expediente na

Seo, tive comprida conversa com Silviano. Registrarei antes, porm, palavras
menos importantes trocadas com Glicrio. Um bom burocrata deve obedecer, no
relato dos acontecimentos, ordem cronolgica, e, segundo esta, Glicrio
quem ter primazia.
O bacharelando Glicrio de Sousa Portes no estava de boa cara, na
Seo, e imagino que ter recebido a notcia do noivado com menos esprito

esportivo do que eu. No chegarei a dizer que o amigo esteja amando a prendada
senhorinha. Talvez no passe de um preldio de amor. O cime, h tempos, me
fez maltratar esse excelente mancebo: supus que me estivesse fazendo
concorrncia e passei a hostiliz-lo. Reduzidas as coisas s verdadeiras
propores, noto o seguinte: Glicrio um hesitante, nesse captulo, e no tem
configurao ntida de suas aspiraes; ficou um pouco sugestionado, quanto a
Carmlia, contagiando-se do meu entusiasmo pela moa e vendo-lhe
propriedades metafsicas que lhe atribu. No amou, porque no possui fora de
sentimento para tanto. um indeciso, um homem sem endereo. Namoricou
apenas.
Foi o bastante, porm, para se lhe tornar desagradvel o acontecimento. E,
como no dispe dos recursos com que conto, aborreceu-se, ao passo que assumi
uma atitude olmpica. Tudo isso me foi denunciado pela sua fisionomia, porque,
quanto a falar, falou pouco.
hora do caf, com os seus "a propsito" sem nenhum propsito, achou
jeito de tocar no assunto:
Por falar em festas (Seplveda se melindrara por no termos ido a uma
festinha em sua casa), sabe que Carmlia ficou noiva do Jorge?
Ah!... Ficou? respondi, a mangar, aparentando indiferena. Bom
casamento. Voc sempre diz que o rapaz muito "distinto"...
... tive essa impresso... Mas para bem dizer, no o conheo... E voc
compreende: pode ser um bom camarada entre gente da sociedade. No
homem de nosso clima.
Tanto melhor para ela, respondi. Nosso clima no salubre para
mulheres. Entendo que s sero felizes casando-se com homens tranqilos.
Sujeitos de alma simples, prolficos e domsticos. Esse Jorge deve ser mais ou
menos isso, e a moa ser feliz.
, tem razo, concordou, suspiroso.
No suspire. Voc no serviria para ela, continuei, j com o propsito
de contribuir para que seu aborrecimento passasse. um inquieto. Tambm ela
no serviria para voc. fina, prendada, e voc pertence, apesar dos pesares, a
uma fauna complicada. Somos animais intratveis, com invencvel horror ao
"fino", ao "distinto". Haveria conflito de temperamentos...
Glicrio me interrompeu:

Ora, no me venha com bobagens. Nunca pensei nisso. Admiro

Carmlia, mas acho que andamos exagerando um pouco. Afinal uma criatura
de carne e osso.
Pode abrir o corao, falei. Tambm estou inclinado a achar que
exageramos. Vamos aproveitar o despeito e restabelecer a realidade...
Deu uma risada e concluiu:
No fundo estamos despeitados, mesmo. O melhor tomar um chope e
mandar um telegrama de parabns. Voc quer assin-lo tambm?
Respondi-lhe que no. Oficialmente no conheo a famlia. E
conversamos mais um pouco, ambos bem-humorados. Glicrio bom amigo e
rapaz aproveitvel. Cada um de ns tem seu lado fraco e, quando tive cimes de
Carmlia com ele, explorei-lhe esse lado fraco, tentando ridiculariz-lo. Foi uma
injustia e, mais uma vez, quero san-la, retificando, aqui, meu juzo a seu
respeito. Se leva desvantagens em nossa roda, no seno pela pouca idade e
experincia.
Silviano, mais compreensivo do que eu, nunca deu importncia a certas
deficincias de Glicrio e est sendo amigo melhor: orienta-o, anima-o. disso
que precisa. Felizmente, nossa amizade veio a salvamento depois de todas essas
crises. Confiante, no suspeitou dos rancores que, em certo momento, lhe votei, e
deu-me tempo para reconhecer o erro.
Ao mencionar Silviano, vejo que me estendi demasiado sobre a conversa
com Glicrio e o cansao j no me deixa, agora, relatar o outro encontro. No
faz mal: fica para amanh cedo, ou noite. Tempo que no me falta.

60. O QUE SILVIANO ME FALOU.

O QUE Silviano tinha a confiar-me (provavelmente desde o dia em que

veio Rua Er e encontrou-me preocupado com a molstia de Francisquinha)
era o seu novo caso amoroso. Sem maiores prembulos, exps-me a histria,
mal tomamos o bonde para ir a um bar da Avenida. Tal era sua nsia de
confidencia que no deu a menor importncia ao fato de nos acharmos dentro de

um veculo, cercados de curiosos.

Voc me est dificultando a soluo do problema. H vrios dias que
preciso falar-lhe e no encontro oportunidade. Que problema? O "Fustico"?
perguntei. Nada disso, nada disso... atalhou, impaciente, sem notar o tom de
troa da pergunta. Em seguida, carregando a fisionomia (s depois de alguns
segundos o remoque o atingiu), virou-se para mim:Voc sempre com
zombarias tolas. Isso de espritos mesquinhos. O assunto srio.
E calou-se. O amuo passou logo, porm. Silviano se coloca em plano de
superioridade tal, que no lhe permite ressentir-se com pilhrias. Diz-me sempre:
"Seus motejos me deixam na mais divina indiferena".. .
Sem me dar, pois, maior ateno, foi contando o caso, assim nos
abancamos no bar. No se trata mais da jovem da gota-serena, o "Perrexil".
Agora, uma pequena de outro estilo. O nosso filsofo varia sempre. H cerca
de um ms, estava ele no Bar do Ponto, espera de um bonde, quando a mulher
passou. Miudinha, interessante, potele. Sim, potele o termo justo, continuou,
preocupado com a preciso vocabular: s os franceses que classificam bem as
mulheres. No era do tipo anglico e pendia, antes, para o ofdico. Veio-lhe uma
grande aura de desejo, e ele a seguiu. Saa de uma loja, entrava noutra, a fazer
interminveis compras, ou, melhor, a no fazer, porque mandava descer a loja
inteira das prateleiras e nada lhe servia (imagino esse gordanchudo Dom Juan a
dobrar o passo, resfolegando, para no perder de vista a presa). Ao fim de certo
tempo, a moa o percebeu e deu-lhe corda. Travou-se namoro. Combinaram-se
outros encontros. Passeios de automvel, sesses de cinema, excurses pelos
pontos mal iluminados da cidade... Silviano prometeu-lhe casamento... como de
costume. (Talvez conseguisse mais, se no o tivesse prometido, esclareceu.)
Enfim, o negcio est nesse p: a pequena lhe manda bilhetinhos incrveis, pela
posta-restante, endereados a Aristteles de Estagira (acredita ingenuamente que
Silviano se chame assim, pois este teve a precauo de mandar imprimir cartes
de visita com o nome do seu venerado mestre, para encobrir a identidade, em
aventuras de subrbio...) Exibiu-me um dos cartes, dando uma gargalhada:
A pequena estranhou, mas acabou concordando em que o mundo est
cheio de nomes esquisitos. Ah! ah! ah!...
Depois, assumindo ar srio, estendeu-me um bilhetinho amarrotado,
dizendo:
Veja que coisa horrorosa.. . Chama-me gatinho!

O bilhete, escrito em bom cursivo, dizia:

"Meu gatinho:Voc muito gostoso. Estou mortinha de saudades. Por
que no vem ver a sua gatinha? Por que no foi matine do cine Brasil? Estou
com a unhazinha afiada para arranh-lo, ingrato. Enjoado!
Sua Zizi."
Ri-me, divertido. Silviano no gostou: "Isso muito trgico. No tem de
que se rir."
E continuou:
Foi uma estupidez, Porfrio...
Porfrio, no, Belmiro. Porfrio era meu av...
Ora, isso no tem a menor importncia. Foi uma estupidez essa
aventura. No por causa do compromisso. Quem o assumiu foi Aristteles de
Estagira. De modo que no h compromisso. E nem poderia haver, alis. Joana
continua slida, e no morrer sem dar luz mais alguns imbecis que se
disponham a sair do repouso csmico! O que h que estou enojado disso. A
carne profundamente triste, desgostante. Foi um momento de fraqueza do
Pensador (aludia a si prprio).
Mas o Pensador j fraqueou mais de uma vez, objetei-lhe. No a
primeira queda.. .
Mas sempre se purificou, depois, diante de si mesmo! disse, com
soberba inflexo de voz. Ser a ltima concesso Besta!
Sugira-me um meio de safar o filsofo Aristteles dessa embrulhada. Ser
a ltima concesso Besta!
Respondi-lhe que o problema era simples. Pelo que me exps, tratava-se
de uma pequena fcil, adestrada em aventuras desse gnero. No haveria,
portanto, dano moral no caso. A pequena arranjaria logo outro entretenimento.
Salvo se...
No! No receio que haja perigo de acrscimo ao registro civil!
exclamou.
E, depois:

Chamar-me gatinho! Que monstruosidade! Aristteles de Estagira,

gatinho!
Continuei, dizendo-lhe que, se me visse envolvido em semelhante alhada e
quisesse sair dela, mandaria um bilhete pequena, comunicando-lhe que fora
chamado Macednia, com urgncia, e que deveria partir pelo primeiro vapor.
Agradeceria a boa convivncia e lhe desejaria prosperidade.
o que vou fazer! exclamou. Dei-lhe, alis, muitos presentes. Coisas
que a Dolores Gigedo devolveu, uma poro de miudezas. J me informaram de
que ela cultiva homens casados para receber regalos e brindes...
Ento, no h problema. Aristteles pode seguir para Estagira sem
nenhum remorso.
... ... O caso est resolvido. Alis eu no o procurei por esse motivo,
mas por causa da "coisa em si". Devemos deliberar juntos, a respeito.
E atacou a questo, que denomina "atitude catlica em face da besta".
Noto que nas primeiras pginas deste caderno registrei, por alto, palavras que
trocamos no Parque, no ltimo Natal. Hoje, quase um ano depois, retomou ele o
fio da conversao, ento cortado. Tive a impresso de que a vida havia parado,
e no transcorrera todo um agitado ano entre aquela tarde natalina e a de ontem.
A soluo a conduta catlica, disse, tal como se continuasse, sem o
intervalo de doze meses, a frase interrompida em 1934. Precisamos meditar
sobre as palavras de Paulo: andai pelo Esprito e no satisfareis a cobia da
carne. Porque a carne luta contra o Esprito e o Esprito contra a carne, pois estes
so opostos um ao outro.
Minha situao em face de Paulo, respondi, no mesmo tom grave em
que me falava, outra, e no podemos deliberar juntos. Aos corntios, ele disse
que melhor casar do que abrasar-se. Para os que, como eu, no se casaram, a
meditao deve versar sobre esse ponto.
Voc sempre pequenino, querelante! A questo mais geral. Nosso
problemaentende? repudiar a vida, em forma definitiva, eliminando todos
os seus atrativos, todos os seus excitantes. No v o Jernimo? Engolfou-se nos
doutores. Sublimou-se. o que precisamos fazer. Rechaar a Besta, isso que .
No tenho tamanha averso vida, objetei.
porque est, ainda, rastejando; no chegou ao alto da montanha, para

ver o espetculo. Ela ardilosa e inesgotvel em astcia. Atrai-nos sempre e nos

deixa sempre insatisfeitos. Impossvel domin-la, sorv-la. E o grande caminho
a ascese. (Deu vigoroso acento palavra "ascese".) Precisamos renunciar de
uma vez, violentamente, isso que .
Mas...
Estou perdendo o meu latim! disse, irritado, cortando-me a palavra.
Voc um pateta, um pacvio. No compreende o problema. No entende nada.
Entretanto, a nica pessoa com quem uma conversa definitiva me pareceu
possvel.
E caiu num mutismo desalentado. No insisti em minhas rplicas, para
evitar nova exploso. Depois de alguns minutos, deu, porm, uma gargalhada,
exclamando:
Bebamos, Porfrio, sade de Aristteles de Estagira, que acaba de
cometer aventura indigna de um filsofo!
Falamos, depois, sobre coisas vrias, e, ao despedir-se, pediu-me notcias
do Redelvim. Dei-as.
Vejamos se agora ele desiste de reformar a humanidade e se enxerga a
"coisa". Louco! No tem senso filosfico, nem histrico. Vai pela cabea desse
maluco de Marx! Esqueceu-se de que Marx saiu de Hegel, e Hegel, de Kant! E
que em Kant a gente encontra de tudo, a favor e contra! Louco! Romantismo
poltico, Porfrio, como houve romantismo literrio!
E deixou-me. Achei-o duro com relao a Redelvim. Suas palavras
"vejamos se agora ele desiste..." indicam que no se incomoda muito com as
atribulaes do amigo. Mas talvez a dureza seja aparente, pois Silviano bom
sujeito.

61. "RODA MORENA".

NADA me aconteceu de novo esta noite seno que, andando a esmo no

Carlos Prates, ali pelos lados da Rua Serpentina, dei com uma "roda morena".
Assim chamavam, na Vila, dana em que raparigas, braos dados, entoavam

velhas modinhas. Uma ia ao centro do crculo, a cantar em solo, enquanto as

outras faziam coro, no estribilho.
as cantigas todas eram cantadas, sob o luar, at que o relgio da torre do
Mercado desse suas nove horas que equivaliam a um toque de recolher. Minhas
ruas e meus largos de Vila Carabas eram, assim, povoados de ranchos
femininos, que desprendiam beleza e inocncia.
No momento preciso em que certos quadros se desdobram aos nossos
olhos, quase sempre no lhes percebemos a intensidade lrica, nem lhes
apreendemos a substncia rica de poesia. Nosso olhar circula vago e s vezes
quase indiferente. Mais tarde que, atravs da memria, vamos com os olhos da
alma penetrar no mago daquelas paisagens extraordinrias. Quanto o
inconsciente fino, sutil, receptivo, nos seus trabalhos subterrneos! S hoje,
depois de uma ascenso lenta, as camadas profundas do esprito me trazem o
panorama, a cor, a luz e a msica de longnquos dias, que pareciam perdidos.
Uma toada se espraiava no ar, tirada por vozes sem artifcio, plenas de
melodia:
"Eu estava na estao
quando o meu amor chegou
deu um vento na roseira
e o salo encheu de flor..."

Depois, um canto lmpido se alteavadesacompanhado:

"Nesta rua tem um bosque

que se chama Solido
dentro dele mora um anjo
que roubou meu corao."

Vinha a rplica de algum, fora da roda:

"Se eu roubei teu corao

porque te quero bem...
Se eu roubei teu corao
tu roubaste o meu tambm!"

Melodiosas noites! O luar batia em cheio na Matriz branca de cal, ou fazia

que a torre do Mercado deitasse ao cho de grama uma sombra grande,
fantstica, misteriosa. As cantigas da "roda morena" de Carlos Prates no eram
as mesmas, mas os vultos femininos sugeriam donzelas caraibanas, castas e
descuidosas.

62. NOVOS RUMOS DE JANDIRA.

DESDE o dia em que tivemos uma conversao amarga sobre os seus

problemas, faz dois meses j, eu me ausentara de Jandira. verdade que nos
encontramos quatro ou cinco vezes durante esse espao de tempo, mas os
encontros foram rpidos, e o assunto foi a vida dos outros. Nada me falou sobre
coisas suas, seno que continuava nos escritrios da firma Sobral Lt.da , cujo
chefe homem velho e bondoso, apesar de meio rabugento. Fui v-la ontem,
mordido pelo remorso de t-la abandonado tanto tempo, embora no tivesse
recebido nenhuma reclamao contra isso. Provavelmente aconteceu com ela o
que sucedeu comigo, a seu respeito: no estava precisando de mim. O egosmo,
dizem, entra em tudomesmo no reduto das amizades mais puras, que nos
parecem espontneas e gratuitas e, se samos procura de um amigo, no ser
difcil investigar-mos a necessidade de ordem espiritual, moral ou afetiva
(egostica, afinal), que nos impele.
Entre mim e Jandira, a amizade nunca foi, alis, aquele sentimento
integral a que aspiramos. Somos amigos fracionrios, que buscamos, um no
outro, no o indivduo, mas certo aspecto dele. Faz-me isso pensar que, no geral,
os amigos no nos vem como a um ser indiviso, mas, ao contrrio, nos

fragmentam. Elegem, em ns, as feies que lhes aprazem; procuram-nos em

um ngulo, s vezes em uma linha, ou mesmo em um ponto apenas. E est a,
porventura, a explicao do fato de nos unirmos a pessoas de caracteres to
diversos, e de nossa roda ser quase sempre heterognea. So partes nossas que se
unem por simpatia s de outros seres, embora haja umas que se repilam,
ocorrendo, ento, um conflito em que prevalecero as partes simpticas.
Consultarei Silviano sobre esse conceito antifederativo do indivduo, e lhes pedirei
desculpas por esta divagao inoportuna, fruto de pequeno despeito.
que Jandira me desapontou. Chegado sua casa, desde logo senti um
ambiente frio, bem diverso da atmosfera tpida que sempre ali encontrei. Vim de
l quase magoado. A amiga est-se dispersando, procurando outros climas.
Influncia da professora vizinha, com quem ela se relacionou h uns dois ou trs
meses? Reao contra o ritmo um tanto montono de sua vida? Coisas de mulher.
Noto que virou quase um quadrante na sua rota, e isso me fez meditar, com
tristeza, na mutao dos quadros da vida. Procuramos inutilmente fixar um
crculo, uma paisagem em que nosso esprito se compraz, mas a vida
terrivelmente mvel. Os quadros se vo sucedendo, os amigos se deslocam, as
perspectivas se transformam. Creio que perdi a amiga, coisa grave numa idade
em que j no se fazem novos amigos.
Jogavam coon-can-play na pequena sala. Ela, a professora e dois
cavalheiros de desigual idade e catadura. Jandira correspondeu com ligeiro
sorriso minha saudao, mas no me fez a festa do costume. Apresentou-me
roda, esclarecendo a minha qualidade de velho camarada.
E mencionou os outros, para mim:
Anita, minha amiga; o professor Barroso, aqui conhecido por
"Almirante": foi Anita quem nos trouxe esta flor; e finalmente, Belmiro, este o
Azevedo Leo... doutorando.
D. Anita me sorriu, com seu olhar meio estrbico, o professor declarou
que j me vira, em companhia do Prudncio Gouveia, e o doutorando deu-me
forte aperto de mo, dizendo com ar importante e um charuto entre os dentes:
"Sempre s suas ordens. Um amigo de Jandira passa a ser meu, nem precisa
quarentena. Pode encontrar-me no apartamento ou na Faculdade. De manh
trabalho, tambm, na Santa Casa. Sou assistente de clnica... (Citou qualquer
especialidade arrevesada, cujo nome no guardei.) Precisando, disponha."
Agradeci ao falastro e insisti para que continuassem o jogo, sob pena de
retirar-me, se no o fizessem. No queria ser desmancha-prazeres. Atendido,

pus-me ao lado do Almirante, pessoa com quem simpatizei. Perguntou-me este,

sorridente, se eu no tinha p-frio. Respondi-lhe que no sabia.
Experimentaramos. vista de um coringa, ficou satisfeitssimo e segredou-me:
O senhor tem um olho episcopal. O canalha gentil compareceu logo.
um sujeito divertido. Toda vez que perdia com o coringa, invectivava
furiosamente a carta: "Canalha gentil, torpe D. Juan!" E, se lhe pegavam uma
carta, dava um suspiro e dizia: "Muito bem! exclamou o Conde, depois de
prolongado silncio." Durante todo o tempo em que estive a seu lado, ouvi-lhe
frases desse gnero, por certo apanhadas em leituras. Um pndego. Foi ele quem
me reteve ali, despertando-me um interesse que venceu a natural hostilidade
para com a nova roda da amiga.
Quanto ao pedante doutorando, provocou-me imediata averso. Creio que
pressenti nele um possvel namorado para Jandira, e isso me enciumou.
rapago bem vestido e elegante. Certamente lhe pertence a baratinha que vi
porta da casa, ao entrar. Ser possvel que ela o namore? Como tolerar um
indivduo dessa espcie?
Fiquei cerca de duas horas a sapear o jogo, encantado com o Almirante.
Eram dez da noite quando sa, deixando-os ainda com as cartas. Parece-me que
Jandira no tardar a desertar de nosso pequeno crculo. Sorrateiramente, nestes
dois meses, foi criando um outro ncleo que far concorrncia ao nosso na
disputa de sua pessoa. Nem sequer me perguntou pelo Redelvim. Pobre
Redelvim! J vai para semana e meia que est preso e continua incomunicvel.
Levarei amanh, delegacia, para que lhe sejam entregues, novos livros e
alguns maos de cigarros.

63. LUNFA DE PENOSA.

TIVE duas visitas esta noite: Florncio e o investigador Parreiras. O

primeiro, que passou quinze dias em Sete Lagoas a fazer seguros de vida, no
est com a mesma cara. Os mdicos lhe suspenderam o chope, isto ,
suspenderam o prprio Florncio, que virou outro. Anda queixoso e neurastnico,
achando tudo ruim. Aconselhei-o a voltar ao copo com urgncia: ser o meio de
reencarn-lo em si prprio. Est indignado com Mariana, por ter a mulher

conspirado com os mdicos e viver a espion-lo.

Ainda se encontrava aqui, quando veio o Parreiras para me anunciar que
j posso ver Redelvim. Florncio contou-me que experimentou grande abalo
quando, ao ler os jornais, em Sete Lagoas, descobriu, na relao das pessoas
presas, o nome do nosso amigo. No tinha podido ir visit-lo, pois chegara hoje
pela manh e havia muitos negcios para tratar. Combinamos aparecer juntos,
amanh, na Polcia Central. E ficou estabelecido que, no dia da soltura, haver
chope, em que pese Mariana e aos mdicos.
Aproveitei a presena do Parreiras para um esclarecimento a respeito da
conversa dos lunfas, pedindo-lhe explicao da gria que lhes ouvi. Tenho
pruridos filolgicos, quando as namoradas me abandonam. Disse-me o
investigador que lunfa de penosa significa ladro de galinha. E Florncio se
divertiu bastante ao saber que os larpios me acharam com cara de ladro de
galinha...
Quanto aos outros vocbulos: cana quer dizer priso; ser encapadoser
preso; punguistabatedor de carteira; tirainvestigador, polcia secreta;
acampanarseguir o criminoso ou indivduo suspeito; grinfamorena, pequena,
namorada; bancar o vigrio passar o conto-do-vigrio; otriosimplrio,
trouxa; afanarfurtar; granadinheiro; courocarteira de dinheiro; pssaro
detento, e gaiolapriso.
Parreiras e Florncio (que tambm versado nesse calo) prometeramme um completo vocabulrio dos termos em uso entre os malandros.

64. UM "FOGO".

ESTA manh, um pouco aflita, Emlia veio indagar se era verdade que
houve um "fogo".
Aludia revoluo de novembro. Narrando, em meias-palavras, a priso,
ontem, do nosso padeiro, falou-me que o outro, que o substituiu hoje na entrega
de pes, lhe disse ter sido causa disso uma guerra havida no Rio. Respondi
afirmativamente: houve "fogo", e morreu muita gente.

Mde qu? perguntou (dizia o velho Borba que essa locuo uma
corruptela de "por amor de qu").
Para satisfazer sua curiosidade, que to raro se exercita, servi-me da
mesma explicao dada durante a revoluo de 1930: fora uma briga de dois
coronis, gente grada. De outro modo, ser-lhe-ia difcil compreender.
Em Vila Carabas havia, ainda, memria das rixas seculares entre famlias
importantes. A vila era pacfica, mas um pouco alm, nos confins do Norte,
ocorreram durante muito tempo querelas sangrentas, que consumiam famlias
inteiras. Dois coronis fazendeiros brigavam por questes de terra ou de honra,
iam s armas, matavam-se. Filhos, netos e bisnetos herdavam a contenda
avoenga, e esta s terminava, s vezes, com a aniquilao de todos os elementos
vlidos, de parte a parte. Havia recontros armados, com jagunos de um e outro
lado. A isso chamavam um "fogo".
A pergunta de Emlia, a propsito da revoluo comunista, lembrou-me os
dias penosos de 1930, quando as manas me deram grande trabalho.
Pela situao desta casa, se no fugssemos, ficaramos entre as balas do
Exrcito, que vinham da colina, e as da Polcia, que procediam do edifcio onde
hoje se acha o Departamento de Instruo da Fora Pblica. Cessada a luta, vi
que a casa fora, tambm, brindada com algumas balas perdidas, provavelmente
vindas do Morro dos Pintos, ento ocupado por um contingente policial.
Pela tarde, pouco antes de se iniciar o cerco do 12. Regimento, um
pequeno destacamento de soldados descera a Rua Er, intimando os moradores a
desocupar as casas. Francisquinha estava, naquele dia, muito mal, e foi vo todo
o esforo para tir-la de casa. Posto que estivesse mais ou menos a par da
situao, Emlia vendo a irm em tal estadocomeou tambm a oferecer
resistncia. Um vizinho deliberou no evacuar a zona e instalou-se no poro, com
a famlia; Emlia queria que fizssemos o mesmo, no poro nosso, de meio metro
de altura.
No encontrando quem me auxiliasse em remover as duas velhas, tive de
resignar-me e aguardar os acontecimentos. Um rpido tiroteio, s oito da noite,
deu-me a impresso de que a luta se iniciara. Soube, depois, que fora apenas um
combate ligeiro, entre a guarda da Cadeia Pblica e o pessoal do 12. Regimento,
que resolvera ocupar aquele edifcio, considerado ponto estratgico.
S meia-noite, vindo Giovanni e Prudncio Gouveia em meu auxlio
(depois de se terem retirado, s pressas, lembraram-se de que eu deveria estar

em apuros, com as velhas, e voltaram), pudemos carregar a Francisquinha nos

braos. Emlia nos acompanhou, e Giovanni se incumbiu de transportar pequenas
coisas indispensveis para passarmos alguns dias fora. O bom Prudncio levoume, com as manas, para a casa da me dele, num recanto do bairro da Floresta,
livrando-nos de passar os maus momentos que muitas famlias experimentaram,
dormindo no mato, a seis ou oito quilmetros da Capital.
Teria sido impossvel permanecer na casa: o alpendre, que d para a Rua
do Piau e est inteiramente a descoberto, ficou crivado de balas. Algumas
vararam as portas e foram alojar-se no meu escritrio e nos quartos.
Lembrando-se, por certo, das vicissitudes sofridas naquela ocasio, Emlia
me perguntou se o "fogo" de agora ia durar e se se estenderia a Belo Horizonte.
No, no, disse eu, tranqilizando-a. O Governo entrou no meio e
prendeu todos.

65. E O CASAMENTO PARA J.

DEVEM ter notado (publicarei, mesmo, estes cadernos?) que h muito

no falo em Carmlia, nem no Glicrio. Decorreram j duas semanas desde o
dia em que o Minas Gerais publicou a infausta informao esponsalcia.
Pirraa pura. Bem que tenho tido desejo de dizer que ainda amo a
donzela, embora sob uma forma diferente, quase como a de saudade da amada
que morreu. Pelo menos, as crises vo-se espaando, e h muito no
experimento uma recidiva, daquelas bravas, que ficaram registradas em pginas
passadas destes cadernos. Estabeleci comigo mesmo o compromisso de no
mais, aqui ou alhures, mencionar-lhe o nome. Rompo, hoje, o pacto, por dois
motivos.
Primeiro, porque Glicrio me prestou interessantes informaes; segundo,
porque conheo muito o Dom Donzel da Rua Er, e noto que isso de silenciar
sobre a moa no exprime indiferena e antes pode ser indcio de manhosos e
subterrneos sentimentos.
Pelo sim, pelo no, melhor ser no sabotar o Belmiro flautista. Deix-lo

esparramar-se no papel, reduzi-lo a coisa escrita o meio mais eficaz de liquidlo e, com ele, a donzela. Esta literatura ntima a minha salvao.
Quanto ao Glicrio, pareceu-me que tambm fizera pacto idntico com o
seu demnio, se que o tem, pois nestes quinze dias no me disse nada que
envolvesse Carmlia, o noivo ou o noivado. Embora surgissem vrios "a
propsito", os mesmos no foram utilizados. Por exemplo: o companheiro de
lunetas douradas, de quem lhes falei h meses (sele a petio e volte, querendo),
cometeu a loucura de contratar casamento, e o caso foi comentadssimo. Est
beirando os sessenta, e a noiva tem apenas vinte e dois anos. Melhor "a propsito"
no haveria, mas Glicrio ficou firme.
Hoje, porm, deve ter chegado ao extremo da resistncia. Acabou
entregando os pontos e vindo falar-me sobre a namorada comum.
Novidades, seu Belmiro. Sindiquei a respeito do noivado.
Que noivado? perguntei, fingindo supor que se tratava do caso do velho
companheiro de Seo.O do Filgueiras?
N...o. Ora esta. O de Carmlia.
Ento?
A coisa j vinha de muito tempo. Foram namorados quando Carmlia
esteve em So Paulo, h trs anos. Segundo diz o Jorge, sua idia de vir para c
foi um pouco por causa disso. O namoro no continuou, com o regresso de
Carmlia, nem se firmou compromisso. Mas ficou um rano... Com a vinda de
Jorge, logo aos primeiros quinze dias, a coisa pegou outra vez. Inteiramente
nossa revelia...
sua, emendei; voc que era interessado...
Amigo urso! Na hora ruim no quer ser companheiro, mas v l.
como disse: estavam-se namorando sorrateiramente, sem a gente saber. Um belo
dia, aquela "bomba" no Minas Gerais!
Estive l ontem, continuou. A viva est ovante. Francamente cacete. S
fala que pode morrer sossegada (ningum tem mais medo da morte do que ela),
pois seu ideal se realizou. Receava que Carmlia se casasse com "qualquer um"
daqui. Que pena o Dr. Aurlio no estar vivo, repete a todo momento; era louco
pelo Jorge. Depois, fica horas e horas a contar grandezas, besteiras de enxoval,
isso, aquilo... O casamento vai ser na intimidade. Realiza-se j, e no faz ainda

um ano que o velho morreu. Por isso, no haver cerimnias complicadas."

Nesta altura, lamentei de mim para mim o desperdcio da cena que
compus no trajeto de bonde e que ficou registrada em outro ponto destes
cadernos.
Quer dizer que no haver doces? perguntei, pensando nos casamentos
de Vila Carabas, onde as festas duravam trs dias e trs noites, com bailes, leito
assado, bebidas a rodo.
Bom. Doces deve haver para os ntimos, com uma taa de champanha,
respondeu, tomando a pergunta ao p da letra. Mas a portas fechadas. O melhor
no isso, seu Belmiro, guardei a grande novidade para o fim: vo Europa em
lua-de-mel.
No possvel! Nunca se fez isso em Minas. quase uma afronta a ns
todos. Os mais prdigos vo Argentina. Mas o trivial ficar mesmo pelo Rio...
Mas voc se esqueceu de que se trata de gente rica e importante, de So
Paulo. O Jorge tem dinheiro a valer e j andou pela Alemanha, em estudos de
aperfeioamento. A viva diz que no bem uma lua-de-mel. O Jorge vai
aproveit-la para fazer um curso em Paris.
Dois proveitos num saco! Mas pena estragar a lua-de-mel com esse
negcio de curso. Enfim, coisas de filistinos.
Isso mesmo, respondeu, satisfeito. No passam de filistinos.
E quando o casrio? perguntei, com o corao meio agitado.
para j. O dia certo no sei. A viva seguir amanh ou depois para
comprar, no Rio, o resto do enxoval. Quanto ao mais, comunico-lhe (nesse
momento no pde evitar um tom de superioridade, que lhe perdo) que sou dos
poucos convidados. Foi a prpria Carmlia quem me fez o convite.
Depois, para corrigir a rudeza da comunicao:
Voc no imagina como ficou melosa, com o noivado. Acabou-se a sua
Arabela (mandou-me essa estocada, dando acento irnico s suas palavras, mas
recuou logo, vendo-me fechar a cara). uma noiva perfeitamente vulgar.
Quanto ao Jorge, est numa arrogncia insuportvel. Est besta, no h outra
expresso.
compreensvel. Com a vitria obtida sobre os elegantes da terra...

(disse-lhe, para compensar, com ligeiro golpe, seu assalto anterior. Preciso
reagir: Glicrio est-me faltando ao respeito). Voc anda positivamente de m
vontade para com o rapaz. Vai ver que nem ficou to besta assim...
Est certo, Belmiro. Ento voc que est besta...
Disse isso com tanta raiva que no pude conter uma gargalhada. Afinal, a
conversa acabou bem, e ns nos despedimos. J era hora de se encerrar o
expediente.
Como vem, foi um dia cheio de novidades. To cheio, que me deixou
cansado a ponto de no conseguir, seno por violento esforo, levar estas linhas
at ao fim.

66. TEMA PARA UMA ELEGIA.

ASSISTI, esta manh, aos funerais de um tenente da Fora Pblica, meu

companheiro de bairro, morto em circunstncias dramticas. Ao desviar-se de
um bonde, na Rua dos Pampas, foi colhido por um automvel, que o atirou a um
poste, dando-lhe morte instantnea. Estava casado havia dois meses apenas, e o
golpe transtornou a razo da viva, que se acha recolhida, neste momento, ao
Instituto de Psicopatas. O professor Barroso, por mim encontrado entre os que
acompanhavam o enterro, referiu-me uma histria que vem aprofundar, no
acontecimento, o sentido de tragdia.
H dez anos, esse tenente, ento simples furriel, comandava um
destacamento policial em pequena vila do interior do Estado. Foi quando
conheceu a pobre senhora que hoje sua viva. Era uma flor de rapariga, filha
de importante fazendeiro, espcie de senhor feudal da localidade. Apaixonaramse um pelo outro, quiseram casar-se, mas o pai fez uma oposio obstinada. No
haveria de casar a filha com um furriel. Como o namoro continuasse,
clandestinamente, o velho ps em ao seu prestgio poltico e obteve a remoo
do militar para municpio distante. A paixo se agravou, de parte a parte, e os dois
estabeleceram, desde logo, uma correspondncia epistolar, cheia de extravios e
incidentes, mas suficiente para entreter o fio do amor. Cresceu, no peito do
soldado, a ambio de galgar postos e conquistar gales para conseguir a mo da
amada. Arriscava-se nas mais difceis diligncias, afrontava todos os perigos.

Dentro de dois anos, era segundo-sargento, mas o velho fazendeiro continuava

duro em sua negativa. Na revoluo de 30, o segundo-sargento conquistou mais
uma divisa. O velho no se abalou; j era questo de capricho. Arranjou, para a
moa, um casamento de convenincia. Esta bateu o p e jurou que s se casaria
com o seu antigo namorado, j agora primeiro-sargento. O fazendeiro redobrou
sua oposio, lgido e inflexvel. Na revoluo de 1932, no setor do Tnel, p
primeiro-sargento passou a sargento-ajudante e, logo depois, a segundo-tenente,
por atos de bravura. Nada adiantaram, para o seu amor, os riscos por que passou
ali. O velho declarou que, enquanto vivo, no cederia. Mas o seu capricho s
fazia animar o capricho do militar, ferido nos brios de homem. Talvez j no
houvesse amor, no caso. Pela parte da moa, Barroso pouco sabe, a no ser que
tambm continuou firme no juramento e que, desde o incio da histria, ficou
inimiga do pai.
No meio deste ano, o ranzinza bateu a bota, e sua morte veio permitir a
realizao do casamento dez anos projetado. O furriel de outros tempos era,
agora, garboso primeiro-tenente de nossa milcia. Combinadas as coisas por
correspondncia, fixou-se o dia do casamento, e o Romeu foi buscar sua Julieta.
Barroso no pde dar narrao a intensidade afetiva do acontecimento,
mas, pelo que me disse, calculo como foi extraordinrio o que, ento, sucedeu.
A moa deixa a fazenda para ir receb-lo na casa da vila, acompanhada
da irm e de um irmo. Trocam-se cumprimentos comovidos, mas o nosso
tenente, perplexo, no sabe qual, dentre elas, a sua amada. H uma, viosa,
toda aberta em sorrisos, e outra, ressequida, gasta e melanclica. Depois de
ligeira hesitao, dirige-se para a que lhe grata aos olhos, fazendo um gesto de
abrao. Mas esta percebe o equvoco e lhe diz: "No... No sou eu... ela..."
Barroso contou-me que o homem, extremamente plido, se apoiou a uma
cadeira, depois se assentou e ps-se a chorar, debruado sobre a mesa. No me
disse o amigo como foi interpretada a atitude do noivo; nem o poderia dizer,
porque chegaram a ns pessoas aparentadas com o morto. E o que importa no
isso, mas procurar desvendar o que se passou, ento, no esprito do tenente. Ele
chorou talvez a mocidade, a vida que nela morreu. Tal como aconteceu a mim
quando procurei Camila e no vi seno uma sombrao espectro daquilo que
fora os seus amores se sobrepusera, de modo inslito e cruel, imagem
longamente sonhada e que era uma imagem do passado. E chorou
amargamente. Flevit amar, como Simo Pedro.

 67. NOVA LUZ SOBRE SILVIANO.

ESQUECEU-ME dizer-lhes que a morte do tenente e seu enterro me

impediram, ontem, de ir ver Redelvim, conforme combinei com Florncio.
Fui hoje cedo casa deste ltimo, apresentar desculpas (deve ter ficado
aborrecido com a minha ausncia no local determinado para o encontro) e
repetir o convite para a pretendida visita. Encontrei-o de pijama, no alpendre, a
renovar o alpiste dos passarinhos. Dada a explicao do meu impedimento na
tarde de ontem, ele se prontificou a sair comigo, a fim de irmos imediatamente
delegacia.
Quando chegamos escadaria externa que leva ao saguo do edifcio,
vimos, com surpresa, Silviano, que descia majestosamente os degraus. Julgando
improvvel uma visita sua a Redelvim, dada a hostilidade mtua que h entre os
dois, desde algum tempo, perguntei-lhe:
Que novidade essa?... Voc por aqui?
Vim visitar o esquerdista. Deliberei perdoar-lhe os aleives que me
assacou. Afinal, um destrambelhado. Devo ficar acima de coisinhas.
Esteve com ele? Como vai?
No. J o soltaram. Fizeram bem. O regime estar perfeitamente
seguro, enquanto for ameaado pelo Redelvim.
Florncio e eu tivemos grande alegria com a notcia. Propusemos-lhe uma
ida imediata penso do amigo. Deveria estar l. Silviano nos disse, porm, que,
pelo telefone do gabinete do delegado, se informara a respeito. Redelvim, posto
ontem noite em liberdade, fora penso, apanhara a bagagem e mudara de
residncia. Como de costume, no deixou endereo. - Alvitrei que fssemos,
ento, casa de Jandira. Ele a teria procurado, com certeza.
No h necessidade de tamanho aodamento. Sofreia os teus mpetos,
Porfrio. Melhor que venhas minha casa. Preciso falar-te. Que venha
tambm o Abundncio, disse Silviano.
J falei com voc que no me chamo Abundncio, disse Florncio,
agastado. E agradeo o convite. A suspenso do chope me faz quase doido. E no

quero acabar de ficar, ouvindo suas loucuras.

Silviano teve um sorriso olmpico e ps a mo no ombro do Florncio,
amigavelmente:
No se mostre mal-humorado. O mau humor um vcio, conforme o
nosso amigo Wolfgang Goethe.
Florncio respondeu que, se existisse algum com nome to arrevesado,
esse algum no poderia deixar de ser um acabado imbecil. E despediu-se de
ns, alegando ter pressa de voltar para casa.
Ora, o Abundncio!... disse o Silviano, rasgando o ar com o brao, num
gesto que deveria exprimir desprezo.Venha comigo. Quero mostrar-lhe
apontamentos, que tomei, para um artigo no suplemento da Gazeta de Minas.
Simples notas de minha Spicilegia. Para o caso de que voc, miudinho como
sempre, venha com ironias, advirto-o de que s me causam tdio e pena.
Assim entramos em seu escritrio, entregou-me algumas tiras de papel
escritas. Depois, sacando o relgio, verificou que era chegada a hora de aula, na
Universidade, e disse parecer-lhe melhor que eu as lesse calmamente, em casa.
Precisava sair com urgncia. E seguimos juntos, at ao ponto de bondes.
Transcrevo, aqui, parte desses apontamentos, que mostram o estado de
esprito do amigo e as meditaes em que anda metido. Estranho homem! Que
pensar dele, afinal? Eis as notas, que se acham sob a epgrafe Libido sciendi:

"Para ns, que chegamos ao dealbar dos quarenta e que vivemos em

grandes escafandrias mentais, para ns s existe um problema, alis o eterno: o
Fustico. No fora o receio de ser chacinados pela vil raa dos revisores de
imprensa, citaramos aqui, no original, as maravilhosas expresses de Goethe,
quando os sinos, no Fausto, anunciam a ressurreio do Cristo, e outras palavras
eternas com que o altssimo poeta define o fustico problema!
Tal a termometria de um constante estado psicolgico: a vida
estrangulada pelo conhecimento.
Bebi as minhas prprias cinzas. J vo longe os tempos em que o esprito
adejou em torno das damicelas encantadoras. Agora (e como nisto diferimos
desses que sempre perseguem seus ideais de pobres-diabos e suas ambies
sombrias!), agora o que nos importa esse encontro dirio com o mistrio
impenetrvel: o sentido da vida e o destino do homem. Estamos inquietos, mas

Newman nos tranqiliza: To be at easy is to be unsafe. A emoo trgica

verdadeira no surge em ns seno no dia em que percebemos as coisas no seu
ilogismo eterno. Como extrair um sentido dessa v agitao de sombras vs, que
outra sombra impele? Clemente de Alexandria estaria certo? Deveremos encarar
o mundo como... (verificar o texto.)
Meditar esta tarde nas palavras do incomensurvel aquinatense: "O
HOMEM NO PODE SABER 0 QUE DEUS , MAS APENAS O QUE ELE NO
."
A filosofia de Santo Toms (um filistino, um no-iniciado diria So Toms,
estabelecendo a confuso) a mais estupenda tentativa de fechar o ciclo de
nossas angstias, ou seja a nossa aspirao incoercvel para a totalidade.
O homem no esgota a Verdade. Isto de partir de si mesmo e de reduzir o
mundo a si mesmo um solecismo filosfico.
Plato e Bergsonquem o ignora?so aedos suculentos. Outros nos
fazem divagar e devanear pelos intermndios alm. Desembarcados, porm, dessa
estratosfera do pensamentoe lidas as notas, as observaes hauridas nessas
viagens s vezes to longas e sempre exaustivas vemo-nos vtimas daquela
famosa fico universal, assinalada pelo Jules de Gaultier e espantamo-nos do
tumulturio e do desconcertante de nossas idias.
Homo: animal metaphy sicum.
A vida no evidente, mas tambm no inexplicvel (Santo Toms
Aq.). Urge um equilbrio entre o transcendente e o imanente. A verdade em si,
absoluta, eheu! est muito alm das nossas mseras possibilidades. S assim
conjuramos o desespero de no conhecer tudo: convencendo-nos de que
incognoscvel no sinnimo de inexistente.

"Je me puis trouver le repos, j'ai soif d'infini"

Mon ame languissante aspire aux inconnus lointains"
(RABINDRANAT H TAG.)

REM MEDITARIO homem ordenado para um fim que lhe transcende o

entendimento! Da o ser impossvel, sem a outra cincia, a revelada,
conhecermos e atingirmos o nosso fim. Defeituoso, na essncia, todo

conhecimento que repousa na autoridade humana. O homem nasceu Para uma

condio limitada.
Necessidade da ascese: "A sabedoria no entrar numa alma malvola,
nem habitar um corpo escravo de pecados" (Esprito Santo Sabedoria I, 4)

Estas notas a mim confiadas, esclareceu Silviano, devero fundamentar

um artigo seu na Gazeta de Minas. Que o leitor as aprecie. O trabalho de l-las (a
caligrafia do amigo impenetrvel), resumi-las e copi-las deixou-me cansado.
Tenho sono, e os bondes da madrugada j correm pela Rua Er, fazendo
estremecer as paredes do escritrio. Devem ser cinco horas.
De um modo geral e perfunctrio, achei-as soberbas, no seu largo estilo
silvinico, que pode tanger o ridculo, mas bordeja grandes abismos e procura
culminncias.
Elas me lembram um Silviano majestoso que certa noite, no Alto do
Cruzeiro, olhando para as estrelas e erguendo os braos, proferiu esta prece:
Inconcebvel, Imensurvel, Transfinito, condescende em que se
prostre a teus ps este farrapo de um farrapo, este pobre verme, sopro dum
instante, prestes a ser tragado no hausto universal!

68. UM PROCURADOR DE AMIGOS.

AMANH DE 21 DE DEZEMBRO (nove horas).-Madruguei em casa de

Jandira para saber notcias do Redelvim. Eram sete horas, sete da madrugada,
conforme diz a amiga, sempre revoltada contra o despertador, que a acorda e
envia para o escritrio comercial onde entra s oito. Esperei-a um pouco, at que
tivesse terminado sua toilette e pudssemos sair juntos. A caminho, perguntei-lhe
se o nosso revolucionrio no tinha estado l.
Como? J foi solto? interrogou.
Vejo que Redelvim ainda no a procurou tambm, e isso me admira
porque, no momento, Jandira a pessoa que ele mais freqenta.
Minha resposta, afirmativa, causou-lhe uma alegria que me fez lembrar

os antigos tempos de nossa convivncia.

Vou descobrir o urso, disse-me, satisfeita, quando entrou na casa
comercial, despedindo-se com um aceno de mo.
Voltei Rua Er, e, para aguardar o almoo, ponho-me a rabiscar estas
linhas.
Devo nutrir esperanas, quanto a uma recomposio do nosso pequeno
crculo, hoje dissolvido, na realidade? Ou este crculo apenas existiu no meu
desejo? Os encontros que tivemos, tantas vezes, no evidenciaram, antes, uma
impossibilidade de comrcio e de reunio entre elementos to diferenados?
Bem vejo que, durante todo o tempo percorrido, a pequena roda no foi
sustentada por fora prpria, nem pelos misteriosos princpios de aglutinao que
regulam as aproximaes humanas. Se Jandira e Redelvimde um ladoe
Silviano e Glicriode outrose entendem, o mesmo no acontece entre
Redelvim e Glicrio, Redelvim e Silviano, Silviano e Jandira, Silviano e Florncio.
Noto que fui eu, com o meu desejo de sociedade, quem criou e sempre procurou
sustentar essa agitada assemblia onde atuam foras to antagnicas.
Finalmente, as dissenses de pensamento, agravadas pela atmosfera
pesada deste fim de ano, lhe apressam a dissoluo. Redelvim, anarquista;
Jandira, socialista; Silviano, o homem da hierarquia intelectual e da torre de
marfim; Glicrio, com tendncias aristocrticas; Florncio, tranqilo pequeno
burgus, de alma simples, que no opina. Ser certamente impossvel uni-los de
novo. Por que ho de os homens separar-se pelas idias? De bom grado, eu
sacrificaria minha idia mais nobre para no perder um amigo. Neste mundo,
sou apenas um procurador de amigos.

69. ENTREVISTA COM REDELVIM.

NOITE DE 21 DE DEZEMBRO.-Novidades no setor Redelvim. Por volta

das oito horas, este nosso amigo veio procurar-me para agradecer os livros,
"embora ordinrios", que lhe mandei, durante o "retiro espiritual" (reproduzo
expresses suas). Est um pouco mudado. Conhecendo a sua energia, no
atribuirei essa mudana ao fato da priso, que s poderia exacerbar-lhe o
sentimento revolucionrio e jamais intimid-lo. O que ter determinado tal

transformao foi o retiro espiritual, como ele prprio denomina sua recluso
involuntria. Isolado em pequeno compartimento, levou, durante vinte dias, um
regime de vida que h anos no conhecia e lhe permitiu talvez uma restaurao
nervosa. Vivendo inquieto, de redao para redao, abusando dos excitantes,
alimentando-se pouco, dormindo menos, acossado pelos credores e explorado
pelos diretores de jornal, acabou por chegar ao "estado de raiva", como diz
Silviano. Confessou-me que desde alguns anos no dormia regularmente e que,
nestes vinte dias, tirou todo o atraso. Provavelmente esse repouso completo lhe
ofereceu ensejo para uma reviso de rumos e reflexo mais serena sobre as
coisas.
Acredito tambm (e isso aconteceu a muitos) que o choque de novembro
tenha produzido no seu esprito uma descarga. A atmosfera foi opressiva, nos
meses que antecederam o golpe extremista. Redelvim os viveu agitadamente, na
expectativa de qualquer coisa extraordinria, que viesse satisfazer sua
necessidade de terremotos e sua revolta contra as coisas. Revolta decerto
justificvel, mas desorientada, quanto aos meios. Embora haja abortado, a
rebelio teve, psicologicamente, efeitos considerveis, operando essa descarga
que deveria desoprimir o ambiente, dissipar as fantasias, dar rumos aos indecisos,
despertar, de um modo geral, o senso de responsabilidade de cada um, fosse de
um lado, fosse de outro.
O certo que Redelvim est diferente. Recordemos a conversao de h
pouco: contou-me, de incio, que foi tratado humanamente na priso; a princpio,
esteve um pouco inquieto, supondo que o fossem enviar para o Rio. Refletindo,
porm, sobre o assunto, considerou que, afinal, no existiam provas de sua
participao no movimento, e que a polcia do Rio, por outro lado, deveria estar
com as prises cheias de conspiradores. Concluiu que ficaria mesmo por aqui e
seria, mais cedo ou mais tarde, posto em liberdade. Alis, o delegado lhe deu a
entender isso, depois dos primeiros interrogatrios. Dissipado o receio da remessa
para o Rio ("Voc compreende que seria bem pau, disse.
Aqui, pelo menos, no h pedicuros. L, arrancando unhas, extraem da
gente o que querem"), passou a encarar o caso corri esprito esportivo e deliberou
tirar vantagem da situao, lendo, descansando e meditando.
Em suma, disse-me continuar contra o Estado burgus e capitalista, mas
est picado pela desconfiana e pela incerteza e se julga um elemento inapto
para agir, pois no pode faz-lo em estado de dvida. No quer cooperar para
uma ao em cujas diretivas no possa influir, pois teme os desvios duma
ditadura. Meditara bastante sobre o conflito entre Trotsky e Stalin, e perguntara a
si prprio se a ao de Stalin ter um sentido apenas particular e episdico ou,

pelo contrrio, exprimir uma impossibilidade de realizar-se, na ntegra, a idia

marxista. Depois de pensar maduramente, achou tambm que o Brasil no est
suficientemente preparado e ainda no surgira a equipe que poderia organizar o
ps-revoluo. Por isso, vai abster-se da ao e ser apenas um espectador, at
quando lhe convier.
Nada mais disse, a respeito, nem lhe foi perguntado. Creio, porm, que
me oculta uma reviravolta mais profunda. Sua probidade intelectual foi, no caso,
vencida pelo orgulho.
Perguntei-lhe por onde andou metido, depois que o puseram em liberdade.
Procurei-o em casa de Jandira e soube que tambm l no esteve.
Cheguei at a porta do seu apartamento, respondeu, contrariado; mas
ouvi vozes l dentro e voltei. Pareceu-me que alguns imbecis jogavam com ela.
Por ltimo, informou haver recebido uma carta da me, pedindo
insistentemente que fosse v-la. No o faz h anos: ela que aqui vem, sempre
que pode.
A velha anda muito doente e foi morar na fazenda com o meu tio. Estou
querendo ir passar uns tempos l, se a polcia deixar. Est bem. At logo.
Pus-me a pensar em D. Maria Jlia. Redelvim, quando o conheci, estava
brigado com ela. Viva desde muitos anos, resolvera contrair segundas npcias.
Passava, ento, dos quarenta.
Acredito que se Redelvim houvesse ficado em sua companhia o afeto
maternal lhe teria ocupado inteiramente o corao e no a deixaria disponvel
para outros afetos. Mas ele veio para Belo Horizonte desde rapazinho, quando o
pai sucumbiu a uma hemoptise, aps longa enfermidade. Tempos depois, a me
se casou com um pobre homem que sofria um incmodo nervoso, de cujo nome
no me lembro, e que vivia a tremer. dessas criaturas que tm vocao para o
sacrifcio ou que, ento, se comprazem na dor, como suporiam os sujeitos
maldosos. Acostumou-se, sem dvida, ao papel de enfermeira e, no
encontrando jeito de continuar a exerc-lo depois da morte do marido, nem
tendo perto de si o Redelvim, para lhe dispensar cuidados de me, teve pena do
infeliz e decidiu despos-lo, decerto impelida pelo mesmo sentimento com que
teria tomado o hbito de irm de caridade.
No compreendendo isso, Redelvim combateu violentamente e em vo o
projeto. Realizado o casamento, ficou furioso e disps-se a no mais ir v-la,
enquanto estivesse na companhia do segundo marido. Mas a velha vinha a Belo

Horizonte sempre que as circunstncias permitiam. Enviuvou pela segunda vez,

h trs anos, e, desde ento, amiudou as visitas ao filho, dispensando-o de ir
procura dela. H alguns meses tem estado enferma e quem far a viagem agora
o Redelvim. Deve andar perto dos sessenta.
Bom ser que a me o retenha algum tempo na fazenda. Se ele voltar
vida antiga no a viver muito. Nem sei mesmo explicar como a tuberculose,
freqente na famlia, ainda no o colheu em suas malhas. Parece-me que s os
nervos o sustentam.

70. O HOMEM DO FUNIL.

FLORNCIO foi buscar-me hoje, sada da Secretaria, para dar a grande

notcia: obteve permisso para voltar ao chope.
O mdico apenas me recomendou que no tomasse mais de dez por
dia, esclareceu.
Estava transfigurado: era o Florncio antigo, amvel, galhofeiro. Levoume logo a um bar.
E agora, Belmiro velho, beberei nem que seja pelo funil!
Funil? Por qu?
Dando uma gargalhada e segurando-me com a mo peluda, no antebrao,
exclamou:
verdade. No lhe contei ainda a histria do funil. E referiu-me o caso
de um tabelio Carpforo, que conheceu numa cidade do Sul de Minas. Vtima
de um tumor maligno que lhe comprimiu o esfago a ponto de no lhe permitir a
ingesto, mesmo de lquidos, por via bucal, esse homem teve de alimentar-se,
nos ltimos meses de vida, por meio de sonda introduzida diretamente no
estmago. Como gostava muito de beber, o mdico, que o sabia condenado
morte, no o quis privar do vcio. Servindo-se de um funil, o velho Carpforo
levava a bebida ao estmago, num gesto trgico e cmico ao mesmo tempo. E,
para consolar o paladar da passagem da bebida por outra via, bochechava com o
resto que havia no fundo do copo.

Contou-me tambm que, perguntado pelo mdico sobre a natureza do

alimento tomado em determinado dia, o tabelio informava: "O que ele comeu
hoje foi um arrozinho mole." Ou, ento: "Ele tomou um caldinho, doutor."
O "ele" a que se referia era seu estmago. Habituou-se a trat-lo como
um indivduo parte, independente do organismo...
Florncio relatou o caso com esprito, ilustrando a narrativa com adequada
mmica.
Perguntei-lhe, depois, qual o mdico a que recorrera para obter a volta ao
chope. Respondeu-me que fora o professor Otelo.
Bem me pareceu que havia de ser o Otelo. Convidou-me um dia a tomar
sorvete, e eu estava muito resfriado.
" o medicamento especfico", disse-me. Aceitei o sorvete e apanhei uma
gripe pneumnica. No acredita na medicina (salvo na sua psiquiatria, em que
talvez por ser meio girase tornou grande especialista) e faz humorismo quando
o procuram para outras molstias.

71. ONDE APARECE O "DOUTOR ANGLICO"

CANSADO de escrever, e incerto quanto convenincia de prosseguir

nestas notas, pus-me a ler um pouco, depois de dado um giro pela cidade.
Por que continuar tais confidencias, j destitudas de intimidade, pois que
me dirijo sempre a um leitor imaginrio? Prometi a mim mesmo que nunca
escreveria um livro, se no lhe pudesse dar propores monumentais. E, logo ao
iniciar a tarefa, pude ver que de mim nunca sairia um monumento; Jandira
jamais foi to acertada como quando, um pouco rudemente, me fez sentir isso:
nada h de mim que possa interessar, de um modo especial, a outrem.
Assim pensando, procurei, ento, na leitura, satisfazer, ainda que em
parte, ao monstro literrio. (O leitor , de certa forma, um escritor frustrado.
Incapaz de criar, compraz-se na criao alheia.)

Ia, pois, folheando autores prediletos, quando algum me bateu porta da

casa, com alguma veemncia.
Quem ? perguntei, com preguia de levantar-me. Talvez fosse algum
extraviado, e, nesse caso, o equvoco se desfaria sem ser preciso abrir a porta.
o Conde de Revila y Gigedo, responderam.
No tive tempo de assustar-me, pois reconheci logo a voz do Silviano e
passou-me rapidamente pelo esprito a lembrana de um dia em que, andando a
passos largos, no alpendre da casa, o amigo se referia, irritado, a uma de suas
discusses com Redelvim: "Persegue-me com a sua mania de povo. Devia
primeiro indagar se povo existe! A mim, o homem que tem o senso da
hierarquia!"
E exps-me sua idia de construir um castelo e comprar o ttulo de Conde
de Revila y Gigedo (nesse tempo amava Dolores Gigedo, o "Perrexil"). No
receberia ningum e teria ces ferozes para estraalharem aqueles que viessem
perturbar as meditaes do Pensador. Prximo ponte levadia, sempre
suspensa, ver-se-ia um cartaz: "Domnios privados do Conde de Revila y
Gigedo".
Uma idia bem d'annunziana, como se v. No por acaso que conserva
um retrato do Poeta sobre a mesa. Retrato autografado, que lhe trouxeram da
Itlia.
J lhes disse que o nosso amigo no se deixa medir pela bitola comum: ora
tem gestos soberbos, ora caprichos de criana; pela sua cabea passam grandes
coisas e tambm coisas disparatadas. No sei, alm disso, at que ponto faz teatro
para os outros e para si mesmo. Aquela histria de Parabosco Ferrabosco, por
exemplo: folheando outro dia um volume de Ribot, emprestado pelo prprio
Silviano, encontro, assinalado a lpis, um captulo sobre imaginao difluente;
seguia-se-lhe, no final, uma srie de depoimentos de indivduos do tipo "esprito
romanesco". Dar-se-ia que Silviano, sugestionado pela leitura, houvesse
improvisado, para mim, a novela Parabosco? possvel, tambm, que o fato de
ter sublinhado o trecho signifique haver o amigo encontrado nele o estudo de caso
anlogo ao seu. Mas, como chegar a uma concluso?
Voltemos, porm, ao Conde de Revila y Gigedo. Silviano no me deu
tempo para cumprimentos. Aberta a porta, disse-me queima-roupa:
Vim busc-lo para irmos juntos ao Doutor Anglico. Vista-se, o carro
est porta. Acabo de fortalecer minhas convices a respeito do cepticismo de

Pascal. Imagine, Porfrio, o Saisset o coloca entre Aenesidemo e Kant! Quero

que voc assista ao embate: vou fulminar o Doutor Anglico! Ah! ah! ah!...
("Doutor Anglico" o Jernimo. Silviano assim o apelidou por causa de sua
profisso de f tomista.)
Imaginei que deveria ser sensacional uma luta entre os dois. Embora
tomista, Jernimo um pascalizante, segundo me informa o Silviano, que, de h
muito, sustenta com ele interminvel discusso sobre a posio de Pascal perante
a Igreja.
Entretanto, objetei ao Silviano que, leigo no assunto, minha presena seria
talvez ridcula.
No. Quero que venha. Voc vai testemunhar um espetculo soberbo!
respondeu-me.
Seria intil qualquer resistncia, e, por isso, acompanhei o filsofo.
Chegados casa do Jernimo, Silviano levou-me pelo brao e foi entrando
portas adentro. Surpreendemo-lo em sua biblioteca, a folhear um pequeno
volume de Luc-Benoist: La Cuisine des Anges. Silviano lho tomou das mos,
passando-o para as minhas, e disse:
Leia isso, seu Anglico. Leia isso. o que h de definitivo.
Que ? O Saisset? perguntou Jernimo com ar desdenhoso.
Leia. Leia. Voc ver que Pascal um caso tpico de suspensio judicii
sceptica.
Absolutamente! tornou o Jronimo, com calor. J lhe disse que caiu, no
mximo, numa suspensio judicii indagatoria. Voc incide no mesmo erro da
corrente racionalista do estpido sculo dezenove.
Leia, faa o favor, seu energmeno!
Ora, Silviano, no me faa perder o tempo. O Bremond responde a tudo
isso. Voc sabe que os jansenistas.. .
L vem voc deslealmente, com o sofisma das edies mutiladas pelos
jansenistas... cortou o outro, com um sorriso vitorioso.
Os jansenistas, continuou Jernimo, voltando-se, agastado, para mim,
publicaram, em 1670, uma edio dos Pensamentos suprimindo o que lhes no

convinha. Desde as edies de Brunschvicg e Strowski...

La vieille chanson... aparteou Silviano, com enfado.
... no se insiste mais neste grosseiro erro, gritou Jernimo, gesticulando
nervosamente e dirigindo-se a mim, sem prestar ateno ao Silviano. Toda a
crtica moderna da Frana unnime em reconhecer que ele superou o seu
cepticismo.
Oh!!! exclamou Silviano, dando uma gargalhada. "Mentis pela gorja,
perro aleivoso!"
Pascal foi um hertico, mas penitenciou-se, depois, de suas heresias
jansenistas! O abade Beurrier, que o assistiu, nos ltimos anos, afirmou que "il est
mort en bon catholique"... "parfaitement soumis lEglise et Notre Saint-Pre le
Pape".
Silviano puxou-o, ento, pela manga do palet, exclamando:
Mas, deveras, voc, Jernimo, emprega argumentos dessa natureza? Eu
me apoio nos prprios textos de Pascal! E em qualquer edio que voc queira,
entende? Ao seu Beurrier, respondo com Cousin, Michelet, Brhier... Ou melhor,
veja simplesmente a Enciclopdia Espasa, que de Jesutas... Pascal arrolado
entre os cpticos...
Jernimo ficou um tanto perturbado com a arremetida. No respondeu de
pronto e se ps nervosamente a tirar livros das estantes, colocando-os sobre a
mesa ou empilhando-os em minhas mos.
Silviano tirou partido da situao:
No quer confessar que os Jesutas so suspeitos, .quanto a Pascal, hein?
Estou apenas procurando forrar-me de caridade crist, para poder
conversar com um sofista de sua laia, respondeu Jernimo. Sua m-f
evidente. J lhe disse que, mais tarde, Pascal reconheceu os seus erros. . .
E por a continuaram, travando acalorada disputa nos domnios da
teologia. At quele momento eu conseguira entender o que diziam, por se tratar
de um tema familiar ao Silviano, muitas vezes objeto de suas conversaes
comigo. Mas, desde ento, se perderam em tais funduras, que me senti
impossibilitado de acompanhar a discusso. Para repousar o esprito, aliviando-o
da forte tenso a que os amigos o obrigaram, passei a um quarto contguo, onde

havia uma cadeira austraca, prpria para cochilos. E ali cochilei, tendo nas mos
um volume dos Pensamentos que o Jernimo deixara nelas. Tive a impresso de
que se passara um tempo considervel quando despertei, com o barulho de livros
que desabavam de uma prateleira. Fui ver os dois. No era nada: mexendo
desajeitadamente na parte superior de uma das estantes, Jernimo provocara o
desabamento.
Voltei e fiquei a folhear o livro, origem de tamanhas querelas. A certa
altura, encontrei palavras que pareciam adequadas a mim e, interessado, ia
prosseguir no captulo, quando os dois sutis doutores vieram buscar-me. Estavam
cansados e combinaram uma trgua at ao domingo seguinte.
Talvez por gentileza, para mostrar-me que notava minha presena,
Jernimo procurou diagnosticar o meu caso, dizendo que vivo em dvida e isso
no possvel. Teremos de duvidar da prpria dvida e, ento, a dvida no
subsiste. Por outro lado, se acreditarmos na dvida, j no duvidamos...
Foi o bastante para que se ateasse nova discusso. Tendo eu ficado quieto,
a braos com a minha incapacidade de debater o assunto, Silviano tomou-me a
defesa, dizendo ao Jernimo que no declaro dvida. Minha situao de no
negar, nem afirmar.
Ao que Jernimo respondeu tratar-se de outra atitude impossvel, pois que
o esprito ativo; foi feito para afirmar e no pode estar inerte...
Silviano pareceu abalado e, meditando, disse:
E, no entanto, ele assim ...
Impossvel, Silviano. S admissvel isso como atitude provisria. O
esprito foi feito para afirmar...
Lembrando-me do pensamento lido pouco antes, deliberei dar um ar de
minha graa, e disse que eu pertencia ao nmero daqueles "infelizes e razoveis",
de Pascal; porfiam em procurar a Deus, sem o terem ainda encontrado.
Silviano aprovou, com um sorriso condescendente, as minhas palavras.
Mas Jernimo, gil e eloqente, atalhou, pondo-me a mo sobre o ombro:
Mas Pascal tambm escreve: "Console-toi, tu ne me chercherais pas si
tu ne m'avais trouv"...
Foi o fim da conversa. Silviano lembrou que eram onze da noite e Joana

deveria estar aflita. Despedimo-nos.

De volta, disse-me, no seu conhecido estilo:
Ora, o nosso Doutor Anglico! Foi pena que voc no assistisse ltima
fase dos debates. Veio para mim com as delgadezas e impertinncias da
Escolstica! Mas apanhei-o numa ignoranta elenchi, numa fallacia consequentis
e num abuso de fallacia plurium interrogationum... No pode comigo! No pode
comigo!
Separamo-nos em uma parada de bondes. Ainda estou um pouco aturdido
pelas coisas que ouvi e no me admirarei de que ao tentar resumi-las nestas
pginastenha dito algum disparate. Como vem, no perdi a noite. Instruramme bastante, e possvel que eu venha a tomar gosto por esse gnero de
polmica.

72. PERPLEXIDADE DE GLICRIO.

GLICRIO colou grau hoje e fui assistir cerimnia, que teve alguma
imponncia. Terminada a festa, cada bacharelando saiu de brao dado com a
irm, noiva, me ou namorada. O bacharelando Glicrio de Sousa Portes saiu
pelo brao do amanuense Belmiro. A famlia mora nos confins do Tringulo e
no pde comparecer ao ato, por motivo de molstia do chefe, o coronel Portes.
A indeciso e o desnimo de Glicrio me causam pena. No sabe o que
vai fazer do diploma. Deixa ou no deixa a Seo do Fomento Animal? Pega, ali,
os seus seiscentos mil-ris, quantia que os advogados novos, c fora, no esto
ganhando. Alm disso, no se sente atrado pela profisso. Apanhou o vcio da
literatura e s acha graa nisso. Tambm no quer ir para o interior.
Confessou-me que no se julga habilitado para coisa alguma e h muito
tempo esta idia o amofina. Andou tentando vrios caminhos, inclusive o de
rapaz elegante, mas acabou no ilcito comrcio literrio, traficando entorpecentes
com Silviano. E nesse setor no espera produzir nada.
Procurei consol-lo, dizendo-lhe, maneira de Jernimo, que isso no
poderia ser seno uma atitude provisria; haver de encontrar o seu rumo.

Lembrei-me, a propsito, da situao do Seplveda (o do bilhete de loteria), que,

aos cinqenta anos, ainda no achou coisa a que se aplicar. No encontra, na
Seo do Fomento, os atrativos que lhe descobre o Filgueiras (o de lunetas
douradas) e vive em tentativas: colecionou selos, criou canrios de briga, estudou
esperanto, virou integralista e, por fim, abraou o espiritismo.
E lembrei-me de mim, tambm. Por que no? Fali na vida, por no ter
encontrado rumos. Este Dirio, ou coisa que o valha, no sintoma disso?
(Ocorrem-me umas palavras bem significativas de Gregorio Maran: "En el
hombre adulto la prctica del Dirio equivale a una supresin progresiva de la
personalidad activa, social, de su autor. En realidad un Dirio equivale a un
lento suicdio.")
Depois, perguntei-lhe para mudar de assunto:
E a Nonoca? Acabou-se o namoro?
Voc anda no mundo da lua. Aquilo era um passatempo. Foi bom para
ela: est quase noiva de outro, e comigo no haveria casamento.
Tomamos um chope, passeamos pela Avenida e nos despedimos. No se
falou em Carmlia.

73. MAIS UM NATAL.

MERRY CHRISTMAS, Mister Belmiro.

Merry Christmas, Mister Prudncio.
Bom dia, Giovanni. Muito obrigado pelo Chianti e pelas castanhas.
Como vai a Marianina? E o Pietro?
O relgio de repetio d oito horas na sala de jantar. Emlia volta da
missa, com o vestido novo que exumou da canastra e cheira a naftalina. Vestido
de cetineta, presente do Glicrio.
Vamos tomar um cafezinho quente, amigos. O Senhor esteja convosco.

 74. SER NO DIA QUINZE.

SER no dia 15 de janeiro o casamento. Daqui a dezoito dias. o que

Glicrio informa, acrescentando que a viva j regressou do Rio, com as peas
do enxoval. Hoje assim. Compram tudo feito. Em Vila Carabas, uma donzela
levava um ano a preparar enxoval. Fazia riscos, bordados, mandava vir rendas de
Gro Mogol, cosia com amor, aprendia a arte do bilro. Era um gosto ver essas
coisas. Agora, tudo vem feito, em caixetas. Com certeza, em caixetas.
Iro mesmo Europa. Dois proveitos num saco. Coisa de filis-tinos. Qual
foi mesmo o vapor que Glicrio disse? Oceania, se no me engano. Tero de
esper-lo no Rio. S zarpa a 18. Que tal uma ida ao Rio, para assistir ao
embarque, com grande indiferena? Ora, seu Belmiro, basta a idia de ir ao Rio
para excluir a de indiferena. Fique sossegado na Rua Er e deixe-se de histrias.
Lembre-se daquele arranjo seu: "o mito Arabela". Para todos os efeitos, voc
amou o mito e no a moa. Estabelecido que uma coisa no outra, fique com o
seu mito e deixe a moa passear. Seja lgico, como o Jernimo. Ou ento
declare-se de uma vez. Diga que ainda ama a Carmlia, humanizao do mito
etc. Nesse caso, torna-se razovel uma ida ao Rio, para assistir partida, isto ,
para torturar-se. Masoquismo espiritual. Sim, voc no passa disso: um
masoquista. Que diria o velho Borba? Um Borba teria furtado a moa e a levaria
na garupa do cavalo, para a fazenda de Vista Alegre. Mas voc no Borba,
voc um pobre flautista. Seu destino sonhar, na Rua Er, impraticveis
donzelas. E morrer donzel. Dom Donzel da Rua Er.

75. NOVAS AQUISIES.

O SENHOR pode dizer-me o que abjeto?

Para que voc quer saber isso, Carolino?
O senhor acha que eu sou um homem abjeto?

Ora, Carolino, deixe-se disso. Voc no tem nada de abjeto.

Que psicopata?
Psicopata?
Sou psicopata, sou?
Perguntas desse gnero Carolino sempre me fazia. Nunca lhe prestei
muita ateno, aceitando a opinio geral da Secretaria: era um aluado. Como
disse atrs, apenas o fui conhecer mais a fundo quando, no dia da priso, esteve
aqui em casa para fazer companhia a Emlia. Naquele dia, ou melhor, naquela
noite, conversamos longamente. A vida um constante descobrimento e uma
retificao constante. Convivo com essa criatura h seguramente um lustro, e
passou-me despercebida at hoje. Coisa algo parecida ocorreu-me com relao
ao Silviano. No curso de uns oito ou dez anos no lhe conheci seno o pitoresco
ou, antes, o caricatural; entretanto, neste ano de 35, um outro Silviano tem
crescido a meus olhos, descobrindo-me regies novas, inexploradas, de seu
esprito. E tudo por causa da indiscrio de haver lido uma pgina do seu Dirio.
Foi essa indiscrio que deu novo rumo s nossas conversaes.
Devo corrigir o pensamento pessimista, que ficou para trs, quando
lamentei a quase dissoluo de nosso pequeno crculo. Disse, ento, que j no
estou em idade para arranjar novos amigos e hoje me conveno do contrrio:
havemos de fazer descobertas at o ltimo dia. Penso nesse excntrico e bom
Carolino, que me comparece nesta altura da vida.
Deu para freqentar, pela manh, a Rua Er e fica a conversar com
Emlia at que eu me levante. Assumiu a gesto de minha complicada
contabilidade. Calcula minhas despesas, recebe o dinheiro para os pagamentos
mensais, incumbe-se de uma tarefa que sempre me pareceu transcendente: a
seleo dos credores. Esta consiste em separar, por eqidade, as contas que
devem ser pagas no fim do ms, pois o dinheiro pouco e os pretendentes,
muitos. s vezes me adianta os pagamentos, fazendo-os do prprio bolso. E no
aceita remunerao de nenhuma espcie. Quando, certa vez, insisti em lhe pagar
o trabalho, mostrou-me uma caderneta de depsito no Banco: possui setenta
contos, parte provinda de herana, parte de economias prprias, pois muito
seguro.
Carolino procurava apenas isso: uma pessoa com quem pudesse
conversar. Todos o julgavam desmiolado. Desde que, levado por simpatia e
curiosidade, comecei a cultiv-lo, procura retribuir, como entende, a estima que
lhe voto. Tornou-se um personagem indispensvel na Rua Er.

J no me pergunta se uma criatura abjeta. Parece que lhe tirei o

complexo de inferioridade. Procedente de boa famlia, no pde estudar, nem
ocupar posio igual de companheiros de infncia, hoje bem postos na vida. O
pai tambm se enganou sempre, quando o sups dbil de esprito, e ele acabou
como contnuo quando deveria ser amanuense oupor que no?primeirooficial.
Celebro, nesta pgina, a aquisio do novo amigo. inteligente e
dedicado. Emlia aprecia-o muito, e Tome, em sua caduquice, ainda encontrou
meios de se lhe afeioar. Carolino pega a ave e passeia, com ela, pela rua. Que
pensar Tome dessas aventuras a que h tanto tempo no se entregava? Carolino,
que parece desejar adotar outros amigos meus, est se aproximando do Giovanni
e do Prudncio Gouveia. Foi o que notei esta manh, quando, h pouco, veio
repetir-me coisas do Piemontej de mim conhecidas, a ele contadas pelo
velhoe quando me disse que foi visitar seu Prudncio, com ele dando uma
prosa.
Se eu for, mesmo, ao Rio, Emlia ser confiada ao Carolino. Mas, que
conversa esta de ir ao Rio? O melhor seria ir Vila e no pensar mais nestas
coisas.

76. ORA BOLAS.

UEM quiser fale mal da literatura. Quanto a mim, direi que devo a ela
minha salvao. Venho da rua oprimido, escrevo dez linhas, torno-me olmpico.
Descobri o segredo do Silviano: transferir os problemas para o Dirio e
realizar uma espcie de teatro interior. Parte de ns fica no palco enquanto outra
parte vai para a platia e assiste. O indivduo que representa no palco nos far rir,
nos comover ou nos suscitar graves meditaes. Mas um indivduo
autnomo, e nada temos que ver com suas palhaadas, suas mgoas, ou sua
inquietao. Terminado o espetculo da noite, tomamos o bonde e vamos para
casa sossegados, depois de um chocolate.
Durante o dia, o comediante se encarnar em ns e teremos de toler-lo.
Mas noite, com a pena entre os dedos, somos espectadores sem compromissos.

Em verdade vos digo: o que escreve neste caderno no o homem fraco

que h pouco entrou no escritrio. um homem poderoso, que espia para.dentro,
sorri e diz: "Ora bolas."
Primeiro de janeiroora bolas. Os amigos andaram sumidos ora bolas.
Vi a donzela com o noivoora bolas. Ser mesmo no dia quinzeora bolas. L
se foi o anoora bolas.

77. EIS-ME NO RIO.

EIS-ME nesta mui leal cidade de So Sebastio do Rio de Janeiro. Deixei

Belo Horizonte com antecedncia de alguns dias para no dar na vista do
Glicrio. Senti desejo de vir, e vim. De que vale a gente viver a contrariar-se?
Por si mesma a vida j nos impe tantas limitaes...
Bravo! Comecei bem a justificao de minha fraqueza alegando as
imposies naturais da vida e da concluindo que no devemos maltratar o irmo
corpo com outras privaes. Sempre h um argumento para os homens de boa
vontade, e isso deve ficar escrito aqui, como defesa prvia, para o caso em que
eu venha a ralhar comigo mesmo por haver cometido esta proeza: "A vida j..."
E isso mesmo: por que havia de mortificar-me? O desejo de vir no foi
veemente: era, apenas, uma vaga idia. Mas tudo conspirou a favor. Falando por
alto com o Chefe, este se prontificou a arranjar-me passe e dirias: "Precisamos,
mesmo, mandar algum ao Ministrio da Agricultura, para estudar os mtodos
de propaganda postos em prtica pelo tcnico americano que o Governo Federal
contratoudisse. Fique l uns dias e traga-me um relatrio. Vou combinar isso
com o Diretor." E Emlia no fez m cara, quando toquei no assunto; partiu dela
prpria a idia de se chamar o Carolino, para lhe fazer companhia em minha
ausncia.
Glicrio ficou informado apenas da verso oficial dos acontecimentos:
comuniquei-lhe que o Chefe, com grande surpresa minha, me havia designado
para ir ao Rio, em tal comisso, etc. Muito malandro, fez disso motivo de troa e
quis dar-me uns "endereos"... Aceitei-os, mas tratei de esquec-los no bureau
da Seo.

Estaremos amando neste momento? Creio que no. Sofremos apenas

difusa melancolia, contraditrio desejo de ver consumados o casamento e a
partida. Examinando as coisas a fundo, no teremos vindo somente pelo amor.
Havia, tambm, a necessidade de rever o Rio (seis anos sem o ver) e de espiar o
Atlntico.
Nossos amigos cariocas no sabem o que vale o mar para ns, de Minas.
Desde cinco dias no fao outra coisa seno freqent-lo no cais, na praia,
pela manh, pela noite. Anda enfurecido e sombrio, arrastando sua lngua difcil.
Tenho tentado, em vo, convers-lo: est inacessvel.
Perco-me, tambm, na contemplao comovida deste Rio velho, deste
Rio torto e encardido, que o que amo. A cidade nova e brilhante, que nasceu dos
flancos da outra, me assusta e intimida. O Rio antigo traz-me imagens
machadianas que amei na adolescncia.
Percorrendo a Rua Matacavalos, pensei, com saudade, naqueles
cavalheiros que andavam de tlburi, jogavam voltarete e tinham, sobre o mundo,
pensamentos sutis. Divisei, a um canto, o vulto amvel de Sofia e tive d do
Rubio. A meus ouvidos, mana Rita fazia insinuaes (Cale a boca, mana Rita...).
Em certo bonde, que me pareceu puxado por burricos, tive a meu lado Dom
Casmurro, e lobriguei, numa travessa, dois vultos que deslizavam furtivos luz
escassa dos lampies: Capitu e Escobar.
Andando sempre, e a p (no aprendi, ainda, a usar convenientemente os
nibus), tambm fui dar comigo em regies no machadianas. Os passos me
levaram, distrado, a certos quarteires movimentados, ribeirinhos do Mangue.
Jamais me passara pela idia uma visita a paragens tais, mas, como j ali me
achasse, moveu-me a curiosidade de examinar os transeuntes e o local. No fui
muito adiante: encontrei militares de terra e mar algo tocados, que comearam a
olhar-me de soslaio, e tratei de retirar-me com dignidade. Atrs, algumas damas
de poucas ou nenhumas vestes me propunham em francs coisas no muito
adequadas ao meu ofcio e condio. Safei-me daquele mercado estranho, com
o peito deprimido. Ali nenhuma iluso era possvel.
Velho conhecido mineiro, encontrado no Ministrio, levou-me ontem a um
local encantador, a que do o nome de Ju. Pode-se, ali, beber uma cerveja
modesta, contemplando uma sociedade que est sempre a renovar-se, num
entra-e-sai de teatro de revista. Aboletei-me a um canto, com o amigo, e pus-me
a olhar mulheres finas e possivelmente caras, que chegavam em grandes
automveis, sobraando cezinhos peludos, de corpo longo e pernas curtas. Pelo

que me disse o companheiro, um animalejo daqueles custa o preo de uma

coleo de clssicos Garnier. Fossem damas da alta-roda ou simplesmente
mundanas de luxo, aquelas criaturas deslumbraram o pobre solteiro da Rua Er
e no seu corao instilaram fermentos perturbadores.

78. O PROVIDENCIAL IRMO LUSO.

POR pouco, este corpo magro teria ficado hoje no asfalto da Avenida.
Cruzando-a em hora de intenso movimento e descuidando-me de observar os
sinais, quis, a passos rpidos, ganhar o lado oposto, o da Biblioteca Nacional,
quando recebi um forte puxo no colarinho, e fui arrastado at o passeio. Devo
ter tido uma vertigem, tal a violncia do puxo, que por pouco me asfixiava.
Sentado no mosaico e j cercado de curiosos, estava meio tonto, sem atinar com
as coisas, quando pude identificar uma voz:
Se no o pego de jaito, vosmec iria desta pra melhoire...
Foi, pois, um irmo dalm-mar quem me salvou. Talvez no tenha vindo
de Portugal seno para livrar um amanuense incauto das rodas de um nibus
assassino.
Quase o esgano, haim? Mas, se no o golpe...
Agradeci, comovido, ao luso amigo, louvando-lhe a destreza e segurana
dos msculos. Algum, que estava na roda de curiosos, dirigiu-se, ento, a mim:
era o doutorando Azevedo Leo, conhecido em casa de Jandira.
Que foi isso, Sr. Borba? Um pequeno susto, no ? (assumia um ar
paternal de esculpio).
Levantei-me e, ainda um pouco tonto, fui com ele a um caf prximo.
Contou-me que estava de passeio no Rio. Andando pela Avenida vira um
ajuntamento, entrara nele e, com grande surpresa, me reconhecera.
Perguntei se tinha vindo h pouco e pedi notcias de Jandira.
Boa pequena, Sr. Borba. Mas, perfumarias, perfumarias. No rende.
Dei o fora. Deixei-a com suas literaturas.. . Fez-me perder muito tempo...

Era o mesmo homem importante, de charuto entre os dentes. Pela

conversa, verifiquei que houve, mesmo, namoro. O pirata se iludiu, porm, com
a amiga. Queria certamente desfrut-la, mas a moa reagiu altura. uma
pequena leoa, e sabe defender-se.
Depois de andarmos um pouco a p, despedimo-nos. Recolhi-me ao hotel.
Neste quarto sombrio, a solido est-me castigando muito. As saudades de
Minas me trabalham surdamente. Aos primeiros dias, havia muito que ver, e
corao e esprito se fecharam para as coisas de dentro, ocupados com
vertiginosas imagens sofregamente sorvidas do exterior. Mas o cansao vem
vindo, vem vindo, e j no penso seno em voltar. Amanh, dezoito, deixarei o
Rio, sem ver a partida. Estou cansado, cansado. Ou fico um pouco mais?

79. PARTIDA.

PARTIRAM, enfim. Mal os vi. Metido no meio da multido, no cais,

procurando-os aqui, procurando-os ali, s os encontrei com os olhos quando
subiam para o vapor.
Irritado comigo mesmo, perguntei-me se foi para "aquilo" que viera ao
Rio. Eram viajantes perfeitamente vulgares, como centenas de outros. E no
aconteceu nada de excepcional. A terra no tremeu, nem houve eclipse do sol.
Se fiquei triste, foi com a sada do navio. Uma sada de navio sempre
coisa triste. Vai-se afastando, vai-se afastando, at sumir-se no azul. A gente fica
pensando nas terras do lado de l, fica desejando conhecer tudo, correr o mundo,
dentro de uma Nau Catarineta que jamais chegaria a porto algum.
Entretanto, senti-me vazio pelo resto do dia. Tive a impresso de que me
haviam roubado qualquer coisa. Andei, andei, mas sempre retrocedendo para o
mar, que me atraa. Preciso voltar para Minas. O mar me perturba. A paisagem,
de rio e floresta, est presa a uma condio melanclica: foi feita para ser vista
apenas uma vez. Margeei longamente, numa viagem, um grande rio. Na luta
para alcanar o mar, ele descobria o que de mais surpreendentemente belo tenho
visto em perspectivas naturais. Ao voltar, depois, pelo mesmo caminho, apiedeime do rio, da floresta e da serra. Foram feitos para ser vistos apenas uma vez. J

nenhum interesse havia na escura, densa mata. Nenhum interesse nas praias
fluviais, onde o sol caa reto, fazendo resplandecer cristaizinhos de mil cores.
Tornaram-se coisas velhas, coisas vistas. Pareceu-me que desde cem anos eu as
contemplava.
No assim o panorama do mar, que vrio e a cada instante se recria.
Cada onda lhe traz formas distintas, cada vaga, traos novos de vida.

80. VOZES ATLNTICAS.

RECUEI instintivamente.
Pareceu-me que do mar me vinha qualquer mensagem, inexprimvel por
palavras, e contudo inquietante. Uma grande voz' confusa se erguia do fundo das
guas, arrastando-se como um trovo longnquo. As trombetas do Juzo Final
devero ser, assim, a um tempo distantes e prximas, surdas, mas dominadoras.
Ouvi-las-emos dentro da alma, sem a interferncia dos sentidos, tal como
ouvimos a voz do mar.
H, neste, uma inteligncia e um anseio de comunicao que nos fazem
estremecer. Que segredos guarda, para que lhe tenham paralisado a lngua?
Ainda assim o grande paraltico nos manda sua fala, que intraduzvel,
porque na linguagem do cosmos.
Em alto estilo apocalptico nela encontraremos resposta s nossas
questes. Nossa alma se inclina sobre si mesma e procura, nos seus recnditos, o
pensamento revelador. Por que o mar nos transporta s reflexes sobre o amor e
a morte? O amor e a morte encerraro o destino do homem? Por que, tambm,
nos convida a romper nossas limitaes? Dir-se-ia que nos prope a medida da
latitude e da profundidade das suas guas inquietas.
Procurei, nesta noite extraordinria, captar a surda mensagem. Que
imperiosas determinaes me vinham das guas atlnticas?
O corpo sem nervos, os olhos sem brilho, a alma sem foras receberam
um hlito forte.

Eis que surgiu um Belmiro poderoso e elementar. Um Belmiro dominador,

atlntico, ao p do qual o pobre Belmiro, sufocado entre montanhas, era um
verme a rastejar. Esse Belmiro avultava cada vez mais no espao e percorria o
tempo, devassando todas as idades...
Por que me perturba, assim, o mar? Diante dele, quando devia
amesquinhar-me, exalto-me e quero compartilhar de sua energia csmica. De
onde nos ser possvel descortinar o alto panorama? Qual ser o caminhoo da
humildade ou o da dureza?
Deixando o Arpoador, senti-me lcido e triste, como o marinheiro do
poeta. Ficaram-me desejos confusos de amor e de ani-quilamento. Se ao menos
o amor se definisse, teramos um sentido. Mas, que sabemos do amor?
Impossvel fix-lo, encontrar-lhe a expresso real, permanente. Ele se compe
da variedade e da ondulao. Conhece todas as gradaes, e seu objeto ora
fixo, ora mvel, ora uno, ora mltiplo.
Ainda estou a ouvir, como a uma sinfonia wagneriana, as vagas que
batem no rochedo. A voz do grande paraltico.

81. A VERDADE EST NA RUA ER.

COMO esta Rua Er me enternece! C estou de novo, e melhor fora no

ter sado. A verdade est na Rua Er e no no Arpoador. aqui nesta sala de
jantar, onde o relgio de repetio bate horas caraibanas, que encontro um
refgio embora precrio.
Emlia continua grave e exata. As coisas, louvado Deus, no se mexeram
de seu lugar. Tudo est como deixei e como sempre esteve. Tirante a ausncia da
pobre Francisquinha, nada se alterou no curso destes doze anos. Entretanto, as
transformaes interiores me devastaram. Ano difcil, este que se foi! O velho
Borba no confiava na paz das coisas e dizia que os reveses vm, depois, uns
sobre os outros. Assim foi em 35, ano tempestuoso. Ter passado o furaco?
At ento, a vida me parecera de tal modo parada que supus estar no

passado o sentido de minha existncia. Por que procurar um sentido individual de

existncia? H, nas interminveis chapadas do serto, pequenas rvores que no
do frutos, nem sombra, nem possuem razes medicinais. Ali esto, talvez,
apenas para compor a paisagem. No estarei aqui somente para integrar o vasto
painel humanoponto de luz ou de sombra, molcula puramente pictrica, sem
outro destino? Deveria conformar-me com isto, mas o canio pensante, inquieto,
quis explicar-se.
Depois, os acontecimentos me arrastaram no seu tumulto e me fizeram
viver. Vivi um ano com intensidade superior da soma de muitos anos de vida.
Retorno, agora, paz desta casa imutvel, onde no subsiste nas coisas o sinal das
atribulaes. Quero possuir o esprito pacfico destes velhos mveis, desta Emlia
velha,, que se torna grandiosa medida que seus cabelos branqueiam. A quietude
suaviza os meus ardores, mas no me d o desejado repouso.
Feliz Florncio! Enquanto Silviano se consome em escafandrias, Redelvim
se perde em furores, Jandira busca aventuras para se iludir e Glicrio se mostra
perplexo, Florncio o mesmo homem de chapu-de-chile e ventre honrado,
que nos abre de longe os braos, gritando na Avenida:
Voc precisa comer mais feijo, homem! Que carga de ossos!
Ao passo que se aproxima dos cinqenta, o ventre se lhe vai
arredondando, e ganha expresso honesta e repousante. Mau fsico para um
agente de seguros de vida, pois Florncio a vida na sua manifestao mais
confiante e tranqila. Silviano o considera primrio, homem sem abismos. Para
que maior felicidade? Seu esprito, que no indaga, repousa na ordem de coisas
que encontrou e foi estabelecida sobre um sistema de fices metafsicas, morais
e polticas. Seu equilbrio de belo animal humano no , acaso, ideal?
Impossvel, porm, encetar de novo a marcha e procurar o caminho de
Florncio. Todo artifcio ser intil e, nesta altura dos acontecimentos,
instintivamente me vou avizinhando do Silviano. Talvez s encontre nele areias
movedias, mas que fazer? Quem me oferecer terra firme? Jernimo?
Jernimo est-me espreitando, de h muito, para dar o bote. Percebeu que j no
me mantenho de p, com a mesma fora. Insiste em que minha atitude h de ser
provisria. Prope-me uma experincia. Intil. No creio que me fornea uma
certeza que me encha a vida, e, nesse caso, a viver em interrogaes,
prossigamos no caminho at aqui percorrido.
Paz fsica da Rua Er, por que no te transformas em paz de esprito?
Tudo est como dantes, como h doze anos passados. Dir-se-ia a Bela

Adormecida no Bosque, sem a Bela e sem o Bosque.

82. SEO DO FOMENTO ANIMAL.

NOSSO chefe de Seo um pndego: pegou-me o relatrio, limpou o

pince-nez, correu os olhos distraidamente pela primeira das cinco laudas de papel
e achou-o excelente, encaminhando-o " considerao superior". A ele devemos
a modorral pacatez da Seo do Fomento, onde os homens esperam
pachorrentamente a aposentadoria e a morte.
Como eu, no acredita intimamente nos relatrios nem no Fomento.
Glicrio quis ver a pea, cptico, que se achava, quanto minha capacidade de
fazer, a srio, um trabalho daqueles. Mas o chefe no deixou: " assunto urgente.
O diretor tem interesse pelo caso."
Achei graa em toda essa histria inventada pelo chefe. Serviu-se do
acontecimento para fazer o que Glicrio denomina uma "figurao", e esta
figurao tinha em vista os funcionrios e duas pessoas que o visitavam naquele
momento. Queria dar-se importncia, fazendo crer que ele e o Fomento so
levados em conta pelo diretor, e, por outro lado, dava ao Glicrio um sinal de sua
hostilidade. Desde que o rapaz deixou a Nonoca, o chefe o olha com reservas,
alis justas. A famlia aprovava o namoro e viu, com pesar, o malogro dos planos
da moa.
hora do caf, Glicrio se abeirou de minha mesa, pedindo-me
novidades do Rio. Respondi-lhe que pelos jornais as teria mais recentes: eu
chegara havia trs dias. Mas queria apenas puxar conversa e me contar o
casamento de Carmlia.
Pois, por aqui tivemos uma: o casamento de Carmlia. Foi uma festa
fina.
Ah! verdade... Carmlia! Casou-se afinal? Mas voc no disse que a
cerimnia seria singela, portas adentro?
Mas isso no impediu que a viva convidasse pessoas do seu crculo.
Compareceu na casa o que h de bom e de melhor. Estava uma noiva linda.

Seguiram no mesmo dia para o Rio, a fim de alcanar o Oceania.

Embarcaram sempre? Pensei que essa histria de Europa no vingasse,
acrescentei, dissimulando meus passos no Rio.
Embarcaram, sim, no dia 18. Ficaro l somente dois meses, pois o
Jorge se diz ansioso por trabalhar.
E voc, muito abatido?
No me venha com as suas... Isso coisa do sculo passado. E
pequenas no me faltam. Eu que ando cansado delas. No mais, como diz o
Silviano, mulher acessrio. Tenho coisas srias em que pensar.
Glicrio pareceu-me sincero. Noto que o casamento de Carmlia no o
abalou, efetivamente. Continua incapaz de amar.
Acessrio? perguntou Carolino, que nos servia o caf e ouviu a
conversa. Que acessrio? Eu sou um acessrio?
No te metas, respondeu Glicrio com dureza.
Carolino teve um sorriso desapontado e retirou-se com a bandeja. Pedirei
ao Glicrio que no o trate assim.
Pouco antes de sairmos, o jovem bacharel voltou minha mesa para dizer
que, um dia destes, abandonar a Seo. O Senador Furquim lhe obteve uma
comisso no gabinete do Advogado Geral do Estado.
servio mais prprio para mim, ponderou. Quero ver se mais tarde
consigo um lugar de auxiliar jurdico.
A notcia me entristeceu. Afinal, estimo-o bastante e estou habituado sua
companhia, h alguns anos. Sua retirada d-me uma sensao de desamparo. J
no terei com quem conversar na Seo.
E, ao escrever estas notas, penso tambm em outra coisa: os outros se
movimentam, rompem, progridem ou regridem, mas,
enfim, se deslocam. S eu resto e envelheo nesta vida modorrenta. Se ao
menos atingisse a beatitude burocrtica do Filgueiras...

 83. A VIDA SE ENCOLHE.

DEDIQUEI todo o domingo leitura dos quatro cadernos de que j se

compe esta espcie de Dirio. No havendo outras, uma vantagem
encontraremos em deixar no papel o registro dos acontecimentos de nossa vida:
veremos surgir aos nossos olhos, para instruo e advertncia nossa um ser bem
diferente daquele que supnhamos encarnar. Quantas contradies, quo diversos
estados de esprito, que inexperincia, que desconhecimento de ns prprios! H
pouco mais de um ano escrevi a primeira pgina. Outras se sucederam com
largos intervalos. Eu no renunciara ainda ao projeto de um livro de memrias e
me consumia em tentativas, repelindo as solicitaes de um presente que se
insinuava, sob mil formas, no meu esprito e disputava lugar s imagens do
passado. Depois, o caderno toma a feio de Dirio e nele passo a expor fatos,
impresses, ingnuos pensamentos, loucas fantasias.
De agosto a janeiro, quase que escrevo dia por dia. A vida ganhou
movimento, colorido, emoo. Agora, o calor se vai, o movimento amortece, as
coisas desbotam e se tornam mais frias do que antes.
Nestes vinte dias no me saiu sequer uma linha. J no encontro, no ato de
escrever, a satisfao de outros tempos. Pouco h, tambm, que escrever.
Continuar a acompanhar a vida dos outros? Isso seria interminvel. A vida dos
amigos apenas se me revelou quando incidiu na minha. Jamais entrei nos seus
domnios ntimos, e, se mergulhei em Silviano, foi porque nele encontrei possveis
itinerrios para as minhas incertezas. S conhecemos, alis, a vida alheia pelos
seus pontos de incidncia com a nossa: o mais conjetura ou romance. No
tenciono escrever romance.
E os amigos se desviaram de mim. Redelvim, que sempre foi pouco
afetivo, tomou o seu rumo. Anda pela fazenda e dele no tenho notcias. Glicrio
deixou a Seo e passou a trabalhar nos servios de advocacia do Estado: foi o
bastante para afrouxar nosso convvio. Jandira se afasta cada vez mais, quase me
parece estranha. Dentro em pouco, talvez nada tenhamos de comum. Acabou o
namoro com o tal doutorando, mas deve ter arranjado outros, pois no d sinal de
si. Vive no seu mundo de Pereirinhas e de Azevedos Lees. Apenas Silviano,
ainda que pouco encontradio, permanece a oferecer interesse. Ah! verdade:
Florncio no me tem faltado. Mas continua Florncio. Que dizer dele? um
homem sem histria, e nisso est sua felicidade.

Como um ano, que passa, modifica o aspecto das coisas! Minha vida se
reduz a Emlia, Carolino, Giovanni e Prudncio. Isto : encolhe-se na Rua Er,
como dentro de um caramujo.
Leio um pouco e caminho pela cidade, em companhia do Carolino. s
vezes no encontro lugar que me sirva, e ando, ando sempre, como Judeu
Errante. No procurarei os amigos: se no me aparecem porque j no me
querem.
Creio que j escrevi tudo o que havia em mim para escrever.

84. UM "VIRA-LATA".

VOLTANDO para casa, esta noite, encontrei um pobre co em ridcula

postura. De tal modo insinuara ele o focinho numa lata de lixo, que esta se lhe
prendeu cabea, no mais largando dali, apesar dos esforos desesperados do
animal. o que presumo com indiscutveis fundamentos, pois fui encontrar o
rafeiro j um tanto cansado, com as patas traseiras em repouso, o corpo apoiado
nas dianteiras e o focinho para cima, isto , a lata para cima, na direo das
estrelas.
Como eu me aproximasse, para o livrar do incmodo apndice, e ele
ignorasse minhas intenes, ps-se a correr como pde, dando com a lata aqui e
acol, para tortura de um focinho possivelmente magro, a julgar pela misria
orgnica do resto do corpo.
Afinal, deixei-o consigo mesmo. Bem podia ser que ele me agradecesse o
benefcio com uma dentada, refleti, para ter em paz a conscincia.
Era um autntico "vira-lata", esse que surpreendi em to difcil
conjuntura, na meia-noite silenciosa da Rua dos Pampas. O "vira-lata deveria
estar preparado espiritualmente para semelhantes situaes. No muito
recomendvel estar fuando as coisas e quem as fua deve agentar as
conseqncias, com a resignao de quem espalhou ventos e acabou colhendo
tempestades. Mas o co no era porventura permevel s palavras de eterna
sabedoria, que por a circulam nos adgios. Ainda o vi ao longe, batendo a lata
em quantos obstculos encontrava no caminho.

Que pensaria ele naquela situao? O mundo, atravs de uma lata de lixo,
no deve oferecer paisagens atraentes, ou aromas amveis.
Simpatizei com o co e lamento que os animais no estejam a cobro do
ridculo. Fez-me pena, mas tambm me fez rir. E c o ponho nesta pgina.
Qualquer coisa me liga a esse cachorro magro e abandonado que encontrei na
Rua dos Pampas.

85. UM POUCO MENOS PESSIMISTA.

OUTROS dez dias de solido, e no resisti mais: fui procurar Silviano esta
noite. Estava fora. Joana, que me recebeu com bondade, ofereceu-me caf e
contou-me que o marido anda enfurnado em casa, dia e noite, escrever, a
escrever sempre. Est fazendo um livro. Talvez seja esta a razo do seu sumio.
Saiu hoje apenas para ir casa do Jernimo, consultar a biblioteca. Informoume, ainda, de que o Jernimo tem estado sempre com ele. Brigam, brigam, mas
cada vez andam mais juntos.
Sendo apenas oito da noite, resolvi aproveitar a quebra do meu
compromisso ntimo (o de no procurar ningum), e toquei para a casa de
Jandira.
L cheguei hora em que se retiravam o professor Barroso e D. Anita.
Aproveitaram o rpido encontro para me comunicar que esto noivos.
Siga o meu exemplo, doutor (o Almirante tem a mania de chamar-me
doutor).Olhe, vou aproveitar as foras que me restam, disse, com malcia,
lanando noiva um olhar lbrico. Esta repreendeu-o:
Voc sem modos, Barroso. Fica falando bobagens com seu Belmiro.
No repare, no, seu Belmiro. Este velho anda meio caduco.
Caduco por sua causa, belezinha! disse Barroso, enlaando-a pela
cintura, j a descerem a escada.
Jandira olhou, com um sorriso perverso, o par j maduro, que se afastava:
Nasceram um para o outro... No tm culpa de ter sido este encontro

retardado pela vida...

E, virando-se para mim:
Afinal, voc por aqui! Por onde tem andado, meu velho?
A acolhida me animou um pouco. Jandira no est, assim, anedia como
supus.
E voc? Isso mais importante, disse-lhe.
Contou-me que tudo vai bem. Continua no emprego e foi aumentada no
ordenado. J no h Pereirinhas. O velho Sobral bom chefe e amigo.
E de amores?
Amores, no ho, falou, sorridente. Resolvi dar um sentido mais
esportivo vida. Descobri uma coisa chamada flerte. o que fao no momento.
Vocs me andavam envenenando com histrias. Redelvim queria tornar-me
revolucionria. Silviano pensava desesperar-me, com suas loucuras (sabe que
tentou conquistar-me, o patife?). Glicrio no passa de um convencido. E voc
me intoxicava com literatura, complicando tudo. So uns patetas, e eu era uma
idiota.
Mas essa vida, que leva agora, satisfaz?
E a sua satisfaz?
Bem, isso verdade. Voc acertou em nos deixar de lado.
No dramatize, Belmiro, deixe essa mania de dramatizar. No o pus de
lado. O que fao procurar viver. Arranjem outra, que v na parola, e carregue
os problemas da turma.
E depois fez uma confidencia imprevista: Redelvim assediou-a tambm.
Imagine que coisa divertida. Ultimamente, deu para perseguir-me com
propostas. Queria que fssemos morar juntos. Dizia que no havia de casar-se
como um burgus, de modo algum. Sugeria o concubinato puro e simples, nada
devendo prender-nos, desde que um dos dois no quisesse mais o outro. Insistiu
em que no se tratava do sentimento capitalista denominado amor. Obedecia
apenas ao instinto, embora no lhe interessasse reproduzir a espcie. Aborreceuse, quando me veio ver, depois da priso, e encontrou, aqui, o Azevedo Leo, o
Barroso e a Anita a jogarem. Perguntei-lhe se estava possudo de um sentimento

burgus chamado cime. Quase me bateu, de dio... fabuloso! A princpio tive

pena, mas depois fiquei irritada. Vendo que eu no cedia, props-me afinal, um
casamento, com todos os efes e erres... timo! Imagine se eu iria casar com
aquele maluco! Agora me escreve cartas de dez, doze pginas, continuou, dando
uma gargalhada. Em uma delas tachou voc de imbecil.. .
O extraordinrio seria que no me chamasse imbecil, disse eu. Mas, a
propsito de que desencadeou sobre mim o seu furor?
A propsito de uma conversa que teve com voc, antes de partir e logo
que saiu da priso. Vou buscar a carta.
Dentro em pouco, voltava, estendendo-me uma folha de papel:
Trouxe apenas a parte em que se refere a voc. O resto so
declaraes amorosas...
Li o trecho:
"Quanto ao imbecil do Belmiro, diga-lhe que no se considere triunfante
com as coisas que me ouviu. Aconteceu que eu me achava num momento de
dvida e de fraqueza. Continuo onde estava, na estacada! O idiota capaz de ter
pensado que fraqueei em minhas convices."
Achei graa. Jandira me perguntou se acreditava na sinceridade daquelas
palavras. Respondi-lhe que sim.
Pois voc se engana. Diz isto apenas para posar. Quer que eu admire
seu fervor revolucionrio. Eu ainda no lhe falei que agora cuido de outras
coisas.
Regressei, menos pessimista, da casa de Jandira. Mudou muito, mas
continua interessante. E sempre desejvel. Bem que seria capaz de lhe propor
casamento... Ora, que tolice! Algum me quer? Quem poderia casar-se comigo
morreu h anos em Vila Carabas.

86. SILVIANO E SEU PLANO DECENAL.

DEPOIS de prolongada ausncia, surge-me, afinal, o Silviano. Ia sair,
sua procura, quando ele me bate porta, sobraando duas pastas de cartolina.

Joana me disse que voc esteve l, falou, sem maiores cumprimentos,

lanando sobre a mesa, com estrpito, a carga, presumivelmente preciosa. Estive
recolhido em graves lucubraes. Eis o fruto delas!
E indicou, com o brao estendido, folhas de papel que, no cabendo dentro
das pastas, ameaavam despejar-se pela mesa e pelo cho, de modo
catastrfico. Eu pretendia evitar o desastre, tentando arranj-las a jeito, quando
Silviano, pondo as mos sobre os meus pulsos, impediu-me, com energia, de
tocar nos papis.
Larga! No vs que me vais tumultuar as notas? Conversemos,
primeiro.
Sentei-me, intranqilo, a seu lado, sempre com os olhos nas pastas, que
mantinham, como lhes era possvel, o precrio equilbrio.
H dois meses, declarou, com solenidade, resolvi escrever a minha
vida. F-lo-ei em Memorabilia, isto , em forma de memrias. No me sendo
possvel escrever, como desejaria, todo o texto em latim, apenas os ttulos dos
captulos e o da obra sero no idioma de meu dileto Sneca. No o Velho, o
Retrico, mas o autor de De constantia sapientia e De tranquillitate animi. Tenho
um Dirio, que remonta aos longes de minha infncia, e nele encontro material
abundantssimo.
Magnfico! Sempre achei que voc deveria fazer isso.
No sejas impetuoso, Porfrio. Sofreia os teus mpetos! Nada viste,
ainda. (Sempre que me repreende, passa a tratar-me na segunda pessoa.)
Levantou-se e, para alvio meu, retirou de sobre a mesa as pastas que ali
se mantinham em duvidoso equilbrio e me assustavam, com a perspectiva de
um desabamento. Assentou-se de novo e, folheando as notas escritas em papel
grosso e com tinta roxa, foi-me expondo o plano da obra:
Silviano, aos quarenta anos, intenta escrever a sua vidaDe vita
prpria, disse-me, como que referindo-se a outra pessoa. Primeiro, trata da sua
infncia e adolescncia. Conta coisas mui secretas, no captulo Cogitationes
privatae; logo emps, alude ao morbo sagrado (captulo Sacer morbus), que
compreende a espcie amor. Intil dizer que todos os psiclogos modernos
consideram o amor uma doena, embora passageira.
Depois de uma pausa respiratria continuou:

Evolui, porm, no heri o sentido de Vnus. Captulo Evolutio Veneris,

no qual o homem, j ao dealbar dos trinta anos, comea a ter a intuio do
problema...
"Eis que, havendo, ento, adoecido e passado longos anos em uso de
comidas leves, lhe advm a preocupao com os alimentos e escreve o captulo
De usu ciborum. Acossado por grandes aperturas financeiras, o pensador solitrio
cai em pessimismo e v que pecuniae obediunt omniacomo diz o Eclesiastes
"ao dinheiro obedecem todas as coisas". Dentro de sua melancolia profunda,
encontra, porm, foras para reagir e adota a filosofia lusa do "no te rales".
Escreve, ento, o captulo Ars semper gaudendi...
"Aos trinta e cinco anos, continuou, gravemente, vem-lhe grande onda de
cepticismo. Aenesidemo, Euclides de Megara, Antstenes e Aristipo de Cirene,
dialticos, cnicos, hedonistas e pirrnicos sobre ele se atiram. Donde o captulo
De omnibus dubitandum. O heri continua a cultivar a ataraxia de Pirro e o
cepticismo radical de Agesilau, Carneades e Sexto Emprico.
"No se fazem esperar as conseqncias, prosseguiu. Surge, de novo, o
aeternus hostis, o Amor, em grande retorno. O heri ataca, ento, num supremo
esforo, as grandes meditaes sobre a Libido sentiendi, isto , a gana de sentir,
de gozar "em" ou "com" todos os sentidos.
"A Libido sciendi, que outro captulo, esclareceu o amigo, sempre existiu
no heri, que, desde verde, versou os bons autores e se afez ao vinho capitoso da
filosofia. No final, ter de haver a suma dos captulos, preparando o captulomestre, o captulo mximo. Eis que Silviano, desde os trinta e cinco anos, farto de
prazeres ilusrios, et pour cause matrimoniado, pretende libertar-se da tristura de
fera em jaula...
"Bendita a hora em que lhe veio tal intento! exclama, com a soberba
nfase, bem sua. Por ele norteado, pde, ao dealbar dos quarenta, subir a grande
montanha! Dedicado ao labutar intelectual, de sol a sol, e atravessada a crise
poltica (Libido dominandi), o heri atinge a via triumphalis da sabedoria e da
libertao. Conhece, ento, da vaidade de toda cincia (De vanitate scientiarum)
e apreende a sutileza das coisas (De subtilitate rerum). Transpe, a, o
majestoso prtico, alcanando os domnios da verdadeira e perfeita filosofia (De
vera et perfecta philosophia). Nela encontrar a Grande Consolao (De
Consolatione Philosophiae)..." concluiu, suspirando profundamente.
Estava comovido.

Diga-me, agora, o que pensa, Porfrio.

Respondi que me parecia interessantssimo o plano do livro, e, desde j,
sentia vontade de o ler; confiava em que no lhe faltariam foras para atacar
uma obra de tal porte. Bem achadas as suas epgrafes latinas. Convinha
precaver-se contra alguma imitao involuntria.. . Eu me lembrava de ter visto,
em alguma parte, coisa parecida...
Respiguei aqui e ali, respondeu. Je prends mon bien ou je le trouve. J
vem voc com nugas. Porventura isso interessa? Pouco importa que o evangelista
Joo me tenha fornecido epgrafes para trs captulos, ou que uma frase
apanhada ao acaso me descortine grandes paisagens, respondeu, um tanto
desanimado com a minha mesquinharia.
Voltei ao principal, dizendo-lhe o que desejava ouvir: devia mesmo
prosseguir no trabalho, que poderia alcanar grandes propores. O plano era
notvel. Quanto tempo gastaria para fazer o livro?
Talvez uns dez anos... um plano decenal. S para deline-lo gastei
quase dois anos de estudo. Pensou que fosse coisa para j? Como ignorante,
Porfrio... s vezes me parece que voc no vai alm do Abundncio, em
matria de compreenso! Deverei conclu-lo aos cinqenta.
Surge, ento, um problema, arrisquei-me a dizer. Aos cinqenta, voc
j ter, talvez, outro conceito da vida, inclusive do que seja vera et perfecta
philosophia. Vai certamente reformar tudo. o defeito das obras escritas em
tanto tempo. Projeta-se uma coisa, sai outra.
No poderei exceder-me a mim prprio, nem aos grandes doutores!
disse, enfadado. As notas que tomei at agora so a sntese do pensamento
filosfico que veio at a ns. Quanto s minhas meditaes prprias, acho-me na
fora culminante do esprito. No poderei exceder-me! No me faa objees
idiotas. Bem, tenho mais em que cuidar. J lhe falei o que precisava e talvez
tenha errado em ter falado. Enfim, carecia abrir-me com algum... At logo.
E saiu apressadamente. Deu-me pesar que a conversa no durasse mais
tempo. Mas Silviano se encoleriza com as menores observaes que eu faa. Do
mesmo modo se porta, quando permaneo calado...

 87. MOCIDADE.

MANH DE 28 DE FEVEREIRO.- Dei um passeio pelo parque em

companhia de Carolino. Sentado sombra de uma gameleira, fiquei a folhear o
Hermann e Dorotia, enquanto Carolino andava de bicicleta pelas alamedas.
Fotgrafos se mantinham solcitos, junto ao trip de suas mquinas,
espera de clientes, e os lagos, brilhantes de sol, eram cruzados por dezenas de
barcos. Na ilha prxima, o bar do alemo, cheio de gente.
Sbito, moas e rapazes invadiram o jardim, em alegres pares.
Adolescentes, entregavam-se, todavia, a jogos infantis e corriam e brincavam.
Ainda tenho os olhos cheios de sua luminosa mocidade, que dana diante de mim
neste velho escritrio.
Cantar-lhes-ei baixinho estes versos de Molire:
"Profitez du printemps
de vos beaux ans,
aimable jeunesse;
Profitez du printemps. . ."

".. .La beaut passe,

le temps 1'fface,
Vage de glace
vient sa place,
Qui nous te le got de ces doux passe-temps."

88. UM DIA COMO OS OUTROS.

A SEO DO FOMENTO se tornou inabitvel com a sada do Glicrio. J

no tenho com quem conversar. Que poderia encontrar de novo nestes velhos
companheiros? Todos adquiriram, de ha muito, uma fisionomia definida,
imutvel, que no se renova. A estima que lhes dedico ter a natureza da que voto
ao Giovanni ou ao Prudncio Gouveia. constante, mas se alimenta antes do
silncio que da conversao.
Resta-me Carolino, certo. Mas Carolino se conserva distante, durante as
horas de expediente, respeitando a hierarquia burocrtica.
Creio, alm disso, que os camaradas me olham com alguma reserva.
Pressentem, porventura, grandes abismos entre ns. Talvez tenham mgoa de
mim, supondo-me alheio a tudo, imaginando que mal lhes noto a presena.
J no tenho, pois, com quem conversar, e isso grave para uma pessoa
que foge de conversar consigo mesma. Volto a preocupar-me com a velha
questo: que vim fazer neste mundo? At agora nada realizei. E, para diante, so
menores as possibilidades de qualquer realizao. Serei, mesmo, apenas o tal
arbusto da chapada?
Jernimo continua a enviar-me recados, pelo Silviano. Percebo o cerco:
adivinha minhas fraquezas e faz-me uma ofensiva em regra, para ter mais esta
presa, no seu rebanho de almas. Grande presa.. . Dir-lhe-ei que ter nada mais,
nada menos, que um presente de grego. Mas Jernimo insistir, pois um terrvel
catequista. Talvez conseguisse mais, tentando novamente catequizar Jandira.
Seria interessante promover um encontro entre Jandira e Jernimo. Havia de ser
uma coisa pica: h dois anos atrs se conheceram, conversaram um pouco, e
passaram a repelir-se imediatamente, como duas foras opostas.
Surge-me uma indagao: atingirei o Jernimo, por via do Silviano. ou o
Silviano se perder comigo no seu mare magnum? A ltima hiptese a mais
provvel, se algum dia eu seguir as guas deste. Misturaremos as nossas dvidas
e tatearemos na grande confuso.
Que pena Glicrio estar ausente. Poderamos recordar, com saudade, os
tempos de Arabela. J no donzela, nem Arabela. a senhora Jorge de
Figueiredo. Mas. . . paremos por aqui; o prudente no falar em mulheres dos
outros, mesmo de modo platnico. O marido pode no achar graa nessas coisas
e minhas costelas j no agentam pancada. J no donzela, nem Arabela.
Onde andaro? Em Ostende ou em Biarritz? Estejam onde estiverem desejo-lhes
felicidades e prole. Imagino essa prole, que bem poderia ser do velho
amanuense. . . Passarei, comovidamente, as mos pelos cabelos de Carmelinha

ou de Jorginho, se algum dia encontrar no Parque essas crianas e se a ama for

pessoa de boa cara. Tero, com certeza, uma gorda ama alem, como a que vi
outro dia, sentada a uma mesa do bar, proseando com o Fritz na sua lngua
arrevesada, enquanto as crianas tomavam sorvete.
Sim, oferecerei um sorvete ao Jorginho e contar-lhe-ei histrias do
Gigante Brasilio. Mas, que isso? Estou arranjando todo um enredo, como o
Silviano, na histria de Parabosco Ferrabosco Ltda.
Por falar nisso, vou perguntar-lhe se a histria acabou ou continua.
Certamente j construram, na Praa Sete, o grande prdio. Eu e Silviano
poderamos escrever uma novela de parceria, se no houvesse o plano da
Memorabilia.
Est bem, amigos, consegui vencer mais este dia morno da Seo do
Fomento. Soou a campainha, mandando encerrar o expediente. Apanhemos o
chapu e apressemo-nos. O Florncio nos espera, no local do costume, para o
chope do costume. O chope uma soluo, pelo menos por algumas horas.

89. NH BORBA.

NH BORBA me apareceu, de bota e esporas pedindo caf e falando que

a Chica est no meio dos anjos, disse Emlia, ao servir-me o prato, hora do
almoo. Havia muito que no me falava em Nh Borba. Entretanto, h de pensar
sempre nos velhos. De que pensamentos se alimentaria seno destes? Os vultos
do velho Borba, da velha Maia e de Francisquinha devem rondar, em torno dela,
mais que em redor de mim. Ando em fugas freqentes, com os olhos carregados
de imagens e o esprito cheio de preocupaes; a alma simples de Emlia no
encontra, porm, a que se aplicar, e h de estar permanentemente embebida
nessa atmosfera caraibana, vivendo dias que se passaram h vinte ou trinta anos.
Como avulta, nesta casa, a figura de Emlia! Est velha, bem velha, e a
pele encardida mal cobre os ossos. A gota citica muitas vezes a prende ao leito,
impedindo-a de ir cozinha. Chamo, ento, sua amiga Josefa lavadeira, que a
substitui como pode.
Pouco ou quase nada fala. raro que me comunique uma opinio, ou

conte um sonho, como fez hoje. Dirige-se a mim por monosslabos, como o faz,
de resto, Zefa ou ao Carolino. Contudo, a figura dominadora da casa. A seu
lado, sinto-me quase uma criana, como no tempo em que ela me punha ao colo,
para fazer dormir. Que pensar de mim? s vezes ralha comigo, chama-me
"excomungado", mas deve amar-me bastante. uma figura dominadora: para
ela se transferiu a fora do velho Borba.
Nh Borba no falou mais nada? perguntei-lhe.
Falou no. Mandou arrei a besta e dis-qui-ia na roa do Corr-go.
Coitado do velho. Lembra-me o desgosto que se estampava em sua
fisionomia, quando Emlia ou Francisquinha (antes de se agravar a perturbao
desta ltima) falavam errado em sua presena. A velha Maia tinha, tambm,
grande tristeza, mas, esprito mais conformado, resignava-se. Foram criadas
como bicho-do-mato. Como isso doa ao Borba, que sonhava mand-las estudar
em Diamantina! Vivendo s na fazenda e em meio de antigas escravas, que l
permaneceram depois do 13 de Maio, Emlia e Francisquinha aprenderam com
elas o pouco que sabiam do mundo e da lngua.
No seu desgosto, o velho no pde ver que a ignorncia meia felicidade.

90. LAGOA SANTA.

FIQUEI outros quinze dias sem mexer nestes cadernos. Creio que j no
tenho mais nada para escrever, pois a vida se torna vazia, vazia.
Houve outro carnaval: passei-o em Lagoa Santa, em companhia do
Florncio, para fugir das recordaes e no ser tentado pela Avenida. Florncio
no foi por gosto. Mariana imps: ela e os meninos precisavam tomar um pouco
de ar, e no carnaval no havia a desculpa dos negcios.
Venha comigo, Belmiro. L no h chope fresco, mas h boa cerveja,
disse-me, como se fosse eu o interessado no chope.
Levou roupa de banho e passava quase o dia todo na lagoa, enquanto eu lia
meia dzia de livros que carreguei comigo. Certa manh, trouxe-me um calo e
queria por fora que eu o acompanhasse. Foi preciso energia para resistir.

Imaginem que figura faria eu, exibindo este corpo magro e desconforme para a
sociedade que deixou Belo Horizonte e foi brilhar na Lagoa... Havia trs ou
quatro moas bonitas, com quem o Florncio travou logo relaes, aproveitandose de um pequeno resfriado que reteve Mariana no hotel. Quis apresentar-me:
pedi-lhe que no o fizesse, pois amarguei bem meu retorno s donzelas.
Diverti-me, depois, sua custa; com a chegada de uns rapazes, as moas
o abandonaram, sem a menor considerao, e adotaram os novos companheiros.
A verdade que j passamos, amigo Florncio, e Silviano quem est
certo, na sua renncia... compulsria (estou convencido de que essa renncia no
virtuosa, mas compulsria). Por falar em Silviano, soube que, durante o
carnaval, andou a meditar na Serra do Cip, a mil e tantos metros de altitude.
Quanto a Jandira, no sei em que se ocupou. Glicrio deve ter ido aos bailes dos
clubes elegantes. E de Redelvim no h notcias. Que permanea na fazenda, o
melhor.
O amigo Carolino, que me fez a esmola de ficar aqui em casa com a
Emlia, durante minha ausncia de trs dias, travou relaes definitivas com
Giovanni e Prudncio. De manh, ou noite, quando no est comigo, d prosas
interminveis com os dois. Ou com eles joga escopa, no balco do botequim.

91. ESTO DE VOLTA.

RPIDO encontro com Glicrio, na Praa da Liberdade. Est muito

satisfeito com o novo emprego, mais adequado sua situao de bacharel.
Perguntou-me gentilmente pela Emlia e prometeu uma visita Rua Er.
(Amabilidades: estou certo de que no vir.) A conselho de um dos
companheiros, baniu a literatura de suas cogitaes.
O direito rido, Belmiro. Lendo-se qualquer coisa mais atraente,
perde-se a coragem de mergulhar nos tratados. Vou, pois, fazer este sacrifcio.
Felicitei-o; suas palavras me indicavam que havia, afinal, encontrado um
rumo. No gostou muito da minha precipitao, receando, talvez, que, chegada
essa notcia ao Silviano, este lhe cancele o diploma de clerc...

Mas isto no quer dizer que eu me afaste da roda, disse. Apenas

provisoriamente (enquanto tomo gosto pelos arrazoados) farei abstinncia.
Ao despedir-se, deu-me esta informao:
Sabe que a Carmlia e o Jorge vm por a? Deveriam chegar ontem ao
Rio...
No... O que eu sabia que ficariam dois meses por l. J completaram
os dois meses?
No sei. Parece que a viva no anda muito bem e pediu que
voltassem.
Ao descer a Avenida Joo Pinheiro, fui contando nos dedos. J se foram os
dois meses, e a doena da viva no prejudicou o programa. Se a doena
grave, deveriam ter vindo de zepelim. Haver, mesmo, doena, ou fita da
velha? Glicrio disse h tempos que ela tem medo morte como o diabo cruz.
Tero voltado pelo mesmo navio, o Oceania? Ou embarcariam no Cap Arcona?
Talvez j tenham chegado, e Glicrio no saiba. No se demorariam no Rio,
havendo doena, ou, pelo menos, boato de doena. Esto certamente hospedados
na mesma casa da dama-da-noite, e ali iro morar.
Mas... que tenho com isso? J me haveria desinteressado do assunto, se
esse demnio do Glicrio no ficasse a cutuc-lo. Para que me conta essas
coisas?

92. AGRADEO-VOS OS SALPICOS.

EU ANDAVA pelo Parque, como sempre tenho feito ultimamente. Uma

chuva inesperada me havia retido quase uma hora no, caramancho do bar e,
cessada ela, ali fiquei mais algum tempo, por minha conta, para ouvir uns restos
de opereta que o alto-falante, fanhoso, espalhava no ar molhado.
Depois sa s pressas, tendo verificado que se aproximava a hora do
expediente da Seo. J prximo do porto que d para a Avenida, quase fui
apanhado por um carro, que vinha veloz. Os sons musicais que ainda ouvia no
me deixaram perceber o rudo do motor, e s a buzina, seguida de um chiado

forte, de freios pisados com violncia, pde despertar-me.

Assustado, quando j no havia perigo, pois o carro parar, dei ridculo
salto para um lado. Ouvi risos por detrs do pra-brisa. Eram Carmlia e Jorge.
Muito confuso, fiquei a passar as mos pela roupa, fingindo-me preocupado com
a gua de enxurro com que o carro me salpicou.
Tanto se achavam enlevados um com o outro, que nem me pediram
desculpas. O carro se ps de novo em movimento e seguiu rpido. Era um carro
grande de ricos, e trazia placa de Berlim. Na verdade, recebi apenas salpicos,
mas bem poderiam ter dito qualquer palavra amvel. L se foram com seu
namoro de lua-de-mel. J no donzela nem Arabela. Para que me aparecem?
Por que exatamente a mim? Secretas intenes do acaso, eu vos agradeo,
humildemente, os salpicos.

93. MUNDO, MUNDO.

QUANDO Emlia bateu porta do meu quarto, acordei assustado. J

eram dez horas. Bocejando, pus-me a lembrar do sonho que tive, e que diro
literrio, mas posto em mim deixa de o ser. Eu fazia longa viagem, e o calor e o
cansao me derreavam. As coisas se tornavam confusas e os botes dourados da
blusa azul do chefe de trem cresciam, cresciam, como a querer invadir todo o
espao. Trs passageiros que iam, silenciosos, em poltronas da frente, se
levantaram, a certo momento, colocando-se em torno de mim. O primeiro disse:
sou o poeta irnico. O segundo disse: sou o poeta mstico. O terceiro disse: sou o
poeta sem nome. Passando-me a mo pelos cabelos, falou o poeta irnico:

"Mundo mundo vasto mundo

se eu me chamasse Raimundo
seria uma rima, no seria uma soluo."

Com os olhos postos no cu, braos erguidos, o poeta mstico indagava:

"Senhor, so os remos ou so as ondas o

que dirige o meu barco?
Eu tenho as mos cansadas
e o barco voa dentro da noite."

E, saltitando, cantarolava o poeta sem nome:

"Pirulito que bate, bate,

Pirulito que j bateu,
Quem gosta de mim ela,
Quem gosta dela sou eu..."

Depois, braos dados, volteando em redor de mim e acompanhados pelo

chefe de trem, que soprava um grande trombone, cantavam a una voce:

"Mundo mundo vasto mundo, mais vasto meu corao."

94. LTIMA PGINA.

TENDO verificado que se esgotara minha proviso de papel, Carolino me

trouxe esta manh uma poro de blocos. Sangrou rudemente o almoxarifado da
Seo do Fomento. . .
Previdente e providente amigo! Esqueceu-me comunicar-lhe que j no

preciso de papel, nem de penas, nem de boies de tinta. Esqueceu-me dizer-lhe

que a vida parou e nada h mais por escrever.
Ai de mim! necessrio, porm, fazer qualquer coisa, para empurrar os
presumveis trinta e dois anos que me restam. Trinta e dois anos, sim. Em mdia,
os Borbas vo at aos setenta, mesmo com o corao descompensado. Acho-me
pouco alm do meio da estrada, e parece-me, entretanto, que cheguei ao fim.
Negao de Belarmino, de Porfrio, de Firmino e de Baldomero... Dois deles,
chegados aos oitenta, ainda pediam mais dez. Viviam com plenitude os velhos
Borbas da linha-tronco. Viviam a vida. Quando um tombava, parecia queda de
gameleira ferida pelo raio. No morriam aos poucos, vendo o corpo consumir-se
lentamente.
Que faremos, Carolino amigo?