PORQU LER OS CLSSICOS, Italo Calvino

Comecemos com umas propostas de definio.

1. Os clssicos so os livros de que se costuma ouvir dizer: Estou a reler... e nunca Estou a ler...
isto que se verifica pelo menos entre as pessoas que se pressupe serem de vastas leituras; no se aplica
juventude, idade em que o encontro com o mundo, e com os clssicos como parte do mundo, vlido precisamente
como primeiro encontro com o mundo.O prefixo iterativo antes do verbo ler pode ser uma pequena hipocrisia por
parte de quem tiver vergonha de admitir que no leu um livro famoso. Para o descansar bastar observar que por
mais vastas que possam ser as leituras de formao de um indivduo, fica sempre um nmero enorme de obras
fundamentais que no se leu. ()
2. Chamam-se clssicos os livros que constituem uma riqueza para quem os leu e amou; mas constituem uma
riqueza nada menor para quem se reserva a sorte de l-los pela primeira vez nas condies melhores para os
saborear.
De facto as leituras da juventude podem ser pouco profcuas por impacincia, distraco, e inexperincia das
instrues para o uso e inexperincia da vida. Podem ser (se calhar ao mesmo tempo) formativas no sentido de
darem uma forma s experincias futuras, fornecendo modelos, contedos, termos de comparao, esquemas de
classificao, escalas de valores, paradigmas de beleza: tudo coisas que continuam a agir mesmo que do livro lido
na juventude se recorde pouqussimo ou mesmo nada. Ao reler o livro em idade madura, acontece reencontrar-se
estas constantes que agora j fazem parte dos nossos mecanismos internos e de que tnhamos esquecido a origem.
H uma fora especial da obra que consegue fazer-se esquecer enquanto tal, mas que deixa sementes. Ento a
definio que dela poderemos dar ser:
3. Os clssicos so livros que exercem uma influncia especial, tanto quando se impem como inesquecveis,
como quando se ocultam nas pregas da memria mimetizando-se de inconsciente colectivo ou individual.
Por isso deveria haver uma poca na vida adulta destinada a revisitar as leituras mais importantes da juventude. Se
os livros permaneceram os mesmos (mas eles tambm mudam, sob a luz de uma perspectiva histrica que se
alterou) ns certamente mudmos, e o encontro um acontecimento totalmente novo. Assim, o facto de se usar o
verbo ler ou reler no tem muita importncia. Com efeito poderamos dizer:
4. De um clssico toda a releitura uma leitura de descoberta igual primeira.
5. De um clssico toda a primeira leitura na realidade uma releitura.
A definio 4 pode considerar-se um corolrio desta:
6. Um clssico um livro que nunca acabou de dizer o que tem a dizer.
Enquanto a definio 5 remete para uma formulao mais explicativa, como:
7. Os clssicos so os livros que nos chegam trazendo em si a marca das leituras que antecederam a nossa e
atrs de si a marca que deixaram na cultura ou nas culturas que atravessaram (ou mais simplesmente na
linguagem ou nos costumes).
Isto tanto se aplica aos clssicos antigos como aos clssicos modernos. Se ler a Odisseia leio o texto de Homero
mas no posso esquecer tudo o que as aventuras de Ulisses vieram a significar durante os sculos, e no posso
interrogar-me se estes significados estavam implcitos no texto ou se eram incrustaes ou deformaes ou
dilataes. Ao ler Kafka no posso deixar de comprovar ou de recusar a legitimidade do adjectivo kafkiano que
nos calha ouvir de quarto em quarto de hora, aplicado a torto e a direito.
8. Um clssico uma obra que provoca incessantemente uma vaga de discursos crticos sobre si, mas que
continuamente se livra deles.
O clssico no tem necessariamente de nos ensinar alguma coisa que no sabamos; s vezes descobrimos nele algo
1

que tnhamos desde sempre sabido (ou julgado saber) mas no sabamos que ele j o tinha dito antes (ou que pelo
menos se liga a isso de modo particular). E esta tambm uma surpresa que d muita satisfao, como sempre a d
a descoberta de uma origem, de uma relao, ou de um vnculo. De tudo isto poderamos fazer derivar uma
definio do tipo:
9. Os clssicos so livros que quanto mais se julga conhec-los por ouvir falar, mais se descobrem como
novos, inesperados e inditos ao l-los de facto.
Naturalmente isto verifica-se quando um clssico funciona como tal, ou seja, quando estabelece uma relao
pessoal com quem o ler. Se no der fasca, no h nada a fazer: no se lem os clssicos por dever ou por respeito,
mas s por amor. Salvo na escola: a escola deve dar-nos a conhecer bem ou mal um certo nmero de clssicos entre
os quais poderemos depois reconhecer os nossos clssicos. A escola destina-se a dar-nos instrumentos para
exercermos uma opo; mas as opes que contam so as que se verificam fora e depois de todas as escolas.
10. Chama-se clssico um livro que se configura como equivalente do universo, tal como os antigos talisms.
Com esta ideia aproximamo-nos da ideia de livro total, como o sonhava Mallarm. Mas um clssico pode
estabelecer uma relao igualmente forte de oposio, de anttese. Interessa-me muito tudo o que Jean-Jacques
Rousseau pensa e faz, mas tudo me inspira um irreprimvel desejo de contradiz-lo, de critic-lo, de brigar com ele.
Tem a ver com a sua antipatia pessoal no plano do temperamento, mas por isso bastava-me no o ler, e afinal no
posso deixar de consider-lo um dos meus autores. Direi portanto:
11. O nosso clssico o que no pode ser-nos indiferente e que nos serve para nos definirmos a ns mesmos
em relao e se calhar at em contraste com ele.
Creio que no preciso de me justificar se uso o termo clssico sem fazer distines de antiguidade, de estilo ou de
autoridade. (Para a histria de todas estas acepes do termo, ver a exaustiva entrada Clssico de Franco Fortini
na Enciclopdia Einaudi, vol. iII). O que distingue o clssico no discurso que estou a fazer talvez seja apenas um
efeito de ressonncia que tanto vale para uma obra antiga como para uma moderna mas j com o seu lugar numa
continuidade cultural. Poderamos dizer:
12. Um clssico um livro que vem antes de outros clssicos; mas quem leu primeiro os outros e depois l
esse, reconhece logo o seu lugar na genealogia.
Neste ponto j no posso adiar mais o problema decisivo de como relacionar a leitura dos clssicos com todas as
outras leituras que no so clssicos. Problema que tem a ver com perguntas como: Porqu ler os clssicos em vez
de nos concentrarmos em leituras que nos faam compreender mais a fundo o nosso tempo? e Como arranjar o
tempo e a disponibilidade mental para ler os clssicos, assoberbados como estamos por esta avalancha de papel
impresso que caracteriza a actualidade?
() Para se poder ler os clssicos, deve-se tambm determinar donde estamos a l-los, seno tanto o livro como
o leitor perdem-se numa nuvem sem tempo. por isso que tira o mximo rendimento da leitura dos clssicos quem
souber alternar com ela a sapiente dosagem da leitura de actualidades.
13. clssico o que tiver tendncia para relegar a actualidade para a categoria de rudo de fundo, mas ao
mesmo tempo no puder passar sem esse rudo de fundo.
14. clssico o que persistir como rudo de fundo mesmo onde dominar a actualidade mais incompatvel.
Resta o facto de que ler os clssicos parece estar em contradio com o nosso ritmo de vida, que no conhece
tempos longos, nem a respirao do otium humanista; e tambm parece estar em contradio com o ecletismo da
nossa cultura que no saberia redigir um catlogo da classicidade que sirva para o nosso caso.A nica razo que se
pode aduzir que ler os clssicos melhor que no ler os clssicos.
E se algum objectar que no vale a pena ter tanto trabalho, citarei Cioran (no um clssico, pelo menos por
agora, mas sim um pensador contemporneo que s neste momento se comea a traduzir em Itlia) Enquanto lhe
preparavam a cicuta, Scrates ps-se a aprender uma ria na flauta. "Para que te servir?" perguntaram-lhe. "Para
saber esta ria antes de morrer".