www.

revistamercu
rio.es

NARRATIVA
Jorge Volpi
Vicente Valero
Hillel Halkin
Jos Mara Prez Ziga
Francisco Gonzlez Ledesma
Amy Tan
Jeremy Mercer

MERCUR
IO

ENSAYO
Javier Gom
Luciano Canfora

FUNDACIN JOS MANUEL

LARA
Nmero 161 | Mayo 2014
EJEMPLAR GRATUITO

FERNANDO
SAVATER
LA TICA
RECUPERADA

POESA
Jos Ramn Ripoll
ENTREVISTA
Ignacio
Martnez de Pisn

ARTCULOS DE AURELIO ARTETA, JOS LZARO, LUIS ALBERTO DE CUENCA, ALBERTO GONZLEZ
FOTO RICARDO MARTN
TROYANO
ENTREVISTA DE ALEJANDRO V. GARCA

La Fundacin caballero Bonnald, con el patrocinio de la

Fundacin Biblioteca virtual Miguel de cervantes y banco
Santander, y con la colaboracin del Excmo, ayuntamiento
de Jerez, convoca EL PREMIO INTERNACIONAL DE ENSAYO
CABALLERO BONALD.

Dotacin:
20.000 para libros de ensayo,
Editados durante el ao 2013.
Plazo de presentacin:
Hasta el 30 de mayo de 2014.
Consultar bases en:
www.fcbonald.Com
www.Cervantesvirtual.Com/noticias/
noticias.jsp.
Relacin de premiados:
Jos Andjar Almansa (indito)
Francisco Ayala (honorifico)
Jordi Garca Juan Pedro Quionero
Claudio Guilln
Ferran Gallego
Ricardo Garca crcel
Mario Vargas llosa
Elas Daz
Eugenio Tras
Enrique krauze
Francisco Rico

CABALLERO

10 Entrevista con Fernando Savater Alejandro V. Garca.

Fotos Ricardo Martin

FERNANDO SAVATER. LA TICA RECUPERADA

El filsofo jovial Aurelio Arteta
A propsito de la alegra, el pensamiento de Fernando
Savater ensea que nos pase lo que nos pase vivir
es mejor que no vivir, que la existencia humana resulta
preferible a la pura nada
9

La libre reflexin Jos Lzaro

Como el que practic en su da Ortega, el articulismo
de Fernando Savater no es propiamente acadmico ni
periodstico, sino de pensamiento, con todo lo que eso
tiene de arriesgado

Puedo vivir sin escribir o sin polemizar pero no sin leer

13 El nio eterno Luis Alberto de Cuenca
Al hilo de las primeras lecturas, La infancia recuperada
plantea un regreso a la edad de la inocencia como
antdoto de la muerte, a un tiempo sin tiempo que se
parece mucho al paraso
16 Vidas y leyendas Ignacio F. Garmendia
Curzio Malaparte, Jean Giono, Marcel Jouhandeau
17
18
Contenidos
Nmero 161

| Mayo 2014

27
Mercurio es una publicacin
de la Fundacin Jos Manuel Lara
para el fomento de la lectura

Temas

Narrativa. Jorge Volpi. Vicente Valero. Hillel Halkin.

Jos Mara Prez Zuiga. Francisco Gonzlez Ledesma.
Amy Tan. Jeremy Mercer
Entrevista con Ignacio Martnez de Pisn
Guillermo Busutil. Fotos Ricardo Martn

La familia es el gran mbito de la tragedia

Ensayo y Poesa. Javier Gom. Luciano Canfora.
Jos Ramn Ripoll

30

Infantil y juvenil Reseas de Antonio A. Gmez Yebra

34

Los nios de cristal. Shola y la ta de Amrica. La casa

758. Cuca y el abrigo marrn
La tica recuperada Alberto Gonzlez Troyano
Savater ha demostrado que cuando se tienen cosas que
decir, si se sabe adecuarlas, el formato no importa.
Lo indispensable es contar con una voluntad estilstica
capaz de exponer un pensamiento crtico

Presidente

Jos Manuel Lara

Vicepresidente Jos Creuheras Margenat

Vocales

Consuelo Garca Priz

Antonio Prieto Martn

Directora

Ana Gavn

MERCURI
Director
Guillermo Busutil
Subdirector y editor grfico
Ricardo Martn
Editor literario
Ignacio F. Garmendia
Coordinadora

Carmen Carballo

Fondo y formas

Consejo Editorial Adolfo Garca Ortega

Manuel Borrs
Jess Vigorra
Diseo original
y maquetacin

Jos Antonio Martnez

Imprime

Rotocobrhi S.A.U.

Depsito Legal

SE-2879-98

ISSN

Lecturas

1139-7705

Suscripcin
gratuita

FUNDACIN JOS MANUEL LARA

Edificio Indotorre. Avda. de Jerez, s/n.
41012 Sevilla | Tel: 95 450 11 40
revistamercurio@fundacionjmlara.es
www.revistamercurio.es
@revistamercurio

Envo de libros para reseas:

Revista Mercurio
Fundacin Jos Manuel Lara

Firma invitada

Para publicidad en Mercurio:

Madrid: Luis Manuel Lpez
luismanuel@grupoglobaldecomunicacion.com
Tel: +34 661 66 03 36
Sevilla: Marcos Fernndez
publimarcos@gmail.com
Tel: +34 660 42 63 77
La direccin de esta publicacin no
comparte necesariamente las opiniones
de sus colaboradores. Tampoco mantiene
correspondencia sobre artculos no
solicitados.
Mercurio tiene una difusin mensual
de 40.000 ejemplares con distribucin
nacional en libreras y grandes superficies.

UNA MIRADA

IMPRESCINDIBL
AL E
PANORAMA
LITERARIO
Mayo 2014 MERCURIO

Cualquier forma de reproduccin, distribucin, comunicacin pblica o transformacin de esta obra solo puede ser realizada con la autorizacin de sus titulares,
salvo excepcin prevista por la
ley. La Editorial, a los efectos previstos en el art. 32.1 prrafo 2 del vigente TRLPI, se opone expresamente a que cualquier fragmento de esta obra sea utilizado
para la realizacin de resmenes
de prensa. La suscripcin a esta publicacin tampoco ampara la realizacin de estos resmenes. Dicha actividad requiere una licencia especfica. Dirjase a CEDRO
(Centro Espaol de Derechos
Reprogrficos) si necesita fotocopiar o escanear algn fragmento de esta obra, o si quiere utilizarla para elaborar resmenes de prensa (www.conlicencia.com; 91
702 19 70 / 93 272 04 47).

ABONANDO SOLO
LOS GASTOS DE ENVIO

Una suscripcin anual (diez

nmeros)
Unaasuscripcin
anual
(diez
Gratuita
la revista de
mercurio
25
de GASTOS
DE
ENVIO
+ 30
Lalibertad
como
destino
nmeros)

OFERTA

BOLETIN DE
SUSCRIPCIN

editorial

Lecciones de vida

democrtica, los derechos

individuales
o
el
libre
pensamiento.
Despus de evocar
el tiempo en que ambos
compartieron
aulas
y
funciones de teatro, Luis
Alberto de Cuenca habla de
s de cuatro dcadas de trayectoria y decenas de ttulos La
infancia
recuperada
publicados, varios de ellos fundamentales a la hora de
como
de
un
libro
hacer recuento de los debates filosficos, intelectuales y literarios fundacional lo fue y lo ha
desde comienzos de los setenta, han convertido a Fernando Savater sido para muchos donde
en uno de los referentes mayores del ensayismo hispnico, cuya Savater recogi su fervor
contribucin abarca mbitos tan distintos como la tica, la por
las
lecturas
de
educacin o la poltica, adems de la literatura, el articulismo o la adolescencia
y
primera
agitacin en su sentido ms noble. En la estela delos philosophes, juventud, gesto desafiante
aunque tampoco haya rehuido el mbito universitario, Savater ha en
una
poca
que
oficiado como pensador en la plaza pblica, siempre disponible para condenaba los libros de
arrojar luz sobre las cuestiones ms controvertidas y fiel a sus
aventuras como un ejercicio
entusiasmos de juventud, que ha sabido trasladar con la pasin que de vano escapismo. Esta
convierte el afn de conocimiento en un placer o una aventura.
defensa, como otras de
Entre sus aportaciones a la filosofa, Aurelio Arteta elige un ndole muy distinta que
objeto de reflexin central en el pensamiento y el carcter, como retratan el perfil del escritor
l mismo precisa del donostiarra, implcito en la profesin de como
un
intelectual
hedonismo que impregna buena parte de su obra. Dicho objeto no verdaderamente
es otro que la alegra, en su dimensin celebratoria de la vida una comprometido,
es
vida consciente que encuentra en sus limitaciones motivo de jbilo inseparable de un cierto
o en el que proviene de esa forma de admiracin moral que el juventud, gesto desafiante
propio pensador ha suscitado en sus lectores. La manera en que en
una
poca
que
Savater se ha dirigido a ellos, en sus artculos, es analizada por Jos condenaba los libros de
Lzaro, que vincula esta faceta del escritor como luego Alberto aventuras como un ejercicio
Gonzlez Troyano a la estela de Ortega, por su vocacin de influir de vano escapismo. Esta
en la opinin pblica y sobre todo por su alejamiento tanto de los defensa, como otras de
modos acadmicos como de los estrictamente periodsticos, dado ndole muy distinta que
que sus envos anan el rigor y la subjetividad sin dejar de ser retratan el perfil del escritor
giles ni de enfrentar cuestiones de fondo, aunque sea al hilo de la como
un
intelectual
actualidad ms inmediata.
verdaderamente
En entrevista con Alejandro V. Garca, trata Savater de comprometido,
es
muchos temas actuales junto a otros que le han ocupado desde inseparable de un cierto.
antiguo, como intelectual y como hombre de letras. Luego de
definirse como lector o como aficionado por oposicin a los
estudiosos altamente especializados y de recorrer parte de su
evolucin personal, el ensayista aborda su militancia poltica, la
enfermedad oportunista del nacionalismo, la decadencia de las
actitudes nihilistas, los retos de la reforma educativa, los problemas
de la industria del libro, la tica y la esttica de la prensa tradicional
frente a los nuevos soportes. Donde otros juegan a la ambigedad o
Mayo 2014 MERCURIO
se acogen a lo polticamente correcto, Savater aporta argumentos
razonados y coherentes con su defensa de la ciudadana

ASTROMUJOFF

Fernando
Savater es uno de los
referentes mayores del
ensayismo hispnico,
cuya contribucin abarca
mbitos tan distintos como
la tica, la educacin o
la poltica, adems de la
literatura, el articulismo
o la agitacin en su sentido
ms noble

TEMAS

FERNANDO
SAVATER

A propsito de la alegra, el pensamiento de Fernando Savater ensea que nos

pase lo que nos
pase vivir es mejor que no vivir, que la existencia humana resulta preferible a la
pura nada

EL FILSOFO JOVIAL
MERCURIO Mayo 2014

AURELIO ARTETA

6 |7

U
no procura no perder la oportunidad
de inyectar se a diario toda la alegra
posible. No extraar, pues, que
escoja ahora este objeto de reflexin
por el lugar central que ocupa en el
pensamiento (y el carcter) de
Fernando Savater.
En el principio est la muerte, as
comienza paradjicamente nuestro
filsofo un esplndido ensayo sobre
la alegra. Y cmo puede entonces
alegrarse un mortal, mejor dicho, el
ser que sabe que es mortal y que
tiene con la muerte una cita segura
que lo aniquila? Caben juntas la
lucidez y la alegra, o esta ser tan
solo hija de la ilusin o la
insensatez? Una primera precisin se
impone la nuestra debe ser la alegra
de vivir, no necesariamente de lo
vivido. Y es cierto que reparar en el
mero vivir es un ejercicio bien real
como cuando, tras salir muy
malparados
de
un gravsimo
accidente, nos congratulamos de
seguir con vida. Pero adase an
que esta distincin de que partimos
se presenta asimismo como oportuna.
A fin de cuentas, en ella se basar la
leccin bsica que aqu se ensea:
que nos pase lo que nos pase
vivir es mejor que no vivir, que la
existencia humana resulta preferible
a la pura nada. Por eso la alegra se
manifiesta a pesar de todos los
pesares. La aparente paradoja queda
disipada: la alegra no se abstrae de
los mayores o menores de la vida,
sino que cuenta con ellos... y los
supera.
Cierto que, si aceptamos con Savater
que a la alegra le acompaa siempre
la conciencia de la muerte, entonces
el sentimiento ms propio de la vida
humana ser de naturaleza mixta y en
l la alegra se combina en mayor o
menor proporcin con la tristeza. En
varios lugares repite que en cada uno
de
nosotros
coexisten
la
desesperacin y la dicha. El hombre
experimenta a un tiempo que es y
est dejando de ser, su realidad y el
lmite inexorable de su realidad. Por
qu calificaremos entonces de alegra
ese sentimiento?; porque en l se
impone finalmente la aquiescencia a
la vida. O tal vez fuera mejor decir
que habr alegra si acertamos a
percibir nuestra existencia como
valiosa ms all de sus contenidos

suerte que no solo se presentan

juntas, sino que mutuamente se
requieren: la alegra, lo mismo para
conquistarse que para mantenerse,
exige partir de su deficiencia y
derrochar un esfuerzo en ocasiones
penoso; la tristeza, quiera que no,
solo quiere la alegra
Lo que Savater destaca en la alegra
es ante todo su disposicin
incondicionalmente afirmativa: es un
asentimiento.

miento ms o menos intenso a

nuestro asentamiento
o implantacin
Mayo 2014
MERCURIO
en eso que llamamos vida o mundo.
Por el hecho de estar con vida, ya
hemos vencido una vez a la muerte y
se trata de una victoria, si no
definitiva, sin lugar a dudas decisi
particulares..., un esfuerzo heroico y
va. Significa que esa nada de la que
siempre pendiente de renovarse. En
venimos y a la que volveremos ya no
cambio, la tristeza ser el poso que
ser para nosotros eterna, puesto que
deja el fracaso en ese quehacer vital.
ahora y durante nuestra vida somos.
Pero no por ello hay que precipitarse
Se trata de una diferencia insalvable.
a condenar, con la presunta
Si morimos, es por haber nacido y
complicidad
estar sobreviviendo, y eso
semejante fortuna es algo tan
indubitable que en medio de la
tragedia
de
siempre
Si aceptamos con Savater que
podramos
a la alegra le acompaa siempre
recurrir
al
la conciencia de la muerte, entonces
castizo que
el sentimiento ms propio de la vida
me quiten lo
humana ser de naturaleza mixta
bailao!. La
y en l la alegra se combina en mayor
muerte
nos
o menor proporcin con la tristeza
privar de la
vida, pero no
de
haber
vivido;
la
finitud
de
nuestra
existencia no
la deja sin
Spinoza, una emocin que puede
valor, sino que en cierto sentido se lo
contribuir a fortalecer el conatus de
multiplica. La muerte anunciada no
perseverar en nuestro ser. La tristeza
nos llevar a pronunciar aquel
llega a ser buena, si es verdad que
desesperado mejor no haber
cuanto mayor es la tristeza, tanto
nacido, porque, suceda lo que
mayor ser la potencia de obrar con
suceda, ms nos vale haber sido que
la que el hombre se esforzar por
permanecer en la perpetua nada.
apartar de s esa tristeza (Etica III,
La certeza de la muerte no puede
37). En suma, la naturaleza
borrar la certeza de la vida, escribe
humana no es solo deseo, sino este y
Savater, y el aserto es irreprochable.
su lmite; esto es, la unidad de su
O se pregunta por qu debera contar
potencia e impotencia o, en trminos
ms la nada en que no seremos que la
afectivos, de alegra y tristeza. De
vida que ahora mismo somos, y ha de

responderse
que
son
magnitudes
del
todo
inconmensurables. Pese a que
nuestra estancia en la nada
ser muchsimo ms duradera
que la transcurrida en el
mundo,
la
diferencia
cualitativa es abismal: el mero
ser o haber sido alguna vez
introduce
una
dimensin
incomparable con el no llegar
a ser nunca jams. Frente a esa
nada la vida no es algo ms; es
un todo. Es la superioridad
absoluta sobre todos los seres
humanos imaginarios que no
han sido en los tiempos
pasados ni sern tampoco en
los venideros.
Esta entusiasta evidencia de
nuestra insercin en la vida
rezuma alegra; pero una
alegra que celebra la vida
porque no es la nada?
Mucho me extraara que a
Savater le encandile la alegra
tan solo al modo leibniziano,
es decir, porque para nosotros
haya ser y no ms bien la
nada.
Siendo esa su razn ms
bsica, la de haber ganado una
vez a la muerte, enseguida se
descubrirn
razones
ms
elevadas para celebrar la vida
precisamente por ser vida, y
vida consciente. Primero, por
la maravilla

la estupefaccin renovada ante todo

eso de lo que somos a un tiempo
La naturaleza humana no es solo
deseo, y
partcipes
espectadores
sino este y su lmite; esto es, la unidad
de su potencia
arrobados...,
es fuente permanente
e impotencia o, en trminos afectivos,dedesatisfaccin.
alegra
Pero no solo es
y tristeza. De suerte que no solo se presentan
juntas,
gozoso el thaumdsein
que nos abre
sino que mutuamente se requieren a la teora, ni la contemplacin del
objeto artstico, sino tambin la
admiracin moral; lo que nos colma
el nimo, adems del cielo
Cmo puede alegrarse un
mortal,
mejor
estrellado
sobre
m, es la ley moral
dicho, el ser que sabe que es mortal
que
dentroy de
m.tiene con
la muerte una cita segura que lo aniquila? Caben
juntas la lucidez y la alegra, o esta ser tan solo
hija de la ilusin o la insensatez?
misma del universo fsico y las no
deslumbrantes creaciones
Mayo 2014menos
MERCURIO

propias del universo humano. La

admiracin propia del asombro o de

La alegra festeja sobre

todo la diferencia de valor de la vida
humana como tal; o, mejor, que solo
en esta vida haya en puridad valor
porque como supo Nietzsche
nadie ms que el hombre se dedica a
otorgar y tasar valores. No es
motivo de inacabable regocijo el
saber nos excepcin al entramado
universal de la necesidad, seres a los
que su conciencia convierte en
sobrenaturales y su libertad confiere
esa dignidad de la que con razn
presumimos? Es cierto que, al
mismo tiempo (y por si fuera poco),
su carcter mortal o efmero, su
contingencia, le aaden a la vida
humana su particular preciosidad y,
ms todava, el rasgo nico e
irrepetible de cada una de sus
frgiles figuras. Se recordar lo que
segn Borges, tan querido para
nuestro autor, nos distingue de los
inmortales: La muerte (o su
alusin) hace preciosos y patticos
a los hombres. Estos conmueven por
su condicin de fantasmas; cada
acto que ejecutan puede ser el
ltimo [...]. Todo entre los mortales,
tiene el valor de lo irrecuperable y
azaroso (El Aleph). De suerte que
solo el hombre e pattico
precisamente por ser tan precioso,
nos afectara que lo
Como elpues
quenada
practic
en sucomo
da
carente
de
valor se esfumara
todo lo
Y solo gracias sino
a su
acadmico
nidems.
periodstico,
finitud puede cada hombre alcanzar
su vala y encarecer la urgencia de
celebrarla, por ser nica... y
perecedera.
No se olvide, sin embargo, que esa
dignidad que nos define como seres
de posibilidades, ms que fatalmente
clausurados, es ella misma una
posibilidad. Por eso mismo los
individuos que la despliegan con

ms excelencia que otros deben

despertar pese al igualitarismo
democrtico
vigente
una
admirada alegra, y Savater nunca
ha ocultado el fervor con que tributa
ese afecto o ms bien virtud de la
admiracin moral.
Porque es envidiable haber tenido
la ocasin de admirar tan de cerca a
quienes ms se lo merecen, cuenta
de l mismo en su autobiografa.
Convencido de que estamos unidos
a este mundo y a la vida por cuanto
aprobamos,
no
por
nuestra
capacidad de detestar, abunden la
idea de que lo verdaderamente
admirable que hay en nosotros es
nuestra capacidad de admirar.... Y
qu puede ser esa admiracin sino el
contento sus citado a la vista de
quienes exhiben plasmadas en
mayor
grado
las
mejores
posibilidades del hombre (tambin
las tuyas y las mas) y que nos
anima a emularlos?
El hroe y tras l su admirador
abrazan as su destino, es decir,
aceptan satisfechos ser fieles a su
humanidad como el empeo
supremo. El esfuerzo mismo para
llegar a las cimas basta para llenar
un corazn de hombre. Hay que
imaginarse a Ssifo dichoso, dej
escrito Camus. Les aseguro que me
cuesta
imaginar
a
Savater
desdichado. Puedo confiarles ms
todava: que somos muchos los que,
encantados de haberle conocido y
ledo, le debemos una porcin no
pequea de nuestra propia dicha.
Aurelio Arteta es catedrtico de
Filosofa Moral de la Universidad
del Pas Vasco

os anglosajones suelen
distinguir con trminos
diferentes dos tipos de
textos
que
nosotros
llamamos por igual artculos: usan
generalmente
article para los
periodsticos y paper para los
acadmicos. La diferencia est
bastante clara: a los artculos
cientficos se les exige una
metodologa
determinada,
justificacin objetiva de sus
afirmaciones, elaboracin lenta y
minuciosa, ausencia de opiniones
personales,
aportacin
de
conocimientos nuevos al acervo de
la respectiva disciplina, alto nivel de
especializacin A los artculos
periodsticos se les pide, en cambio,
actualidad, rapidez, generalidad y
opiniones acordes con la ideologa d
del medio que lo publica (que suele
ser la del cliente que lo consume).
Hay un tipo de artculo, desdichada
mente infrecuente, que no se ajusta a
ninguno de esos dos patrones,
aunque toma elementos de ambos;
es el que practica actualmente
Fernando Savater, como lo practic
en su da Ortega y Gasset. No es
propiamente
acadmico
ni
periodstico: Savater
es un artculo
depropiamente
Ortega, el articulismo de Fernando
no
es
pensamiento, con todo lo que eso
de pensamiento, con todo lo tiene
quedeeso
tienearriesga
de arriesgado
libremente
do. Los
autores de este tipo elaboran sus
conceptos en el dilogo de los
ateneos y el trfago de los
peridicos, en contacto directo con
el mundo, a diferencia de los Kant o
los Zubiri, que lo realizan en el
monlogo de la ctedra o en el
silencio de la biblioteca.
JOS LZARO
Los artculos de pensamiento al es
tilo de Savater suelen ser breves

LA LIBRE REFLEXIN

como los periodsticos, giles,

claros, general mente relacionados
con temas de actualidad; pero, a
diferencia de lo habitual en la
prensa, se apoyan en una cultura
muy slida, apuntan a cuestiones de
fon do y no se reducen a la
aplicacin de frmulas ideolgicas
sino que estn abiertos a la libre
reflexin personal del autor que los
firma. No siempre son cmodos
para los peridicos y revistas que los
publican, pues el librepensamiento
es bastante impredecible, difcil de
controlar y poco atento a la
ideologa del director y a

Un artculo cientfico tiene, en

principio, ms fiabilidad que uno de
pensamiento, pero el problema es
que el rigor del mtodo suele ser
inversamente proporcional a la
amplitud y a la complejidad del
fenmeno
estudiado.
Cuanto
mayores son estas, ms impotente

fanatismo, conservo la capacidad de

comprender y valorar las dos o ms
opiniones en conflicto. [] En cual
quier caso, nunca puedo ser del todo
de los mos y me las arreglo muy
bien para hacerme enseguida
sospechoso ante los ojos de mis
eventuales
correligionarios
y
contradictorio sin remedio ante mi
propia
|9 creencia
Jos Lzaro es profesor de
Mayo
2014
FERNANDO SAVATER
Humanidades Mdicas en
la UAM,
autor de Vidas y muertes
de Luis
MERCURIO
Martn-Santos y de La violencia de
los fanticos. Un ensayo de novela

temas 8

PUEDO VIVIR
SIN ESCRIBIR
O SIN POLEMIZAR
PERO NO SIN LEER

es la ciencia. Queda entonces campo

libre a pensadores e idelogos.
Ambos comparten la renuncia a la
limitada certidumbre del cientfico,
por lo que aciertan unas veces y se
equivocan otras; pero el pensador, a
diferencia del idelogo, acierta o se
equivoca personalmente; refuta a los
sesenta aos
Los artculos de Savater
las opiniones
suelen ser breves, giles, claros,
que defendi a
relacionados con temas de actualidad;
los
treinta
pero, a diferencia de lo habitual en la
porque pensar
prensa, se apoyan en una cultura muy
supone
slida, apuntan a cuestiones de fondo
precisamente
y no se reducen a la aplicacin
la infrecuente
de frmulas ideolgicas
capacidad para
cambiar
de
ideas.
Lo
mximo que el
idelogo consigue, por el contrario,
la cuenta de resultados que
es cambiar al guna vez de rebao
determinar el beneficio de los
para defender los dogmas del nuevo
accionistas Tampoco cumplen los
con la misma intensidad con que
requisitos acadmicos, ofrecen una
defendi antes los del viejo.
interpretacin subjetiva de la
Con lcida sinceridad lo ha
realidad, son espontneos, plantean
confesado el propio Savater en
interpretaciones diferentes acerca de
Contra las patrias: Soy una persona
lo supuestamente sabido y no
tan apasionada y obstinada en la
respetan los lmites de la estricta
parcialidad de mis ideas como el
profesionalidad porque se ocupan de
que ms: me atrevera a decir,
cuestiones que trascienden la mirada
incluso, que an ms que el que
del especialista
ms. Sin embargo, siempre hasta
dentro de mis mayores arrebatos de

FERNANDO
SAVATER
ALEJANDRO V. GARCA
FOTOS RICARDO MARTN
Fernando Savater (San Sebastin,
1947), en su casa de Madrid,
rodeado de libros y de cientos de
figuras de monstruos, sabuesos,
elfos marionetas y habitantes de sus
dulces pesadillas. Con sumaria
diligencia producto de decenas y
decenas de entrevistas, ocupa el sof
verde de dos plazas y se dispone a
responder. La dificultad para el
entrevistador no es qu preguntar

sino qu asunto cultural, editorial

filosfico o poltico pasar por alto.
Despus de tantos aos de actividad
pblica casi nada le es ajeno
Usted que es tantas cosas cmo
se define?Me defino como lector.
Yo puedo vivir sin escribir o sin
polemizar pero no sin leer. Lo que
pasa es que tengo que hacer otras
cosas para comprarme los libros. As
que
lector,
escritor
y
accidentalmente profesor.
En qu medida su estilo, en el
que pesa tanto la irona o la
paradoja, le ha impedido dedicarse a
la filosofa acadmica?
Siempre he sido un aficionado a
todo. Me han molestado de hecho
las personas que entienden de algo.
He sido aficionado a la lectura, a la
filosofa, a las carreras de caballos...
Nunca he visto la vida como unas
oposiciones.

reflexionar sobre las preguntas sin

respuesta. Y esa convivencia con las
preguntas irresolubles tiene un
punto de humor. La pretensin de
que un mamfero trate de
comprender el universo es risible en
s misma. Hay que admitir esa
dimensin autoirnica. A un filsofo
que se tome demasiado en serio le
falta un puntito de hervor.
Las ideologas han sido el ltimo
intento sistemtico de explicar todo?
Las ideologas lo que son es un
intento de activar las reflexiones
filosficas de un modo prctico. El
idelogo trata de sacar el
pensamiento del gabinete y ponerlo
en marcha. A veces han cumplido
funciones. Los derechos humanos
son una aplicacin ideolgica de
ideas del siglo XVIII. No son
intiles. Lo que pasa es que la

MERCURIO Mayo 2014

Se puede hacer filosofa con

juegos de palabras?Filosofar es

ideologa puede tener usos perversos

en el sentido de dar una respuesta

definitiva a esas preguntas respuesta
definitiva a esas preguntas que no es
posible cancelar. Eso es anti
filosfico. Pero otras veces la
ideologa saca un rendimiento
civilizador de la filosofa.
Una de sus virtudes ms
llamativas es haber divulgado obras
y autores que despus han tenido
buena acogida editorial. No le ha
tentado convertirse en editor?
Es que tengo unos gustos un poco
raros. He sido consejero y he
asesora do a veces bastante bien.
Como en los principios de Alianza,
cuando aconsej a don Paulino
Garagorri, que tena tan ta paciencia
conmigo, que tradujese a Lovecraft.
l deca: Es que esas cosas solo te
gustan a ti, y yo insista: No, don
Paulino, que
es
muy
bueno. Y fue
un
xito
econmico.
Pero
otras
veces
he
recomendado
autores
filosficos que
han sido un
desastre.
A
Jess Aguirre,
cuando lleg a
Taurus,
le
recomend
traducir
Finitud
y
culpabilidad,
de
Paul
Ricoeur,
y
Jess,
hasta
aos des pus,
siempre me lo
recordaba:
Vend
300
ejemplares.
Cioran s fue
un xito al
menos
en
cierta
lite.
Mis gustos son
un
poco
privados,
sobre todo del
gnero
fantstico o de
terror,
pero
como Espaa

es bastante refractaria al gnero

fantstico no funcionan.
Ha citado a Cioran, hasta qu
punto no es un personaje de
Fernando Savater, una de sus
criaturas del aire?
En un momento dado creyeron
que era un personaje que yo me
haba in ventado y le mand una
carta a Cioran pidiendo una prueba
para que me creyeran. Y l me

Creo que la democracia est muy

ligada a la organizacin de la
libertad y siempre para m la
libertad ha sido importante. Hoy
creo que es importante la ciudadana
que se basa en que cada ciudadano
pueda
inventarse
su
propia
identidad. Siempre he intentado
explicar que los nacionalismos y las
teocracias son sistemas que intentan
que, antes de la poltica, haya unos

La diferencia que hay entre un sabio

y un tonto es que el tonto cree en
muchsimas cosas y el sabio en
pocas. El camino del conocimiento
es ir dejando caminos de
Filosofar es reflexionar
sobre las preguntas sin
respuesta. Y esa convivencia
con las preguntas irresolubles
tiene un punto de humor.
La pretensin de que
un mamfero trate de
comprender el universo es
risible en s misma

de lado.
Algunos
lectores
suyos no han entendido
que
llegue
al
pensamiento de UPyD,
con
posiciones
ideolgicas resbaladizas.
UPyD es abierto. Yo
he vivido una poca en
que
progresista
se
considera ba a Stalin y
yo nunca me lo cre.
Jams adopt esas ideas.
A m cuando me decan
que iban a volver
Carrillo y la Pasionaria
contestaba que no me
gustaba Franco y por las
mismas razones pensaba
que ellos seran tan
desastrosos
como
Franco. Por qu hay que
elegir entre los que se
apoyan
en
los
nacionalistas y los que se
apoyan en los curas? En
Espaa
contest aconsejndome que no lo
desmintiera... En cierta medida s lo
constru, pero luego adquiri
un peso por s mismo. Para m fue
un personaje de mi vida, una
idealizacin de la amistad. En ese
sentido s fue un personaje de
ficcin; todava lo veo como una
especie de recuerdo histrico y
novelesco.
Qu queda del Savater del
panfleto contra el todo y de aquellos
otros ttulos de aire libertario?

condicionantes que filtren la

ciudadana. Yo creo que los
ciudadanos somos don nadie y
gracias a eso podemos inventarnos
nuestra propia vida. No creo que
haya derechos colectivos, todos son
individuales. A veces me dicen que
eso es anarquismo
La evolucin personal siempre
es una restriccin del mpetu de
creer?
Claro. Al principio uno cree en
muchas cosas, pero luego aprende.

temas 10|

11
FERNANDO
SAVATER
hemos tenido una izquierda que se
apoque se apoyan en los curas? En
Espaa hemos tenido una izquierda
que se apoya en los nacionalismos y
una derecha que lo hace en la
Iglesia. Por eso unos cuantos
inventamos UPyD

La
situacin
es
ms
comprometida ahora con los
nacionalismos que en los comienzos
de la democracia?
El separatismo es una enfermedad
oportunista, ataca los cuerpos
enfermos. Cuando el Estado estaba
fuerte y todos creamos que ramos
millonarios el nacionalismo venda
poco. Ahora que el pas ha entrado
en crisis y el Estado exige ms
sacrificios, hay muchos que quieren
levantarse de la mesa de juego
Todos los fulleros quieren irse
cuando van ganando
Deduzco
que
entonces
el
nacionalismo, lejos de ser una
respuesta pasional o incluso
biolgica,es pragmtica.
Es pragmtica para quienes lo
inventan,pero luego se convierte en
pasin de otros. Como la religin.
Hay quien va rentabilizando una
creencia y otros que la siguen
apasionadamente.
Hoy las televisiones autonmicas se
dedican a eso. Estn dirigidas por
personas que no creen demasiado en
eso, pero se benefician.
Qu es la crisis ms all de la
quiebra econmica?
Las crisis normalmente son de
crdito en el sentido amplio. Las
pequeas empresas no tienen crdito
para salir adelante, pero tampoco
tienen crdito la judicatura o la
monarqua.
Y desde la tica cmo se puede
salvar ese descrdito?
La tica no sirve para resolver
problemas polticos.
Vale...
La tica es una forma de dar
sentido a la libertad de cada uno y la
poltica lo que intenta es arreglar la
forma de la
convivencia de todos. Hay que ver
cules son las opciones polticas,
que pasan por una educacin
adecuada, la transparencia de los
partidos, el fin de la impunidad. Eso
es lo que hay que corregir.
Y hacer una reforma fiscal para que
se convierta en una peana suficiente
para el estado del bienestar.
Usted escribi en sus inicios el
libro Nihilismo y accin. Hoy la
depresin que ha trado la crisis nos
conduce a una especie de
escepticismo ms inaccin.
Inaccin o, peor, un nihilismo que
despus sigue con la rutina

establecida todos los das. La gente

dice que no hay nada que hacer,
pero luego se toma una racin de
gambas. Nihilista es un seor

que ve que no hay nada que hacer y

se tira por un octavo piso. Eso es
respetable, pero la mayora de la
gente no hace eso. Los chicos que
no creen en nada siguen intentando
piratear una pelcula o aprovecharse
de los padres mientras puedan. Es
un nihilismo que tiende no a la
accin sino al parasitismo.
Acaba de hacer un retrato poco
favorable de la juventud
Nuestro partido, UPyD, est
basado en un 70% en gente con
menos de 40 aos. No pienso mal de
todos los jvenes, pero es verdad
que hay una cierta imagen. Cuando
se habla de los ninis y de esas cosas
se est hablando de parasitismo, no
de una mutacin ideolgica.
La reforma de Wert?
La mayora de la gente que
protesta por los recortes educativos
no protesta por la educacin nunca.
La ley Wert tiene aspectos
rechazables,
pero
de
otros
tendramos que hablar. No me creo
que alguien defienda la educacin
pblica y adems defienda la
inmersin lingstica en Catalua,
porque la inmersin es una agresin
a la enseanza pblica. El hecho de
que la gente salga a la calle contra
Wert y no contra la inmersin
lingstica en Catalua indica que
no ha pensado ni cinco minutos en
la enseanza pblica. Me asusta que
la educacin pblica se deje
deteriorar para cambiarla por la
privada. Eso s me preocupa. Porque
la educacin es la base de la
ciudadana y debe ser de cinco
estrellas para todos.
Y ese deterioro progresivo, es
deliberado o es fruto de la
torpeza?

Mayo 2014MERCURIO

Las ideologas no
son intiles, pero pueden
tener usos perversos en el
sentido de dar una respuesta
definitiva a preguntas que
no es posible cancelar. Eso
es antifilosfico. Pero otras
veces sacan un rendimiento
civilizador de la filosofa

 Fernando Savater vive rodeado de

libros
y de cientos de figuras de monstruos,
sabuesos, elfos, marionetas y
habitantes
de sus dulces pesadillas.

No creo que haya un grupo de

ancianos malvados que decide qu
hacer para que las cosas vayan a
peor, pero es verdad que hay gente
que considera que con que
haya unas lites bien preparadas es
suficiente. Los que creemos que hay
que formar prncipes estamos en
minora.
Una sociedad llena de prncipes
sera excesiva...
MERCURIO Mayo 2014
Pero eso es la democracia, una
sociedad llena de prncipes.
En democracia todos somos
prncipes,
y
la
educacin
democrtica es una educacin de
prncipes.
Antes se declaraba sobre todo
lector, cul es la situacin de la
lectura? Se suelen leer ms libros
pero quiz sin cuestionar la
calidad de lo que se lee?

Hay quiz una lectura de ltima

hora, relacionada con la idea de
introducir el zapping en el hbito de
leer. Un libro que me dura una tarde
no me gusta nada. En cambio
cuando me gusta lo hago durar y
durar. La industria del libro, los
derechos de autor, estn muy
tocados por la piratera.
En un reciente libro, Figuraciones
mas, hace una reflexin sobre el
artculo periodstico frente al blog.
El medio, es decir, el soporte,
puede cambiar el mensaje?
S, claro, un artculo es una forma
de disciplina. El periodismo es una
tica y una esttica de la transmisin
de noticias. Un peridico puede
mentir, pero tiene unos mecanismos
de control y es ms difcil que salga
impune. En cambio los blogs son el
reino del insulto, del absurdo, de la
falsificacin de lo real. Y en medio
de eso se chapotea buscando la
verdad.
Dos formas de abordar la
realidad, entonces.

Hoy notas cundo una

persona se informa por
medios de comunicacin
contrastados, por blogs o por
humoristas. En un pas donde
los
programas
de
informacin se han sustituido
por los humorsticos, se
confunde la maledicencia
con el pensamiento crtico.
La gente radical hoy es la
que cuenta cotilleos, no la
que piensa crticamente.
En qu medida el declive
de la prensa tradicional,
basada en conceptos clsicos
como el control del poder o
la libertad de expresin,
puede afectar a la propia
democracia?
El problema no es el soporte de
papel sino que desaparezca el
periodismo y sea sustituido por los
blogs o twitter El
periodismo era una forma de
organizar la actualidad, una tica y
una esttica, como he dicho. Una
democracia basada en twitter es,
frente a otra basada en una prensa
libre, un verdadero peligro.
Es como si sustituyramos a los
mdicos por naturistas. En el
periodismo hoy estamos en el trance
de sustituir a los mdicos por los
brujos
que
hacen
frmulas
personales.
En una bibliografa tan larga
como la suya, pesa el pasado, lo
que usted ha afirmado a lo largo de
los aos y no se ha cumplido?
Echar la vista atrs es una leccin
de modestia. No me arrepiento de
nada de lo que he dicho pero, como
deca Gustavo Bueno, siempre con
la fecha de cuando lo dije colocada
abajo. Con la fecha no hay
problema, pero es verdad que las
meteduras de pata te hacen ser
modesto cuando vuelves a decir
algo.

alumnos y antiguos
alumnos del colegio del
Pilar, dirigidos por el
gran
Carlos
Luis
Aladro, en el ao del
Seor de 1966, cuando
trab
amistad
con
Fernando Savater, que
haca de rey Duncan en
esa
funcin,
correspondindome a
m
el
papel
de
Malcolm, su hijo y
sucesor (no inmediato,
por culpa del usurpador
Macbeth). La versin
que estrenamos en el
Pilar era del propio
Fernando. Se basaba,
eso s, muy de cerca,
como casi todas las
versiones
de
Shakespeare que se
hacan entonces, en la

temas 12|13
FERNANDO SAVATER

dioses olmpicos o a la de por

ejemplo William Shakespeare,
aquel a quien Ben Jonson llam
lecturas,
La
infancia
cisne del
Avon

Al hilo de las primeras

recuperada plantea un regreso a la edad de la
inocencia como antdoto de la muerte, a un tiempo
sin tiempo que se parece mucho al paraso

EL NIO ETERNO
LUIS ALBERTO DE CUENCA

onforme van pasando los

aos, va apreciando uno
ms lo que perdi al
hacer se mayor e ingresar
en el gremio de los mortales. Y no
es que cuando ramos nios
dejsemos,
objetivamente
de
pertenecer a ese gremio, pero como
no pensbamos ni por asomo en que
nos fusemos a morir alguna vez,
todo contribua a subrayar nuestra
radical y subjetiva inmortaldad,
comparable tan solo a la de los

Saco a Shakespeare a colacin

porque fue con motivo de una
representacin de Macbeth por

El milagro de los milagros, la

maana
de Reyes. Esta foto la consigui
mi
padre con su recin adquirida
Rolleiflex
de la que
tanto
sonora traduccin
castellana
de se
don enorgulleca.
Luis Astrana Marn, que no poda
faltar
en
ninguna
biblioteca
burguesa comme il faut, que era el
caso de la de los padres de Savater.
Yo ya saba de Sava as es como
firmaba en aquellos das lejanos
porque haba dirigido la revista del
colegio, Soy Pilarista, cuando
cursaba Preuniversitario, y porque
haba tenido la bondad de publicar
en las pginas de esa revista algn
poema
suelto,
rabiosamente
mimtico de los de Juan Ramn
Jimnez, a un muchachito de 4 de
bachillerato que se llamaba como
yo. An no he olvidado, ni pienso
hacerlo nunca que fue mi daimon
protector, el gran Sava, quien
propici mi entrada so el arco de
los leales amadores de las letras, si
me aceptan la impertinente alusin a
Amads de Gaula. (Otra cosa sera
que, andando el tiempo, Fernando
me reprochase en sus memorias, de

manera burlona pero tal vez amable,

mi colaboracin en la factura de una
letra del himno espaol que por
desgracia no ha llegado jams a
cantar nadie, pero el maestro
Savater sabe que, ms all de los
chistes privados habituales entre
miembros de la Casa Real de
Escocia, la Jolly Roger de John
Silver el Largo que nos uni
entonces a l y a m no ha dejado de
unirnos y nos seguir uniendo hasta
que
la
Muerte
termine
separndonos).
Mucho y bueno ha escrito Fernando
Savater desde aquella funcin
shakespeareana. Su primer libro se
titul Nihilismo y accin. Constitua
la entrega 95 de los Cuadernos
Taurus, cuando diriga esa serie el
padre Jess Aguirre, futuro Duque
de Alba, y mi entraable amigo Jos
Luis Garci trabajaba en la editorial
(ubicada, por cierto, en la Plaza de
Salamanca, muy cerca de donde
viva la familia Fernndez-Savater).
En la dedicatoria autgrafa de ese
libro, que Fernando me regal unos
meses despus de que viera la luz,
puede leerse: Para Luis Alberto,
esta obra casi tan primeriza y grata
como nuestra amistad. Guardo ese
ejemplar dedicado como guardara
Menndez y Pelayo un manuscrito
indito de su maestro Mil y
Fontanals, o como Juan Eduardo
Cirlot conservara un bucle de la
actriz Rosemary Forsyth, con una
devocin no exenta de fetichismo.
Todo lo que nos pasa en la vida
sucede de verdad en la infancia y en
la primera

fue en 1976 cuando lo

le, recin defendida mi
tesis doctoral, como
compensacin a tantos
meses
navegando
exclusivamente
por
mares helensticos en
compa a de Euforin de
Calcis. Me entusiasm
ese libro admirable.
Ahora solo tengo una
reimpresin de 2002 de
la edicin, hasta ahora
definitiva, de 1994 (con
ilustraciones en blanco y
negro al frente de cada
captulo), y la edicin en
libro de bol sillo de
Alianza
(en
una
reimpresin tarda, de
2005,
con
deliciosa
cubierta
de
ngel
Uriarte).
No
puede
decirse, pues, que mi
biblioteca
resulte
ejemplar en lo que a
ediciones raras de La
infancia recuperada se
refiere, pero s puede y
debe decirse que ese libro
es uno de mis libros
favoritos, que lo he ledo varias
veces, que a lo peor he llegado en
mi delirio propagandstico hasta a
desprenderme de su editio princeps
en algn momento de ofuscacin
para regalrselo a alguien, lo cual
demuestra hasta qu punto me
divierte lo contenido en sus ms o
menos doscientas cincuenta pginas.
De qu trata La infancia
recuperada? Pues de lo mismo de lo
que hablaba yo ms arriba: de la
infancia como anti doto de la
14
muerte, como edad sin edad, como
Mayo 2014MERCURIO
FERNANDO SAVATER
Tiempo sin tiempo (que dira Elia
de). Y quines acompaaron a
Fernando o a ese viaje sin horas, sin
juventud. Como seres individuales y
relojes, a esa estancia
como miembros de una determinada

temas

con todos los gastos pagados en el

paraso de la infancia? Pues los
escritores cuyas obras ley cuando
tribu. Lo dems son lances de
era nio o preadolescente, o sea,
moviola sin el ms mnimo inters,
nombres propios como Kenneth
sus i inters, sus ceptibles de ser
Anderson, Jorge Luis Borges, John
meramente ar chivados, pero no
Todo lo que nos pasa en la vida sucede de verdad Dickson
en la infancia
y en la primera
Carr, AgathaChristie,
sir
recordados. He buscado desesperada
juventud,
como
individuos
y
como
miembros
de
la
tribu.
Lo
dems
son
lances
de
moviola
sin
Arthur
Conan
Doyle,
Rich
mal
Las
novelitas
que
yo
escriba
mente en mi bablica biblio teca un
a los
el ms
inters,
de ser meramente archivados,
peroDefoe,
no recordados
Crompton, Daniel
Zane
ejemplar
de lamnimo
edicin prncipe
de susceptibles
diez
aos,
en
cuadernos
La infancia recuperada, uno de los
minsculos
del Colegio Santa Mara de
libros de Fernando que ms me
MERCURIO Mayo 2014
Aldapeta.
gustan, y no he conseguido
Como nunca tuve la habilidad
encontrar lo. S que lo tuve porque
para
el dibujo de mi amigo Jess
Muoz
Baroja capaz de ilustrar sus
obras
l mismo, me limitaba a
recortar
y pegar imgenes tomadas de
cromos
o
tebeos
para
acompaar

literatura que, segn Georges Bataille, y

como recuerda Fernando, no es ms que
la infancia al fin recuperada.

Grey, Jack London, Howard Phillips

Lovecra ft (de quien Fernando me
encarg una edicin francesa de sus
versos cuando hice un viaje con mi padre
a Pars, all por febrero de 1966), Karl
May, Edgar Allan Poe, Emilio Salgari,
Robert LouisStevenson, John Ronald
Reuel Tolkien, Julio Verne y Herbert
George Wells, que son los nombres
recogidos in extenso por Savater en la
Gua biobibliogrfica de los principales
autores evocados que clausura el libro
(al menos en las ediciones que tengo
encima de la mesa).Bien es cierto que al
lado de esos nombres se menciona
tambin a gente tan estupenda como Ki
pling y Rider Haggard, Edgar Rice
Burroughs y Gaston Le roux, Frederick
Marryat y Rafael Sabatini, Robert E.
Howard y Michael Moorcock, entre
otros muchos. Pero no puedo citarlos a
todos, porque cada nombre que cita
Savater resuena en mi interior como algo
propio, y me da la sensacin de que leer
La infancia recuperada de Fernando es
mirarme en el espejo de una forma
cercana al ms culpable de los
narcisismos hasta tal punto converge su
educacin sentimental con la ma,
constituyendo
ambas
puzzles
arcimboldescos construidos con las
mismas piezas, o sea, con los nombres
citados y con los que me callo y pueden
encontrarse en el libro en cuestin,
acompaando la aventura infantil y
juvenil del nio eterno que lo
escribi.Hablar de esos autores en una
poca tan progre, pagada de s misma y
pedantescamente intelectualoide como
los aos sesenta y setenta del siglo
pasado era cruzar una barrera que sola
pensalizarse. Pero Fernando Savater,
como su querido maestro Nietzsche,
estaba, almenos para m que tanto me
identificaba y me identifico con sus
gustos
literarios,
televisivos
y
cinematogrficos, ms all del bien y
del mal. Gracias a esa (des)ubicacin
privilegiada, a su sensibilidad y a su
gratsima escritura, he podido crecer sin
abjurar de Disney, de la lnea clara de
Herg, de Tolkien, de los Grimm, de las
Mil y una noches, de Star Wars, de todos
esos nombres magicos que, de una y otra
forma, conforman mi literatura, esa

VOLVEMOS AL
ORIGEN PARA
ENCONTRAR
NUESTRO

HEMOS LLEGADO HASTA EL CORAZN MISMO DE

NUESTRA PROFESIN PARA ALIARNOS AL FUTURO
CON CRITERIOS DE SOSTENIBILIDAD

I CONGRESO ECODICIN
PUBLICACIONES
SOSTENIBLES.

DE MAYO DE 2014. FUNDACIN TRES2 23

2
T NO PUEDES FALTAR
APUNTATE EN:
WWW.CONGRESOECOEDICDIN.EU
PLAZA LIMITADAS

NETE A
LA ECOEDICIN
A TRAVS DE LA CAMPAA DE
ADHESIN
WWW,EDICIN.EU

16
fondo y formas

oco a poco vamos conociendo obras de los

franceses, menos difundidos entre nosotros que
Drieu o Cline, sobre los que con mayor o
menor justicia cay el estigma de la
collaboratin tras la liberacin de la capital por los
aliados. Hijo de un zapatero anarquista, Jean Giono qued
marcado por su experienciaen Verdn Nadie nos
consolar de aquella guerra [...] Por eso yo me arroj
salvajemente al lado del rbol, de la nieve y de la
bestia y desde entonces

Vidas y leyendas

ixtificador,
megalmano
e
invariablemente oportunista, Curzio
Malaparte puede resultar en muchos
Mayo 2014
aspectos un personaje MERCURIO
antiptico, pero
algo hay en su camalenica trayectoria y desde luego
en sus libros que sigue moviendo a la fascinacin, por
ms que sus afirmaciones, a menudo arbitrarias o dictadas
por el inters inmediato, deban tomarse con la debida
cautela. Tras la publicacin de la excelente biografa de
Maurizio Serra, Malaparte. Vidas y leyendas (Tusquets),
la misma editorial ha dado a conocer una nueva
abraz un pacifismo a ultranza que en los das de la
traduccin del Diario de un extranjero en Pars, donde el
Ocupacin planteaba dudas morales. Contrario a los nazis
escritor
italiano
relata
su
pero sealado por su tibieza, el autor fue encarcelado y
decepcionante estancia en la ville
absuelto a los pocos meses por las nuevas autoridades,
lumire por los aos (1947-1948)
que no pudieron formular acusaciones serias de
de la inmediata posguerra.
connivencia. Del lcido y extemporneo Giono, precursor
Consciente de que la amargura que
de una sensibilidad hacia la naturalezaque anticipaba los
destilan sus pginas poda no
planteamientos ecologistas y cuya obra est muy ligada a
favorecerle, Malaparte no public
los paisajes de la Provenza que supo hacer universales,
el Diario en vida aparecera
hemos podido leer en los ltimos aos dos libros muy
pstumamente en 1966, lo que
hermosos, el cuento o fbula El hombre que plantaba
no resulta extrao a la luz de las
rboles (Duomo) y la novela Un rey sin diversin
impresiones que suscit en el
(impedimenta), a los que se suman ahora los relatos
exiliado como tal se presenta,
incluidos en La soledad de la compasin (Elba). Fue
aunque su decisin fue voluntaria
pensando en libros parecidos a este de comienzos de
el regreso a la ciudad despus
los aos treinta que los malintencionados hablaran de
de la catstrofe. Haba logrado
una literatura ptainiste, pero aunque es cierto que sus
escapar de la purga, pero su apoyo
estampas del mundo rural, en el que vivi siempre, seran
al fascismo le pasara factura:
aprovechadas por el gobierno de Vichy para ensalzar las
sospechoso
de
ambigedad,
presuntas esencias de la patria, semejante reduccin
despreciado por los jvenes
equivala a pasar por alto la elevada humanidad de un
existencialistas, el gran cronista de los horrores de la
empeo que no tena ni tiene que ver con la poltica.
Hijo de madre
lombarda y padre contienda se siente excluido de los crculos literarios y
alemn, el italiano sus ejercicios de autojustificacin suenan insinceros o
Kurt Erich Suckert
debidos a un deseo de agradar que apenas encontr
istinto es el caso de Marcel Jouhandeau, no
(Prato, 1898-Roma,
solo porque public un panfleto antisemita
respuesta con excepciones como las representadas por
1957) adopt el
nombre de Curzio
antes de la guerra El peligro judo (1937)
Cendrarso
Cocteau
ni
logr
rehabilitar
del
todo
una
Malaparte.
sino porque form parte de la delegacin de
imagen muy deteriorada. Cada vez estoy ms
collabos que viaj al Congreso de Weimar en el 41, para
convencido de que prefiero a los verdaderos
no hablar de las delaciones atribuidas a su mujer.
colaboradores antes que a los falsos resistentes, afirma,
Jouhandeau formaba parte de una camarilla filogermnica
pero el problema de Malaparte era, como bien apuntaba
con inclinaciones homoerticas Brasillach, Bonnard o
Serra, que su tiempo haba pasado.
Montherlant y por ello no es raro que ciertas
afirmaciones suyas me gustara hacer de mi cuerpo un
puente fraternal entre Francia y Alemania fueran

entendidas literalmente. Dos libros en cierto sentido

complementarios, el ensayo De la abyeccin (El Cobre) y
la novela Tiresias (Tusquets), dan fe de una persnalidad
exquisita y atormentada que no abandona los territorios
oscuros aunque tambin prodig los escritos de
ambiente regional en el inquietante Tres crmenes
rituales, rescatado por Impedimenta con prlogo de
Eduardo Berti. Inspirados en casos reales que alcanzaron
notoriedad en la prensa sensacionalista de los cincuenta,
los relatos, como apunta Berti, se inscriben en la tradicin

de las crnicas recreadas por Gide o el citado Giono y son

una muestra ms de la extraa combinacin de catlico
torturado con moralista libertino que caracterizaba a
Jouhandeau, quien logr eludir el castigo durante la
depuracin pero aos despus se permita disertar en
las Reflexiones informales que cierran el volumen, donde
advierte del grave error de haber introducido a las
mujeres en los jurados sobre la justicia humana.

lectura
s

NARRATIVA, ENSAYO, CIENCIA, POESA, LITERATURA INFANTIL Y

JUVENIL, RESEAS BREVES

NARRATIVA

o se desvelar nada
nuevo si se alude aqu
al uso de la irona y del
afilado sentido del humor en
las narraciones de Jorge Volpi
(Ciudad de Mxico, 1968).
Tambin se vale de ellas, y al
modo
de ERNESTO
un estilete, para afrontar este
CALABUG
largo
texto esclarecedor de los
oscuros tiempos que corren y
de su gnesis: la profunda crisis
econmica y el desplome de un
sistema financiero que pareca
autorregularse y producir
beneficios sin cuento y sin fecha
de caducidad. Cay Roma, cay
Constantinopla, cay el Muro
de Berln, cayeron las Torres
Gemelas, cmo no habra de
derrumbarse una entelequia
ms endeble, ms etrea, como
el capitalismo global?, afirma
Volpi en las ltimas pginas de
su Memorial del engao. Y para
desentraar lo ocurrido, elige la
voz de un gran estafador (15 mil
millones de dlares), a imagen
de Madoff, solo que huido de la
justicia, un prfugo inversionista
sin escrpulos, llamado,
precisamente, J. Volpi, que se
confiesa ante el lector ms para
entender y hacer entender que
para arrepentirse o justificarse.
Opta Volpi por darle a su novela
la estructura de una pera tan
seria como bufa, con obertura,
tres actos y veinticinco escenas
de ttulo disparatado. Es la
historia de una gran y prolongada
estafa, que se remonta atrs en

ARIA DEL

INVERSIONIS
TA

MEMORIAL
DEL ENGAO
J.valpi
Alfaguara
480 pginas |18,50 euros

el tiempo, hacia los aos de la

Segunda Guerra Mundial y de la
Guerra fra, para contarnos el
auge y cada de una saga
familiar de origen judo polaco,
pero sobre todo para relatar el
tsunami de un sistema capitalista
manejado por una banda de
despreciables truhanes que se
enriquecieron vendiendo humo.
Investigar y entender la historia
del padre, Noah Volpi (que
trabaj en el Departamento del
Tesoro hasta caer en desgracia

en tiempos de la caza de
brujas y las sospechas
actividades comunistas
antiamericanas) desvelando
un gran secreto a lo largo del
libro. En se afana el
protagonista para propio
autobiogrfico, que no solo
crnica de un fraude tambin
la explicacin de su origen, la
relacin con su progenitores,
sus, divorcios, la odiosa

odiosa paternidad, sus aos

de formacin, amistades,
aventuras homosexuales...
Pero su voz (a menudo
odiosa y teida de un
cinismo esteta) es una ms
en esta pera coral donde
tambin los poderosos
entonan sus arias/alegatos.
Acompaa la narracin con
algunas fotografas de
familia y de personajes de
poca en un juego volpiano,

de verdad
interesante la
caracterizacin de
la horterada de
nuevos ricos en la
que buena parte de
la cpula del mundo
financiero y sus
superejecutivos se
movan en estos
ltimos aos, y
aterra pensar que
estuvisemos en
manos de
personajes de ese
calibre, que
supieron,
al tiempo,
permisividad
y connivencia
buscar la
de las sucesivas
ingenuidad y la
administraciones
avariciaante
norteamericanas
los
Mayo
2014 del
MERCURIO
ciudadano
riesgos obvios
de lay
dividir
el riesgo
ingeniera
financiera
y sus
con
la anciana
del
derivados
txicos.
Siempre
4. Volpi
nos mete
hemos ganado
cuando
otros
de lleno
en tiempos
han perdido,
afirma
un
de paranoia
delel
inversionista,
mientras
espas
de
escritor FBI,
Volpide
hace
ver yque
solo unos pocos chivos
expiatorios pagaron.

17

GUILLERMO BUSUTIL
FOTOS RICARDO MARTN-La familia protagonista es judeocristiana y
Ignacio Martnez de Pisn (Zaragoza, 1960) es
autor de Carreteras secundarias, El tiempo de las
mujeres, Dientes de leche y El da de maana,
entre otras novelas con las que ha obtenido
premios como el de la Crtica y el Ciutat de
Barcelona. En La buena reputacin, publicada
por Seix Barral narra la historia de una saga
familiar de Melilla a lo largo de treinta aos

La buena reputacin es una novela sobre

cmo una herencia determina la vida.
El testamento es el ltimo gran acto de
libertad que hace una persona. Y en esta
historia es la manera con la que el personaje de
Mercedes aspira a gobernar el destino de sus
descendientes. Ella otorga a sus nietos un
proyecto con la idea de cambiar sus vidas para
hacerlos mejores, sin tener en cuenta que
tambin est generando nuevos conflictos entre
sus hijas. Una decisin que conlleva la
pregunta de la herencia, no solo material, que
recibimos y la de por qu tratamos mejor a los
hijos ms conflictivos y peor a quienes estn
sometidas a nuestra voluntad. Por qu a veces
premiamos a quienes lo merece La pertenencia
es una necesidad atvica que generalmente
provoca que nos enfrentemos los unos con los
otros. Una de las peores consecuencias de esta
crisis es la vuelta a la tribu. Que los derechos
que los hijos ms conflictivos y peor a quienes
estn sometidas a nuestra voluntad. Por qu a
veces premiamos a quienes lo merece.

hay un eco bblico en los nombres de los

personajes y sus relaciones. La religin
como argumento para cuestionar el sentido
de pertenencia a una comunidad?
La Biblia es una especie de Shakespeare. Es un
catlogo de historias mticas que podemos ver
reflejadas en nuestra realidad y en la propia
condicin humana. El enfrentamiento entre
marido y mujer, hijas y hermanos, refleja cmo
la condicin religiosa de cada uno explica sus
vidas y produce un choque entre modernidad y
tradicin. El conflicto que marca el matrimonio
de Samuel y Mercedes. Un judo que apuesta
por el individuo al margen de la comunidad, y
que en los momentos de incertidumbre se
vuelve hacia el grupo al que pertenece
buscando proteccin. Y Mercedes que se
vuelve ms catlica como rplica a la crisis
conyugal con Samuel. Los dos terminan
buscando un sentimiento identitario, que abre
un abismo entre ambos, como si en sus races
fuesen a regenerarse. La pertenencia es una
necesidad atvica que generalmente provoca
que nos enfrentemos los unos con los otros.
Una de las peores consecuencias de esta crisis
es la vuelta a la tribu. Que los derechos que la
democracia nos otorga como individuos

- recaigan en la comunidad que se los

adjudica a las naciones, a las etnias.
Dentro de la trama narra una operacin de
los Servicios Secretos israeles relacionada
con el final del xodo judo y el regreso al
recin creado Estado de Israel.
Se ha escrito muy poco de este episodio
que fue muy interesante porque el Mosad
organiz en la Espaa franquista, que no
reconoca al Estado de Israel, un rescate de
los judos que vivan en Marruecos y que
huan rumbo a Israel o hacia otros destinos.
Aunque primero hubo otro xodo de
Marruecos a Melilla que dio lugar al barrio
de El Polgono, porque all se les permita la
libertad de culto que se les negaba en la
Pennsula.
La historia de los judos est marcada por
diferentes xodos que les impidieron arraigar
en un sitio. Tambin en esos aos se produce
el xodo de los espaoles del norte de frica
que, al desaparecer el Protectorado, tienen
que ir a vivir a la
Pennsula que es su pas aunque no tienen
ninguna experiencia afectiva que los vincule
a ella.
-Melilla es la ltima frontera? Melilla es
la historia fascinante y comprimida del siglo
XX. Una ciudad que pas de la opulencia que
conllev la guerra de frica a ser un
importante enclave por el que la Guerra Civil
cruz hacia la Pennsula y a tener una poca
de prosperidad con el Protectorado hasta
convertirse hoy en la ltima frontera entre la
riqueza de Europa y la pobreza de frica,
con un terrorfico coste humano. En un siglo
la historia de
Melilla es la historia del mundo.
La familia vuelve a ser la protagonista de
su novela. El lugar donde se cocina la
naturaleza humana?
La familia es el gran mbito de la tragedia.
En su territorio se desarrolla lo mejor y lo
peor del ser humano. Por mucho que hayan
cambiado las maneras de conformar una
familia, en su estructura sigue existiendo el
mismo vnculo de pertenencia y la misma
tendencia al amor eterno, a la rivalidad, a la
deslealtad, a la traicin. Lo que estamos
haciendo cuando contamos novelas
familiares es revivir las historias que ya
contaron los clsicos griegos.
Uno de los conflictos entre los personajes
son los secretos que conllevan el peso de la
culpa.
Me gusta contar una parte de la historia a
travs del punto de vista de un personaje y
otra parte desde la mirada de un personaje
distinto. Cada parte de la historia que conoce
cada personaje es el negativo de los secretos
de los otros. La misma relacin de intimidad
que tenemos

Mayo 2014 MERCURIO

Melilla, funda su familia en

la

trama.

Incluso

los

nietos

Una de las peores

consecuencias de esta crisis
es la vuelta a la tribu.
Que los derechos que la
democracia nos otorga como
ciudadanos recaigan en la
comunidad que se los

con nuestra familia es una relacin

salpicada de secretos. Igual que les
sucede a las dos hermanas cuyos
secretos generan otros nuevos que
provocan un conflicto que se va
enquistando hasta convertirse en
indisoluble. Me gusta que el lector,
al tener toda la informacin, sea
como un pequeo dios que conoce
los secretos de cada personaje. En
una historia protagonizada por una
familia judeocatlica tena que estar
presente esa pugna constante entre
la culpa y la redencin que se da en
todos los personajes. Cada uno es
consciente de aquello que ha hecho
mal y aspira a su redencin. El
sentimiento de culpa es lo que nos
hace mejores.
-La evolucin de esta familia
tambin es un viaje de ida y vuelta
entre Melilla y Zaragoza.
- Al contar esta historia tan cerrada
quera que cada uno de los
personajes viviese ese conflicto
entre sus propias races y el lugar al
que la vida le ha llevado. De ese
modo hay dos conflictos que se
cruzan. Por un lado el de Mercedes
que nace en Zaragoza, funda su
familia en Melilla y vuelve a
Zaragoza, y por otro lado el de su
hija Miriam que ha nacido en

Zaragoza y necesita volver a sus

orgenes. Cada una enfrentada a un
viaje de ida y vuelta que tambin
permite construir una novela
circular.

renuncian a tener un protagonismo

en los negocios familiares porque
hay mujeres de una personalidad
mucho ms fuerte. El rumor de
fondo de la novela es ese rumor de
cambio de la sociedad espaola que,
entre finales de los aos cincuenta y
los ochenta, tambin propici que
las mujeres se aproximasen a una
equiparacin con el hombre. Lo
nico que tard ms en llegar fue el
divorcio que durante la II Repblica
fue algo inmediato y en

Lecturas

Mayo 2014 MERCURIO

18|19

-El peso de la historia recae en un

complejo caleidoscopio de signo
femenino. La representacin del
cambio social de Espaa a finales
de los aos cincuenta?
-La hegemona masculina termina
cuando Samuel acaba de gobernar
los destinos de su familia y a partir
de ese momento son las mujeres las
que se organizan y toman el peso de

en Espaa hubo que esperar seis

aos desde el inicio de la Transicin.
Me gustaba que una de las hijas de
Mercedes fuese de las primeras
mujeres en acogerse a ese cambio.
-En sus novelas la clase media
siempre es la protagonista. Una
herencia de la narrativa
norteamericana?
-Los personajes tienen una
preocupacin por la faceta de su

20 lecturas

vida que ofrecen pblicamente y que

es muy diferente de la que
reconocen en el seno familiar. Esa es
una de las claves para analizar cmo
es la clase media. Y no podramos
entenderla si no hurgsemos en ese
permanente conflicto que sus
miembros tienen entre la imagen
pblica y la realidad privada. Mis
novelas, igual que las de tantos
escritores norteamericanos, hablan
de personajes que se reconocen en
esa clase media y su relacin con el
trabajo, con el dinero, con el
ascenso y descenso en el escalafn
social. Soy un defensor de la clase
media porque su crecimiento social
fue lo que nos trajo lo mejor de la
democracia, de la cultura, de la
convivencia en las grandes ciudades.
Muchos de los conceptos de los
derechos humanos y de las personas
que ahora nos parecen indiscutibles
solo se explican por ese ascenso de
las clases medias. Me sorprende que
los escritores no presten atencin a
esta clase que es protagonista de
nuestra historia.

ANTN CASTRO

a los enigmas de su estirpe a travs

de cuatro personajes que adquieren
un barniz legendario a travs de los
testimonios ajenos, de los cuentos
que le cuentan, de sus propias
indagaciones en las que confluyen la
pesquisa y el homenaje, e incluso un
toque suave de lo que pudo haber
ocurrido. De lo imaginado. Valero
escribe: Ninguna biografa carece
de laberintos: entrar en ellos
conlleva el peligro de no saber salir
[...] Una biografa, como la salida de
un laberinto, es tambin, en primer
lugar, el inicio de una bsqueda.
As compone una narracin de
cuatro textos que puede leerse como
una novela de la memoria. Los
personajes que se repiten en cada
retrato son sus abuelos, sus propios
padres, la obsesiva presencia de la
playa y la tcnica de

exploracin incesante de alguien

que busca fantasmas, vidas
idealizadas. El primer personaje es
el teniente Pedro Mar Juan, que
quiso ser abogado y acab de
ingeniero militar en diversos puestos
de frica. En Cabo Juby, donde ni
las almas de los ahogados pasearan
por ese lugar tan inhspito,
coincidi con un joven Antoine de
Saint-Expery, que iniciaba su
escritura. Se enamor de Nieves y se
casaron pero la fatalidad se instal
entre ambos; quiz por ello, su
esposa siempre tuvo aversin a las
imgenes y de l no quedan fotos.
Era un

LOS EXTRAOS
Vicente Valero
Perifrica
171 pginas | 16, 75
euros

odas las familias tienen

sus desaparecidos, sus
acostados (los ms
clebres quiz sean los
parientes de Caballero Bonald), sus
seres entrevistos en la niebla del
tiempo. De ellos escribe un
esplndido poeta como Vicente
Valero (Ibiza, 1963) que se enfrenta

personaje muy
curioso que,
recuerda el
autor, comparti
aula con Jos
Ortiz Echage,
piloto de globo y pionero de la
aerofotografa, y con Alfredo
Kindeln, primer espaol en pilotar

LABERINTO DE
FOTOS BORROSAS
un digerible.El extrao forja
laberintos, parece creer Vicente
Valero. De la vida del to Alberto se
saba muy poco.
Fue un inadaptado y desapareci
casi de manera inesperada. Regresa
a la isla con las maletas del viajero.
Fue ajedrecista, fascinado por el
polaco Miguel Najdorf, a quien
sigui por medio mundo. Era su
discpulo ms amado. Tanto que
cuando Bobby Fischer visit
Mallorca en 1970, Miguel Najdorf
mand unas crnicas para un
peridico argentino en las que citaba
al to Alberto dos veces. Se cas con
Monique y, al parecer, no hizo otra
cosa que jugar al ajedrez alrededor
del mundo.
Interesado por la filosofa y la
teosofa, especialmente por la figura
de Mario Roso de Luna. Acab en el
exilio y comparte con los dems una
cierta idea de fracaso, de derrota, y
esa condicin de fantasma que
regresa.
MERCURIO Mayo 2014