Sangre Azul

Artculo de Juan Forn publicado por el diario Pgina 12 de

Argentina

De todos los escritores a los que idolatro, ninguno le arrima el bochn a

Nabokov en altanera y desdn. Como bien se sabe, Nabokov consideraba la
Revolucin de Octubre una afrenta personal que le haba arrebatado la vida
que se mereca. No slo desapareca un mundo con el advenimiento de los
soviets: tambin volaban por los aires las chances de Nabokov de ser el mayor
escritor ruso de su tiempo y disfrutar a pleno todas las prebendas que eso
implicaba. Nabokov quera (o crea) ser un nuevo Pushkin: un poeta absoluto,
un sangre azul, tanto por cuna como por pluma. Como bien se sabe, su exilio
fue barranca abajo hasta la aparicin de Lolita: primero mataron a su padre en
un acto poltico en Berln, despus se acab la plata de la familia, despus vino
el cruce a Amrica huyendo de los nazis (su esposa Vera era juda), despus la
noticia de que su hermano gay haba sido exterminado en un lager alemn, a
lo que siguieron los humillantes aos dando clase en un colegio de nenas
ricas, la subestimacin de sus dotes como entomlogo, la silenciosa batalla con
el mundo literario de habla inglesa para que le reconociera su vala, hasta que
en 1955 llegaron Lolita y la consagracin y el dinero que le permiti instalarse
en forma permanente en el fastuoso Hotel Montreux de Suiza como un rey en
el exilio.

El mundo por fin lo reconoca como un indiscutido sangre azul, pero para l no
era suficiente. Porque lo vean como un novelista (peor an: como un novelista
libertino). Y l quera, o crea, pertenecer a la ms alta aristocracia en todos los
rubros (recurdese la altsima estima que tena de su porte y su elegancia,
adems de su cuna y su pluma). Como si eso fuera poco, le haba llegado la
gloria literaria no por lo que escriba en ruso sino por algo escrito en ingls. El
mundo no lo entenda: aunque lo celebrara, segua sin entender lo que deba
celebrarle de verdad (cabe aclarar que, en todo ese tiempo, Nabokov tambin
luch con el pequeo mundo de exiliados rusos para que reconocieran su vala
como poeta, tarea en la que tuvo escaso xito: de hecho, durante sus primeros
aos en Amrica firm sus poemas en ruso con seudnimo, porque si los
firmaba con su nombre eran puntualmente escarnecidos por sus envidiosos
camaradas de emigracin).

As las cosas, en 1962 Nabokov public Plido Fuego, que es un poema

escondido en una novela camuflada como un largusimo y delirante comentario
a ese poema. Me explico: Plido Fuego arranca con un prlogo donde un tal
Kinbote pone a nuestra disposicin el poema pstumo de un tal Shade, que
acaba de ser asesinado. El poema de Shade tiene 999 versos y Kinbote nos lo
ofrece primero en su totalidad y luego procede a comentar cada verso. En su
delirante, interminable comentario, Kinbote confiesa que ese poema es, en
realidad, la historia de su vida, que l es en realidad el rey en el exilio de un
pas del extremo norte europeo llamado Zembla, y que el asesino de Shade en
realidad se propona matarlo a l y haba sido enviado por Las Sombras, la
polica secreta del nuevo rgimen de Zembla, los revolucionarios que lo
destronaron y lo forzaron al exilio. No acabamos de digerir esta informacin
cuando el comentario de Kinbote empieza a dejar inadvertidamente a la vista
algo ms: que en realidad l es un pattico expatriado que se cree el rey de un
pas imaginario y que todos sus vecinos estn al tanto de su delirio, desde las
alumnas y profesores del colegio donde ensea (quienes no le tienen ni una
pizca de compasin) hasta el mismsimo John Shade (que tambin ensea en
ese colegio y es el nico conmovido por el pattico Kinbote).

Se dijo en su momento que Plido Fuego era un centauro mitad poema mitad
prosa, que encarnaba por s solo la Novela Moderna, esa categora que pareca
haberse extinguido sin pena ni gloria de la faz de la Tierra. Con el tiempo el
veredicto se moder, pero hasta ayer noms los nabokovianos seguan
discutiendo con ferocidad si Shade y su poema eran producto del delirio de
Kinbote o si, a la inversa, Kinbote y su delirante comentario eran en realidad
una invencin de Shade. As estuvieron las cosas cerca de cincuenta aos,
hasta que un vivillo llamado Moe Cohen public el mes pasado en su coqueta
editorial independiente (The Gingko Press) el poema de Shade en forma de
libro autnomo y sostuvo que ya era hora de evaluarlo por s solo y darle a
Nabokov el lugar de privilegio que mereca en el canon de... la poesa
norteamericana. Asombrosamente (o no tanto: cualquier placebo sirve de
viagra en tiempos de impotencia imaginativa), la crtica recibi con brazos
abiertos la sugerencia. Y, ahora, el hombre que se pas la vida intentando que
lo consideraran un poeta ruso de sangre azul lograr post-mortem su tan
ansiado ingreso al Parnaso de los lricos, slo que con green card yanqui. En
cuanto a Plido Fuego, lo que hasta ahora haca del libro un Gran Libro (esa
estructura loca que rodeaba al poema) resulta que era en realidad lo accesorio,
la joda, y lo que pareca la parte menos brillante del libro (ese chiste
demasiado largo, ese pantano de 999 versos) resulta ser lo verdaderamente
importante.

Cuando el gran Joseph Brodsky fue deportado de la URSS y lleg con lo puesto
a Amrica, uno de los primeros encargos que le hicieron fue que tradujera al
ingls unos poemas en ruso de Nabokov. Brodsky estuvo por no aceptar porque
le parecan de segunda lnea; termin por hacerlo no tanto porque necesitara
el dinero (como disidente en Rusia lo haba pasado muchsimo peor) sino
porque un poema de segunda no pierde casi nada en la traduccin, y a veces
hasta gana un poco. Segn Brodsky, Nabokov no entendi nunca que la mejor
poesa que hizo fue en prosa, que fue precisamente por ser un poeta fallido en
su lengua natal que se convirti en tan extraordinario prosista en su lengua de
adopcin. Haba algo en Nabokov que despreciaba lo plebeyo de aquel triunfo,
escribiendo novelitas en ingls, celebrado por un pblico que ignoraba sus
reales mritos. Pero cuando escriba un poema de 999 versos no lo lanzaba
solo a la palestra. Lo protega con una novela alrededor: una novela en que un
pattico expatriado soaba que era un poeta que cantaba la saga de un rey en
el exilio, y al despertarse descubra que el exilio era un fastuoso hotel en Suiza,
el mundo lo consideraba un poeta fallido y l poda desquitarse plebeyamente
escribiendo otra de sus novelitas en ingls.