Cmo mi diario personal.

qxd

3/7/08

13:43

Pgina 1

Cmo mi diario personal y secreto

me convirti en una estrella
Julia DeVillers

Cmo mi diario personal.qxd

3/7/08

13:43

Pgina 6

Cmo mi diario personal.qxd

3/7/08

13:43

Pgina 7

Treinta segundos! Atencin todo el mundo, treinta segundos para que empiece el programa!!
Cambi de postura, intentando sentirme cmoda. Lo normal
es pensar que un programa de entrevistas en la tele tiene sillas
cmodas para sus invitados. Me refiero a que algunos de los famosos ms importantes del mundo se han sentado exactamente en
esta silla. Y probablemente tampoco se sentan cmodos.
Revisin de dientes! Diana no paraba de moverse delante m
mientras examinaba mi cara de cerca. Diana era mi asistente personal en los medios de comunicacin. En su folleto pona que
poda ayudarte a sacar lo mejor de ti en televisin!. Yo era su
nueva clienta y, seguramente, estaba a punto de ser su peor fracaso.
Le ense los dientes. No poda haber restos de comida. Haba
estado demasiado nerviosa toda la maana como para poder
comer algo.
Ese da haba empezado como cualquier otro, ya sabes, te despiertas, una ducha dos peluqueros que vienen a peinarte Un
maquillador que viene a maquillarte Un diseador profesional
que viene a vestirte
No, no era una maana normal. Tengo que reconocerlo,
estaba guapsima. Mi pelo a la altura de los hombros, de un rubio
lujurioso y, por una vez, sin grasa y sin las puntas abiertas. Mis rasgos ms bonitos, unos grandes ojos verdes, realzados con sombra
7

Cmo mi diario personal.qxd

3/7/08

13:43

Pgina 8

violeta gracias al maquillador. Mi cuerpo poco desarrollado camuflado bajo un vestido azul.
Diez segundos!
Levanta la barbilla, Jamie, deja de mirar hacia abajo, que vas
a estropear el peinado murmur Diana. Respira hondo!
Intent varios de los mtodos de respiracin que, segn ella, evitaran que me desmayara ante veinte millones de espectadores.
Cmaras Rodando! las palabras resonaron por todo el
estudio. El pblico se puso a aplaudir y el monitor que estaba en la
esquina de la sala donde estaba esperando empez a emitir. El
ttulo MORA EN DIRECTO! atraves la pantalla. Observ a
Mora (s, Mora, la reina de los programas de entrevistas) dirigirse
hacia el plat.
Sin duda, mi invitada de hoy necesita poca presentacin
apunt Mora. Si usted tiene una hija adolescente, probablemente habr fingido estar con fiebre para poder quedarse en casa y
ver este programa.
Diana me puso las manos sobre los hombros, con cuidado de
no estropear el peinado en el que los dos peluqueros haban trabajado como bestias. Me dio un masaje rpido.
Jamie, reljate! Piensa en algo que te haga sonrer! Piensa
en Justin Timberlake! me dijo.
Justin Timberlake, Justin Timberlake. Justin, Justin. Me
encanta Justin. Pensar en l debera hacerme sonrer, no es
cierto? Pero, de repente, se me ocurri una cosa. Y, si Justin
Timberlake estaba sentado en casa descansando despus de un
concierto y una noche de juerga, y estaba poniendo la tele, y
apareca el programa Mora en directo!, y estaba a punto de
verme!? Adems, qu estaba haciendo yo ah? Se supona que
debera estar en clase de Lengua, pasndole notitas a Harmony y
mirando a Marco Vega. Qu bien que Marco Vega no me estaba
viendo por televisin, porque la verdad es que me dara un ataque. Espera. Y si me estaba viendo? Y si la Seorita Gallagher,
mi profesora de Lengua, haba trado uno de los monitores de
televisin al aula? Y toda la clase estaba mirando la pantalla esperando a ver
8

Cmo mi diario personal.qxd

3/7/08

13:43

Pgina 9

Debutando para la televisin estatal en el programa Mora

en directo!... Jamie Bartlett!
Vale. Estoy en el aire. Muevo las piernas: izquierda, derecha,
izquierda. Camino, subo los peldaos hacia el plat, recuerdo las
instrucciones de Diana.
Mantuve el contacto visual con el pblico lo mejor que pude,
teniendo en cuenta que haba unas luces sper potentes proyectndose directamente en mis ojos. Sonre a la primera chica que
pude ver en primera fila. Pareca diez veces ms serena que yo. Y,
Dios mo, esa chica, que estaba tan tranquila, empez a saludarme
con la mano y a gritar.
Dios mo, Dios mo, Dios mo.
Vale, ahora es cuando mi madre grita para que me despierte y
dejo de soar que soy famosa, no?
Pues no. No se trata de un sueo. Me est sucediendo de verdad. As es, gracias, lo s, os ha encantado mi libro. S, la verdad es
que me sorprendi mucho arrebatarle el nmero uno al chaval
mago.
Soy yo, Jamie Bartlett. La escritora superventas del ao.

Cmo mi diario personal.qxd

3/7/08

13:43

10

Pgina 10

Cmo mi diario personal.qxd

3/7/08

13:43

Pgina 11

1
TEST
P: Cmo se convierte una estudiante de instituto normal y
corriente, con notable alto en Lengua, en una escritora
superventas a punto de darle un ataque en Mora en
directo!?

R: Todo comenz una noche del otoo pasado. Harmony,

mi mejor amiga, estaba en mi habitacin, como siempre.
Estbamos haciendo algo que se nos da muy bien: pintarnos las uas.

K
Estaba sentada en la cama, pintndome las uas, utilizando
revistas para apoyar los pies mientras se secaban.
De cada quinientas adolescentes y chavalas encuestadas, el
ochenta y cuatro por ciento incluyeron el brillo de labios como
una de las tres cosas ms importantes para llevarte a una isla desierta ley Harmony en la pgina de una revista. Quin escribir esta basura? Lanz la revista al aire.
Ten cuidado le advert. Demasiado tarde.
Joln, se me ha corrido el esmalte dijo Harmony, mirndose la mano. Dedo gordo, que te den.
Mira a Amber Tiffany. Seal la portada de la revista bajo
mis uas recin pintadas de OhLaLaLavanda. Cmo es humanamente posible tener ese fsico?
11

Cmo mi diario personal.qxd

3/7/08

13:43

Pgina 12

Es que no es humanamente posible dijo Harmony, con su

mejor voz en plan es una carga que mi mejor amiga sea tan ingenua
y tan tonta, pero mi misin es iluminarla. Amber Tiffany est
pintada con aergrafo. Es el resultado de los trucos de iluminacin
y de lo que nosotras gastamos durante un ao en maquillaje y en
cuidado para la piel. Y a eso adele unos cuantos diseadores grficos cubriendo sus granos con un programa informtico de tropecientos dlares. Y mrala. Tendr ms plstico en el cuerpo que la
Barbie.
S, claro. Bla, bla, bla. Ni con todo eso llegar yo en mi vida a
estar lo suficientemente guapa como para que Marco Vega se d
cuenta de que existo. Me dej caer de espaldas en la cama. No
hubo respuesta. Suspir hondo para aadir dramatismo.
James, t ests perfectamente bien. Sin embargo, tienes criterios poco realistas y superficiales. Y ahora, deja esa revista solt
Harmony. Vi que se fijaba en el post-it naranja pegado al espejo en
el que pona: Redaccin de Lengua para el martes!.
Oye, dijo Harmony sobre qu vas a escribir tu redaccin?
Me sopl el esmalte de las uas. No quera pensar en la clase de
Lengua ahora. Y no solo porque todava no haba escrito la redaccin, sino porque Sawyer Sullivan tambin estaba en esa clase.
Y hoy Sawyer se haba metido conmigo.
Me estaba metiendo en clase mientras ella entraba detrs con
sus amigas.
Me mir de arriba abajo. Puso los ojos en blanco.
Bonito conjunto dijo. Para una daltnica.
Y sus amigas empezaron a rerse. Ja, ja, ja.
Intent esbozar una pequea sonrisa como diciendo Paso.
Me da lo mismo.
Qu miras? me pregunt Sawyer. Tengo monos en la
cara?
Me puse a temblar. Bueno, vamos a pensar en otra cosa, no?
Volv a fijarme en la revista.
Mira. Mi muslo es ms ancho que su cintura protest,
mientras miraba a una de las modelos. Bueno, no es que fuera del
12

Cmo mi diario personal.qxd

3/7/08

13:43

Pgina 13

todo cierto. Si poda quejarme de algo, era de que mi cuerpo fuera

demasiado pequeo. En pocas palabras, sin desarrollar y sin ninguna pinta de estar pasando nada en ningn sitio. Pero, ya sabis,
todo el mundo se queja de estar demasiado gordo, as que no
me puedo quejar.
Bueno, todo el mundo menos Harmony.
Ya est bien Harmony me lanz su mirada de siempre. Si
no puedes dejar de compararte con cada modelo que salga en esas
revistas, tendr que tomar medidas drsticas. Di adis, revistas. Las cogi todas de golpe y las tir al cubo de la basura.
Oye! Que no me he ledo el artculo sobre los secretos de
Amber Tiffany para tener unos labios tersos y pronunciados!
aull.
Harmony cogi su mochila y su nuevo porttil. Ahora tena
dos (s, dos) porttiles. El nuevo era un regalo que le haba hecho su
madre porque se senta culpable de que este ao su cumpleaos
cayera el mes que le tocaba en el norte. Harmony divide su
tiempo entre la ciudad de Nueva York y la casa que su padre tiene
aqu, en una zona residencial al norte del estado.
Se puede coger un tren a Nueva York. All es donde viven la
madre y el padrastro de Harmony. Y es tambin donde vive Harmony un mes s y otro no. Un mes en el norte y un mes en la ciudad. As es su vida. Los meses que pasa en la ciudad casi no la veo,
porque est demasiado lejos para poder venir todos los das al instituto. Siempre estoy sper contenta los meses que le toca estar
aqu.
Aunque puede que ahora mismo no. Se est poniendo en plan
grun.
Repito, has llegado a empezar tu redaccin de Lengua?
pregunt Harmony, arrancando mi post-it. Maana es martes,
por si no lo sabas.
Pues no confes. Pero no te preocupes. Escribir algo a
toda leche. En cuanto averige el secreto de Amber Tiffany para
tener unos labios tersos y pronunciados. Incluso compartir el
secreto contigo.
Harmony me peg el post-it en la frente.
13

Cmo mi diario personal.qxd

3/7/08

13:43

Pgina 14

No me interesa dijo Harmony. Me piro. Quieres usar

mi porttil nuevo? Tiene metidas fuentes muy bonitas.
Gracias! contest mientras lo coga. Qu suerte tena Harmony. Yo tena que pelearme con Allie, mi hermana mayor, para
ponerme un rato en nuestro ordenador prehistrico.
Si quieres, luego me mandas tu redaccin por email para
que te la imprima con mi nueva impresora color lser propuso
Harmony. Y as te ponen dos puntos de ms por buena presentacin.

14

Cmo mi diario personal.qxd

3/7/08

13:43

Pgina 15

2
Me sent en la cama y abr el porttil de Harmony. Tan bonito,
tan brillante, tan nuevo. Casi me entraron ganas de empezar a
teclear en l.
Casi, porque puaj!
Odio escribir para el instituto. Escribir algo para un profesor le
quita toda la fuerza, no puedes expresarte de verdad. Intentar ser original? Ja. Lo que quiere tu profesor es revisar todos los trabajos que
pueda sin tener que pensar. La originalidad desbarata el plan de
juego. Despus est toda esa forma tan aburrida en que tienes que
plantear las cosas. Introduccin, nudo, desenlace, referencias en
estilo bibliogrfico preciso. Ya sabes lo que hay.
Pero, como buena estudiante de Whittaker, escribo lo que los
profesores quieren leer y entrego mis trabajos a tiempo.
Y me voy a casa y escribo mis diarios.
Los escribo casi todos los das. Ese es el tipo de cosas que me
encanta escribir. Las que son para m. En las que hablo de mis sentimientos, de mis pensamientos.
En lugar de usar diarios o libretitas monas que pidan a gritos:
hermanas cotillas, leedme inmediatamente!, yo, ingeniosamente, escribo en cuadernos escolares en los que pone lgebra e
Historia. Mi hermana ni siquiera abre sus propios cuadernos,
as que s que mis diarios solo los veo yo.
Bueno, volvamos a los deberes. Tenamos que escribir una
redaccin sobre qu haramos para cambiar el mundo.
15

Cmo mi diario personal.qxd

3/7/08

13:43

Pgina 16

Rpidamente, me invent un trabajo sobre cmo cambiara los

descansos entre las clases. S, tener descansos ms largos entre clases cambiara el mundo, ya que tendramos ms tiempo para acudir
a nuestras taquillas y cambiar nuestros libros, y as no tendramos
que ir cargando con mochilas de unos treinta kilos todo el da. De esa
forma, conseguiramos adoptar una mejor postura, algo con lo
que siempre nos estn machacando en la clase de educacin para
la salud.
La verdad es que la idea era brillante, porque corran rumores
de que la Seorita Gallagher estaba saliendo con el Sr. Anatoma
Akins, el profesor de educacin para la salud. As ella podra adularle contndole que una de sus estudiantes pensaba que sus clases
eran tan buenas que haba escrito sobre ellas en sus deberes. Dos
profesores inspirando a sus estudiantes. Qu romntico. (Puaj).
Vale. Acab los deberes. Fenomenal. Ahora poda escribir en
mi diario.
Iba a apagar el porttil, pero me di cuenta de que haba un
nuevo programa instalado en el disco duro de Harmony que simulaba que el texto estaba escrito con tinta de gel purpurina. Soy
adicta a los bolgrafos de tinta de gel. Ahora tambin podra ser
adicta a la tinta de gel de alta tecnologa. Escribira en el porttil,
despus imprimira el documento y lo pegara en el cuaderno de
mi diario para lograr un efecto especial.
Bueno, a ver qu poda escribir mmm
Rod sobre mi espalda. Las modelos de las revistas me devolvan la mirada desde el techo y las paredes. Haca un par de meses
que haba redecorado la habitacin. Haba convencido a mi
madre para tirar el edredn y las almohadas de algodn a cuadros
rosas y blancos que tena desde los cinco aos. Afan un edredn de
tela vaquera de la habitacin de invitados. Fue una redecoracin
bastante pobre, pero al menos ya no me senta de algodn a cuadros
rosas. Despus cog una caja y quit todas mis cosas de las estanteras: un trofeo a la ciudadana, las figuras de princesas, un premio
que gan en un campamento de verano. Descolgu un collage de
viejas fotos mas montando a caballo, de vacaciones en la playa,
con Allie en los tiempos en que nos hablbamos. Tambin haba
16

Cmo mi diario personal.qxd

3/7/08

13:43

Pgina 17

apilado todos mis peluches en la caja. Hasta mi favorito, aquel

unicornio prpura con el cuerno brillante.
Para la redecoracin haba utilizado todas mis revistas de adolescentes. Mi habitacin era ahora el Reino de las Guapas. Mejorando lo presente, por supuesto. Fotos de modelos glamurosas,
guapsimas, delgadas, vestidas con ropas perfectas y pasndoselo
como nunca. As quera yo que fuera mi vida. As quera ser yo.
Est bien, est bien, ya sabemos que no es tan bonito como
parece. Harmony tiene razn: vosotros lo sabis, yo lo s. Algunas de
esas modelos y famosas estn traumatizadas, se han casado un
milln de veces, estn en rehabilitacin, se inflan a pastillas o se
pasan la vida echando la pota en los lavabos de mujeres para mantenerse delgadas.
Vale, pero, a que no me veis arrancando las fotos? Ya, soy una
hipcrita. Porque s que esas fotos no reflejan la vida real. Y an
as quiero parecerme a Amber Tiffany!
Supongo que mi habitacin produce en m el efecto contrario
al que yo quera. Es difcil sentirse guapa con el techo lleno de
gente sobrehumana mirndote fijamente. Es como que te estn
mirando y pensando: Gracias a Dios que no tengo tu culo. Y:
Tengo una delantera tan grande que te la voy a plantificar en la
cara, pedazo de friky sin pecho.
Por qu no puedo dejar de compararme con ellas? Por qu
soy Yo contra Amber Tiffany? Yo contra las actrices, las supermodelos, las chicas que salen bailando en los vdeos musicales Por
qu no puedo pensar que mi cuerpo es normal y que est bien?
S que hay otras chicas por ah que piensan lo mismo.
Por qu no podemos dejar de pensar as!!!???
Sabis, estaba harta. De mirar a las modelos, a las actrices, a las
chicas que salen en los vdeos musicales y de cuestionarme a m
misma.
Haba llegado el momento de escribir en mi diario.
Empec a escribir. A golpe de teclado transform mi cabreo en un
cuento. Llam a la protagonista Isabella. Isabella tendra el pelo
largo, dorado, brillante y liso. No, borra eso: demasiado estereotipo de Barbie. Isabella no iba a ajustarse a ningn estereotipo.
17

Cmo mi diario personal.qxd

3/7/08

13:43

Pgina 18

Tendra el pelo largo, oscuro, desenfadado y rizado, y lo sacudira

con total confianza. Tendra muchas curvas. No estara delgada
como un palo, ni parecera una modelo perfecta. Sera fuerte, atltica y elegante. A ella jams le pediran educadamente que se saltara la clase de ballet el da en que el peridico viniera a escribir un
artculo sobre el Ballet Junior.
Isabella llevara la ropa grande. Bueno, la cuestin era que no
contara el aspecto. Ya lo s, ya lo s. Pero era la chica de mis sueos, y no hay nada malo en tener estilo. Isabella tendra sus tiendas favoritas en el centro comercial, como yo. Pero tambin ira a
tiendas vintage, en las que se gastara unos veinticinco dlares y
saldra con un conjunto increble. S, y se comprara un par de
vaqueros normales y los customizara hasta hacerlos ms cool
incluso que unos vaqueros de diseo.
A Isabella le gustara estar tumbada, pintarse las uas y leer
revistas. Pero, al leer las revistas, no perdera ni un momento pensando en el cuerpo que se escondera bajo la ropa que viera. Se
limitara a pensar: mmm esto me quedara mazo de guapo,
encaja tanto en mi estilo personal. Isabella se sentira PERFECTAMENTE tal como es.
Y eso no era todo.
Isabella se convertira en una verdadera superherona. Tendra
un lter ego. Igual que Clark Kent se convierte en Superman,
Peter Parker en Spiderman, y aquel hombrecillo debilucho en la
Masa!
La mayor parte del tiempo Isabella sera una chica sper agradable. Pero, cuando las Malvadas Villanas atacaran, Isabella se
convertira en
ISA!!!
Por tanto, ISA debera tener superpoderes fantsticos, no?
Pens en Wonder Woman con aquellos brazaletes que la protegan de los malotes. Y en Buffy cazando a los vampiros. De
repente, me vino la inspiracin. Isabella cogera un ltigo imaginario! Y Zas! Dara latigazos e irradiara rayos de positividad
para protegerse del Mal! S, el Latigazo solo podra utilizarse para
atraer el Bien!
18

Cmo mi diario personal.qxd

3/7/08

13:43

Pgina 19

Estaba claro que Isabella necesitaba una prfida nmesis, una

villana suprema con la que batirse en duelo. Una chica del Mal
Supremo. Se llamara Bertha. No, Myrna. S, Myrna. Cuidado,
Myrna, Famosa Reina Supermodelo del Instituto Desalmada
hasta el Extremo! Tu reinado est tocando a su fin!
(Myrna result ser una villana absolutamente despreciable que
guardaba cierto parecido con una tal Sawyer Sullivan Je!)
Comenc el cuento con Myrna burlndose de una chica que
no tena la apariencia de una modelo perfecta. Su sentido de la
moda brillaba por su ausencia. Era una chica normal. Myrna
estaba poniendo los ojos en blanco mientras le deca: Bonito
conjunto. Para una daltnica! Y ese tipo de cosas. Se estaba
riendo abiertamente de ella. Y la chica se senta desesperada!
Desesperada! Ay, no! Pobre chica! Pero entonces de
repente

ISA se desliz por la espalda del unicornio y se enfrent

cara a cara con Myrna.
Qu miras? pregunt Myrna con desdn. Tengo
monos en la cara?
ISA mir a Myrna directamente a los ojos. Entonces
cogi su ltigo imaginario.
ZAS!
Myrna salt por los aires hacia atrs. PUM! Se qued
en el suelo toda despatarrada.
Oye! grit. Me has estropeado el peinado y las
uas!
ISA se limit a ignorarla.
Quin te crees que eres?! mascull Myrna.
Soy ISA.
Y Myrna sali corriendo.
Vale, estaba claro que Myrna no iba a rendirse tan pronto. Se
ira corriendo a su guarida y planeara la desaparicin de ISA.
Myrna era la Jefa de un ejrcito de malvadas villanas. Como Mojo
Jojo, el Dr. Drakken o Skeletor
19

Cmo mi diario personal.qxd

3/7/08

13:43

Pgina 20

Las llam La Prfida Pandilla de Chicas Populares!

La Malvada de las Pualadas Traperas!
La Malvada Cotilla!
La Malvada Insultadora!
La Malvada Obsesa de la Moda!
La Malvada Excluidora!
La Malvada Adicta a las Dietas!
La Malvada Traidora!
As, ISA tendra que luchar con todas ellas y luego... en una
lucha final se enfrentara a su nmesis, Myrna.
Y, por supuesto, ganara ISA. No sera fcil. Pero aj! Myrna y
su camarilla de lacayas supermodelos perfectas con el cerebro
lavado seran derrotadas! ISA se alzara y hara las cosas como es
debido! Por todas nosotras, chicas NORMALES y MAJAS no
modelos perfectas, no vientres planos y no pechos grandes!
Escrib y escrib. Me perd en el texto y dej que todo fluyera.
Me envolv en mi manta de lana polar roja y volqu mis sentimientos en el porttil. ISA no estaba dispuesta a seguir aguantando.
Saba lo que le esperaba. Pero lo cierto es que hizo algo para solucionar el problema, algo que realmente funcion. Vaya si funcion.
Mis padres pasaron para desearme buenas noches, pero apenas los mir. Me dolan los dedos de tanto teclear, pero senta
como si no pudiera parar. Termin alrededor de medianoche.
Entonces me acord de que no le haba enviado a Harmony la
redaccin para la Seorita Gallagher, as que se la mand.
Al final, apagu el porttil. Estaba reventada. Me arrastr hasta la
cama y me qued sobadsima.

K
Myrna convoc una reunin urgente con su Prfida
Pandilla de Chicas Populares.
Su nombre es ISA anunci Myrna. El alcance
total de sus poderes es an desconocido. Pero tened esto
claro, Mis Supremas Villanas: hay que parar a ISA.
20