La invencin de Morel

Publicada en 1940, esta novela del escritor argentino Adolfo Bioy Casares tiene como
protagonista a un preso condenado a cadena perpetua que ha logrado fugarse y llegar
a una isla, al parecer la isla de Villings, del Archipilago de las Ellises. El mismo fugado
es el narrador y relata en primera persona los acontecimientos que van teniendo lugar
en la isla en la que se oculta. Le haba hablado de ella un comerciante chino: aquella
isla estaba infectada por una extraa enfermedad que mataba de afuera para adentro.
Era un lugar idneo para esconderse y el prfugo se instala en la isla solitaria.

All lleva una vida de Robinson, convencido de que no ver a nadie. En la parte ms
elevada de la isla se levantan un museo, una capilla y una piscina llena de vboras,
sapos e insectos. El museo tiene una gran biblioteca y una sala con un fongrafo, un
piano y un biombo de espejos con ms de 20 hojas. En los stanos hay un cuarto
escondido, de paredes celestes, con extraos artilugios en su interior y una bomba
para sacar agua. El prfugo descubre tambin una habitacin recubierta con losas de
mrmol y de corcho, con unas arcadas de piedra que repiten ocho veces el mismo
espacio, como si de espejos se tratara.

Una noche escucha en la distancia un sonido de voces y msica procedentes del

museo. Extraado ve las siluetas de personas que bailan al son de T para dos y
Valencia. Sern veraneantes que han desembarcado en la isla sin que l se enterara?
O posiblemente los constructores de todos aquellos edificios. Durante varios das ve a
una mujer que se acerca al acantilado y desde all contempla la puesta de sol. Al
principio el prfugo la observa ocultndose detrs de unas rocas, pero luego se deja
ver. Sin embargo, aquella mujer no parece darse cuenta de su presencia. Lo que ms le
inquieta es que esa mujer "me ha dado una esperanza. Debo temer las esperanzas".

Con toda aquella gente a su alrededor, la vida del prfugo se hace muy difcil. Sufre las
consecuencias de unas graves inundaciones a las que a duras penas sobrevive. No
tiene herramientas, ya que se han quedado en el museo. Come hierbas y races, y
como no puede seguir en ese estado, decide introducirse de tapadillo en el museo. Al
hombre le sorprende mucho que si en algn momento se encuentra de frente con
alguno de aquellos veraneantes, no muestren signo alguno de que lo estn viendo. Se
siente como si fuera transparente. El hecho ya le haba sorprendido antes, cuando
contemplaba a la bella mujer que se asomaba a ver la puesta de sol cada da en lo alto
de las rocas. Ella tampoco lo vea. Tampoco parece orle la tarde en que decide
hablarle.

El filme El ao pasado en Marienbad (1961), de

Alain Resnais, se inspir en La invencin de Morel

Sin embargo, l s oye a aquellas gentes, y la bella Faustine le obsesiona. As la llam

un tal Morel que a veces la acompaaba. Quin es? Quines son aquellas personas
que aparecen en el museo cuando sube la marea y viven all ocho das, para
desaparecer despus con la bajada de las aguas? Turistas y sirvientes se desvanecen
de pronto y todo queda en silencio. El prfugo est convencido de que en la isla existe
un secreto y se impone la ardua labor de desvelarlo. En cierta ocasin, cuando est
junto a Faustine contemplando la puesta de sol, observa con extraeza que son dos los
soles que se ponen y dos las lunas que aparecen.

Otra tarde sorprende a Faustine y a Morel repitiendo una escena que ya haba visto: las
palabras son las mismas y tambin los gestos, las actitudes y expresiones de ambos.
A qu se debe? Las melodas T para dos y Valencia tambin se repiten una y otra vez,
una y otra vez. Y "al pasar por el hall vi un fantasma del Tratado de Belidor que me
haba llevado quince das antes; estaba en la misma repisa de mrmol verde, en el
mismo lugar de la repisa de mrmol verde. Palp el bolsillo: saqu el libro; los compar:
no eran dos ejemplares del mismo libro, sino dos veces el mismo ejemplar". Cuando
intenta seguir a Faustine hasta su habitacin, la ve abrir la puerta, pero cuando l
intenta hacer lo mismo, no lo consigue: la puerta est hermticamente cerrada.

El fugitivo no encuentra respuesta a lo que all est sucediendo. Intuye que Morel
posee la clave de todo, porque es evidente que tiene autoridad, que lo respetan. Una
noche le oye decir que est preparando una reunin que interesa a todos. Los ve llegar
uno a uno y tomar asiento alrededor de una mesa. Luego aparece Morel con un montn
de papeles en la mano. "Haba resuelto no decirles nada (empieza) pero como son
amigos tienen derecho a saber. Mi abuso consiste en haberlos fotografiado sin
autorizacin. Es claro que no es una fotografa como todas; es mi ltimo invento.
Nosotros viviremos en esa fotografa, siempre. Imagnense un escenario en que se
representa completamente nuestra vida en estos siete das. Nosotros representamos.
Todos nuestros actos han quedado grabados."

Morel sigue explicando a sus atnitos oyentes lo que en un principio tan slo fue una
idea, un proyecto que ms tarde pudo hacer realidad. Los primeros intentos fallidos,
creando una especie de imgenes de monstruosos fantasmas; los logros, ms tarde:
"La hiptesis de que las imgenes tengan alma parece confirmada por los efectos de
mi mquina sobre las personas, los animales y los vegetales emisores". La mquina de
Morel capta la imagen, el alma, el sonido, el tacto del emisor, pero qu efecto tiene
sobre l?, se pregunta el prfugo. Cuando todos se levantan y se retiran a sus
habitaciones se acerca a la mesa y coge los papeles de Morel. Despus baja al stano
donde se ha instalado y se queda dormido. Qu pesadilla vivir en aquella isla rodeado
de fantasmas artificiales y estar enamorado de una imagen...

En los papeles de Morel se encuentra la clave de su descubrimiento. El inventor

describe pormenorizadamente todos sus sacrificios y esfuerzos hasta llegar a conseguir

el artilugio en cuestin. El prfugo admira la capacidad de Morel, la imaginacin que le

ha llevado al desarrollo de su obra. Pero para el prfugo Morel se ha limitado a
conservar las sensaciones; slo ha tanteado la perpetuidad. Las imgenes no viven.
Considera tambin la conveniencia de inventar otro aparato con el que se pueda
averiguar si las imgenes sienten y piensan. Con un aparato ms completo, "lo
pensado y lo sentido en la vida -o en los ratos de exposicin- ser como un alfabeto,
con el cual la imagen seguir comprendiendo todo (como nosotros, con las letras de un
alfabeto podemos entender y comprender todas las palabras). La vida ser, pues, un
depsito de la muerte".

El fugitivo se pregunta quin es Faustine. Dnde vive. La ha odo hablar de Canad. Si

pudiera salir de la isla ira a verla, la buscara. Pero cmo se presentara ante ella?,
piensa. Entra en la sala de las mquinas de imgenes por un agujero que ha abierto
desde el exterior. La marea est subiendo y aquellos aparatos empiezan a funcionar: el
fugitivo ve horrorizado que el agujero se cierra. En su lugar la pared est lisa y dura
como un diamante. Se ha quedado encerrado. "Estas paredes -como Faustine, Morel,
los peces del acuario, uno de los soles y una de las lunas, el tratado de Belidor-, son
proyecciones de las mquinas. Coinciden con las paredes hechas por los albailes (son
las mismas paredes tomadas por las mquinas y luego reflejadas sobre s mismas)."
Mientras funcionen los motores de los aparatos, nadie podr cruzarla o abrirla. Morel ha
protegido as a sus mquinas. Sin embargo, se equivoc cuando estudi las mareas.
Crea que sus aparatos estaran siempre en funcionamiento y no ha sido as.

Finalmente el fugitivo consigue salir y en la habitacin contigua encuentra planos de

Morel, proyectores, receptores, transmisores... y empieza a probar. Primero capta
flores, hojas, moscas y ranas y las ve aparecer, exactas. Pero luego comete la
imprudencia de poner su mano izquierda ante el receptor. Los emisores vegetales
mueren transcurridas unas cinco o seis horas. Las ranas, despus de quince horas. Su
mano empieza a arderle dbilmente. Recuerda que ciertos pueblos primitivos sienten
horror a ser fotografiados porque creen que al formarse la imagen de una persona el
alma pasa a la imagen y la persona muere. Una horrible sospecha va tomando
consistencia. Si las imgenes de Morel tienen alma, los emisores han de perderla al ser
captados por los aparatos. Eso significa que Faustine ha muerto y que l no existe para
la imagen de la mujer que ama.

Al fugitivo esta idea le hace intolerable la vida. La nica solucin ser la muerte para la
eterna contemplacin de Faustine. Abre los receptores y hace su representacin. Nadie
sospechar que es un intruso en las imgenes de los otros. Hasta intercala frases y
parece que Faustine le contesta. Cambia los discos; as las mquinas proyectarn la
nueva semana eternamente. La muerte del prfugo, que l observa con el inters de
un cientfico, comienza por los tejidos de la mano izquierda. Pierde la vista, el tacto, se
le cae la piel, las uas, se queda calvo. Sin embargo, en su imaginacin, conserva la
esperanza "de que toda mi enfermedad sea una vigorosa autosugestin; que las
mquinas no hagan dao; que Faustine viva, y dentro de poco yo salga a buscarla; que
nos riamos juntos de estas falsas vsperas de la muerte...". El fugitivo rechaza estas
ideas y pide al hombre que, basndose en su informe, encuentre la manera de inventar
una mquina que rena las presencias disgregadas: "Bsquenos a Faustine y a m,
hgame entrar en el cielo de la conciencia de Faustine. Ser un acto piadoso".