Beruflich Dokumente
Kultur Dokumente
Leonardo Sciascia
Una vez ms quiero sondear escrupulosamente las posibilidades que tal vez queden an a la justicia.
Justicia, Drrenmatt
7/51
Escuch, busc por la mesa un lpiz y un trozo de papel y, mientras escriba, responda que s, iran lo antes posible, en cuanto
pudieran, recalcando la posibilidad para no infundir ilusiones
sobre la presteza.
Quin era? pregunt el inspector.
Una persona que, segn dice, tiene que ensearnos urgentemente una cosa que ha descubierto en su casa.
Un cadver? brome el comisario.
No, ha dicho exactamente una cosa.
Una cosa Y cmo se llama, esa persona?
El sargento tom el trozo de papel en el que haba escrito el
nombre y la direccin y ley:
Giorgio Roccella, en la zona de Cotugno, a cuatro kilmetros
del cruce para Monterosso, siguiendo la carretera de la derecha, o
sea, de aqu.
El inspector volvi de la puerta a la mesa del sargento, tom
ese trozo de papel y lo ley como si creyera que iba a encontrar
all algo ms que lo que el sargento haba dicho.
No es posible dijo.
Qu cosa? pregunt el sargento.
Este Roccella dijo el inspector es un diplomtico, cnsul
o embajador no s dnde. Hace aos que no ha venido por aqu,
tiene cerrada la casa de la ciudad, abandonada y casi en ruinas la
del campo, por la zona de Cotugno precisamente La que se ve
desde la carretera: en lo alto, que parece un fortn
Una antigua alquera dijo el sargento, he pasado muchas
veces por all.
Dentro del cercado, que lo hace parecer una alquera, hay un
chalet muy gracioso; o al menos lo era Gran familia, la de los
Roccella, ahora reducida a ese cnsul o embajador o lo que sea
No pensaba siquiera que an viviese, hace tanto que no se lo ve.
8/51
10/51
11/51
casa. Pero haba un detalle que anulaba en el sargento la impresin inmediata del suicidio: la mano derecha del muerto, que
debera haber colgado al nivel de la pistola cada, estaba, en cambio, sobre el plano del escritorio, aferrada a un folio en el que se
lea: He descubierto.. Ese punto despus de la palabra descubierto se encendi en la mente del sargento como un flash,
despleg, rpida y esquiva, la escena de un homicidio tras la del
suicidio, construida con poca exactitud. El hombre haba empezado a escribir He descubierto, igual que en la comisara haba
dicho haber descubierto en casa algo que no esperaba: y estaba a
punto de escribir sobre lo que haba descubierto, dudando ya de
que llegase la polica y tal vez comenzando, en la soledad, en el silencio, a sentir miedo. Pero haban llamado a la puerta. La
polica, pens, pero era el asesino. Tal vez se presentara como
polica y el hombre lo hiciese entrar, volviera a sentarse en el escritorio, empezara a contar lo que haba descubierto. Tal vez estuviera sobre el escritorio la pistola, con el miedo en aumento
probablemente hubiese ido a sacarla de algn escondrijo que recordaba (el sargento no crea que los asesinos se armaran con un
instrumento tan viejo). Al verla sobre la mesa, tal vez pidiera el
asesino informacin sobre el arma, comprobase su funcionamiento, la apuntara de improviso a la cabeza del otro y disparase. Y
despus el gran hallazgo de poner el punto despus de he descubierto: he descubierto que la vida no vale la pena, he descubierto la nica y extrema verdad, he descubierto, he descubierto: todo y nada. No se sostena. Pero por parte del asesino
ese punto no era, al fin y al cabo, un error: para la tesis del suicidio, que se planteara sin duda (el sargento estaba seguro de ello),
de ese punto se extraeran significados existenciales y filosficos
y, sobre todo, si la personalidad del asesinado ofreca algn pretexto. Sobre el escritorio haba un manojo de llaves, un viejo
12/51
13/51
cuadros y porcelanas (se adverta alguna seal de las cosas robadas), pero no daba la sensacin de estar deshabitada. Haba colillas de cigarrillos en los ceniceros y gotas de vino en los vasos
cinco trasladados a la cocina, seguro, con la intencin de enjuagarlos. La cocina era espaciosa, con fogones de lea, horno y
azulejos valencianos en las paredes; ollas de cobre y cazuelas colgadas de las paredes centelleaban bastante, con la escasa luz, si
bien ya verdeaban por el sulfato. De la cocina se abra una puertecita a una escalera que suba estrecha y obscura y no se vea dnde
acababa.
El sargento mir a ver si haba una luz que encender para iluminar aquella escalera. Al no ver otro interruptor que el que encenda las lmparas sobre los fogones, se aventur a subir aquella
escalera. Pero tras cinco o seis peldaos comenz sin dejar de
subir vacilante a encender cerillas. Encendi muchas antes de
llegar, en la cima, a una especie de buhardilla, un cuarto de la altura justa para que alguien de estatura normal tocara el techo con
la cabeza, pero de la misma anchura que el comedor de abajo.
Estaba lleno de divanes, sillones y sillas desfondadas, cajas, marcos vacos, colgaduras polvorientas. Alrededor haba bustos-relicario de santos una decena, dorados, pero sobresala entre ellos un busto mayor, con el pecho de plata, la manteleta negra y la
cara enojada. Los bustos dorados llevaban, bajo el barroco pedestal, el nombre de cada santo; el sargento no tena suficiente experiencia de santos para reconocer en el otro mayor y ms taciturno a
san Ignacio.
El sargento encendi la ltima cerilla y volvi a bajar rpidamente. Un desvn lleno de santos, explic al agente que lo esperaba al pie de la escalera. Se senta como si le hubiesen cado
encima polvo, telaraas y moho. Volvi a saltar por la ventana
14/51
Poco menos de dos horas despus, llegaron todos los que deban llegar: el comisario, el fiscal, el mdico, el fotgrafo, un periodista predilecto del comisario y una multitud de agentes, entre
los cuales se distinguan por su seriedad los de la cientfica. Seis o
siete automviles que aun despus de haber llegado siguieron
zumbando, retumbando y aullando, igual que haban salido del
centro de la ciudad despertando la curiosidad de los ciudadanos y
tambin efecto que el comisario deseaba lo ms tardo posible
la de los carabineros: por eso, el coronel de carabineros con cara
hosca, irritadsimo, preparado para pelear, con el debido respeto,
con el comisario lleg una media hora despus, cuando ya se
haban abierto todas las puertas con esas llaves que haba sobre el
escritorio, ya se haba iniciado la inspeccin un poco al azar y se
haba fotografiado al muerto desde todos los ngulos. Con furor
contenido, el coronel dijo: Pero poda haberme avisado. Disclpeme, dijo el comisario, pero todo ha sucedido tan precipitadamente, en cuestin de pocos minutos. S, s, dijo irnico el
coronel.
Levantaron la pistola introduciendo un lpiz en el asa del
gatillo, la depositaron con todo cuidado sobre un pao negro y la
envolvieron con delicadeza. Las huellas, rpido, dijo el comisario. Ya haban tomado las del muerto.
Trabajo intil sentenci despus, pero hay que hacerlo.
Por qu intil? pregunt el coronel.
16/51
17/51
tena confianza con l: y le cont todo lo que saba del caso, todas
sus sospechas. Le indic tambin, en las puertas de los almacenes,
esos cerrojos nuevos, lustrosos, y volvi a la comisara, como aliviado, a escribir en dos horas y pico lo que al compaero de su
mismo grado haba contado en cinco minutos.
As, al volver a la ciudad, el coronel de carabineros supo por su
sargento los detalles que complicaban el caso ms de lo que deseaba el comisario.
19/51
El inspector, tal como haba anunciado el sbado, estuvo ilocalizable hasta el lunes por la maana. A las ocho entraba en el
despacho, donde ya estaba el sargento, con el abrigo, el sombrero
y los guantes puestos y envuelto en una bufanda que le cubra
hasta la boca. Se quit toda la ropa de abrigo y se estremeci:
Hace fro aqu dentro: casi tanto como fuera; aqu los pjaros
caeran fulminados.
Segn dijo, se haba enterado de lo sucedido por la radio y los
peridicos. Ley sin comentarios el esqueltico informe del sargento y sali a hablar con el comisario.
Al volver, pareca enfadado con el sargento. No hagamos
novelas, le advirti. Pero la novela estaba ya en el aire. Dos horas
despus, se sentaba en el despacho para alimentarla el profesor
Carmelo Franz, viejo amigo de la vctima. Cont que el sbado
18, inesperadamente, haba visto llegar a su casa a Giorgio Roccella. Explicacin de aquel viaje repentino: haba recordado que
en un bal que deba de estar an en el desvn del chalet haba
paquetes de cartas antiguas uno de Garibaldi a su bisabuelo,
otro de Pirandello a su abuelo (haban hecho juntos el bachillerato) y haba sentido deseos de recuperarlas, de trabajar un poco
en ellas. Le pidi que lo acompaara por la tarde al chalet, pero el
profesor, precisamente esa tarde, tena que hacerse la peridica e
ineludible dilisis, so pena de pasarse, si no, das inmovilizado
con la intoxicacin. Le habra encantado volver, despus de tantos
aos, a ese chalet y participar en la bsqueda. Se despidieron
21/51
22/51
23/51
25/51
Detalles que comprobar: de verdad se haba instalado el telfono sin que l lo supiera? Se haba debido de verdad su regreso
al deseo de recuperar las cartas de Garibaldi y de Pirandello?
Haba visto de verdad ese cuadro o se haba tratado de un cuadro
de la familia del que ya no se acordaba y que haba reaparecido
entre los numerosos trastos del desvn?
Haba que hacer una nueva y ms minuciosa perquisicin en el
chalet. Pero, mientras la decidan, ocurri un hecho que provoc
mucha actividad frentica y perturbacin.
Un tren local, a aquella hora las dos de la tarde por lo general abarrotado de estudiantes, se haba visto detenido en el
semforo situado antes de la estacin de Monterosso por la seal
de parada. Haba esperado a que cambiara la seal, pero llevaba
ya media hora ante la luz roja del semforo.
La carretera nacional corra paralela a la va del tren. Estudiantes y ferroviarios bajaban a ella en tropel e imprecaban al jefe
de estacin de Monterosso, que o haba olvidado dar va libre o se
haba quedado dormido.
Por la carretera, a aquella hora, pasaban muy pocos
automviles y slo uno se detuvo a preguntar qu haba sucedido
a aquel tren. Un Volvo. El jefe del tren pidi un favor al conductor: que subiera a la estacin de Monterosso a despertar al jefe de
estacin. El Volvo subi hacia la estacin, lo vieron detenerse en
ella y despus desaparecer. Evidentemente, haba bajado por otro
ramal de la carretera.
Como el semforo segua en rojo, al cabo de un poco el jefe del
tren, seguido de algunos pasajeros, subi a pie quinientos metros a la estacin: pero descubrieron con horror que el jefe de estacin y el guardava dorman, s, pero el sueo eterno. Los
haban matado.
26/51
27/51
29/51
30/51
32/51
No.
Pero, se acuerda de m?
Claro que me acuerdo.
Me permite una pregunta? Despus le har otras, de otra
clase En las redacciones de italiano usted siempre me pona un
tres de nota, porque copiaba. Pero una vez me puso un cinco: por
qu?
Porque haba copiado de un autor ms inteligente.
El juez se ech a rer.
El italiano: estaba bastante flojo en italiano. Pero, como ve,
al fin y al cabo no se ha perdido nada: aqu me tiene, de fiscal
El italiano no es el italiano: es el razonamiento dijo el profesor. Con menos italiano usted habra llegado an ms arriba.
Era una rplica feroz. El magistrado palideci. Y pas a un
duro interrogatorio.
34/51
lloro su muerte. Era mi padre. T atribuyes demasiada importancia al hecho de haberte acostado con otro o con otros.
La mano llena de sortijas y con las uas pintadas de la
madre centelle sobre la mejilla del hijo. El muchacho le volvi la
espalda y se puso a mirar el estante de libros como si de verdad le
interesaran. Estaba llorando.
El comisario dijo:
Eso son cosas suyas. Yo quiero saber de usted, seora, si
tiene alguna razn o sospecha sobre el asesinato de su marido.
La seora se encogi de hombros.
Era siciliano dijo y los sicilianos ya hace aos que se
matan entre s, vaya usted a saber por qu.
Juicio indefectible dijo, irnico, el hijo, al tiempo que
volva a sentarse ante el escritorio del comisario.
Y usted, Qu piensa? Qu sabe? le pregunt el
comisario.
Sobre las razones por las que ha sido asesinado, nada; ahora,
que espero, tarde o temprano, enterarme por usted Por lo dems Cont la decisin de su padre de volver a recuperar las
cartas de Garibaldi y de Pirandello, su pesar por no haber podido
acompaarlo, la llamada telefnica con la que su padre le asegur
que haba llegado bien. Nada ms.
Dgame algo sobre sus propiedades de aqu. Es verdad que
estaban abandonadas?
S y no. De vez en cuando mi padre escriba a alguien, un sacerdote, creo, para preguntarle por su conservacin.
Pero, estaba el sacerdote encargado de su conservacin?
No precisamente, creo.
Le mandaba dinero su padre?
Me parece que no.
Responda a las cartas de su padre?
35/51
37/51
39/51
40/51
42/51
44/51
45/51
Resumamos dijo el comisario. Resumamos y decidamos Es decir, decida el seor fiscal; dentro de poco vamos a
tener a los periodistas a la puerta.
En el despacho del fiscal. Estaba tambin el coronel de carabineros y delante de ellos, como un acusado ante el tribunal, el
sargento.
Resumamos, pues Segn el relato del sargento, no carente
de elementos de prueba, de indicios que yo, confieso mi error, no
tuve en cuenta como deba, los hechos son los que voy a exponer
brevemente. La tarde del dieciocho se produce la llamada telefnica del seor Roccella a la comisara: pide que alguien vaya a su
casa a ver cierta cosa. Responde el sargento que alguien ir, lo
antes posible. Comunica el contenido de la llamada al inspector,
se ofrece a ir, pero el inspector dice que no cree en el regreso, despus de tantos aos, del seor Roccella; considera que se trata de
una broma. Dice al sargento que el da siguiente se d una escapadita hasta ese lugar y se marcha diciendo que durante todo el
da siguiente, fiesta de san Jos, estar ilocalizable: y lo estuvo, en
verdad Es fcil sospechar que avisara a sus cmplices sobre el
imprevisible regreso del seor Roccella y an ms fcil que fuera
en persona, llamase y entrara como inspector de polica, se sentase junto a Roccella al escritorio en que ste haba empezado a
escribir sobre el cuadro que haba descubierto y, en el momento
preciso, tras coger esa pistola que inesperadamente se encontraba
sobre la mesa, la empuara con mano enguantada y le disparase a
47/51
la cabeza. Despus haba puesto un punto a la frase he descubierto y se haba marchado y haba cerrado tras s la puerta, que
tena cerradura de resorte Debo decir, como autocrtica, que ese
punto despus de he descubierto, cuya incongruencia me
seal el sargento, no me pareci significativo entonces. Pens
que Rocella haba enloquecido, que haba llegado a descubrir en el
suicidio una solucin y que se le haba ocurrido suicidarse ante los
ojos de la polica Pero el da siguiente descubriran sin duda al
muerto: de ah la necesidad del desalojo. Por la noche, llamaron a
toda la banda para que se reuniera: trasladaron el cuadro y otros
instrumentos de trabajo clandestino.
Adnde? pregunt el juez.
El sargento opina, y yo tambin, que a la estacin de
Monterosso, donde el jefe de estacin y el guardava formaban ya
parte de la banda, aunque marginalmente, en calidad de difusores, de correos Indudablemente, al ver llegar todo aquel material voluminoso y comprometedor, el jefe de estacin y el guardava se espantaron. Protestaron, amenazaron acaso: y fueron
asesinados. Cuando lleg a la estacin el hombre del Volvo, ya los
haban matado, lo que explica su precipitada fuga El hombre del
Volvo no vio al jefe de estacin y al guardava: vio a sus asesinos
Eso lo hemos averiguado mostrndole las fotografas del jefe de
estacin y del guardava: jams los haba visto Despus vino el
episodio del interruptor: que no fue al sargento al nico que
impresion.
Qu cretino! dijo el magistrado: en elogio fnebre del inspector. Y despus: Pero, querido comisario, querido coronel,
esto es demasiado poco Y si probsemos a rebatir esta historia
considerando que el sargento miente y que es l el protagonista de
los hechos de que acusa al inspector?
48/51