Lemaldcrireetl00albauoft PDF

ANTOINE ALBALAT
LE MAL D'CRIRE
ET
LE ROMAN CONTEMPORAIN
Le mal
d'crire.
De
Chateaubriand
l'avenir
et
Gustave
Flaubert
du roman conte mporain.
Le roman contemporain et les pronostics de Sainte-Beuve.
L'exotisme : M. Pierre Loti.
Les
amoureuses
M. Jean Aicard
de
L'amour honnte dans

Le
style
contemporain
et la
Provence.
Chateaubriand.
le
et
roman.
ses
procds.
PARIS *
ERNEST FLAMMARION, DITEUR
26, RUE RACINE, PRS l'ODON
LE MAL D'CRIRE
ET
LE
ROMAN CONTEMPORAIN
KM1IE COLIN
IMPRIMERIE DE I.AGNY
ANTOINE ALBALAT
LE MAL D'CRIRE
Le
mal d'crire.
Chateaubriand
et
Gustave Flaubert.
De V avenir du roman contemporain.

Le roman contemporain
et les pronostics
L'exotisme: M. Pierre Loti.

Les
amoureuses
de
style
contemporain
et la
Provence.
Chateaubriand
L'amour honnte dans

Le
de Sainte-Beuve.
M. Jean Aicard
et
le
roman.
ses
procds.
PARIS
ERNEST FLAMMARION, LIBRAiRE-DITEUR
26, RUE RACINE, PRS l'DON
Tous
droits rservs.
l'i
MADAME EDMOND ADAM
Au
ma
seuil de
vie littraire, vous avez
publi avec empressement dans votre Nou-
velle Revue
et je
ces
premiers essais de critique,
n oublierai jamais avec
quelle maternelle
sympathie vous m'avez encourag. Persuade

que
le
public partagerait votre confiance
vous m'avez engag runir en volume ces

tudes, qui ont
au moins
mrite d'une
le
conviction d'art sincre. Ce livre est vous
sans vous je ne V aurais pas crit ;
qui m'avez fait croire en
donc de vous
mon
filial
le
nom
en
tte
vous
Permettez-moi
ddier, en tmoignage de
attachement
reconnaissance,
lui.
c'est
et
et
de
ma
profonde
laissez-moi mettre votre
de ces pages,
comme
le
pcheur
place a l'avant de sa barque l'image protectrice
qui doit lui porter bonheur.
A. A.
Paris, 2o janvier 1895.
LE MAL D'CRIRE
ET
LE MAL D'CRIRE
En appliquant
sociale d'une
la
poque
critique
et
littraire
en examinant
la
tude
porte psy-
chologique d'une uvre plutt que sa valeur d'art,

M. PaulBourget a inaugur une mthode d'inves-
Yenu
tigations bien curieuse.
production confuse o
les
un
moment
de
excs ralistes dcou-,
rageaient les convictions esthtiques et prparaient

le
dsarroi des coles,
philosophique
il
comme
est naturel
M.
Bourget
qu'un esprit
plutt que les principes
mmes
prfr
ait
rechercher'l'influencede la littrature sur
le
public
d'excution et les
causes personnelles du talent. C'est ainsi qu'il a
remarqu
le
premier
les dispositions d'esprit

1
gn-
LE MAL
DECMRE
raies engendres par notre tat intellectuel et qu'il
nous
consquences profondes du dilet-
a rvl les
tantisme et de
la lecture.
Parmi
maladies dca-
les
dentes qui auraient pu tenter avec profit sa minutieuse analyse,
enest une qui tend tous
il
les
jours
ses ravages et qui est entrain d'touffer les intelli-
gences
et les
curs. Je veux parler du mal d'crire.
Je crois qu'il y a sur ce sujet quelque chose dire

et
quelque chose
faire.
A aucune poque
ment prouv
le
cette pidmie n'a si violem-
publie franais. Exceptionnelle
autrefois et seul apanage des gens d'esprit,
au dix-septime sicle o
mme
a publi tant de
l'on
Mmoires et o la pdanterie littraire fut si la

mode, la manie d'crire est devenue aujourd'hui
universelle parce qu'elle est en quelque sorte le
de
rsultat
notre
sicle a t le
royale
civilisation.
triomphe du got
dix-huitime
le
Le
dix-septime
et
de l'autocratie
sicle
le
l'mancipation politique et religieuse
la
de
dmo-
cratie et l'instruction outrance caractriseront
notre dix-neuvime sicle.
On peut
discuter
si
ce
sera sa force ou sa faiblesse, mais je crois que c'est
bien son originalit.
La science
largie, les progrs matriels
s'instruire ont
natre,
que
si
et
subitement activ
s'est
les
tellement
moyens de
la soif
de con-
les esprits les plus ordinaires se sont
trouvs capables sans trop d'efforts, non pas de

bien savoir certaines choses, mais de savoir beau-
coup trop de choses. Le mouvement dmocratique
LE MAL D ECRIRE
de ces vingt dernires annes a encore accentu cet
entranement en rendant l'instruction obligatoire
pour
le
peuple. Ds ce
une diminution de
la
moment on
march vers
du mrite
personnalit et
L'intelligence a t remplace par le travail.
plus t question de comprendre

retenir.
11
Il
n'a
de
s'est agi
il
existe des livres qui enseignent aujour-
d'hui en quelques mois des connaissances exigean t

autrefois la vie d'un
commence
homme. De
dplorer
toutes parts on
inconvnients
les
d'une
rforme qui devait nous apporter des bienfaits

extraordinaires.
Non seulement
rcentes ont prouv
statistiques
combien Spencer
avait raison
de croire que l'instruction n'augmente pas

lit
publique, mais
et les
l'tat actuel
la
mora-
de notre littrature
tendances gnrales des nouvelles classes
dmontrer que
fameuse instruction obligatoire est bien prs
une duperie. Ce qui constituait une curiosit
claires sont en train de
lectuelle n'est plus
On ne
si
les
s'est plus
le plaisir
cette
d'tre
intel-
dsormaisqu'uncalcul pratique.
content de
de savoir et de
lire et
lire.
Du
de savoir, pour
jour o l'Etat a
impos chacun le devoir d'tre un homme inson a song mettre cette instruction profit
on a cherch l'augmenter pour mieux s'en
servir on ne l'a ambitionne que pour l'exploiter
truit,
;
on a appliqu des besoins sociaux ce qui n'tait

qu'un besoin de l'esprit et, au lieu d'en jouir, on a
voulu en vivre. Ds
lors le public s'est divis
deux camps. Les uns ont demand
l'Etat
en
une
LE MAL D ECRIRE
position rmunratrice
comme rcompense
de la
nouvelle obligation qu'il leur imposait. L'augmen-
du savoir levant
tation
n'tait-il
les prtentions sociales,
pas juste que l'Etat fournt une place
qu'il dclassait et consacrt
ceux
tion l'effort qu'il exigeait d'eux
positives conclurent
but,
son
si
que cet
utilit n'tait
par cette sanc-
Les intelligences
effort n'avait
pas de
pas matrielle.
que toutes les carrires ont t enla lutte pour la vie est devenue une
chasse aux emplois et la France un vaste bureau
C'est ainsi
combres, que
de placement. Grce l'galit politique et l'gad'instruction, qui ont
lit
dmarqu
et
pour
ainsi
dire mdiocris les esprits, la race franaise, autrefois
fconde et originale, menace de n'tre plus
si
bientt qu'une race de fonctionnaires et de pda-
gogues. Une position tait jadis
le
rsultat d'une
longue persvrance; elle est maintenant une

veur
officielle.
On ne se
la
cre plus, on la
fa-
demande
on ne l'acquiert pas, on vous la donne. C'est la
mexamen
situation toute faite aprs l'instruction toute
che.
Il
suffit d'tre
protg et de passer un
que de demandes pour une place

libre! C'est par milliers que l'on compte Paris
les gens qui attendent d'tre nomms quelque
insignifiant. Et
chose
Ci)
le
La prfecture de
Seine a publi, il y a quelques mois,

suivant sur les vacances prsumes
service- publics cl sur le nombre des demandes pour
lamentable
dans
les
L'administration franaise, postes, tl-
(1).
les
remplir
la
tableau
LE MAL D ECRIRE
graphes, bureaux, coles ou fonctionnarisme po-
grande plaie de notre pays depuis cin-
litique, la
s'est augmente dans des proportions

normes depuis qu'on a propag l'instruction. II
y a aujourd'hui en France des repus et des fam-
quante ans,
liques, ceux qui ont leur pture et ceux qui la sollicitent.
La majorit des Franais n'a qu'un rve
tre nourri
par
l'tat,
c'est--dire
par l'argent
Les parents n'ont pas d'autre ambition
public.
pour leurs enfants le fonctionnaire est l'idal des

gendres. La recherche des places dpeuple mme
les campagnes. Le cultivateur qui est all l'cole
court la ville se mettre derrire un guichet. Mais
ce sont les femmes qui sont le plus plaindre. Pour
:
remplacer
rare,
rires
les
le
mariage, qui se
femmes
fait
de plus en plus
se sont prcipites vers les car-
que semblait ouvrir
l'instruction.
l'illusion a t courte. Lisez les
Hlas
amres dolances
que les instituteurs et institutrices adressent chaque anne au gouvernement. L'Etat promettait le
repos, la moralit, la scurit par l'instruction, et
dans chaque
ville
des milliers de femmes se trou-
vent sans espoir, lamerci de
de vivre, tentes par
Commis
la lutte, incertaines
la galanterie,
auxiliaires de bureau
exclusive res-
4 places, 4,398 demandes;

demandes;
Institutrices
54 places, 7,139 demandes;
Professeurs de dessin 3 places, 147 demandes;
Prposs l'octroi 165 places, 2,773 demandes;
Surveillants
i place, 1,338 demandes.
Instituteurs
42 places, 1,847
1.
LE MAL D ECRIRE
source d'une poque qui marche la prostitution

universelle,
saura
comme
l'a
nombre de
le
os dire M.
Dumas
ces cratures,
fils.
Qui
victimes de
l'arithmtique et de l'histoirede France, que dvore
tous
jours Paris
les
le vice
lgant et pay? Je ne
triste que
L'encombrement des
connais rien d'aussi
ces banales consta-
tations.
carrires pousse la
femme
l'immoralit obligatoire. Voil le fruit de
nos utopies outrancires et
le
bienfait des aspira-
modernes lire! Onseplatsignaler les revendications sociales d'un quatrime tat? Il y a un

cinquime tat dont la dmocratie ne s'occupera
jamais cesont les femmes qui n'ont que leur instruction pour gagner leur vie.
tions
Telles sont lesconsquencesdsastreuses de l'ins-
truction galitaire pour la partie
du public qu'on
pourrait appeler improductive, par opposition la

classe lettre et crivante, seul objet de l'tude qui
nous occupe. Ceux qui onteuplus dgot

miler
les
s'assi-
connaissances intellectuelles ont pouss
plus loin leur ducation
ils
se sont dcouvert des
et, se jugeant trop suppour devenir ronds-de-cuir, ils ont demand

leur pain, non plus aux bureaux officiels, mais la
aptitudes plus hautes,

rieurs
littrature libre, ce mtier qui n'exige ni

ni diplmes. Ils ont pris
n'tait
pour une vocation ce qui
pour eux aussi que
sible et, faute
meurer
la
seule carrire pos-
d'avoir assez de fortune pour de-
dileltanti, ils se
comme on
concours
sont improviss crivains
s'tablit picier.
Le milieu qu'ilsont ren-
LE MAL D ECRIRE
contr tait merveilleusement propre dvelopper

des dispositions qui passent trop souvent pour des
A mesure que
aptitudes.
nombre
le
des produc-
teurs doublait, on a vu, en effet, s'accrotre le
bre des lecteurs. La littrature a t
ceux qui pensaient que tout
monde
depuis ce moment que le
crire,
C'est
et
que
puisque tout
le
le lingot d'or s'est
monde
le
pu
avait
nom-
refuge de
le
pouvait
s'instruire.
talent court les rues,
fondu en monnaie cou-
rante. Les diteurs affols ont vers des fleuves de-
livres
noy un public insa-
s'est littralement
Des centaines de jeunes gens ont t prts

tout sacrifier l'avancement matriel si difficile
tiable.
dans cette terrible carrire des
lettres.
On
a fait
indistinctement du thtre, des vers, du roman, de

la critique
On
a crit
pour gagner de l'argent
a publi des volumes

gnettes,
que
non pour russir en
c"est
librairie,
on
des lor-
mais parce
bien pay en feuilleton.
femmes ont
Les
comme on vend
suivi cet
exemple. Les plus
intelligentes victimes de la dbcle primaire ont

jet leur brevet
pourtenir
la
plume
et,
ne pouvant
tre professeurs, se sont faites bas-bleus. Grce

la
dmocratie des journaux,
un dbouch inattendu
la
politique a ouvert
ces forats de l'impri-
merie. Les journalistes ont pullul

tu l'article
une faon
style
serie.
le talent s'est touff
d'crire
le
dans
reportage a
les lignes
uniforme a remplac
le vrai
on est tomb de la littrature dans l'crivasLa ncessit de la copie priodique et du
le mal d'crire
du journaliste une
espce de bavard aux ordres du public, une cailrenseignement rapide ont
lette
fait
prudhommesque prorant
depuis
le
suicide de l'actrice en
discussions sociales.
comptent
les
par
C'est
de omni re scibili
renom jusqu'aux
milliers
que
se
messieurs corrects et srieux rem-
une besogne plus en-
plissant dans les journaux
nuyeuse que des copies derrire un grillage.

Peut-on songer sans pouvante l'effroyable
quantit de prose qu'ils fournissent chaque matin?
Par quel miracle leur cerveau rsiste-t-il cet

enfantement? Emile de Girardin se vantait d'avoir
une ide par
jour. Ceux-ci
sont astreints plu-
sieurs articles. Timothe Trim n'est plus auprs
d'eux qu'un gamin lev au biberon Larousse.

n'crivent pas
X et Z ?
Quel journal ouvrirons-nous
sans y voir leur signature?

Autrefois les publicistes de Paris se contentaient
de signer dans les feuilles de
neur de
les
la capitale,
reproduire sulfisait
la
et l'hon-
province.
Aujourd'hui, ces messieurs envoient aux journaux
de province des articles aussi bien pays qu' Paris.
Les journaux eux-mmes se sont multiplis

ont agrandi leur format
tle
ils
ils
servent leur clien-
de prtendus supplments littraires. Le mal
mesure que le public s'est

La valeur de la chose crite s'est abaisse
et, aprs avoir gagn le journalisme, la dcadence
n'a pas mis longtemps envahir la littrature. Du
d'crire a redoubl
accr'u.
moment que
les classes infrieures
demandaient
LE MAL D ECRIRE
lire,
il
tait
\)
naturel qu'on leur servt une littrature
leur porte, amoureuse et dramatique, facile
recommencer de
peler, qui pt s'oublier vite et
mme. Les beaux temps

son du
Dumas pre et
de
de Pon-
Le gros public
Terrail ont reparu.
s'est
prcipit sur Richebourg, Montpin, Boisgobey et
leurs innombrables
l'cole
sous-ordres,
pornographique qui
a ses
sans compter
journaux
et ses
supplments. Nous avons des romanciers pour
les
bons bourgeois, des crivains d'alcve pour
les
clibataires,
des
potes de
des conteurs pour jeunes
salon pour
On
filles.
dames,
voit tous les
jours des gens de talent tomber insensiblement
dans
la
production
facile
o s'alimentent
feuilletons des grands journaux.
revues populaires
les ges,
pour tous
il
On
les
a fond des
pour tous
pour toutes les pro-
existe des recueils
les sexes,
fessions.
Voulez-vous savoir quel point
mal
La
s'est
dvelopp
le
librairie parisienne jette
sur le
march, en moyenne, quatre cinq volumes par
jour, sans parler des rimpressions et autres livres
d'crire ?
scientifiques ou spciaux. Et ce qui est effrayant,

c'est
l'insignifiance de la plupart de ces publica-
tions.
On ne
trouverait peut-tre pas en France
trente volumes par an dignes d'tre achets et
reprsentant la valeur vraie de notre
mouvement
littraire.
v
Le mal
d'crire serait
constituait
une chose plaisante,
un symptme dsastreux pour
s'il
ne
l'ave-
le mal d'crire
10
A aucune poque il
une uvre de mrite,
nir artistique de notre pays.
n'a t plus rare de dcouvrir
vu tant de gens se mler d'tre auteurs,

y en a si peu qui savent crire. On passerait encore l-dessus et on accepterait cet encombrement, si le public avait les moyens de choisir ce
et l'on n'a
quand
qu'il
il
Or, faute
faut lire.
d'intelligence
et
faute
de temps, ce choix ne lui est plus possible. Incapable de tenir tte cette production,
demand
public
le
alors la critique de vouloir bien le
guider.
Mais aprs avoir abaiss

dsorient les lecteurs,
le
le
mal
niveau
littraire
et
d'crire devait son
tour dcourager la critique. Lisez lesapprciations
de ceux qui font l'opiniondans
le
monde des
Presque tous ont renonc lutter

dans
ils
le torrent,
ils
lettres.
perdant pied
impuissants arrter l'inondation,
ont prfr se retrancher dans
dont
et,
un dilettantisme
ne sortent plus qu'avec rpugnance. La
critique choisit deux ou trois questions la
mode
Aprs une excellente camet abandonne

pagne, M. Emile Faguet s'est retir la Sorbonne.
le reste.
Brillant excuteur de variations, M. Jules

tre
Lema-
ne voit dans un livre qu'un prtexte disser-
tations spirituelles. M. Paul Pourgetest dfinitive-
ment
le
entr dans la philosophie et ne dserte plus
roman. M. Anatole France a demandla permis.

propos des
sion de causer de ce qu'il voudra
volumes dont
il
rend compte. Aprs avoir com-
battu avec passion l'envahissement raliste, qui est
le mal d'crire
11
une des formes du mal d'crire, M. Brunetire s'est

consacr aux auteurs classiques, moins nombreux
et plus concis. Quoi d'tonnant que son intransigeance esthtique
ait parfois
ni certains artistes
de valeur? Le moyen de se reconnatre au milieu

de ce dsordre, lorsqu'on a
l'amour des rgles,
le
le
culte des traditions,
souci de la mthode et l'ado-
ration de la langue? M. Taine, lui aussi, avait quitt

la partie et,
aprs quelques incursions dans les
enferm dans
littratures trangres, s'tait
cartons de l'histoire.
peu parisien
sist
et des
Il
tendances
dans cette voie,
sauv de
la dbcle.
il
les
avait dj le mrite d'tre

s'isoler. Il a
a fui notre temps,
Chaos pour chaos
il
il
pers'est
prfra
dbrouiller la Rvolution franaise, et tudier les
papiers morts plutt que les volumes vivants.
Des virtuoses, des psychologues, des ngateurs,

des historiens, voil ce que sont devenus ceux qui
pouvaientprendrel'hritage de Sainte-Beuve. C'est
dbordement des uvres imprimes qui a donn

nouvelle. Personne n'a
plus voulu juger les livres, parce que vingt-quatre
le
la critique cette attitude
heures de travail par jour nejsuffiraient pas cette

besogne. La critique courante a t remplace par
la bibliographie et les
analyses dogmatiques par
des annonces tant la ligne. Le public a
fini
par
mpriser, par ddaigner la bibliographie, les r-
clames,
lass de
moins.
et,
n'ayant plus de guide pour se diriger,
choisir,
il
achte et
il
lit
de moins en
LE MAL d'CHIRE
12
Oui, voil
le fait
vrages restent en
abois
(1).
On
grave
on ne
vitrine, les
les
ou-
libraires sont
aux
plus
lit
a cru trouver l'explication de cette
bon march des ditions popuLa vraie

c'est le mal d'crire. L'excs a
indiffrence dans le
laires et le regain des cabinets de lecture.
cause, la seule,
amen
l'indiffrence
On ne
lit
pas,
le
temps,
plus, parce qu'il a
lit
on parcourt
resse plus, on'feuillette.
tuer
pullulement a amen
le
Le public ne
l'abstention.
trop lu.
On coupe
comme on
va chez
on ne
les
s'int-
pages pour
le ptissier. Il
une littrature l'usage des touristes .et des

gens du monde. Nous avons des volumes qui s'inexiste
Pour
titulent
tordre,
Contes
lire
au bain, Peur
lestes, Histoires
courante, on peut affirmer que
lire
en ivagon,
courtes.
Dans
se
la vie
la lecture des, livres
ne prend pas plus d'une heure par semaine.
On
arrivera n'acheter que les feuilles politiques, les
supplments
ais s'abonnera
lira
dmoChaque citoyen fran-
et les revues illustres. Notre
cratie tend devenir yankee.
une dizaine de journaux, et ne

cela, comme en Amrique.
exclusivement que
L'article de fond disparatra
du journalisme.
formation tlgraphique remplacera
On
rdigera les journaux
L'in-
le reportage-.
coups de dpches
(1) On cite une grande maison parisienue qui possdait dernirement prs de 300,000 volumes invendus, dont elle cherchai! se dbarrasser tout prix. S'il faut en croire les statistiques de librairie, il y aurait en ce moment 3 millions de
volumes qui encombrent les magasins.
le mal d'crire
venues des quatre parties
13
du monde. A quoi bon
penser, puisqu'on saura tout
L'annonce
et le fait
divers rgneront en matres.

Peut-tre, aprs tout, vaut-il
de
lire plutt
sait.
Et c'est
mieux qu'on cesse
que de continuer
ici
qu'on voit bien
qu'on
lire ce
li-
consquences
les
de l'trange mal dont nous parlons. La rage de

production, qui est en train
de faire de chaque
Franais un mauvais auteur, a-t-elle dissip l'igno-
rance du public,
Hlas
et corrig la
mdiocrit du got
procds d'observation;
fectionner
les
vain que
posie de
la
Prudhomme
MM. Leconte de
a pntr partout, et
revues ont vulgaris
les
questions d'art,
On
Sauf une
en
et
l'intelli-
est
all
comme on
Georges Ohnet et Xavier de Montpin

allait autrefois
c'est
Lisle et Sully
que journaux
gence du public n'a pas augment.
rail.
non. Flaubert et son cole ont eu beau per-
d'Arlincourt o Ponson du Terlite privilgie,
l'ducation
litt-
raire de la majorit des lecteurs est encore faire.
Que
de
personnes
voient dans
et n'ont
relativement
instruites
un roman qu'une heure de
ne
distraction,
pas encore compris l'importance de premier
Combien
amusequ'un
demander
ne
ordre de quelques livres de notre poque.
de lecteurs persistent
ment
la littrature, et restent insensibles toute
espce de beaut srieuse! Qui
des
styles
M. Feuillet de
Qui
la
sait
diffrence
fait la
distinguer
la
phrase de
phrase de M. Ohnet? Qui est-ce
qui peut dire pourquoi Tartarin sur
les
Alpes est
2
le mal d'crire
14
une lude profonde, et Madame Bovary un chefd'uvre? Chez la gnralit, l'idal d'un livre rside dans l'intrt dramatique traduit en style
mdiocre... Pour les autres arts, la situation est la
mme. Si notre ducation musicale

tre un peu plus avance, c'est que
nies et les opras sont
n'a pas
encore eu
comme on
le
parat peut-
symphomoins nombreux, et qu'on

temps de s'en dsintresser
s'est dsintress
les
de la littrature.
donc certain que le public ne perd pas

grand'chose ne plus lire; maisenflnil ne lit plus,
est
Il
voil le fait
semble que
flau
la
et s'il
le
ne
mal
lit
plus,
s'il
ne dcrot pas cependant,
mme. O
passe-t-elle alors?
Paris, ni en France
n'achte plus,
d'crire devrait
elle
la
s'arrter!
il
Le
production est
va-t-elle
Ni
va l'tranger. La France
alimente toute l'Europe. L'Allemagne, l'Espagne,

la Russie, l'Italie sont
inondes de nos uvres, On
n'y joue pas seulement nos pices de thtre
journaux
nos
nos revues y ont des milliers d'abonns, et nos auteurs contemporains y sont presque
regards
et
comme des
seule compte trois
auteurs nationaux. Lisbonne
librairies franaises.
C'est ce
que nous ne sommes jamais dpayss

lorsque nous voyageons en Europe. Le rayonne-
qui
fait
ment de la France claire les autres nations. Art.

musique et littrature nous font partout comme
une seconde patrie. Les Anglais sont peut-tre les
seuls qui cherchent combattre notre influence
en interdisant chez eux
la
vente de nos livres.
LE MAL D'CRIRE
15
Prenons garde que les Anglais n'aient raison, et

que la qualit infrieure de la plupart des ouvrages
que nous envoyons l'tranger pannes de librairies, soldes invendables, vieux neuf ou rditions,
radotage de cape ou d'pe, romans ennuyeux, ra:
lisme
sans style, ne nous dsho-
illisible, histoires
nore. Quelle ide
de nous
fera-t-on
se
sur de
spcimens? On peut prvoir le moment o

le mal d'crire nous aura dconsidrs en Europe
comme il nous a dconsidrs en France, et o on
pareils
se lassera de
on
nous lire Saint-Ptersbourg, comme

de nous lire Paris. L'tranger proc'est pour cela qu'il lit encore. En
s'est lass
duit peu
France, o tout
le
monde
publie, personne
ne
lit
plus.
une nvrose tellement invremarque pas et que personne

ne songe la signaler. La diffusion de l'instruction et l'lvation du niveau intellectuel ne sont
Le mal d'crire
tre,
qu'on ne
est
la
pas les seules causes de cette pidmie. L'importance que l'cole raliste a accorde aux choses vla mode de noircir du
documents humains, chaml de raconter sa vie ou la vie des
cues a funestement propag

papier. Sous prtexte de
cun
s'est
autres,
comme
roman
clef ou l'autobiographie.
aimer
si
le
dernier
et souffrir sans se
sur les
toits.
De
l tant
sous forme d'histoires
mot de l'art tait le

On ne peut plus
croire oblig
de
le
crier
de confidences arranges
de
l, la
manie d'interview
qui svit d'un bout l'autre de la France.
On
fait
le mal d'crire
16
parler ceux qui refusent dcrire
lorsqu'un n'a
demander, on tche d'avoir

tabac ou le suicide. La rage de.
rien de srieux leur
leur opinion sur

se
documenter
le
envahi
Chambige
s'
prisons et les cours
les
d'assises. L'assassinat est
analysant
devenu
littraire.
Aprs
faon des hros de ro-
la
mode, nous avons vu madame Weiss,

l'empoisonneuse d'An-Fezza, accumuler ses rvas-
mans
la
en victime roma-
series suppliantes et se poser
nesque. Le crime se drape avec des phrases,

s'absoudre
croit
en
se
faisant
L'abus de l'encre nous ce point intoxiqus,

ces
et
psychologique.
que
justifications scandaleuses ne nous rvoltent
plus. Ce n'tait pas la peine de rpudier l'gusme
romantique
et de
de fuir
et
la
posie personnelle d'Hugo
Lamartine, pour venir
comme
des criminels,
non plus nous confesser, mais nous dissquer,

non plus mme nous raconter, mais nous autopsier.
Suivant
la
lettre
l'exemple de M. de Gon-
court, qui se vante quelque part d'tre
un corch
anatomique, on a cru, en s'observant soi-mme,

atteindre la vrit universelle;
de disparatre dans son uvre
Shakespeare,
l'artiste
s'est
les autres
et,
bien qu'au
lieu
de notre poque, pour ne
chercher tudier que

peindre
si
comme Homre ou
lui,
impuissant
force de gnraliser, U.
amoindri. Cette manie est une des formas
les
plus rpandues du mal d'crire. Ceux qui en sont

atteints
ne gurissent plus
partout;
la
cette tentation les suit
rage de s'analyser et d'analyser
les
le mal d'crire
autres leur tue l'imagination
le
17
besoin d'interpr-
ter use leur lacult de sentir; la
grer les rend inexacts.

choses,
ils
ncessit d'exa-
compliquer
force de
les
sont impuissants goter les sentiments
simples. Ddaignant l'motion vraie pour l'motion

artificielle,
comme
ce gardien de cimetire
enterrements laissaient froid et qui

rer au
mlodrame,
ils
voir, force d'avoir
les
se sont faits impassibles, afin
ils
de se matriser, et
que
allait pleu-
ont t incapables de rien
voulu tout montrer. Avec ce
systme, on s'explique tout, mais on se gte tout
on perd sa fracheur d'impression;
le
moi
se
d-
double on devient un appareil photographique

on s'puise trouver, on se fouille jusqu'au sang
on se consolerait presque de mourir, si on pouvait
;
noter son agonie.
Ce procd appliqu
la
personnalit et aux
choses extrieures a multipli les entranements

d'crire,
chacun s'imaginant avoir quelque chose
dire ds qu'il a observ quelque
comme un pareil
ts naturelles
que
au
chose.
mtier tend diminuer les faculprofit
d'une aptitude
factice, et
se regarder vivre et penser n'est, en
ni penser ni vivre,
dans un
tel tat
Mais
on
s'est
somme,
trouv tout coup
de lassitude morale, que des cris
de protestation se sont levs de tous cts et qu'on
commence
se tourner vers l'esthtique romanesque et nave qui pourra seule gurir notre delirium littraire. On est en train de s'apercevoir que
la
valeur intellectuelle d'une
poque
n'est pas
LE MAL D'CRIKE
18
dans
multitude des crivains, mais dans les
la
qualits
de quelques
durables
auteurs exquis.
L'analyse raffine ne sert qu' touffer

C'est par la sensibilit forte et
procds d'cole qu'on atteint
l'art.
notre civilisation contemporaine
l'tat
les
il
y a trois mille ans.
n'tait pas invente,
A.
talent.
le
simple et non par
une poque o
Comparez
de
la
Grce
l'criture
Homre excute un pome
qui n'a pas encore lass l'admiration des sicles et

qui demeure
le
type ternel de
Nous, avec notre science
et
la
perfection crite.
notre culture,
nous
n'avons pas encore pu crer quelque chose qui

vaille
Y Odysse on Y Iliade. Le seul mrite de nos
matres les plus renomms,
comme
Chateaubriand, est prcisment
Homre
Flaubert ou
de rappeler cet
inoubliable; leur sens descriptif et leur
vrit vqcative
ne sont qu'un dcalque
une
et
copie d'Homre. C'est ainsi que notre civilisation
touche aux temps primitifs
et quel'art revient
son
sommes lgion, et nous laispeu de chose. Homre tait seul, et il est
point de dpart. Nous
serons
rest.
Parmi
d'crire,
d'uvre,
les
causes qui ont
si
fatal
il
plus favoris ce
mal
en est une que je voudrais nergique-
ment signaler parce que

par
le
l'closion des grands chefs-
excellence,
le
c'est la plaie
flau
favori,
redoutable
notre vice
en
quelque sorte national. Je veux parler du parisiale,
du boulevardisme, de
disant lgre et franaise,
cette littrature soi-
qui apprend crire
le mal d'crire
manquant de
avec esprit en
19
talent et qui dispense
pourvu qu'on ait de l'humour. Que de

mal la lgende du boulevard nous a fait! Vous la
connaissez, cette infaillible lgende qu'on nous r-
de
l'effort
pte sur tous les tons
Paris qu'il faut
C'est
aller.
Paris est la fournaise o s'labore la pense
de
France,
la
me
de
le
centre d'o
et toute gloire. Paris,
la
mode
mosphre
le bruit
mane
renom-
toute
source des ides et roi
Paris grisant et capiteux avec son at-
crbrale, ses
coudoiements mondains,
facilit de ses camarade-
de ses uvres, la
ries, le prestige
peuples,
idale,
ville
Ne
tique!...
la
serait-il pas
ces flagorneries
sienne une
de ses salons
Paris, capitale des
seule
VUrbs an-
ville,
temps d'en
puriles qui font de la
finir
avec
vie pari-
Non
condition essentielle de l'art?
non lalittraturen'estpasun plerinage

Paris
n'est
pas La Mecque. C'est avec ces hyperet
boles que nous attirons chaque anne, comme des
moucherons autour d'un phare, des milliers de
jeunes gens sans vocation, qui encombrent la limille fois
brairie et le journalisme
mal dont notre pays
et
propagent l'horrible
se meurt. Je le dis
de scandaliser M. Gustave Clauclin

l'art,
le
tique,
blague
littrature
la
de
au risque
l'ennemi de
de notre poque, c'est
flau
vard, c'est la
le
boule-
c'est la gauloiserie
chic, la
scep-
vanit de l'as-
phalte, l'crivasserie au jour le jour, l'article la
course, la phrase de cigare, la critique de salon et
de cercle
Le parisianisme
est
une invention de
le mal d'crire
20
Roqueplan.
Il
n'y a pas en France d'autre esprit
parisien que l'esprit franais. Si' la ncessit des
dbouchs matriels centralise
ment
scientifique et artistique,
la capitale
Paris le
il
soit a priori le point
science et de la littrature.
mouveque
n'est pas vrai
de dpart de la
n'y a plus que quel-
Il
ques rares commis voyageurs qui osent reprsenter la province comme incapable d'assimilation et
d'innovation.
Nous ne sommes plus au tempsde
bempr
Lousteau.
et de
Il
fallait la
ftu-
navet de Bal-
zacpourprtendre qu'un crivain qui reste en province pass trente ans est perdu pour l'art. Non
seulement Paris n'est plus ncessaire personne,

mais on peut affirmer que dix fois sur douze on
n'est vraiment dilettante ou artiste producteur qu'
condition de ne pas habiter Paris.
Parisien aurait-il le temps de
n'a pas le
Comment
travailler,
lui
le
qui
temps de vivre? Les exigences mon-
daines ont absorb et pour ainsi dire matrialis
son
Le Parisien a toujours peu
activit.
lu,
mais
jamais moins qu' prsent, et exclusivement des
Le Parisien ne lit qu'en villgiature

ou aux eaux. Sans le voyage et le bain de mer on
ne lui vendrait plus un volume. Et il ne s'agit ici
que de la littrature courante qui amuse; mais
livres futiles.
l'histoire, la critique, l'art,
quel est
le
Parisien qui
l'rudition,
lit
cela?
l'exgse,
Un homme du
monde estpresque toujours incomptenten matire

littraire. Il
uvres
recherche
et sa curiosit
les
auteurs plutt que les
dpasse rarement l'anecdote.
21
le mal d'crire
C'est Paris
que s'panouissent dans toute leur
gloire l'esprit superficiel, l'avidit frivole, le sno-
bisme
got
artiste, le
et sans appel.
factice, le
Le Parisien
matresse de maison qui oublie
du
soir,
l'art
clinquant vaniteux
monsieur ou la
matin la pice
c'est le
le
qui bille aux livres profonds, frquente
comme on manie
adore
le bibelot,
tableau
le
de genre, se passionne par mode, applaudit par

chic, et
ne voit partout qu'une faon d'tre au cou-
rant, de tout trancher etde tout juger, livres, peintures, discours
de
s'isoler
acadmiques ou premires.
comme un
vincial, c'est
savant ou d!y vivre en pro-
hors Paris que se trouvent
tanti, les liseurs
A moins
dilet-
les
consciencieux, ceux qui tudient
par got et s'intressent par conviction, ceux pour

qui
pas un passe-temps, mais
la littrature n'est
un aliment qui
fait le
fond
mme
de
la vie.
empche
Si Paris parpille l'attention et
la lec-
ture, quelle influence funeste ne doit-il pas avoir

lorsqu'il s'agit de travailler et de produire
d-
couvrir le recueillement indispensable pour crire
de bonnes uvres dans cette
immense
potinire
toujours bourdonnante? Peut-il exister un milieu

plus dfavorable aux lans de l'inspiration?
a peut-tre pas de ville
et qui soit plus divise.
Il
n'y
mieux
compose
l'on se connaisse
Le monde
s'y
d'une srie de castes qui se hassent et s'excluent.
Le salon mprise
salon
l'crivain
l'crivain
l'artiste dteste la critique
raille
la critique
pre l'artiste; l'auteur dramatique ddaigne
le
exasle
ro-
22
le mal d'crire
mander;
rit
complte
et
le
romancier persifle
la
du romancier. Ajoutez cela

les sparations et
dites-moi
si
un
science
le
savant
la politique,
qui
perptue les inimitis,
pareil milieu peut faciliter l'ins-
piration et le travail? Paris est la ville des opi-
nions toutes
iles,
faites,
des petites chapelles, des succs

des encensements
des ngations a priori,
injustes.
La province
n'est pas en province,
elle
est Paris avec ses mesquineries, ses jalousies et

ses petitesses.
Ne
vivez pas Paris,
que chose qui
ait
de
si
vous voulez crire quel-
la valeur.
Une uvre durable
s'engendre force de mditation et d'isolement.
Les facults de l'me ne s'panouissent que lorsqu'on sent pour ainsi dire ses propres penses s'lever une une dans
le silence
de la
des vols d'oiseaux dans une fort.
On
vie,
comme
a beau vanter
du coudoiement social, c'est par la concennon par l'parpillement que l talent se

dgage. L'exil est une ncessit absolue pour celui
qui veut sentir la nature et comprendre l'art.
L'art, comme le royaume ;de Dieu, n'est pas de ce
monde. Il faut se dtacher de toute proccupation
et s'absorber dans son rve pour pouvoir crer
ce qui est bien vivant. Gardons-nous de confondre le vrai don d'crire, qui a en lui quelque
chose de divin, avec ce funeste mal d'crire qui
nous dvore. L'inspiration n'est ni une fivre ni un
le profit
tration et
surmenage.
constante,
C'est
une
le
rsultat
d'une
sorte d'hallucination
application
assidue
et
le mal d'crire
23
tranquille. Voulez-vous trouver l'inspiration, vou-
lez-vous la garder intacte? Allez dans
dans
villes,
les villages,
les
petites
aux bords de la mer, parson cur, partout o
tout o l'on entend battre

l'on
peut mler la rumeur de son
flots et
me
la voix des
des arbres. L, la vie est plus longue,
soleil plus lent, les
journes plus belles,
plus douces, et naturellement, sans

role crite s'exhale
effort,
comme un parfum
le
les nuits
la
pa-
d'encensoir
qui brle tout seul. Hors de Paris, vous ferez une
uvre qui sera vtre

de tout le monde, de
Paris, vous crirez l'uvre
jolis pastiches,
de spirituelles
mondanits, des comdies vives, des
articles
proviss entre deux cigares, des .charges sur
le
imder-
nier scandale, des satires tapageuses, des drleries,
des mots de
moins
cial,
la fin
mais un
un
livre,
vrai livre,
d'tre clans des conditions d'isolement sp-
non, vous ne
le ferez
pas Paris. L'existence
des grandes villes est ennemie de

est futile,
pas t cr pour
mais pour
l'art,
parce qu'elle
immorale, anti-naturelle. L'homme n'a

les convoitises
la nature,
pour
de la civilisation,
le travail
calme, pour les
besoins simples, pour la sant morale et physique.

Paris, c'est le
triomphe du tapage
c'est l'excitation
et
de la banalit;
sans rpit etl'tourdissement m-
canique. Rien n'y dure, tout y dtonne,
meurt. Thtres,
tout y
livres, rputations, succs, tout
est clinquant et fausset.
Gen'estpas assez de supprimer l'originalit deschoses, Paris
supprime plus profondment encore
l'ori-
le mal d'crire
24
ginalit personnelle par la rapidit des assimilations

et l'uniformit
il
s'avive
il
brille,
un
des formules. Le talent s'y dmarque
instant pour
plus vite
il
meurt.
pierres prcieuses
ce
s'teindre, et plus
A force
de
les polir,
les
perdent leurs facettes. Spon-
tanit, accent de terroir,
cela s'vanouit
mieux
pour
parfum de province, tout
faire place
au besoin de saisir
ton parisien qui caractrise tant de chroni-
queurs
mode. Relisez-les, ces crivains de

pour dames, ces favoris de
l'lgance lettre. Sauf des exceptions, et la liste
en est courte, aucun n'a de style ni ne cherche en
avoir tous se contentent de briller par le mouvement, l'esprit et le dialogue. Ils pourraient changer
la
salon, ces romanciers
leurs signatures sans que personne s'en avist, tant

ils
mme
sont tous incurablement couls dans le
moule agrable. Leur
littrature est
une
littrature
mme,
de conversation, vite oublie et toujours la
une imitation brillante qui s'apprend en renonant

sa personnalit. Avec cela vous serez chroniqueur,
journaliste, reporter,
faiseur de nouvelles dialo-
gues, constructeur banal de romans vieux-neuf;
mais Paris ne fera jamais de vous un

c'est la diffusion des intelligences,
artiste.
mais
leur vulgarisation et leur dpression.

ides se dforment,
les
Paris
c'est aussi
Paris les
choses disparaissent,
grouillement humain cache tout.
On ne
le
se sent
la vie
on ne savoure pas le
temps vous emporte. Quelle dmence
de rechercher la frquentation de ses contempo-
pas vivre, on oublie
temps,
le
le mal d'crire
25
rains lorsqu'on peut frquenter chez soi les plus
grands gnies de l'humanit
Le mal
doxales.
voir
que
pour para-
d'crire a tellement perverti le got,
ces vrits srieuses risquent de passer
Combien mettra-t-on encore d'annes

est une immense scne o tout le
que Paris
monde joue son tour le mme rle, o chacun recommence Ijb mme livre, publie le mme article,
prsente
teries
la
dans
mme pice,
mmes
les
ventails! Si cette
psychologue,
elle
rpte les
mmes
plaisan-
salons et devant les
mmes
comdie intresse l'observateur

attristera
toujours
celui
que
proccupe sincrement l'avenirde notre littrature.
Le talent public
est
en danger parce qu'on veut
le
que l'esprit ne remplace

rien. L'esprit parisien! le grand mot, le mot qui
rpond tout, comme si la capitale avait dcouvert
et monopolis l'esprit, comme si ce prtendu esprit parisien n'tait pas dans Aristophane, dans
Lucien, dans Apule, dans Juvnal, dans Horace
remplacer par
l'esprit et
et plus prs de
nous chez
cet inimitable tranger
qui s'appelle Hamilton. Cet esprit
de tous les temps, n'est plus

notre temps.
On en
a fait
On
l'a
mme,
du tout
qui est
celui
de
dfigur force de l'parpiller.
une espce de feu
d'artifice,
quelque
chose d'ironique et de dplaisant, une gaiet outrancire,
milieu
une virtuosit frondeuse
entre la pose, le rire
qui tient
le
et la blague. L'esprit
du boulevard est un cliquetis d'ides, une verve

un jaillissement d'antithses, un got
particulire,
LE MAL d'CKIBE
26
de phrases rebours et d'-propos disparates, qui

aboutit logiquement aux coq--1'ne et aux mots
de
japonisme mille
sorte de
fin,
la
l'envahissement biscornu de
l'art
Concourt.
de
nise par
les
jaillissait
en clairs; aujourd'hui
de poudre jete sur du
que de
comme
l'esprit
de Figaro,
l'eu.
dans
on peut crer
les
fois
que
pire
exotique prcod'autrefois
L'esprit
c'est
une poigne
En n'admettant en
le
Barbier et
le
art
Mariage
courtisanes de la Con-
tagion ou les spirituelles mondaines de nos comdies,
mais on ne cre pas des chefs-d'uvre comme
M Avare, Tartufe, Athalie, Phdre et
Misanthrope-
le
Et puis on a trop abus du droit que nous avons

tous d'avoirplus d'espril que M. de Voltaire.
vit
qu'avec
l'esprit,
prit. Cet esprit,
on
n'crit plus qu'avec
que nous voyons dans
les
On ne
de
l'es-
romans
et les dialogues, est-il aprs tout si classique, et le
trouvons-nous chez nos matres? Voyez Molire,

Montaigne, Rousseau, Bernardin, Chateaubriand.
Ce qui domine chez eux, c'est la profondeur srieuse, la
saillie
expressive, la concentration, la
force, la simplicit, l'originalit, et
franais,
l'esprit parisien tel
non pas
qu'il svit
l'esprit
aujour-
d'hui. Molire, ce prodigieux gnie qui confondait
Goethe d'tonnement, Molire est
que parfois
si
un auteur comi-
grave, que ses comdies dconcertent
et qu'on doute parfois
si elles
ne sont pas des dra-
mes. Candide ne serait pas une uvre

si elle
il
n'tait
n'y avait
qu'amusante
un
sanglot.
11
et
si,
si
suprieure
derrire ce rire,
n'est pas trs sr
que
le mal d'crire
dont
les crivains
qu'on appelle dans

signe,
tre
le
27
aujourd'hui ce
je parle fussent
le
mouvement
car voil la con-
but, la condition actuelle de la littrature
dans
mouvement,
le
c'est--dire adopter
l'es-
prit parisien, copier le boulevard, publier, crire
Et on ne voit pas que c'est ce
immobilise
Pour
et
que
c'est ce
mouvement
!...
qui nous
remde qui nous tue
vraiment dans
mouvement
il
fau-
drait reculer, au contraire. Bossuet est autant
dans
le
tre
le
mouvement que M. de Goncourt,

moderne que M.
aussi
et
Homre
Zola. Lisez les livres de l'-
cole de Goncourt, sauf quelques ouvrages admira-
vous paratront dmods. Lisez l'vque de

Meaux, vous serez frapp de le voir si jeune, si
bles, ils
prs de nous, et vous sentirez que c'est de pareils

gnies qu'il faut revenir
si
l'on veut
talent. Relisez surtout Flaubert;
rsistance vous surprendront
retremper son
sa vivacit et sa
vous n'aurez pas de
peine constater que lui et son cole sont contenus
dans Chateaubriand, dans
Bernardin
de
Saint-
Pierre, dans Y Iliade et dans l'Odysse; le revire-
ment
se fera
dans votre esprit
ciez les derniers
qu'on ne
lit
deviendront
ceux que vous pla-
les
premiers; ceux
pas vous paratront nos contemporains
parce qu'ils ont notre sang et nos muscles. Peuttre comprendrez- vous alors
ne vaut rien, que
que l'air du boulevard
pas l, qu'on n'apprend pas crire par cela seul que tout le monde
crit
que
le
la vrit n'est
frottement des talents mdiocres
n'engendre pas un talent
d'lite
et qu'enfin les
le mal d'crire
28
non seulement
mais aussi
qualits littraires se dveloppent
par
la
solitude
got de
et le
la nature,
par la lecture assidue des chefs-d'uvre de pre-
mire main. L'art n'est pas une succession de

dcouvertes scientifiques.
qu'il
ne faut pas s'imaginer

;
peine
c'est
modes
tant les courants et les
se transforme,
s'il
Il
progresse ou qu'il se surpasse
reviennent priodiquement. L'essence de
l'art
de se perptuer en se recommenant. Vous
le diriez
immobile comme
profondes et
donc une
il
fois
la
mer, mais
est infini
pour toutes
il
est
en aies agitations
comme
elle.
Proclamons
ces vrits qu'on oublie
finissons-en avec les tiquettes menteuses et les
injurieuses ngations
d'cole
et
arrachons-nous
enfin l'influence de la multitude crivante,
accapare l'opinion, fausse
mouvement
il
le
got
qui
et croit diriger le
lorsquelle ne sait seulement pas d
vient.
On
s'apercevra
mieux un jour combien tous
ces
prjugs dus la centralisation parisienne ont t

funestes
notre
littrature.
En absorbant nos
forces vives, en paralysant l'lan personnel et en
rendant
les talents
uniformes, cette centralisation
aura jou peu prs
le
mme
Louis XIV au point de vue
que
la
cour de
aura bien-
plus que les travailleurs exils de Paris qui
tt
conserveront
les traditions d'art et
de style,
comme
vieux gentilshommes intransigeants, boudant
les
la
rle
social. Il n'y
grande caserne de Versailles, conservrent l'esmonarchique, qui se rveilla en Vende pen-
prit
le mal d'crire
dant
la
2iJ
Rvolution franaise. Pour parodier un
mot d'pigramrae,
nuit qui veut
le
parisianisme ne
faire.
rien et
fait
Les plus importantes clo-
sions littraires ne sont jamais parties de Paris.
L'impulsion arrive toujours du dehors, parce qu'il

n'y a d'originalit qu'en dehors de la capitale. C'est
du fond de
sa province
que Lamartine
a cr notre
grande cole de posie personnelle. C'est au milieu

amricaines que Chateaubriand a
uvres qui ont modifi l'tat d'esprit de
toute une poque. L'cole contemporaine d'observation raliste a t fonde par Flaubert, un provincial
des
solitudes
trouv
les
C'est la haine
qui refusa toujours d'habiter Paris.
de Paris et de
la civilisation
talent de Flaubert.
Madame
Bovarij est
solitaire.
Avec
dnonc
la
Comme
moderne qui
a cr le
Piousseau, l'auteur de
demeur jusqu'au bout
littrature
isol et
magnifiques
quelles colres
coteries tran-
les
facile,
il
chantes, les rclames de presse, les opinions toutes

faites,
les
rputations injustes,
cynique, l'imbcillit ternelle
le
mercantilisme
Il
a dlest tout
ce qui tait de son temps, jusqu'aux usines et aux
locomotives. C'est aller trop loin, sans doute
son indignation chevele contre
les
mais
ignorances du
public et les crivasseries d'aujourd'hui l'ont gard
pur de compromissions
esthtique. M.
et
ont soutenu son effort
Maxime du Camp
venir Paris, de se dpcher

crivait-il, la place sera
le
Il
conjurait de
est
temps, lui
prise; vivre en province,
c'est se poser hors la loi.
Avec quelle hauteur

3.
le mal d'crire
30
Flaubert lui rpond

vie,
me
C'est l qu'est le souffle
de
dis-tu en parlant de Paris. Je trouve qu'il
sent souvent l'odeur des dents gtes, ton souffle
de
Hors Paris
vie.
Cejugement me
il
n'y a pas de salut, selon toi?
parat
lui-mme provincial,
monsieur, mais
la
livrant l'exercice
des melons,
je
cher
blague plus Paris qu'ailleurs,
j'en conviens. Si j'habitais
me
c'est-
mon
-dire born. L'humanit est partout,
en
ralit la province,
du domino ou
la
culture
concevrais tes reproches; mais
si je
m'abrutis, c'est Lucien, Shakespeare, et crire
roman qui en sont

tourner
tion
le
le
la cause.
fit,
un
continuant de
dos Paris, allant prendre son inspira-
non pas dans ce milieu fbrile, non pas dans

du monde, non pas mme la ville ou au
bruit
mais dans une silencieuse maison de

campagne, Flaubert publiasuccessivementi/adame
Bovary, un roman de province, Salammb, un
village,
roman
carthaginois, la Tentation, une
uvre d'ru-
dition plastique, trois contes archaques et Y Education
un roman
sentimentale,
l'honneur de ne pas mriter ce

Flaubert,
l'homme
le
parisien
titre.
got du jour
de
eut
le
mouvement
son temps. Son talent ne doit rien au

;
ce qui
l'a
rendu moderne,
cisment sa tendance classique,

effet
qui
comment
moins boulevardieretleplus
antipathique son poque, a cr

littraire de
Voil
la littrature
et c'est
c'est pr-
bien en
ancienne qu'il nous a donne
dans son ralisme superbe. On et bien tonn
les
on leur et
de
boulevardiers
si
dit qu'ils lisaient
LE MAL D'CRIRE
31
l'Homre en lisant Madame Bovary
que
et
les
pro-
cds qu'ils admiraient dataient dj de trois mille
La force de Flaubert a t d'avoir, comme

peu crit avant l'ge mr, d'avoir normment lu et lu justement ce que ses contempoans.
Rousseau
rains ne lisaient pas.
On
pourrait citer l'inni les exemples de rpu-
tation dus l'loignement de Paris.

Loti. Ballott sur
globe,
mer
celui-l est
et
all
dans
les
Voyez Pierre
cinq parties du
chercher son inspiration
plus loin encore que la province, dans

primitifs et sauvages!
teurs'
contemporains
commune
M. Daudet
Examinez
Labiche
la vie de
tait
les
pays
nos au-
maire de sa
George Sand ne quittait plus Nohant;

s'est clotr
rue Bellechasse, M. Zola
Mdan,M.deGoncourt Auteuil; M. deMpassant

naviguait ou voyageait; M. Mistral est Maillane;-
Soulary
Lyon,
tait
Versailles. M.
Paris. Comparez
la
Octave Feuillet
PaulBourget
n'crit
les livres
habitait
jamais un roman
en renom
et
voyez
si
majorit des sujets se passent dans les milieux
parisiens. Depuis
est rest fidle
Sandeau
et Feuillet, l'idalisme
au grand monde de
la capitale.
Mais
en dehors des rares survivants de cette cole, dont
M. Ohnet a prcipit
crit de
la
dcadence, tout ce qu'on a
meilleur tourne en gnral l'tude de
province. Rien n'est moins parisien que
le talent
de
Daudet,
Chateaubriand, Flaubert, Stendhal,
Maupassant, Loti,
Pouvillon,
Ferdinand Fabre,
Theuriet, sans compter les uvres nes de l'in-
le mal d'crire
32
fluence
de
Eliot,
Tolsto,
Tourgueneff
tant
et
d'autres.
11
faut
donc cesser de considrer Paris comme
milieu initiateur de notre
mouvement
Loin de fournir des ides
la province,
Paris vit
des ides que la province lui apporte. Paris est

centre des rseaux de
rissable source
chemins de
Eiffel,
non
le
l'inta-
o doit perptuellement s'abreuver
l'intelligence franaise.
tour
fer et
le
littraire.
Paris,
caractris par la
reprsente assez bien
la
tour de Babel
du dix-neuvime sicle, la ville des rastaquoures

et du luxe cosmopolite, le grand magasin du Louvre
de la littrature. Par son attraction, ses facilits et
ses ressources,
et la seule
il
a toutbouleverset toutencombr,
chose indiscutable qu'il
c'est l'horrible
mal
d'crire qui
nous
ait
produite,
tue. Dclasss
de l'instruction, victimes des carrires librales,

jeunes ambitieux politiques, chacun a subi cette
fivre pernicieuse
dont
les
consquences sont incal-
Une nation
un organisme qui ne subsiste que par le fonctionnement rgulier de tous ses membres. Le corps
dprit quand le cerveau seul travaille. Paris est le
culables et s'aggravent de jour en jour.
est
cerveau de la France
s'est
toute l'activit intellectuelle
concentre l et c'est pourquoi
la
France risque
de mourir hydrocphale. Le dtraquement crbral
dont notre race est atteinte se manifeste par un
ensemble de symptmes que la plaisanterie franaise a justement rsums dans un mot badin lin
:
de sicle.
On ne
sent plus en effet dans notre
le mal d'crire
beau
pays cette sant morale
d'imagination
littrature
Au
lieu
qui
33
et
quilibre
cet
de notre
faisaient jusqu'ici
une cole de
de signaler
sincrit et de
bon got.
dangers du surmenage
les
on ferait mieux de signaler les prils du

surmenage littraire. Si l'on n'y prend garde, l'indiffrence du public et l'encombrement de la production mort-ne amneront dans les lettres un
nihilisme semblable au nihilisme politique que le
manque de dbouchs sociaux a cr en Russie.
L'art ne sautera pas comme un palais d'hiver, il
mourra touff par le pullulement de ses propres
rejetons. Un beau jour il n'y aura plus d'art et tout
scolaire,
sera
dit.
Quel remde apporter

d'abord un remde
pliquer? Je crois que la
cette situation?
et est-il
a-t-il
encore temps de l'ap-
folie
d'crire
est
en soi
ingurissable, mais je pense qu'on peut, dans
une
certaine mesure, enraye le mal, en oprant ce
qu'on appelle en mdecine une rvulsion.
Il
faut
tout prix dcongestionner la France, disperser l'ac-
cumulation localise Paris, desserrer
comprime notre
organisme.
L'cole
l'tau qui
musicale
donn des exemples dont la littrature devrait profiter. Il est notoire que le mot
d'ordre en musique n'arrive plus aujourd'hui de
Paris, mais de la province et de l'tranger. Vellda,
Etienne Marcel, Sigurd, Salammb, Hrodiade, ont t
franaise nous a
d'abord jous Marseille, Rouen, Lyon,
Bordeaux, Bruxelles, pendant que notre Acadmie
le mal d'crire
34
nationale de musique continuait faire interprter

l'ancien rpertoire par des artistes infrieurs aux
chanteurs des grandes

l'avenir d'un
possibilit de faire
la lui
villes
d'Europe. Dsormais
musicien n'est plus entrav par l'im-
monter son uvre
Paris
on
joue ailleurs et nous voyons enfin la critique
oblige de quitter la capitale pour rendre compte
des premires en province.
Eh
bien, je voudrais
qu'on suivt cet exemple et qu'on largt

littraire
exclusivement limite Paris.
qu'il est,
un dbutant qui
n'a
la
scne
l'heure
que son talent pour
arriver ne peut plus sortir de l'obscurit o le tient
l'touffement de la production crite.
publier des uvres fortes, on ne
On
est si excd
sonne n'aura
le
du
le
aura beau
Il
discutera pas.
que perune rputation.
livre et de la rclame,
courage de
lui faire
L'ambition d'avoir du talent devient d'ailleurs de

plus en plus rare. L'effort personnel, le travail de
de l'art, tout cela a disparu le jour

vu que le succs s'obtenait par ta camaraderie et que le mtier suffisait pour avoir lagloire.
Les journaux et les revues assigs parles crivains
style, le souci
l'on a
devenus lgion sont des forteresses de rsistance
l'on se serre les coudes.
Le dbordement de
copie alimente la guerre de la littrature contre la

littrature.
II
n'y a
qu'un moyen de dbrouiller cette confu-
sion engendre par la rage de la
tout prix
la
le
plume
il
faut fuir
milieu qui nous repousse, s'isoler de
contagion, se refaire une sant intellectuelle,
le mal d'crire
35
respirer l'air sans
miasme, se retremper dans
mditation et la
solitude.
Les
la
victimes de la
grande nvrose contemporaine doivent renoncer

s'loigner dlibrment et se prparer
la lutte,
dans l'ombre,
de mriter par le travail l'encou-
afin
ragement qu'on leur
refuse. Si l'on veut viter la
mdiocrit gnrale et se rserver

river,
il
chercher
la
la certitude d'ar-
que jamais travailler son style,
faut plus
perfection srieuse, opposer le culte
passionn de
aux bassesses du mal
l'art
d'crire.
o on
une uvre. On crit trop pour crire
bien. Produisezpeu, mais de bonnes choses. Songez
Flaubert, qui avec un livre s'est cr en un jour
renomme du fcond Balzac. Si les trois
la
premires pages d'un volume sont mdiocres, le
Concentrez-vous, exilez-vous, allez vivre
peut
faire
dsarroi actuel de la littrature excuse la critique
de ne pas pousser plus loin l'examen. Pour forcer

l'attention,
il
faut que votre premier chapitre soit
presque un chef-d'uvre. L'tude des classiques
pourra seule nous rapprendre
les qualits indis-
pensables cette rgnration. Nous avons assez
longtemps explor nos maladies personnelles

dissqu
graphique
propre cur. L'excs
notre
et
profondment
L'intemprance d'observation ont
us
nos
facults
morales,
l'invention s'est tarie, chacun s'est copi,
plus qu'un fonds
commun
il
si
que
n'y a
d'ides et de forme
l'usage des nvroses de l'imprimerie.
donc besoin de repos, de
et
autobio-
Nous avons
conseils, de lecture et sur-
le mal d'crire
36
tout de modles. Sortons enfin de
nous-mmes et
allons prendre nos inspirations chez les Anciens.
que nous retrouverons notre originalit et

lquenousretrcuverons
nos aspirations et nos procds. Leur exemple nous
donnera peut-tre le courage de passer notre vie
faire un livre unique comme les Caractres ou les
C'est l
notre force, parce quec'est
Fables, qui suffisent la gloire d'un
La Bruyre ou
d'un La Fontaine. Nous ne pourrons gurir notre
dmence qu'en nous mettant l'imagination
On
dite.
uvres
finit
de gagner de l'argent. Le mercanau fond un trs mauvais calcul. Il
la soif
est
stimule un
et
moment
le talent,
mais
par ne plus nourrir son
comment
les
le
il
l'puis vite
homme. Voyez
acheteurs punissent
M. Ohnet d'avoir mis son idal dans

tique a
la
certainement de meilleures
jour o l'ambition de bien crire aura
le
remplac
tilisme
publiera
aujourd'hu
la vente.
La
cri-
devoir de proclamer hautementl'erreurde
la publication outrance.
aux lecteurs o
Il
est
temps de rappeler
est le vrai got, quelles sont les
du talent
Donnons au public un code d'esthtique qui enseigne, non pas excuter un bon livre, ce qui n'est
rgles d'art fixes et les signes certains
pas possible, mais
Pour
le
reconnatre et
le
juger.
cela la critique doit se sparer de la rclame
bibliographique et ne plus se faire l'esclave de
la
camaraderie. Son devoir est de ne louer que ce qui

mrite d'tre lou. Qu'elle se montre impitoyable
aux solliciteurs; qu'elle
soit
avant tout un guide
le mal d'crire
ne considre plus
et qu'elle
loyal
comme une
37
littrature
la
dmocratie o chacun est admis tre
quelqu'un. Qu'elle renonce surtout encourager

les
renommes mdiocres,
les
intemprants de
la
plume, tous ces cacographes bourgeois qui n'ont

d'autre raison que d'tre encombrants et d'autre
valeur que d'tre
fertiles.
Pour moraliser
rature aux abois et arrter le
la
li Lt
flot d'crivasserie
qui
nous inonde, il faut que la critique quitte son scepticisme dcourag et qu'au lieu dmettre sa gloire
tre dilettante, elle tche au contraire de devenir
plus technique, non pas pdagogue et rhtoricienne,
mais vulgarisatrice
et explicative. C'est
beaucoup, je le
mais
pour
sais,
tre efficace.
ries se
Il
n'est
dcouragent;
Une
remde doit
le
demander
tre violent
que temps. Les
librai-
passion d'crire ne di-
la
invitable dcadence
minue
pas.
lettres
franaises. Jetons
donc
le cri
menace
les
d'alarme et
essayons d'arracher notre pays l'invasion
des
Barbares.
Si l'influence des matres et les efforts
de la
cri-
tique n'arrtent pas cette production torrentielle,

c'en est fait de l'art.
bilit
qu'auront
les
Le ddain de
trouer la masse pour se faire

le
lire et
l'impossi-
jeunes crivains de valeur de
un nom amneront
nant. La mdiocrit de nos uvres entamera
notre rputation
mme
plus au srieux
notre
l'tranger.
On
ne prendra
supriorit et nous nous
verrons descendre au rang artistique de l'Espagne
ou de
l'Italie.
Dans vingt ans
d'ici, si
cela dure,
4
38
le mal d'crire
nutre littrature n'aura d'autres dbouchs que les
Nous assisterons alors un

Tout le monde crira et per-
colonies ocaniennes.
spectacle curieux.
sonne ne
lira plus.
CHATEAUBRIAND
iUSTAVE FLAUBERT
Les progrs de
la
sciehcVet ses nouvelles m-
thodes d'investigation ont singulirement modifi

notre esprit critique depuis ces vingt
dernires
annes. Les qualits qui caractrisent aujourd'hui
notre manire de comprendre et de juger font
le
plus grand honneur la souplesse et la profon-
deur de
la
pense franaise en matire
d'art.
C'est
d'abord une largeur d'ides inattendue, une absence complte de parti pris intellectuel, une com-
prhension
presque immdiate des uvres an-
ciennes, je ne sais quel sens historique
qui nous
fait
admettre premire vue
les
nouveau
produc-
tions les plus opposes nos tendances et nos
gots. Ainsi
s'explique, entre
autres choses, la
le mal d'crire
40
faveur de plus en plus marque dont jouit actuel-
lement
hommes que
la rac-
nous avait un peu trop
tion des dernires coles

fait
sympathie avec
la littrature classique et la
laquelle on se remet lire des
oublier. Les coles sont
comme les
fleuves, qui
dans leur dbordement semblent rouler ple-mle

sables et plantes
quand
l'eau se retire
que l'inondation n'a rien emport
on s'aperoit
et quelle a,
au
contraire, fcond ce qu'elle voulait dtruire.
Parmi
ont
les crivains qui
plus injustement
le
subi l'oubli que nous signalons,
il
en est un qui
mrite une attention srieuse parce qu'il est trs
proche de nous malgr son loignement
sume
lui seul
porain
il
s'agit
le
mouvement
et qu'il r-
littraire
contem-
de Chateaubriand. Jamais gloire
plus brillante ne subit clipse plus rapide. Le ro-
mantisme lui-mme ne parat pas, en lui succdant,

avoir mis beaucoup d'empressement le reconnatre pour chef, et le lien n'a jamais t bien troit
entre
1'
Enfant sublime
Christianisme.
L'Abbaye
et l'auteur
au Bois
et
du Gnie du
le
Cnacle
avaient au fond une esthtique trs diffrente. Mort

la veille
de cette rpublique de 48 qu'il avait pres-
sentie et qu'il tait capable de dsirer en haine de

1'
usurpateur
Chateaubriand ne mentionne
nulle part dans ses Mmoires

tique qui tenait
une
si
le
mouvement roman-
grande place dans
cupations du temps; nulle part

Victor
Hugo
appellation
si
qu'il avait
il
ne
les proc-
nomme
ce
lui-mme baptis d'une
glorieuse. Depuis lors la
renomme
CHATEAUBRIAND ET GUSTAVE FLAUBERT

de l'auteur de Ren est
alle s'afaiblissant
41
comme
un soleil qui se couche; la clameur de l'Ocan a

domin sa voix d'oulre-tombe et la brume a couvert le mausole o il dort superbement drap dans
majestueux linceul de ses phrases. Jusqu' ces
dernires annes il a pass pour un crivain res-
le
pectable et ennuyeux, qui
comme une
n'en sort plus,
marque une poque et

idole dans un temple
dsert o personne ne va l'adorer.
voir en
lui
l'homme de
On
s'est
obstin
la prciosit ronflante et
del solennit vide, un pote qui avait fait

Martyrs comme Marmontel a fait les Incas
Fnelon Tlmaque,
le
les
et
reprsentant d'un christia-
nisme d'opra et d'une pope de cire, un restaurateur surann de mythologies chrtiennes, un

chanteur monotone d.i byronisme en prose, qui
n'eut pas la force de rester philosophe, ne sut pas
tre chrtien et
classiques.
On
ne put dgager sa Muse des langes
consentit enfin l'admirer condi-
tion de n'en plus parler et l'on ne

le
culte de son
sembla garder
nom que pour mieux ddaigner son
uvre.
Mais voici que celte ombre
commence
sortir
de sa nuit. La critique se presse respectueusement
autour de cette figure
si
franaise.
On
n'ose pas en-
core lever la voix pour se rclamer de lui

il
se produit partout
comme une rumeur
mais
sourde
de rsurrection. C'est Gustave Flaubert que revient l'honneur de ce
mouvement
pathique. Ses quatre rcents
de raction sym-
volumes de
4.
lettres
le mal d'crire
42
qu'on a eu raison de complter, nous ont appris

la frnsie d'admiration
que
le solitaire
deGroisset
professait pourle solitaire de la Valle-aux- Loups.

a
Il
trange
nous
pour
fallu,
ouvrir les yeux,
l'crivain raliste
mod
dans
fait
en admiration devant
devant
l'crivain dclamatoire,
ce
le
reprsentant d-
de la rhtorique chrtienne et factice. C'est
Mmoires d'Outre tombe que nous apparat
les
le vrai
Chateaubriand
c'est
dans
prdilections de ses Lettres que
les
haines
le talent
et les
de Flau-
bert se trouve expliqu. Ainsi les matres laissent
aprs eux des semences de vrit et des claircis-
sements imprvus qui compltent
la signification
de leurs uvres.
La
a eu
critique,
le tort
cette
une
fois la
premire surprise passe,
de se borner constater l'antinomie de
admiration de Flaubert pour Chateaubriand
sans bien en pntrer la raison et les consquences,
au point de vue surtout de l'influence subie par

Flaubert et de
la
ge:se
mme
de son talent.
On
comme un romantique
anti-bourgeois, et Chateaubriand comme
continu juger Flaubert

chevelu
et
un vieux
dans
t
sa
saint de cathdrale, pieusement
enferm
mot n'a pas

fond mme, la
chsse no-classique. Le vrai
dit
sur ce qui constitue
le
nature intime de ces deux crivains, qui vivront

tant que
que
la
prose
je crois devoir
franaise vivra. Les rflexions
hasarder sur ce sujet ne sont
peut-tre que l'cho de ce
bas; en tout cas
il
rire
qui se
semble
murmure
qu'il
est
tout
temps
CFATEAUBIUAND ET GUSTAVE FLAUBERT
43
d'lever la voix et d'affirmer ce qu'il faut penser.
Jamais
dance
moment ne
et
fut plus favorable l'indpen-
au dplacement des apprciations
Nous avons eu
criti-
bonheur de voir peu peu

disparatre les antagonismes d'cole qui nous divisaient, et le naturalisme nous parat aujourd'hui
plus vieux que le romantisme et le classicisme.
Examinons donc sans parti pris cette lointaine
figure de Chateaubriand que cinquante ans de prjugs ont rendue presque mconnaissable. Est-il
ques.
vraiment
ddain?
si
le
vieux qu'on
le dit et mrite-t-il tant
Au premier abord
d'tre bien prs de
nous
il
libral,
rvolutionnaire, cet inquiet qui va
dsolations prcoces
Nouveau Monde
dans
les
ce
notre sang
littrateur
promener
vieilles
ses
du
malheur
forts
ce sceptique qui pleure le
de vivre et s'isole dans ses passions jusqu'
quer d'en mourir,
do
au contraire,
et bien fait avec
nos nerfs, ce royaliste
et
a l'air,
ris-
comme un chimiste empoisonn"
la vapeur de ses alambics; ce catholique qui
dbute par un roman d'amour, pis que cela, par

confession autobiographique d'un inceste
Au
la
seuil
de ce sicle. Chateaubriand a eu toutes les maladies
du
sicle finissant,
nos troubles
d'me
rances, nos incertitudes
et
et
nos dsesp-
nos angoisses
passionnelles.
Relisons et tudions
son uvre, que voyons-
nous? Un bel difice en

un ct phrasologique
partie ruin et inhabitable,

et
dclamatoire, l'emphase
sentimentale et religieuse, quelque chose qui vient
le mal d'crire
44
du dix-hui liera e sicle comme un philosophisme

rebours, une rudition de cinquime main, une
rhtorique chrtienne purile, une manie de description pieuse plus dcolore que la prose de
Tlmaque
voil la part
caduque de l'uvre, ce
qui n'a pas survcu et ce qui ne pouvait pas survivre.
Mais au-dessus de cela
y a tout un ct
il
vivant et immortellement jeune
c'est le talent de
peindre, la vision violente de la nature,

vrai
un sens du
magnifiquement brutal, une force descriptive
le mot: il
L est pour nous la porte et la
valeur de son uvre et ce qui donne cette tude
qui n'a jamais t dpasse; tranchons
a le ralisme.
son prtexte
prcurseur
raliste
et
et,
son actualit
on peut
le
Chateaubriand est
dire, le pre
contemporaine. Nous entendons
ralisme
la littrature
le
de l'cole
ici
par
d'observation exacte et plas-
mais
tique. Flaubert en est le chef ofliciel,
Chateaubriand qui a cr Flaubert.

teaubriand que nous trouvons
C'est
c'est
dans Cha-
la raison et l'expli-
cation technique du talent de Flaubert, ses ides,
son caractre, ses procds de

de
C'est de
style, sa
conception
sa tournure d'esprit, son pessimisme.
la vie,
Chateaubriand enfin que procde
l'cole
coloriste et sensationniste, de Thophile Gautier,
Saint-Victor et de Goncourt.
La
critique,
classer les
si
habile discuter les thories et
livres,
d'importance
la
n'accorde peut-tre pas
question des
assez
filiations littraires.
Grammairienne avec Laharpe, philosophique avec
45
Geoffroy et de Feletz, classique avec Planche, doctrinaire et historique avec Villemain et Saint-Marc
Girardin, vocatrice avec Saint-Victor, dilettante

et rudite avec
nue
Sainte-Beuve,
la critique est
scientifique avec M. Taine,
pour
se
deve-
transformer
en psychologie sociale sous la plume autorise de

M. Bourget. Ces deux derniers crivains sont certainement des penseurs de premier ordre
rieurs
mme
lieu de chercher tout
la critique devrait
demander: Qui
est-il tel?
voudrais
d'volution
un
est-il?
borner son rle se
D'o vient-il? Pourquoi
Qu'est-ce qui est de lui? Qu'est-ce qui
des autres?
enfin
je
plus proccups de l'anatomie
d'un auteur,
est
au
du style et
valeur intrinsque d'une uvre. En prsence
les voir
la
sup-
droit ce qu'il y a dedans.
Sans mconnatre leur largeur d'esprit,

de
lorsqu'ils rdent autour d'un talent
Il
y aurait dans ce sens des lois
extrmement
artiste
exclusivement
utiles connatre.
ne se cre pas seul,
le rsultat
il
d'un milieu,
Car
n'est pas
et la psy-
chologie et l'histoire ne suffisent pas l'expliquer

tout entier. Si l'on tudiait de prfrence la subs-
tance
mme
de son talent, et qu'on examint de
plus prs sa filiation et son origine, on trouverait
qu'un crivain a toujours son germe

cation dans
comme
un
et
son expli-
crivain antrieur, et que personne,
le disait trs
bien Flaubert, n'est original
au vrai sens du mot. Prcisment dans
le
cas qui
nous occupe, M. Bourget aurait eu beaucoup

moins de peine dcouvrir chez l'auteur de
le mal d'crire
46
Madame Bovary
la
cause d'une esthtique et d'une
tournure d'esprit qui sont dans Chateaubriand, et

qui prouvent que Flaubert est sorti de Chateau-
comme MM.
briand
Daudet, Zola,
Maupassant,
Loti et les autres sont sortis de Gustave Flaubert.
On
avec quelle passion Flaubert admirait
sait
l'auteur de Ren.
il
le lisait
que
Il le
ses amis,
Mmoires
les
citait partout,
il
d' Outre-tombe
de toute rputation;
il
il
s'en grisait,
dclarait dans ses Lettres
taient au-dessus
rptait qu'il aurait
pour une seule de ses phrases,
ses livres
Zola ou Tourgueneff
entrait dans
le
et
donn
quand
contrariaient l-dessus,
il
des colres apoplectiques qui obli-
geaient ses amis ouvrir les fentres. Racontant sa
au chteau de Combourg,
visite
il
lui-mme,
dans une prose incomparable, trs justement exalt

le
merveilleux style de l'auteur 'Afa/a. Ce qui se
dgage de cette admiration, autant que d'un exa-
men
attentif de
c'est la
Salammb ou de Madame Bovary,
constante proccupation de Flaubert
passer dans son style l'abondance,
le
;\
faire
relief
et
l'harmonieuse majest qui distinguent Chateaubriand.

il
a la
Il
moul
mme
sa
phrase sur
la
phrase de Ren;
construction classique, ses participes
prsents en incidentes, ses finales qui retombent
avec
la
lenteur d'une draperie,
prsente
la
pense
la
prparation qui
comme un droulement de
stro-
phe. A chaque page de Chateaubriand on retrouve

les
procds de Flaubert, ses mots, ses verbes, ses
expressions.
Accabl dune surabondance de vie,

submerg de dlices,
jour dans
plus loin
dit Ren... j'erre
47
au dclin du
les clotres retentissants et solitaires.

:
Le disque du
dans un fluide
d'or...
soleil
semblait osciller
L'heure venait frapper coups
redoubls la tour de
la cathdrale,
La cloche
rptant sur tous les tons...

lenteur... Les lianes
enchanent
elle allait se
tintait avec
les arbres;
plantes,?/ prenant racine de toutes parts,
de consolider ces dbris...

croises
plirait des
la
Et
Ils
et les
achvent
avaient les jambes
manire des tailleurs... etc.
On rem-
volumes avec des citations de ce genre.
Celui qui accomplirait ce travail apporterait des
claircissements prcieux pc ur l'histoire de la ge-
nse d'un talent.
Quand on
relit
Chateaubriand
et
Flaubert dans l'unique but de cette comparaison
on reste confondu de voir pour ainsi

chaque page natre et se former la pense et
littraire,
dire
le style
de Flaubert. Cette assimilation vous frappe
partout et toujours, quels que soient l'uvre,
le
sujet ou le chapitre.
Voulez-vous
l'art
en faisceau? Ren
Mes
et
nuits, dit la
de Flaubert de traiter
la
phrase
Atala fourmillent d'exemples
fille
du
dsert, taient arides et
du soir schait en
tombant sur ma peau brlante* j'entr'ouvrais mes
lvres aux brises, et les brises, loin de m'apporter
pleines de fantmes; la rose
la
fracheur, s'embrasaient
Ici c'est la
du feu de mon
coupe de phrase
si
Elle s'arrta,
puis elle reprit
que
pour toujours,
je te quitte
souffle.
chre Flaubert
Quand je songe
mon cur fait un
:
LE MAL DCRIRE
48
pour revivre, que je me sens presque le

me rendre immortelle force d'aimer.
tel effort
pouvoir de
abus
presque
dont Flaubert a
sont les locutions
Ailleurs ce
Quelque chose de voluptueux
semblait respirer dans ce magique diOce; quelque

chose de souffrant et de rveur se mlait ses grces
Nos
divines...
poux trouvent en nous
frres et nos
quelque chose de divin.
rencontre avec
les
Parfois la
mmes mots
passait avec
Math
Ils
la
passaient
comme
eaux redoublait.
Le
lumire
et
les airs.
des
flche.
flches et
Dans
de l'eau, qui
Dcrivant
:
des
mort
d'un abme de
enfin
en ce
le prtre
Et dans Flaubert, au
dit
la vlocit
Chateaubriand,
soleil sortit
prtre arrache le
:
d'une
ide se
guide, dit
son premier rayon rencontra l'hostie
consacre que
cuiller
mme
Mon
Spendius dans l'aqueduc, Flaubert
et
d'Atala
mme
Chateaubriand, m'arrta au rez

vlocit
Le
cur de Math
soleil
s'abaissait
ses rayons arrivaient
cur tout rouge.
moment levait dans

moment o le grand
comme
Blanca,
et l'lve
sur une
derrire les flots;
des flches sur le
dans
le
Dernier des Aben-
Ben Hamet du haut du rivage

Elle aperut une longue barque dont la proue
leve, le mt pench et la voile latine annonaient
crages, voit venir
le
gnie des Maures. Elle
sous
la rapidit
debout sur
le flanc,
la
faisait
de sa course.
cumer l'onde
Un Maure
se tenait
proue. La barque arrive, prsente
touche au mle.
de Salammb lorsque
la
N'est-ce pas le tableau
trirme d'Hamilcar arrive

Elle
d'une
s'avanait
farouche, la voile
faon
homme
orgueilleuse
bombe dans
mt, en fendant l'cume autour
un
49
et
longueur du
la
d'elle.
On
aperut
debout, tte nue. La trirme rafla
dole tablie l'angle du mle...
l'i-
Et cette pense
On entendait le broutement d'une

de Flaubert
vache qu'on ne voyait pas , n'est-ce pas la pense
:
mme
de Chateaubriand
mure d'une
rivire
J'entendais
qu'on ne
le
mur-
pas?
voyait
{Mmoires.)
A chaque
page on
est frapp par cette similitude
d'ides et de tournure, par cette vision identique
des choses.
On
pourrait en fournir des exemples
innombrables.
Ce qui
fait
la
magie de
Antoine, le synthtisme
la
Tentation de saint
de sensation qui donne
une sorte de beaut orientale tout ce qui est couleur ou passion chez Flaubert, aux paroles brlantes de Math sous la tente, aux dclarations de
la reine de Saba, aux incantations mlancoliques
des terrasses carthaginoises, tout cela encore est du
Chateaubriand authentique.
moules, presque
missement de
les
mmes
Ce sont
phrases
ta robe sur ces
marbres
les
mmes
Le seul
me
fr-
fait tres-
l'Abencrage. L'air n'est parfum que
saillir, dit
parce qu'il a touch ta chevelure. Tes paroles
em-
baument cette retraite commeles foses de l'Ymen.

EtVellda As-tu entendu le gmissement d'une
:
fontaine et la plainte d'une brise dans l'herbe qui

crot
sous ta fentre
Je
me
glisserai chez toi sur

5
le mal d'crire
50
rayons de
les
sur
la lune. Je volerai
haut de
le
la
tour que tu habites... Les cygnes sont moins blancs

des Gaules. Nos yeux ont la couleur
du ciel. Nos cheveux sont si beaux que les
Romaines nous les empruntent pour en ombrager
que
les
filles
et l'clat
leurs ttes.
N'est-ce pas le lyrisme de Flaubert
lorsqu'il crit
Mes baisers ont le got d'un
fruit
qui se fondrait dans ton cur. Nous dormirions sur
des du vts plus
mous que
des nues, nous boirions
des boissons froides dans des corces de fruits et
nous regarderions
Noie
me?
mou me
le soleil
dans
travers des meraudes.
de ton haleine. Que
le souffle
lvres s'crasent baiser tes mains.
L'numration mlodieuse
et
transporte dans l'rudition
posie
qui font un continuel cantique de

tout cela encore
saint Antoine,
avant Flaubert dans

tyrs.
C'est
passer
fait
les Natckez,
symbolique,
la
descriptive,
Tentation de
la
vous
le
Atala au
trouvez
les
Mar-
Chateaubriand qui a en quelque sorte

le
premier, dans une prose seulement
gale de nos jours par les sonnets de M. de Ilrdia,
le
charme exotique
commecelle-ci
apportait
et
musical de phrases
Labrise alanguiede
indolemment
la
la
Syrie nous
senteur des tubreuses
sauvages... J'ai vu les ruines de la Grce baignes
dans
une
rose
de lumire,
comme an parfum
les brises
que
Dios... Volez, oiseaux de Lybie, volez
de l'Fthme et dites que la

les
lauriersde
la
Messnie.
fille
rpandaient
de Salamine et de
au sommet
d'Homre va revoir
D'une faon gnrale on peut dire que
51
la simili-
tude artistique de Chateaubriand et de Flaubert est
complte. Celui-ci n'a pas une phrase, une tournure, un ton de style dont
il n'y ait un exemple

dans Chateaubriand. Seulement Flaubert est plus
intense et Chateaubriand plus grandiose le premier a des profondeurs de description, le second a
;
des penses de gnie. La magnificence du style de
Chateaubriand n'a pas pass tout entire dans

style
le
de Flaubert. L'auteur de l'ducation senti-
mentales, court son souffle pour Je vouloir trop
pondrer, et
il
morcel son harmonie en
la
cou-
pant de trop de virgules. ternellement droite, au

contraire, emportant d'une allure gale toutes ces
incidentes, la phrase de Chateaubriand semble
beau fleuve qui entrane toutes

l'unil de sa course.
On
eaux
ses
un
clans
a signal bien des fois cet
effortd'harmonie chez Fiaubert et on a peut-tre eu

tort de lui
en
faire
un mrite
si
personnel. Ce serait
de notre langue que de

voir un caractre d'originalit exceptionnelle dans
mconnatre
les traditions
une condition essentielle de

Cette qualit fait pour ainsi dire par-
ce qui a toujours t
l'art d'crire.
tie
de l'esthLique littraire franaise
gnie
mme
que Candide
de notre prose, et
est
est le
elle
preuve
la
c'est
presque aussi harmonieusement
que Madame Bovary ou Atala. Les classiques,

Bossuet, Fnelon, Montesquieu, Bernardin de
crit
Saint-Pierre, n'avaient pas d'autre
monie pour eux
c'tait le style
idal.
mme.
L'har-
le mal d'crire
52
Ce souci du rythme, cette science des

blances qui existent entre Flaubert et
crivain chrtien
combi-
sont pas les seules ressem-
naisons crites, ne
le
grand
remar-
ce qu'il y a de plus
quable, c'est qu'on trouve aussi dans Chateaubriand
proc l descriptif plastique que l'auteur de

Salammb Qitceu.se avoirinvent. Relisez Y Itinraire
le
et les
d Outre-tombe, vous
Mmoires
serez stupfait
de voir ce Chateaubriand idaliste et

devenir, lorsqu'il
s'agit
de
la
classique
nature photogra-
phique, d'une crudit et d'un rendu qui galent et
souvent dpassent Flaubert. C'est
y a dans
Chateaubriand un penseur qui n'est plus de mode,
et
un
artiste qui reste de
teaubriand artiste aime

longue, complte
dessus
c'est
il
description,
la fait
il
regarde la nature avec
le
nez
homme qui vous fait voir matchoses , comme se dfinissait Flau-
bert, et pour qui le
mot que
premier ordre. Ce Chala
un
riellement les
le
qu'il
monde
visible existe , selon
s'appliquait Thophile
Chateaubriand a
la
Gautier. Oui,
sensation aussi aigu,
le
mat-
rialisme d'image aussi intense que Flaubert dans
Ma/lame Bovary. Seulement
il
n'est pas tel partout.
Flaubert, quil'avait bien lu, et qui, force d'admiration, s'tait incarn eh lui, comprit
coup
le parti
du premier
qu'on pouvait tirerde cet art d'crire.
Consciemment ou non, il devina qu'il pouvait en

une littrature nouvelle, comme on pressent
sortir
l'cole raliste
premire
lois
contemporaine lorsqu'on
Ma
lit
pourla
lame Bovary. Voil la profonde,

l'indiscutable originalit de Flaubert
la
formule plastique
crite,
il l'a
dgage sans faire
dvier la langue, sans dsorganiser
de tradition franaise,
mule
tout
et
il
grand style
le
ramen
toute la littrature
l'art,
a dgag
il
53
a t plastique, rien que plastique
cette for-
en un mot,
mais
il
l'a
il
d'une faon continue, partout, jusque dans son

style abstrait qui, dfaut de l'image vivante, a
une concision
seconde
vie.
et
une science qui sont comme une
n'y mit pas d'ides prconues,
Il
n'entreprit pas cette transformation a priori
il
il
dcouvrit cette voie parce qu'elle rpondait sa
nature artistique.
avait d'ailleurs trop bien lu
Il
Homre pourne pas reconnatre

cd
mais Chateaubriand
l'originede ce pro-
tait
beaucoup plus prs de
ses ides
diatement assimilable,
le
par sa langue et
plus
lui,
imm-
mieux, la porte de ses
prdispositions natives. C'est donc surtout dans
Chateaubriand
s'est
form.
et
par Chateaubriand que Flaubert
Son admiration pour l'auteur du
Gnie du Christianisme suffirait nous
le
prouver,
chacune de ses pages ne portait l'empreinte
si
irr-
cusable de la mthode plastique de Chateaubriand.

Feuilletez Ren, Atala, les Natchez, les Martyrs, les
points de comparaison fourmillent.
danse d'Hrodias
pelez la
d'Atala
Deux
Vous vous
Relisez
cette
rap-
danse
vierges cherchent s'arracher une
baguette de saule. Les boutons

viennent se toucher
leurs
de
leurs
seins
mains voltigent sur
la
baguette qu'elles lvent au-dessus de leurs ttes

5.
LE MAL d'CRIHE
54
leurs beaux pieds nus s'entrelacent
leurs bouches
se rencontrent, et leurs douces haleines se con-
fondent.
Voulez- vous des sensations de nature
en phrases substantives
telles
que
Flau-
les crit
avant lui Thophile Gautier, puis de Gon-
bert et
court et les autres
Lisez ce tableau de forts
Des coups de bec contre le tronc des chnes, des

froissements d'animaux qui marchent, broutent ou
broient entre leurs dents les noyaux des fruits
des
bruissements d'ondes, de faibles gmissements,

de
sourds meuglements, de doux roucoulements
sauvage
remplissent ces dserts d'une tendre
et
harmonie.
L'obscurit
redouble,
la
Et cet orage clbre
nue
se dchire, et l'clair
rapide losange de
feu.
Du
trace
milieu de ce
un
chaos
un mugissement confus form parle tracas

le gmissement des arbres, le hurlement
des btes froces, le bourdonnement de l'incendie
et la chute rpte du tonnerre qui siffle en s'teignant dans les eaux. Vous pouvez nommer Flaus'lve
des vents,
bert rien qu'en lisant ces lignes sur Atala morte
Ses lvres,
depuis
le
comme un buuton
matin, semblaient languir
de rose
et sourire.
ses joues, d'une blancheur clatante,
on
consacre, puis,
umait
tait
la
s<
couant
nuit des
la
fleuri
Dans
distinguait
quelques veines bleues. De temps en temps,

gieux plongeait un rameau
le reli-
dans une eau
branche humide,
baumes du
cueilli
ciel.
Parfois
il
il
sur un air antique quelques vers d'un
vieux pote noiaimJo. Sa \oix
allait
roulant dans
55
Et quand on porte le corps

longue chevelure d'Atala, jouet des
brises matinales, tendait son voile d'or sur mes
silence des dserts.
le
Souvent
yeux
la
souvent, pliant sous le fardeau, j'tais oblig
Ou encore
J'entenmurmure d'un vtement sur l'herbe, et une
femme demi voile vint s'asseoir mes cts.
Des pleurs roulaient sous sa paupire. Ou bien
de
le
dposer sur la mousse.
dis le
ce sont les verbes chers Flaubert, encadrs dans
mmes formes
les
pirait
odeur d'ambre
faible
la
deposie synthtique:
du chant monotone des
retentissaient
Les bois
cailles.
On
res-
qu''exhalaient les
crocodiles couchs sous les tamarins des fleuves.
par
C'est
milliers
exemples de
qu'un
dpass
les efforts
de
fer
que
comme
forma
couchant
les
jamais
n'ont
de toute l'cole raliste contem-
veut peindre l'aurore, Chateaubriand
S'il
vous dira
d'or se
que
Flaubert un Zola
l'Orient.
Il
Une barre
comparera
le soleil
meule
Son dis-
dpouill de ses rayons, une
rougie
ou
dira simplement:
il
largi s'enfonait
dans
les Ilots. Il a
vu
lumire dore des toiles trembler dans la mer

les
nuages
rochers.
Il
Il
la
,
voler dans le ciel sur la face de la lune,
qui semblait courir rapidement

l'orage d'un
des
que
relief plastique aussi intense
descriptions de Flaubert et
poraine.
pourrait citer
mot
. Il
vous montre
Les clairs s'entortillent aux
remarque, avant
le
lever de la lune,
son aube qui s'panouit par degrs devant
nous dcrit
la fin
du jour
elle .
les clarts alenties
le mal d'crire
56
du
soleil surles
les
nuit,
tangs
ombrelles des pins,
, les
montagnes cendres de bleu

le firmament rpt dans
a l'air de reposer au fond de la
Il
distingue, la
vagues
les
mer
valles des brises passagres troublant
et
qui
par inter-
et
dans
mer
la
l'image du ciel. Si des corneilles volent, ce qui
le
frappe, ce sont leurs ailes noires et lustres, gla-
par
ces de rose
premiers
les
mentionne dans les

sons velouts du cor,
les sons
vagues
11
lumire
tantt les
les
de l'harmo-
. Il
nous
fait
interseclant la lune, qui
dans
la molle intumescence des
observe tantt
liquides
mer
l'horizon de la
s'incline et disparat
. Il
d Outre-tombe
musette
nica, le nasillement d'une
voir
du jour
reflets
Mmoires
la
mer toute blanche de
comme une
lames minces
gaze, se droulant sur le sable sans bruit et sans
cume
ment de
En voyage,
il
n'oublie pas
l'ombre mobile d'un jet d'eau
lune, les
le grignote-
pluie sur la capote de sa voiture .
la
montagnes lointaines
la clart
voquant
bord d'un
lac,
il
les feuillages.
dit
Une
note
de la
laves de bleu, les
hirondelles qui s'enfoncent en criant dans

murailles
Il
la tranquillit
les
trous des
de la nuit au
L'azur du lac veillait derrire
brise,
passant et se retirant
travers les saules, s'accordait avec l'aller et le venir
de
le
la
vague.
Se promenant Rome,
silence et regarde passer son
en portique,
lune
Il
le
il
coute
ombre de portique
long des aqueduCs clairs par
aperoit
le
Garmel
comme
ronde au-dessous des rayons du
soleil
la
une
tache
. Il
aime
l'odeur fine et suave de l'hliotrope
le ciel
de
la
Grce une
compare
. Il
pluie de lumire
57
Ces notations pourraient sans anachronisme tre

signes Flaubert, Goncourt, Tourguenef, Loti; car
il
n'y a pas seulement dans
trature
de Flaubert,
Chateaubriand
d'o
sont
sortis
manciers contemporains d'observation

a aussi le style de Thophile
la lit-
ro-
les
mais
il
Gautier, de Paul de
Saint-Victor, de Barbey d'Aurevilly, de tous ces

modernes magiciens de la pfose d'o procdent directement les de Goncourt. Oui, il est dans Cha-
teaubriand, ce style, et
y est tout entier, avec ses
il
audaces d'exotisme, son
intoxicante
posie,
sa
libre allure nologique, sa copie de la nature et sa
recherche de couleurs raffines.
Connaissez-vous
quelque chose de plus contemporain, de plus nouvelle cole
dans
que cette description de
les forts
d'Amrique
rire le rideau des arbres;
vers le
dme d'une
futaie
Le
un rayon
glissant tra-
scintillait
escarboucle enchsse dans
le
du jour
tomba der-
la fin
soleil
feuillage
comme une
sombre
la
lumire, divergeant entreles troncs et les branches,

projetait sur les gazons
et
des colonnes croissantes
des arabesques mobiles.
lilas,
des azalas,
gigantesques; en haut,
promontoires ou
En
bas,
c'taient des
des lianes anneles aux gerbes

des nuages, les uns fixes,
vieilles tours, les
autres flottants,
On
voyait dans ces
fumes de rose ou cardes de soie.
nues s'entr'ouvrir des gueules de four, s'amonceler des tas
de braise, couler des rivires de lave
le mal d'crire
58
tout tait clatant, radieux, dor, opulent,
de lumire.
l'orient la
sature
lune reposait sur des
lines lointaines; l'occident la vote
du
col-
tait
ciel
fondue en une mer de diamants et de saphirs dans

laquelle le soleil demi plong semblait se dissoudre. La terre, en adoration, semblait encenser
le ciel, et
elle
l'ambre exhal de son sein retombait sur
en rose
comme la prire redescend sur celui

me reposai au bord d'un massif
qui prie... Je
d'arbres
mait
la
son obscurit, glace de lumire, for-
pnombre o j'tais
assis.
Des mouches
lui-
santes brillaient parmi les arbrisseaux encrps et

s'clipsaient lorsqu'elles passaient dans les irradia-
tions de la lune.
du
reflux
du
On
lac, les
entendait
De
du
flux; el
le
cri
abondent dans
pareilles descriptions
At<da ou les
bruit
sauts du poisson d'or,
rare de la cane plongeuse.
raire,
le
Martyrs.
C'est
l'Itin-
en relisant ces
pages qu'on s'tonne de voir M. Zola contester

l'ternelle jeunesse de
Chateaubriand
et
que
l'on
comprend la dception de Flaubert crivant

George Sand Comme il est difficile de s'entendre! Voil deux hommes que j'aime beaucoup
:
et
que
je
considre
comme deux
vrais
artistes,
Tourguenell'cl Zola. Ce qui n'empche pas qu'ils
n'admirent nullement
Des phrases qui
me
la
prose de Chateaubriand.
ravissent leur semblent creuses.
Tout cela m'attriste beaucoup. Ne

a
pas de quoi rire en
bert rentrant
effet,
riez pas.
Il
n'y
et on plaint le bon Flau-
dans son cabinet pour relire cette des-

des
cription
deux
Floridiennes
59
Mmoires
des
d 'Outre-tombe, qu'et signe le meilleur crayon de
Leurs jambes nues taient losanges de
Gautier
dentelles
de bouleaux. Elles nattaient leurs che-
veux avec des bouquets

Elles avaient
une
Vagrafaient
leurs paules
jolie
grandes dames du x
Pour
de colliers de verre.
perruche qui parlait. Elles

en guise d'meraurle ou
portaient chaperonne sur la
la
de joncs
et des filaments
elles se maillaient de chanes et
main comme
les
sicle portaient l'pervier.
s'affermir le sein et les bras, elles se frottaient
a\ec l'apoya ou suchet d'Amrique.

les
bayadres mchent
les
aimes sucent
le
le btel et,
Au
dans
le
Bengale,
Levant,
mastic de Chio. Les Flori-
diennes broyaient sous leurs dents d'un blanc azur

les
larmes de liquidambar et
nis qui mlaient la
les
racines de liba-
du
flagrance de l'anglique,
cdrat et de la vanille. Elles vivaient dans
mosphre de parfums mans
d'elles,
orangers et des fleurs dans
les
leur feuille et de leur calice.
une
comme
at-
des
pures effluences de
deGoncourt ne va pas plus

magique, ni
avant tout,
La
sensation
burin plus vif.
L'criture artiste des

loin;
Loti n'a pas l'exotisme plus
Flaubert
telle
le
semble avoir t
raliste, qui le
qui trouvait
les
la
devise de ce Chateaubriand
nologisme ne
faisait
pas peur
et
bois infrquents, les blandices
des sens, le dsennui, le ciel effum,
solacier ses
corridors dshabits, ber aux lointains

bleutres, l'exorbilance des annes, atmosphre
veilles,
LE MAL D'CIinE
60
flou, la
lumire qui neige, cheveux diluvis,
substancedes fantmes, luisance des yeux,

surfaces d'herbe
lines
mot
jusqu'
Goncourt
favori des de
notule
et flots
l'in-
les col, le
amnes
l'pithte des dcadents.
Faut-il rappeler enfin,
pour rsumer
ter toutes ces preuves, l'inoubliable
et
compl-
naufrage des
Natchez, qui se trouve rpt dans les Mmoires?

Il
y a l cinquante lignes qui dpassent tout ce
qu'ont crit Flaubert et son cole, cinquante lignes

plastiques qui resteront
temporain
et la
preuve
le
modle du procd conplus indiscutable de
la
la
descendance de Flaubert J'avais pass la nuit,

dit Chateaubriand, me promener sur le tillac au
:
glapissement des ondes dans les tnbres, au bour-
donnement du venl dans

sauts de la
les cordages,
mer qui couvrait
et
et sous
dcouvrait
le
les
pont.
autour de nous une meute de vagues. Le

temps tait horrible mon hamac craquait et blutait aux coups du flot. Bientt j'entends courird'un
bout du pont, l'autre et tomber des paquets de
C'tait
cordages. Le couvercle de l'chelle de l'entrepont

s'ouvre,
une voix
En mettant
la
effraye
tte
appelle le
capitaine.
hors de l'entrepont, je fus
frapp d'un spectacle sublime. Le btiment avait
essay
de
parvenir,
il
virer
de bord;
s'tait affal
la lune corne qui
sous
mais
le
vent.
n'ayant pu y
A la lueur de
mergeait des nuages pour
s'y
on dcouvrait sur les deux
travers
une brume jauneet immonavire,
bords du
replonger aussitt,
61
La mer
bour-
des ctes hrisses de rochers.
bile,
souflait ses flots
comme
des monts, dans le canal o
nous nous trouvions engouffrs
tantt
ils
s'pa-
nouissaient en cumes et en tincelles, tantt

n'offraient
qu'une surface huileuse
et
vitreuse ,
ils
mar-
hre de taches noires, cuivres, verdtres, selon la
couleur des bas-fonds sur lesquels
ils
mugissaient.
Quelquefois une lame monstrueuse venait, roulant

haut sur elle-mme, sans se briser,
qui envahirait les
deux ou
et
trois
ceux du
minutes
les
verit taient
on distinguait
comme une mer

Pendant
d'une autre mer.
flots
vagissements de l'abme
confondus; l'instant d'aprs
le dtaler des courants, le
sifflement
De
des rcifs, la voix de la lame lointaine.
la
con-
du btiment sortaient des bruits qui faisaient battre le cur au plus intrpide. La proue
du navire tranchait la niasse paisse des vagues avec
cavit
un froissement affreux et au gouvernail des torrents

d'eau s'coulaient en tourbillonnant comme V chap-
pe d'une cluse.
Au
milieu de ce fracas, rien n'tait
peut-tre plus alarmant qu'un certain
murmure
sourd, pareil celui d'un vase qui se remplit.
On
le voit, le
complet,
tier,
procd de Flaubert est
dfinitif,
lignes rappellent
l'uvre
l'cole
la
tellement
touten-
dfinitif,
que ces
tempte de Pcheur d'Islande,
de Pierre Loti,
le
dernier
en date de
Flaubert-Goncourt. M. PaulBourgeta donc
dans ses Essais de psychologie
grand
tort d'affirmer
que
Flaubert a invent
l'apparition de
le
procd d'art qui
Madame Bovary un vnement

6
fit
de
litt-
le mal d'crire
62
raire d'une importance capitale, ce qui est d'ailleurs
en contradiction avec un Passage des ludes
et
du mme auteur, o il est dit que Flaubert emprunt Thophile Gautier la puissance
du rendu concret et comme matriel . Non Flaubert n'a rien invent. Son procd d'art, il l'a pris,
non pas dans Thophile Gautier, qui le lui aurait
donn de deuxime ou de troisime main et encore
Portraits
embryonnaire
directe
Gautier
mais
il
l'a
et les autres. 11 est
que
Cames. Flaub rt
et
de
dernire vidence
la
que Flaubert porte
artistique
teaubriand bien plus
Emaux
pris la source la plus
dans Chateaubriand, qui contient en germe

la
marque de Cha-
celle de l'auteur
est
donc
des
le vrai fils
de
Chateaubriand. Leur descendance est indniable.
Leur nature
et leurs
uvres sont identiques
ont des points de contact jusque dans

et la
la
ils
tendance
conception de leurs livres.
Comme
Chateaubriand, Flaubert dbute par un

roman de passion, Madame Bovary, qui offre le
mme dnouement qiAtala le suicide et le poi:
son. Pouss par le dsir d'une forme littraire suprieure, Flaubert rve ensuite une reconstitution
antique
et,
Martyrs,
il
L encore
de
mme que
Chateaubriand
crit lui aussi

il
concrtise,
il
son pope
fixe,
il
L'effort
continu de
lieu d'une
plu-
le
ivre
sa description
comme
les
t'ait
les
solidifie le pro-
cd plastique pars dans Ghateaubrian
Salammb.
et, 'jwvze
matrielle, au
Martyrs, o
posie que de couleur et plus de
il
y a
charme
que de
63
il nous donne un livre de premier

une rsurrection vivante, vocatrice, colossale. C'est en comparant Salammb et les Mar-
force,
ordre,
qu'on
tyrs
peut apprcier
nouvelle mthode
la
inaugure par Flaubert. Prenons au hasard

un exemple. Dans la bataille des Francs et des
d'art
Romains, Chateaubriand
rove s'enfonce dans
le
dit
La hache de Mdu Gaulois la tte
front
deux cots;
son corps reste encore un moment debout tendant ses mains convulsives. De pareilles phrases
se partage
sa cervelle se rpand des
sont du Flaubert pur
adoptera; vous
les
Salammb
l'auteur de
retrouverez telles quelles
les
son
ralisme n'ira pas plus loin. Seulement ce relief
rendu,
et ce
il
les
appliquera d'un bout l'autre
il
rejettera l'ancienne comparai-
de son uvre
son classique,
la
rien
et,
priphrase grise qui ne montre
au lieu de retomber dans
prcise et d'ajouter
cornes
affreux,
liste,
taureaux
des
il
crira, lui, fidle
Les
son procd ra
lambeaux
des
portaient
en parlant des lphants
trailles
banalit im-
la
avec Chateaubriand
De longues en-
pendaient leurs crocs d'ivoire
comme
des paquets de cordages des mts.
C'est avec
rendu
si
horrible-
ce procd
descriptif qu'il a
ment vivantes
sang coule
avait fait
Au
ses admirables batailles o
comme
une fresque, Flaubert
fond c'est la
le vrai
dans Homre. Chateaubriand
mme
un
bas-relief.
uvre, car Chateaubriand
dans ses Martyrs fut bien plus
artiste
que thori-
mal d'crire
le
64
cien religieux.
Salammb donne videmment une
sensation dix
fois
plus forte; mais
touchent davantage
de Salammb est
trait
Martyrs
les
mieux penser. L'atpurement pictural et ma-
et font
charme des Martyrs e?t fait surtout de

de demi-teinte. La vierge carthagiGymodoce vous
noise vous reste dans les yeux
triel;
le
douceur
et
dans
reste
couleur
cur. L'uvre de Flaubert a
le
et la violence
celle de
L'un a ressuscit un
la grce et l'enchantement.
milieu plastique
un
historique,
une poque
l'autre a fait revivre
tat
de
conscience humaine
la
la'
Chateaubriand a
(1).
(f Notons en passant un rapprochement qui claircit encore

les
origines du talent de Flaubert
coupe
et
Le ton de Salammb,
l'alignement d la phrase, l'quilibre
gnral de
la
et
le
la
dessin
forme, l'harmonie raisonnable et pose du style,
tout cela est contenu dans les Causes de la grandeur
dcadence des Romains.
Relisez attentivement
et
de la
l'ouvrage de
Montesquieu, un autre auteur favori de Flaubert, vous serez

frapp de son analogie avec Salammb, sauf
le
ct plastique,
mme procd serr et calme, la mme

vigueur contenue, le mme travail sourd et constant. A toutes
les pages, les paragraphes se terminent comme dans Salammb,
bien entendu. C'est
par
le
points et virgules et les et dont Flaubert a tant abus.
le-;
Les phrases ont chaque instant
dans Salammb
bonne
foi...
Gomme
les
ils ii
mmes mots
de dbut que
faisaient jamais la paix de
Comme les rois de Macdoine ne pouvaient pas

Comme ou jugeait de la gloire d'un gnral
avoir de troupes...
par
le
nombre...
Ou
bien
Quelquefois
paix avec un prince... Quelquefois
de la langue...
dcade. ii:
<\
c'est
le
ils
ils
traitaient de la
abusaient de
la
subtilit
Dans Salammb comme dans Grandeur
mme
ton antique,
duction et de bon franais
le
mme
Les Etoliens,
dil
style
et
de tra-
Montesquieu,
qui s'taient imagin qu'ils domineraient dans la Grce, voyant

qu'ils
n'avaient
fait
que
se
donner des matres, lurent au

Si Chateaubriand
son pope
et appliqu
nature,
l'cole raliste fonde,
ficile
il
le
procd qu'il rservait
le
descriptions de
mais
tout
l'volution
65
long de
pour ses
tait
faite,
Flaubert devenait inutile
et fallu pour cela un effort de gnie dif-
concevoir.
Celui qui dcouvre le
n'est ordinairement pas celui qui
le
germe
dveloppe.
Les grands crivains ont en eux des forces caches qu'ils ignorent, et la loi mystrieuse des
filiations
ne s'aperoit jamais qu'aprs coup.
Les rgles d'esthtique et

tion de Flaubert sont
les
procds d'excu-
donc bien
les
mmes que
ceux de Chateaubriand. Quoi d'tonnant aprs

cela qu'ayant
model sur
lui sa littrature,
Flau-
bert se soit galement assimil son pessimisme,
beaucoup d'encre
de nous prsenter comme un
ce pessimisme qui a fait verser

et
qu'on a eu tort
des traits les plus personnels de l'auteur de
Ma-
dame Bovary. Ces sortes de mprises ne sont pas

rares depuis que M. Taine a tant exagr l'impor-
tance des milieux et des influences sociales.
Il
semble aujourd'hui impossible de rien expliquer
autrement que par ce qu'on est convenu d'appeler

la pression des choses environnantes . C'est
ainsi qu'on attribue l'organisme exceptionnel de
dsespoir;
et,
comme
ils
prenaient toujours des rsolutions
extrmes, voulant corriger leurs folies par leurs folies, ils

"appelrent dans la Grce Autiochus,' roi de Syrie, comme ils
y avaient appel les Romains. Toute la construction de
Flaubert, avec sa ponctuation et ses participes, est dans cette
phrase. Et c'est ainsi partout.
6.
le mal d'crire
66
Flaubert, aux circonstances particulires de sa \ie

provinciale, la disproportion constitutive de sa
nature et de ses ides

sique dont
il
et
mme
une
a souffert,
un sens de
et
l'inutilit
trouve un degr plus dcisif

intense
maladie phy-
la
dame, une
un dcouragement de
constatation de notre nant,

l'effort
irritation
et
de tout, qu'on
en quantit plus
chez l'auteur du Gnie du Christianisme,
Rouen
ravages de l'amour pur et du
lequel ne fut pas pileptique, n'a pas habit

et n'a
jamais subi
les
lyrisme hugollre. Le pessimisme de Flaubert est
somme exactement semblable au pessimisme
en
de Chateaubriand. La dtresse morale de Ren est
mme
beaucoup
plus
parce
saisissante,
que,
vivante antithse de sa propre plainte, Chateau-
briand a connu
plus
de
ambassadeur ou ministre,
que, pote,
gloire et
il
pour
ainsi dire tra-
vers la vie en triomphateur.

C'est
dans Ren qu'est dveloppe en dtail cette
immortelle tristesse dont on suit

discours du Pre
Aubiy
mais
les
c'est
l'trange
dans
mal
la
trace dans le
et la lettre des
Rteliez;
Mmoires d 'Outre-tombe que
atteint
sa
plus misrable dses-
la mort projette son ombre

uvre plus dsole que le Miserere
ir. On s'y heurte incessamment des
il y circule d'un bout l'autre une ter-
prance. L approche de
froide sur cette
ou
le
Dies
tombes
et
nelle plainte, qui n'est. mme plus
de mourir, mais
diffrence,
il
le
la
rsignation
regret d'avoir vcu.
n'est pas besoin de
Sauf cette
beaucoup de
lec-

ture pour voir quel point
67
pessimisme de
le
Flaubert rappelle celui de Chateaubriand. Flaubert
mme dsenchantement que le frre d'Amlie,

mme ngation des flicits humaines, la'mme
a le
la
impuissance remplir
mme
On
le
vide infini de l'me, le
curement des hommes.

pas besoin, dit-il dans une page de la
de saint Antoine qui rsume ses ides, on
ingurissable
n'a
Tentation
pour en sentir
n'a pas besoin de possder les joies
l'amertume. Rien qu*
de loin,
les voir
le
vous en prend. Tu dois tre fatigu par

tonie des
mmes
du
soleil.
btise
se plaindre de la
me
serais
du gnie, du
peine
mon
croit
entendre Chateaubriand
et
s'crier
qui
me
du
me
loisir,
dit
de
lasse. Je
;
je
partout billant
dit Flaubert, se
comme un
Personne,
moi une
Tout
je vais
Ma mmoire,
souvenirs
galement fatigu de
travail et
ennui avec mes jours
de durer et
On
difformit des jours
et de l'infortune.
mono-
actions, la dure des jours, la
Je ne m'intresse rien de ce qui intresse les
autres. Je
et
dgot
la
la
la
gloire
prosprit
remorque avec
me
ma
dcourage
vie.,.
promne dans mes
spectre dans des ruines.
Chateaubriand, ne se cre
comme
socit relle en invoquant des ombres, ce
porte croire que je suis mort.
se flicite de ne plus sentir son
moi
Flaubert
force de tra-
Le bonheur, dit Chateaubriand, est d'arrimort sans avoir senti la vie. Quand
Flaubert crit un ami
Tu es heureux, c'est
triste. Le bonheur est une monstruosit , il ne
vail.
ver la
le mal d'crire
68
fait
qu'interprter
Homme,
phrase
la
Ren
de
finale
tu n'es qu'un songe
un
rapide,
rve
douloureux. Tu n'existes que parle malheur; tu

n'es quelque chose
et
que par
mlancolie
l'ternelle
presque toutes ses
la tristesse
de ton me,
Dans
de
de malade
de ta pense.
Flaubert jette ce
lettres,
dtresse qui finit par devenir
un
cri
cri
La manie de l'analyse m'puise. Je ne puis pas

voir une femme sans songer son squelette. A
chaque instant la nause de la vie me remonte aux
lvres, j'ai un dgot de moi-mme inou.
Je ne sais rire que des lvres, dit . son tour Chateaubriand. Ma tristesse physique est une vritable
maladie, une de celles que les anciens appelaient
une maladie sacre.
Le pessimisme des deux crivains est identique
parce qu'il a pour cause le mme point de dpart
un
sens complet de
d'amertume et
fut froiss,
la
vie.
Si Flaubert eut tant
d'ironie, ce n'est
donc pas parce
impuissant ou en dsaccord
qu'il
avec son
milieu, mais parcequ'il avait latournured'esprit de
Chateaubriand, c'est--dire cette conviction, cette

vidence absolue de
la
misre des choses que pos-
sdent les crivains d'observation
et les
moralistes
de tous les temps. Leur lecture assidue, et surtout

la lecture
d'un auteur
comme
Chateaubriand, ha-
bitue l'esprit constater partout ce long
songe imagin par

dont
se plaint
le
men-
dsespoir de tout dsir
quelque part
madame
Bovary. Mon-
taigne, Chateaubriand et bien d'autres, ont
donn

Flaubert la mesure de la vie,
cits, la certitude
dgot des
fli-
de l'universel avortement. Mais
pessimisme de Chateaubriand,
ce qui distingue le
c'est qu'il
le
69
demeure hautain
et
ddaigneux, tandis
que Flaubert se fche et se rpand en colres. L'un

a la
pour refuge, l'autre a
foi
espre dans
le style;
Dieu de sa jeunesse;
le
dsespr dans
le travail.
reste
Il
le
premier
le
second
s'est
un chrtien de
sentiment dans Chateaubriand,* chez Flaubert

n'y a plus qu'un artiste.
Comme
bert est indiffrent la mort
en libratrice
la faon
mandant de venir
dans
la
il
ne
l'a
pas salue
de Chateaubriand lui de-
boucher
lui
deux
les
poudreuse famille des sourds
, et
n'a jamais fait la vie ce lugubre adieu
oreilles
Flaubert
heureux de n'avoir pas eu d'enfants; aprs

heur de
il
Montaigne, Flau-
Je suis
le
natre, je n'en connais pas de plus
mal-
grand
que celui de donner la vie un homme.

Ce qui constitue l'originalit du pessimisme de
Flaubert, ce qui lui donne une porte suprieure
que l'auteur de
celui de Chateaubriand,
c'est
Tentation et de Bouvard
Pcuchet
et
l'a
la
pouss jus-
qu' ses dernires limites; ill'atendu au domaine
de
la
pense;
il
montr
la
contradiction et la va-
nit de toutes nos connaissances, et
nant de
de
la science
la passion.
comme
On peut
il
il
a conclu
avait conclu
au
au nant
contester ce point devue, et
mais c'est peutune synthse de l'esprit humain

digne des conceptions de Glhe. La Tentation de
n'y voir qu'une boutade d'arliste
tre
une
forte ide,
le mal d'crire
70
Antoine et Bouvard sont cet gard une

uvre norme, qui rvle un cerveau puissant, et
saint
qu'un critique a eu raison d'appeler
le livre
tional de la France. Nier la science dans
qui ne croit qu'
la
un
na-
sicle
science souffleter la seule idole

;
reste debout sur les ruines de la philosophie et de

la loi;
opposer
le
chaos de l'intelligence humaine
au dogmatisme de
aux prises
les
la religion scientifique
puissances de notre pense, et conclure

lit
misres de notre esprit avec
mettre
im-
les
la stri-
de toute recherche, au nant de tout rsultat,
c'est
un jugement grandiose, quoiqu'on en
Quelles que soient d'ailleurs
philosophiques qu'il
en
tire,
les
dise, et
commune.
qui prouve une hauteur d'esprit peu
consquences
pessimisme de
le
Flaubert, pas plus que celui de Chateaubriand ou
des romanciers actuels, n'est
ni
un mal d'excep-
une rvolte dame, ni une exagration

d'esprit. La critique a tort de tant s'alarmer
propos du pessimisme contemporain. Pourquoi
tion, ni
voir une crise morale,

cience,
dans un
tat
une dvastation de consd'me qui
est aprs tout la
seule manire raisonnable de juger la vie? Les
romans
de,
Maupassant, de Loti, sont pessimistes
romans de
ginie,
Balzac,
comme Manon
sans parler de
Ces! que
le
de
Flaubert, de Daudet, de Goncourt,
et
comme
Paul
et
les
Vir-
Candide et de tant d'autres.
pessimisme, d'aprs les dveloppements
et la dfinition
mme
qu'un nous en donne, est
la
constatation, l'acceptation du nant humain, une
71
sorte de conclusion gnrale sur la vie, rsultant
de l'observation, et non pas une
inconnue nos pres

des
et
forme de sentir
seulement caractristique
socits finissantes
L'tude attentive de
1'existencehumaineaboutitune ngation rsigne

qui n'a
de
rien
commun
avec la dsesprance
maladive dont on nous dclare atteints comme

d'une nvrose indite. La tristesse de l'me, dit
l'Ecclsiaste, est
qui ont
mmes
vcu
une
et
plaie univerllle.
qui
rflchissent,
Comment y chap-
conclusions affligeantes.
peraient-ils
Vous aurez beau
Tous ceux
arrivent aux
ragir, forcer vos
dgots, apprendre sourire, iln'en sera pas moins

vrai
que
la satit
tarit
que
l'amour,
la
passion
devient habitude, que l'homme s'use dsirer et se

lasse d'obtenir,
que nous oublions
et
qu'on nous
oublie, que toutes
nos douleurs gurissent, que
nous perdons
tres qui
les
nous sont chers,
et
qu'aprs des efforts striles ou des rsultats indiffrents, la vie finit
vante de
pour tout
le
cette ralit prsentes
devant
qu'on appelle tre pessimiste.
remonte
monde par
l'pou-
mort. Avoir toujours cette vanit et
la
loin
cela
yeux,
les
c'est ce
ce compte, cela
remonte jusqu'
la
Bible,
en
passant par
lystes
les classiques et Virgile. Tous les anadu cur humain, La Rochefoucauld, La
Bruyre, Bourdaloue, Massillon et les Pres de

l'Eglise ont
jug
la vie
connu
comme
cette tristesse, et ont

la
peu prs
jugeaient Flaubert et Cha-
teaubriand; seulement, leur pessimismeaboutissait
le mal d'crire
7*2
la croix.
le
Il
n'y a plus de croix aujourd'hui
chemin que nous suivons
est le
mme.
mais
Si ces
conclusions dsoles sont devenues de notre temps
un
tat d'esprit
gnral, c'est l'influence crois-
sante de la littrature d'observation qu'il faut
l'at-
un public touse meuvent pour
tribuer, influence qui s'exerce sur
jours plus nombreux. Nos ides

ainsi dire
dans ces thories nouvelles
leur atmosphre propre,

taient l'apanage
et
les
quelques
de
constituent dsormais un fonds
comme
dans
constatations qui
crivains d'lite,
commun d'me
et
de pense, d'o aucun de nous ne se dgagera

plus.
Il
serait
donc excessif de vouloir
Flaubert un
spcialiser, chez
pessimisme qui s'explique par des
raisons applicables
beaucoup d'auteurs.
Il
adapt ce que j'appellerais ses aptitudes dnature, les ides impitoyables prises dans ses lectures
dans ses observations,
et
mes notre tour
comme nous nous som-
assimil ses .propres ides.
On
nous montrer l'auteur de Madame

Bovary malheureux par les affres du style et l'excs
tort surtout de
du
travail littraire.
Il
y a
curieux, non pas une cause
en
effet
un cas bien
de dsolation, seule-
ment une conformit de plus avec Chateaubriand.

Tout
le
monde
sait
sentimentale mettait en
un
livre.
11
que l'auteur de Y ducation
moyenne quatre ans crire
passait des jours et des nuits creuser
ses phrases, chercher celte perfection d'harmonie

et
de couleur qui ont
fait
de lui un de nos plus

durables prosateurs. Nous
son cabinet, suant
le
voyons agoniser dans
martyre, jamais content, ma-
le
lade d'une lutte quotidienne
dans ses
le dtail
73
dont on peut suivre
volumes de
trois
nombreuses tudes publies sur

gigantesque, dont s'apitoie
Ce labeur
critique,
la
assurment une haute conscience

je suis surpris qu'on
lettres et les
lui.
prouve
mais
y ajoute tant d'importance.
d'artiste;
Le souci de la perfection d'crire ne date pas de

Flaubert. Tous les fort manieurs de posie ou de
mme
tourment. La Fon-
prose franaise ont eu
le
taine noircissait ses
manuscrits, Boileau
difficilement des
d'avoir
vers
extrmement
Montesquieu
tait
faciles,
travaill
mme
supplice.
ouvrages
ses
les
Il
le talent
mmes
du
exigences
suffirait
travail.
et
Cha-
connut
le
pour s'en convaincre
d'tudier de prs l'anatomie de son

style, sa
faisait
louait Voiture
occup se corriger sans cesse.
Buffon ne distinguait pas

teaubriand eut
et
impeccable
prodigieuse entente du rythme, l'absolue
justesse de ses pondrations crites, autant de qualits
qui ne peuvent rsulter que d'une trs longue
patience. Mais l'auteur d'Atala ne s'en est pascach

et,
bien que peu prodigue de confidences techni-
ques,
il
a laiss et l
quelques aveux prouvant
mmes
qu'il a ralis son idal esthtique
avec
les
procds de mtier que Flaubert
Mon
opinitret
l'ouvrage, dit-il dans ses Mmoires,
fcondit;
j'ai
souvent crit
heures sans quitter
la table
explique
douze
ma
ou quinze
j'tais assis, raturant

7
LE MAL D ECRIRE
/4
recomposant dix
et
rien
fait
mme
fois la
m'a
page. L'ge ne
perdre de celle facult d'application.
son secrtaire ajoute
mme, en quelque
remaniait sans cesse, et
Et
soignait, corrigeait,
Il
(1):
sorte,
l'excs, tout ce qu'il faisait.
Quoi d'tonnant que Flaubert

au
ait pris
chez Cha-
et le
got de cet acharnement
travail, ncessaire la
mise en uvre de leurs
teaubriand l'exemple
procds
lammb
communs?
ait
Je doute
que l'auteur de Sa-
ratur plus souvent ses pages.
entre eux qu'une diffrence,
Il
n'y a
que Flaubert
c'est
avouait sa torture et que Chateaubriand ne s'en

plaignit pas, parce qu'il savait sans doute
la
doit
jamais laisser
qu'il
que
c'-
condition essentielle du style et qu'on ne
tait
voir,
mme
\ous a cot. Aucun
comme
style,
le sien, droit, facile,
L'audace des penses,
portement
le
descriptif, les
aprs coup,
en
effet,
fluide et
relief des
l'effort
n'a t,
charmant.
images, l'em-
nologismes et
les
mots
hardis, tout cela s'galise et s'assouplit chez lui
dans
la
continuit d'une inspiration tranquille qui
est toujours
d'une extrme douceur. Chez Flaubert
l'laboration est
moins lgre
et la
sueur apparat.
On admire ce qu'il trouve, mais on voit qu'il l'a

cherch. On reconnat son parti-pris d'harmonie
on se rend compte des
effets,
on remarque
les r-
ptitions vites. Flaubert vous ravit parsa science

d'artiste;
(i)
refait
Il
dit
Chateaubriand vous dconcerte par son

dans
cent, et
ses
Mmoires,
cent lois
la
mme
propos des Martyrs,
page.
qu'il
75
absence de procd. Cette diffrence profonde n'at-
tnue en rien, bien entendu, l'imprissable valeur
de Flaubert, et ses adversaires se trompent
s'ils
croient le diminuer en l'accusant d'avoir eu la pro-
duction
Non, Flaubert, malgr sa mono-
difficile.
tonie de facture, avait l'abondance et la spontanit des talents suprieurs;
niment
tait sans limite;
davantage;
plus
s'il
a travaill indfi-
ses uvres, c'est
tt. Il
les
il
que son dsir de perfection

mis plus der temps pour durer
autres ont
fait
plus vite et mourront
a crit avec l'harmonie de Chateau-
briand, parce
est au
qu'elle
fond
la
grande har-
monie classique et franaise. Il a donn ainsi

son uvre l'autorit ncessaire la dure, et, prenant pour bases indestructibles le gnie mme et
vraiment fond
nouvelle cole plastique en germe dans Cha-
la tradition
la
de notre langue,
il
teaubriand et universellement victorieuse aujourd'hui.
Chateaubriand
mme
vie, les
et
Flaubert ont eu, en somme, la
vision des choses, la
mmes mthodes
et leurs destines sont
mme
opinion de la
de travail. Leur nature
communes. Les
orages
Ren ont
souffl sur la jeunesse de Flaubert; les
amis dont
dsirs
il
nous
fait
qui devaient
qu'imiter la folie
fusil
pour
romantiques n'ont
du jeune Chateaubriand
se dbarrasser de la vie cin-
quante ans avant Byron

la
emporter
a racont les suicides
armant son
eu
et
Hugo. Tous deux ont
haine des platitudes bourgeoises et des
fr-
le mal d'crire
76
quentations
dont Chateaubriand se
infrieures,
montrait cur jusque dans ses salons de mi-
Tous deux ont aim le rve de l'amour plus

que l'amour, et la posie de la femme plus que sa
tendresse. L'un et l'autre ont fini leur vie dans la
nistre.
mme
solitude dsabuse et ont gard le tourment
strile des
choses auxquelles
comme
Flaubert a eu
voyages
lointains
et
ils
ne croyaient plus.
Chateaubriand
got des
le
l'ingurissable nostalgie de
deux la posie de l'hismagie des syllabes et idalis le

rythme des phrases. Tous deux
l'Orient. Ils ont senti tous
toire travers la
pass travers
le
vivront parce qu'ils ont t les initiateurs inconscients
d'une
importante
parce qu'ils furent
rvolution
hommes
des
de
littraire
mtier
et
des crivains d'inspiration; parce qu'enfin, issus
de l'autre,
l'un
la
critique
impartiale ne peut
plus dsormais les sparer. Flaubert reste grand
par
dtresse
sa
amour de
parce
que
la
nous
dont
porte,
ne mourra pas
l'indcourageable
et
Chateaubriand reste grand
son uvre,
aujourd'hui
d'art qui
solitaire
la littrature.
et qui
apercevons
une
contient
est la
formule
seule vraie.
La gloire de Chateaubriand sera d'avoir t en

avance de cinquante ans sur son sicle et de
contenir en germe
l'cole
littraire
actuelle.
gloire de Flaubert sera d'avoir fcond ce
de
s'tre cr
une originalit en
La
germe,
faisant valoir
un
procd plastique dont L'application a dtermin

toute une volution dan-
les lettres.
Chateaubriand
CHATEAURRIAND ET GUSTAVE FLAUBERT

est
donc
le
pre de Flaubert et par suite
77
le
vrai
pre de l'cole contemporaine fonde par l'auteur
de
Madame Bovary.
C'est
core qu'on trouve en
dans Chateaubriand en-
germe
la littrature
d'avant-
garde raliste dont Thophile Gautier fut un des

chefs reconnus et d'o sont sortis plus tard les
deux de Goncourt. Depuis Gautier

jusqu' Maupassant et Loti,
il
et Saint-Victor
n'y a peut-tre pas
une page, pas une phrase d'uV auteur contemporain dont on ne constate la formule et le moule
chez l'auteur cYAtala.
DE L'AVENIR
ROMAN CONTEMPORAIN
Les crits de Spencer et de l'cole positiviste anglaise,
en propageant
le
got des ides gnrales,
ont rendu d'importants services

recherches sociologiques
mais,
la
si
science et aux
cette influence
a t surtout fconde en histoire, elle a
donn
la
critique littraire des tendances disproportionnes
dont
les
inconvnients commencent frapper tous
les esprits.
On
a voulu combattre l'ancienne cole
et largir l'analyse,
peut-tre
plan
on
la
manquer
sans remarquer qu'on

le
but.
allait
Relguant au second
valeur intrinsque des productions crites,
se plat aujourd'hui
grouper des explications
plutt qu' examiner la substance d'une
uvre; on
le mal d'crire
80
amoncelle tout autour une atmosphre d'ides curieuse, mais opaque et obscurcissante. Les classiremplaces par des consi-
fications iactices ont t
drations plus hautes.
force de disserter sur
un
on a perdu de vue le livre lui-mme, qui est

redevenu le prtexte d'une causerie o il y a seulement plus de profondeur et plus de synthse. Les
conclusions d'ensemble, dont on a raison de faire
livre,
grand
cas,
ne conviennent la critique que
si elles
dcoulent rigoureusement et strictement du sujet.

C'est
rapetisser
certaines
questions
que de
les
tendre, et elles disparaissent lorsqu'on les regarde
de trop
loin.
Il
est sans
l'action de notre
actuelle,
doute intressant de noter
littrature
comme l'a
fait
sur
la
gnration
M. Paul Baurget, et nous
uvres
tempraments par les
milieux, selon l'ingnieuse mthode de M. Taine.
Personne ne conteste, enetet, que les ouvrages de
admettons que
par
les
l'on s'efforce d'clarcir les
tempraments
et les
premier ordre ont des significations qui dpassent

la
porte d'une apprciation technique. Les isoler
systmatiquement
serait
tomber dans
l'excs con-
ne faut pas pour cela

uniquement un objet de thories et de dductions, une sorte de branche nouvelle des sciences morales ou sociales. Voyez o
conduit l'intemprance d'une telle mthode
M. 'laine a Uni par envisager l'individu comme une
plante humaine artificiellement modifiable; il ne
craint pas de montrer tout le dix-septime sicle
traire et les amoindrir. Maisil
que
la littrature soit
DE L'AVENIR DU ROMAN CONTEMPORAIN
dans
les
Fables de La Fontaine et d'expliquer
brandt par l'absence du
soleil et les
son ternelle prsence. De
mme
en arrive dclarer que des livres

Lacertei'x traduisent
81
Rem-
Vnitiens par
M. PaulBourget
comme
Germinie
volonts maladives
les
de
notre poque, sans songer que Manon Lescaut offre

un phnomne identique qui n'a pourtant pas la
mme
cause.
Tout en admirant les pages superbes publies par

de tels matres dans l'art de juger, on doit donc
conseiller leurs continuateurs de resserrer leurs
conclusions, afin de ramener autant que possible
son noyau d'attraction la critique, toujours prte

dvier de son orbite. Dgageons les problmes
littraires
de
la
qui cache
magnificence d'analyse
leur rayonnement,
si
nous ne voulons pas nous
laisser entraner par les exagrations apprciatives

et par
un encombrement
pourrons plus
une uvre,
temps de rentrer dans
d'y rester, de chercher l seulement
son point de dpart

enfin profit
historique dont nous ne
sortir. Il est
et ses investigations.
pour tout le
critique plus
spciale,
monde
y aurait
une critique rigoureuse,
technique, renouant en littrature

l'cole de
Il
inaugurer une
la tradition
Fromentin, ce peintreexquis
et cet
de
ton-
nant artiste de prose qui, dans ses Matres d'autrefois,

a discut la peinture avec une comptence et
une
profondeur qu'aucun rdacteur de Salons n'a jamais

gales, M. Maurice
Hamel
excepl. Mais peut-tre
cette critique de mtier exige-t-elle
des gens de
le mal d'crire
82
mtier et faut-il tre producteur pour s'assimiler
exactement
choses d'art. C'tait
les
de faire
bert, qui refusa

tionale,
le
de Flau-
l'avis
Salon dans l'Opinion na-
sous prtexte qu'il ne savait pas tenir un
pinceau. Peut-tre alors en finirait-on avec les ngations dparti pris et les fluctuations du dilettan-
tisme mondain,
si
spirituellement et
impru-
si
demment approuves il y a quelques mois par

M. Dumas fils, lorsqu'il afrmaitque les jugements
littraires taient
une
affaire
de temprament
et
de
got. L'tude comparative des procds de composition dans les uvres crites dmontre au con-
en
traire qu'il y a
art des
lois
bles, des vrits esthtiques
comme
mathmatiques, des principes
les
dence positive
de
d'examen invaria-
dmontrables
irrsistible,
et
descendance
filiation et de
fixes, une viune certitude enfin
commune
toutes
les coles et lucidant toutes les productions.
avons essay
ici
sort directement
mme
de Chateaubriand
des Mmoires d'Outre- tombe

lui.
Nous
de prouver que Flaubert

a t
et
que l'auteur
aussi plastique que
On pourrait prouver de mme que Chateau-
briand sort de Bernardin de Saint-Pierre
et
Ber-
nardin de Saint-Pierre del sensibilit descriptive

de Rousseau et du philosophisme de Bossuetet de
Fnelon.
Ainsi du
d'uvre par
Bovary un
liste, si
les
reste.
livre de
est
font de
Madame
premier ordre. L'excution ra-
puissante dans
dame Bovary,
un chef-
L'Iliade est
mmes raisons qui
Salammb comme dans Ma-
contenue tout entire
et
en qua-

aussi intense dans Y Iliade et dans YOdysse.
lit
est
83
important pour
la
bonne direction de
de se bien convaincre que
long engendrement
Il
la critique
la littrature n'est
qu'un
un renouvellement continuel. On ne trouve chez un auteur que ce qu'y ont

laiss les auteurs prcdents. Le mrite consiste
moins apporter du nouveau qu' mettre en \aleur
et
ce qu'on vous lgue. Le talent n'est en ce sens
qu'une facult d'assimilation biel employe,

1
lucidit personnelle le
ciation.
Le gnie
seul
moyen de
et la
diffren-
mme ne serait qu'une adaptation
plus rapide, plus de promptitude saisir ce que
ne voient pas. De
les autres
et
son allure cratrice
son resplendissement subit.
C'est
la
lumire de ces principes que nous
voudrions examiner aujourd'hui quelle sera
mule du roman
gager de
l'tat
la for-
venir, telle qu'elle parat se
d-
actuel de notre littrature raliste.
Puisque nous savons d'o procdent nos matres,

tchons de savoir ce qui sortira d'eux. Maintenant
que leur uvre
totale est acheve et qu'ils n'y ajou-
teront plus rien quipuisse modifier notre opinion,
voyons ce
qu'ils ont dcouvert, l'impulsion
les dviations possibles, et
que
sera la littrature
reue,
essayons de deviner ce
d'observation, indique,
prpare, faonne par eux. Lorsque nous aurons
dtermin
la
part d'volution qui leur revient
chacun, nous pourrons aisment tracer leur destine d'ensemble et les rsultats de leur direction
le mal d'crire
84
esthtique, en tenant compte des coles trangres
du got public, qui non seulement

mais en altre aussi
et des exigences
reoit l'empreinte des uvres,

le
courant.
Le premier de nos crivains, celui qui domine la

fin de ce sicle, c'est incontestablement Flaubert.
Aucun artiste n'a exerc une initiation plus imprvue et n'a boulevers ce point
temps. Son action dure encore
chaque jour,
et
c'est
Maupassant
Loti,
Il
grandit
Zola, Daudet,
et les autres.
semble d'abord que
les plus loigns
de son
nom
de lui que drivent nos
MM. de Goncourt,
matres ralistes,
l'esprit
son
les frres
de Goncourt sont
d'une pareille origine, car
ils
ont
aussi radicalement que Flaubert rvolutionn la
langue
en brisant
et le style,
le
moule du roman,
en supprimantles chapitres, enddaignanllintrt,
en cartant tout ce qui n'est pas

vie plastique. M.
mme
la
Edmond
la
sensation et la
de Goncourt a pris
lui-
peine de revendiquer cette gloire dans
une prface dont on pardonne l'immodestie l'ge

et au talent de l'auteur. M. E. de Goncourt a la prtention, lui et son frre, d'avoir donn dans Germinie Lacerteux
le
livre type
modle tout ce qui
nom
teurs
de ralisme
qui peut servir de
a t fabriqu depuis sous le
et d'tre
del recherche du
les
premiers promo-
vrai en littrature
Nous savons tous cependant que Sur Philomne

parut en 1861 et Germinie Lacerteux en 1864, tandis
que Madame Bovary, laquelle Flaubert
travaillait
depuis quatre ans, parut dans
la
1856. Flaubert est donc au moins
85
Revue de Paris en
le
premier inven-
teur en date du ralisme. Quant leur mlhode

d'excution, les de Goncourt ne l'ont peut-tre pas
davantage imagine. Leur sens descriptif matriel,

qui est leur marque propre, est dj dans Flaubert.
Ils
ont seulement disloqu la phrase classique,
ont adopt
la
forme substantive, un
ils
style qu'on
pourrait appeler de haut en bVs, une insistance
un appuiement voulu, un farfouillement

un arrachement tourments qui au tond ne sont
pas plus intenses que l'unit expressive de Flaufamilire,
et
bert.
ont morcel,
Ils
vision relle de
parpill,
Madame Bovary,
plus aigu, leur
sensation
dchiquet
la
mais, pour tre
n'est pas plus forte.
L'tude des perceptions brutales ou des nuances
maladives n'augmentera ni
dure,
parce
servis taient
et
et
leur valeur ni leur
que les procds dont ils se sont

connus avant eux. Thophile Gautier
Chateaubriand ont des pages d'une gale vigueur
nouveaut de forme.
Sahara, que Fromentin publia en
d'une aussi luxuriante
Vt
dans
1856, est
un
le
livre
auquel
il
ne manque que l'exag-
ration des ides et des tournures pour tre du de
Goncourt avant la lettre. Il suffit enfin de rappeler

que les Mmoires d'Outre- tombe taient la lecture
Goncourt pour s'expliquer le

deux frres et en assigner l'origine.
Mi Paul Bourget dclare d'ailleurs avec raison dans
ses Nouveaux Essais de psychologie que la faon
favorite de Jules de
talent des
le mal d'crire
8C
d'crire des de
Goncourt correspond une faon
exceptionnelle de sentir, ce qui autorise croire
que leur mthode leur survivra difficilement

pourraient bien
qu'ils
pas
n'avoir
et
de descen-
dance.
faut le dire prsent,
Il
doit ces
deux grands
malgr
artistes
le
respect qu'on
leur influence sera
plus personnelle que fconde et plus curieuse que

dfinitive.
fester
Une
dans
commence
sorte d'arrt
publique;
l'admiration
s'loigne de Chrie et des Frres
jeunesse
Zemganno. Les
on ne peut
attaques pieu vent de
toutes parts
ouvrir un journal sans
lire
un
se manila
article contre les
Goncourt. C'est qu'on aperoit aujourd'hui
de
les in-
convnients de leur parti pris, leurs caducits et

leurs facticits, l'avortemenl de leur idal, la pu-
de leurs rptitions, leurs expressions mono-
rilit
tones, leur affterie phrase, leur grossissement
impardonnable
sous
relire
M.
il
Chrie ou la
Edmond
est
s'est
et la frquente
la jolie frise extrieure.
Faustin
indigence du fond
est impossible
Il
sans en
de Goncourt a subi
la loi
de
tre agac.
commune:
tomb dans les dfauts de ses qualits; il

strilis dans la brutalit prcieuse et l'ou-
trance tignole Malgr trois ou quatre livres abso-
lument tonnants,
n'auront pas
fait
beau fleuve dont
je crois
que
les
deux
frres
dvier notre littrature et que

ils
le
ont troubl l'eau reprendra
majestueusement sa course. La
gloire de Flaubert,
ce travailleur qui a produit des chefs-d'uvre sans
DE L AVENIR DU ROMAN CONTEMPORAIN
b/
renier les traditions de la langue, nuira toujours

la
renomme des de Goncourt, en donnant
leur
esthtique le plus clatant dmenti. Voyez,
du
jeune gnration. Qui

acclame-t-on? Quel est celui qui reste debout?
o va
reste,
la ferveur
de
la
C'est Flaubert, le classique, l'impeccable, l'inflexible
prosateur qui ressemble
si
auteurs de Rene Mauperin
peu en apparence aux

et
de Manette Salomon.
Ce retentissement continu prouve que la victoire

n'apparliendra ni aux rvolutionnaires ni aux nvross.
ont abouti
les
propagateurs logiques des
de Goncourt, ceux qui ont voulu crer une. tradition

l
nom
n'y avait qu'un cas d'exception? Sous le
il
de dcadence nous avons vu s'ouvrir un c-
nacle de symbolistes, amateurs non sans talent de

surdit et d'obscurit, qui se surmnent l'imagination pour chercher des nouveauts fatigantes. Les
de Goncourt auront donc seulement accru notre
amour
des nuances et de la matrialit.
laisseront
la
phrase dsarticule
et
Ils
nous
substantive
merveilleusement nos exigences

Leur immense labeur ne sera donc
pas perdu et pourra dans ce sens dterminer certaines assimilations. Mais leurs qualits ne remqui se plie
si
descriptives.
placeront jamais lanettet, lasimplicit, l'motion,

la correction, qui sont les conditions
toutes les littratures du
Par
le
premires de
monde.
fracas de ses audaces, la rclame de ses
disciples et l'aplomb de ses thories, M. Zola a t

celui qui,
aprs les frres de Goncourt, paraissait
LE MAL D ECRIRE
60
devoir
plus sensiblement influencer notre
le
vement
Gomme
littraire.
Demailly
de
et
dcouvrir
Madame
Gervaisais,
il
a cru lui aussi
formule du roman, et,

qu'un disciple dlay de
figur inventer le ralisme en le
la
nouvelle
oubliant
qu'il
n'tait
Flaubert,
il
s'est
mou-
auteurs de Charles
les
le nom de naturalisme. 11 y a
quinze ans de cela, et l'on jurerait qu'il y a un
sicle, tant les dogmatismes et les popularits
rajeunissant sous
s'usent vite
L'infatigable M. Zola ne s'est pas con-
tent d'lever laborieusement
une uvra colossale,
qui et suffi fonder une cole
principes de dure
taill
il
si elle
avait eu des
a t irrconciliable,
il
ba-
dans les journaux, il a sign des feuilletons,
il
exposses convictions dansdes volumesdecritique

tapage qui nous
fait
aujourd'hui sourire
comme
sa
purile gnalogie des Rougon-Macquart, parce que
nous avons touchdu doigt

rien derrire ces
qu'il n'y a absolument

mots ronflants, pas une ide neuve,
pasunelrouvaille, toutaupluslesvieillesvrilsque
Flaubert appliquait silencieusement dans son cabinet sans songer se proclamer chef d'cole. Le
meux Roman exprimental de M..
fa-
Zola, la classification
de ses Romanciers naturalistes, ses prtentions la

science et
la
chimie, tout cela s'en est
fume, en nous laissant
la surprise
all
en
d'une inutile
mystification.
Les rsultats seuls de son

nit
uvre prouvent
l'ina-
de ses innovations. Sorti de Flaubert, dont
n'a pas le style et dont
il
il
a attnu et dispers la

vision, l'auteur de
romantique
Faute de l'abb Mourel, peintre
la.
et descriptif
avant tout, a exagr dans
ses premires publications
mmes
causes de sa dcadence future
les
germes
observation dforme, dlaiement de
lette,
profusion de
pa-
la
couleur. Ds l'apparition de
on pouvait entrevoir que sa proccupation
la Cure,
des cadres
uvre
la
et les
dbauche irnagina-
tive,
et
des milieux finirait par envahir son
et qu'il outrerait les
pouvait
89
fortifier
ments de
par
la
magnifiques dons
qu'il
mditation et des resserre-
facture.
Aprs avoir achev quelques beaux morceaux
deux ou
Goncourt dans
trois livres sobres,
noy comme
ses propres dfauts,
il
est
M.
et
de
tomb
presque aussitt dans une production monotone

et outrancire qui n'a rien ajout
qu'elle ait
son talent, bien
accru sa renomme. Sa puissance est
devenue violence; sa force, brutalit; sa hardiesse,

cynisme; sa largeur, parpillement. Ses tableaux,
qui n'taient que l'accessoire de ses livres, en constituent aujourd'hui le prtexte et le fond. Il y mle
par acquit de conscience un intrt quelconque,
un
fil
d'intrigue qui ne change pas. Et c'est ainsi
que nous avons
assist l'dification priodique
de ces gigantesques machines de prose vendues

sous le nom de romans rabchages libidineux et
maniaques, qui ne relvent plus de la littrature,
;
tude impudique de jeunes

vivre
filles
dans
la Joie de
ou physiologie du rut campagnard dans
Terre. Les ouvrages de M. Zola ne sont plus

8.
la
que de
LE yAL d'crire
90
massives constructions, suprieures par l'normit

et
grandioses par l'entassement, et

Jules Lematre
son que M.
comme
jour
on
de
fait
la
avec rai-
accus d'crire
maonnerie. Chaque anne,
Rougon-Macquart recom-
l'auteur des
fixe,
l'a
c'est
mence le mme labeur et s'attelle au joug comme

un buf. Il semble avoir rduit son talent n'tre
qu'une facult de travail stupfiante. On ne peut
prendre ses livres pourdes romans :ce sont des descriptions de milieux administratifs ou commerciaux,
n'importe lesquels. M. Zola a trait les Halles, les
Chemins de
Bourse
la
il
Marine,
fer, les
Mines, les Grands Magasins, )a
n'y a pas
draison pour ne pas entamer
les
Pompes funbres,
autres rouages de
la vie
de M. Zola sont couls dans

d'aprs le
mme
rsistance, les
il
les
Hospices et
mmes
personnages.
le
mme moule,
scnes
Il
la
mme
faon de parler
ne remplit plus des pages,
somnolente rptition de deux ou
clichs agaants. M. Zola ne peint plus,
mre
il
ne choisit plus,
accumule.
lements
si
conus
mmes morceaux de
lubriques, les mmes
remplit une besogne. Son style est dchiquet,
bref, acide,
il
les
type, avec les
interminables dialogues,
chez
les
publique. Tous les volumes
et
Il
il
obtient de
tiquete;
l'effet
il
il
force
d'amoncel-
ce rsultat n'est pas produit par son procd
que par son
surprenant que
.'
(Jui,
nu-
n'crit plus,
de dtails, et l'on en est se demander
triel plutt
nui
trois
le
elort d'artiste.
ma-
Quoi de
public se rvolte et crie l'en-
M. Zola est ennuyeux.
A quoi bonadmi-
91
rer sa volont prodigieuse et sa rsistance d'Her-
cule
Le mrite
leur dans
ans crire
masse
n'est pas clans la
ni la va-
poids, et Fiaubert, en mettant quatre
le
un
livre
comme Salammb,
travaillait
plus que M. Zola, qui abat quatre -volumes dans
un
('-gai
espace de temps.
dgage donc de l'oeuvre totale de
Ce qui se
M. Zola, examine
postrit,
c'est
hauteur o se placera
la
la
l'avortement complet d'une cole
monstrueuse, qui a uni par dcourager ses propres

disciples au point de les obliger protester publi-
quement. On
a bien le droit, aprs tout, de juger
avec rigueur un auteur qui s'estmontr impitoyable
pour ses contemporains. A l'poque o il attaquait

si aigrement ses confrres, M. Zola ne se doutait
pas que l'heure de la raction sonnerait si tt
contre
lui, et qu'il
nous fournirait
si
vite des rai-
sons d'indiffrence et de dgot. En

rien invent, pas plus le
somme, il n'a
naturalisme et le roman
peuple, contenus dans Germihie Lacerteux, que
moule de
ses
deux ou
ouvrages
trois
les
le
plus carac-
tristiques et en apparence les plus personnels.
Y Education sentimentale de Flaubert,
C'est dans
qu'on trouve, en
effet,
man
et
accumulatif
le
premier modle du ro-
au jour
le
jour
comme
l'Assom-
moir, et c'est Balzac, dans Csar Biroleau, la Maison
Nucingen,
le
qui a fourni
Mdecin de campagne et les Employ*,

le
type de l'pope industrielle
commerciale largi par M. Zola dans

synthtiques
comme
le
Bonheur
des
ses
et
romans
Dames. L'auteur
LE MAL d'CRIHE
92
restera donc
des Rougon-Macquart
une grande
force perdue, un peintre sans descendance ni avenir, un vocateur d'ensemble qui a vu plus largement que nettement, qui a fait plus grouiller que
vivre, exagrateur plutt qu'observateur, fougueux
plus que fidle, artiste ayant bross d'immenses
fresques qu'on regardera en passant pour aller
admirer
les ternelles
Jocondes. C'est dire qu'il ne
renferme, notre avis, aucune source d'volution
ou d'orientation du roman futur.

L'influence de M. Alphonse Daudet se fera beaucoup plus sentir, et la porte de ses romans, dont
mourront pas, se continuera

longtemps aprs que les productions de M. Zola
auront disparu. M. Daudet laisse trois ou quatre
livres d'une prcision tonnante, qui sont du La
quelques-uns ne
Fontaine en
prose et qui deviendront classiques
dans vingt ans.
Il
risque de demeurer un de nos
auteurs les plus fianais, parce que l'observation

chez
lui
n'exclut pas
l'intensit
l'esprit,
plastique
et qu'il
sait allier
un inimitable naturel de
forme. Sorti lui aussi de Flaubert
comme un
pillon aux mille fleurs d'une chrysalide,
teur de Spho et des Lettres de
mm
le
pa-
narra-
Moulin a ap-
port en art une personnalit vibrante, une sorte
de ralisme lgant, un got d'unit

tion dont l'exemple sera fructueux.
profond
positif,
et
charmeur, talent
la
et
de perfec-
Aigu
et lger,
fois imaginatif et
pote de sentiment et photographe
premier de son cole
il
a introduit
dans
le
rel, le
roman
DE L'AVENIR DU KOMAN CONTEMPORAIN
93
l'angoisse, l'motion, les larmes, l'me enfin, cette
me humaine
l'art
qui tend trop
Aprs
matrialis.
comme
le
disparatre dans
tincelants
des livres
Nabab, Jack, les Rois en
exil,
M. Daudet a
condens sa facture et affermi son excution et,

cherchant la solidit plus que l'tendue et la force
plult que l'clat, il a publi, partir de YEvang;
liste,
et de
quelques tudes surprenantes de caractre

vie.
Ses meilleures
ne^ont
peut-tre
pas
celles qui sont le plus lues aujourd'hui, et ce se-
de rfuter les jugements superfidu dilettantisme de salon, en prcisant par

quels ouvrages M. Alphonse Daudet marquera
vraiment sa trace en littrature. Beaucoup de lettrs et de critiques pensent avec raison que l'Im-
rait ici l'occasion
ciels
mortel est une des choses les plus remarquables

Je crois qu'une heure de conf-
qu'il ait crites.
rence, livre en main, suffirait prouver cette opiles ides reues, mais qu'on pourOui, le talent
mathmatiquement.
dmontrer
de M. Daudet a atteint son point culminant dans
YEvangliste, dans Sapho, dans son deuxime Tartarin, et surtout dans Y Immortel. Il faut remonter
nion qui blesse

rait
jusqu' Saint-Simon pour rencontrer

violence de raccourci, une rapidit
une perfection
au courant de
titres
que
contester.
pour
les
si
si
une
telle
vocative,
exacte, ce portrait et cette vision
la
plume. Le temps rtablira les

moment voudraient
prjugs du
Quand Bernardin de
Saint-Pierre lut
la premire fois Paul et Virginie ses
con-
le mal l'crire
94
endormit son auditoire, et tout le

montre pour s'en aller. La.postrit
ne consultera pas nos gots pour savoir ce qu'elle
temporains,
monde
il
tira sa
devra choisir,
et
est possible qu'elle prfre les
il
uvres que nous signalons, ces purs cames

que la critique ne pourra pas rayer d'un coup
d'ongle
Ceux qui vivent dans l'intimit de cette lecture

en garderont une longue empreinte. M. Alphonse
Daudet aura guid et clairci bien des vocations en
nous enseignant la ncessit de l'observation copie, le profit de la photographie relle, ce que valent en art la sobrit, la dlicatesse et les qualits
d'intrt et de rcit.
Sa supriorit sur M. Zola sera
d'avoir fait triompher
ment
contraire
et
une esthtique diamtrale-
d'avoir possd ce qui
manque
l'auteur de Germinal. M. Daudet aura prouv qu'on
peut frapper aussi

puissance en
la
fort
sans tre brutal, doubler sa
ramassant, faire vivre sans outrer,
colorer sans empter; que l'on peut avoir
sans perdre
la
la
grce
vigueur, et demeurer enfin un impi-
toyable analyste sans devenir un reporter d'amphithtre
ou de lupanar. Ds ses premiers
touffus et
dons
si
prcieux
l'emporteraient
rance imaginative, de
mme
sur
qu'on
son exub-
pu prsager
premiers ouvrages de M. Zola L'invi-
dans
les
table
dbordement de
ments
livres, si
bouillants de verve, on a senti que ces
ses dfauts. l>s tempra-
d'artiste ont parfois ainsi des volutions
rebours.
Il
en est
mme
dont l'closion est plus

laborieuse encore
L'auteur du
Maroc
a conquis
par tapes
la
c'est le cas
Roman
de M. Pierre Loti.
d'un enfant et
pour
95
du Voyage au
ainsi dire sans se presser et
faveur croissante des lecteurs. C'est
force de sincrit, en notant sans parti pris ses
impressions de voyage, qu'il

arriv tre
"et qu'il est
Nul n'a su mieux que

transformer
un
lui
la rverie
une forme
s'est fait
crivain
dramatiser
en angoisse
personnel.
si
les
et la
paysages,
passion en
mlancolie. Les femmes, les potes, les jeunes gens,

les
natures tourmentes et
constituent
t
le
qui
les esprits inquiets,
public nvros de notre poque, ont
subjugus par
la
contagion de cette grande
tris-
du
monde, sous la flamme des tropiques, au milieu
des mers sans bornes, dans le dsert lumineux, au
fond des brumes septentrionales. Ses premires
narrations
du Tonkin avaient la puissance de
Flaubert, et le don de sentir y tait si fort, que
tesse errante, qui se lamente aux quatre coins
M. Pierre Loti n'eut pas de peine atteindre en trs
peu de temps une

forme. C'est ainsi
complte
indpendance de
qu'il a, si je puis dire, idalis et
ennobli par une marque particulire l'excution

brutale et
aussi,
il
rhtoricienne
a choisi le
des de Goncourt.
roman par morceaux,
Lui
les cha-
pitres sans transition, le genre
mosaque et entrecoup qui font du Roman d'un Spahi, du Mariage

de Loti, 'Aziyad et de Mon frre Yves des carnets
de notes plutt que des histoires unitaires et sui-
vies
mais ce procd, qui
est chez les de
Goncourt
le mal d'crire
96
un
parti pris sans raison, s'explique
mme
Loti par la composition
chez Pierre
de l'uvre, journal
de voyages, cahier d'explorateur, souffrances au

jour
jour, larmes d'exil,
le
passions ardentes et
cur saigne par lambeaux
courtes o le
absences. M.
les sparations et les
travers
Pierre
Loti
pouvait-il traduire ces sortes d'impressions autre-
ment que par son

gnifiquement
rythme
style
numratif
et bref, si
l'harmonie
de
insouciant
La bonhomie de Daudet,
des de Concourt, devient chez
lui
la
et
madu
camaraderie
ngligence ab-
solue. C'est dans Pcheur d'Islande surtout, ce livre
a mis tant d'angoisse sourde et
il
reux gmissement
un
si
doulou-
d'me, que s'accentue cette
marque essentielle son
talent, ce caractre
pourrait presque appeler
qu'on
le style
dscrit. Oui, le
grand mrite de M. Pierre Loti
c'est d'tre rest
un
crivain et
son
un
suprieur en dscrivant
artiste
en dconstruisant
style,
la
forme, non par ma-
nirisme et a priori, mais en vue de l'motion seule.

Il
laisse
souci
aller
c'est
sa phrase,
parce
d'tre poignant.
puye des tournures
et
De
qu'il
l la lenteur
tion,
fer
le
ap-
des mots; de l l'treinte
nerveuse qui sort de ce ton intentionnel
dont
n'a qu'un
et familier,
seul but est de vous imposer la sensa-
sensation,
comme un
retourne dans une plaie.
Nos gots
encore et toujours
qu'on
littraires,
la
fatigus d'blouissements et de raffi-
nisme, ont aim cette absence d'esthtique et se

sont volontiers laiss sduire par cette nouveaut
97
mise au service d'un talent de premier ordre 1).

M. Jules Lematre a analys un des premiers un
charme de M.
autre
Pierre
Loti
c'est
l'exo-
tisme. L'exotisme entre assurment pour beaucoup
dans
la
domination exerce par l'auteur de Pcheur
dislande sur les lecteurs ordinaires et sur la jeune
gnration qui nous prpare le roman venir,

unique sujet dont nous devons nous occuper. Il
est rare qu'un crivain ait touch la corde exotique
sans remuer le public. Paul et Virginie, ce chefd'uvre qu'on relit si souvent dans l'ge mr, n'a
eu tant de succs que parce que
la
dans un milieu de posie
rve,
cases et des
bambous,
des cocotiers. Ce
moins
l'idylle
et
de
scne se passe
autour des
l'ombre des bananiers et
qui
fit
acclamer Alala,
c'est
amoureuse que les sauvages de la

du Nouveau-Monde, le silence
Floride, les dserts
des savanes et les immortelles forts vierges splen-
didement
de Mry,
dcrites.
comme
la
Certains livres de Gautier ou
Momie
et la
Guerre du Sizam,
(D Voici des exemples de ce style, qu'on pourrait rpter

Seulement- de la-bas, lui, dans sa vision dernire, il
s'tait ligure...
La premire fois qu'elle l'avait aperu, lui,
Ce petit Sylvestre, il tait tout de suite devenu une
ce Yan...
Et ses noces, ils y taient tous, ceux
espce de frre...
l'infini:
avait convis jadi-, tous, except Sylvestre qui, lui, s'en

tait all dormir dans les jardins enchants, trs loin de
l'autre ct de la terre... On voit les mots esthtiquement
inutiles qui font le charme de ce procd. Comparez, ce point
qu'il
de vue, la tempte qui ouvre Pcheur d'hlundc, la clbre

tempte de Chateaubriand, tome I er des Mmoires d'OutreTombe. M Pierre Loti arrive par sa force descriptive au mme
effet que Chateaubriand par ses qualits d'art absolu.
le mal d'crire
98
Gustave Aimard,
ronde Tom n'ont pas d'autre
la popularit d'ordre infrieur de
de Gooper
et la Case de
raison que l'exotisme, cet exotisme qu'Alfred
Yigny
tor
a extrait le
Hugo
premier de
un ton
a fait
des Sicles, et qui a
l'histoire,
nouveau dans sa Lg
inspir M. Leon te de Lisle
si
dans ses Pomes antiques de
si
tures orientales et hindoues.
des transitions de curiosit
voyages et
s'est
de
dont Vic-
le
magnifiques pein-
que par
C'est ainsi
public s'est pris de
passionn pour les grands explo-
rateurs. Les relations de Crevaux, de Stanley et de
Livingstone, racontant leur dtresse au fond des

solitudes, offrent des
goisse
passages qui galent l'an-
magique de M. Pierre
Loti, tant le
charme
de l'exotisme peut agir en dehors du roman
artiste,
par l'attraction seule des perspectives et
les
re-
grets de l'expatriement.
Mais ces conditions ne suffiraient pas
rendre
l'impression profonde qui distingue M. Pierre Loti.

Il
faut de plus
un
talent d'lite
comme
le sien. S'il
n'avait eu qu'un dilettantisme de touriste, sa r-
putation n'et pas dpass celle de M. Xavier Mar-
un prosateur de l'ancienne cole, qui a fait

les mmes uvres que l'auteur des Fleurs
d'ennui. M. Marmier a tudi comme lui les
inier,
peu prs
humbles,
il
a choisi
l'Islande, et,
l'idylle,
il
a dcrit l'Orient et
au cours de ses cinquante volumes,
a plac ses personnages dans les pays

ris,
il
les plus va-
depuis les Tropiques jusqu'en Laponie. Ce
qui lui a
manqu,
c'est la
vie
plastique, ce
don
pictural et matriel de Bernardin de Saint-Pierre,
de Chateaubriand,
de Flaubert,
dont M. Pierre
Loti a dcupl l'intensit par les inclinations

ainsi dire maladives de
effet
frre
pour
son talent. Loin d'tre en
un peintre d'exotisme simple, l'auteur de Mon

Jves a promen dans les contres lointaines
notre pessimisme occidental

vierges avec une
l'avidit des
ments;
me
dparts
il
de civilis
et la
regard les terres

vieilli
il
connu
nostalgie des dpayse-
a souffert par le souvenir;
il
il
a expri-
ment des passions. douloureuses, et c'est travers

l'ennui compliqu et le strile nant de son cur
quM
traduit la
magnificence des climats
et
l'enchantement des voyages.
Un
dernier
mot explique enfin son succs

la fois romanesque et raliste
M. Pierre Loti est

il
a je
ne
sais quel dlical
et d'idal qui ravit notre
mlange d'observation
imagination
et
notre be-
soin d'exactitude. Voil pourquoi on hsite
lui
reprocher de n'avoir pas mis dans ses caractres la

crudit de sa couleur descriptive. Ainsi la
mou-
rante Rarahu, qui nous a tant apitoys dans le Ma-
compltement une
riage de Loti, n'est peut-tre pas
sauvage. La petite ngresse Fatou-Gay du
Roman
d'un Spahi est trs lgrement dessine. L'hrone
6!Aziyad est une ombre, et dans

lande
Yan
paysan de
l'auteur
n'a ni la rudesse ni
la
et
mer. La vrit de
dans ce
nous prsenter une
livre,
Pcheur a'Is-
grossiret d'un
la
l'idylle
a effray
par exemple, au lieu de
villageoise,
il
nous a donn
la
le mal d'crire
100
fine
mlancolique mademoiselle Gaud.
et
juste ce qu'il nous fallait pour nous
C'est
mouvoir sans
nous choquer. Que lui importe l'indcision des

caractres, pourvu qu'il en tire des sentiments et
des souffrances, pourvu qu'il nous arrache des
larmes, de la
mont
Loti
On
de l'angoisse! C'est exclusive-
piti,
que s'adresse M. Pierre
notre sensibilit
peut tre sr de l'avoir touche fond.
il
aperoit
combien une
pareille
nerveusement impressionner
est multiple,
il
le
mthode
public. Mais l'art
a des aspects infinis, et c'est par
une tendance contraire que Guy de Maupassant

a atteint une gale renomme.
bert,
dont
il
Disciple
de Flau-
a toujours respect les thories,
Maupassant a vu
la
nature et
la vie
sans
Guy de
tricherie
compromission imaginative,
rien qu'avec la simplicit du vrai. 11 a mpris nos
dlicatesses pour faire de la photographie sans resentimentale,
sans
touche, de la ralit loquente force d'tre nue.
Les femmes sont excusables d'avoir d'abord ddaign ce matrialiste qui nous devons des nouvelles si robustes
tistes
mais
les
jeunes gens et
les ar-
devinrent un matre sous l'ampleur de cette
audace
et
sous
cet ouvrage
la
sant de ce style. Aprs Une
nanmoins
si
sonnelle, l'auteur de B?l
Vie,
dbordant de sve per-
Ami
de jour en jour ac-
pour complter
manire en inaugurant ce que nous n'attendions plus la formule de la psychologie ra-
centu
la
vigueur de ses dbuts,
culin sa
liste.
Relisez Fort connue lu mort, celle triste lude
de
Cur,
ce
passion impuissante,
et
aim, Notre
l'impossibilit d'tre
morne dsespoir de
surtout Pierre
et
la
Jean, ce terrible
drame de
que vous verrez vraiment
c'est l
101
sorts de l'me. Ce n'est plus
la
famille,
tressaillir les res-
psychologie de l'an-
cienne cole, une synthse banale, une revue d'hypothses autour d'un cas, un examen de conjectures
comme
monotones,
tin,
Guy
cette
dans Dominique de Fromen-
bourgeoise
idylle
et
quintessencie
de Maupassant nous a dbarrasss de cette
vieille
psychologie plus philosophique qu'humaine
et plus ingnieuse
ou ddain,
que profonde. Soit impuissance

semblait s'tre interdit
l'cole raliste
l'analyse des passions et des sentiments,
meurer physiologique
et expositive
pour de-
mme dans
ses
meilleures tentatives de dcomposition psychique,
comme
Germinie Lacerteux et Madame Gervaais.
En abordant de
Guy
nible de
Madame Bovary,
det, disparaissant de
que Flaubert,
il
et,
nous
non seulement les

mais leur volont, leur
a racont
conscience, leurs luttes
nous
de
la
a dit
au rebours de M. Dau-
son uvre d'une autre faon
actes de ses personnages,
il
manifestations d'me,
front les
de Maupassant a enfin bris l'automatisme p-
pourquoi
ils
il
a ouvert leurs
souffraient
il
curs,
a fait enfin
psychologie anime et agissante.
Guy de Maupassant
laissera par
consquent deux
choses dont je crois qu'il faudra se souvenir lors-
qu'on crira du roman d'observation
c'est la n-
cessit de copier la nature telle quelle et de vivi9.
le mal d'crire
102
fier l'analyse intrieure, ce
comme nous
qui permet de rendre

tragiques
construites et
situations
des
relles
en voyons dans Pierre
et
Jean.
Les autres romanciers accentueront encore dans
un
par
sens plus large la porte des uvres lgues

matres, dont
les
ou interprt
ils
ont dvelopp
exemples
Quelques-uns de ces
principes.
les
les
crivains continuateurs ont sign des
livres
qui
mriteraient d'tre mis au premier rang dans une

apprciation moins gnrale que celle o nous
nous plaons aujourd'hui. Il serait intressant de
remarquer la faon dont s'est transforme l'cole
raliste
et
la
valeur nouvelle qu'ont
contemporaines,
thories
d'art
certains
talents
M.
Richepin par
prise
absolument personnels, comme

exemple, qui est rest un d-
puissant pote tout en poussant
licat et
les
interprtes par
fondeur
jusqu'
d'autres,
comme MM.
l'image
brutale,
la
pro-
tandis
que
Theuriet et Malot, ont d-
velopp au contraire des qualits de transition et

de douceur. Si je ne craignais de trop tendre une
lude qui ne peut tre profitable que par
pement
ici
idylles de
les
M.
M. Ferdinand Fabre,
unit
si
rare,
si
colores et parfois
comme Y Abb Tigrane,
grou-
robuste de
MM. lluysmans,
Lemonnier. Mai-,
de ces
comme
crivains
se
d'une
les larges des-
criptions piques de M. Gladel, l'allure
tres
le
heureux d'tudier
Pouvillon, les uvres de
troit des ides, je serais
si
souvent
Gard, Bonnetain et
les
principaux
retrouvent
carac-
dans
les
10S
matres, je crois que c'est ces derniers qu'il faut

revenir pour esquisser l'orientation prochaine de
notre
le
mouvement contemporain. Maintenant que
naturalisme a enfin vcu
ontcess, la critique a
et
que
polmiques
les
devoir d'oublier les exa-
le
grations elles attaques, pour constater sans
pugnance
le
triomphe de
r-
d'obser-
l'cole raliste
vation. Classique avec Flaubert, cette cole a vrai-
ment continu
la tradition
franaise
avec M. Daudet les dlicatesses,

et les
larmes; avec les de Goncourt,
nuances raffines
les
elle s'e?t leve
fiant
l'me
chez
et les
Guy
a creus
elle
de Maupassant en vivila
nature
avec
magie en
a doubl sa
elle
exprim
l'motion
sensations extrmes;
que
bien
aussi
M. Pierre Loti enfin
elle a
le rire,
ajoutant je ne sais quelle profondeur l'ternelle

souffrance humaine. La critique doit donc tenir
compte de
tialit les
ces rsultats et
en suivre avec impar-
dveloppements. Malgr son
lisme, tiquette dont
il
titre
de ra-
convient de dbarrasser
nos discussions, mettons-nous bien dans
l'ide
que
cette cole n'est au fond pas plus raliste qu'idaliste. C'est l'cole
de toutes
les
poques
et
de tous
temps. Elle remonte Flaubert, Chateau-
les
briand, Bernardin de Saint-Pierre, Rousseau.
Le Sage en
et
est, et
La Bruyre,
et
l'abb Prvost aussi, et Molire,
La Fontaine, avec Shakespeare
et
Cervantes. C'est l'cole de Virgile et d'Homre, et

l'on
n'a qu' relire l'Iliade
qu de
la crudit de
pour n'tre plus cho-
Madame Bovary. Flaubert crit
le mal d'crire
104
comme Homre
c'est
un dcalque
absolu.
Tout le g-
nie d'Homre est dans la priorit. Lorsqu'on tudie

l'Iliade
et
l'Odysse
dans
traduction de
forte
la
M. Leconte de Lisle, on est stupfait de notre peu

d'audace aprs ce raliste qui date de trois mille
ans caril faut bien se persuader que l'originalit
;
d'Homre consiste beaucoup moins dans la hauteur et l'ternelle humanit des sentiments que
dans
la vision
et la
matrielle
transcription
des
choses. C'est ce que semblait d'ailleurs pressentir
Gthe dans une lettre date d'Italie Schiller.

En dehors de l'cole d'observation il ne peut donc
rien exister de littrairement solide, et l'art perdra
toujours pied, parce qu'il ne saurait avoir d'autres

assises
que
Vrai,
le
ce Vrai dont la splendeur,
selon Platon, constitue le Beau. Les crivains qui

s'intitulent idalistes finiront
confondre avec
que leur nombre
reflet et
jour.
a fallu
11
retarder
la
eux-mmes par
se
en snnt
le
les autres, parce qu'ils
d'ailleurs
diminue cbaque
l'autorit d'Octave
prcisment de belles choses toutes

s'est
rapproche
comme
et la
dans
Champi,
il
Diable. Issu
la
a trouv
les fois qu'elle
de la ralit et de
/'/aurais le
Mare au
Sand, dont
Feuillet pour
dcadence d'une cole qui nous
la
nature,
Petite /ailette
en droite ligne de George
n'a cependant ni la
grandeur ni
la
uidit, Octave Feuillet a peint la passion et le
drame dans des milieux o

aussi peu
Jamais
il
y a ordinairement
de vritable passion que de tragdie.
artiste
ne fut mieux n pour son sujet
et
105
n'a su rendre avec plus d'exquises dlicatesse les

infinies
dons
bli
le
nuances du monde aristocratique. Trois

caractrisent et pourront le sauver de l'ou-
charme,
le
le
ton et la justesse
vientde l'motionetde
lusion
mme del vie mondaine
tion, qui dramatise,

et fait
charme, qui
le
l'esprit; leton, quidonnel'il;
lajustesse d'excu-
touche point, appuie o
il
faut
admettre sans sourciller les normi ts morales.
Les imitateurs de Feuillet, MM. Rabusson, Delpit.
Duruy,
Glaretie, Cherbuliez,
avec beaucoup
roman romanesque
surtout a
Uchard, ont continu
d'esprit les traditions lgantes
du
mondain. M. Paul Bourget

compltement rajeuni les vieux procds
et
en y adaptant la mthode d'analyse qui fait de lui

en critique un penseur si profondment original.
On
condamner a
aurait donc tort de
les besoins
d'une thse,
priori,
pour
de tout un groupe
l'effort
d'crivains qui ont mis leur talent au service d'une
thorie d'art qui
comme
la
George Sand
nous devons des prosateurs

La vraie cause de
et Feuillet.
dcadence idaliste,
sement de
marche
ctest la
et l'envahis-
la littrature d'observation,
tous les jours ses rangs.

lui a fait plus de
Il
mal que
qui grossit
y a aussi quelqu'un qui

ses adversaires,
quel-
qu'un* qui expie l'honneur d'avoir t clbre et
qui est en train d'ensevelir publiquement

l'oubli
sa
rputation
immrite.
Il
dans
s'agit
de
M. Georges Ohnet.
On
tole
sait le
France
coup
terrible
et Jules
que
lui ont
Lematre
il
portMM. Anaprobable que
est
le mal d'crire
106
M. Ohnet no se relvera plus de ce discrdit. Ces

attaques autorises n'ont t que l'cho d'une lasle lendemain mme de Lise Fleuron.
La critique prcise souvent ce que l'on est dispos
situde gnrale
sentir, et ses plus fructueuses constatations sont

celles qui concident avec l'tat des esprits.
Lorsque
MM. Anatole France
et
profession de
mdiocrit de M. Ohnet frap-
foi, la
pait dj tout le
Lematre ont publi leur
monde. Ds Serge Panine,
ais de prdire quel
lution logique de ce qu'on prenait chez M.
pour des qualits de mouvement
madame Sand ou
Il
faut
si
souvent
de M. Ohnet ne pouvait
le talent
pas avoir de quoi se renouveler, par

n'avait pas
Ohnet
Feuillet pour transformer et
perptuer une esthtique condamne

tre infconde. Or
l'vo-
d'action,
et
dfaut de supriorit expressive et littraire.

tre
tait
il
avortement aboutirait
mme de quoi vivre.
gre-t-on ses torts en faisant
la
raison qu'il
Mais peut- tre exa-
un
cas trop personnel
d'une dfaite qui a des consquences plus tendues.
M. Ohnet, en
effet, n'est
pas un inaugurateur
n'est pas lui seul qui a t
un peu son
cole.
11
mis en droute
n'est, lui.
neau dune longue chane,
que
la fin
le
ce
c'est
dernier an-
d'un groupe au-
quel se rattachent des prosateurs encore actuelle-
ment
la
mode
et
indiffrence et les
qui mritent peut-tre la
mme
mme
haines.
Nous devons donc retourner loyalement l'cole

raliste exacte, qui a gard du talent jusque dans
ses fautes, qui a toujours tir d'elle-mme de nou-
107
velles ressources, et qui attirera toutes les voca-
mesure qu'on rpudiera ses carts. Exceptionnelle l'poque de Manon Lescaut, 'Alala,
tions
gnrale aprs Balzac et Stendhal, et victorieuse
depuis Flaubert, cette cole reprsente
noyau de
Voyons donc
notre
le
conditions
ce qu'elle deviendra,
peut vivre,
elle
la
valeur et
contemporaine.
littrature
dans quelles
comment
et
elle
se
transformera.
royaut de Flaubert, qu'aucune

pu clipser, nous indique que c'est
faudra remonter sans cesse, parce qu'il
du grand courant sans cole d'o l'art
L'universelle
gloire rivale n'a
lui
qu'il
fait partie
ruisselle inpuisablement depuis
disons au
notre esthtique, fatigue par

ductif, ne
dans
ni
pourra se
les ides
un
Homre. Nous
accus
risque d'tre
fortifier
le
d'exclusivisme
surmenage pro-
le
qu'en se retrempant
de Flaubert. Ce n'est ni un paradoxe
conseil de parti pris.
On
n'a qu' relire l'ins-
Salammb
pour reconnatre que Flaubert n'a pas eu d'autres
ides que celles qui dcoulent de la lecture assidue
des artistes franais ou anciens. C'est justement
tructive correspondance de l'auteur de
ce qui
embarrasse
les
critiques
lorsqu'ils veulent juger le
intransigeants,
prosateur de
Madame
Bovary admirant avec fracas Boileau, Homre,

tragiques grecs, nos classiques, Victor Hugo
Leconte de Lisle.
tique, rudit
beaucoup
il
Ils l'ont
qu'un
et
appel lyrique, roman-
ou simplement
n'est
les
travailleur.
Pour
pote chevelu amateur
le mal d'crire
108
de priodes sonores. La vrit,
c'est
que Flaubert
ne fut rien de tout cela, ni pessimiste, ni hugoltre,

ni plastique, ni quoi que ce soil de restrictif et de
limit
seulement un grand crivain. Il n'y

que ce qu'on trou\e chez les matres. Il
un panouissement, une consquence, un
il
fut
a chez lui
a t
aboutissement. C'est hors de
lui
et
par filiation
que son esprit a acquis cette multiplicit d'aspects

auxquels nous devons des manifestations si
un roman passionnel d'abord, Madame

Salammb, puis un
sentimenl'ducation
document de vie minutieuse,
tale, enfin une symphonie plastique, la Tentation
diverses,
Bovary, une pope ensuite,
prodigieuse narration
de saint Antoine, et cette

intitule
les
mme
cipes
Champs
les
et
plus
les
Ses
Grves.
intransigeants et
les
prinplus
excessifs ne lui appartiennent pas. Sa thorie de
l'impersonnalit dans
l'art,
par exemple celte rgle
qui veut qu'un auteur soit absent de son uvre
emprunte? A
Yliiade. Personne n'a jamais plus compltement
disparu d'un livre qu'Homre de ce pome. Homre
comme
Dieu de l'univers, o
est invisible,
drit pas,
il
il
l'a-t-il
vite de se prononcer,
ne pleure pas,
il
il
ne s'atten-
ne prend parti pour
personne. Inditfrent aux douleurs et aux carnages,

il
raconte tout avec une tranquillit qui choque
la
premire lecture. C'est un photographe impar-
tial
et
purement
matriel.
Voulez- vous un plus
haut exemple de celle impassibilit
qui a tant
exaspr les romanciers moralisateurs? Relisez
les

vangiles.
Du commencement
trouverez pas
un mot de
109
vous n'y
la fin
protestation ou d'indigna-
tion contre les bourreaux de Jsus. Les vanglistes
ont
fait,
eux aussi, de
l'histoire dsintresse
et sereine; le crucifiement est dcrit avec autant
de calme et de sang-froid que
Religion
les miracles.
part, les vangiles sont un expos de
faits
sans
apprciation ni commentaires, l'instar de Y Iliade

et
de Salammb.
Gomment
classique M. Brunetire, qui vient
le
d'entamer un important travail sur

tion des genres, n'a-t-ilpas
est
un continuateur
les principes et
l'tat
par
la
transforma-
remarqu que Flaubert
classique, par la phrase, par
la
manire? Plus on compare
de notre littrature concurremment avec
les
ouvrages de Flaubert et les ouvrages classiques,

plus
il
apparat que la mthode de l'auteur de
mot
et qu'elle
entrera pour beaucoup dans l'laboration
du roman
Trois Contes n'a pas dit son dernier
futur. Mais
il
faudra pour cela viter
les
dfauts
de Flaubert, cette fatigue et cette strilit qui ren-
dent monotones
la fin
de
la Tentation et
Bouvard
et
Pcuchet. Chez qui, en dehors de Flaubert, l'art

irait- il
prendre son inspiration
et
son mot d'ordre ?
Malgr l'exemple de M. Francis Poitevin, je ne

crois pas qu'on puisse gnraliser le sensation-
nisme dsordonn des de Goncourt, magnifique

exception personnelle qui n'a engendr aprs eux
qu'un impuissant effort d'exagration et de grossissement. Non seulement nous nous loignons
10
le mal d'crire
110
aujourd'hui de cette cole, mais on signale depuis
quelques annes un retour marqu vers

classique dont je parlais tout
le
got
heure. En matire
de beau x-arts, ce n'est plus le seizime sicle que nous

prfrons
nos prdilections vont aux primitifs,
d'me qui ont cr des
ces peintres
vi\
figures si
mtes. On constate de toutes parts des tendances
mystiques
et
L'exploitation
d'curer
le
une sorte de raction religieuse.

du ralisme au thtre est en train
public blas. Notre gnration rejette
la Fille lisa et
l'trange et
Genninie Lacerteux. Le rgne de
du cru
est
fini...
On
attend autre
chose.
Un grand
s'est
progrs a t accompli
le
jour o l'on
aperu que nous tions beaucoup plus prs
des vieux procds et de l'esthtique ancienne que
ne l'avaient cru nos dsillusions d'cole. Il y avait

l un malentendu dissiper. C'est alors que la
question de forme a pris toute son importance et
nous
est
apparue
comme
la
premire
loi
de rsis-
tance en littrature. Sans doute on peut traduire

ses impressions comme on veut et renouveler les
sujets et les
mthodes selon son originalit
temprament; mais, quels que soient

d'excution, c'est
fait
le
pondration des phrases qui

par
la
et
son
principes
dessin de toutes les parties qui
l'ensemble d'une uvre,
c'est enfin
les
fait
c'est
l'harmonieuse
sa solidit brillante,
perfection seule
que
l'art existe.
Voil pourquoila grande forme franaise ne
pas et restera toujours
la
mourra
plus sre garantie de dure,
maintenant que Flaubert
montr
qu'elle
111
pouvait
se transformer, adopter toutes les souplesses, saisir
toutes les nuances, tout tenter et tout oser.
On
mme
preuve
pas attendu Flaubert pour avoir
de cette
vitalit et
la
n'a
de cette ressource. Les fanatiques
de Madame Gervaisais savent-ils qu'on retrouve dans

les Sermons de Bossuet la langue de Madame
Bovary, avec des hardiesses de mots, des raffine-
ments d'ides, des trouvailles d'expression, des

bonheurs d'analyse, un parti pris de neuf et un
bouleversement de style qui dpasse Flaubert et
annonce presque les de Goncourt (1) ? Les langueurs de la grce, les abondances du cur, notre
volont volage et prcipite,
les dlires
voitises, l'affluence d^s souvenirs, le
de nos con-
foudroiement
de nos grandeurs, les hennissements de la passion,

abandonnements de l'amour... voil l'ordinaire
les
faon d'crire de Bossuet, sans parler du style de
gnie des Oraisons funbres, o chaque pense est
o chaque mot est une image,

comme le recommandait plus tard Butfon dans
son immortel Discouru. En vrit, plus on relit les
classiques, plus on est surpris de les voir si prs
de nous, et plus l'on s'tonne que nous ayons la
prtention de dcouvrir quelque chose aprs eux.
Le souci de la forme me parat donc tre une
un
vol d'aigle,
qualit indispensable la prochaine renaissance de
notre littrature. Et ce n'est plus

(1)
mons
un besoin de
Voir en particulier ses sermons sur la Mort, ses trois sersur la Pnitence et ses Pangriques.
le mal d'crire
112
raction phmre ou l'entranement d'une

dj finie qu'il iaudra
demander
de la langue, seule capable
la tradition
mode
mais
cette forme,
d'offrir
des caractres certains de prennit et de force. Sou-
venons-nous bien pour
cela,
malgr
l'cole
ind-
la lorme ne fait qu'un avec le fond

uniquement la lorme qui embaume les
pendante, que
et
que
c'est
uvres,
les sauve, les
occup
jamais
s'tre
consacre et les conduit la
qui voudrait s'excuser de ne
postrit. M. Zola,
d'esthtique,
tent
de
combattre cette thorie dans ses Romanciers naturalistes.
d'avoir
un
Il
n'est point vrai, dit-il,
style trs soign
qu'il suffise
pour marquer jamais
son passage dans une littrature. La forme

qui change et passe
qu'un ouvrage
le
plus vite.
soit vivant, et
condition d'tre vrai.
il
Il
est ce
laut avant tout
n'est vivant qu' la
On gagne
l'immortalit en
crant debout des cratures vivantes.
Cette affir-
mation est plus exclusive que l'opinion qu'elle veut

rfuter. Nous ne disons pas qu'il sulQt pour aller
la postrit d'crire en beau style des niaiseries,
qui ne seraient peut-tre plus alors des niaiseries
nous disons que pour faire vivre ces tres vivants
dont parle
On
Zola
il
faut
une irrprochable forme.
objecte l'exemple de Stendhal. L'auteur de la
Chartreuse de
Parme ne saurait
parce que son

pas un artiste,
tre
mis en cause,
vrai titre de gloire est d'tre,
mais
le
non
premier initiateur d'un
changement d'art. M. Paul Bourget a trs bien

remarqu d'ailleurs que son style algbrique et

abstrait
113
merveilleusement appropri son
est
systme de psychologie dmonstrative
et
math-
matique.
Mais voici
nous,
style
dit-il
la
granderaison de M. Zola
ironiquement, juger
d'Homre
et
de Virgile?
puisse pas apprcier
la
Pouvons-
perfection
la
Que
du
M. Zola ne
beaut de classiques, cela
prouve seulement que ses tudes n'ont pas t

Sans
brillantes.
citer les
nombreux lves de nos

Homre et Virgile,
lyces capables de comprendre
M. Zola ne contestera pas aux rudits

fesseurs la comptence qui lui
et
aux pro-
manque. En admet-
tant d'ailleurs que nous ne puissions plus contrler
par nous-mmes
une
la
beaut de Virgile
et
d'Homre,
tradition ininterrompue d'historiens et d'an-
ciens auteurs nous apprend
que leur
l'admiration de leur temps.
Eh bien! nous disons
que
c'est
style faisait
prcisment cette supriorit de forme qui
les a immortaliss.
Leurs contemporains n'eussent
pas retenu par cur de mauvais vers,
et, si
leur
uvre ne -serait pas

venue jusqu' nous. M. Zola n'est pas plus heureux
lorsqu'il va chercher sa dmonstration chez les
style et t mdiocre, leur
auteurs franais
nale, dit-il,
Si
dans notre littrature natio-
nous prenons nos grands crivains,
Rabelais, Montaigne, Corneille, Molire, Bossuet,

Voltaire,
nous devons passer sur beaucoup de leurs
phrases, que nous comprenons peine. Ce que
nous sentons
rieure.
le
mieux,
c'est
leur
flamme
M. Zola aura beau se battre
int-
les flancs;
10.
le mal d'crire
114
il
n'arrivera pas a dprcier,
douteuses,
curits
la
sous prtexte d'obs-
forme inimitable
de ces
matres, qui furent tous, au contraire, des artistes
lumineux, des prosateurs de race, des
stylistes
impeccables. Peut-on tre un crivain et unleltret
ne pas voirque Rabelais etMontaigne.parexemple,
pour ne
citer
que
les
de certains mots et
plus vieux, sauf l'archasme
le
latinisme agrable de quel-
ques tournures, sont demeurs

jamais immortellement jeunes
et
demeureront
Chez Montaigne,
derrire l'ancien franais et l'orthographe
dmo-
de, qui ne sont gure au fond qu'un trompe-l'il,

il
a bel et
comme
la
bien la langue du dix-septime sicle,
l'ont
employe La Bruyre
langue du dix-huitime
dans Rousseau
celle
et Pascal;
il
sicle, telle qu'elle
y a
est
y a enfin notre langue nous,

sicle. Oui, Montaigne est
il
du dix-neuvime
ce point notre contemporain,
Essai* dsorthographies ou
donnent
l'illusion
que des pages des

haute voix
lues
d*un morceau sign de nos jours
par un de nos meilleurs ouvriers de prose. Autant
ddaigner
sous
Ce
la
prlexte
serait
forme lyrique des potes trangers,

qu'une traduction franaise
suffit.
monstrueux. On peut affirmer d'une
faon gnrale qu'il n'existe pas de chef-d'uvre
sans une forme soigne, et qu'un ouvrage mal
excut ne peut pas vivre, par la raison qu'il n'y
en a point de mal
l'ait
qui nous soit rest. Les
partisans de M. Zola nous citent
mais
c'est
Manon Lescaut;
une erreur de croire que Manon Lescaut
115
mal crit. C'est un livre sobre au-dessus de la

moyenne de son temps, le seul qui ait de la valeur
est
parmi
les
nombreuses
tions de l'abb Prvost
insignifiantes publica-
et
;
un livre qui
n'a ni le
mau-
vais got prtentieux, ni la fade rhtorique
lante des romanciers de l'poque
ga-
une production
de second odre, d'une justesse absolue, d'une notation droite, simple, sincre et trs suffisante.
Ce souci du mtier, qui a tant tourment les

vritables artistes, deviendra donc de jour en jour
une
obligation
plus
troite
pour ceux
qui se
proposent de laisser des tudes durables. On ne
peut
plus s'affranchir de cet effort, depuis
Chateaubriand, Flaubert et
les
que
matres ralistes
nous en ont facilit l'imitation. Plus s'largira le

domaine des lettres, plus on vulgarisera les procds d'observation, et plus
de diffrenciation
il
n'y aura
et de notorit.
que ce moyen
On comprend
un auteur accumulant
des livres sans style, comme Balzac, qui avec une
facilit sans clat a pu raliser deux ou trois uvres
imprissables, mais dont les autres romans ont
des chances de mourir faute d'art et d'esthtique.
Si de la question de forme nous venons au
difficilement aujourd'hui
fond
mme
et la
substance de
la littrature, je
imprudent d'examiner les possid'volution du roman contemporain sans
crois qu'il serait

bilits
discuter les modifications qu'apporteront les coles
trangres et en particulier les romanciers russes.
Le succs de Tolsto surtout
est significatif
en ce
LE MAL D'CMRE
16
sens qu'il a t pour ainsi dire un succs franais.
On n'a jamais
lu plus avidement nos meilleures pu-
blications nationales. Si l'auteur d'Anna Karnine

et de la Guerre
et la
Paix
pas encore conquis
n'a.
le
grand public, qui demande tre amus par l'idalisation
liseurs
et
dramatisme,
le
amoureux de
dure encore. Un
vrit
il
caus chez les
un retentissement qui
dsordre de mthode,
tel
l'effet
inattendu de ces popes familires, ces rcits de
longue haleine qui ne concluent pas, tant de dde cruaut dans l'analyse de
tails et
tout cela devait
siasmer
coup,
le
videmment
public.
et l'on a
M.
la passion,
stupfier et enthou-
Zola a t dpass d'un
presque oubli Balzac. On a compris
qu'on pouvait faire vivre ses milieux
et ses per-
sonnages sans matrialisme descriptif; on a

l'importance d'une psychologie bien faite
saisi
on a vu
s'agiter la vie individuelle et sociale, s'animer les
tres et les familles, les
semble
on
engendrait
les
murs
imprvu qui
les uns par
qui prsentait en quelque sorte une
de la dcomposition humaine. On
les faits elles
autres, et
vaste histoire
et les ralits d'en-
acclam enfin cet
art
sentiments
aperut des voies nouvelles travers cette fort

vierge subitement dcouverte. Ce lut une rvlation qui,
en dtruisant nos partis pris d'cole, a
affranchi nos ides et dgag les esprits de leur

troitesse esthtique.
La surprise de ce triomphe nous a empch de

remarquer que tout l'honneur en revient notre
DE L'AVENIR DO ROMAN CONTEMPORAIN

C'est de Stendhal,
littrature franaise.
117
en
effet,
que procde le magistral auteur d'Anna Karnine et

un Sige de Sbastopol. Tolsto soTt aussi directement de Stendhal que Flaubert de Chateaubriand
et Chateaubriand de Bernardin de Saint-Pierre. Sa
recherche fouilleuse, sa science psychologique, la
succession de ses
tats
d'me
, le
sens profond
des contradictions passionnelles et de l'instabilit
des choses
cet instinct et cette lucidit rebours
qui font que chez lui rien ne s'explique, tout se
transforme, recommence
et se
dment; ce
de divination employ tudier
le
pour
venir, ce sont l des qualits qu'on trouve
premire
fois
dans
le
Rouge et
le
travail
perptuel dela
Noir, la Chartreuse
de Parme et Y Amour. Le trait de gnie de Tolsto a
qu'on
t de pressentir les rsultats extraordinaires
obtiendrait en appliquant la
mthode de Stendhal,
non plus des caractres construits
et
des
si-
tuations imagines, mais la vie implacablement
rendue,
la
vie telle
quelle, n'importe laquelle,
sans choix, sans dbut, sans dnouement. Le Rouge

et le
Noir contient
le
premier exemple des mono-
logues o Tolsto condense les impressions de ses
personnages
et
par lesquels
il
remplace
si
ner-
giquement l'ancienne exposition psychologique

idaliste. C'est aux amours de mademoiselle de
La Mle, de madame de Raynal et de Cllia Conti
que le romancier russe a emprunt sa peinture
menue et miette de la passion, le dmontage
mcanique et par morceaux des rouages de l'me.
le mal d'crire
118
Ouvrez
la Chartreuse de
Parme,
et
vous reconnatrez
dans la clbre bataille de Waterloo, dcrite par

les
dessous et
les petits cts, la
formule contradic-
modle de ses tableaux dconcerl'embrouillement et le dmlement voulus
toire de Tolsto, le
tants,
avec lesquels
ments
il
traite
et les passions.
passages
indistinctement les vne-
On
n'a
des deux auteurs pour
plus saillants
les
qu' comparer les
constater cette ressemblance et
cettefiliation.il
que ce soit une cole trangre qui ait dvelopp les consquences des principes poss parle romancier franais, et que notre
on
est curieux,
littrature
l'idalisme
le voit,
ait dvi de
Stendhal pour adopter
romanesque ou pour transformer Balzac
en ralisme plastique.
Je crois
donc qu'on n'chappera plus dsormais
que
l'influence de Tolsto, et
fera,
l'effort
prochain se
non plus vers l'vocation exclusivement matmais vers la psychologie accumulativo et
rielle,
vivante. Peut-tre l'avenir est-il dans la fusion de
Flaubert
et
de Stendhal.
comme Anna
d'une uvre
pleine pte
got des
la
faon de
livres crus
talits fades
S'imagine-t-on
sont des
et
la porte
Karnine, travaille en
Madame Bovary? Le d-
la
lassitude des sentimen-
symptmes publics qui sem-
blentnous annoncer une renaissance dans ce genre.
que nous ne mettrons pas beaucoup

le sang nouveau que
nous devons prendre aux crivains russes les lments qu'ils nous offrent sont trop nombreux et
Il
est probable
de temps nous assimiler
demeurer
trop riches pour
car Tolsto
striles;
pour
ainsi dire natu-
Les publications
de Touigueneff
n'est pas le seul qui ait

ralis franais.
119
sont l pour nous rappeler qu'on peut allier les

raffinements du paysage
de la nature avec les
et
peindre
dlicatesses d aine les plus profondes,
la
vie pessimiste travers la posie, et tre la fuis
un
raliste
dcourageant
et le plus
charmeur des
idalistes.
En rsum, pour
laisser en art
une marque per-
sonnelle et rendre fortement les
poque,
il
murs
de son
faudra de plus en plus abandonn er les
conceptions a
/iriori et les
imitations
Habituons-nous considrer
choses successivement
les
restrictives.
hommes
et
les
avec l'optique de tous les
matres, au lieu de nous striliser dans les limites
d'un modle unique. Sortons de notre cole franaise; agrandissons nos ateliers de purs ciseleurs.
C'est en unissant l'impeccabilit de la
forme
la
dsscription psychologique et plastique qu'on tendra

les
proportions
du roman jusqu' en
sorte de reprsentation
bornes:
il
sociale.
faire
une
de
L'art n'a pas
entrera sans changer sa substance dans
dans
l'histoire, clans la science,
la physiologie.
Il
se prte tous les sujets. Derrire des lettres philo-
sophiques et
dclamatoires,
donne d'observation
comme
Clarine Harloice.
s'agit
Il
il
la
peut cacher une

Nouvelle Hlose et
d'admettre toutes
les
manifestations de l'esprit et d'y chercher sa voie

selon son temprament.
Pourqnoi ne
sortirait-il
le mal d'crire
120
pas de notre littrature des tentatives d'ensemble

suprieures aux popes industrielles de M. Zola?
Une
femme
jolie
a le droit d'ajouter sa parure

ses diamants habituels, et
d'autres bijoux que

est
il
permis d'attendre de moins courts rsums que
Sapho
et Trois
Contes,
ces
joyaux incassables
et
parfaits.
tudions donc
les littratures
chons de discerner par exemple
trangres et tla
transformation
qui rsulterait de l'observation de George Eliot

traite par la
mthode
artiste
contemporaine. Pour-
quoi ne pas acclimater parminous desdispositions

esthtiques capables d'inspirer des rcits
comme la
Famille Tulliver, cette histoire inimitable et divine?
Puisque
l'art n'est
qu'un engendrement
et
qu'un
procde toujours de quelqu'un, pourquoi n'arriverait-on pas crer soi-mme sa propre naissance,
assurer sa filiation et choisir ainsi en quelque

sorte sa vocation et son rle ?I1 est ncessaire
de tout
cela de bien lire et
lire, afin
pour
de savoir de
quel ct vous entrane votre got d'assimilation..

Peut-tre alors verrions-nous
auteurs est contenu
le
mieux dans quels
grain d'o doit clore notre
prochaine littrature. Je crois pour
ma part que ce
un peu partout et que c'est par boutures

multiples que s'oprera l'panouissement. Une fois
germe
est
la plante grandie,
et
de
la classer.
il
sera ais d'en assigner l'origine
Mais
intrt dcouvrir la
forme
prsent qu'il y aurait

mystrieuse semence d'une
c'est
d'art qui englobera bientt tous les genres.

C'est ce
que nous avons essay de
cette tude.
Nous avons indiqu
paraissent diriger
le
faire
dans
courants qui
les
mouvement contemporain
nous en avons conjectur

bables nous avons mis en
;
121
les
modifications pro-?
relief ce
qui persistera
ou ce qui s'liminera dans les uvres les plus

admires du public nous avons enfin examin les
influences environnantes et trangres, en nous
efforant d'tablir ce que deviendra l'art d'crire
d'aprs ce qu'il est actuellement. De plus clairvoyants que nous peuvent pousser l'investigation
;
plus loin et obtenir des certitudes plus positives.
Nous
serions heureux d'avoir
mire en remuant
en
les ides,
pu prparer
comme
se dplaant finissent par
les
montrer
la lu-
nuages qui
le soleil.
IL
LES PRONOSTICS DE SAINTE-BEUVE
Par sa varit constante, son autorit continue

temps qu'elle embrasse,
et la longue priode de
l'uvre de Sainte-Beuve mrite une place exceptionnelle dans l'histoire de notre littrature. Cette
galerie d'tudes,
o sont juges
les
productions
d'une poque et presque toutes nos uvres classiques, a gard une importance et une signification
qui dpassent
la limite
mme
de
la critique.
rpertoire
de Sainte-Beuve peut tre
comme un
vritable
monument
Le
considr
historique.
Il
est
rare que dns causeries en feuilleton survivent la
curio^t du
moment
et
que
le
temps ne dessche
pas l'phmre fracheur de ces herbiers de la
pense quotidienne. Les comptes-rendus bibliogra-
le mal d'crire
124
phiques
et
les discussions d'art
ne rsistent pas
souvent l'preuve d'une rimpresssion. Barbey

d'Aurevilly n'a pu s'y maintenir. Jules Janin y a
sombr. Le Gautier du Moniteur a depuis long-
temps
et
vieilli.
Gustave Planche, avec son bon sens
manque
son
de style, nous
nant, bien qu'il ne date que

qu'il ait
ne
lit
nettement vu
fait l'effet
d'un reve-
du romantisme
les cts faibles
et
On
d'Hugo.
plus les de Feletz, les Dussault, les Geoffroy,
Le mlange de
les Five.
la religion et
de
la poli-
tique rend pnible la lecture des Samedis de Pont-
martin.
la critique purement litdemeure lisible et jeune. Ses Causeries et ses
Nouveaux lundis font encore aujourd'hui partie de
Sainte-Beuve seul, dans
traire,
toute bonne bibliothque. Pendant trente ans,

fut
un oracle
indiscut. Sa rputation s'est
tenue aprs sa mort;

grandi.
Il
nous a
laiss,
il
main-
son influence a toujours
dans un style d'une limpi-
dit classique,
minemment
histoire suivie
du mouvement des
une
un recueil
alerte et franais,
ides,
qu'on sera toujours oblig de consulter,
l'on
si
veut connatre fond notre littrature. Sainte-
Beuve
est
son uvre,
un Saint-Simon
la
littraire. L'intrt
de
raison de sa vogue, le secret de cette
survie prcieuse, c'est que rminent critique fut,
sa manire, un vritable historien. C'est sa qualit et
son dfaut. Dans ses Causeries
comme
dans
son Port-Royal, o son got se donna libre carrire,

il
fut historien, et historien par le
menu.
C'est
un
fureteur
amoureux d'anecdotes,
qui constitue la physionomie,

cts vivants d'une uvre.
Il
le
125
allant droit ce
tressaillement, les
recherchait les traits
qui frappent, les informations saillantes, notant
bonne
dition, dgageant les biographies,
la
compa-
travaux, exposant les questions, esprit
rant les
plus curieux qu'apprciateur, dilettante plutt que

juge, collectionneur impressionniste, lettr
tent, crivain
suprieur par sa
comp-
facilit et sa
sou-
plesse rendre les plus fines choses penses.
de
fait
la
iittrature
au
dtail,
Il
avec une sret
d'instinct et un don d'assimilation incomparables.

Le renseignement et l'rudition ont t ses deux
moyens de succs.
tion
pour
Il
parat avoir eu peu d'inclina-
les ides gnrales, les
analyses techni-
ques, les vues d'ensemble. Ce qu'on remarque chez

lui, c'est
l'absence de tout effort vers la grande
philosophie critique, o tendent les esprits con-
temporains. Nous
sommes
fonds lui en faire un
reproche, nous qui exigeons maintenant de
la cri-
tique plus de mtier et de science; mais ce fut
avantage pour lui
il
y gagna l'agrment
un
et la
dure. Les qualits historiques qu'il possdait ont
empch son uvre de
vieillir,
tandis que
des
thories trop personnelles risquaient de contrarier

les
gots de la postrit. Nous
le
verrons, en effet,
en contradiction formelle avec nos ides, chaque

fois
que l'examen des productions nouvelles
tranera trancher les questions
l'en-
d'art et d'es-
thtique.
11.
le mal d'crire
126
donc par son caractre d'historiographe litque Sainte-Beuve demeure attrayant. 11 a si

bien donn au public la dose de littrature qui lui
convenait, que presque tout le monde a du plaisir
C'est
traire
aie
eu l'extraordinaire habilet de dire

compte rendu demeurt
aprs que l'ouvrage est oubli. La valeur
relire. Il a
ce qu'il fallait pour qu'un

lisible
des livres de Sainte-Beuve,
c'est
tout de l'histoire enregistre dans
cela c'est
il
un charmeur.
gotait tout.
ce qu'il y a dedans
les
ne
moins examiner
donner l'impressubissait les uvres plus
en jouissait plus qu'il ne
il
Malgr sa
cheuse, les nouveauts
surprenaient pas;
courante.
Un
joli
il
ou plutt
plus originales ne
en causait
comme
scepticisme, un
beaucoup de dlicatesse
tique,
bouderie parfois grinles
et
de lettr universel, voil

chez
lait
talent qu'
Il
les analysait;
discutait.
En
approfondissait peu,
Il
exce
Il
un
d'une lecture.
sion
qu'il
d'tre avant
une apprciation
courante, pleine de verve et de nuances.
facile,
mais
dune
souverain,
flair
d'rudition,
les qualits
le
d'une chose
un
instinct
de son esth-
voil les qualits qui remplaaient
avou le but
dance de sa critique, lorsqu'il crivait
lui l'esthtique. Il a
et la
:
ten-
J'aime
l'information, l'accident, le dtail et la circonsrestera de piquant et d'imprvu

pour ceux qui liront plus tard (1).
Le bon sens de Sainte-Beuve, le nombre d'ou-
tance, ce qu'il
(1)
Causeries du lundi,
t.
X,
p-,
in.
vrages qu'il a jugs, ses aptitudes, sa
127
facilit,
sa
bonhomie, son dilettantisme, donnent encore aujourd'hui ses Causeries un charme d'actualit.
Cependant, en
les
examinant de prs, n'y
lieu de rviser ses
a-t-il
pas
jugements? Ses apprciations
sont-elles dfinitives et ont-elles toutes la
mme
en gnral, sa critique n'a pas
vieilli,
justesse?
Si,
quelques parties n'en sont-elles pas dmodes?

exerait sa dictature de salon, n'a-t-il
Lorsqu'il
pas vu clore certaines coles aujourd'hui triom-
phantes? Qu'a-t-il pens de ces coles?

a-t-il
Gomment
envisag les questions esthtiques qui se
posaient dj de son temps et qui sont devenues
courantes notre poque? A-t-il aperu
la
porte
de ce mouvement? Quelles furent ses ides sur la

marche et l'volution de notre littrature? A-t-il
pressenti l'c'osiondes uvres actuelles? Quelques-
uns de nos matres ont dbut sous ses yeux. Quels

pronostics a-t-il tirs de leurs dbuts? Je crois
qu'il
intressant
serait
de
comparer dans une
courte tude les jugements de Sainte-Beuve avec

les rsultats
dsormais acquis aujourd'hui.
qui
L'ed'ort
s'est fait
depuis vingt ans en littra-
ture nous a donn dans la posie et
uvres d'une haute valeur.
Si l'on
roman des
admet que les
le
ouvrages littraires ont une cause et une

il
me
semble qu'on en doit surprendre
filiation,
la trace
l'poque de Sainte-Beuve. Nous constatons
point
il a assist, lui, au point de dpart. Avoir

deux bouts du problme, c'est tenir toute la
d'arrive
les
le
le mal d'crire
128
Nous verrons par
question.
tournure
quels taient
de Sainte-Beuve. Les confirmations ou

de sa valeur. Nous verrons
s'il
mesure
ou s'il
s'est tromp
bon juge,
fut
des ntres,
et,
par
la diffrence
les qualits
la
se rapproche
s'loigne des ides conlemporaines,

s'il
dmentis
les
que nous enregistrerons nous fourniront
ou
s'il
de ses procds et
qui lui ont manqu,
nous pourrons dterminer avec certitude

qui sont ncessaires
lits
S'il est
la
d'esprit, les sentiments, les prdilections
les
qua-
la vraie critique.
une question sur laquelle on
est aujour-
d'hui peu prs d'accord, c'est la question de la
moralit dans
l'art,
depuis l'apparition de
Pontmartin
a t
si
passionnment
discute
Madame Bovary et de Fanny.
un des derniers survivants de
cette intransigeance rigoriste qui refuse toute
miration aux ouvrages en dsaccord avec
De nos
la
ad-
morale.
jours, notre fivre de dilettantisme a
em-
port ces prjugs. L'insouciance d'une moralit

autre que la supriorit d'excution est devenue
la
base des apprciations et
l'art.
faut
C'est
donc par
le
fondement
mme
de
cette thorie primordiale qu'il
commencer l'examen des convictions de Sainte-
Beuve en vue d'une comparaison avec nos ides

contemporaines. Les attaques dont fut l'objet
le
clbre lundiste, propos de ses articles sur Flaubert et Feydeau, montrent qu'il tait, cet gard,
manire de voir de son temps.

avait trop de scepticisme et de lecture pour
trs
Il
en avance sur
la
prendre au srieux
les barrires et les timidits si
129
souvent tournes en ridicule par ses propres amis,
comme Flaubert ou positivistes trancomme MM. Taine et Renan. Sainte-Beuve
romanciers
chs
dclara de bonne heure avoir pris pour principe
de Goethe, qu'il faut rapporter
l'avis
la
notion du
beau beaucoup plus l'excution qua la conception d'une uvre . C'est au nom des classiques
anciens que Sainte-Beuve protestait contre la svdes moralistes de
rit
l'art. Il
signer la prface de Pierre
et
et t
homme
Guy
Jean, o
de Mau-
fait une si loquente numration des

uvres immorales, depuis Aristophane jusqu' nos
jours. On ne peut s'empcher de sourire en voyant
passant
contemporains de Sainte-Beuve s'effaroucher
les
de son audace. Nous avons cette heure des livres
autrement piments que Fanny,
et
quelques rai-
sons de plus pour protester contre les abus de la

littrature.
L'panouissement de toute une cole
pornographique ayant ses journaux et ses supplments a t le rsultat des licences que s'est permises
autrefois
l'art,
regard de
mancip sous
Sainte-Beuve.
M.
Zola
l'indiffrent
surtout doit
prendre sa part de responsabilit dans ce dbordement de publications qui revendiquent l'honneur
de la littrature. Sainte-Beuve (1) avait

donc admis sans hsiter l'indpendance esthtique
d'tre encore
de
la
mthode
raliste naissante qui, renchrissant
sur Balzac et voulant serrer de plus prs
(1)
Causeries,
t.
XV,
p. 345.
la ralit,
le mal d'crire
130
a fini par aborder de parti pris les situations les
plus scabreuses. Son acquiescement
s'est
-il
arrt
du ralisme lui-mme? Nous

son dilettantisme compltement drout
l? Qu'a-t-il pens
allons voir
par
les
premires productions
cole dont
vait nous
Un
approuvait
il
les
originales
d'une
tendances, et qui de-
donner tant d'oeuvres superbes.
critique accrdit
comme
Sainte-Beuve
tait
en quelque sorte oblig de rendre compte de Ma-
dame Bovary, dont l'apparition lut. en 1857, l'vnement des lettres franaises. A dfaut de talent,
procs intent Flaubert imposait l'auteur
le
pour cette unique raison

que Sainte-Beuve crut devoir en parler. Certes, c'tait l une uvre de premier ordre, profonde de
l'attention. C'est peut-tre
consquences, d'un relief inou, accusant une personnalit inattendue; c'tait une rvolution
allait
inaugurer en littrature
les
qui
procds nou-
ux et multiples d'o sont sortis
MM. de Con-
court, Daudet, Zola, Maupassant, Loti, Ferdinand
Fabre, Cladel, Rcbepin, Theuriet et tant d'autr
s.
Sainte-Beuve n'a rien vu de toutcela. L'originalit

saisissante de
fan
dont
qu'il s'agil
il
Madame
l'apprcie
Bovai't/'ne l'a pas frapp.

fait
La
tout au plus supposer
d'une uvre consciencieuse, d'un roman
seulement un peu plusen vue. L'illu.-fre

critique, qui se dit quelque part toujours prt siraliste
gnaler
le
les
nouvelles tentatives d'art, n'a devin ni
retentissemenl de ce livre, ni
son importance
eslbtique, ni les discussions passionnantes qu'il
Quelques annes plus tard, quand
allait soulever.
le
succs aura mis
le
volume
tera le bruit qui s'est fait
main
bert lui forcera la
tions logieuses,
sa place,
il
s'tait
content d'analyser
y joignant deux ou trois cita-
comme
s'il
s'agissait d'un
cette porte.
les
frais
tableaux
il
se plaint
des objets environnants;
saillie
en note au courant de
11
Flaubert a l'impression de
comme
au temps de Ren
pas pas
le rcit,
et
la
roman
On eslconfondu de
superficiellement une
si
de Flau-
crira trois articles
de Champfleury ou de Sandeau.
voir juger
consta-
il
renomme
la
et
sur Salammb, alors qu'il
Madame Buvary, en
le
131
du
uvre de
plume
la
de
trop
trouve que
il
nature champtre
d'Oberrnann.
Il
suit
tout en avouant ses rpugnances
d'homme de bonne compagnie pour une passion

si pessimiste et des personnages si indlicats. La
seule chose qui distingue, selon lui, Flaubert, c'est
du style. Mais ce style mme, Sainte-Bmve

vu qu'il tait classique, essentiellement
classique, classique dans le plus vieux, sens du
mot, et que les descriptions des Mmoires de Chateaubriand taient le modle le plus rapproch* le
qu'il a
n'a pas
modle exact de
Gomment
cette
nouvelle faon
d'crire.
son imagination et son got n'ont-ils
pas t saisis par la prodigieuse plasticit de Flaubert?

les
Comment
n'a-t-il
pas reconnu que, depuis
plus belles pages de Gtiateaubriand
il
ne
s'tait
plus produit en France de prose aussi majestueuse

et aussi solide?
avait-il donc,
dans notre pays,
le mal d'crire
^132
beaucoup de
avant 1856,
livres
d'un
mme
Mettre Flaubert crivain au
tel
relief?
niveau
que
Balzac, Gautier et Feydeau, avec plus de style seu-
-lement, c'est avoir une singulire ide du style et

*de
l'art.
On pardonnerait
pas aim
Sainte-Beuve de n'avoir
personnages de
situations et les
les
Madame Bovary
pour
ses admirations
l'cole ida-
liste de George Sand le tenaient ferm aux beauts

de l'observation rigoureuse; mais on a le droit
d'tre surpris qu'il n'ait pas discern la protonde
humanit de ce livre. Flaubert a donn llaphysionomie vraie de la passion, le type ternel de la

;femme, ce point qu'on retrouve quelque chose
de Madame Bovary dans presque tous les romans
jusque dans
crits depuis,
M. Hector Malot.
A peine
l'vidence, a-t-il indiqu
les Victimes
deux ou
squences de ce matre livre.

dit-il,
mlant ensemble
Dumas
Taine
fils,
les
file
tendances de Flaubert,
il,
je
que semblent
s'crie
Anatomistes
vous
science, observa-
afficher les
Il
tels
sont
chefs de
est drout et
et physiologistes, s'crie-t-
Achevez donc!
quelque pari M. Zola. Constatez l'avnement
retrouve partout!
de la nouvelle cole
Beuve
un peu de duret;
des gnrations nouvelles.
con-
endroits,
et Barrire (? je crois reconnatre
tion, maturit, force,
inquiet
trois fois les
En bien des
des signes littraires nouveaux
les caractres
d'amour de
Sainte-Beuve, forc par
La perspicacit de
n'est pas alle jusque-l
.Sainte-
!...
L'minent lundiste n'a pas montr plus de divi-
nation aprs Salammb. Le
pome de Flaubert ne
deviner l'orientation prochaine de
lui a
pas
notre
mouvement
fait
133
Une semble
littraire.
avoir pris
plus au srieux ce nouvel ouvrage que pour le
mieux
critiquer. Malgr la quantit de
est oblig de louer,
teur.
Il
il
attaque
les
talent qu'il
procds de l'au-
ne parat pas se douter que ces procds
sont exactement ceux d'Homre et que la description de Flaubert est plus prs de l'Iliade
Martyrs.
qui
le
En comparant Salammb aux
que des
Martyrs, ce
frappe, c'est le surenchrissement de Flau-
bert sur la manire pique et thtrale de Chateau-
briand.
Nous avons essay
de montrer
ailleurs
d'une faon technique l'excs de ralit et de vie

ajout par Flaubert
l'art
de Chateaubriand, qui
remonte lui-mme Homre. Sainte-Beuve n'a

propos aucune remarque de ce genre. Aprs avoir
reconnu en passant que les paysages de Flaubert
rappellent les paysages de Chateaubriand,
rituel feuilletonniste
vraisemblance de
se
le spi-
contente de discuter la
l'action, l'intrt
du
sujet, la l-
gitimit de cette reconstitution antique, la justesse
des sentiments et des personnages.
Il
reproche
l'auteur de faire saillir chaque objet au premier

plan,
pas
le
comme
si
ce dfaut,
si
c'en est un, n'tait
dfaut capital d'Homre, qui n'a gure
que des
bas-reliefs. Malgr son ralisme,
lui apparat
comme
fait
Salammb
un opra, mot bien des
fois r-
pt aprs lui, accusation aussi injuste que les critiques de M. E. de Goncourt signalant l'archasme
12
le mal d'crire
134
mme
des tournures, la purilit des locutions de
des
et el
a tant abus
ainsi que, lui qui
que, tel que,
era
des accumulations volontaires. Ce qui est
comme
inconcevable chez un classique
Beuve,
des
c'est sa
mas-acres
rpugnance admettre
d'atrocits
et
lammb, alors que
Sainte-
la srie
ensanglantent
qui
de
Sa-
qu'un continuel
l'Iliade n'est
carnage plein de rptitions descriptives. Sainte-
Beuve comprenait trs bien l'antique mais il n'a

pas aperu la permanence des procds d'art en
littrature. Il a vu une tentative d'adaptation l o
rsurrection
il y avait une volution littraire. La
de la plasticit homrique l'a drout. Il n'a pas
compris qu'Homre, dpouill de l'adoucissement
;
des traductions, a dans le texte la

la
mme
brutalit
que Flaubert,
et
mme
que
si
violence,
Salammb
moderne, Y Iliade peut

nous sembler une uvre moderne
est de l'antique habill la
aussi justement
un critique
montr plus perspicace
habille l'antique. M. Taine, qui est
doubl d'un
lorsqu'il
Homre
artiste, s'est
dans son
crit
oublie
matique, tant
il
forme. Flaubert
et novateurs,
la
Il
le
danger,
et Gautier,
Tome r
p. 132.
dra-
des descriptions
mut procomments
Et M. Taine ajoute ce
manque aux
l'effet
qu'on trouve singuliers
anciens d'tre
par des artistes. Jusqu' prsent
(i;
Italie (1)
frapp par la couleur et la
font aujourd'hui
toutes semblables.
fond
douleur,
est
Voyage en
ils
ne
l'ont t
que
LES PRONOSTICS DE SAINTE-BEI VE
par des rudits de cabinet.
135
ici
un
l'art,
on
M. Taine est
trs fin critique de mtier.
Ben
qu'tranger aux intimes secrets de
aurait tort de croire que l'auteur des Lundis soit
compltement insensible au nombre et

Il en fait la remarque;
mais il ne craint pas de dire qu'il y a. dans Salammb
peu de pages heureuses. Il reproche Flaubert
rest
l'harmonie de Flaubert.
de sentir
le travail,
comme
Montesquieu, Boi-
si
eau. La Bruyre, Pascal, BufFon, ne sentaient pas,
eux aussi, le travail. Il conclut enfin par ce mot

a Salammb est un livre d'ordre peu lev dont il
:
restera
On
fragments.
ces
excuserait Sainte-Beuve
Flaubert,
s'il
deuxime
et
d'avoir
de troisime ordre
les
louanges qu'il
Salammb. lia dcern, par
refusait l'auteur de
exxemple, Ernest Feydeau un brevet

riorit
dont
mconnu
n'avait pas accord des crivains de
les
de sup-
termes s'appliquent exactement
Flaubert. Feydeau fut un romancier heureux et sa

Fanny a de la vigueur; mais, compare Madame
Bovary, Fanny n'est qu'une Iroide monographie,
d'ob-ervation tendue, de facture timide, une sorte

' essai raliste,
unique.
Flaubert,
malgr
la
hardiesse de sa situation
devant
le relief vocatif de
Sainte-Beuve trouve pour Fanny des
diffrent
accents d'enthousiasme. Feydeau est pour lui
voyant
son livre flamboie
les
tableaux
un
en
sont fermes, solides, peints en pleine pte et clairs en toute lumire.
Il
trouve que l'auteur a
le mal d'crire
136
une forme,
un
une surabondance de
style lui,
force, plus de talent qu'il n'en iaut
dire
C'est
va jusqu'
. Il
presque un pome par
lorme, par
la
nombre, par un certain souffle qui

y rgne d'un bout l'autre. Le style de Feydeau
lui donne enn la sensation d'une ouverture en
musique . Il n'aurait pu mieux caractriser le
coupe, par
la
le
Nous touchons
style de Flaubert.
ici
du doigt ce
qui manquait Sainte-Beuve pour tre vraiment
un
critique influent et divinateur.
Il
est sujet de
jugement chaque
pareilles erreurs de
fois
qu'il
apprcie ses contemporains.
Le public depuis trente ans

ses opinions. L'illustre
tifi
est loin
d'avoir ra-
causeur n'a pas russi
imposer sa svrit l'gard des uvres d'o est

sortie notre brillante cole actuelle.
jourd'hui tonn,
s'il
Il
serait au-
voyait la magnifique closion
des livres de premier ordre qui remontent aux
procds de Flaubert. C'est
le
contraste
de cette
volution en train de s'accomplir depuis vingtans,
qui donne un vritable intrt d'actualit aux dclarations de Sainte-Beuve.
homme dou
tait
d'un
si
Il
est
grand tact
surprenant qu'un
littraire, qui
et l'abb Prvost, n'ait
pas compris que Balzac
Flaubert continuaient et allaient
ble n'avoir
Chez
les
affecte
aim
le
et
dfinitivement
tablir cette cole d'observation classique.
il
go-
l'observation chez Le Sage, Cervantes, Molire
11
sem-
ralisme que chez les anciens.
contemporains,
le
ralisme lui rpugne et
de n'en voir que les abus. Ses faveurs vont
aux lgances bourgeoises de
l'cole
137
Le
idaliste.
vieux fond d'idalisme qui persistait chez l'auteur

des Co?isolations
le
rendait indulgent aux excs d'un
procd qui devait aboutir M.
Georges Ohnet,
comme la tragdie de Racine a abouti M. de Jouy.

Un critique progressif devrait cependant moins redouter
la
violence que la fadeur. Ses opinions sur
mouvement
Flaubert, son insouciance du
dter-
min par Madame Bovary dmontrent que SainteBeuve n'a rien entrevu ni rien annonc. Il est sous
ce rapport sans aucun point de contact avec notre
poque.
l'et-il
Il
a ignor l'volution qui se prparait et,
souponne, peut-tre
et-il fait
son pos-
pour la dcourager.
Son attitude l'gard des de Goncourt est plus
significative encore. Aujourd'hui que l'uvre des
sible
de Goncourt est close,

leurs
erreurs.
Ils
il
nous
trs
facile de signaler
ont
donn
cependant
quelques ouvrages suprieurs qui ont engendr

leur tour, tort ou raison, une nouvelle manire
d'crire.
mne
Ce sont prcisment,
et Ides et Sensations,
comme Sur
les
livres
Philo-
qu'ils
pu-
blirent l'poque de Sainte-Beuve. Le critique
des Lundis mit beaucoup de temps parler d'eux

et
ne
s'y
dcida que plusieurs annes aprs leur
dbut. Ce qu'il aime
le
mieux chez
les
deux
frres,
ce sont leurs tudes sur le dix-huitime sicle.
Le
bibelotage historique, l'anecdote, les petits papiers,
devaient plaire l'auteur de Port-Royal. Parmi les

vrais titres littraires des de
Goncourt, Sainte12.
138
LE MAL D ECRIRE
Beuve ne semble avoir

et
que
pris au srieux
Ides-
Sensations. C'est bien, en effet, leur matre livre,
leur livre parfait, celui o
ils
ont
plus tempr
le
En prsence d'une forme
leur manire.
impr-
si
vue, l'tonnement au moins, sinon l'admiration,

et" t
chez Sainte-Beuve une chose bien natu-
On comprend
relle.
qu'il et
cherch amoindrir
des deux crivains
l'originalit
en montrant
le
point de dpart de leur procd chez Gautier, chez

Saint-Victor et surtout dans Chateaubriand, qui a
de pages dans leur genre. Et-il ainsi
crit tant
rduit
porte de leur innovation,
la
indiquer
aux de Goncourt pour avoir creus
donn
il
restait
encore
de nouveaut relle qui revient
la part
l'ancienne pte littraire
la
sensation et
un coup de pouce
plus plastique. En tout cas, l'importance de leurs
premiers ouvrages, en tant que symptmes d'une

transformation d'cole, n'aurait pas d chappera
Sainte-Beuve, qui se borne nous prsenter leur

talent sur ce
tonde causerie demi-railleuse qui
tait familier.
paysages
et
auparavant
Bien
des tableaux
,
entrevoie et
qu'il
comme
faon dont
la
il
on n'en avait pas

parle des Ides
Sensations, on pourrait croire ce livre crit clans

style
et
un
peu diffrent des autres livres de l'poque.
lurette,
le
lui
des
il
discute,
problme sans
clarer qu'il
il
le
prend des notes

rsoudre,
il
et,
se contente de d-
y aurait beaucoup dire sur cet
pitement formidable d'un

invasion outrance de
la
ait
Il
coudoyant
em-
sur l'autre, sur cette
peinture pure dans
la
prose
139
Puisqu'il y avait tant de choses dire,
pourquoi ne
dit-il rien
cette peinture plastique dont
qu lui-mme
on
.\u fond,
le
sent hostile
man-
a toujours
il
lorsqu'il a fait de l'art. Sainte-Beuve
n'eut vraiment de talent que dans la critique, c'est-
-dire lorsqu'il abandonna l'image pour crire avec
un temprament directement op-
l'ide. S'il existait
pos celui des de Goncourt,
c'tait
bien cet l-
gant feuilletoniste, louant quelque part Monselet
de
n'avoir jamais t
Goncourt sont des
dupe de
la
couleur
Les de
raffins, des maladifs, des obser-
vateurs aigus, avides d'excs, amoureux du rare.
Sainte-Beuve aimait surtout la tradition, la bonne

tenue, la sant, la temprance. Aprs avoir
connu Flaubert, Sainte-Beuve

devin
le
n'a
bouleversement que
apportaient dans
les
l'art d'crire et
heuieusement aboutir si vite

dcadence. Une des marques
la
m-
donc pas mieux

de Goncourt
qui devait mal-
monotonie
les plus
et
la
caractris-
tiques des de Goncourt, c'est l'introduction du diale roman. Ils en ont

une condition si essentielle, que la qualit
seule du dialogue, mieux que le mode d'excution
logue photographique dans

fait
gnrale, suffit aujourd'hui classer
Sainte-Beuve n'a pas

tions.
On ne peut
elles taient
un
crivain.
grand cas de ces distinc-
pas dire qu'il ne les comprit pas
pour
en somme, dans
fait
les
lui sans
importance.
Il
n'a,
en
premires uvres des de Gon-
court, rien cherch, rien analys, rien dgag.

s'est
content d'avouer quelque part que
Il
Sur
le mal d'crire
140
murs
qui
n'a pas devin
que
Philombne est une tude de cur et de

semble prise sur la ralit
les
. Il
auteurs de Germinie Lacerteux allaient retondre
et reptrir la
refondu
la
prose
comme Hugo
l'entranement d'analyse,
o leur exemple
liste. Ici
avait reptri et
langue potique franaise.

allait
Il
n'a pas
vu
de documentation
l'effort
pousser l'observation ra-
encore Sainte-Beuve n'a t ni devin ni
prophte. La vue d'ensemble lui a
manqu;
il
est
aussi loin que possible de notre tat d'esprit con-
temporain.
Un
des potes qui ont eu
plus d'action sur
le
notre esthtique et dont la malaria a pntr toute

notre littrature, c'est sans contredit Baudelaire.
Voulu ou non, son genre de talent fut certainement une nouveaut. Les plus dlicats reconnurent
sa perfection artiste et son ralisme exquis. Sainte-
Beuve ne daigna mme pas

fit
On
lui
en
tant de reproches, qu'il consentit enfin, dans
un
article
propos d'art et
parler de lui.
de
morale,
donner
quelques conseils l'auteur des Fleurs du Mal.
Vous vous dfiez trop de la passion naturelle, lui

Vous accordez trop l'esprit, la combinaison. Ne craignez pas tant de sentir comme les
autres. N'ayez jamais peur d'tre trop com
crivait-il.
mun
La remarque tait bonne, mais le livre

mieux qu'une mention encourageante.
En revanche, Sainte Beuve consacrait Veyrat, un
(1).
mritait
(l)
Causeries du lundi,
t.
XV,
p.
351.
141
pote qui faisait du mauvais Lamartine, plusieurs
heureux de trouver dans
articles d'loges,
vers
un
arrire-cho des Consolations.
talent de Veyrat,
survivre
, il le
potique
dclarait qu'il
il
signalait
comme une
Il
ses ples
croyait au
mritait de
personnalit
ct de ces publications, les pre-
mires uvres du vritable inaugurateur de
la
M. Sully-Prudhomme, ne
posie philosophique,
semblent pas avoir beaucoup tonn Sainte-Beuve.
En
un ami du grand pote
vain
tique que les Stances

lui
et
crivait-il
Pomes de M.
paraissent annoncer une aurore et
ment nouveaux en posie
au
cri-
Prudhomme
un mouve-
Sainte-Beuve enre-
gistre l'indication sans la prciser, se contentant
de demander cette posie

et plus d'air .
prose,
on
idaliste
le
ne
plus de dgagement
Que le ralisme l'ait indispos en
comprend
mais que l'volution
;
l'ait
est trange chez
pas frapp en posie, voil qui
un
lettr
comme
lui.
Cdant l'influence de ses propres uvres
et
aux rpugnances de son dilettantisme, nous avons

vu Sainte-Beuve rpudier le ralisme plastique et
rigoureux. A-t-il mieux compris
logique et
C'est
le
le roman psychoroman d'observation sans excs ?
seulement notre poque que
duite, dans la personne de
du public,
s'est
pro-
deux crivains aims
l'closion dfinitive des procds d'ana-
lyse propags par Stendhal avec tant de divination

et
de sret.
Il
est admirable de voir avec quelle
confiance l'auteur de
la
Chartreuse de
Parme
a inau-
LE MAL D'CRIRE
140
gur une mthode
si
en avance sur son temps et
qui ne devait porter tous ses fruits que beaucoup

plus tard.
Ils
deviennent rares,
les artistes d'avenir
qui dpassent leur poque
et prophtisent leur
gloire la faon de Stendhal
annonant
lirait
dans quarante ans
effet,
on
l'a
lu et bien lu,
Flaubert, l'originalit et
qu'on
le
talent de Sthendal sont
aujourd'hui au-dessus de toute discussion.

disciples frntiques.
on
est moliriste.
On
le
Depuis quarante ans, en

et malgr l'antipathie de
est slhendhaliste
Il
a ses
comme
La critique impartiale ne peut
plus hsiter placer Sthendhal au rang des pre-
miers matres de l'observation passionnelle

la
dduction psychologique. Son esthtique
gendr deux des crivains

notre
les
et
a
de
en-
plus en vue dans
mouvement contemporain, MM.
Tolsto et
Paul Bourget. Je ne crois pas devoir sparer
les
auteurs franais des auteurs russes. Les productions russes sont
si
bien connues en France et nos
ouvrages sont tellement lus eu Russie, que
la litt-
rature des deux peuples semble aujourd'hui n'en

faire qu'une. Tolsto a
la passion
minutieusement dcompos
et la vie en
appliquant
la
mthode de
Stendhal une observation plus exacte du cur
humain. Saint-Simon et Shakespeare nous ont

seuls donn des peintures aussi larges et aussi
profondes. M. Paul Bourget,
sorte
lui, a fait
en quoique
du Sthendal grossi, du Stendhal qui
a
;
par Dominique, de Fromentin, de l'analyse plus
compacte, plus gnrale, moins saisissante, moins

dtaille, de l'analyse pense plutt
procde de Sthendal, mais
il
143
que montre.
Il
procde aussi de l'an-
mode il y a trente
ans Sa descendance de Stendhal est frappante en
cienne psychologie idaliste la

ce sens qu'il a rduit le
roman
psychologie
la
l'accompagnement d'un
sujet ou l'claircissement d'un rcit, mais le fond
mme, le hut, la substance de ses livres. Par l'oripure, dont
n'a plus fait
il
ginalit et
fcondit de
future
la
Stendhal mritait donc

Il
aurait
la couleur,
les loges
plaire au critique par son mpris de
son ddain du style, sa forme sans
femme
son sens de la
11
chologie
menue
chologie du
tel
la
roman
de Stendhal et
Hlas
cette
fois
Il
les
gots
de notre poque. Lui qui se vantait

il
n'a pas
par l'crivain qui n'tait
d'aucune cole.
nouveaut de
ses procds, ni
n'a apprci ni la
la valeur
psy-
encore nous
d'tre sans prvention et sans parti pris,

t attir
la
idaliste. Les points de contact
trouvons Sainte-Beuve en dsaccord avec

et les ides
de recul
et
fusion prochaine entre la psy-
et concrte
taient indiqus
clat,
artiste.
un beau
crivain tait
d'un peu de rflexion
suffisait
pour pressentir
son scepticisme
et
Signaler la porte d'un

rle.
mthode,
sa
de Sainte Beuve.
de sa documentation, ni
qu'on pouvait
tirer aprs lui
la vie intense
d'une mthode don-
du vrai. Non seulement il

germes d'avenir dposs dans
Noir et la Chartreuse de Parme, mais
nant ce point
l'illusion
n'a pas entrevu les

le
Rouge
et le
on peut dire
qu'il n'a
mme
pas senti
le
charme
le mal d'crire
144
rel
que dgage Stendhal dans
lentes, car
ses parties excel-
a des parties mdiocres et factices.
il
1854, les loges de Frmy, Limayrac, MonseMrime et Balzac dcidrent enfin SainteBeuve parler de Stendhal. Recherchant comme
En
let,
d'habitude l'anecdote et
examiner
qu'il
la vie et
le
voyage,
appelle ingnieusement
teur d'ides
Quant au Rouge
Chartreuse de Parme,
ils
il
se complat
de Stendhal, ce
les thories
son rle d'excitaet le
Noir et
la
sont analyss rapidement et
excuts sans appel. Stendhal n'est pour lui qu'un
hussard romantique
physionomie
et le caractre
I\oir a
mme
voir l'importance
accorde que
tion
la
constructions a priori empchent Sainte-
Beuve de
11
de l'homme que par
L'affectation de Stendhal
signification de l'uvre.
et ses
est plus saisi par la
Il
de
la
de sa mthode.
premire partie du Rouge
l'intrt,
malgr
qu'on reconnaisse que
sont pas des tres vivants
la
'x
manire
les
et
le
condi-
personnages ne
Aprs avoir ddaign
de parler de Amour, ce premier modle de notre

analyse contemporaine,
Chartreuse de Parme
il
dclare
prfrer la
moindre nouvelle de Xavier

que Stendhal a fait sa
manire du marivaudage italien et qu'il se
fatigue combiner des paradoxes piquants et
imprvus (1) . L'loge de Stendhal que Balzac
de Maistre
la
. Il est d'avis
(1) Le reproche est injuste. Il n'y a aucun marivaudage dans

Stendhal. Sa marque propre, c'esl L'observation psychologique
imagine et construite. Ce qui est certain, c'est qu'il y a aussi
145
publiait en 1840 embarrassait visiblement l'auteur
des Lundis, qui s'effora de suspecter cette admiration en racontant l'histoire d'un service d'argent
que Stendhal aurait rendu Balzac. Sainte-Beuve

ajoutait
Voil toute une gnration nouvelle
qui se met s'prendre de ses uvres, l'tudier
comme un
en tous sens, presque
dhal en et t fort tonn.
ancien.
Sten-
Stendhal s'en ft
d'autant moins tonn, qu'il avait formellement

prdit l'poque prochaine de son succs. Sainte
Ayant lu ou essay
Beuve conclut enfin
de relire ses romans tant prconiss, romans,
:
somme
toute, dtestables,
il
m'est impossible d'en
passer par l'admiration qu'on professe aujourd'hui
pour
cet
Beuve ne
homme
d'esprit.
parat pas se douter
On
le
voit,
Sainte-
un instant que Sten-
dhal apportait une mthode capable de rvolution-
ner
la littrature
en donnant
veau genre de roman
le
la
formule d'un nou-
roman psychologique.
du mtier, ne s'y tait pas tromp,

non plus que M. Taine, qui n'a pas hsit appeler
Stendhal le plus grand psychologue du sicle .
Sainte-Beuve n'a donc pressenti ni la valeur du
roman d'observation raliste, ni la transformation
du roman idaliste en roman psychologique. Son
Balzac, qui tait
dans Marivaux une psychologie curieuse et intressante. Les

pices du thtre de Marivaux sont des espces de crises d'me.
L'intrt est moins dans la situation ijue dans la psychologie
des personnages. Les meilleures tudes publies sur Stendhal
sont celles de M. Taine, dans ses Nouveaux essais, et celle de
M. Zola dans ses Romanciers naturalistes.
13
le mal d'crire
146
de critique n'a gure dpass
rle
amateur comptent.
devin, rien indiqu.
ne savait pas
Il
livre qu'il examinait.
d'un
rle
le.
n'a rien encourag, rien
Il
sortir
du
que dans
n'tait l'aise
Il
purement historiques ou
l'tude des publications
des publications d'histoire littraire. C'est dans son

article sur Balzac
qui
le
qu'on peut mesurer
spare de nous.
d'ides
imprvues
Au
distance
la
milieu d'un farfouillage
et d'agrables
saillies,
n'a
il
pas trouv sur Balzac, au sujet duquel ses opinions
un de
varirent,
complets
comme
ces
jugements synthtiques
et
magistrale tude de M. Taine.
la
Sainte-Beuve n'accorde pas une extrme importance au talent de Balzac
l'uvre
il
parle de
sance dsordonne
croit
il
s'arrte la surface de
labeur norme
de
de
puis-
fcondit cratrice
. Il
au rapide puisement et la prochaine dispao il fait entrer Charles de
rition de son cole,
Bernard, Souli,
Dumas
pre,
Eugne Sue
pulsion que l'exemple de Balzac va
L'im-
communiquer
notre littrature lui est peu prs indiffrente. La
comparaison du roman de Balzac avec

artiste de
Flaubert ne lui
fait
le
roman
pas conjecturer la
distinction radicale qui va s'oprer dans l'art d'-
ddoublement esthtique qui sparera

le roman d'observation du roman purement plastique. Sainte-Beuve dclare qu'il attend des uvres plus douces, plus saines, plus calmes . Or
crire et le
notre littrature s'est dveloppe dans
prcisment contraire ses prvisions.
un sens
Le
147
spirituel critique resta fidle ces ides et
n'essaya jamais d'en changer.
roman ne
lui
n'admit, en matire
Il
son propre idal technique.
littraire, *que
apparut que sous
la
Le
forme employe
par Sandeau, George Sand, Feuillet et l'cole idaliste,
qui est justement celle qui s'est le plus vite
strilise. Il faut
chercher l'explication de Sainte-
Beuve
dans Sainte-Beuve romancier
pote.
avait
critique
dbut par quelques uvres d'art qui,

de
dfaut
agrables.
bilit
du
Disciple
et
cnacle, l'auteur des Lundis
vigueur,
Il
se
fit
rvlaient
des
dispositions
estimer par un mlange de sensi-
de tenue, par un quilibre de qualits
et
moyennes, plus distingues que profondes et plus

littraires que vivantes. Ses romans et ses posies
furent des productions de demi-teinte d'un got
trs pur.
Eh bien!
sa critique
ressemble son
uvre artiste. Otez-en l'rudition et l'anecdote, ses

jugements ne dpassent pas les timidits qui ont,
au dbut, maintenu son talent dans ce qu'on pourrait
appeler la littrature assourdie,
relief, la
sans
le style
sensation sans violence, l'excution calme
Comme il
arrive ceux qui ont
beaucoup vcu, son
tressaillement s'moussa par la trop grande fr-
quentation des livres. Celui qui a beaucoup

relations finit par serrer la
Sainte-Beuve avait plus lu

galit d'accueil
pour
dissemblables.
11
comprenait peu prs toutes
uvres,
les gotait
s'il
ne
les
de
main tout le monde.

que senti. De l son
publications
les
plus
les
pas toutes. L'intelligence
le mal d'crire
148
tenait chez lui la place

qu*il a
mconnu
du sentiment.
C'est ainsi
plusieurs crivains de premier
ordre. Constatons celte lacune sans toutefois lui en

faire
I
un trop grand crime.
Il
est difficile de juger
ucidement ses contemporains. Peut-tre un certain
recul est-il ncessaire pour apprcier les uvres
de l'poque o l'on
vit,
de
mme
qu'on ne voit
bien un tableau qu' distance. La postrit seule

classe le mrite et
charme
et la
dgage
Ce qui
les opinions.
contemporains risque parfois de
les
renomme
s'tablit
prir,
souvent par des raisons
inaperues du vivant d'un auteur. C'est ce qui nous

oblige distinguer dans Sainte-Beuve deux sortes
de critiques
sa critique relative aux producteurs
de son temps, et sa critique relative aux auteurs

passs.
On
donc trs bien que, malgr les

modernes de son esprit classique,
Sainte-Beuve ait perdu pied lorsqu'il a mentionn
les uvres originales de son temps. Il n'est mme
s'explique
inclinations trs
pas l'cho des ides qui s'agitaient autour de
lui.
Ses thories taient essentiellement opposes aux
sympathies qui accueillirent sous
ses
yeux
la
nou-
velle aurore littraire. Sa gloire fut incontestable.

II
fut trs
crois
lu,
trs got, et
avec justice; mais je
que son influence sur son milieu
mouvement
artiste doit tre considre
et sur le
comme
peu prs nulle. Il n'a pas dirig l'opinion, il n'a

pas dcouvert de talent, il n'a donn la mesure
exacte d'aucun crivain de son poque. Ses juge-
149
ments sur Flaubert, sur Stendhal, sur Balzac, sur

Beaudelaire, sur les procds et l'avenir de
n'ont pas t ratifis et ne
le
jamais. La victoire dfinitive du
du
roman
psychologique
dmenti que
le
l'art,
seront probablement
est
roman plastique
le
et
plus clatant
progrs de la littrature
inflig
ait
l'auteur des Lundis. Quelques-uns de ses avis

sont tout
fait
suranns,
notamment
brevet de
le
gloire qu'il dcerne Branger, en l'appelant le
plus grand pote de notre ge
digne de figurer
La Fontaine . On
lement une ide insulfisante de Michelet et de Paul
de Saint- Victor, si l'on s'en tenait aux lignes qu'il
se ferait ga-
ct d'Horace et de
leur a consacres. Gustave Planche, lui, n'avait ni

l'instruction ni l'aptitude de Sainte-Beuve
mme
difficile
pauvre que
il
est
d'imaginer quelque chose d'aussi
le style
de Gustave Planche. L'irrcon-
ciliable critique de la
Revue des Deux-Mondes avait
cependant beaucoup de bon sens
et des
vues trs
Son apprciation du thtre d'Hugo reprsente peu prs ce que nous pensons tous aujourd'hui d' Hernani, de Ruy Blas et du Roi s'amuse.
Sainte-Beuve montra moins d'inclination au dninettes.
grement, n'ayant pas de haine, faute de conviction.

Ses hostilits s'assouplissaient iorce de got. Son
apprciation
est,
cause de cela
il
tous
les talents
en gnral, gale pour tous, et
vu souvent moins
juste.
ne soient pas identiques,
que jamais leur diffrence

quel que soit l'instrument
son jeu reste
Bien que
il
n'indi-
le
mme,
on n'aperoit travers
13.
LE MAL d'CIURE
150
sa critique ni l'importance des uvres, ni le rang
des crivains, ni
C'est
le
classement des originalits.
du dilettantisme suprieur, rsultant d'une
assimilation gnrale bien souvent superficielle.
Son ddain des principes d'art afait de lui un juge

plus brillant, maisbien moins fcond que M. Taine.
M. Taine eut, ds son dbut, une esthtique, une
thorie, un guide. Son explication de la littrature
et de l'art par les tempraments et les milieux est
certainement insuffisante, de mme que le transformisme est une hypothse incomplte dans le
domaine des sciences naturelles. Mais quel profit
vue
d'examen, quel largissement de point de
mthode! Sainte-Beuve n'a pas
nous a donns sa
compris la puissance d'une pareille tentative. Il
l'expose en dtail, mais sa nouveaut ne l'meut
pas
il
la
il
n'en voit que les inconvnients
comme
A
venue.
mthode
s'impatiente,
premire
mthode?
On
11
il
chicane,
porains
lui
glose,
bon
de
une
lui repro-
critiques. Ses
ont souvent rpt et
bien ce dsavantage, qu'il

le
quoi
poque pour
manque de principes
le
il
s'agissait
s'en passait bien, lui.
n'a pas attendu notre
cher ce
s'il
il
contem-
sentait
a prouv plusieurs
besoin d'affirmer que ses opinions
si
fois
littraires
avaient un point d'appui plus srieux qu'un simple

dilettantisme.
Dans ses Nouveaux Lundis, nous
trouvons ses prtendues convictions esthtiques

exposes dans un article spcial.
Selon
lui,
il
est
ncessaire, pour apprcier une uvre, de conna-
d'abord
tre
la vie
151
d'un auteur, ses malheurs, ses

ses ides sur la socit,
relations, son caractre,
sur l'amour, sur
l'art,
ses
groupes d'amis, ses
parents, ses sur?, les circonstances o
il
a crit
ses livres, ses antcdents de famille, ce qu'ont dit
de lui ses admirateurs et ses ennemis. C'est toujours
historique,
furetage
le
biographie,
la
les
papiers, le renseignement, l'anecdote. Gela
petits
homme, mais
peut bien aider comprendre un
cela ne suffit pas juger une uvre. C'est supprimer d*un coup la critique intrinsque et technique et mettre la curiosit au-dessus de l'art.
Avec de pareils principes, on serait embarrass
pour parler d'Homre

lesquels on sait
si
de Shakespeare,
et
sur
peu de chose.
Soyons justes pourtant. Ce don d'assimilation,

qui lui tenait lieu d'esthtique, lui a
fait
trouver
quelquefois des remarques exquises. Son analyse
son coup d'il
est parfois si fine,
bien dans
un
livre
il
sr
entre
si
en surveille l'excution de
si
si
il
prs, qu'on serait tent de le croire artiste.
aptitude littraire
fait illusion.
On
Son
est ravi de son
instinct et de sa justesse, lorsqu'il reproche Flau-
bert d'avoir trop

le style
de Tacite
lorsqu'il cite le
du
nez dessus
travaill,
lorsqu'il appelle
dor et cuit au four
mot de Monselet sur
Ils
font
de
l'illuminisme
le
Delille
flamboyant
de Michelet
il
rclame aussi pour
lorsqu'il parle
lorsque, discu-
tant la thorie de l'pithte rare contre les
court,
les ralistes
le style le
Gon-
substantif et
LK MAL d'CUIRE
152
le
verbe rares
pas
lorsqu'il dit de Balzac qu'il n'avait
l'expression dfinitive
par retouches
teaubriand
montr
et
Dans
ses
son groupe
procdait
et qu'il
deux volumes sur Cha-
littraire,
a trs bien
il
si
mer-
Une
pro-
secrets descriptifs qui rendent
les
veilleuse la prose 'Atala et des Martyrs.
digue malheureusement pas souvent cette attention minutieuse et, malgr quelques observations
Sainte-Beuve, qui
ft
somme
toute, que
magie de Flaubert
a chapp,
ne peut pas
lucides, on
la
un homme du mtier
mystrieuse,
tion
dire,
eu cette intui-
etqu'il ait
inconsciente,
exceptionnelle,
dont parle M. de Maupassant dans

Lettres de Flaubert George
des
la prface
Sand.
Sainte-Beuve
n'eut jamais qu'un style d'ides, admirablement

clair, d'excellentjet,
maissanscouleur,sansscience
et sans relief. C'est
une causerie
vive, soutenue,
o le charme de la sincrit remplace le

souci du nombre. 11 a en gnral peu got les procds qui s'loignaient de sa manire d'crire. Sa
alerte,
critique sur les crivains de son

les initiateurs
est
de notre
temps qui ont
donc insuffisante, sans porte
deur.
Il
n'a pas
mouvement contemporain
devin
et
sans profon-
la vritable
place qu'ils
devaient prendre.
11
n'a prvu ni les coles ni les
consquences, ni
les
volutions des uvres qu'il
tudiait. Voila, sa partie faible, l'infriorit

ili-.-imule
sous sa jolie causerie
et
ses
qu'il
aperus
entranants.
Son vrai terrain, son domaine,
il
excelle et
o
il
il
il
triomphe, c'est
153
la littrature classique. S'agit-
de rputations acquises, de talents consacrs,

a
pied solide, sesjugemenls sont srs.
le
un sentiment
drout par
cds.
gile,
avait
juste des anciens, bien qu'il ait t
moderne de leurs proHomre et Vir-
transposition
la
a crit de belles
Il
Il
pages sur
sans bien voir toutefois que ce qui
fait l'clat
de leur peinture, c'est prcisment leur ralisme et

leur plasticit.
L'antiquit
chose qu'il aie mieux comprise
comprise d'une faon exclusive

tion
certainement
est
seulement,
et
il
il
la
l'a
a cru la tradi-
rompue, lorsque des matres nouveaux la

lui. Jamais son esprit n'a
renouaient autour de
dploy plus de souplesse
que dans ses tudes sur

franaise.
haut
est
attrait de
et
plus d'universalit
la littrature
classique
son prestige, son agrment,
son uvre, qui
n'est,
le
au bout du
compte, qu'un vaste reportage, une interview en

grand, des livres, des
Sainte-Beuve sait tout,
hommes
et
des milieux.
connat tout. Ses trente-
deux volumes sont une mine de renseignements

inpuisables, d'apprciations
menus
faits.
ingnieuses et
emmagasinement. Bibliographe
piquant,
expert, historien
rudit sans pose, curieux sans pdan-
tisme, moraliste facile,
il
a lu tous les Mmoires,
toutes les correspondances,
ments, ce qu'on ne
lit
tous les claircisse-
pas en gnral, ce qu'on
pourrait appeler les dessous,

rature.
de
Jamais personne n'a accumul pareil
la vie
prive de la litt-
C'est ,un vulgarisateur habile, expditif,
le mal d'crire
154
visant l'anecdote plus que l'uvre et
que
madame
du
Ses articles sur
le talent (1).
madame du
d'pinay,
Deffand, mademoiselle de
l'homme plus
madame
Geotrin,
Ghtelet,
madame
Lespinasse et tant
pour ne parler que du dix-huitime sipeuvent tre considrs comme des exemples
d'autres,
cle,
de monographie parfaite. La Correspondance de
Grimm
lui a
beaucoup servi
et,
travers
les
nom-
breux mmoires publis au dix-septime et au dixdix huitime sicle, on pourrait suivre de sa part
un systme de notes bien prises. Il mrite

le mot qu'il a dit d'une femme
Elle aimait promener la vue plutt
auteur
tout
qu'on lui applique

:
qu' l'arrter.
passion de
ses
Ce qu'on ne
personnages
lui tera pas, c'est sa
son impartialit s'prendre de
lettr,
et
de ses sujets, sa fcondit de
rapprochement, l'entranement de ses apprciations, la contagion de sa causerie, la fluidit de

style, sa familiarit sans ngligence,
atout nuancer, sa
facilit
son
son aptitude
tout saisir, sa dlica-
tesse tout rendre. Voil sa gloire, son mrite, ce
qui
fait la
dure
et l'intrt
de son uvre, ce qui
rend sa lecture ncessaire tous ceux qui veulent

avoir une ide gnrale et rapide de la littrature.
Dans un de
(i) C'est
ses
meilleurs livres
(2),
M. Brune-
ainsi qu'il consacrait plusieurs articles aux Mmoires
laissant presque absolument de ct le

mrite littraire de cet important ouvrage.
Evolution des genres, t. ". M. Brunetirea publi dans
tiateaubriand en
ce
volume une lude
trs exacte
sur Sainte-Beuve.
explique les dfauts et les ingalits de ce
tire
genre de critique par ce
romancier
t pote et
sont
que Sainte-Beuve a
fait
et
que
pas
drait
trop
gnraliser
ce
mais
si
l'on
Dans ce
ici
sans
peut tre
cas, dit
le savoir,
la
il
ne fau-
reproche.
une question vivement dbattue que
critiques
ses ides
consquence de ses ides d'auteur. C'est
la
bien ce que nous venons de dire
voir
155
fois artiste
celle
C'est
de sa-
et critique.
Sainte-Beuve, qui se condamne
on
un got dcid qui
atteint
on a son uvre propre derrire soi; on ne perd jamais de vue ce clocher-l.

Le spirituel causeur ajoutait Pour tre un grand
vite les restrictions
critique, le plus sr serait de n'avoir jamais con-
couru en aucune branche, sur aucune partie de

Cette thse, parler net, ne me semble pas
dmontre. Etre un artiste n'empche pas d'tre
l'art.
>>
pourvu qu'on soit artiste de talent. Au

un producteur de second ordre, si SainteBeuve ett un producteur de premier ordre, ses
un
critique,
lieu d'tre
jugements se seraient modifis. L'artiste de talent

est peut- tre l'idal du vrai critique. Voyez Goethe.
La porte de son esprit dpasse la porte de ses

uvres ses apprciations sont plus hautes encore
que ses crits. Je ne vois vraiment pas en quoi
l'incomptence artiste pourrait augmenter l'aptitude critique. Peut-on admettre que des thories
de lecture soient suprieures pour juger l'art des
thories d'exprience? Si un artiste publie un ouvrage parfait, il y a bien des chances pour que son
;
le mal d'crire
156
esthtique soit bonne.
d'un
Il
homme qui produit
me semble que les ides

quelque chose d'excellent
valent bien les ides d'un
du
rien
homme
qui ne produit
tout.
Notre poque scientifique a donn la critique

un sens nouveau, un but, une tendance, une trans-
formation qui n'ont plus rien de
commun
avec les
procds de Sainte-Beuve. On ne s'est pas content

d'un examen littraire plus approfondi le progrs
;
dessciencessocialesaveillledsird'tudierlaporte
psychologique
poque.
On
et l'influence
d'uneuvresur son
n'est pas encore arriv faire de la cri-
tique technique, de la critique de mtier,
qui serait vraiment profitable
mais
seule
la
les intelli-
gences littraires ont reu dans ce sens une trs
grande impulsion. On
s'efforce
aujourd'hui de r-
soudre des questions que Sainte-Beuve ne songeait
mme
pas se poser
Quel est ce livre? De
quel autre livre procde-t-il? Quelle est

tion de cet auteur?
Gomment
se
la filia-
dcompose son
talent? Qu'a-t-ilpris aux autres ?Qu'a-t-il apport?
Que
sortira-t-il
de lui? Quelles seront ses cons-
quences, son avenir, son action sur

ainsi
le
public
C'est
que MM. Brunetire etPaulBourget ont inau-
gur deux sortes de critiques trs inattendues

trs fcondes.
M. Brunetire a appliqu
ture la
et
Lutteur infatigable, classique rudit,

le
premier
la
littra-
thorie de l'volution. M. Paul Bourget a
cr la critique psychologique, en examinant l'action de la littrature sur l'me des contemporains.
Ce sont
deux tentatives magistrales qui
bien loin derrire elles
le
157
laissent
dilettantisme anecdo-
tique de Sainte-Beuve. Je crois que l'avenir de la

critique est surtout
clans
la
recherche toujours
plus troite, plus assidue, plus intrieure
des ou-
Dcomposer non plus seulement

la filiation des talents, mais le talent lui-mme, ses
modes d'excution, la raison du style, le mcanisme de l'intelligence, la substance d'un e uvre
voil la voie o il faut marcher avec confiance. Par
ce moyen on aura, non seulement l'explication des
origines et des consquences d'un ouvrage, mais
on pourra porter des jugements philosophiques
peu prs certains. Si Sainte-Beuve avait adopt
cette mthode, ses opinions ne nous paratraient
vrages de
l'esprit.
pas
si
souvent en contradiction avec
l'tat actuel
notre littrature.
14
de
PIERRE LOTI
Certains crivains ne deviennent populaires que

le
jour de leur rception acadmique.
En
leur ou-
vrant ses portes, l'Acadmie leur ouvre la gloire,
en les consacrant qu'elle apprend dfinitivement leur nom au public. Pierre Loti n'est pas
de ceux-l. Son nouveau titre d'acadmicien ne
dcidera pas sa renomme c'est sa renomme, au
contraire, qui l'a impos l'Acadmie. Il ne s'y
et c'est
est pas prsent
le
public
l'y
a port. Jamais ro-
mancier n'a provoqu un
tel
intrt si ardent, tant de
sympathie universelle.
pour
amoureux du
n'a pas seulement

dlicats
jeunes gens, critiques,

Il
gieuse.
Il
lui l'lite des lettrs et les
rare:
femmes,
a conquis tout
il
le
artistes,
monde.
un indiffrent on ne songe pas le disLa sduction qu'il a exerce a t contaIl nous a apport une sensation d'art si
n'a pas
cuter
succs de larmes, un
le mal d'crire
160
nouvelle
on
tait
las de l'lgance des
si
et de l'idalisme bourgeois,
que
chteaux
public a aim
le
tout de suite ces livres magnifiquement tranges

et dconcertants. Pierre Loti est cette
heure une
despersonnalits lesplus en vuedenotre littrature,
un
des quatre ou cinq crivains qui
commandent
magie de leur plume. En l'appelant elle, l'Acadmie dissipe les malentendus et

les quivoques. Elle n'a nomm cette fois ni un
savant, ni un mathmaticien, ni un financier elle
l'admiration par
la
a choisi
un
trs
un
vritable artiste,
un prosateur qui est
grand pote, un littrateur qui
mis dans
ses livres la sincrit d'une confession.
Expliquer
le
le
succs de Loti, examiner ce qui
fond de son talent, indiquer
lit
la
fait
porte et l'origina-
de son uvre, c'est publier un portrait que nos
moment o
lecteurs ont le droit d'attendre au
nom
de Loti est sur toutes
les
seront leur place dans un livre o
contemporain doit
tre
le
bouches. Ces lignes
examin sous
roman
le
ses princi-
paux points de vue.
De toutes
les
passions qui se disputent
de l'homme, la plus violente et
certainement l'amour. Tout
la
le
le
cur
plus naturelle est
monde ne
ralise
pas l'amour, mais chacun se l'assimile par l'imagination, et,
ne
l'ait
prendre
si
on ne
pas rv.
l'avarice
l'a
pas vcu,
On peut
et
faire
il
est rare qu'on
effort
l'ambition
compris de tous. Cet ternel lieu
pour com-
l'amour
est
commun
de
PIERRE LOTI
161
penchant,
l'humanit, cet universel
base de la
perptuit de notre espce, suffirait seul justifier

la
vogue du roman notre poque. Des crivains
dcisifs
comme
Stendhal
et
Dumas fils se sont fait

Dumas fils a t pen-
une spcialit de ce sujet. M.

quelques annes
dant
l'amour.
le
On peut presque
moraliste
dire
que
exclusif de
le
succs d'un
auteur dramatique ou d'un romancier dpend de la

faon dont
il
a senti l'amour. L'auteur de Pcheur
dislande a subjugu
le
public par
de l'amour qu'il a introduit dans

vrai
que
la gnralit
tout des motions,
le
des lecteurs recherche avant
meilleur
est de leur bouleverser le
de
piti,
la
comme une
en nous
au
lieu de
comme
mour
la vie.
raison de joie, mais
finit
bien,
de les remuer
fait
comme
regrets et
l'amour,
non
comme une cause

Loti. Au lieu de
dans
les
comdies,
l'amour qui amuse ou qu'on dramatise,
dans
qui ne
le
gros roman, Loti nous a donn
finit
pas ou qui
C'est ainsi qu'il a
ainsi qu'il l'a dcrite

le
moyen
cur avec des
prsentant
de larmes. C'est ce qu'a
l'amour qui
sens nouveau
roman. S'il est
le
le
finit
vcu
mal,
comme
l'a-
dans
la passion, et c'est
sa conception de l'amour est
rsultat de sa conception de la vie. L'impossibi-
lit
de l'amour, la souffrance dans l'amour et par
l'amour, voil
le trait
spcial de Loti, ce qui ex-
plique son action sur ses contemporains, ce qu'il

faut placer en premire ligne,
mme
avant son
intense exotisme. Diminuez son exotisme jusqu'

n'tre plus
qu'un cadre de lignes ou une indication

14.
le mal d'crire
162
de paysages,
la
le
charme de
ses livres persistera par
profondeur poignante et
qu'il a
tristesse
la
indicible
mises dans l'amour.
Loti est le grand peintre des choses qui meurent,
des phmres bonheurs, des ralits entrevues.
La brivet des rves, le nant du cur, les arrachements de la passion, la rupture des tendresses,
voil les douleurs dont se compose son uvre.
Personne avant lui n'avait si cruellement montr
le manque de dure dans l'amour, l'empchement
de nouer un lien srieux dans une affection prissable. On n'avait pas encore accumul devant les
aspirations
passionnelles
tant
d'entraves,
tant
d'obstacles, tant d'impuissance et de sanglots.
Ce
n'est pas chez lui satit, oubli, dprissement
de
l'amour par insuffisance ou
comme
infirmit
humaine,
dans Adolphe, Sapho ou Madame Bovary;
ce ne sont ni les dlaissements de l'abandon ni les
tortures de l'infidlit, c'est la trahison,
non des
mes, mais des choses, plus dsesprante coup

sr que les misres de notre nature. Les dgots
d'Emma Bovary,
d'Ellnore
affreuse
l'ennui
ne nous
que nous
de
Sapho,
apportent
fait
prouver
pas
la
la
solitude
l'impression
sparation de
Loti et de Rarahu, l'attente tragique et sans fin de
mademoiselle Gaud. Ce
mensonge de
mensonge de la
n'est pas le
l'amour qui est en cause,
c'est le
Dans l'uvre de Loti, on aime sincrement,

pour toujours, jusque par del la mort l'amour a
vie.
d'intarissables regrets dans Rarahu, des dchire-
PIERRE LOTI
ments suprmes
sistible
clans Pcheur d'Islande,
une
irr-
survivance dans Fantme d'Orient. L'obliga-
du renoncement,
tion
163
fugacit
la
des tendresses,
mort violente du bonheur, c'est en ce la que consiste le pessimisme de Loti. Au Japon, dans Madame Chrysanthme, au Sngal dans le Roman d'un
Spahi, en Ocanie dans le Mariage de Loti, en
la
Bretagne dans Pcheur d'Islande, ConUantinople
dans Aziyad, partout
c'est la
mme
amour
entre deux dparts, d'un
et sans
lendemain. Loti est
le
histoire d'un
amour sans avenir
peintre de la souf-
france amoureuse et des impitoyables sparations
En tant l'amour
sa dure,
il
a trouv
originale de sensations dchirantes;
dure surtout que l'amour a
une source
car c'est de
soif, c'est
l'ternit
dans ce mot qui rsume ses dsirs touL'uvre de Loti ne rpond qu'un mot
Jamais. Ses livres refoulent nos lans, dmentent
qu'il rve
jours
nos aspirations et unissent briss dans des sanglots et des adieux.
voit
au
Quand on
loin, sur les plages des
ferm
les pages,
on
pays magiques, des
femmes en pleurs tendant les bras vers un navire

qui fuit. La douleur est pose ds le dbut, on
prvoit la dception
devine l'avortement
rupture se pressent, on
la
final
de sorte que ces rcits
ne sont qu'une progression d'angoisse, d'agonie

morale, de tendresse impuissante et irrparable.
.
Ce qui accentue encore

douloureuses,
c'est le
la fatalit
de ces unions
dclassement des person-
nages, leur diffrence deraces, d'ducation, d'ides.
le mal d'crire
164
Ils
connaissent l'avance
leurs liens,
entre eux
de rompre
la ncessit
malgr sa
et,
sincrit,
l'amour est
un change inassimilable. Le spahi ne
peut pas amener en
France sa petite ngresse
Fatou-Gay. La sauvage Rarahu n'pousera jamais

son
oificier
de marine.
On ne
transplante pas des
comme madame Chrysanthme,
fleurs dlicates
et
Loti ne pourra arracher de leur sol natal ni les

jolies
musulmanes rvant
sur les
la tideur des toiles
terrasses mauresques, ni les libres pay-
sannes paimpolaises aux grands yeux tranquilles,

ni les
mignonnes mousms japonaises,
ni les volup-
tueuses aimes, ni les Algriennes aux longs

peints. Cette ngation de
cils
l'amour par l'impossibi-
plus attristante encore que la
lit et l'obstacle est
ngation de l'amour par l'oubli ou l'puisement,

parce qu'on a moins d'illusions se faire et que
dsabusement
Que l'habitude
le
mle aux meilleurs bonheurs.
se
tarisse
condition humaine
l'amour, c'est l'ordinaire
on voit tomber sans regret la

fleur qui se fane: mais la faucher en pleine fracheur, ter la coupe des lvres quand elle est pleine,
transformer l'aurore en tnbres, changer la vo:
lupt en supplice et le baiser d'ivresse en baiser

d'adieu, c'est
un pessimisme
[
bienj
remarquable
chez un auteur qui n'est pas sceptique en amour,

car l'amour existe chez lui,
donne
la
il
clate,
il
rayonne,
il
douleur toute sa magnificence dsole.
Loti sait bien que la seule flicit de ce
monde
dansj'union des regards
dans cette
et des lvres,
est
165
PIERRE LOTI
nigmatique attirance qui nous agenouille devant

des cratures de chair. Il affirme donc l'amour
;
mais
c'est
le jeter
uniquement pour
le
mieux
briser,
pour
vivant et palpitant l'oubli.
.Aussi quelle impression accablante on prouve
de tous ses livres, qui ne sont qu'un

d'amour achev dans l'ternel
gmissement
long
silence du nant Il arrache une une les fibres ls
la lecture
cur, en balayant
plus intimes de notre
une poussire
comme
ces chers fantmes qui incarnent nos
et nos convoitises, ces doux tres condamns ne pas survivre aux dlices de leur passion. La surprise de voir unir pour jamais ce qu'on
rveries
voudrait voir durer toujours dconcerte l'imagination
et,
ment
comme
l'auteur accumule vers ce dnoue-
toutes les langueurs et toutes les fascinations
amoureuses,
il
en rsulte que ce contraste donne
l'amour sa posie la plus cruelle, la plus souveraine,
plus
la
profonde.
Loti
est peut-tre
un
unique en littrature. D'autres nous

meuvent lui nous dchire, nous fait fondre en
larmes. M. Alphonse Daudet, qui s'y connat, me
racontait que la premire fois qu'il lut le Mariage
de Loti, il laissa tomber le livre en s'criant:
Quel est donc l'extraordinaire garon qui me
donne une sensation pareille? Extraordinaire
exemple
est,
en
effet, le
crivain
si
seul
mot qui puisse
complexe,
si
caractriser cet
rebelle l'analyse,
si
mys-
trieux dans son raffinement tranquille.

Cette manire de traiter la passion et suffi
un
166
le mal d'crire
talent vocatif
comme
le sien
pour imposer au
public des romans conus d'aprs des sujets et des

cadres ordinaires
d'Automne
l'amour, en
a
le
mais l'auteur des Japoneries
encore
une
ajout
dpaysant par
les
idalisation
milieux et les per-
sonnages. Dans Tloignement de ces pays de rve,

Orient lumineux ou
change,
terres
sauvages,
l'optique
tendresse
les visions se transfigurent et la
dgage des sductions que nos habitudes

ne souponnaient pas. Toutes
belli
civilises
qu'on a em-
les fois
l'amour dans de l'exotisme descriptif,
a t subjugu. C'est ainsi
que Paul
le
public
Virginie et
et
Atala sont rests des types inoubliables de littrature neuve et parfaite.
l'exotisme de Bernardin
de Saint-Pierre et de Chateaubriand l'auteur de
Rarahu
a joint
un lment nouveau
des personnages,
et
l'on
si
Virginie c'est l'idylle enfantine entre
reux de
mme race
le
rebours
peut ainsi s'exprimer. Paul
deux amou-
Atala c'est l'idylle passionnelle
entre deux sauvages galement de
mme
race. Loti
un soldat
une ngresse, une Tatienne et un oificier, une
Japonaise et un Europen, un Anglais et une femme
de harem. On se rappelle le saisissement que ces
tranges histoires ont provoqu chez les lecteurs
habitus la parisienne banalit des romans mondains. Comme on les a aimes, ces hrones inata accoupl des psychologies diffrentes
et
tendues!
Comme leurs larmes
nousontfait pleurerl
A vec quelle avidit on a regard
me
le
fond de leur
Ces tendresses naves, ces beaux yeux dso-
PIERRE LOTI
167
ces adorations en langue inconnue, l'attrait des
ls,
paysages,
notre
et nous ont redonn ce

mal d'Orient qui date de Victor Hugo
sentimentalisme
dlicieux
et de
volupt des costumes ont ressuscit
la
Leconte de
Mais ce qui
Lisle.
grande force de
fait la
ce qui la complte, ce qui l'anime,
cette
c'est
uvre,
que der-
rire ces pages l'auteur raconte sa propre vie, son
existence de marin, ce
changement
perptuel
d'exil
ne peut y avoir que des installations provisoires, des liaisons sans lendemain, des dparts
il
inexorables, l'incessante tristesse qui prcde et

suit les adieux. Ce serait peut-tre ici l'occasion
d'crire quelques lignes sur l'influence des profes-
sions en littrature.
Il
est fcheux
que
les
gens qui
ont un mtier n'crivent pas ou ne sachent pas

crire.
Se flgure-t-on les sensations indites que
nous donneraient des pcheurs, des ouvriers, des

aronautes, qui seraient artistes? Supposez un
mineur ayant du talent et crivant Germinal, un
mcanicien crivant
la
Bte humaine,
un clown
publiant Zemganno. Quelles ressources se crerait

la littrature si elle
Les
hommes
tier.
pouvait devenirprofessionnelle!
de lettres en gnral n'ont pas de m-
Loti est
un
des premiers qui aient eu une
profession et qui nous en aient peint les motions
comme Fromentin
et les angoisses.
Il
Gautier, le type
du voyageur
a t,
artiste.
et
Seulement
Gautier et Fromentin se contentaient d'tre coloristes et descriptifs, tandis
que Loti est vivant par
mal d'crire
le
168
toutes les formes de la vie, amour, passion, deuil,
maternit, fianailles. Fromentin tait un classique
repos; Gautier, un romantique de tte
un
Loti est
un inquiet, un tourment,
mis dans son uvre ses entrailles et son
raliste puissant,
qui a
cur.
Le seul
livre de confession
ait sign, le
symptme
Roman
d'un enfant,
et l'avant-got
non dguise qu'il

nous prsente le
de ses crits. Sa vie ado-
lescente semble s'tre passe,
comme
ses romans,
par morceaux. Les voyages feriques,
les.
climats
trangers, le besoin de courses infinies et d'motions indites qui le
tourmentent aujourd'hui ont
t les rves de son enfance. Plus tard, lorsqu'il a

crit ses
romans d'amour,
cruels
rsumer sa propre histoire avec

grand'cte,
qu'il
oblig de quitter
et
Rarahu.
Que
mandait sa sur.
il
aimait tant petit et
comme
il
fut
qu'il
Oh mon Dieu,
!
se derien
dit-il,
autre chose que ce qui en a t ce jour-l

l'avenir, rien de
de la
devait quitter Aziyad
sera-ce de cet enfant
que
n'a fait
la fillette
dans
moins, rien de plus. Ces dparts,
ces emballages purils de mille objets, ce besoin
de tout emporter, de se faire suivre d'un
de souvenirs,
et
monde
surtout ces adieux des petites
cratures sauvages, aimes peut-tre prcisment
parce qu'elles taient ainsi, a reprsente toute
ma
vie, cela.
Du
sens de l'amour au sens de la nature la tran-
sition est indique.
La nature constitue
la rverie,
PIERRE LOTI
le
169
La vision de
cadre, le milieu de l'amour.
nature varie selon
la
Loti, la nature est lie l'amour
elle est le
de ses tableaux, la substance de ses

vent
il
la
sensation amoureuse. Chez
livres, et
fond
sou-
se passe d'intrigue pour ne dcrire qu'elle,
comme
dans son voyage
Au Maroc.
Il la
traite
par
fragments, par morceaux, par impressionnisme,
comme
il
traite la passion et la vie.
L encore, son
intensit d'vocation provient de la chose vue, de

la
note prise sur place et surtout d'une sensibilit
personnelle toujours aiguisepar
le
renouvellement
des paysages et des modles rencontrs dans
mtier de marin. Son talent
eu sans cesse de
qu'il a
manque
s'est
l'indit
rajeuni
devant
le
parce
lui.
Le
d'horizon a strilis Flaubert. L'imagina-
tion de Loti a toujours eu de quoi s'alimenter et
de quoi renatre. Aprs les longues traverses de
Mon
a d
frre Yves, la
vue subite des ctes de France

devant les mina-
lui inspirer l'attrait ressenti
rets de
Stamboul,
et c'est ainsi qu'il a
dgag une
sorte d'exotisme natal de cette svre Bretagne,

si
bien peinte dans Pcheur d'Islande. Si l'exotisme
consiste dans la sensation du non vu, de l'inhabituel,

il
peut y avoir de l'exotisme dans les choses qui
nous sont familires, si quelqu'un sait nous montrer ce que nous ne savons pas y voir. Certains
pays
b'ruls
de Syrie, et
de Provence sont de vritables coins

il
a des parties de notre littoral
mdi-
terranen o l'on peut se croire sur une cte africaine. L'exotisme est donc une manire de regards
le mal d'crire
170
der et de rendre les choses.
dans tous
y a de l'exotisme
Il
de voyage
les rcits
aucun
n'inspire le
saisissement que Loti nous apporte des terres oca-
comme
niennes
pol.
des pluvieux crpusculesde Paim-
Le secret de ce procd,
prciser ce que
le talent
s'il
tait possible
d'insaisissable,
de
c'est
que, regardant la nature travers les nostalgies de

mlancolies passionnelles, Loti a donn
l'exil et les
malgr
lation.
il
l'a
lui ses
peintures
le
ton de sa propre dso-
a ptri la nature avec son
Il
fondue dans son imagination,
rendre
le
son
mcme
choses dont parle
il
lui a fait
de son me. Ces larmes des
le
goutte goutte, et
propre cur;
et
il
pote, Loti les a exprimes
en a imprgn son uvre. Sa
descriptiun n'est que de l'angoisse crite.
Il
n'est
comme Gautier, ni un
un
raliste impersonnel comme Flaubert, ni un descriptif accumulatif comme Zola. Loti n'tudie pas,
coloriste dilettante
ni
il
sent.
fait
pour
les
La nature vient
lui,
demeure en
lui et se
douloureuse sous sa plume. La plasticit

lui
choses
voil le fond de son originalit.
de chercher exclusivement
l'il, le dtail
dans
la
n'est
qu'un moyen de rendre douloureusement
neuf
et prcis,
nature; car,
si la
le
il
relief,
le
Au
lieu
trompe-
a trouv Y motion
nature a des harmonies
et des couleurs, elle a aussi l'motion, ce je
ne
sais
quoi d'inexprimable que produit l'union troite,

l'identification
le
complte d'une me
d'artiste
avec
paysage Rappelez-vous l'inoubliable voyage au
pays de Bora-Bora dans
le
Mariage de Loti,
les
PIERRE LOTI
rendez-vous sur
Bosphore dans Aziyad,
le
dserts nocturnes et
le
et les
les
grand fleuve du Roman d'un
spahi, les nuits tropicales
tempte
171
de
Mon
frre
Yves, la
jours polaires de Pcheur d'Islande
ces merveilleuses descriptions sont poignantes de
un ton sourd,
sur
tristesse, crites
concentr,
retenu, avec une expression appuye et lente et
quelque chose d'incessant qui plane

L'exotisme de Loti n'a rien de
et qui pleure,
commun
avec la
couleur locale des crivains qui l'ont prcd dans
voyages ou
la littrature des
vieilles
C'est
la reconstitution
des
poques.
dans son Maroc,
un de
neries d'Automne,
surtout dans ses Japo-
et
ses livres les plusvocatifs,
qu'on peut admirer son prodigieux temprament

artiste
dgag de tout embellissement romanesque
et de tout intrt passionnel. C'est l qu'apparat
dans sa valeur
la
note personnelle qu'il a cre,
l'extraordinaire effet qu'il
atteint
sans
aucune
complication de mtier. Loti est un lucide naf;

a au fond autant de science
il
que de soudainet,
autant de profondeur que de candeur. Ses tableaux
de nature ne sont pas peints avec l'indiffrence

photographique que notre got de plasticit a
mise
la
mode
ils
sont au contraire ajusts
notre sensation; qu'on

ils
sont motionniss.
me
passe cet affreux mot
Qu'il
dcrive
le
bruit des
quand le mugissement de la
mle au vent lugubre, ou la terrasse d'un
temple nippon avec une robe de soie qu'on dplie
forts polynsiennes,
mer
se
le mal d'crire
172
aux dernires lueurs du crpuscule dorant la neige

du Fuzyama, il ne nous montre pas seulement les
montre surtout l'effet qu'ils causent. Ce

dit vient de quelque chose de trs profond qu'il a en lui. C'est une rpercussion intime
objets,
il
nous
qu'il
qu'une peinture voyante. Deux lignes
plus
pour appuyer
suffisent
et
lui
transformer sa vision,
qui se cristallise clans une sorte d'optique indite

de rflexion, de regret, de mlancolie civilise.
faite
Son exotisme n'a rien non plus de convenu ni

d'tiquet; ce n'est pas une curiosit des murs,
des usages, de l'organisation ou des ides d'un
pays. Jamais on n'a eu l'arlistisme aussi aigu et
aussi exclusif. 11 s'agit pour Loti de rendre ce qu'il
et ce qu'il
voit et de vous imposer ce qu'il sent
;
voit n'est pas choisi c'est la premire chose venue,

:
une
plaine,
ciel,
dont
songe,
rver.
il
11
il
un bois, une
tire je
mdite
certaine heure, uncertain
ne sais quoi de saisissant.
tche de s'assimiler ce qui est la porte
de ses sens et de son horizon. Le reste,

et
Il
on dirait qu'il s'applique pour
ne s'en soucie.
Aussi bien,
il
dit-il
l'ignore
dans] sa
curieuse prface du Maroc, voudrais-je mettre tout
mon
de suite en garde contre
nombre de personnes pour
livre
un
lesquelles
il
trs
grand
n'a pas t
Qu'on ne s'attende pas y trouver des considrations sur la politique du Maroc, son avenir, et
crit.
sur les moyens qu'il y aurait de l'entraner dans

mouvement moderne d'abord, cela ne m'int-
le
resse ni ne
me
regarde; et puis surtout,
le
peu
173
PIERRE LOTI
que
pense est directement au rebours du sens
j'en
commun. Dans
me
ces pures descriptions auxquelles
j'ai
voulu
lit
pour ce pays d'Islam, moi qui, par
phnomne d'atavisme
quel
tence,
le
borner, je suis trs suspect de partia-
me suis
lointain
je
ne
sais
ou de prexis-
toujours senti l'me moiti arabe
son des petites fltes d'Afrique, des tamtams et

de
des castagnettes
rveille
fer,
des souvenirs insondables,
que
les
me charme
plus savantes harmonies
d'arabesque,
effac
par
quelque porte antique,
le
davantage
moindre dessin
temps au-dessus de
seulement la sim-
le
et
comme
en moi
mme
chaux blanche
ple chaux blanche, la vieille
en suaire sur quelque muraille en ruine,
jete
me plonge
dans des rveries de pass mystrieux,
fait
en moi
et la nuit,
je
ne
sais quelle
enfouie
fibre
sous
ma
ment
captiv, frmissant dans
vibrer
tente, j'ai parfois prt l'oreille, absolu-
mes dessous
les plus
profonds, quand, par hasard, d'une tente voisine

m'arrivaient deux ou trois notes grles et plainti-
comme des
ves
bruits dgouttes d'eau,
que quel-
qu'un de nos chameliers en demi-sommeil

de sa petite guitare sourde... Donc,
seuls
soir
me
suivent dans
se sont
sentis
mon
tirait
que ceux-l
voyage qui parfois
le
frmir aux premires notes
gmies par des petites
fltes
arabes qu'accompa-
mes
Pour
ce qui est des
autres, qu'ils s'pargnent l'ennui de
commencer
gnaient des tambours.

l,
me
mes
lire
pareils et
ils
mes
me
Ils
sont
frres.
pareils,
comprendraient pas
15.
ceux-
je leur
174
le mal d'crire
ferais l'effet de
chanter des choses monotones et
confuses, enveloppes de rve...
motion
Cette
l'amour
nouvelle
applique
qu'il
et la nature, Loti
parvenu
est
la tra-
duire, en tchant d'tre aussi peu crivain
que posSon style, sans formule ni rhtorique, est

un style absolument simple. Tout son procd consiste, non dans la faon de rendre, mais dans la
faon de sentir. Le rsultat semble cherch parce
sible.
qu'il est intense,
mais
peinture reste nave mal-
la
gr l'insistance familire et la gravit
rflchie.
Loti vous captive sans prendre la peine de

attirer.
Ds
les
par cette mthode
de
la
vous
premires pages, on est conquis

si
loigne des proccupations
phrase. Les siennes se heurtent, se pitinent,
insouciantes de l'harmonie, acceptant les rptitions et les
calmes
et
assonances
expressives et choisies
pouvait
le
ou bien
au hasard du chemin
comme
elles
coulent,
comme un
rattacher quelqu'un, ce serait aux de
Goncourt, dont
il
a adopt
l'excution brise, les
courts chapitres, l'insignifiance d'intrigue,
sationnisme morcel.
Seulement
et
nirisme
Loti,
abusent du
au contraire, emploie
courant, les mots ordinaires,
habituelles,
et n'a
sen-
construisent des
attnuent leurs effets force de
tournures
laire
l'ide,
le
Goncourt,
les
avides d'inventer une faon d'crire,
nologisme, alambiquent
fleuve,
des strophes. Si on
le
les
ma-
vocabupithtes
pas besoin d'effort pour at-
teindre la profondeur.
Quand
les
de Goncourt do-
PIERRE LOTI
175
cumententla nature, vous comprenez que ce sont

eux qui la voient ainsi et non pas vous Loti vous
:
comme
voir
la fait
aux de Goncourt
il
Vous acquiescez
voit.
la
Loti vous absorbe. Les de
court rebutent par leur raffinement
Loti
Gonattire
par sa simplicit. Les uns ont des habilets

style et de talent
de
sentiments qui vien-
lui a des
nent du fond de l'me.
Une
indiffrence esthtique
absolue distingue
Pierre Loti de l'cole essentiellement

la
forme dont Flaubert a t
le
amoureuse de
chef plus exigeant
En comparant la tempte qui ouvre Pcheur d'Islande

avec la tempte qui clt le premier volume des Mmoires
oV Outre-tombe
de Chateaubriand, on peut se
rendre compte des deux
procds
constater
et
du rsultat artistique obtenu par des mthodes entirement opposes. Loti n'a aucun souci
des exigences qui ont tourment Chateaubriand et
l'identit
Flaubert.
la
Il
n'a pas plac l'idal et la
beaut dans
recherche de forme parfaite qui a consum l'au-
teur de
style
Madame Bovary,
comme
il
arrivant envisager le
et regard
le
ouvrages de Loti, achevs et

sons, Flaubert et
Parthnon. Avec
tels
commenc
les
que nous
les li-
crire les
siens.
D'o vient donc que l'intensit de Loti est aussi

profonde et
qu'il
atteint le
mme
effet
sans
le se-
cours du dessin extrieur? Rsoudre cette question serait aborder

rait
un examen technique qui pour-
dpasser les limites de ce modeste portrait. Ce
qu'il faut
bien se dire,
c'est
que
le style
consiste
ie mal d'crire
176
surtout dans la violence de l'ide et de l'image.
Gomment
rsister la force qui
vous dompte?
11
se produit
ici
vous matrise et
ce qui
se passe
en
coutant un puissant orateur. La question d'lo-
quence emporte la question de forme. M. Baret,

dans ses deux matres livres sur le Gabon, nous
offre aprs Loti
un exemple de
cette faon
d'crire
quelques rcents crivains pris
imite par
de
voyage. Le ddain de l'esthtique donne en toutcas
l'auteur de Pcheur d'Islande une valeur de sincrit
imprvue, un ton tout
fait
nouveau. Le
ton
de Loti est lui et pas d'autres. Dix lignes suffisent le reconnatre,

(i). Il
est certain
avant lui en littrature.

artiste
surtout dans ses derniers
que ce ton n'existait pas

a mieux que l'criture
recommande par M. de Goncourt et qui
volumes
Il
aboutit au byzantinisme savant de Chrie;

^ewse artiste
en dehors
il l'est
il
il
est artiste en
l'est
il
dedans avant de
a la
l'tre
de toute faon, d'ailleurs, mais
sa manire.
Les partisans de l'austrit classiquesont drouts

et
par cette uvre, qui trouble leur notion d'art
de moralit.' Pour savourer dans ses nuances et
dans sa suavit latente

tionnelle de Loti,
il
la
forme purement sensa-
faut avoir autant d'instinct et
d'ducation littraires que pour admirer l'impeccable Tentation de saint Antoine. Possdant avant tout
peut constater cet accent si'personnel notamment
(1) On
dans Japoneries d'Automne et dans les vingt premires liages
de Fantme d'Orient.
PIERRE LOTI
l'me des images et des mots,
177
il
ne peut convenir
qu' ceux qui demandent aux mots et aux images

autre chose qu'un sens.
chements
et les
par certains
Il y a dans les rapprocombinaisons de la langue crite
hommes,
Guy de Maupassant,
monde potique que le
dit
toute l'vocation d'un
peuple des mondains ne
Quand on
deviner.
lui
M.
sait
raisonne, argumente, nie,
montre.
Il
plus apercevoir ni
parle de cela,
il
crie et veut
serait inutile d'essayer.
se fche,
qu'on lui
Ne sentant
pas,
hommes instruits,
mme, s'tonnent aussi
ne comprendra jamais. Des
il
intelligents, des crivains
quand on leur parle de

et ils sourient
ils
Qu'importe
les paules.
ne savent pas. Autant parler musique des gens
qui
n'ont point d'oreille. Dix paroles changes
suffisent des esprits
de
ce mystre qu'ils ignorent,
en haussant
pour
l'art
se
dous de ce sens mystrieux
comprendre comme
s'ils
se
ser-
vaient d'un langage ignor des autres.
On ne
peut aimer Loti que
si
l'on
possde ce don
mystrieux dont parle avec tant de justesse l'auteur

de Notre-cur et de la Vie errante. Cet artistisme,
auquel
il
a ajout
encore, Loti
rompu
l'a
un son d'me plus
particulier
prsent dans une uvre o
il
du roman, ddaign la composition, dplac l'intrt, abandonn l'intrigue. Il
les traditions
remplac tout cela par des tats de
visions fugitives, par des
par
la
crise,
souffrances
par des
ressenties,
notationau hasard de choses qui ne seraient
pas destines la publicit.
On
connat son pro-
le mal d'crire
178
cd de travail
il
remplit,
des pages volantes qui,
former un
propre
livre, fixant
jour,
par
finissent
involontairement sa
ainsi
qui devient de
vie,
un peu chaque
la longue,
l'art
son insu. Ce sys-
tme, tendant nous faire vivre ce que l'auteur a

vcu, n'a rien de
commun
avec
qui s'adresse
l'effort
un procd
notre admiration dsintresse. C'est
beaucoup plus
juste
direct, qui
que
reproche
le
prouve combien est inl'on
Loti
parfois
fait
d'avoir peint la douleuren dilettante et de s'mou-
voir en artiste plus qu'en
homme. Non,
Loti
est
sincre, et son angoisse n'est pas factice, car la r-
percussion qu'elle
communique
est irrisistible, et
ceux qui peuvent s'y soustraire sont rares.

lement,
comme
teur civilis, c'est--direun raffinet
cadrement
un
Loti reste malgr tout
un
Seu-
littra-
dlicat, l'en-
rflchi, la prdilection des milieux, la
lenteur savante desintenlions,lesoin descriptif ap-
port danscequiaccompngne etfait valoir l'uvre,

tout cela peut drouter ceux qui n'admettent pas
qu'on puisse
la fois
regarder et pleurer. Ce qu'il
faut d'ailleurs considrer dans les livres de Loti,

ce sont ses
moins ce
ver.
11
personnages plutt que lui-mme
qu'il
est
si
prouve que ce
franc et
il
qu'il
s'oublie
nous fait prou-
si
bien, que
romans ne perdent aucun charme

commencements et des rptitions.
torts,
il
et
tre
Il
ses
des re-
avoue ses
ne cache pas ses faiblesses, donnant ainsi
ses liaisons et ses abandons quelque chose qui
irme
et
qui touche. Dieu
me
garde de condam-
PIERRE LOTI
ner un art
si
trictions
il
humain
179
L'art ne connat pas de res-
consacre et transfigure.
Voil par quelles rares qualits l'auteur de

frre Yves a
Mon
impos notre admiration une uvre

il a mis ses
plus
pessimiste et dcourageante o
fivreuses confidences, ses dfaillances de

iliaut bien le dire aussi, ses ngations
amer
son'plus
scepticisme.
selon les
artiste
Il
et,
difficile d'tre
est
du jour
ides
cur
d'esprit et
et
d'avoir des
croyances philosophiques ou religieuses arrtes.
Une tournure
d'esprit pieuse
ou mtaphysique
semble en dsaccord avec la prdominance de la

sensibilit passionnelle. Proccupe des problmes
inconnaissables ou convertie aux vrits surnatu-
l'me incline ddaigner
relles,
les sensations
profanes, qui sont toujours aux yeux du croyant
ou vaines. La
prilleuses
porte dans des
L'idal de l'artiste est

riel, le
force
foi religieuse
rgions qui
monde de
la
et
le
sociales
ou
ngation
l'art.
il
des sens, qu'il
il
et
s'ef-
l'ide.
sont en gnral indiff-
comme
il
n'y a pas
d'autre
de l'indiffrence la
n'y a qu'un pas, et que l'observateur
artiste conclut
nement,
Or,
terre.
rares, les questions politiques,
religieuses,
rentes aux artistes, pour qui
que
la
monde mat-
de transfigurer par l'expression
Sauf des exceptions
culte
dpassent
au contraire
forme
nous em-
par sensation plutt queparraison-
en rsulte chez
la
plupart des crivains
une inclination irrsistible vers le plus noir pessimisme, vers ce pessimisme, grave, rflchi, absolu,
180
-le
mal d'crire
qui fut celui des Pres de l'Eglise et qu'on re-
trouve jusque dans la Bible. L'artiste incrdule

arrive ainsi, par la
le
du cur
seule connaissance
humain, aux mmes conclusions que
le
croyant
plus convaincu, avec cette diffrence que
la foi
pessimisme religieux, tandis que celui de l'artiste n'est qu'un dsespoir dguis.
Sa destine errante, sa prcoce exprience du
illumine
le
nant des passions,
des ruptures, les
la ncessit
mlancolies voyageuses, expliquent que l'auteur du
Maroc
n'ait
pu vaincre
le
ironiquement dans
tale
dsolant scepticisme qu'il

les lettres d'Aziyad.
mortalit de l'me, vie iuture, notion
mer? Le matrialisme
nitivement dpeupl celte
me
de Dieu,
sombr dans
espoirs d'infini, touta-t-il donc
longs voyages en
Imces
a-t-il dfi-
d'artiste toujours
inapaise et dsirante, et faut-il accepter la lettre

l'incroyance ricaneuse d'Aziyad ? Avec toutes ces
cratures humaines,
crit-il
dans
le
Roman
d'un
que j'ai adores de tout mon cur, de toute

mon me, j'ai essay ardemment d'imaginer un
aprs quelconque, un lendemain quelque part
enfant,
ailleurs, je
finir
ne sais quoi d'immatriel ne devant pas
mais non,
rien, je n'ai pas pu, et toujours j'ai
eu horriblement conscience du nant des nants,

de la poussire des poussires.
dire,
son
me
est
moins ferme
aspirations immortelles qui sont

tures idales.
tomber
L'auteur a beau
qu'il
le
ne croit aux
rve des na-
La pense de sa mre
suffit
faire
dans ce
mme
Ih>man
cette incrdulit, et,
PIERRE LOTI
181
d'un enfant, ct de ses lassitudes et de ses doutes,

il
a crit une page bnie que je voudrais enchsser
ici
comme un pur joyau Pour ma

:
que gard
mre,
j'ai
mes croyances d'autrefois.
intactes
pres-
me
Il
semble encore que, quand j'aurai fini de jouer en

fini de
ce monde mon bout de rle misrable
chemins
non
les
battus,
aprs
l'impar
tous
courir
;
possible
et
mes
ma
fini
d'amuser
gens avec mes fatigues
les
me
angoisses, j'irai
reposer quelque part
mre, qui m'aura devanc,
me
recevra
et
ce sourire de sereine confiance qu'elle a maintenant
un sourire de triomphante
sera devenu alors
tude.
Il
est vrai, je
certi-
ne vois pas bien ce que sera ce
lieu vague, qui m'apparat
comme une
ple vision
grise, et les mots, si incertains et flottants qu'ils
soient,
donnent encore une forme trop prcise

mme (c'est bien en-
ces conceptions de rve. Et

fantin, ce
que
dans ce lieu
je vais dire l, je le sais), et
mme
ma mre
ayant
je
me
reprsente
conserv son aspect de la

blanches et
que
les
les lignes
terre, ses chres
boucles
droites de son joli profil,
annes m'abment un peu, mais
j'admire encore. La pense que
le
visage de
que
ma
mre pourrait un jour disparatre mes yeux

pour jamais, qu'il ne serait qu'une combinaison
d'lments susceptibles de se dsagrger et de se
perdre sans retour dans l'abme universel; cette
pense non seulement
mais aussi
me
monstrueuse. Oh
rvolte
!
non,
me fait saigner le cur,

comme inadmissible et
j'ai le
sentiment qu'il y a
16
le mal d'crire
182
dans ce visage quelque chose
d'.
mort
part que la
mon amour pour ma mre,

stable des amours de ma vie, est
ne touchera pas. Et
qui a t
le
seul
d'ailleurs si affranchi de tout lien matriel, qu'il
me donne presque
confiance, lui seul, en
une
me
rend
indestructible chose qui serait l'me, et
il
encore par instants une sorte de dernier et inexplicable espoir.
Ce Loti qui s'attendrit
reprend, n'en doutez pas, c'est

tiste
le vrai
Tout
livres tant
de choses douces
dernirement
encore
dans
doutes de
sentiment,
Fantme
ce
renonant
la raison
il
ticisme des lettres (Aziyad
: il
traite ces lettres
d'enfantillages qui le font sourire
paraissent crites par
un
bravades, des blasphmes
elles lui
Loti de convention
au-
Ce
des
s'imaginait ressembler
il
aimantes
et
aux
pour revenir aux raisons du
n'a pas craint de dsavouer le scep-
d'Orient, si rsign et si tendre,
quel
se
souffrant que nous admirons, celui qui a mis
dans ses
et
Loti, l'ar-
les
sont
uns banals
et res-
sasss, dont j'ai piti, les autres, si dsesprs et

si
ardents, que c'taient encore des prires
Tel qu'il est, avec son pessimisme, ses entrane-
ments
et ses
regard
dsesprances, Pierre Loti peut tre
comme un des crivains
tout
fait
les
plus personnels
nous a apport quelque chose de

nouveau une poque o l'art ne
de notre temps.
Il
semblait plus susceptible d'tre rajeuni.
Il
est le
premier nous avoir communiqu un pareil frisson

de mlancolie et d'motion. Ddaignant notre
183
PIERRE LOTI
pour
civilisation puise
dans
les terres vierges,
il
aller
chercher ses sujets
a eu le mrite de choisir
des personnages simples et des tableaux de nature

vraie.
Les sentiments de ses livres nous sduisent
surtout parce
qu'ils n'ont rien
nos amours compliques
de
commun
avec
que ses hrones sont
et
presque toutes des enfants. Ces histoires lointaines

ont un charme d'illusion
plus suave, que
la
et
de lgende d'autant
confession et l'autobiographie
transparaissent derrire les lignes. La vocation de

Loti, la raison de son talent, rsident
mme. Pour la premire fois dans

marin, un homme s'est trouv avoir
dans sa vie
ce mtier de
des aptitudes
appropries aux choses qu'il regardait. Pour imaginer des romans, Loti n'a eu qu' crire ce qu'il
Son genre d'existence, exceptionnelle pour

les autres, est pour lui son milieu naturel. Il n'a
pas connu la difficult de crer, et il n'a pas eu
besoin de transposition imaginative pour raliser
voyait.
ses
conceptions.
Son uvre a cette supriorit

non prpare, spontane
qu'elle est involontaire et
et
non construite.
prouve rien
elle est,
pas de but,
Elle n'a
comme la
elle
ne
nature, parse, sans
dnouement, incohrente et superbe. Ce sont des

larmes figes en perles, des sensations traces par
un homme qui
a t
grand crivain sans songer
une phrase. La mlancolie qui s'exhale de ces

si profond, que leur
mtier nous chappe et qu'il est presque impos-
f aire
pages a quelque chose de
sible de discerner par quels
moyens
l'auteur agit
LE MAL DCRIRE
184
fortement sur vous. Ses peintures
si
mme
les
plus affliges ont des sductions idales qui font
une sorte de raliste romanesque.

seulement qu'il rappelle quelquefois
Feuillet, le romancier fminin dont il a pris la
de
lui
C'est par l
place l'Acadmie. La diffrence, d'ailleurs absolue,
de leurs uvres
et
de leur talent suffirait
rendre piquant l'loge que l'auteur de

d'Islande
Pcheur
prononc ces jours derniers. Cette
bonne fortune imposerait presque un parallle

si opposs de temprament
et de mthode, l'un romancier lgant et mondain,
entre les deux crivains
l'autre peintre exotique et sauvage, l'un observa-
amours
teur exquis des
aristocratiques,
l'autre
dcrivant la nature et la passion primitive. Quel

contraste
entre
les
de salon, les
flirtages
chteaux de province,
jolis
amazones sentimentales,
les douairires spirituelles,
les aveux sous les
marronniers, les jeunes filles nobles promenant
leur
dot dans
l'uvre
les
les
parcs sabls, qui emplissent
du romancier idaliste, et les landes

le Japon pluvieux, les musulmanes de
bretonnes,
Stamboul
bambous
et les filles polynsiennes, les forts
et
entrane Loti
les
!
crpuscules polaires
Tous deux ont
le
de
vous
don de l'motion
chez Feuillet elle est fleur d'me, fleur de

phrases, dans une situation extrme et tendue
chez Loti elle pntre tout
malade de
piti.
le
rcit et
vous rend
L'uvre de Loti complte l'uvre
de Feuillet. Ce sont deux manifestations diffrentes
PIERRE LOTI
de
l'Art,
touchent
185
contradictoires en apparence, mais qui se

et s'unissent,
parce qu'elles rsument les
deux ternels objets de l'observation humaine

la civilisation et la
nature.
16.
M. JEAN AIGARD ET LA
PROVENGE
Une des causes de
de
grecque
on ne
la supriorit
l'a
la littrature
pas assez remarqu
c'est
qu'en gnral ses auteurs n'ont pas trait des
uvres imagines et
voulues. Rien de plus limpide que leur art ni de
moins compliqu que leur inspiration. Presque,
tous sont des artistes spontans qui ont crit, non
pour montrer du talent, mais pour rendre ce qu'ils
voyaient. La littrature grecque non seulement n'a
sujets de
fantaisie,
des
pas de formule, mais on peut dire qu'elle n'a ja-
mais cherch ses

nationale,
uvres. C'est une littrature
patriotique
et
de
terroir.
Homre,
Hsiode, Aristophane, Thocrite se sont borns
peindre ce qu'ils avaient sous
les
yeux, les choses
vcues par eux ou familirement
apprises.
De
leur charme, profond jusqu' l'inconscience, leur
vigueur incisive, leur
relief
d'ides,
leurs pein-
le mal d'crire
188
tures inimitables, que nos productions ne surpas-
seront pas.
Eschyle,
mme
Euripide
Sophocle,
n'ont t que les traducteurs des lgendes de leurs
poques
et n'ont
mis dans leur thtre que
les
ce qu'on racontait, ce qui tait
traditions orales,
de tous. Notre littrature franaise
dans
l'esprit
offre
dans sa gnralit un caractre compltement
Le seizime et le dix-septime
diffrent.
sicle n'ont
vcu que de l'imitation grecque ou latine.

arriver jusqu'
Il
faut
Ghnieretau romantisme pour
trouver la posie personnelle, crase par
de Malherbe aprs
les tentatives
re-
la frule
de la Pliade.
On
ne se reprsente pas ce qu'il a fallu d'efforts nos
deux grands
sicles classiques
en dpit de l'imitation
et
pour
pouravoir du talent
crer un mrite
se
sans vouloir tre original.
que
Je crois
sont un peu
les potes,
comme
quelleque
les littratures
s'imposent des sujets
soit leur cole,

:
il
en est qui
que Jocelyn, la Lgende

F leurs du mal; d'autres,
tels
des sicles, les Blasphmes, les
au contraire, chantent ce
vivent,
comme
qu'ils voient et ce qu'ils
Mistral,
Jean
Aicard, Brizeux,
Lamartine dans ses Mditations, Hugo dans ses

Contemplations. La marque spciale de M. Jean
Aicard est
cre.
11
d'tre, lui aussi,
aim
la signification
d'ailleurs et
verses.
s'est
Il
la
Provence
un spontan
et
il l'a
et
chante
gnrale de son uvre,
si
un
;
touffue
o abondent des impressions
incarne
la
sin-
voil
si
di-
Provence. Son inspiration ne
pas appliques un sujet dtermin;
elle lui
M.
JEAN A1CARD ET LA PROVENCE
venue de sa
est
patrie, de ses
mme,
vie
189
de son enfance, de sa
de ses gots. Dans son
regrets et
thtre et dans ses romans, c'est toujours la terre
des cigales et du soleil qui est en cause, qui est le
thme
et
pays
droit de cit
chose
faite, la
Aicard peut tre compt
M.
le milieu.
parmi ceux qui ont
plus contribu donner ce
le
Aujourd'hui,
littraire.
c'est
Provence est adopte. La rvlation
de cette contre lumineuse s'est victorieusement
continue depuis Mistral.
On
brige n'a recul devant rien
son
soleil
sa sduction
l'a
impose;
on
s'est
le fli-
acclimat
a conquis tout le
monde.
La terre provenale rayonne maintenant de toute

la magie d'une contre exotique, comme l'Orient
de
la
France,
comme un
paradis dlicieux de cou-
leur et de lumire. M. Alphonse Daudet
M. Paul Arne
l'a
guide passionn
dcrite,
le
Montenard a
paysages. Mais M. Jean
entranant, M.
et
magistralement peint ses
Aicard est peut-tre celui qui
gemment
l'a
chante, M. Mariton en a t
l'a
le
plus intelli-
aime, en ce sens qu'il est demeur Pro-
venal d'ides, tout en restant Franais de langue.
Les autres crivains ont quitt

d'autres sujets. Lui,
il
la
Provence pour
y est toujours revenu. De l

Il a renouvel la jeunesse
sa sincrit et sa saveur.
de son talent dans
le
su conserver par
fluide, l'aisance et le
pris d'un seul
mme
ternel modle et
quelque chose de
il
facile,
de
charme d'un cur toujours
amour.
Sauf dans un de ses livres
trs exalt,
Don Juan,
le mal d'crire
190
on ne doit pas chercher chez
grand lyrisme
lui le
pindarique et philosophique. Jean Aicard ne chante
pas sur un trpied les prohlmes
humaine
sur
est,
et
bien couter pour bien l'en-
mes
tendre. Ce sont les
gueront
le
mieux
la destine
dans ses vers
tout prs de notre
l'Algrie,
et
faut le
il
de
mme
au contraire,
Hollande
la
cur,
il
silencieuses qui distin-
voix du dedans.
cette
notre
poque de rclame outrancire et de bruits pars,

il
faut avoir l'amour
du recueillement pour
sa-
vourer ces panchements familiers. L'emphase

le
manirisme ont tourn vers
et
grandiloquence
la
raffine les dispositions trs relles de
beaucoup de
potes contemporains. Les vers de M. Jean Aicard

sont, au contraire,
une
vle qu' ceux qui ont
fte
du cur qui ne
conserv
des choses douces et bonnes.

voles et ses
ascensions;
se r-
culte familial
le
La posie a ses en-
mais
vit aussi
elle
de
pntrations et de confidences, de rves tranquilles

et
de srnit intrieure. Pour apprcier M. Jean
non seulement aimer
Aicard,
il
en
au dedans de
le
faire
faut
soi,
mais
il
sens de la Provence, et cela est
ses
romans,
l'Ibis bleu, a
amoureuse exerce par

soleil,
seul
cation
solitude et
si
vrai
qu'un de
pour sujet l'intoxication
la
nation de femme. Or ce
la
faut avoir aussi
Provence sur une imagisens spcial des pays du
qui sduit son hrone, ne vient pas tout
on ne peut l'acqurir sans une certaine duartistique.
lumire aveugle.
avant
d'clairer, la
sait avec quelle
peine M. Mon-
Souvent,
On
M. JEAN AICARD
tenard a
fait
191
accepter la couleur vraie de ses
paysages provenaux
La mer
ET LA PROVENCE
C'est
n'est pas si bleue.
exagr, disait-on.
Nous l'avons vue
C'est
ainsi que Sainte-Beuve contestait Flaubert
la
couleur nocturne des pierres d'Afrique...
La Provence
donc
est
le
sujet et la raison
de
l'uvre de Jean Aicard. La force de son talent s'est
maintenue parce
mme
la
agrandi;
De
et
qu'elle s'est toujours alimente
source.
n'a pas
il
la pice
Il
de vers,
ne
s'est
pas
recommenc,
il
est all
il
rpt,
s'est
il
s'est
dvelopp.
au pome, au roman
au thtre. Ce que Mistral afaiten langue proven-
ale,
M.
Aicard
J.
l'a t'ait
en franais. Pour celui qui
suit lesprogrs de la posie notresicleetquinote

les
lments nouveaux dont s'augmente d'anne
en anne
le
champ
littraire, c'est
une date que
la
publication de Mireille, uvre de premier ordre
pour
l'inspiration, la vie, latransfusion continuelle
de
couleur locale. Mais l'uvre de Mistral,
la
si
belle qu'elle soit (et je crois qu'elle vautThocrite),
n'a pas t
une assimilation
franaise.
Le public a
besoin d'un effort de transposition pour goter ce
pome, qui n'a sa vraie saveur que dans la langue

et dont la plus fidle traduction ne fera jamais une uvre tranaise. L'assimilation complte
du sujet provenal avec notre posie franaise,
c'est M. Jean Aicard qui l'a ralise. C'est avec du
sang franais qu'il a infus dans notre littrature
l'exotisme provenal. OEuvre chre aux lettrs,
mre
infiniment vivante pour ceux qui
devinent un
le mal d'crire
192
che/-d'uvre travers une traduction, rien n'est,
au fond, moins populaire que Mireille, au sens litdu mot. Le peuple provenal, les paysans, les
tral
pcheurs l'ignorent, parce

qu'ils
ne savent
qu'ils
que du
lire
ne
ou
La langue
lisent pas,
franais.
provenale, qu'on n'crit plus dans le Midi, n'est

parle que par des gens incapables d'peler convenablement le texte de Mireille. M. Jean Aicard aie
premier tent de vulgariser des sujets familiers aux
Provenaux en chantant les mmes choses tout
autrement, dans de beaux vers franais et de la
a senti qu'en art,
belle prose franaise.
Il
tout semble avoir t
dit,
et
que
la vision personnelle
veler les choses.

la
Provence, et
il
Gomme
l'a
lorsque
tout reste encore dire
peut toujours renou-
Mistral,
il
portait en lui
chante dans une langue qui
n'a plus besoin de clef.
Oui,
Jean Aicard,
c'est l'me provenale. Elle
perce dj, cette me, dans beaucoup de pices de
son premier
livre, la
Chanson de V Enfant. Ses Pomes
de Provence en sont
largit les cadres
vie, les
murs,
prologue; Miette
le
et
Nor
puis ses romans entrent dans
la
du pays des blancheurs
et
les sites
de la clart. C'est en cela qu'il est lui et qu'il a trs
peu de points de contact avec nos potes contemporains. Coppe a dcrit les petites popes la
Hugo,
les
aventures
bourgeoises,
les
drames
obscurs, les dvouements mlancoliques, les sentimentalits
moyennes; Leconte de
l'exotisme rutilant et
Lisle a peint
grandiose et nous a donn
M.
JEAN AICARD ET LA PROVENCE
193
d'admirables adaptations plastiques dans des vers

sonores
comme du
bronze
M. de Hrdia a in-
carn l'me antique; M. Sully-Prudhomme rsume

la sensibilit
douloureuse
lamartinienne
philosophique
et l'cole
Banville, c'est la fantaisie paenne
et le dilettantisme artiste...
beaucoup de choses
M, Aicard,
mais
il
Provence avec l'enthousiasme

ade primitif. C'est de
la
lui, a
chant
a surtout chant
la
d'un
et la simplicit
posie d'motion et de r-
surrection exprime avec une fluidit simple, une
sans recherche, une originalit qui
sincrit
s'i-
gnore.
nous
Si
voulions
d'o sort ce talent,
savoir
tudier sa filiation, son engendrement, nous n'aurions pas de peine
reconnatre qu'il drive en
droite ligne d'Hugo. M. Jean Aicard a prislalangue
potique
telle
templations
servi avec
; il
un
que nous
en a vu
tact parfait;
forme, aujourd'hui
publi
le
l'a
cre l'auteur des Con-
les
ressources,
il
il
s'en est
a encore assoupli cette
dfinitive,
dont
Banville a
code dans un petit livre qui et bien
tonn Boileau.
La
simplicit, voil la
marque de
vocabulaire ne dpasse pas
le
chefs-d'uvre. Sa sensibilit est
lequel on
fait les
droite
ne renchrit pas sur ce
il
raffine pas ce qu'il
ne parle pas pour
ce talent; son
dictionnaire avec
qu'il sent,
prouve. C'est un pote

se faire admirer,
il
ne
naf qui
mais pour ra-
conter sans emphase ce qu'il sent et ce qu'il voit.
L'auteur des Pomes de Provence n'a rien de

17
com-
le mal d'crire
194
mun
avec l'cole parnassienne, en qute d'intensit
et toujours
harcele de perfection, qui a produit
des uvres, d'ailleurs admirables
par
la
science
plastique et la rigueur de la forme. C'est justement

ce qui droute les lecteurs de Miette
et Nor. Ils ne
sontpas habitus voirunauteursebornerdans des
sujets fertiles, tant
mode aujourd'hui
est de
il
puiser l'inspiration,
comme
si
Hugo
d'-
tout l'arme d'une
que trop souvent

donn occasion Gustave Planche de lui faire ce
reproche. On se dit, en lisant telle uvre de
liqueur tait dans la
M. Aicard, Miette
que cela
qu'il n'est
de
la belle
suffisent.
et
lie.
n'a
Nor, par exemple
Ce n'est
Mais prenez garde que c'est exquis
et
pas besoin d'une coupe d'or pour boire
eau limpide
les
deux mains de Diogne
On ne comprend
plus
ces
procds,
aujourd'hui qu'on aperdu l'habitude de ce qui est

simple. Certaines gens n'aiment la littrature que
si elle
sent l'huile
ait effort.
Il
on veut, pour applaudir, qu'il
semble qu'on n'accorde son suffrage
qu' ceux qui ont violent
notre attention, et la
que s'il est bien manifeste qu'elle a t cherche. La simplicit qui n'est
pas simple, voil le mrite de beaucoup d'uvres de
notre poque. M.Jean Aicard, lui, est plus que
simple: il est familier, il prend le ton du peuple
simplicit ne parat louable
pour raconter les amours de Miette, comme Hugo

dans ses Pauvres gens. Mais la magie colore, l'loquence
d'amour,
la
mlancolie des peintures,
l'illusion des milieux, la vrit des caractres, l'in-
M. JEAN AICARD ET LA
PROVENCE
19")
abonde dans la posie

de M. Aicard, dans son thtre, dans ses romans.
tensit de la vie, tout cela
Il
prs de la nature, qu'il se passe de pr-
est si
paration et de rhtorique. Les
cur ne
moyens d'aller au
On se proccupe
se ressemblent pas tous.
peu d'embellissements quand
le
but vous absorbe.
Le style consiste souvent n'en pas avoir,

condition
crire
du
est peut-tre de
de bien crire
tout.
et la
ne pas
A chaqueinstant, d'ailleurs, AI. Jean

Au moment o
Aicard a des morceaux de matre.
on y songe
et
le
moins,
la fleur de ce talent s'panouit
vous enivre de tout son parfum.
un charme inexprimable.
Son premier livre, la Chanson
Il
atteint alors
de V Enfant, cou-
ronne par l'Acadmie franaise, devrait tre
le
brviaire des mres, car c'est pour elles qu'il a t

fait.
Ce n'est pas une chose aise que de parler des
enfants en posie. Pour que la grce soit complte,
y faut de la grandeur, ce qui n'est pas facile dans

de si petits sujets. Il est regrettable que si peu
il
d'crivains aient tudi l'enfant. Locke et Rous-
seau, malgr leur trait d'ducation, ne l'aimaient

pas.
Nous ne voyons vivre
l'enfant
Tolsto et l'incomparable Eliot.
YArt
d'tre grand-pre,
cette fois, M.
que chez Hugo,
Gomme
l'auteur de
mais bien suprieur
lui
Jean Aicard a consacr un volume
entier l'enfant,
et
il
l'a
chant avec une
me
toute neuve, tout attendrie, prise de sentiments
simples et de joies naves. Le succs de cet ouvrage ne diminuera pas, parce qu'en dehors de son
le mal d'crire
196
attrait littraire,
a cette supriorit de pouvoir
il
mains de chacun et qu'on le dirait crit par une femme, tant l'inspiration y est
caressante et maternelle. Oui, il y a une nature
tre rais entre les
fminine dans ce pote,
l'amour
comme
ils
qui,
au lieu de chanter
font tous, a voulu chanter l'en-
n de l'amour, plus beau que l'amour
fant,
remplace l'amour. C'est
est l'aise et qu'on peut lire
dans leur varit
dlicatesses et les divinations de sa

nalit de
ce
pass dans
mme,
tant
du lond de
livre,
et qui
que M. Jean Aicard
les
muse. L'origi-
que l'me de l'enfant a
c'est
'me du pote, redevenu entant luiil
se souvient bien de l'avoir t. C'est
ses propres rves
que nous viennent
ces jolies sensations de berceaux, ces peurs d'tre
une main amie.
seuls, ce besoinqu'ils ont de serrer
y a, sur l'amour des enfants pour le rythme et

la musique, des trouvailles d'une vrit exquise.
Il
Je connais,
pour
ma
part,
un bb de vingt mois,
qui sa mre chante sou vent de la musique, du

gner,
Wa-
du Lecoq, de l'Auber. J'ai vu cet enfant camre pour qu'elle chante, et se fcher,
resser sa
regimber, interrompre, jusqu'ce qu'on lui recom-
mence
le
morceau prfr
l'adorable bb se
cette
musique
le ciel idal
met
l'air
qu'il a peut-tre dj
Comme
Comme
dans ces mes neuves et pourtant
ques! Beaux chrubins
me
entendue dans
d'o nous arrivent ces anges.
Jean Aicard a compris tout cela!

lire
du Gral. Alors
couter de toute son
si
il
sait
compli-
d'or, ttes d'anges,
monde
ET LA PROVENCE
M. JEAN A1CARD
197
enchanteur de l'enfance, grce divine des
fillettes,
haleines pures des petites bouches qui ravissaient
Montaigne, tout cela est dans
de M. Aicard
le livre
en strophes parfaites, excutes avec un lan
une loquence
quelque chose de tout

trature.
Encore une
font de ce
qui
directe
part dans notre
fait
fois
il
et
volume
est regrettable
lit-
que
l'enfant n'ait pas t plus souvent le sujet des ins-
pirations potiques. Je suis sr qu'on ne peut pas
mieux
M. Aicard
dire que
on peut du moins
l'galer,
champ
mais
encore des choses dire
est infini
la vie
je crois qu'il y a
et, s'il est difficile
de
continuer, car
le
le
quotidienne de l'enfant,
ses larmes, ses jeux, son sourire, tout cela est
pome inpuisable
mre qui
a rdig
mier-n jusqu'
un
d'observations. Je connais une
elle-mme
ge de
le
journal deson pre-
trois ans, ses gestes, ses
amusements, ses mots, son sommeil, la gaucherie

de ses petits pieds qui marchent, l'extase tonne
de ses grands yeux admirants, le bon rire des
heures heureuses, ses interrogations intrigues,
ses maladies, sa croissance.
Ce livred'or
de croquis la plume, dessins par

artiste
blier.
les
qu'il est
Il
vraiment
dommage
un peu ce qu'a
Victor Hugo.
Voila
avant lui
est illustr
mari, qui est
y a l des merveilles, comme

uvres de littrature inconnue, des
de talent.
dans toutes
pages
le
fait
de ne pas pu-
M. Jean Aicard
et
Cette tendresse, cette connaissance particulire
de l'enfant, nous
la
constaterons
partout dans
17.
le mal d'crire
198
l'uvre d'Acard. Nous verrons les enfants grandir
dans ses pices
et
dans ses romans. Le pote reven-
diquera leur part de bonheur dans

et l'auteur
de la Chanson sera
le
la vie sociale,
dfenseur
mu
de
leurs droits, aprs avoir t le peintre loquent de
leur grce.
La
on entrevoit dj
terre provenale, dont
mire travers certains
rcits
la lu-
de la Chanson de
l'Enfant, M. Jean Aicard n'a pas tard la mettre
en scne dans
nom. Nous
les
Pomes
l'avons
littrairement adopte
du domaine de
partie
et
la
mot:
connus qui portent ce

en quelque sorte
Le got qu'elle inspire
et fait
l'art.
nostalgie qu'on en garde s'expliquent d'un
commence Marseille , crivait

moment de s'embarquer pour l'Egypte.
L'Orient
Flaubert au
Oui, on ne
,
si
laProvence est aujourd'hui
dit,
l'a
pas assez
dit, et
tout est l
la
Pro-
sence, c'est l'Orient avec ses palmiers, ses euca-
lyptus et ses citronniers. Elle a son Sahara et ses
mirages africains au dsert de
la
Crau. Elle a son
Rhne dbordant et les allumions del Camargue; elle a son Constantinople

Delta d'Egypte avec
le
dans ce Marseille clapotant de tentes, aux accents

trangers sonnant sous la checchia ou
cosmopolite; elle a ses forts vierges
le
turban
la Sainte-
Baume, son coin pur de Palestine Septmes, ses

ctes du Plopouse le long de la mer d'azur o
tremblent les collines roses, son
ciel
d'Afrique
ternellement bleu, sa flore exotique Nice. La
Provence, on la retrouve entire dans

Jean Aicard
moissons
odorantes de foin coup;

assoupissant la
qui scintillent
beaux
littoral
la
posie de
l'enchantement de ses saisons
nuits d't, chaudes de
les
199
JEAN AIGARD ET LA PROVENCE
M.
mer
infinie
comme
soleils
de son
la tideur
ses
et tout
faites
ciel
sous les larges toiles
des diamants la lumire
fixes
chauffant
routes
les
sous les pins parasols, dans
parfum du
le
gent d'or et l'odeur saline des algues
du
les collines
craquantes, les terres fendilles de chaleur, les

torrides midis bouillonnants de cigales, les saute-
qui sautent sur les
relles
blancs de poussire
igns,
chaumes
les
pays de rve, o
troncs
les
d'arbres sont roses et les pierres bleues de lumire
pays du romarin en fleur et des abeilles sonores
Arlsiennes au profil grec; Phocennes de
jolies
Marseille; Sarrasines de
mis sous
les
Grimaud
villages
endor-
platanes dans la lourdeur du soleil
pays des ts secs o chante Mignon; pays du
marbre rose
et des villas blanches,
o l'ombre
jamais noire; o toute couleur est dore,

bleue, arienne;
yeux; o
l'air
la
a l'odeur
lumire est une
du
n'est
lilas,
folie
des
figuier et des rsines;
ouragans de mistral qui sablent
les
vitres; mil-
lions de rossignols chantant le long des rivires
dans
les
verdures de mai; brousses d'Afrique;
grandes herbes; calanques de Cassis; bastidons

blancs
comme
golfes
rayonnants, plages d'or
cheurs o
les
des
marabouts
voiles
latines
cabanes de p-
paysannes dansent pieds nus, sur
le mal d'crire
"200
en pierres sches, l'ombre odo-
terrasses
les
rante des treilles et au ronflement sourd de
la
mer
contre les galets. Voil dans quel exotique milieu
M. Jean Aicard a plac ses romans, ses pices et

surtout ces Pomes de Provence, qui sontenquelque
sorte les premiers dessins de sa grande toile
m-
y a dans ce livre, qui eut, comme la

Chanson de l'Enfant, l'honneur d'tre couronn par
ridionale.
Il
l'Acadmie franaise, des pastels infiniment nuancs,
des aquarelles tincelantes. La magie proven-
ale clate
chaque page. Un charme natal
ces courtes descriptions
vivifie
les pins, les canisses, la
les oliviers, le puits, les gents.
In-
vinciblement ces pages vocatrices appellent
l'il-
grande route,
du grand peintre de la vraie couleur

provenale. M. Montenard, un nom qui vient naturellement sous la plume propos de Jean Aicard.
Trs lis, vivant cte cte, ils ont tous deux le
sens intime de l'homme et du paysage mridional
lustration
J'espre publier quelque jour l'tude qu'il reste

crire sur les procds et l'art
de M. Montenard
le
nouveau qui ont
fait
plus original paysagiste de
notre poque contemporaine. Aprs Decamps,
Ma-
rilhatet Fromentin, en osant peindre la Provence

telle
quelle
est,
mier peintre
vu
et qu'il a
M. Montenard est devenu notre preorientaliste, car c'est l'Orient qu'il a
rendu en nous montrant
la
Provence,
un Orient dont les anciens matres n'ont pas os

copier le ton quand ils ont peint mme l'Orient.
Les tableaux de Montenard m'apparaissent
comme
M.
le
cadre naturel de
la
201
posie de M. Jean Aicard.
M. .Montenard nous peint des champs, des collines,

des plaines, peu de personnages, peu de drame,
vendange, un villageois
paysan
qui
au
un
mange. N'est-ce pas les
Pomes de Provence? N'est-ce pas Miette et Nor?
une
halte, la moisson, la
puits,
M. Jean Aicard
ner
les
prendre
s'est
content d'abord de crayon-
de Provence.
sites
et varier ses sujets
une idylle simple
comme
va maintenant re-
Il
dans son Miette

la nature,
et
Nor,
il
ne se
les travaux des

point d'vnements
champs, les saisons, les monotones journes de
quelque chose de patriarcal et d'ancampagne,
tique, l'ternel rustique milieu o se droule un
amour sans incident, un drame de cur entre deux
passe
jeunes gens qui finissent par s'pouser,
YHermann
et
teur de la Chanson de l'Enfant a
ceau rapide
comme
Dorothe de Goethe. C'est l que l'au-
la
synthse de
la
rsum d'un pin-
Provence. Ceux qui
connaissent ce pays de langueur et d'enchante-
ment goteront
tions.
Les
dans leur
la
murs
jolie
complte saveur de ces vocapopulaires dfilent devant nous
candeur sauvage
le
ruisseau
laver le linge, la Saint-loi, les tambourinaires, la
moisson aveuglante sur
les
terres fendilles, la
farandole fouette de mistral, les vendanges avec

leurs grappes qu'on crase sur les joues des filles,
les
champignons poussant sous
les pressoirs
les feuilles
raisin poisseux de
lie,
mortes,
les chtai-
gniers de la Verne, les moulins huile, les semailles
le mal d'crire
202
de la Camargue, les Saintes-Maris. Voil

thme d'o un auteur ordinaire et tir
minables peintures. M. Aicard
le vaste
d'inter-
avec une
l'a trait
un tact consomms quelques pages

peine pour chaque morceau. L o un autre et
empte, il se contente d'effleurer; il pouvait mondiscrtion et
trer
du
talent,
mme
en restant diffus
il
en
davantage pour se borner et se concentrer;
donne
ainsi plus de choses et sa
fallait
il
nous
vision est aussi
intense, quoique plus largie.
Le mrite de cette uvre,
c'est l'motion
par
la
sobrit, l'effet par l'abstention, le choix des dtails
une comprhension profonde de la posie

une sret d'excution qui arrive aux grands
effets sans efforts. Quelle dlicate histoire d'amour
vrai et toujours humaine! Les principaux personincisifs,
et
nages sont des types de premier ordre,

exactitude psychologique
reuse et
cette
comme
paysanne amou-
garon volage qui s'imagine ne
triste, ce
pas aimer celle qu'il adore, et ce pre qui se lve,

prt chasser et
n'pouse pas
maudire son enfant, si

La
la fille qu'il a sduite!
de facture, un ton de familiarit voulue,
la
celui-ci
vivacit
mise
point admirablement vivante des dtails rvlent
dans ce pome
du matre qui, haussant la

nous donnera bientt cet pique
Camargue, lu de tout le monde. Mistral, ce
la griffe
voix et le geste,
Roi de
grand pote simple, n'a rien crit qui dpasse certains tableaux de Miette
la
chute d'amour
la
et
Nor,
les
Verne. Ce
Saintes-Maris,
pome s'impose
ET LA PROVENCE
M. JEAN AICARD
comme
par quelque chose de grave qui meut,

l'on voyait souffrir des
mes honntes qu'on
connues. Pas un dtail dans ce

paraison qui ne relve de
soit tir
du
si
aurait
pas une com-
rcit,
couleur locale, qui ne
la
conforme
terroir,
203
la
donne
et
au
milieu; et c'est une supriorit d'tre toujours
demeur
fidle
son sujet, quand
d'y mler de la fantaisie.
mme
ne
l'a
et t
il
si facile
Ce mrite, Virgile lui-
pas toujours eu dans ses Bucoliques,
pleines de bergers raisonneurs et prophtiseurs.
compltement
Seul, Thocrite est parvenu
dis-
paratre de son uvre. Ses imitateur-, Ronsard en

tte,
n'ont d'autre valeur que de rappeler quelque-
fois le
chantre immortel de
vie, la
permanence de
Sicile-
Ces qualits de
la couleur, la vrit
presque
inconsciente des caractres produisent un enchan-
tement dans Miette
et
Nor
et
Roi de Camargue,
le
parce qu'on sent un auteur qui a matriellement
vcu ce qu'il dcrit. Son interprtation de
la
nature
est essentiellement choisie et fleur d'me.
voit
comme
il
voit l'amour
sans brutalit, de
la
grce
nuances bien plus que de

ralit et c'est aussi
de
la
Il
la
avec des pudeurs

sans
violence,
la passion.
des
C'est de la
tendresse. Le
cur du
pote s'est transfus dans l'uvre et c'est lui qui
vous subjugue travers l'uvre.

Mais ce serait oublier
la
moiti
M. Jean Aicard que de borner ses

son de Enfant, Miette
et
Nor
du
titres
et
talent
de
la Chan-
aux Pomes de
Provence, ses ouvrages les plus connus. Aprs avoir
le mal d'crire
204
chant son pays,
ner cette
fois
il
a repris la lyre
pour nous don-
de l'humanit plus gnrale et chanter
ses propres souffrances, ses angoisses de penseur.

Il
le
c'est
y a donc un autre pote chez M. Aicard
pote lyrique, d'envergure superhe, crateur
:
dilettantisme
d'un
hautain,
penseur fivreux,
remueur de problmes, inquitant auteur d'un

Don Juan trop peu lou.
Je ne sais pourquoi ce Don Juan, un drame en
400 pages, a presque pass inaperu de la critique.
un
C'est
livre
d'un puissant
souffle,
qui lancine,
qui trouble, et qui tient largement sa place dans
l'uvre de M. Aicard.
Gomme
tous les grands cri-
vains, l'auteur de Miette et Nor a t sduit par
nigmatique figure
cette
qui,
Molina au dix-septime sicle
depuis
Tirso
et Zorrilla
poque, a tent tour tour Molire, Byron

bert. Molire n'a
vu que
le
et
de
notre
Flau-
fanfaron; Byron, la fan-
taisie sensuelle; Flaubert, lui,
sujet le plan d'une nouvelle
nous
a laiss sur ce
l'envie de la
femme
une divination dconcertante. Don

Juan hantera ternellement les amoureux de l'aest fouille avec
mour
qu'il
et les
psychologues de
la
passion, parce
incarne l'imprissable dsir que nous portons
comme un vautour qui nous ronge. C'est

le monde que ce personnage a
en nous
avec l'me de tout
il n'a d'autre
ralit que celle que lui
donnent nos rves, et toutes nos passions sont
contenues dans ses convoitises. Chose bizarre,
t cr
cette cration
voluptueuse a inspir
quelques-
M.
uns du lyrisme
trs pur.
Nous
205
ressemblons
lui
bien tous par quelque ct, qu'au lieu de
honorer, on
l'a
Don Juan,
transfigur.
le
si
ds-
c'est l'insa-
humaine, l'universelle concupiscence, loi

fatale du monde, base de la socit et du mariage.
Songerait-on choisir une femme, si on ne les
convoitait toutes? Le mariage n'est peut-tre que
tiabilit
la limitation particulire d'une tentation gnrale,
puisque,
s'il
borne
la possession,
il
n'teint pas le
Quel insondable mystre que cette sensualit
dsir.
toujours veille en nous, bonne cause du
mauvaise cause du
riage,
vice
La volupt semble
aussi infinie que l'idal.
parfois
ma-
Ses recherches
perdues, ses intarissables raffinements, sa soif de

sentir
ne sont peut-tre qu'une forme de cette
de connatre qui pousse l'esprit
humain
que Spencer appelle l'Inconnaissable,

qui
fait les
artistes, les
soif
vers ce
cette
soit
savants et les mystiques.
Voil les ides que soulve l'vocation de ce Bon
Juan cherchant, d'aprs Paul de Saint- Victor, des

toiles
dans
la
boue, lorsqu'il tait
lever les yeux au ciel pour
immense
dans notre
sicle,
dgots
facile
de
le
cadre purement fmi-
en plaant son hros
en 1889.
sements d'une me
si
M. Jean Aicard,
sujet,
dans son pome, a largi

nin de cet
les voir.
tarie
Il
nous montre
les pui-
l'amour engendrant
et les rvoltes, le scepticisme
les
social, l'in-
crdulit provocante, l'improbit blasphmatoire.
Dans
cette rcente incarnation
Don Juan, qui
de l'aristocratique
brave, non plus cette fois le

18
com-
le mal d'crire
206
mort en personne, s'agitent et

devant nous tous les problmes de notre
mandeur, mais
dfilent
poque
le
la
matrialisme scientifique,
le
nant des
consciences, la prostitution souriante, l'anarchisme
raisonneur, la lutte
darwinienne,
surmenage
le
des races. Ce n'est plus exclusivement l'amour qui

est
en cause,
c'est la socit
tout entire. Ce
Don
Juan est un livre grandiose, un effrayant troisime

Faust, crit par
un pote philosophe, avec du ra-
lisme lyrique, des audaces qui dfient l'analyse,
une verve inattendue, un satanisme dissolvant et

de bon ton, uvre d'un talent sr de lui-mme,
tout
fait
nouvelle chez l'auteur familial de la
Chanson de l'Enfant. Ce pome s'achve sur une

situation terrible
o dona
bolique amoureuse,
finit
Ins, l'anglique et dia-
par nous faire peur. Les
longs churs des prologues sont certainement ce
que M. Jean Aicard a fait de plus profond et de

plus haut, morceaux de premier ordre, d'allure
antique, simples de langue, fourmillants d'ides
et
d'images. Et dans ce livre chevel, dans cette
tempte
de
d'me
beaux
tendre,
nature
en
vers
une
et de
piti
dans
drive,
circule
un
confuse,
cur. C'est une
cet
souffle
un
lan
satire
ouragan
de
bont
ravi
de
sociale digne
de Byron, non plus crite avec l'artistisme plastique des Pohnes de Provence, mais
prcis
du Sully-Prudhomme
avec
de la Justice
le
et
vers
du
Banville des Ext/ces. M. Aicard a prouv cette fois

qu'il n'tait
pas seulement un chaud coloriste, mais
M. JEAN AICARD
ET LA PROVENCE
un penseur lyrique dont

haut
et s'entend
En rsum,
voix d'airain sonne
la
de loin.
ce qui se dgage de l'uvre potique
de M. Jean Aicard, en y comprenant

dsert, le
207
Dieu dans l'homme,
Au
bord du
Rbellions et Apaise-
ments, sur lesquels je ne puis m'tendre longue-
ment,
c'est
simple, qui
une posie humaine,

fait
active,
directe,
corps avec l'auteur et le lecteur;
qui n'a d'autre but que d'interprter les ternels
sentiments de notre nature l'enfance,

:
les
humbles,
les tendresses,
la
maternit,
les souffrances,
les
misres sociales, les liens de sympathie et de charit
chez
qui forment l'union humaine. Oui,
le pote,
l'homme mme, et l'homme, c'est la

sourire, une me attirante et sductrice.
lui, c'est
bont, le
Voil,
si
je
ne
me
grande originalit.
trompe, ce qui constitue sa trs

L'art,
pour
lui, doit se
la vie, atteindre la foule et n'exalter
que
mler
le
bon
et
le vrai.
Ce rle pacificateur du pote, cette conception

d'une
littrature
humanitaire
expliquent
l'in-
fluence exerce par la posie de M. Jean Aicard,
chaque
fois qu'il l'a lue
devant un auditoire, avec
son talent d'incomparable diseur.
L'auteur des
Pomes de Provence a ainsi sem lui-mme ses vers
comme
des germes fconds, en France, en Hol-
lande, en Suisse, appel par des tudiants ou des

socits avides de sa parole,
chaque
fois
entour,
applaudi, remerci par d'enthousiastes acclamations.
Tous ont aim son uvre; tous ont compris
LE MAL D'CRIRE
208
ces appels de piti, ces lans d'espoir, ces affirmations loyales,
rclamations
ces
faveur du progrs et de
l'idal.
qui mritait d'imposer l'uvre,

voit,
compter parmi
M. Jean Aicard
sincrit
l'homme
la qualit
de l'accent,
la popularit
sociale
de
de l'uvre, la
l'identiQcation absolue de
fait rare, fait unique

poque de dilettantisme super-
et de l'crivain,
peut-tre, notre
talent
faut donc, on le
il
causes de
les
en
passionnes
En dehors du
ficiel.
Bien que l'auteurde Don Juan
comme pote,
gale comme
les
il
soit surtout
connu
mrite une rputation au moins
romancier. Cherchant sa voie aprs
malentendus dramatiques provoqus par ses

montr ds
pices audacieuses, M. Jean Aicard a
son premier roman des qualits suprieures d'observation et de style. Le Roi de

bleu,
Camargue^ YJbis
Fleur d'abme, Pav d'amour, sont des ouvrages
d'une rare clart expressive, o
la
passion est
effort, rendue sans raffinement, avec

une verve fivreuse et une simplicit trs nave. Le
Roi de Camargue est, ce point de vue, un ouvrage
saisie sans
de premier ordre, un beau
livre,
profond
la
ma-
nire de Noire cur de Maupassant, pittoresque
chaque page, plein de tableaux d'une monotonie

saisissante. Le dsert de Camargue, les ftes des
Saintes-MarieSi les combats de taureaux, la cu-
rieuse existence des bouviers, l'amour errant du
gardian Renaud avec la
mignonne
Livette et l'en-
M.
209
sorceleuse gitana, les libres pturages du Valcars,

les
courses dans
les
marcages, tout cela dgage
un bouquet d'exotisme trangement sducteur. La

scne des miraculs dans l'glise des Saintes est
une chose inoubliable; certains rendez-vous

niques sont dignes de Shakespeare;
il
sata-
y a partout
une nergie de style qui tord et qui fouette, du trs

bon style de race, sans excs et sans manirisme,
tirant sa force de sa propre sve, et sur tout cela
une perptuelle plainte apitoye o l'on reconnat

battements d'un cur de pote. M.Jean Aicard
n'est ni un descriptif ni un raliste; il voit aigu
les
et
il
voit rapide; ce n'est pas
insiste, c'est
pour emporter
pour accumuler
le
morceau.
gure ses descriptions parl'imagination

et c'est travers ce crible
que
Il
qu'il
transfi-
et la posie,
ses sujets
nous
ar-
rivent, dgrossis, purs, dbrutaliss, c'est--dire
dfinitivement exquis. Posie et sensibilit, voil
marque de ce talent. M. Jean Aicard est, dans ses

notamment dans le Roi de Camargue, un prosateur remarquable. C'est du fond de son me,
la
livres,
sans procds et sans parti pris, que sort ce style

vibrant et cursif,
si
vigoureusement familier, qui
rve, s'arrte, buissonne et repart avec des clairs
de flche, jetant chaque page des morceaux enlevs qui tonnent et secouent
comme un
galop de
cavales. Nulle part l'auteur des Pomes de Provence
un don d'crire
Une chose surtout surprenante,
n'a dploy plus de ressources,
plus spontan.
c'est qu'il
reste partout spiritualiste, sans cesser

18.
.le
210
Un
d'tre exact.
mal d'crire
idaliste vrai, voil ce qu'il est,
un
idaliste qui tient la balance entre le sentiment et
couleur, la vie et l'exalta-
la vrit, le dessin et la
tion. Les trois hros du Roi de Camargue sont des

types d'une ralit absolue. Grce la mise point
vivante des tres et des choses, qui est chez lui
d'une justesse parfaite, sa bohmienne devient une

cration neuve et
autrement
fouill
Un soulignement
Renaud autrement
que
les
lyrique rappelle dans deux ou
trois passages l'auteur de
ne perd jamais pied
le
Don Juan; mais M. Aicard
sens de la vie
Ce passionn ne sort pas de

dent au
ciel,
ainsi fidle,
Si
son oreille coute
malgr
lui,
le
la raison.
un observateur rigoureux.
est
vritable et
faux paysans de M. Zola.
une
ses
les
sorte
domine.
Ce rveur
yeux regar-
curs.
Il
est
de ralisme
sans lequel il .n'y a pas d'uvre viable de sorte

que son sujet tire justement sa profondeur d'un
mlange persistant de qualits qui se compltent.
Voil, je crois, l'ide qu'on peut se faire de M. Jean
Aicard romancier, tel qu'il apparat dans son meil;
leur livre,
le lloi
Dans tous
de Camargue.
ses romans, d'ailleurs, M. Jean Aicard
conserve cette facult d'observation qui ne dvie

pas,
un don de
recul imperturbable, malgr des
tendances potiques
trs
einbellisse'uses.
son imagination artiste se dtend

se concentre sur le principal
el
Parfois
sa puissance
personnage. Marie
Duperrier, par exemple, l'hrone de FHeur d'abme,

est
un caractre magistral, implacablement fouill,
M. JEAN A1CARD
211
ET LA PROVENCE
digne de Balzac, aussi vivant que l'hrone de

Fume,
de Tourgueneff, un
comme
dessinait
les
inflexible
caractre
Maupassant
et
plaisaient Flaubert. Cette jeune
comme
fille
ils
ultra-mo-
derne, produit dcadent de no's serres chaudes parisiennes, vaut elle seule la lecture
du
livre.
De
que chez les matres. C'est Rene Mauperin pervertie et Paul Astier
femme. L encore nous retrouvons l'nergie de
facture et l'audace de vie si frappantes dans le
pareils types ne se rencontrent
portrait de la gitana
du Roi
de Camargue. Oui, d-
cidment, ce rveur est un violent, ce contemplatif

est
un
satirique, ce pote flagelle;
et le scalpel;
il
il
tient la lyre
chante la bont humaine, mais

le vice
aussi ses plaies, ses bassesses, ses lchets,
passionnel et social. Voil ce qu'on ne dit pas assez,

lorsqu'on parle de M. Aicard, qui n'est rest, pour
trop de gens, que l'auteur de la Chanson de V Enfant
comme
Sully-Prutlhomme
M.
est celui
du
Vase bris. Lorsqu'on a cr Fleur d'abme, la Camargue, Renaud et la Zingara, on peut tre compt
parmi les crivains de trs grand talent.
Mais il suffit que l'on soit pote pour qu'on vous
refuse
le
droit d'tre romancier,
de
mme
vous juge incapable de tourner un vers
qu'on
si
vous
crivez des romans. M. Jean Aicard, lui, a la fcondit varie
dans
la
posie
Lisez son Pav d'amour,

core,
il
est l'aise
un
comme
dans
le
livre d'motion.
comme un
consomm de psychologue
un
art
de narrateur.
Je
matre, avec
et
roman.
L en-
le mal d'crire
212
ne crois pas qu'on
lise
ce livre
sans avoir les
larmes aux yeux. L'exquise nature de l'auteur
s'y
transfuse toutes les pages, car c'est presque uni-
quement de
a,
l'enfant qu'il s'agit
ici.
M. Jean Aicard
dans cette uvre, rajeuni jusqu' l'angoisse
ternelle et banale sduction, les questions de
ternit et d'enfant naturel.
dbridant
la
l'-
ma-
faon du chirurgien
il a courageusement tal un
du problme social, les anxits de la
la plaie,
ct terrible
passion, les agonies de l'amour, l'insoluble pro-
blme des liaisons infrieures aux prises avec la

paternit, et il a rendu tout cela saisissant par une
loquence convaincue, par des situations extrmes,
par
quantit de ralit et de vie qu'il a donne
la
ses personnages. C'est

trait,
un roman admirablement
d'une psychologie bien suprieure celle
de certains livres qui se sont imposs force de

solennit axiomatique et d'alinas
prudhommes-
ques.
L'auteur n'est pas seulement un artiste,
c'est
un
philosophe apitoy, un penseur qui a souffert, un

trs
pur moraliste que
dup
mensonge
social n'a pas
ne perd pas de vue l'me et
et qui
travers les
pages sur
le
la
le
cur
passions et les gosmes. De l des

prostitution et la jeunesse franaise,
o rapparat encore
M. Aicard a eu
le
le
chantre exalt de Don Juan.
courage de dire de cruelles vrits
son temps, dont
il
fltrit
chaque instant
le
scepticisme jouisseur. Le doux pote des berceaux

et
des mres nous remet devant les yeux encore
un
M.
213
berceau et encore une mre. L'absence de l'enfant

dans les uvres littraires qui ont discut les pro-
blmes
souvent aux
permet trop
passionnels
auteurs de proposer des solutions toutes faites et
de supprimer une large part des difficults que

l'on
rencontre dans la
vie.
La prsence de
l'enfant
changerait, par exemple, de fond en comble

Denise, de M.
Dumas
fils.
est certain,
Il
doit pas pouser sa matresse
enfant, o est le devoir? et
Denise avait conserv
le
mais
la
qu'on ne
on en a un
si
serait le devoir si
sien? Voil les situations
que M. Jean Aicard a abordes de front dans ce

Pav d'amour qui pourrait porter comme pigraphe
De l'influence de
mour. C'est pour
tort
l'enfant dans
une
cela, je le rpte,
liaison d'a-
qu'on aurait
de prendre M. Jean Aicard pour un pote
d'acadmie
et
se dlasser.
de salon, qui a crit du
Non,
il
rflchi et
il
roman pour
connat son
temps. Les proccupations qu'il apporte dans ses

livres,
les
il
a aussi dans la vie relle,
il
n'est
pas seulement un passif, mais un remuant et

initiateur.
J'agis ,
la tte
J'assiste
disait
un
Sainte-Beuve.
pourrait dire M. Jean Aicard.
On
le voit
de toutes les uvres de patriotisme et de
philanthropie, prsidant runions et banquets, en-
courageant
la
jeunesse ou dfendant Jeanne d'Arc.
Et voil pourquoi ses romans ne sont aprs tout
que des cris d'impatience, des satires dsoles, des

tonnements honntes ou des clameurs de piti.
Le Roi de Camargue,
c'est
l'nigme de la passion
le mal d'crire
214
sensuelle aux prises avec l'amour pur. Fleur d'abme, c'est la jeune
for
life
darwinienne,
fille
le
siruggle
par l'amour. Le Pav d'amour, c'est la s-
duction.
L'Ibis
bleu,
c'est
l'adultre.
thses? Non. La thse y est en
y a surtout, c'est
l'effet
Romans
mais ce
effet;
profonde de
raire, l'vocation directe, la facult
voir la vie et de la rendre. Ce n'est pas
thse que M. Aicard crit ses livres
gage parce que,
si les
pour
la
elle s'en d-
choses ont leurs larmes, elles
ont aussi leurs leons, et c'est ce qui

l'ternelle justice
qu'il
l'excution litt-
artiste,
fait la
grande,
de ce monde.
Dans Pav d'amour, M. Jean Aicard nous a donn

drame de la sduction vu du ct de l'enfant;
dans Y Ibis bleu, il nous a peint le drame de l'adultre vu encore du ct de l'enfant. C'est un de ses
beaux livres, cet Ibis bleu, la ferique vision du littoral provenal, le paradis d'azur contagieux o il
a plac le douloureux calvaire d'une maternit
le
coupable, l'expiation infinie d'une faute d'un
ment. Son talent d'couteur
dame
est
mo-
parvenu
un aussi vieux sujet que l'adultre. L'mochaque page, non pas par la mise
en uvre des moyens ordinaires douleur du mari
ou repentir de la femme, mais par la maternit,
vivifier
tion dborde
par
la paternit seules, c'est--dire
par l'interven-
tion de l'enfant.
La Chanson del'Enfant atle dbutdeM.

et,
comme
on
le voit,
dans sun uvre. Une
Ai'-ard,
on retrouve l'enfant partout
me
d'artiste
mu
se
dgage
M. JEAN AICABD
de ces quatre romans, o l'auteur

en dcrivant ce
qu'il pense, tout
215
ET LA PROVENCE
explique ce
qu'il voit,
il
nous passionne sans nous distraire, tant il reste

narrateur fidle au rcit. Gomme il voit clair dans
l'amour et comme il a raison de se plaindre qu'on
ne prenne plus au srieux ce sentiment qui doit
tre la base de la socit et
dshonor l'amour, en
civilisation a
au second plan dans
moyen
du mariage! Oui,
le
le lien social se
dnoue, parce que
d'amouret del famille n'existe plus. Si
amoureux de profondeur
l, la
les critiques
que
la vraie
psychologie vivifie par
force d'tre serre. Dans
faits, invisible
le lien
relisaient attentivement
bleu etPav d'amour, ils verraient
psychologie est
les
l'Ibis bleu,
beau rve de lumire et de

le drame de l'expiation
minutieusement observ. Les de
notamment, aprs
soleil
relguant
mariage, en faisant de lui un
d'argent et d'ambition, et c'est ainsi qu'au-
jourd'hui
l'Ibis
le
la
le
de la premire partie,
est fidlement et
Goncourt, par des procds plastiques diffrents,

ont peint l'intoxication
femme par
c'est
de
Rome
l'intoxication
femme
tre
la
par
dvote d'une
honnte
catholique et chrtienne.
amoureuse
l'influence
douce du perptuel
de
la
soleil, le
l'azur et des citronniers,
d'une
Provence,
Ici,
honnte
la
con-
pays nervant
auquel, on
le
M. Jean Aicard revient sans cesse. Gette
voit,
femme
qui succombe un jour, une minute, aux bras d'un
homme
gal
et qui
retourne affole au domicile conju-
o l'attendent
le
pre et l'enfant, ce n'est pas
le mal d'crire
216
un abme les spare. Frou-Frou n'est
Frou-Frou,
pas une enivre, c'est une emballe;
coup de
tte
elle rentre
chez elle
elle
cde un
pas blouie par
elle n'est
comme le
le
rve
pigeon du fabuliste,
dsillusionne, due, ayant puis les dsenchan-
tements. L'hrone de M. Jean Aicard n'a faibli
qu'un instant,
et,
aprs la chute, elle se rveille,
elle se retrouve, elle s'arrache elle-mme sa pas-
sion;
remords
le
la
prend en plein bonheur
n'a plus qu'une pense
elle
retrouver son mari, revoir
femme con-
son enfant. Ce superbe caractre de
nouveau d'honntet et de passion,

rendu avec un charme dlicieux dans la demi-
tient
un
ct
teinte.
Ce qui frappe dans les romans de M. Aicard, ce

n'est pas la description, sur laquelle
languir, c'est
le
don d'motion,
de l'me, l'aptitude traiter
les
le
il
appuie sans
son de
la vie et
scnes capitales et
enlever les situations tendues. Le dialogue de
thtie perce chaque instant sous sa narration
et,
tout en constatant chez lui un rveur qui se complat et
un pote qui
dramatique
et
M. Aicard, en
Comment
s'attarde,
essentiellement
effet, a crit
se fait-il
donc que
test ses succs et qu'elle
cences et des rserves
on
le
devine auteur
homme
de thtre.
de trs belles pices.

la critique lui ait
con-
garde envers lui des rti-
J'aborde
ici, je le sais,
une
question brlante qui divise les opinions littraires et

qui est peut-tre irrductible. Qu'est-ce qui est du
th lre ? Qu'est-ce qui n'est pas du thtre
Quelle
M.
JEAN AICARD ET LA PROVENGE
de
est la part d'illusion et
dans- l'art dramatique
facticil
Si l'art
217
qui doit entrer
dramatique n'est
qu'une convention, comment faire vivant sans quitter le
cey
en
convenu? M. Becque
tort?
a-t-il
sommes encore
irritantes.
ser
a-t-il
raison
M. Sar-
Malgr toutes nos disputes, nous

nous poser ces interrogations
Une tude entire ne suffirait pas expo-
seulement
la question.
Ce
qu'il
y a de certain,
que le Thtre- Libre nous a rvl des noms

nouveaux, des pices de valeur, qui n'ont pas enc'est
dramaNous avons applaudi des efforts isols, sans

pouvoir constater un mouvement d'ensemble vers
une cole dfinitive. Nous avons beaucoup discut,
maisnousn'avonspas encore trouvde conclusion.
De trs bons romanciers, Flaubert, Goncourt, Balzac, Zola, n'ont jamais pu russir au thtre, parce
core suffi fonder une nouvelle littrature
tique.
qu'ils
ont observ de trop prs et vu
quand
la vie
trop
regarder travers une

mais ce qui s'explique chez
des romanciers exclusivement descriptifs se comprend moins chez l'auteur du Pre Lebonnard, qui
vivante,
lentille
il
fallait la
de spectacle
a prcisment le dialogue,
l'effet,
l'antithse, l'ner-
Son drame Smilis, d'une

est une uvre d'art
remarquable parla quantit d'idal qu'elle rsume.
qu'il
Il faut tre infiniment artiste pour savoir
gie, le
don de
la scne.
excution littraire
existe
et
en
si difficile,
ralit des cralures idales
pour oser nous
sortes de
les
crations
montrer sur
comme Smilis
la scne.
Or ces
ont prcisment le don de

19
le mal d'crire
218
drouter
cial qui,
public des premires, ce public sp-
le
pour
souvent que
se croire l'arbitre
du gol, n'en
est
bourreau. Thodore Barrire
le
les
connaissait bien, ces esprits forts, rebelles aux
motions
aux larmes, qui
et
affectent de rire
aux
passages mus, lorsqu'il disait qu'avec ce systme
de persiflage
le
thtre serait
mort dans vingt
ans.
L'art dramatique contemporain ne vous semble-t-il
pas dj frapp de cette caducit dont parlait Barrire?

ralits
Que
veut-il donc,
ce public indocile
aux
Que
soit
ddaigneux d'idal
et
Smilis
pineux, qu'on s'tonne de n'y pas trouver

chologie du
la psy-
rpertoire ordinaire, c'est possible;
mais qu'est-ce que cela nous fait, nous qui lisons

l'ouvrage imprim? Les plusfortes uvres dramatiques sont devenues des volumes de bibliothque
et c'est le livre qui consacre la valeur d'une pice.
Pour M.
Jean
Aicard,
comme pour beaucoup
d'auteurs de talent dous d'assimilation dramatique, la question

ple.
du succs
L'auteur de Smilis
parce qu'il est
un
oseur, et
est
au fond bien sim-
effarouch
il
est
le
public,
un oseur parce
une me de pote qui ne voit pas seulement

humain, mais qui voit grand. L'lan d'enthou-
qu'il a
siasme, les entranements de sensibilit, l'idalisation transcendante,

et d'infini
dans
la
un
je
ne sais quoi d'au del
vision, voil les qualits qui
emportent ces natures exceptionnelles, toujours

l'troit dans les procds et les formules. Mais ces
qualits ont beau constituer leur force, le public
M.
s'essouffle vouloir
route quand
il
monter
si
n'apprend pas
219
haut, et tombe en
les suivre.
L'auteur
de Smilis a clairement expliqu ses principes dra-
matiques dans une prface, laquelle son excellente introduction (['Othello peut servir de compl-
ment. Fidle au parti pris de vouloir imposer sa

conception d'un idal transpos dans
pas craint, dans
le
scne un pre qui aime

femme, dont il connat
n'a
l'enfant adultrin de sa
l'infidlit,
humilie avouant sa faute devant ce

le
le rel, il
Pre Lebonnard, de mettre en
pardon, arrivant l-dessus par
son pouse
fils,
et l'oubli,
le seul fait
de
l'union familiale et d'un attachement plus fort que

les prjugs.
Le Pre Lebonnard obtint beaucoup de succs au

Thtre-Libre et en
Italie,
en dpit des attaques
dconcertes de la critique classique, qui se rsi-
gne de jour en jour abandonner ses positions,

sans pouvoir consentir se rendre.
pourtant en
finir.
Puisque tout
le
faudrait
Il
monde
nat lamonotonie, lapauvret, l'ternel
cement des situations dramatiques dont

l'ancienne cole, d'ailleurs
recon-
recommen-
admirable
a vcu
dans ses
derniers reprsentants, Sardou, Pailleron, Feuillet,
Augier
et
Dumas, pourquoi se montre-t-on choqu
des audaces qui tentent de transformer la scne

franaise
Si la convention vous pesa,
n'admettez-vous pas
toyable vie des
pourquoi
la ralit toute simple, l'impi-
Corbeaux ou
la
grandiose vrit
d'Ibsen? Les situations arrires vous excdent, et
le mal d'crire
220
vous n'encouragez pas ceux qui veulent s'en affran-
ou du moins ceux qui tchent de les dpasser!

Adopter la vie prosaque ou renouveler les situa-
chir,
tions construites,
moyen
n'y a
il
de rajeunir
pourtant pas d'autre
public ne
nous en serons toujours au mme
point. Shakespeare mettait moins de faons pour
l'art thtral. Si le
se dcide pas,
nous faire entendre sur la scne des dialogues

d'amour adultre devant un cercueil. Si M. Jean
Aicard,
qui
a frquent Shakespeare et admira-
Othello, et choisi pour thme le

drame bourgeois, l'motion d'piderme, la sensiblerie de salon, les dnouements prvus et heu-
blement traduit
reux,
le
souriant rpertoire des
se serait certainement cr
mondains,
flirts
il
au thtre une grande
rputation. Voil ce que la critique a le devoir de

dire
hautement,
en
attendant
que
le
public
acclame tt ou tard ces oseurs de talent, ces ennemis de la routine, ces transfigurateurs du vrai.
Telle est la physionomie littraire de M. Jean
Aicard,
considr
comme
pote,
auteur dramatique. Son uvre est
romancier
et
que
nous avons d, dans cette tude, renoncer aux
dtails anecdotiques et personnels, pour crire
uniquement un portrait de critique gnrale. Ce
qu'on pourrait dire de l'homme peut d'ailleurs se
rsumer en deux mots qui confirmeraient ce que
nous avons dj dit sur la signification de son uvre.
si
touffue,
L'auteur des Pomes de Provence,
le
liseur
applaudi de tant de morceaux enchanteurs, est un
M.
221
mouvement
On ne peut le conlire. C'est une me
pote vivant de la vie active, ml au

et
aux aspirations de son
sicle.
natre sans souhaiter de
le
passionnment prise d'ides
gnreuses,
une
nature d'un spiritualisme intraitable, qui a toujours rpudi
crivain de
ralisme et la production
le
haut
auteur dramatique
le
nom
vol,
romancier
idal, pote
exquis
de M. Jean Aicard est
honorent
les lettres franaises.
milieu desquels
il
et populaire,
un de ceux qui
Ses ouvrages ont
couronns par
t officiellement
facile...
de talent,
des juges
au
mrite enfin de s'asseoir. Sa
place est l'Acadmie Franaise.
49.
CHATEAUBRIAND
SES
AMOUREUSES
Nous avons essay de prouver, dans une premire tude, que l'auteur des Martyrs tait le vrai
pre de notre cole raliste contemporaine
les
et
que
procds plastiques de Flaubert taient conte-
nus dans Chateaubriand,
comme les
procds de
Chateaubriand sont contenus dans Bernardin de

Saint-Pierre, dans Yirgile
et,
en premire main,
dans Homre, l'immortel modle dont nous ne
sommes
tous que les ples imitateurs.
En
signa-
sympathie qui se manifeste depuis

quelques annes en faveur de Chateaubriand, nous
lant le retour de
ne supposions pas que sa rhabilitation littraire

pt devenir si rapide. Victime d'un oubli injuste,
Chateaubriand est remis
la
mode, on
le relit,
on
'
le mal d'crire
224
jour n'est pas loin o
le discute, et le
il
aura recon-
quis la glorieuse place qu'il mrite d'avoir devant

la postrit.
Non seulement on commence
com-
prendre l'originalit et les consquences de son

uvre, mais notre admiration accueille avec em-
pressement toutes les rvlations qu'on nous donne
On
sur son entourage et sur sa faon de vivre.
nous a
dit ses dfaillances,
son insupportable ca-
ractre, ses luttes politiques, son libralisme ran-
cunier. Aprs ses lettres indites, voici qu'on
an-
nonce deux nouveaux volumes de correspondance.
On
des livres sur sa famille, des
a crit
graphies sur ses surs. Enfin,
les
mono-
beaux ouvrages
de M. Bardouxont achev de nous passionner pour

les fautes
signales
curs
du grand homme,
si
acrimonieusement
Sainte-Beuve l'indignation des
par
dlicats.
Grce
diste, la rputation
promise avant
l'hostilit
du clbre lun-
de Chateaubriand a t com-
mme
que sa
Aujourd'hui qu'elle est
vie ft bien
claircie,
on
est oblig
convenir que ses sentiments sont loin en
la
connue.
de
effet d'tre
livres. Les femmes surtout sont

condamner son gosme, la cruaut
hauteur de ses
unanimes
de ses abandons, son parfait mpris de l'amour

derrire ses
hommages
fondeur d'indiffrence
dont
il
de grand seigneur,
et
les
la
pro-
dceptions volages
une si majestueuse attitude dans

Nous en sommes rests sur ce point
s'est fait
ses Mmoires.
au jugement de Sainte-Beuve, tant

de Chateaubriand nous
les infidlits
paraissent sans excuse.
CHATEAUBRIAND ET SES AMOUREUSES
225
Amant, il a trahi celles qui l'ont aim poux, il

fit un mariage d'argent, et n'apprcia sa femme que
le jour o il ne lui fut plus possible de la tromper.
Il a demand des ternits de tendresse pour n'en
savourer que la volupt passagre il s'est con;
tent de boire les premires gouttes des coupes
qu'on
lui offrait, quitte les briser
ses mains,
comme un
ensuite dans
enfant.
Voil ce que l'on constate
voil ce qui est ind-
niable. Mais la cause, la raison de ces faiblesses,
me
de
semble qu'on ne
la
chercher.
Ou
pas encore donn
s'est
il
la
il
peine
ne faut voir dans Chateau-
briand qu'un Lovelace insensible tout ce qui n'tait
pas matrialit charnelle, ou
il
faut se dcider
trouver l'explication d'une conduite
Pourquoi Chateaubriand
dans sa
vie, lui
qui
si
mdiocre.
mconnu la passion
loquemment traduite
a-t-il
l'a si
dans ses livres? Par quelle contradiction
a-t-il re-
jet ce qu'il paraissait poursuivre, et a-t-il si
senti ce qu'il dcrivait
si
peu
bien? Peut-on avoir du
avoir du cur; se donner dans la

pour se reprendre dans la ralit mettre
tant d'enthousiasme dans ses personnages et manquer mme de piti pour des femmes comme ma-
gnie sans
fiction
dame
l
un
prs.
de Custine et
madame
cas de moralit qui
Nous savons
de Beaumont?
y a
ce qu'a t Chateaubriand cri-
vain; nous connaissons ses procds, sa

et sa
Il
mrite d'tre tudi de
filiation
descendance. Essayons aujourd'hui d'analyser
l'homme aprs
avoir analys l'artiste, et de dgager
le mal d'crire
226
comme nous avons
sa physionomie passionnelle
dgag sa physionomie
littraire.
Nous n'aurons pas besoin pour cela de documents indits. On a fait depuis quelque temps un
si trange abus de ces paperasses, que la critique
peut considrer comme une bonne fortune de pouvoir s'en priver. C'est dans l'uvre seule de Chateaubriand que nous prendrons
cette
les lments de
dcomposition psychologique. Le rapproche-
ment des
textes,
l'examen de l'autobiographie dis-
simule derrire la fantaisie
littraire, les conjec-
tures et les aveux contrls par les renseigne-
ments qu'on a publis sur lui, tout cela nous sufpour dcouvrir la raison d'un tat d'me qui
semble premire vue inadmissible. Un artiste a
fira
beau
se drober dans son uvre, on
lit
son cur
travers ses lignes, et la critique discerne sa personnalit aussi srement que l'oreille du musicien
distingue la note dominante d'une symphonie.

s'efforanl de ne pas se trahir
En
dans ses Mmoires,
Chateaubriand ne nous empchera pas de deviner

ce qu'il a cach, car
il
a voil ses fautes par des r-
ticences plus significatives
que des aveux. Rien de
plus frappant que le silence qu'il a gard dans ses
volumes de confession sur ses liaisons amoureuses, au sujet desquelles on n'ignore presque
six
plus rien aujourd'hui.

qu'il se soit interdit
ait
Comment ne
eu pour lui de l'importance,
dire
pas s'tonner
de raconter la seule chose qui
peu de temps avant
sa
au point de
mort: Je ne
lui
re-
227
Hors de
l tout
gretteque l'amour
et la jeunesse.
On ne peut que le louer de s'tre montr

mais on ne le blmerait pas d'avoir fran-
est vain.
discret;
chement rappel ses torts, sinon pour les glorifier,

au moins pour s'en accuser. Cette absence de souvenirs amoureux dans une existence si passionne
est bien surprenante. Nous ne demanderions pas
mieux que de lui en faire un titre de dlicatesse, si
le tmoignage de sa vie ne nous forait y voir
une dernire preuve d'indiffrence. Il nous a dit
qu'il a mis un point d'honneur se taire
SainteBeuve croit qu'il a surtout voulu sacrifier son
pass madame Rcamier. Pour moi, je suis per;
suad
qu'il s'est tu
parce qu'il n'avait rieD dire
et qu'il avait tout oubli.
Voyons donc ce qu'il avoue et ce qu'il cache, et

pour cela remontons jusqu' son enfance. Tchons
de tirer de sa nature
et
du milieu o
formation de ses sentiments,

sa conduite
et
le
il
a grandi la
point de dpart de
nous constaterons ensuite que son
caractre, ses
durets et ses
nelles n'ont t
que
le
dfections passion-
dveloppement logique de
son organisation morale.
Tout d'abord, lorsqu'on lit le rcit de sa jeudu vieux chteau de Combourg, on comprend l'excs de pessimisme dont il
fut prcocement atteint et qu'il devait communesse, vcue au fond
niquer
comme un
flau toute notre littrature,
N d'un pre d'humeur farouche, lev par une

mre rveuse et dlicate, Ren de Chateaubriand a
LE MAL D'CIURE
228
apport en naissant deux traits essentiels d'ataet un got

du vieux manoir
dveloppa dans l'touffement de ses grands murs
crneaux. Qu'on se figure le dsuvrement de ce
visme: une sensibilit prodigieuse
d'ennui sombre que
la solitude
garon, fou d'imagination et de pubert, sentant
bouillonner son temprament et son me, vivant
pour
cou-
ainsi dire avec les arbres et les plantes,
tant les bruits des
bois infrquents
oue
mu-
gissement du vent qui semblait courir pas lgers
dans
Qu'on s'imagine ses rveries

mourantes tendresses, les divagations
les corridors.
effrnes, ses
sensuelles de son attente amoureuse, et l'on
prendra comment
tion
du
il
finit
com-
par succomber la tenta-
suicide. Cette perptuelle intimit avec le
formera
ciel et les bois
la
substance
mme
de son
talent. Ce qu'il a le plus aim, c'est la nature, et

c'est aussi le
ton descriptif,
le
sens plastique de la
nature qui sera sa qualit dominante. Chateaubriand, en
etfet, est
un vocateur
telle
que nous
pour cela
avant tout un peintre raliste,
matriel.
la
Il
a inaugur la description
constatons dans Flaubert; c'est
qu'il reste si
jeune et que ses Mmoires
d'Outre- tombe semblent presque
d'homme
se sont
un
livre
contem-
et ses sentiments
porain. Sa vocation d'artiste
donc crs Combourg, sous
les
influences d'un milieu qui aggravait ses prdispositions natives.
que
le
Mais ce n'est
l,
pour
ainsi dire,
fond gnral du tableau. Dans ce milieu
propre exagrer
la sensibilit et la rverie,
il
si
s'est
CHATEMBRIAND ET SES AMOUREUSES
229
pass quelque chose de plus spcial, dplus direct

qui a en quelque sorte engendr
moral
le
scepticisme
longs dsabusements de l'illustre cri-
et les
vain.
On
conoit avec quelle rserve la critique doit
aborder
le
mystrieux
rcit de ce
premier amour
combien cette investigation

serait malsante, si on avait l'indlicatesse d'y
faire entrer d'autres documents que les ouvrages
mmes du grand prosateur. Dans le chteau de
Combourg, Ren a un compagnon et un confident.
C'est sa sur Lucile, la romanesque jeune fille
dont le cur se troubla si vite son contact. Cerde Chateaubriand
et
taines pages des Mmoires claircissent singulire-
ment
cette histoire intime, contenue dj
Ren, o nous
l'aveu
voyons
la
non quivoque de
sur
laisser
dans ce
chapper
sa coupable passion. Mal9
gr l'extrme tact d'excution
qui en adoucit
le
dtail, nous partageons encore aujourd'hui l'ton-
nement qui accueillit en 1803 l'audacieuse confesmalheur si rare. La critique n'ose clair-
sion d'un
cir
l'nigme
la vrit lui fait peur.
Les renseigne-
ments de son entourage dmontrentd'autre part que

Chateaubriand ne s'est pas attribu gratuitement ce
redoutable chagrin. Il faut, au contraire, qu'il
ressenti une impression profonde, pour
pu s'empcher de la divulguer et pour avoir
idalis avec tant de complaisance descriptive une
confidence sans regret et sans repentir. Examinons
donc une fois pour toutes quelle a t cette fai-
en
ait
n'avoir
20
le mal d'crire
230
blesse qui ouvre la vie de Chateaubriand,
et,
lorsque
nous l'aurons bien comprise, peut-tre verronsnousqu'elle explique son caractre, sa conduite
ses passions.
Il
nous
suffira de
Mmoires pour voir jaillir
vrai dire,
la
lumire.
quivoque n'tonne
cette histoire
pas lorsqu'on songe
et
rapprocher Ren des
quel
de tendresse
pril
taient exposs deux jeunes gens dous d'une ima-
gination fougueuse et vivant dans une

rie
camarade-
quotidienne. Ce sont certainement les angoisses
et les impossibilits
d'un pareil amour qui ont
produit Tanire tristesse de Ren
mais
sa
die n'est rien ct de la maladie de Lucile.
vers quelle
mala-
magie douloureuse nous apparat

maigre, passionne,
jolie crature,
peu garonnire,
tracette
sauvage,
un
altre de mlancolie et de dsir,
portant les robes des autres, battue par ses frres,

souffre-douleur de la famille
Qu'elle est loin
doce,
tourmente
comme
la fiance
bien
faite,
comme
Vellda,
de Chactas
et
des
comme Cymo-
frivolitsfminines, cette viergepure
chrtienne
comme
elle tait
avec son caractre bizarre qui rebutait
monde, pour tre aime par l'insatiable et

inquiet Ren Comment et-elle chapp la fastout le
cination qui rendit Chateaubriand
toutes les
allait
jusqu'
par l'me,
et de
femmes? Doue d'une

la
divination
femme
irrsistible
nervosit
qui
somnambulique, ange
par l'atfection, figure de fatalit
douceur, Lucile fut
la
premire incarnation
idale des rves de Chateaubriand.
Il
est bien dif-

ficile
fille
231
de connatre jusqu'au fond ce cur de jeune
qui ne
s'est
gure trahi que par des plaintes.
Autant le grand crivain a

lorsqu'il
abrit
s'est
d'une fiction
littraire,
laiss percer les dtails
derrire
l'irresponsabilit
autant, dans ses Mmoires,
montre scrupuleux de ne pas soulever ce

mystre de famille. C'est peine s'il lui chappe
a et l quelques traits d'admiration profane pour
il
la
se
beaut de cette sur chrie,
crte de
la
faon indis-
Lamartine dans ses Confidences.
Ah
s'il
et os parler, quelle dconcertante lumire Cha-
teaubriand et jete sur cette pitoyable nature hu-
maine dont les faiblesses sont si compliques Essayons de comprendre le peu qu'il nous a dit. Il a
t bless la plaie a saign nous allons en suivre
la trace non seulement dans Ren, mais dans les
!
Mmoires
et
ce point de
dans
les Natchez, trois
vue se commentent
ouvrages qui
et se
On rencontre encore aujourd'hui
compltent.
des admira-
teurs fanatiques de Chateaubriand qui soutiennent
que
d'Amlie
l'histoire
d'artiste.
Chateaubriand
est
dit,
une pure invention

en effet, dans une
imagin ce malheur pour exposer

ncessit des clotres et que Ren est un tableau
prface, qu'il a
la
d'imagination et une leon de moralit religieuse,

puisqu'il faisait partie
n'a t publi
1805.
pour
la
du G mie du Christianisme
premire
fois
Remarquons cependant que
et
part qu'en
l'ide d'crire le
Gnie du Christianisme n'est venue Chateaubriand
qu'aprs son retour d'Amrique, pendant son se-
LE MAL D'CHIRE
232
jour en Angleterre, l'poque de sa conversion,

c'est--dire lorsqu'il rapportait
de son voyage son
fameux manuscrit de 3,000 pages comprenant les

ISatchez, Atala et ce mme Ren, trois romans qui
n'taient alors
que des uvres
qu'il a
d'art et
en-
suite adapts ses nouvelles croyances religieuses.
De
dissonance morale que produit la passion
l la
d'Atala et surtout l'incroyable histoire de
Un
catholique
comme
Chateaubriand n'et jamais
publi une pareille uvre,

faite
et
il
Ren.
si
elle n'et
en et coup sr retranch
t dj
l'intrigue,
vu prcisment la cause de la mlancoAyant vcu ce rcit, Chateaubriand n'a plus song sparer ces deux
choses et n'a pas. rflchi que son livre n'avait pas
besoin de cette donne spciale pour tre une merveilleuse tude de tristesse humaine. La preuve
s'il
n'y et
lie qu'il voulait peindre.
que Ren ne
fut
pas crit en vue d'une apologie
chrtienne, c'est que
nous en trouvons
la suite,
plus hardie et plus maladive encore, dans les Natchez. L'histoire a t
coupe en deux
a t ajust au Gnie du Christianisme
ceau est rest dans
le livre
dont
elle
un morceau
;
l'autre
faisait
mor-
primi-
tivement partie.
En comparant Ren aux Mmoires on peut

leurs constater
teaubriand
combien
d'ail-
remaniements du Cha-
chrtien ont peu modifi cette poi-
gnante monographie.
vous...
les
crit
Amlie son
peu plus ge que moi...
peine plus ge que

frre.
nous
Elle
tait
dit Ren.
un
C'est
233
bien l'ge des Mmoires Ma sur Lucile avait

deux ans de plus que moi (1). Amlie est donc
bien Lucile. Les deux portraits sont frappants de
ressemblance. Amlie lui parlait des douceurs
:
de
la vie religieuse et lui disait qu'elle n'avait
lui qui la rattacht
au monde
cupations de Lucile qui
un
lie
Ce sont
qu'elle avait...
les
mmes
soifs
de
comme
moi,
elle
mal d'Am-
ne savait pas ce
Nous dcouvrons dans
flicit infinie,
imaginatives, la
les
que dans Ren,
transports
que
proc-
voulait s'ensevelir dans
clotre et qui subit l'inexplicable

Elle tait
les
les
mmes
mme dmence
Mmoires
les
mmes
dpravations
de dsir qui
s'adresse tout, faute d'oser raliser ce
que
la rai-
son condamne. De temps autre clatent des mots

rvlateurs
L'image de
paississait les
soulever; la
voiles
ma mre
que
tendresse
la
et de
ma sur
nature cherchait
et
filiale
fraternelle
me
trompait sur une tendresse moins dsintresse.
Chateaubriand ne nous
les convoitises
dit
pas
si
Lucile partageait
confuses qui composaient ce qu'il
appelle les incantations
de sa. Sylphide. Lucile
semble avoir prouv dans son malheur plus de

souffrance que de rvolte et en avoir t accable
plus que tente. Acceptant avec rsignation une
fatalit
de sentiments qu'elle purait force de
pit rveuse et de virginale innocence, l'isolement
du vieux chteau de Combourg

(l)
L'acte de naissance
de
parat l'avoir plus
Lucile, retrouv par
M. de Les-
cure, donne la sur de Chateaubriand quatre ans de plus.
20.
LE MAL D'Cr.IRE
234
profondment
affecte
que son
frre,
calmant
l'air
des bois, dans des chasses et des courses folles,
maladie qui
l'invincible
fugiait
dans
dans
la prire
les corridors
vivait
nuit.
clameurs de son
Lorsqueson
de prfrence
tnbreux, enferme au fond de
son oratoire ou s'asseyant sur

ter les
Lucile se r-
la ravageait.
elle
l'escalier
me dans
pour coude la
le silence
frre revenait aprs
une absence,
l'embrassait avec des ravissements perdus.
elle
mor-
Elle trompait son chagrin en improvisant des
ceaux de littrature
crits
avec beaucoup de style
lune, disait-elle, je n'ai pas,
mon
rougir de
propre cur
souvenir injuste des
le
de nuages.
non plus que
toi,
mais quelquefois
hommes
couvre
mon
front
Elle avait alors dix-huit ans
Chateaubriand en
avait quinze. Pure et nave, elle fut trouble par

les songeries
du jeune homme, qui aboutirent un
accs de vritable folie, termin pas une tentative
de suicide. Nous lisons dans Ren
et
dans
les
M-
moires l'histoire de cette crise, qui fut dcisive
dans
que
la vie
le
de Chateaubriand.
vague des passions
Il
et les
n'est pas possible
tourments del so-
litude aient t les seuls motifs qui l'aient pouss

cet acte de dsespoir,
comme
il
l'affirme
dans Ren.
Les remords d'une tendresse coupable ont d cer-
tainement prcipiter cette rsolution funeste. Les

Mmoires ont l-dessus des rticences trs claires.
Ainsi Chateaubriand ne nous dit pas que Lucile
ait
connu
cette tentative de suicide, ce qui est bien
235
invraisemblable lorsqu'on sait leur confiance
communaut
et
Dans Ren, au contraire,

narration
est
plus
Taise, sa sur dcouvre
o sa
son projet, elle prend son frre dans ses bras, elle
lui fait jurer de vivre pour elle. C'est bien ainsi que
leur
d'ides.
d se passer. Il y eu a certainement
une scne dchirante, un aveu peuttre, un change de flicit et de larmes qui a d
rapprocher pour un instant ces deux curs malades. Dans Ren nous les voyons recommencer
les
choses
ont.
entre eux
leur vie fraternelle et ce n'est que plus
moment o Amlie prend
le voile, qu'il
l'affection criminelle de la
jeune
fille.
rtablissent les faits et en aggravent
tard,
au
dcouvre
Les Mmoires
cons-
les
quences. Aprs la scne du suicide, la vie de Lucile et
ture
de son frre est change. Ce n'est pas
(il
comme
ment de Navarre.
las
de
la vie futile
rique,
tombe
on l'arrache Gombourg
s'engager
nirs,
Ren
brusque.
paration
guri,
la rup-
n'y en aura jamais entre eux), c'est la s-
la
sitt
malade
on l'oblige
;
et
sous-lieutenant dans
C'est alors
le
rgi-
qu'abreuv de souve-
confusion de ses rves, cur de
de Paris,
les brises
se dcide aller en
il
Am-
des forts vierges et les ca-
resses des Floridiennes ne feront
dsolation de son cur.
qu'aumenter
la
Consterne de son d-
part, sa
sur
chteau
en voyant s'loigner ce frre qu'elle ch-
rit
fondit en larmes sur le perron
jusqu' son dernier soupir. La
sormais dans
la vie,
du
voii seule d-
abandonne son
secret,
LE MAL D'ECRIRE
236
seule au
monde au milieu
adieu, c'est dans ce
des siens. C'est dans cet
changement d'existence
faut voir la cause de ce caractre de jeune
qu'il
fille,
d-
squilibr et fantasque, qui fera souffrir chacun et
dont
elle souffrira
plus que les autres. Le coup
qu'elle a reu branle
dfinitivement sa raison.
apparatra dornavant
Elle
plaintif, rvant
comme un
fantme
l'amour sans avoirla force d'aimer,
despotique et inquite, illusionne et dsabuse,

tranant son sourire et son courage, changeant de
envieuse de mourir, cherchant son frre
place,
pour
le quitter,
pour
le
chercher encore, pour lui

le
con-
est facile,
dans
revenir toujours, ce qui est prcisment

traire
une
du dnouement de Ren.
Il
histoire construite, de trancher les situations
sans issue
d'imaginer une
et
fin
qui arrte
le
pro-
blme. La vie n'a pas de ces chappatoires toutes

faites
il
faut subir ses entranements et continuer
lutter et marcher. Dans la ralit Lucile ne prit
pas
le
voile; son
amour ne
tombe d'un monastre.
s'ensevelit pas
Elle vcut libre, et
ses vellits- de vocation religieuse,
longtemps aprs qu'elle songea se
dans
la
malgr
ce n'est
que
retirer clans
un couvent.
Rsidant Paris l'poque o Chateaubriand
partitpour l'Amrique (janvier 1791), nousla voyons
promener son
ternelle tristesse dans les salons de
M. de Malesherbes, o
attendant
les
l'on jouait des
comdies en
tragdies de 93. Quand Chateaubriand
revint d'Amrique, rapportant dans ses bagages sa

gloire future, elle s'occupa de le
237
marier avec une
amie de son choix, mademoiselle de

avec qui elle fut emprisonne pendant
Yign,
la
Rvolu-
la
La
sur de Ren ne proposa pas Chateaubriand un
mariage d'amour; elle ne songea qu' lui aset laquelle elle tait fort attache .
tion,
surer par cette union l'indpendancede sa fortune
la rentre
de l'migration, Lucile fut un
entrane dans la socit d'adoratrices que

blication
devenu
elle
cVAtata
groupait autour de
clbre. C'est l
que Chnedoll
d'un de ces amours attendrissants
Joubert savait
les ressentir.
del gloire de Ren,
Que
moment
pu-
la
son frre
s'prit
pour
comme
seul
pensa-t-elle alors
qui avait crit avant lui
elle
ses phrases harmonieuses, et qui par ses conseils

et ses
exemples avait pour ainsi dire cr son talent?
A l'apparition
du Gnie du
Christianisme, la
pudeur
de ses souvenirs ne fut-elle pas blesse par
la
pu-
blication d'une histoire travers laquelle ses amis
pouvaient reconnatre sa propre vie? Chateaubriand

est
muet
l-dessus. Racontant l'hiver qu'elle passa
Savigny chez
madame
de Beaumont,
tent de nous peindre en quelques
meur
sur
ment
il
bizarre et ses agitations fantasques.

n'tait point
con-
s'est
mots son hu
Ma
change. Elle avait pris seule-
l'expression fixe de
ses maux...
Pourquoi
Dieu avait-il cr un tre uniquement pour souffrir?

Chateaubriand a beau mettre son chagrin sur le
compte d'une prtendue inclination pour Malficousin du pote, on ne croit gure cette
ltre, le
le mal d'crire
238
dception, et lorsque les Mmoires ajoutent
Cet
attachement secret augmentait sa mlancolie naturelle
on ne
on cherche quel
tait cet
attachement secret,
devine que trop, et on s'explique trs bien
le
le
malaise de Lucile, dans ce milieu de curiosit
et
de piti affectueuses. La hardiesse de Ren avait
aussi effarouch l'me dlicate de Joubert, dont
Lucile apprciait le solide dvouement. Elle s'atta-
ceux qui
chait tous
aimaient son frre
elle
madame de Beaumont comme elle

madame de Chateaubriand elle se
devint l'amie de
tait l'amie de
passionnait pour elles, puis les prenait en antipathie, et ne cessait de les tourmenter par ses continuelles contradictions. Elle ne pouvait se dfendre
de vivre auprs de son frre et pourtant

tait
pour
comme
de
un besoin, un
elle
elle dit,
Beaumont,
malgr
les
de se
ressaisir.
presque
la solitude
moyen,
Quand madame
refuge, le seul
agonisante,
alarmes de Joubert,
se
dcide,
aller rejoindre
Chateaubriand Rome, Lucile semble avoir trouv
un peu de repos force d'isolement; ses

madame de Beaumont sont plus calmes.
assure qu'elle a oubli se?
plus question de tout cela
lettres
Elle lui
chagrins, qu'il n'est
qu'elle jouit pr-
sent d'une paix intrieure qu'on ne peut plus
troubler et qu'il n'est plus au pouvoir de personne
de lui enlever
Mais cette rsignation tait loin de
rassurer la seule amie qui ait peut-tre devin
la
plaie cache de son cur. Les sentiments de Lucile

se
montrent mieux dans
les lettres qu'elle
adresse
239
Chateaubriand. Elle ne peut s'empcher de dplorer
mne
l'trange vie qu'elle
qu'arrivela dernire heure de madame
on dirait qu'elle voit

son adoration de
elle aussi
Gombourg
. mesure
deBeaumont,
s'avancer la mort;
revient l'obsder; sa
sensibilit clate dans des phrases inconsolables.
Mon
sur
ami, crit-elle son frre, je ne regarde plus
la terre
de sr asile pour moi que ton cur.
Je suis trangre et inconnue pour tout
le
reste.
mon pauvre frre te reverrai-je ? Je crains

me retrouves entirement insense. Adieu,
toi qui je dois tant !... Adieu, flicit sans mlange! O souvenir de mes beaux jours, ne pouvezAdieu,
que tu
vous maintenant clairer un
heures?
tous
les
Aprs
mes
peu
tristes
Et pour tre plus prs de lui elle lisait
jours une page de ses ouvrages...

la
mort de madame de Beaumont, Lucile
revient Paris, o elle songe peine soigner sa
A mesure
sant compromise.
dans ce
frle
que la vie s'puise

corps, son amour cach semble res-
susciter et grandir.
Une
brement jouir de
prsence de Ren,
la
fois Paris,
voir d'abord tous les jours, et
par jour;
va
li-
le
plusieurs fois
par une de ces contradictions

nous rencontrons chez Amlie, elle le
fuit, elle l'vite, elle
de
elle
puis,
bizarres que
Dames de
mme
pouvant
va se rfugier au couvent des
Saint-Michel o, impuissante se sparer
lui, elle lui crit
chaque jour ses rsignations
chrtiennes et les langueurs de son exil sur la

terre.
Ses lettres
sont pleines de cette lassitude
le
240
mal d'crire
Ren
incurable qui a immortalis
suave tendresse
veur des oraisons
et
seulement sa
encore pure dans
s'est
la fer-
au milieu des paisibles amies
qu'elle enviait. Elle redoutait et dsirait les visites
Je fus saisie d'aise, hier, de te sentir
de son frre.
prs de moi.
Tu parus
dans
l'ordre.
mon
et tout
J'prouve
intrieur rentra
quelquefois une grande
rpugnance boire mon calice. Dans la lettre qui

prcda sa mort nigmatique, elle semble vouloir
son silence
sortir de
et n'avoir plus la force
tenir son exaltation.
de con-
est impossible de lire sans
Il
une motion profonde la plainte qui s'exhale de

ces lignes, une plainte suprieure aux vaines retenues de ce monde hypocrite qui mconnat les
affections les plus hautes. La mort seule pouvait
touffer le gmissement de cette me endolorie.
Les aveux qui jaillissent de l'affluence de ses souvenirs donnent une sduction souveraine cette
dernire lettre o l'on retrouve tous les sanglots
d'Amlie
Aujourd'hui, crit-elle Ren, que je perds
sans retour l'espoir de couler
mes
toi,
ma
destine, et ce n'est
souffre
ma
sort!...
mais quand
Et quel sort!
tecteurs et
je
rsignerai
que parce que
encore avec elle que j'prouve de
rements
carrire auprs
me
chagrins. Je
de
me
si
serai
sont
je dispute
cruels
dchi-
soumise
mon
mes amis, mes pro-
mes richesses ? A qui importe mon
exis-
tence, cette existence dlaisse de tous et qui pse
tout entire sur elle-mme?
Mon
Dieu, n'est-ce

pas assez pour
ma
trop cher ami, je
me
l'effroi
ma
peu de jours que j'ai
le
de l'avenir? Pardon,
rsignerai
d'un sommeil de mort sur

dant
mes maux prsents
faiblesse de
sans y joindre encore
241
je
m'endormirai
destine. Mais pen-
dans celte
affaire
ville,
mes dernires consolaque ma prsence t'est douce.
laisse-moi chercher en toi

tions
laisse-moi croire
Crois que parmi les curs qui t'aiment, aucun n ap-
proche de
mon imRemplis ma mmoire de
la sincrit et de
puissante amiti pour
toi.
la tendresse de
souvenirs agrables qui prolongent auprs de
mon
existence...
Tu
pas abuser d'aller
te voir.
toi
promis de ne
Serai-je aussi pour toi un
que
sais
je
t'ai
sujet d'ennui?
La femme qui
crivait de pareilles lettres a
adorer de toute son

se dfendre d'elle.
me
celui qui avait le devoir de
Nous manquons aujourd'hui de
points de comparaison pour juger ces faiblesses
exceptionnelles que les anciens
au
attribuaient
caprice des dieux et qui taient passes dans les
murs
dynastiques del
vieille
Egypte. Racontant
mort subite ou le suicide de Lucile, Chateaubriand a eu des accents de douleur touchante on

voit qu'il a horriblement souffert ce n'est plus du
la
regret chevaleresque, c'est
un
vritable lan de
sincrit.
Telle fut Lucile-Amlie, la sur malheureuse de
Ren. Crature
pure
et
elle est
d'imagination
et
d'inquitude,
coupable, dsillusionne et romanesque,
devenue l'hrone imprissable d'une

21
l-
le mal d'crire
242
gende
mal
d'une posie pleines de larmes. Le doux
et
qu'elle a
expi fera jamais l'objet de nos
de nos lectures.
rveries et
a saintement
L'art
amoureuse imprudente. Le gnie

a donn une immortalit mlanco-
transfigur cette
de son frre lui
lique qui la place au-dessus des indignations et
des malignits humaines. Elle a aim Ren, elle n'a
aim que
lui, elle l'a
aim toute sa
vie.
Sa prtendue
inclination pour Malltre ne parvint pas la distraire.
Ghnedoll,
repoussa
Elle
qui
la
jusqu' s'en aller aprs sa mort bcher
la
chrit
terre
pour retrouver son corps dans la fosse commune.

pouse vingt-six ans par M. de Gaud, qui en
avait quatre-vingt-seize, elle accepta ce mariage
parce qu'il ne pouvait plus tre de l'amour. Veuve
au bout de cinq mois, elle ne remplaa pas cet
inutile poux pris par dvouement. Elle n'a vcu
que de sa passion
cause ternelle de
et,
comme
une
mort
sa passion tait
tristesse, elle a
jusqu'
la
tran la continuit de ses longues et chres d-
sesprances. La flamme de Ren
l'a consume
pu fleurir dans son cur, comme
ne germe o la lave a pass. Vierge dlicate,
;
rien ensuite n'a

rien
ardente nature,
pable,
qu'elle
si elle
sentait,
qu'elle tait
elle
aim
compagnon
me
vaste
comme
son
frre, ca-
et voulu, d'crire suprieurement ce

elle
femme
le
se
contenta
et,
malgr
premier
homme
et le
source d'affection,
elle,
d'aimer parce
sans y songer,
qu'elle a connu, le
protecteur de sa jeunesse.
comme un
torrent, a tout
Sa
em-
CHATEAUBiUAND ET SES AMOUREUSES
243
ne distingurent plus
port. Ses aspirations
les
noms qui sparent les sentiments humains. Gomment s'empcher de la plaindre ? On l'aime presque
d'avoir tant aim.
aient fait
un
Il
semble que ses
gracieuses figures
auteur d'Atala, c'est
elle la
coupable, mais aussi
la
mourut sans
Elle
vcu
la fosse
retrouver sa croix.
mconnue
plus gare et la plus
plus sincre et la plus nave.
avoir reu l'adieu de son frre
on l'enterra dans
mme
afflictions lui
Parmi toutes ces

de femmes prises du sombre
droit d'innocence.
commune on ne put
Elle dort comme elle a
;
et dlaisse.
Quelle fut la part de Chateaubriand
dans cet
provoqu ou l'a-til subi? S'en est-il guri ou en resta-t-il malade?
11 n'a fait aucune allusion dans les Mmoires aux
cts dangereux de cette intimit. Nous le voyons
attachement prilleux
L'a-t-il
seulement empress d'adoucir

de Lucile;
affoles
il
il
la
les
dcouragements
accueille avec indulgence ses visites
raisonne,
il
la
console,
il
tyrannies de cette affection profonde, et
qu'aprs sa mort
rer.
il
dit
ne fut pas un jour sans la pleuDans Ren, au contraire, il accuse Amlie
nelle qu'il dclare n'avoir

a
nous
il
d'avoir prouv elle seule cette
il
carte les
il
beau s'en dfendre, on voit
repousse cette image, mais
amour l'attire,
/Pre Aubry lorsqu'il
pareil
et c'est
lui
passion crimi-
pas partage
qu'il
il
ce
en
s'y
mais
est sduit;
un
dlecte;
que remarque
reproche d'avoir
troubl son tour par cet aveu sorti de
la
le
tombe
244
mal d'crire
le
Les drglements de son imagination taient

bien capables de
En
interdites.
Combourg,
le
prcipiter vers ces motions
proie au dsordre d'me o

il
semble impossible
rpondu l'aveu de Lucile,
si
lui qui a sollicit cet aveu.
Un
vivait
il
qu'il n'ait
pas
toutefois ce n'est pas

tel
malheur
offrait
des flicits et des remords dignes de son extraor-
aim
comme il n'aurait pas d aimer. Nous avons mieux
que des allusions et des conjectures nous avons
sa confession entire dans les Natchez, ouvrage
crit, ne l'oublions pas, pendant son voyage en
dinaire nature. Oui, lui aussi
il
a peut-tre
Amrique, alors que ses chers souvenirs saignaient

encore. C'est au milieu du gros livre des Natchez,
dans la longue lettre de Ren Celuta, qu'il faut
chercher l'aveu de
la
blessure dont
il
souffrit toute
sa vie, la part qui lui revient de cette dtresse, les
ravages manifestes d'une inclination dont ses inti-
mes amis
fidence.
ont eu tant de peine surprendre la con-
Chateaubriand est tout entier dans ces
lignes cheveles.
Son dsespoir, ses dlaissements,
son insaliabilit passionnelle, tout s'explique par

cette
le
page loquente o l'autobiographie clate sous
lyrisme de Ren
J'ai
d vous paratre
si
bizarre, crit
Ren
Celuta, que je serais fch de quitter la vie sans
me
justifier
ma
frapp
m'a
tel
fait
auprs de vous... Un grand malheur
'fans
ma premire
jeunesse
ce
malheur
que vous m'avez vu. J'ai l aime, trop
aim. L'ange qui m'environna de sa mystrieuse
CHATEAUBRIAND ET SES AUOURLUSES

tendresse ferma pour jamais sans les tarir
ces de
mon
Tout amour me
existence.
fit
245
sour-
les
horreur
un modle de femme tait devant moi, dont rien ne

pouvait approcher... Elle n'est plus... Nanmoins,
quand
me
je devrais
vre deux mes,
rjouir d'une perte qui dli-
demande, comme
je pleure; je
si
que je ne devrais jamais

me
retrouver; je dsire mourir; et dans une autre
vie une sparation qui me tue n'en continuera pas
on
l'avait ravi,
ce
moins V ternit durante... Il sort de mon cur des

flammes qui manquent d'aliment, qui dvoreraient
sans
la cration
Prends
tre rassasies.
grirde,
femme de vertu, recule devant cet abme... Pre

Tout-Puissant, tu m'as appel dans la solitude tu
;
m'as
dit
Ren
Suis-je donc Can
la
Ren
Quelle nuitj'aipasse... Les cheveux tremps de
vapeur de
la nuit, je croyais voir
se jetait dans
mes bras;
changer des feux avec moi

des volupts la mort
bien grande m'a t

n'est
pas bon
aim... Je
t'ai
plutt en ne te
de
disait
Viens
la
la joie
vote
du
ciel
nous
Celuta, une misre
de votre amour...
s'accoutumer
tre
trop
tout ravi en te donnant tout, ou
donnant
rable tait au fond de
rien, car une plaie incu-
mon
me... Je suis
sans plaisir. Si ftais criminel, je

mords.
une femme qui
perdre la vie! Mlons
Que
me
elle
et
cache en tombant sur nous...
Il
sur?
qu'as-tu fait de ta
vertueux
le serais
sans re-
Voil l'horrible plaie de ce cur d'artiste,

2t.
le
sup-
lk mal d'crire
246
plice qui harclera sans trve cet adorateur
de la femme.
sur?
impie
Ren! Ren! Qu'as-tu fait de ta

? Les mots parlent ici
Suis-je donc Gain
assez fort et nous n'avons pas besoin des confidences
deGinguenpour connatre
conscience amoureuse.
homme
Il
y mettre quely tre entran

sincrit de sa convoitise. La corruption
la
dont
qu'un
crive de telles lignes sans
que chose de son existence

par
erreurs de cette
les
n'est pas possible
il
et sans
s'accuse avec dlices permet presque de le
supposer plus coupable que Lucile. Cette magnifique page justifie ses
facilit
la
prompts dsabusements, sa
s'prendre et se dprendre des femmes,
fougue
et la lgret de ses
tions. Paralyses
changeantes adora-
dsormais par ce coup terrilde,
toutes ses passions remonteront pour ainsi dire
leur source et s'puiseront d'elles-mmes.
Aucune
image ne remplacera ce doux fantme qui se jette

dans ses bras en demandant mler des volupts la mort , dt la vote du ciel retomber
sur eux . Les meilleures tendresses demeureront
pour lui toujours au-dessous de cette vision criminelle. L'amour ordinaire ne remplira pas cette me
que l'immensit seule d'une pareille faute pouvait
combler. 11 aimera les femmes non plus en amant,
mais en pote. Il les recherchera pour les trahir
aprs
ainsi
avoir regard le iond de leur cur. C'est
que
les caractres
suivent
les
dveloppements
de leur point de dpart et s'engendrent par une

forte impression initiale. L'influence d'un
premier
amour
lui
et
est toujours
qu'auprs
profonde,
si
247
de
nos autres affections paraissent insignifiantes
que nous ne retrouvons plus
les lans de cette
ancienne ferveur. Si ce premier amour est une

trahison, nos dispositions pessimistes s'aggrave-
ront de toute l'amertume subie, de toutes
dou-
les
leurs souffertes, de toute la surprise qui nous a
dsenchants. Nous aimerons encore, mais quelque
chose nous manquera, parce qu'un jour tout nous

a
manqu nos
;
peur
sincrits resteront atteintes de la
d'tre encore dues, et
nous ne serons jamais
plus ce que nous aurions pu tre sans l'intervention de cette cause premire.
Placez maintenant
au dbut d'une existence
la pire des
l'impossibilit d'oublier
un amour coupable,
dceptions
le
souvenir toujours prsent de ce qui ne doit jamais

tre, la tentation
parce que
la
dune
flicit
qui semble infinie
faute est sans bornes, et vous
com-
prendrez l'insondable ennui de Chateaubriand, ses

rassasiements et ses inconstances,
le
malaise vio-
lent qui a pass tour tour dans sa vie et dans ses

livres.
Chaque
fois qu'il s'agira
d'amour, nous rencon-
trerons, en effet, dans les ouvrages
du grand
cri-
vain, les plaintes de la lettre Celuta. Se substi-
tuant malgr lui ses personnages,
un langage de
fatalit et
il
leur prtera
de rvolte o se mleront
des penses de mort et de destruction. L'amour

d'Atala n'est au fond
que
passion impuissante
le
dchirement d'une
Sentant une divinit qui
le mal d'cuire:
243
m'arrtait dans
j'aurais dsir
mes
que
transports, dit-elle Chactas,
cette divinit se ft
anantie,
pourvu que, serre dans tes bras, j'eusse roul

d"abme en abme avec les dbris de Dieu et du
monde. Dans les Natchez ce sont encore des scnes
de passion dsordonne, qui se
massacre
dans
et
un
viol.
Ce
terminent par un
qu'il y a
les Martyrs, l'pisode
de plus vivant
de Vellda, est encore
un drame d'amour et un suicide. Ce caractre

tourment qu'il a donn l'amour dans ses livres,
Chateaubriand l'a gard lui-mme dans sa vie avec
une persvrance trop soutenue pour tre une
pose. Ce qui rend en effet sa personne et son histoire si originales,
dchu
et sa faon
c'est
sa
physionomie d'ange
de sentir presque satanique.
On
peut dire que ses ides ne se sont jamais cartes
du point de dpart contenu dans la lettre de Celula.

Tel il nous apparat dans les dserts des Natchez,
tel
il
sera dans son ge
mr
et
dans sa
vieillesse
marbre drape d'ironie fatale, vivante

nigme, don Juan grandiose, rveur malheureux
figure de
et vaniteux,
adorant ce qu'il a perdu, recherchant
non guri
du dsir, talent raliste, artiste idal, gentilhomme
romanesque, sorte de Byron chrtien plus correct
travers sa religiosit littraire. Dans ses lettres,
ce qu'il regrette, dsabus de l'amour et
dans ses
rcits,
dans ses intrigues,
il
n'a jamais
parl de l'amour sans y associer ce got de la
qui
fait
de lui un
si
tombe
curieux dilettante du nant.
Ses liaisons dbutent par des avidits d'colier et
249
meurent avec la rapidit d'un caprice. Il y mle

une rage destructive, des colres de vivre, des
explosions d'ennui qui, peu peu, comme des
vagues aplanies dans les tranquillits du large,
finissent par se perdre dans la magnificence de
cette lassitude qui lui faisait dire
avant sa
mort
peu de temps
mes pieds ma
Je regarde passera
dernire heure.
Jamais pessimisme humain n'a plus lamentable-
ment gmi
la
du
face
Chateaubriand maudit
la
n'avoir pas eu d'enfants;
du non-tre
il
il
prend un
l'avortement de tout
ciel
vie
il
hommes.
des
et
se
proclame
flicite
la
de
supriorit
plaisir royal constater
absolument
scepticisme
factice et inexplicable, si l'on
n'admet pas
la
porte
de l'trange attachement qui a fatigu son me.

Sainte-Beuve,
habituellement
si
perspicace
lucider les dtails biographiques, n'a rien compris
aux dmentis de ce caractre. Faute d'accorder

assez d'importance la jeunesse de Chateaubriand,
vu dans ses infidlits qu'une

Il nous le montre comme
bonnes fortunes ayant la fatuit de
l'illustre critique n'a
preuve de libertinage.
un homme
ne pas
vieillir
il
lui
reproche d'avoir cherch
nous le
canne
boutonnire, pour aller en
des matresses soixante-quatre ans
peint en cheveux blancs, sortant

la
main
et fleur
la
il
le soir,
soire cueillir des succs faciles. Sainte-Beuve, qui
avait pourtant bien des raisons d'tre indulgent,

est rvolt par ces allures de
don Juan froce
et
il
LE MAL d'CRIUE
250
conclut que
petit,
l'crivain tait grand,
si
l'homme
tait
corroborant ainsi l'opinion de George Sand,
On ne sait pas s'il a jamais aim

me se fait vide avec affectacomment s'est formule contre Cha-
qui ajoutait :
quelqu'un, tant son

tion. Voil
teaubriand une condamnation devenue dfinitive

depuis que
publication des beaux ouvrages de
la
M. Bardoux est venue pour ainsi dire nous dtailler
preuve des nombreuses liaisons de Ren.
la
aim personne, a-t-on
n'a jamais
d'entrailles! C'est
un
goste
dit.
Il
Il
n'a pas
pu admettre qu'un artiste comme

ait connu des femmes de la valeur
de madame de Beaumont et de madame de Gustine
On
n'a
Chateaubriand
qu'il les
alors
abandonnes sans regret,

premier venu et t enivr de leur
trahies et
ait
que
le
tendresse et bris de leur rupture
admis cela sans

n'avait pas
donner
les
la
se
demander
si
on a cru, on a
une explication probable
d'me
et sans
se
peine de chercher celle explication dans
ouvrages de Chateaubriand. L'auteur 'Atala
tait
pourtant loin de mconnatre
passion et
il
Peut-tre dans
ma
plaie
inl
la
L'ternit!...
ai-je
compris
que je
les hommes ne m'ont pas connu.
incurable tait nu fond de moi... Tout
pouvais tre
amour me
puissance d'aimer
mot incomprhensible. Le
Une
la valeur d
exposait assez clairement ses motifs
d'impuissance lorsqu'il crivait:

ce
ce rare tat
fit
ciel sait ce
horreur.
Un modle
de
femme
moi, dont rien ne pouvait approcher.
tait
Ne
251
sont-ce pas encore ses propres endurcissements

qu'il
dnonce dans
Qui
sait ?
femme
Il
mot dont
le
il
excusait Byron
n'avait peut-tre pas
trouv la
une femme assez
belle, un
cur aussi vaste que le sien. Comment ne pas voir
un claircissement dcisif dans l'lan de franchise
qu'il cherchait,
qui l'entrane
moral
et
si
souvent avouer son dsespoir
son fatal amour, lui qui a
ment cach
ses autres
Joubert, que de sa vie
personne.
femme
il
une
Dans
soigneusedisait
crois,
n'a bien dit ses secrets

lettre
adresse
une
qui eut l'honneur de rsister sa vieillesse,
Chateaubriand se vantail de
ferm en lui-mme
qui que ce soit
nous
si
misres? Je
toujours ren-
de ne s'tre jamais montr
et
.
s'tre
C'est bien
malgr
lui
a laiss clans ses livres la clef de sa vie
cette clef existe, elle
ouvre tout
et c'est
qu'il
;
mais
grce
Ren subir logiquement

elle que nous
la destine qu'il s'est faite, plus malheureux que
coupable, plus plaindre qu' blmer, trompant
allons voir
et toujours du.
En 1800, au moment de rentrer en France

commencer sa carrire publique, il semble
et
de
dta-
ch en apparence des souvenirs de son pass dangereux.
Il
venait de se convertir au christianisme.
La mort de
donn la foi.
une de ses surs, madame
tu savais combien de pleurs tes erreurs
sa mre, dit-il, lui avait
Si tu savais, lui crit
de Farcy,
ont
fait
bien
si
rpandre notre respectable mre
elles
com-
paraissent dplorables tout ce qui
LE MAL D CRIRE
252
pense
et
qui
fait
profession,
pit, mais de raison!
long
l-
non seulement de
Ginguen, qui en savait
dessus, se permit
mme
de faire dans un
journal une allusion indlicate ces
que pleurait le
nouveau converti
et
erreurs
au sujet des-
quelles Chateaubriand dit dans ses Mmoires
Le
souvenir de mes garements a rpandu sur

derniers jours de
C'est
ma mre une grande amertume.
dans de pareilles dispositions d'esprit que,
retournant de l'migration pour se

rsolut
d'crire
Gnie
le
fixer Paris,
du Christianisme.
publication CtAtala avait cr autour de

l'avons dit,
briand,
un entourage d'amis
qui s'est cru
la
fidles.
victime
malheurs, a eu au contraire tous

imaginables. Cet
femmes
les
goste
plus aujourd'hui,
les
bonheurs
ador par les
comme
il
il
n'y en a
des critiques dvous
comme
comme
Chne-
Fontanes, des admirateurs lucides

doll et Joubert.
La
nous
Chateau-
d tous
les
il
lui,
plus distingues de son temps
rencontr des amis de lettres
asile,
les
trente-trois ans, pauvre, sans
Chateaubriand
fut
recueilli par
Biaumont, dj mortellement
madame de
ma-
atteinte de la
ladie de poitrine qui devait l'emporter
deux ans
aprs. Follement prise de lui en l'coutant lire
Atala, elle l'amne dans sa retraite de Savigny
l'enveloppant de son maternel amour, elle se
et,
met
le Gnie du Christianisme. Sa fermet

Terreur prtait une magie romanesque
crire avec lui
pendant
la
cette charmante femme qui a inspir tant de
dvouements passionns. En
elle
93,
suivre ses parents sur l'chafaud
monter dans
la charrette
regard cette poitrinaire
On ne
la repoussa.
mais
et
elle
le
253
avait voulu
demanda
bourreau, ayant
ayant vu sa maigreur,
consentit la laisser vivre que
parce qu'on devinait qu'elle
allait
Madame de Beaumont ne
mourir.
rsista pas
Chateau-
briand, alors dans toute la fracheur de son gnie.

Elle lui demanda du bonheur, elle qui
connu que des souffrances, et en retour
n'avait
elle
ne
crut pas lui offrir grand'chose en lui consacrant le
peu de jours qui lui taient compts sur la terre.

La victoire de Ren fut rapide. Il attirait et il
comme
foudroyait
dans
qui
le
me
tempte.
la
fait
dut tre
dsirer la mort.
l'aise
pouvait cette
disait-il,
a,
flicit
Sa nature extrme
madame
comme il le
avec
fois,
Il
un degr de
succs de l'amour
de Beaumont.
Il
souhaitait, mler
enchantements de la passion aux apptits del

tombe. Lorsqu'il posa ses lvres sur le front de la
chre malade, c'est la mort plutt qu' l'amour
les
qu'il
donna
Beaumont
fit
ses
un
briand fut prs
premiers
effort
d'elle
baisers.
Madame de
pour revivre quand Chateauelle ne savait pas encore
que cette tendresse lui

la mort. Lorsqu'elle se
ferait
son tour
dsirer
vit dlaisse et trahie, elle
ne lutta plus contre son mal,
elle s'abandonna au
dtachement qu'elle avait toujours eu pour les
choses de ce monde. Du Mont-Dore o elle soignait
sans espoir sa sant perdue,
elle
crivait ses
22
le mal d'crire
254
amis des
d'une suavit expirante,
lettres pleines
qui rvlent combien la dsillusion de n'tre plus
du chagrin de mourir. Elle fut

sans rancune contre le double coup qui la frappait,
comme si, au seuil de la tombe, elle crt encore
avoir assez vcu en ayant connu l'amour de Ren,
qui avait pourtantpass plus vite que sa vie. Peuttre n'et-elle pas consenti prolonger son inutile
existence, maintenant que l'affection humaine lui
prsentait un nant plus triste que le nant de la
mort. Pourtant, lorsqu'elle vit que tout tait fini
et que sa dernire heure allait venir, elle voulut
aim
la consolait dj
du moins rendre son dernier soupir dans

de son cher Ren;
se mit en route
elle
Rome,
agonisante, elle le rejoignit
une
un reproche,
plainte, sans
tion
de mourir sous ses
ravie
deur
la
briand
l'amour
av( c
Pour
elle
yeux,
C'est alors qu'apparat
et
les
bras
presque
l,
sans
eut la consola-
dsespre et
dans sa vraie gran-
nature fatale et romanesque de Chateaul'ide
de
une loyaut
il
a fallu
son
Il
attitude admirable,
lans perdus qui
me
et lui
redonner sa
et
que sa passion renavec son
est l tout entier
ses
lvations d'artiste, ses
lui faisaient
son lment naturel
rconcilie avec
soigne sa victime
que son adoration profane se
changet en prire funbre

contitla tombe!
le
il
un dvouement sans bornes.
et
faire tressaillir
sincrit,
mort
la
son cur ressuscite
les
chteau de Combourg.
souhaiter
orages dsirs
comme
du vieux

Ces crises tragiques sont enfin
motions coupables
amie eut
ce
qu'il n'a
chrtienne pieuse. Sa mort difiante
fut la plus belle
page de ce Gnie du Christianisme
qu'ils avaient critensemble.
pro uva que

la force
hauteur des
la
jamais oublies. Son
remercier avant de quitter
la joie de l'en
monde en
255
la faiblesse
Madame deBeaumont
d'aimer ne
de savoir mourir.
En
lui avait pas t
s'en allant avant
l'heure elle pargna Chateaubriand les remords
d'une ingratitude trop longue. Sa

eut une salutaire influence sur
l'illustre crivain,
fin
courageuse
de
l'existence
qui promit formellement la
mourante de vivre dsormais avec sa femme. Madame de Beaumont enseigna enfin son ami
reconnatre ses fautes, en lui donnant l'exemple
d'une foi religieuse dont ils s'taient trop peu
souvenus.
Chateaubriand l'oublia longtemps encore, cette

foi
de sa jeunesse, parce que son christianisme,
que Sainte-Beuve appelle spirituellement un
chris-
tianisme de surface, tait une religion d'artiste

plutt qu'une persuasion de croyant. Sainte-Beuve
a peut-tre tort de lui en faire un
Vivant
la fin
du dix-huitime
philosophisme triomphe
si
grand crime.
sicle,
et la vieille socit
croule, Chateaubriand et son entourage,
de
Beaumont,
Chnedoll,
madame
Fontanes
quand
et
de
Custine,
les
autres,
le
s'-
madame
Joubert,
comme
la
France elle-mme, ne pouvaient revenir au catholicisme que par une rsurrection sentimentale, et
le mal d'crire
256
demandaient tre charms avant d'tre convainLe Gnie du Christianisme est bien le livre de
l'poque et ses admirateurs en sont les vrais fils.
cus.
Ce ne sont plus des chrtiens de l'ancien rgime, ce

sont des catholiques artistes. Voil pourquoi Cha-
teaubriand n'a jamais t gn dans sa vie par

religion sduisante
cette
que sa plume contribua
restaurer. La religion tait chez lui une posie
plus qu'une certitude, une affaire de tenue plus
qu'un lien de conscience.
Il
l'accommodait ses
lgants adultres, elle lui permit d'crire

pitre sur l'Extrme-Onction
dame de Beaumont
et
salem que pour se
Gentilhomme
il
lot,
faire
est venu,
moment
comme
mot de Louis Veuil-
la
sensation chrtienne
de mourir.
Chateaubriand avait
l'essai
dilettante,
le
Le sens chrtien ne lui

madame
de Beaumont, qu'au
sens chrtien
le
ma-
d'une femme.
adorer
amoureux, catholique
qui s'y connaissait,
non
un cha-
bras de
les
avouait n'tre all Jru-
Chateaubriand a eu, selon
et
dans
fait
pour
ainsi dire avec elle
de son impuissance d'aimer. Nous allons
le
moins de rC'est pendant sa

connut madame
voir mettre plus de prcipitation et
serve dans ses infidlits futures.
premire liaison de Savigny

de Custinc. Bien que
certainement savoir
aller
qu'il
madame
qu'il sortait
de
Beaumont dt
de chez
elle
pour
chez sa rivale, elle tait trop rsigne pour
prouver contre
mouvements de
la
nouvelle amie de Ben ces
jalousie dont elle
n'avait
pu
se

dfendre contre
madame
madame de
Chateaubriand.
de Beaumont, l'hrosme de
Custine pendant
257
Gomme
madame
de
Terreur donnait une sduction
la
femme merveil-
pleine de contraste cette douce
leusement belle avec sa petite bouche d'enfant, ses

grands yeux candides, sa figure tonne et jeune
et sa
magnifique chevelure de patricienne. Elle
avait dfendu en personne son beau-pre et son
jeune mari
devant
tribunal
le
Sauve par sa prsence

populace,
elle tait
rvolutionnaire.
d'esprit des piques de la
la veille
de monter son tour
sur l'chafaud quand clata Thermidor. C'tait encore une hrone digne de l'imagination de Ren,
commencements de
qui avait vu lui aussi les
Terreur
et
qui rapportait de
l'exil
la
une me lasse de
que les dserts lointains

pu dfatiguer son ennui. Avec quel
dsirs et plus dpeuple
il
lan
n'avait
il
se
prcipita vers cet
morte de Savigny fut

deur ne dura pas.
laissait
Comme
la
Pauline de Beaumont dans sa tombe,
connut de prs
madame de
qu'il souhaitait peut-tre
pas chez cette
vanches de
il
il
Custine,
celle qu'il avait tant dsire, et
ce rapprochement tarit tout
flicit violente
coup une passion
ternelle.
femme bonne
ses rves dfendus.
liaison
Mais cette ar-
son retour de Rome, o
vcut troitement Paris avec

il
amour
vite oublie
et
Il
ne trouva
soumise
les
re-
qui devaient remplacer
La maternit de
cette paisible
ne pouvait pas convenir l'me tumul-
tueuse de Ren.
Il
gurit.
Madam?
de Custine ne
22.
le mal d'crire
253
gurit jamais. Elle rpondit son ingratitude par
une
qui dura toute sa vie et que la per-
fidlit
sistance de l'abandon ne parvint pas dcourager.
Ni
les distractions
ments de
des voyages, ni les adoucisse-
solitude,
la
femme ne purent
-Madame de Gustine
sistent pas au
de solides
ni
amitis de
cicatriser la chre blessure.

tait
de celles qui ne r-
malheur, natures inconsolables
et
sans rancune, trahies et pardonnantes, incapables
de rvolte, prtes souffrir et conservant jusqu'

la fin le culte
pieux de leurs dceptions. Sa passi-
vit et sa droiture taient des qualits de repos qui
moment
purent bien un
sduire
fantaisie de
la
Ren, mais qui n'taient pas de nature
fixer cet
incorrigible rveur. Oubliant que les eaux calmes
sont les plus profondes, Chateaubriand n'aimait
mer que pour
ses temptes.
la
Le dsordre de ses pre-
miers souvenirs l'empcha toujours de comprendre

l'uniformit dans
passion et
la
le
devoir dans
l'a-
mour. Puisqu'elle ne pouvait tre sa compagne,

madame de Custine voulut du moins rester son
amie. Elle pleura de
le voir s'loigner,
n'eut pas la force de s'arracher lui
mais
et,
elle
consen-
tant l'aimer toutes les fois qu'il daigna se laisser
aimer, elle
le conseilla, elle
protgea sa
vie, elle
dmarches pour lui viter des

poursuites propos des publications du Mercure.
M. Bardoux, dans son beau livre (1), nous a ralla
(i)
jusqu' faire
Madame
t\c>
de Custine,
vol.
Calmann Lvy.
sum
les
259
douleurs de celte rupture, qu'il pourrait
complter
aujourd'hui
par des
renseignements
nouveaux. Nous savons que l'ancien ministre a en
main un prcieux document ce sont les lettres

d'amour de madame de Gustine Chateaubriand.
Par un scrupule facile comprendre chez un historien si dlicat, M. Bardoux hsite publier ces
:
dcouvertes par hasard.
lettres
On
dit qu'elles sont
sublimes de douceur et d'attachement. On y suit

jour par jour l'indiffrence de Chateaubriand et la
dtresse de la pauvre
ne
fils
femme
Elle
plus.
suffisait
qui l'affection de son
reproche
l'auteur
iAtala de dmentir l'idal qu'elle s'tait
lui
rpte-t-elle
des plus belles choses qu'on puisse
que M. Bardoux
se dcidera
Malgr les supplications

briand quitta
le
lui
de. sa
lire.
Esprons
le publier.
victime, Chateau-
pour Jrusalem, o sa nouvelle adoratrice,

l'envoyait chercher les Martyrs
promettant de l'aimer son retour. Lors-
qu'on connat
la
nature de Chateaubriand, on de-
\ine quelle magie
vous
un jour
chteau de Fervacques (1806) et
madame de Mouchy,
en
de
l'homme de vos livres!

avec une amertume infinie. Le
agonie d'amour est, dit-on, une
journal de cette
partit
fait
Je vous croyais
lui.
fix
par
dut avoir pour lui
madame
de
Mouchy dans
le
le
rendez-
palais de
l'Alhambra. Les enchantements pittoresques d'un

tel
milieu taient capables de changer en
vritable les
lans
amour
de dsir du bouillant Ren.
C'est par des conditions de ce genre
que s'exaltaient
260
le mal d'crire
toujours touffes dans l'atmos-
tendresses,
ses
phre ordinaire. Pour dployer ses
ailes,
il
fallait
Son amour tait

comme ces bulles de savon qui, force de monter
haut, s'vanouissent. Quelques phrases des Mque son rve dpasst
la
ralit.
moires trahissent avec quelle motion, revenant de
son voyage l'me pleine des blouissements de
Grce
il
et
se jeta
Mouchy,
des mditations srieuses de
dans
si
les bras
avide,
si
blouie de son talent
la
la Palestine,
de cette jolie
madame
ardente,
sincrement
si
de
Cet incomprhensible Ren,
qui voulait qu'on lui payt sa gloire en baisers et
en caresses, dut tre heureux

provision
la
d'offrir
d'enthousiasme
une femme
exotique accumul
pendant cette absence dans sa
tte
toujours en
bullition. L'loquence des choses vues, l'attrait de
ses rcits grandioses, le
charme paen
portait de son potique christianisme,
qu'il rap-
tout cela
transfigurait sa personne et doublait ce
plaire qui le rendait
salu son dpart
si
don de
dangereux. La critique avait
comme
celui d'un dieu qui se d-
robe pour aller retremper son immortalit dnns
l'Olympe. Ce fut un des meilleurs

vie littraire.
et
Jamais
homme n'eut
ne mrita plus d'hommages.
fit
comme
les autres
elle
moments de
sa
plus de prestige
Madame de Mouchy
l'aima de
toute
son
me, sans rserve, avec un orgueil et une joie

qu'il avait malheureusement trop connus. Ren
eut l quelques mois d'apaisement dlicieux aprs
les
contemplations de
la
Terre-Sainte et la tristesse
CKA.TEA.UBRIAND ET SES AMOUREUSES
261
des ruines gyptiennes rougies de soleil couchant.
Le ferique palais des
rois
maures, avec sa sculp-
ture innombrable, ses galeries blanchies de lune,

le
retentissement de ses marbres et
ses
fontaines,
le
murmure
de
un cadre merveilleusement
tait
appropri l'imagination descriptive de Chateau-
Ce beau
briand.
ciel
d'Espagne dcoupant les

aprs-midi
ariennes arcades, les languissantes

passes sous les citronniers,
la possession, les avidits
les
impatiences de
de l'attente, les dlasse-
ments du retour, tout embellissait la nouveaut

de cette tendresse o Ren essayait encore une fois
de gurir sa pauvre me ingurissable. C'est dans
de pareils moments
qu'il fascinait et ravissait ces
comme
cratures escortant sa gloire
faibles
accompagnant
les
char
des
triomphateurs.
Chateaubriand ne redevenait
lui-
mme
le
captives
anciennes
que dans
le
magique pays des songes. Pour

il lui fallait un dcor des
s'attacher la ralit,
Mille et une Nuits. C'est ce qui
fit
sa flicit et sa
misre. Lorsque la passion, au lieu de vivre de ses
propres ressources, est oblige
d'emprunter sa
aux illusions extrieures, elle succombe plus

vite au sentiment de sa disproportion.
Si le sublime attachement de madame de Beauforce
mont
le
et
de
madame
vide qu'avait
sie et
fait
dominante,
de Custine n'avait pas rempli

chez Ren une passion irrassa-
madame de Mouchy
tait plus
incapable encore de remplacer cette Lucile idalise par
-le
remords
et la distance et
qui pouvait
le mal d'crire
262
seule comprendre
Ren parce
qu'elle fut la seule
avoir son mal, ses tmrits, sa confusion morale,

ses agitations
moins
intraitables.
Rien
cette crature plore
ne ressemblait
que l'hrone de
l'Alhambra, adule et lgante, vive et coquette,
amour d'artiste
un rapide blouissement, un
parisienne et mondaine. Ce fut un

et de
femme
raffine,
feu vite consum. Chateaubriand regarda au fond

do ce cur,
comme
il
avait regard au fond
du
cur de toutes ses victimes. Il chercha y lire le

mot qui n'est crit nulle part et, ne l'ayant pas
trouv, il abandonna madame de Mouchy comme
il avait abandonn les autres. Il ne songea pas la
douleur
ne
qu'il lui causait;
lui avoir
pas donn
le
il
la
punit malgr lui de
bonheur
Aprs quelques mois de dlices
pour Villeneuve
le
et se
dtachement d'un
que son
art.
On
sait
qu'il
il
donc
mit crire ses Martyrs avec

jamais aim
artiste qui n'a
combien madame de Mouchy
souffrit de cette trahison. Elle devint
amour
de voir ce royal
attendait.
repartit
si vite
presque
folle
ananti. Dception
d'me, chagrin d'imagination, orgueil
et dpit, sa
-ure saigna de tous les cts.

C'est alors que,
mencer
ses
joies
toujours insatiable de recom-
perdues, Chateaubriand se
lia
madame de Yintimille, qu'il avait

salon de madame de Beaumont,
troitement avec
connue dans lil'poque o l'aurore de
sa
Madame
de
d'admirateurs.
madame
gloire lui attirait tant
Beaumont
de Vintimille l'aveu de son
avait
l'ait
amour pour

le
jeune auteur 'Atala. Elle
lui avait dit,
une confidente raisonnable
et
263
comme
sre, les lentes
dsillusions de celte tendresse qui dprissait avec

sa vie. Ce furent sans doute ces causeries anxieuses
madame
qui allumrent chez
de Vintimille une
passion longtemps dissimule dans la frquentation de Chateaubriand et
soudainement avive au
retour d'Espagne, en coutant la premire lecture

des Martyrs.
Madame
de Vintimille mit dans cette
liaison les dlicatesses d'une
femme
qui connaissait
caractre de Ren. et qui avait vu les autres
le
du bonheur
souffrir
pouvoir retenir
qu'elle demandait. Crut-elle
ou
l'infidle
un dsespoir invitable?
chrir
quent sans pril
la
se
rsigna-t-elle
Elle qui avait fr-
haute socit de l'ancien
rgime, elle ne sut pas rsister ce magicien exerant,
quand
presque
divine.
il
l'gal
le voulait,
un charme qui
le faisait
des hros que chantait sa prose
Madame de
Vintimille lut donc son tour
conquise par un vainqueur tt ou tard indiffrent

son triomphe. Chateaubriand vcut au chteau
de Mrville
Savigny
comme
mais
il
il
avait vcu Fervacques et
n'avait
mme
plus besoin de
du pass pour redevenir volage

amours dont il s'tait dli le rendaient pour
l'influence fatale
les
ainsi dire invulnrable toute affection. Ses liai-
sons ne seront plus dsormais que des caprices

sans motion et des dcouragements voluptueux.
Il
sembla
mme accepter cette impuissance morale
en partageant son temps entre ses travaux
litt-
LE MAL d'CRIIIE
264
raires et des visites faites dans les chteaux de
province, o ses anciennes amies l'accueillaient
toujours sans rancune.

Si
Chateaubriand eut
de sa vie o
l'art et
l'oubli facile
une poque
l'imagination l'absorbaient,
plus forte raison ses tendresses furent-elles ph-
mres lorsque l'ambition

public.
peine
a-t-il
lui vint de jouer
un
allons le voir install au chteau d'Uss, chez
dame de
rle
quitt Mr ville que nous
ma-
Duras, perdument amoureuse de celui
comme un grand ministre.

relations de madame de Duras,
qu'elle considrait dj
La fortune
et les
qui menait Paris une existence princiere, furent

trs profitables
Chateaubriand.
eut en
Il
infatigable dfenseur, qui brava les
un
elle
pigrammes
et
osa plaider sa cause jusque dans l'antichambre du

roi.
Acceptant l'amour
lui tait
comme un hommage
qui
d, l'auteur 'Alala tait alors trop enivr
de succs et trop tourdi d'ambition pour s'attarder
dans une passion qui et entrav son avancement

politique.
L'amour
n'tait plus
pour
lui
qu'un
entr'acte toujours trop long. Dsespre de son
madame de Duras alla mourir de langueur Nice, comme taient mortes madame de
abandon,
Beaumont et madame de Custine. Il sort de mon

cur des flammes qui dvoreraient la cration
sans tre rassasies! crivait Ren Celuta. Prends
garde! Recule devant cet abme!...
Duras n'avait pas recul

expiait son courage.
et,
comme
Madame de
les autres, elle
Aprs
connut
Chateaubriand
elle,
-65
d'autres
femmes, mais ses liaisons eurent moins de retentissement. Son dernier hommage et peut-tre sa
passion la plus sincre fut pour madame Rcamier.
C'est l'abri de ce
cur
si
pur que
grand dsa-
le
bus rfugia son me inutilement meurtrie. La

nature de Ren
tait si
fconde que, l'orage une
fois pass, elle refleurissait
au premier rayon de
Chateaubriand crut de bonne
soleil.
foi
D'avoir pas
encore aim avant de connatre cette incomparable
femme
qui personne ne rsistait et qui a rsist
tout le monde. Cet

Yalle aux Loups
amour
comme
lut
pour
de
l'exil
ces crpuscules d't qui
ne finissent plus de mourir
et
qui ressemblent tant
non
l'aurore. Sensibilit, imagination, rverie,
seulement rien n'avait chang en
lui,
tourment ironique de sentir son
le
sous
le
poids de l'ge.
par
autant
d'autres,
sa
mais
me
dj
il
captiva
rencontre
que par sa rsistance, qui
eut
rajeunir
Madame Rcamier le
douceur,
la
chez
lui tait
nou-
velle.
N'ayant pas encore approch de

se dfendre,
femme
qui ost
voulut avoir lui celle qui avait jur
il
de n'tre personne. Cependant,
comme
il
n'tait
plus assez fort pour la faire descendre du pidestal
elle
s'tait
aujourd'hui,
ment
il
place et d'o elle rayonne encore

se rsigna
l'aimer platonique-
et, lui qui avait tant trahi ses victimes,
il
voua cette suprme amie une fidlit qui se continua pour ainsi dire par del la tombe, tant il a
23
le mal d'crire
266
mis de coquetterie dans

de goter
fin
la
ses
Mmoires h
hommage.
server l'intgrit de son
Il
con-
lui
donn
lui fut
de sa vie cette adoration sans
trouble et cette intimit sans pril. prouvant de
l'amour un ge o
d'en
inspirer,
d'un
sentiment
il
il
ne
lui tait plus possible
put enfin prolonger
les
dlices
qu'une possession trop
rapide
touffait toujours trop tt.
gnement des souvenirs
Maintenant que
l'loi-
affaiblissait ses convoitises,
sa nature inexplicable devait se laisser entraner
vers celle dont la puret tait une nigme. Le

cur ternellement jeune de Ren alla vers la
beaut qui n'avait pas vieilli
l'ange dsarma
:
Satan. Ce n'est plus Lucile qu'il songeait prs

d'elle,
mais
madame
de Beaumont, dont
il
re-
trouvait la maternit soumise. Solitaire et rancu-
neu\ au milieu d'une

fut reconnaissant
public qu'elle
Grce
elle
lui
socit qui le repoussait,
madame Rcamier du
fit
rendre par son entourage.
l'Abbaye-aux-Rois devint une sorte de
royaut o Chateaubriand trnait

la
cour de Weimar. Accoud
et en
il
culte
la
comme Gthe
chemine, debout
cheveux blancs, laissant traner sur
les
choses
son beau sourire ddaigneux qui ne troublait plus

personne,
le frre
d'Amlie prenait devant ce der-
nier cnacle d'admirateurs l'altitude dfinitive de

sa gloire et de son ennui.
cit les
elle
Madame Rcamier adou-
dernires annes de l'immortel rveur, dont
comprit
les
souvenirs et
les angoisses, elle
qui
avait tant soulfert en quittant volontairement le
267
prince Auguste de Prusse. Les Mmoires d'Outre-
Tombe sont trop pleins
d'elle
pour douter que
Chateaubriand apprcit sa juste valeur cette

rconfortante affection.
commencer
il
prit
Il finit
au srieux
aurait
les tranquillits
de
par o
il
l'me, le repos dans l'amour, l'oubli des chimres,

le
got du devoir. Et
il
fallait
que ce sentiment ft
bien vif chez lui pour que, devenu veuf en 1847,
il
demander madame Rcamier en mariage. Elle refusa. C'tait trop tard. Ren n'avait
connu le bonheur de vivre qu'au moment o il
fallait mourir, et une dernire fois son amour se
crt devoir
mlait avec
la
mort.
Telle fut la vie passionnelle de Chateaubriand,
d'aprs l'analyse de ses liaisons devenues aujour-
d'hui historiques.
Il
fut la proie d'une aspiration
dmesure que rien ne put satisfaire il poursuhit

il ddaigna toutes les tenidal irralisable
dresses parce qu'aucune n'tait capable de remplacer celle qui lui manquait. Quand on songe aux
trsors d'affection que cet homme a gaspills, on
est tent de le mpriser pour sa petitesse, s'il ne
mritait d'tre plaint pour ses majestueuses dou;
un
leurs.
Une
seule chose, rptons-le, peut expliquer
cette misre
c'est la plaie
au fond de son
tre, la
profonde qu'il gardait
maladie du pass qui
le
rendait insensible aux ralits prsentes. Ajoutez
cela un sens complet de nos vanits, une prdisposition native l'ennui,
mme
le
doute et
la
mfiance
dans l'amour, dfauts d'esprit qui ressem-
le mal d'crire
268
blaient des vices de cur, et vous aurez la vraie
physionomie de Chateaubriand. Malgr tous ces

malheurs, ce n'est pourtant pas
digne de notre piti
qui est
lui
le
plus
ce sont ses victimes, ces
nobles femmes dont l'histoire ne se sparera plus
de
peuvent avoir eu des diffrences
la sienne. Elles
et quelques-unes y avoir mis

mais toutes furent sincres, malheu-
dans leurs tendresses

de la vanit
reuses, blouies de son gnie, passionnes de sa
personne, inconsolables de
perdre, jalouses de
le
ses succs, sans lutte contre l'entranement, sans
rvolte contre l'abandon. Le jour
o Chateaubriand
se retira d'elles, elles n'ont plus
langui
sur la terre. Figures
vcu, elles ont
cratures
d'lgie,
mlancoliques et raffines, elles ralisrent par des

souffrances
amoureuses
flicits
les
qu'elles
Chateau-
rvaient dans leur tragique jeunesse.
briand savait quel point elles lui taient suprieures lorsqu'il crivait
j'ai
Quand
de valoir
sant
il
si
ne
peu
les a
En
les
songe que
je
vcu avec de pareilles intelligences,
je
m'tonne
oubliant et en les trahis-
pas trompes. Elles l'avaient cru
l'homme de ses
l'homme de ses
livres
. Il
livres et
Fidle sa nature,
il
tait
il
aim
ne
les
bien rellement
l'tait
que
trop.
femmes comme
Ren avait aim Celula en leur ayant tout ravi

en ne leur donnant rien . Elles sont alles lui
parce qu'il incarnait la posie et l'idal qui dorment
:
et
dans
le
cur de
rions-nous
'le
toutes les
filles
d'Eve. Les blme-
s'tre laiss sduire,
nous quiprou-
269
vons tant d'admiration pour ces chantres de race

divine , qui sont pourtant des hommes comme
les
autres? Le gnie blouit; mais
trop longtemps,
comme le
soleil,
si
on
regarde
le
perd ses rayons.
il
D'ailleurs Chateaubriand ne fut peut-tre pas le
sducteur que l'on
croit.
Ce n'est pas par des
citations pressantes qu'il

les a attires, c'est
des victimes
fit
solli-
ce qui
son talent plus que sa parole et
de ses livres avant
la lecture
la
frquentation de
sa personne. Songeons au prestige inou qu'il a
exerc sur ses contemporains. Recherch de tous
admir de toutes
les salons,
femmes, qui et
les
pu faire
hommages? Ses amours ne
rsist ce vertige et quelle fidlit et
honneur de
tels
furent ni spontanes, ni involontaires
il
rpondit
presque toujours aux sentiments qu'on prouvait
pour
et
lui,
il
eut
le
de ne pouvoir s'en d-
tort
fendre plutt que celui de les provoquer.
C'est
pour cela qu'en dehors mme de l'extraordinaire

cause de dtachement que nous signalons, ses
passions l'enivrrent sans
avant qu'il en et touch

Enfin
il
possder et tarirent
fond.
fautavoirle courage de le dire
briand a oubli parce que

d'oublier.
le
le
L'amour
c'est l'essence
s'use et passe.
Chateau-
de l'amour
On ne
l'ternis
que par le mariage; on ne le perptue qu'en le transformant ;ilnepeut vivre qu'en cessantd'trelui.Les
victimes de Ren avaient dj
fait
l'apprentissage de
l'oubli lorsqu'elles lui reprochaient de ne plus se
souvenir
d'elles.
Il
y avait longtemps que madame de

23.
le mal d'crire
270
Beauraont ne songeait plus son mari.

loin les serments de
madame
Ils
taient
de Gustine son
Madame de Duras
jeune poux allant l'chafaud!
mit moins de faon encore immoler sa
fidlit
conjugale. Toutes ont pitin de chers souvenirs
pour suivre Ren.
C'est ainsi
que
tendresse suc-
la
cde l'indiffrence et que l'une engendre l'autre.
Chateaubriand n'a peut-tre t
aim que parce
si
lui-mme
trs
sincrement
peu aim,
et
parce qu'il ne donnait rien qu'il a tout reu.
c'est
Trahir
les
attacher.
femmes
On
lutte
est
souvent
moyen de
le
se les
pourrait dire qu'elles n'aiment bien
que ceux qui

Si
qu'il a
les
font
L'amour
souffrir.
o l'on devient victime
si l'on
Chateaubriand n'avait pas quitt
ce sont elles qui
est
une
n'est bourreau.
un jour l'auraient
les
femmes,
quitt.
Il
n'a
pas apprci l'amour faute d'avoir t tromp. Ses

torts
n'ont pas d'autre cause que l'excs de son
bonheur. La conqute des femmes
dvouement trop
lacile, leur
sr,
lui tait trop
pour
qu'il
pt
goter dans ses liaisons autre chose qu'une scurit
monotone dont
siait tout
ses
de suite.
amours,
sa nature impatiente se rassa-
Comment
lorsqu'il pouvait
si
n'eut-il pas oubli

vite les
remplacer?
Il
n'a jamais souffert des ruptures parce qu'il fut
le
premier briser une chane dont
bien senti
la
douceur.
On
il
n'a jamais
regrette qu'il n'ait pas
rencontr une crature ardente
et
volage
comme
une coquette qui l'ait tourment et dsespr;

nous aurions alors entendu d'autres cris de dou-
lui,
ennuye
leur que son ternelle plainte
et lgu quelque livre immortel
comme
de Musset; victime son tour, on
271
il
nous
les Nuits
plaindrait
le
d'avoir subi les cruauts qu'on lui reproche, et ce
sont les
femmes,
Au
d'gosme.
cette
soumises
adoratrices
qu'on
fois,
lieu de cela
qui
accuserait
Chateaubriand eut des

rendirent ingrat
le
force d'obissance et d'abngation.
Malgr leurs rares malheurs
mondaine, loin
femmes reprsentent
d'artistes. Elles
et leur supriorit
d'tre des exceptions sociales, ces

le
type exact des amoureuses
ont eu des gots
dlicats, tant
si
de droiture dans leur faute, tant de puret dans

leurs illusions, qu'on les dirait presque dpayses
v
dans cette socit parisienne
si
curieuse tudier
au commencement de ce sicle. A voir leur avidit

sentimentale on les prendraitpour ces intelligentes
provinciales qu'on dcouvre parfois au fond des
campagne
petites villes, fleurs panouies en pleine

et qui
gardent tout leur parfum.
On
croirait les
que
du gnie qui
avoir connues, tant elles ressemblent celles
nous connaissons.
C'est le contact
suprieures et c'est sa gloire qui les a
les a faites
rendues clbres. Beaucoup vivent obscurment

qui les valent par l'esprit et par
n'est pas seul
coupable envers
le
elles.
cur. Ren
La rigoureuse
justice des choses les a punies de n'avoir pas voulu
aimer ceux qui
Beaumont
les
auraient comprises.
Madame
de
prfra l'orageux Chateaubriand l'an-
glique Joubert. Lucilea ddaign
le
doux Chne-
le mal d'crire
272
doll qui ne s'en consola jamais.
pour Ren
tine a sacrifi
d'un
homme
la
Madame deCus-
naissante inclination
qui aurait pu lui
des flicits
offrir
durables. Toutes ont recherch celui qui les a trahies et n'ont voulu se souvenir que de celui qui
les a oublies.
C'est toujours le dpareillage et le
chass-crois de
vie.
la
Chateaubriand n'a
l'amant que de femmes maries ayant appartenu
d'autres attires par
que par
l'clat
ses qualits d'me.
caduques parce que
le
nom
de son
plutt
Ses amours ont t
veuvage et
les
adultres
n'ont ni les virginits, ni les ivresses qui sont pour
un pote
la
chose enfin
premire condition de
lui a
amour de jeune
manqu par-dessus
fille,
un sourire de
Une
l'idal.
tout. C'est
un
vierge, la na-
vetd'un sentiment pur. L'uvre de Chateaubriand

est
leil
sombre comme une cathdrale gothique au socouchant. La lumire de l'aurore et clairci
les richesses
de cette architecture complique.
croirait parfois que ce superbe infidle

pour ces premires affections loyales,
frmissements
seule jeune
dont
qu'il
voir les
prouva devant Charlotte,
la
aime aprs Lucile
et
qu'il ait
fille
tait
On
Mdnoua brusquement lorsqu'au moment de demander sa main il

il
moires.
parle avec
tant d'loquence dans ses
Touchante
idylle qui se
dut avouer qu'il tait mari.

Il
n'a eu,
en
ralit,
Lucile. Les autres
qu'un seul amour
femmes
l'ont
mu
c'est
celle-l
l'a
boulevers. Les confessions de ses livres et les
273
cruauts de sa vie prouvent qu'il ne fut attach

qu' cet amour, prcisment parce qu'il tait impossible. Faute de
autres lui
pouvoir raliser celui-l,
parurent irralisables.
Il
les
est difficile,
sans cette explication, de comprendre l'existence

passionnelle de Chateaubriand, les froideurs et les
trahisons qu'on s'est plu lui reprocher
ment.
le
homme,
tait
Il
aprs tout, et
si
svre-
mme
avec
gnie, l'humanit ne perd pas ses droits. C'est
une
loi
monde que ceux
de ce
qui incarnent les
sublimits de notre nature en rsument aussi les

faiblesses, et qu'ils soient obligs de racheter leur
grandeur par cette invitable misre. Le mensonge

de l'amour clate mieux quand
il
se manifeste chez
de pareilles intelligences. C'est par l que
le
gnie
redevient notre gal, bien que nous n'ayons pas

ses qualits poar excuse. Chateaubriand a compris
mieux qu'un autre, non seulement le nant de
l'amour, mais
fait partie
le
nant de toute chose. Ce nant a
de son tre,
en quelque sorte
la
il
s'en est rassasi, et c'est
conclusion de sa propre exp-
rience qu'il nous donne, lorsqu'il rsume ainsi la

vie de
Ranc
On ne
se dgage pas volont des songes
se dbat douloureusement contre

ciel
e-t
l'enfer, la
haine
et
un chaos o
on
le
l'amour se mlent dans
une confusion effroyable. Vieux voyageur assis

la borne du chemin, il et compt les toiles
sur
en ne se
fiant
lui et apport
aucune, attendant l'aurore qui ne
que l'ennui du cur et
la difformit
le mal d'crire
274
des jours. Si
le
et mis aux bras les fan-
ciel lui
tmes de sa jeunesse, il se ft plus tt fatigu de

marcher avec des larves. L'orgueil des annes dfend de trahir le secret et la tombe le continue.
Pour peu qu'on ait vcu, on a vu passer bien des

morts emportant leurs illusions. Heureux celui
dont la vie est tombe en fleurs !...
Chateaubriand fut donc en vrit un amoureux
romanesque et un amant pessimiste. Il a t dsol
par une tendresse qui a absorb toutes les lorces
vives de son me.
il
Du naufrage
d'tre
il
se consola
que pour
la littrature. Il
ni diplomate,
du monde.
Il
ne
un crivain
quoi qu'il en
et
un
dise,
homme
artiste. L'art le
trouva dans
rendit goste, parce qu'il
l'art ses
ddommagement
meilleures volupts et un
lui sacrifia
fut,
ni penseur, ni libertin, ni
fut
la litt-
Chateaubriand n'a vcu
atout.
son bien-tre, ses amours, l'ambi-
tion et la politique.
il
et
du en appliquant sa sensibilit
rature. \ oil la vrit
11
de ses sentiments
ne sauva que son imagination
a dpos tous ses
Il
a quitt toutes ses attitudes,
masques
plume. En dehors de
l'art,
il
n'a
homme comme
nous
dbilits, et sa
hauteur d'esprit
il
rendues plus saisissantes.
maine sans en avoir
le
jamais bris sa
Chateaubriand
eu nos
Il
fut
fragilits et
les a
un
nos
seulement
a senti la vanit hu-
dtachement;
il
prouv
l'amour sans y tre fidle; il a glorifi le christianisme sans en suivre les maximes; il a mpris la
politique sans pouvoir y renoncer
les joies qu'il a

rencontres n'ont pu gurir son ennui
sum
frir
poursuivre
ceux qui
homme
il
lui
l'insaisissable
s'est
il
il
fut plaindre, car

;
il
comme
fut aussi
artiste,
un des plus grands parmi
les
con-
a fait souf-
ont donn du bonheur.
reux que ses victimes

restera
275
il
Gomme
malheuest et
grands.
il
L'AMOUR HONNETE DANS LE ROMAN
Bien que
la
production du roman se
coup ralentie depuis quelques annes,
beau-
soit
elle tient en-
core l'heure actuelle, par les matres qui nous

restent et la jeune cole nouvelle,
drable clans notre littrature.

mesure que tout
tout le
monde
le
On
monde
une place
s'est
consi-
bien aperu,
voulait crire, que
n'tait pas crivain
n'a pas cess de s'intresser
mais
le
public
un genre d'ouvra-
ges o tant d'auteurs exercent leur talent et leurs

efforts et qui
demeure ouvert aux innovations
aux renouvellements
une plume plus autorise

diverses volutions
et,
le
soin d'apprcier ces
bornant aujourd'hui cet
article
une pure question de morale,
discuter
ici
je
voudrais
l'influence de l'amour dans le
contemporain.
et
les plus curieux. Je laisse
L'envahissement
littrature est, depuis le
de
roman
l'amour en
romantisme, un
fait
24
dont
le mal d'crire
278
consquences mritent d'tre signales. Le

dbordement passionnel dans les uvres imaginatives ou observes impose l'art une situation noules
velle et cre toute
une
srie de
problmes
qu'il
urgent de rsoudre. Les ouvrages conus

dans un but moral sont-ils, comme on le dit, en
serait
danger de rester au-dessous de la rputation des

ouvrages de l'cole indpendante? Au nom mme
de l'esthtique raliste, la moralit dans l'amour
ne
fait-elle
pas partie de la vrit dans la vie, et
bien ne relve-t-il pas de l'observation au

titre
que
le
mal? On
a souvent voulu trancher la
question, mais plus souvent on
de bien prciser
les
le
mme
effleure, faute
l'a
termes. L'idalisme littraire
ne doit pas craindre d'aborder ces sortes de discussions, qui ont une si grande porte sur les murs
et
sur les talents. Si les ouvrages modifient les
murs,
les
murs, leur
tour, dterminent les
ouvrages, et c'est
en amliorant
purera
De toutes
les autres.
les
les
uns qu'on
productions qui
nous encombrent, c'est certainement le roman qui

est le plus rpandu et qui a le plus proccup le
public depuis vingt ans.
doit tre,
qu'il est.
il
En dgageant
mme du roman
qu'il
ce
qui constitue
le
fond
contemporain, on arrivera peut-
tre savoir par quels
avantage contre
Pour indiquer ce
avant tout de bien examiner ce
s'agit
le
moyens on peut
lutter avec
succs des uvres immorales
ultra- ralistes.
Le fond de tous
les
romans,
c'est
videmment
l'amour honnte dans le roman
27J
l'amour, l'amour sous toutes ses faces, avec sa
passion dissolue ou ses glorifications menteuses,

avec ses illusions de cur ou ses convoitises charnelles
presque toujours l'amour exagr, affran-
chi, parfois
d'autre
cynique, souvent odieux.
Romans
journaux
ou feuilletons de
librairie
de
pas
n'ont
nous intresser l'amour,
but que de
comme si, en dehors del'amour, il n'y avaitplus rien

d'intressant. Jamais on n'a tant crit de
jamais on ne
le
les a crits
romans;
plus licencieux, tranchons
mot, plus ennuyeux. Or cette immoralit
outrance ne nous a appris qu'une chose
manquait
sionner on n'est
le vice
ser.
d'attrait.
mme
On
c'est
que
croyait nous pas-
pas parvenu nous
amu-
Les productions malsaines qui devaient rajeu-
nir l'art sont subitement devenues caduques.
Au
lieu de l're nouvelle qui
devait se lever, c'est
dgot qui se
innombrables
lve, et ces
le
livres ont
eu pour rsultat de nous faire aimer la vertu, ne

serait-ce que pour savourer l'agrment d'une nouveaut et le charme d'un changement. Berquin
n'est pas
l'est-il
attachant
davantage?
mais Restif de
la
Bretonne
Zola ui-mme ne divertit plus

1
ceux qui stigmatisaient M. Georges Ohnet. On s'en

plaint tout haut, et personne n'ose plus reprocher
la morale d'tre monotone, depuis que le vice
lui-mme rabche. C'est ainsi qu'une raction
srieuse, universelle et trs significative, s'estpro-
duite en faveur du
Si l'on
roman honnte.
veut maintenant examiner de prs les
le mal d'crire
?80
raisons de ce revirement d'opinion qu'il n'est plus

possible de
contester,
on
l'amour, dans l'amour seul, dans
nous
la
a vant,
faon dont on
la
dont on nous a dcrit l'amour. C'est
manire de comprendre l'amour qui
te et l'intrt d'un livre,
attrayant.
dans
trouvera
les
Que
qui
l'esthtique accepte
fait la
por-
rend moral
le
ou non
et
ques-
la
tion de moralit en matire d'art, les consquences
de cette question sont indiscutables

tats
sur
le
public.
Pour montrer
comme
l'action
rsul-
du roman
d'amour sur les murs d'une poque, il serait

donc peut-tre utile de prciser les diffrentes
faons dont
la littrature
a envisag l'amour, si
l'amour avait vritablement vari ses peintures

modifi d'ge en ge son expression
Mais
je crois
que ce sont toujours
les
et
littraire.
mmes coles
qui se renouvellent des poques diffrentes.
Dans tous
les
temps,
rivalis avec les

terie
les
uvres de passion ont
uvres sentimentales,
et la galan-
quivoque a toujours tch de supplanter
l'amour
vrai.
nographie
le
Notre sicle n'a pas invent

dix-septime
uvres romanesques
aussi
la
por-
a connu des
populaires que les
sicle
ou Indiana. On lisait des rcits

piques et des livres trs purs l'poque de Brantme et des Cent Nouvelles nouvelles. Les romans de
chevalerie n'taient au fond que les petites popes
franaises, qui n'taient elles-mmes que des imiTrois Mousquetaires
tations de la Chansou de Roland, sorte de littra-
ture qui descend presque de l'Iliade.
A.
ct de la
281
C lves, il y avait des gaudrioles, des

chroniques scandaleuses et les Contes de La Fon-
Princesse de
taine.
Le dix-huitime
de Grbillon,
rin et
Paul
les
sicle
romans de
vu
la
pornographie
Restif, Estelle et
Nmn-
et Virginie.
L'amour n'a donc pas volu il a recommenc.

a subi des remaniements bien plus que des
transformations. Le bien et le mal, le pur et l'impur ont toujours exist cte cte dans la socit, comme ils existent cte cte dans chaque
individu. Toute la diffrence, c'est que de notre
temps la passion, au lieu d'tre badineuse ou
:
Il
frondeuse, a voulu justifier ses hardiesses et a
mul
ses prtentions esthtiquement,
l'art n'tait
que de l'audace et
for-
comme
comme s'il
si
n'y avait
pas des romans infiniment purs qui sont des chefs-
d'uvre. Une diffrence encore, c'est que
les
u-
vres passionnelles, autrefois rares et spciales, ont
aujourd'hui envahi
la littrature,
ce point qu'on
n'imagine plus d'motion en dehors du roman

en dehors de l'amour. Cette invasion,
n'a port
bonheur personne.
il
et
faut le dire,
Elle a gt les
ginations sans perfectionner les uvres.
ima-
A force
de
devenu monotone. A force de

se blaser, le public est devenu exigeant. On a fait
de l'amour une condition si exclusive du roman,
se
surmener,
l'art est
qu'on est presque en droit de se demander
seulement ncessaire.
qu'on
n'ait
Il
pas envie de
excs, on se
s'est trop
le
rcuser
prend douter de
s'il
y est
impos pour
lui.
et,
voir ses
Avant donc
24.
le mal d'crire
282
d'examiner l'influence de l'amour dans
le
roman
y a un amour honnte avec

lequel on puisse faire des livres vrais, il est permis
de rechercher si l'amour est ncessaire au roman.
avant de savoir
s'il
roman? Si vous admettez que

une histoire imagine, aventure ou rcit de
murs, crite ou non l'aide de documents,
Qu'est-ce que le
c'est
vous conviendrez en principe qu'on peut
romans sans
d'excellents
Pourquoi
qu'il
ait
avoir
de l'amour.
obligatoire de mettre unique-
serait-il
ment de l'amour dans un ouvrage quelconque, de

prfrence toute autre passion
l'amour puisse tre attachant,
On
conoit que
mais on conoit
qu'on puisse s'en passer. Notre plus belle tragdie

Athalie,
franaise,
une
est
sans amour.
pice
Eschyle, Sophocle et Euripide ont crit d'admirables drames sans cet lment d'intrt, et les
anciens ont eu sous
oppose
d'amour,
pourquoi
geois, ne
effet, et
comme
le
le
pensaient Racine
roman, qui
s'en
une esthtique
ce rapport
Si le thtre peut se priver
la ntre.
n'est
priverait-il
et Voltaire,
qu'un drame bour-
pas?
Il
s'en passe
ne s'en trouve pas plus mal.
Il
en
n'y en a
pas dans Xavier de Maistre, dans Andr Cornlis, de

Bourget, dans Y Abb Tigrane, de Ferdinand Fabre,
dans
le
Cur de Tours et d'autres livres de Balzac,
dans Tartarin, dans
la
Lgende
d>-
saint Julien,
de
Flaubert, dans l'immortel Iiobinson Cruso, dans

certains contes de
a-t-il
Daudet
beaucoup dans
et
de Maupassant.
l'Oncle Clestin,
en
dans Voan-

gliste,
283
dans un Cur simple, dans Etienne Moret,
dans Jules Valls, dans Gulliver, dans l'histoire de

Tobie et de Joseph, dans la Chanson de Roland, dans
Y Iliade et dans l'Odysse? Si l'amour n'est pas
ncessaire,
pourquoi donc
Parce que son loquence est

et qu'il faut
du
que
etfet,
c'est,
en
nos faiblesses
pour
talent
mieux avec
le
public a plus de conet
L'amour
qu'on l'intresse
qui lui
passion,
qu'avec les pures ressources de

est tranger.
de chacun
une force que de nous peindre
parce que
cette
ddaigner; parce
la
que de discernement
voitise
la porte
mme
tout
absorbe-t-il
l'art,
est
propre,
auxquelles
il
est peut-tre la seule chose
que chacun puisse personnellement contrler.
Il
offre des situations psychologiques qui plaisent

la gnralit des lecteurs.
Malheureusement, vou-
toujours exposer les luttes de la
loir
passion, on
risque souvent de n'offrir que ses dfaites, et c'est

ce
qui est arriv tant de romanciers contem-
porains.
Griss de succs, entrans par la facilit d'-
mouvoir,
ils
sont tombs dans une bassesse d'ima-
gination et dans une peinture libidineuse qui n'a
mme
plus la prtention d'tre de l'observation
exacte.
anges
que
la
Devenus des
, ils
l'ange
btes
de peur d'tre des
dclarent, contre le
n'est pas
littrature et
humain
mot de
Pascal,
et qu'il n'y a,
dans l'homme, que
la
dans
bte
Yoil o aboutissent ceux" qui ont appliqu trop
rigoureusement l'amour
les
procds
et les
tho-
le mal d'crire
284
ries de l'art
pour
l'art,
oubliant que
l'art est fait
de
nuances plus que de logique et de tact bien plus

que d'audace. Il est difficile de savoir s'arrter dans
la
peinture
des
passions.
Une
invincible pente
descendre prcipitamment
pousse
croyait seulement glisser, et
il
l'on
serait curieux, ce
point de vue, d'analyser par quelles transformations
roman idyllique et romanesque de G. Sand est

devenu roman d'observation dans Balzac, roman
raliste chez Flaubert, pour tre enfin le roman
le
physiologique
dans
gnralit,
sa
Sentimental
d'aujourd'hui.
bord, on peut dire que notre
d'a-
est presque,
exclusivement
Un?
gique et plastique.
roman
physiolo-
certaine cole contem-
poraine ne se contente plus d'exalter l'imagina-
Le cur autrefois n'tait pas
tion, elle la dprave.
atteint; aujourd'hui ce sont les sens qui touffent

le
cur. Par leur nombre
tendance, la lec-
et leur
ture des romans de notre poque est infiniment
dangereuse. Le roman s'introduit partout
monde en
lit.
Le
pril,
tout le
qui tait moindre quand on
n'y mettait que de l'amour, s'est aggrav depuis
qu'on n'y met que de
ne
suffit-elle
la passion.
mme et fini par paratre

arrive.
l'idal si
Encore
la
passion
dj plus mouvoir, et le vice luifade, si la raction n'tait
Ce courant nouveau, cette sympathie pour
longtemps dcri, ce besoin de puret
d'lvation se sont nettement prciss dans
le
et
public,
bien qu'il attende encore les uvres qu'on lui a
promises, depuis
le
jour o M.
Dumas
fils
deman-
285
une prface d'ami la restauration du genre

romanesque et o, dans un article du Figaro, M. Cladait dans
veau prdisait l'avenir celui qui referait Paul
et
Virginie.
Signaler l'abus de l'amour dans
mander qu'on revienne

aborder, je
le sais,
une question
dlicate
en littrature. Y
tion de moralit
roman
le
et de-
l'amour honnte, c'est

:
la
a-t-il,
ques-
oui ou
non, de bons et de mauvais livres, ou seulement

des livres bien
ralit
faits et
des livres mal
d'une uvre ne consisle-t-elle,
Goethe, que dans son excution?
en dehors
de l'esthtique,
moralit philosophique?
droit d'tre
un
En
le dit
d'autres termes,
n'existe-t-il
Un
La mo-
comme
pas une
critique n'a-t-il pas le
moraliste; et faut-il lui donner tort
de condamner
comme blmable une uvre
forme excellente ? L'esthtique de

celle
faits ?
de tous les crivains
l'art
de
pour l'art est
amoureux de
style et
passionns de leur mtier. Je voudrais sortir aujourd'hui de
du mtier pour n'envisager
l'art et
la
thorie qu'au seul point de vue de ses consquences

sociales; car
il
un
a son influence.
livre n'a pas
seulement son mrite,
On peut considrer
la littrature
du ct des artistes mais on peut encore la considrer du ct du public. Si l'auteur d'un livre est
matre de ses principes, ce livre a aussi une porte
;
sur celui qui
le lit, et ces
deux lments d'appr-
ciation sont ncessairespourbienjuger le problme.
L'auteur, qui ne songe qu' l'excution, veut pro-
duire
un
effet d'art; le lecteur,
qui n'est pas
artiste,
le mal d'crire
286
reoit
une impression passionnelle. Ce que voulait

de
faire l'auteur relve

le lecteur relve
qu'une jeune
la
mme
la littrature
de la morale.
fille,
Il
ce qu'prouve
impossible
est
en lisant Llia ou Valentine,
impression qu'un lecteur
La meil-
lettr.
leure excution esthtique ne sauvera donc pas
jeune
fille
ait
la
d'une sduction que vous n'avez pas tort
de voir toute dans
non plus de
la
forme
et qu'elle
n'a pas tort
voir toute dans le fond. Le pril, qui
ne vous frappe pas,
vous avez
elle le subira; et si
raison littrairement, vous pouvez tre responsable
socialement. Si donc la thorie de
s'impose
l'artiste,
la
l'art
pour
l'art
question de moralit s'im-
pose galement l'observateur. Lorsqu'on
voit
Werther produire, en Allemagne, une pidmie de

suicides et la reprsentation des Brigands pousser
les
jeunes gens dans les montagnes, on est bien
que certaines uvres suprieures

peuvent avoir des consquences immorales, d'au-
forc de convenir
tant plus dsastreuses quel'ouvrage sera meilleur.
Voil ce qu'un spectateur impartial en matire

traire est oblig d'avouer.
l'art
La
ne serait plus discute,
artistes qui lisent;
traire
s'il
n'y avait
malheureusement,
ne lisant que ce qui est bon,
lisent peu. Reste
donc
le
lit-
thorie de l'art pour
grand public,
que
c'est le
les
et,
les
con-
artistes
en pre-
parmi ce grand public, les femmes.

Or, en gnral, dans un ouvrage passionnel o
l'hron sera logiquement chtie par ses propres
mire
ligne,
fautes, les
femmes n'apercevront qu'une exprience
287
refaire, et c'est ce qui faisait dire Sainte-Beuve
n'acceptaient
qu'elles
madame Bovary que
la
La question de l'amour
galement dans
le
faillite
amoureuse de
sous bnfice d'inventaire.

et
de sa moralit se pose
roman romanesque.
une
C'est
tiquette sous laquelle on nous avait promis, ces
dernires annes,
traire.
allait
Il
un
vritable renouvellement
lit-
semblait que l'exemple de M. Bourget
dcider nos jeunes auteurs sortir de la
physiologie pour aborder des crises d*me et de
nouveaux problmes de passion.
Si l'on peut cons-
tater quelques petits succs
dans ce genre, on peut

dire que personne encore ne s'y est fait un nom.
Beaucoup de nos rcents auteurs, au lieu de continuer ce mouvement, se sont spcialiss dans des
tendances scientifiques qui les empchent d'arriver
jusqu'au grand public. D'autres sont rests dans
le
domaine de
la littrature libertine; et d'autres,
force de rechercher l'idal, ont fait de la
mtaphy-
sique raffine l'usage d'une chapelle de croyants.
en effet, d'crire du roman

romanesque qui ait la valeur de la vie vcue. Quand
on ouvre libre carrire l'imagination, il est rare
C'est qu'il est difficile,
qu'elle s'impose des limites.
une chose
L'amour devient
alors
dlicate traiter, et c'est par ce genre
de littrature que son influence s'exerce
le
profondment. Le roman romanesque a
prten-
tion d'tre
il
un grand progrs sur
rpudie la formule et
le
gens sont convaincus que
but.
le
la
plus
ralisme, dont
Or beaucoup de
la lecture des
romans
le mal d'crire
288
ralistes est moins dangereuse que la lecture des

romans romanesques et qu'il vaut mieux laisser
entre les mains d'une jeune filleles livres de M. Zola
que les livres de George Sand.

Pour rester dans le domaine
social et moral, je
exagration gale, qu'on aura seulement
crois,
dplac le
La corruption imaginative
pril.
plus subtile
la
est
corruption ralisteest plus brutale.
Les livres de sentimentalisme exalt troubleront

toujours les jeunes gens et les femmes. Le ravage
causent semble
qu'ils
fait partir
se dvelopper.
une optique que
mour
tel
plus tard
moindre, parce qu'on
On s'impose par ces ouvrages

renverse. On adopte l'a-
la vie
vous l'embellit, pour l'adopter
qu'on
qu'il
tel
s'offre.
Cette mysticit n'est
qu'une plus adroite prparation aux

l'amour.
mme
rien
la
au roman
Quant
cette illusion et
dguiser.
ralits de
raliste,
il
dtruit
ne prend plus
la
peine de
L'amour
romanesque
a parfois sa grandeur;
passion, qui
raliste
le
de plus loin et qu'il met plus de temps
ne peut vous
pousser qu'au
pousse
l'amour
vice,
qui
que ?a bont. En lisant des uvres romanesques, une me vierge peut tre en pril sans
cesser de s'estimer; en lisant certaines uvres
n'a
brutales, elle se mprise et se dshonore toujours.
Beaucoup de gens vont jusqu' penser que tous les

romans sont dangereux par cela seul que ce sont
des romans.
corrupteurs,
Presque tous
dit
Chamfort;
les livres
les
sont des
meilleurs
font
l'amour honnte dans le loma.m
presque autant de mal que
dans tous
effet,
donne
les bons. C'est
romans,
les
la lecture
got de l'amour
le
d'aimer avant
mme
faisait dire je
n'aimerait pas,
ne
si
289
dveloppe
et
qu'en
de l'amour
le
dsir
qu'on songe aimer, ce qui
sais quel
homme. d'esprit qu'on
l'on n'avait
jamais entendu parler
de l'amour. Or les romans sont prcisment

livres qui
que
le
femmes faonnent
qu'elles se crent
qu'elles
apprennent
l'art
les
plus de l'amour; c'est l
les
c'est
l'art
nous parlent
leur
me
l'amour;
un
idal
a priori
de rver, qui te
si
et
vite
de se conduire. En gnral, on ne serait pas
avide de lecture,
de l'amour; et
si l'on
il
n'y trouvait pas
si
si
souvent
n'y a pas de quoi s'tonner,
si
tant d'auteurs cherchent tre lus en offrant ce
qu'on cherche
vit
lire. C'est ainsi
que dans
lectrices ne voient
que
les passions,
commun avec
ma part, que tous les
elles-mmes rien de
crois pas,
aussi
pour
dangereux que
le
dit
qui
romans d'amour
seau
les
qui n'ont en
l'art.
Je ne
livres soient
Chamfort. Je pense
seulement qu'on peut appliquer
il
l'art,
de la peinture des passions, les trois quarts des
la majorit des
pages profondes que Rous-
a crites sur l'influence
de l'amour au thtre
absorbe, on ne voit que lui et l'on s'en
fait
un
modle.
N'y a-t-il donc pas moyen de concilier le roman
d'amour avec l'honntet ? Est-il vrai que l'on cesse
d'tre littraire, du moment que l'on veut tre
moral? N'est- on admis dcrire la passion que par
25
290
le
son mauvais ct
mal d'crire
point inconciliables,
mauvais
livres,
pudeur
L'art et la
et,
sont-ils ce
parce qu'il y a partout de
conclurons-nous
qu'il
ne peut pas
y en avoir de bons? On dit: Les romans honntes

ne sont pas observs ils ne peignent pas la vie.
;
Examinons ce reproche, qui tend exclure de la

une
littrature toute
Que
classe d'crivains de
valeur.
l'intention de certains romanciers soit meil-
leure que leur talent, nous
dessus
auteurs n'ont pas mis

sujets,
sommes
d'accord l-
mais autre chose estde dire que
ou de dire que
ou tels
tels
d'observation dans leurs
le sujet
lui-mme n'en com-
porte pas. Nos ralistes les plus effrns, nos plus
dcadents analysateurs du vice procdent a priori.

Cela est certain et personne, je pense, ne
Ils
conoivent et
une tournure
ils
le
niera.
excutent leurs uvres d'aprs
d'esprit qui consiste envisager les
choses d'une faon pessimiste, immorale, outre

de
mme que
les
rationalistes
n'aperoivent en
contradictions et les divergences.
exgse que
les
Pourquoi
romancier qui veut rester chaste n'au-
rait-il
le
pas, lui aussi, le droit de l'tre a priori?
premire manire est vraie, dites-vous,
conde ne
nom
de
l'est
l'art
N'est-ce pas
La
et la se-
pas. Qu'en savez-vous ? Est-ce au

que vous prtendez limiter l'art?
manquer
d'observation
quede vouloir
borner l'observation? Oui, quoi qu'on en dise, il

y a des mes suprieures, il existe des jeunes filles
pures, Virginie est aussi vraie que
Manon
et l'on
rencontre tous les jours dans la vie des sentiments

honntes. Quelle
est,
291
par exemple, la condition
sociale la plus ordinaire? L'tat de mariage.
Or on
arrive au mariage bien compris par l'amour,
l'a-
mour respectueux, moral, dlicat, qui a un dnouement estimable et heureux. Il y a donc une
d'amour honnte qui relve de l'observation
on peut crire des uvres exactes.
La preuve que cet lan d'honneur et de droiture
sorte
et avec lequel
en matire de tendresse constitue quelque chose

de
est
rel qui fait partie
de notre nature, c'est qu'il
raison et l'origine
la
France.
Aux
Chansons de
mme du roman
geste,
en
l'on exaltait les
vertus guerrires et chevaleresques, succdrent,
par une transition naturelle,
ment fabuleux
les
longs rcits pure-
amoureux, puis les romans de

chevalerie, venus d'Espagne. Ce qu'on y clbrait,
c'tait
et
l'amour idalis, transfigur,
avait de
gnreux dans
la tendresse
fidle, ce qu'il
l'ternelle aspiration de
humaine. Lorsqu'on perdit
le
souvenir
mme
de la chevalerie, le fond amoureux de ces

ouvrages survcut et servit encore de thme
YAstre, ces interminables histoires tendres,
ces platoniques psychologies
du besoin d'aimer. Le
Grand Cyrus ne fut que l'adaptation de cette
litt-
rature passionnelle une socit lettre et polie,

o mademoiselle de Scudryprit ses modles et
ses portraits. Si la Cllie discrdita momentanment cette cole, le genre persista, et madame de
La Fayette, qui La Rochefoucauld enseigna la
concision,
eut
le
mrite de condenser cet idal
orp
LE MAL D CRII;E
dans une uvre divine force de puret,

cesse de
C lves. On
Prin-
la
voyait alors Plisson et
made-
moiselle de Scudry s'adorer platoniquement
le
grand Gond aimer honntement mademoiselle du

Vigean, la dlicieuse Aurore de Voiture; M. de
Montausier courtiser pendant quatorze
ans
l'-
gagna le cur par

les madrigaux de sa Guirlande de Julie. La socit
de FHtelde Rambouillet, Benserade, Mnage, Gha thre Julie d'Angeunes, dont
pelain,
il
Conrart, Voiture, Godeau, Sarrasin, etc.,
amours dlicates et les murs

romanesques de l'ancienne chevalerie morte nou veaux chevaliers dsarms par la civilisation
ressuscitaient les
qui,
au lieu d'cu
de lance, luttaient courtoi-
et
sement coups de rondeaux et de ballades.

Loyaut dans l'amour, besoin d'ardeurs pures,
idalisation de la tendresse, c'est parce que tout
cela existait dans la vie, qu'on le recherchait
volontiers dans les livres. Cette littrature
mentale n'et pas
quelque chose de
YAnace
mour
si
et
persist,, si elle n'et
si
senti-
rpondu
en nous. Relisez
trs rel qui est
lsmnie de Montesquieu, ce
chant d'a-
profond. Par quoi donc YHlose de
Rous-
seau a-t-elle sduit son poque, sinon par l'honntet
dans l'amour, par
la vertu
dans
l'idal
dans
la passion,
par
faute? Et aujourd'hui, o vont nos
musicales
aspirations
mitifs, ce
la
et
artistiques?
Aux
pri-
qui est pur, ce qui vient de l'me,
Wagner, qui
n'est peut-tre
sateur de la
musique
qu'un grand vulgari-
religieuse.
Il
y a dans
la
293
nature humaine une soif d'amour lev, une disposition de grandeur,
une noblesse
d'affection,
une
source infinied'aspiralions chastes, qu'aucun effort

raliste,
qu'aucune uvre impure ne pourra d-
truire...
il y a un amour qui n'est pas corrupteur et
ne faut pas redouter pour l'me de nos jeunes
Oui,
qu'il
filles,
Cet
dans notre sicle de marchandage conjugal
amour
me pour
de
la vie
doit rayonner, au contraire, devant leur
du devoir et le charme
le cur qu'il faut redont on pervertit le cur c'est par la
clairer l'attrait
morale. C'est par
lever celles
littrature qu'il
littrature.
faut combattre
l'influence de la
Sachons tourner vers
les
grandes ides
l'imagination fminine, avide de purets gnreuses
bien plus que de ralisme dsillusionnant.
gardent l'me chaste
livres chastes
murs
fait les
honntes femmes
la
les livres
Les
puret des
o l'on
peindra des honntes femmes seront donc des livres

d'observation. Le plus profond observateurdu
humain qui
autant dans
donn
ses
ait
paru,
le vrai
Molire,
tait,
que M. Zola, quand
il
immortels portraits djeunes
cur
pense,
je
nous a
filles irr-
prochables. C'est dans Molire que l'on trouve

plus parfaits modles de l'amour pur.
pote, qui mrita les reproches
colre de Rousseau,
jeunes
filles
savait
que
les
Ce grand
de Bossuet et la
n'a mis au thtre
que des
d'un idalisme admirable. C'est qu'il

le
exacts que le
bon et
mauvais
le
beau sont en
et le
laid.
art aussi
Peut-on
25.
lire la
LE mal d'criue
294
premire scne de Y Avare, entre Elise

sans tre
mu
licatesse,
un respect
et
? Il
qu'on ne rencontre que chez Molire

pris nulle part, lui qui
et Yalre,
y a l une dune droiture amoureuses
jusqu'aux larmes
anciens et ses contemporains. Existe-t

ractre de jeune
qu'il n'a
et
a pris tant de choses aux

il
un
ca-
plus saisissant que l'Agns
fille
de Y Ecole des Femmes? La pauvre enfant reconnat

la btise
qu'on lui a donne par vice d'ducation;
mais ce qui
c'est qu'elle
fait d'elle
ne
sait
une cration merveilleuse,
pas et qu'elle ignorera toujours
quel point elle est sincre, loyale, pure, inQni-
ment bonne
honnte. Le raliste Flaubert pleu-
et
rait
comme un
dans
le
enfant chaque fois
qu'il relisait,
chef-d'uvre de Bernardin de Saint- Pierre,
la lettre
de ^Virginie ses parents.
On
remplirait
des pages numrer ces sortes d'exemples. Voil

ce
que produit en
l'idal
l'amour idalis,
littrature
qu'on voudrait bannir de
l'art,
sous prtexte que
manque de ralit.
Quant l'autre amour, l'amour coupable, il me

semble qu'on peut encore le concevoir diffrent de
celui qu'on nous montre, sans qu'il cesse pour
cela d'tre observ et vcu. C'est le parti pris d'cole, et
non
la
vrit esthtique, qui pousse, par
exemple, certains auteurs ne nous peindre ja-
mais que la chute

suffi. La pudeur et
que l'abandon
l
le
l'intrt
de
la lutte
et
devoir sont-ilsmoins humains
et la faute ?
L'effort vers le bien
faiL-ilpas partie de notre nature,
comme
ne
rentrai-
295
nement au mal ?
Si l'un est plus gnral, l'autre en

moins vrai? Beaucoup succombent, qui ont
commenc par rsister. Pourquoi ne pas admettre
l'galit de ces deux tats d'me devant l'art? Vous
est-il
voulez peindre la faiblesse; ne puis-je peindre
devoir? Ne quitte-t-on jamais
au bien,
comme
mal? N'y en
on quitte
a-t-il
le
le
le
mal pour revenir

bien pour aller au
pas qui se relvent? N'en con-
naissez-vous point qui se repentent? Les clotres
pourraient nous dire combien de gens
donn l'amour, qui
les
fit
ont aban-
coupables, pour
re-
le
Le remords, enfin,
Pourquoi
avoir fait de
l'homme?
n'est-il pas de
l'homme un automate? De quel droit lui retranchez-vous la conscience? Est-ce unprogrs d'avoir
pentir, qui les rend heureux.
remplac
fatalit
les luttes contradictoires
du cur par la
? La pre-
physiologique des tempraments
mire mthode
tait varie;
que monotone. La
d'exemples qui
le
votre science n'est
littrature est
encore pleine
prouvent. L'honntet dans
l'a-
du devoir dans la passion constituent

un double idal qui a produit des uvres de premier ordre. Je conois une Princesse de Clves qui
mour,
la lutte
et pu tre rigoureusement traite selon
les
pro-
cds descriptifs admis aujourd'hui. Stendhal
se-
moins bon psychologue s'il et peint des

amours plus pures ? Aurait-il moins d'analyse, s'il
et t plus idal? Son talent change-t-il quand il
dcrit les amours de dlia Gonti dans la.Chartrev.se
de Parme? Qui oserait dire que le talent de M. Zola
rait-il
le mal d'crire
296
et perdu de sa force en s'interdisant les ordures
dontilasem
de parti pris
ne
s'est
ses ouvrages? Balzac
pas montr moins profond quand
pur dans Eugnie Grandet
rest
Lys dans
il
est
dans son beau
Homm e
Le Roman d'un jeune
Valle.
la
et
pauvre ne vaut-il pas Monsieur de Camors
L'exemple des littratures trangres
est plus
dmonstratif encore. L'uvre entire de Dickens
prouve qu'on peut tre un grand observateur e
demeurant irrpro
intresser le public tout en
chable.
Aucun de nos
tiquits,
ne fera oubl
livres ralistes
David Copperfield, Dombey

qu'on ne peut
et
lire
qu'avec des larmes
Quelle varit dans l'motion
par
la
mme
l'a
pas empch
seule couleur locale
du dialogue,
Son honntet
d'tre,
quelle prodigieuse
cration de types! Walter Scott est dans le

cas.
ier
Fils et le Magasin d'an
ne
littraire
un merveilleux peintre de rsurrection historique.
de
Parlerai -je
Moulin sur
surhumain
la
la
observ,
si
Tourgueneff, qu'on
Flaubert appelait
Famille
Tulliver ou
si
prosaque,
relirait
si
toute sa
l'immense
Niche
Eaux
filles
dit
Gentilshommes, une jeune
homme
nous a
fille
quels
et
laisss
portraits
amoureuse
fait
de jeunes
L'hrone de Fumes,
ses meilleurs livres, a servi de type
qui s'en est
Et
mari? Quel chef-d'uvre que ses
printanires
il
que
Con-
et
pur que sa
naissez-vous quelque chose d'aussi
d'un
exact
vie
bonhomme
le
rom an
de George Elliot, ce
Floss,
un de
Maupassant,
un succs dans Notre Cur, en
trai-
297
tant le sujet la raliste, sans galer par sa har-
diesse
l'effet
a-t-il
que Tourguneff
atteint par sa puret
au monde un idaliste plus exquis que ce
Tourguneff, un artiste plus profond, un observateur plus impeccable, non seulement du cur
humain, mais de lame, de la vie et surtout de la
nature, qu'il a peinte, dans ses Mmoires d'un Sei-
gneur russe, par des descriptions photographiques
que Flaubert n'a pas surpasses? Et Tolsto, plus

impitoyable et plus rel que Balzac, faut-il faire
aussi son loge? Rappelez-vous avec quelle
il
dcrit la longue liaison
pudeur
d'Anna Karnine
et les
amours de Lvine. Vraiment la liste serait

longue s'il fallait numrer toutes les balles uvres
franaises ou trangres qui ont t crites d'aprs
chastes
des principes diamtralement opposs l'esthtique d'aujourd'hui...
Le peu que
la bont,
maine de
j'ai dit suffira, je
pense, tablir que
l'honntet, la puret
l'art et
relvent
du do-
peuvent seules renouveler une
lit-
trature strilise dans l'abus descriptif des passions mauvaises. Le ralisme a tellement
ces
vrits, qu'elles ont
presque
l'air
mconnu
d'tre
paradoxes. Cependant, une raction srieuse
des
se
produit depuis quelques annes contre ce pessi-
misme
artistique.
ftides, le public
Profitons de ce
Asphyxi par
demande
moment pour
les
respirer
productions
un
air sain.
dans des
uvres de valeur, des sentiments qui sont l'honneur de notre nature. On a dcrit notre bassesse
rhabiliter,
le mal d'crire
298
il
reste dire notre grandeur.
La vertu
de se montrer, maintenant que
le
a le droit
vice s'puise et
Pour cela, appliquons troitement aux choses honntes les procds d'observalui laisse la place.
uvres
tion qui ont immortalis des

Lescaut.
Il
ne
n'existe pas;
il
de crer de l'idal qui
pas
s'agit
comme Manon
s'agit d'idaliser ce qui existe. N'i-
maginons pas seulement
ce qui est vraisemblable;
tchons de rendre surtout ce qui est vrai.

peint
Pour
le
un
vrai par
ou
viter le parti pris
autour de vous
On
ct; peignez-le par l'autre.
et dites ce
la
berquinade, regardez
que vous avez vu. Nous
verrons certainement des choses consolantes, des

choses trs douces
trs
et
comme
faut voir purement,
M. Zola dans
le
bon dans
il
et Elliot,
de M. de Goncourt
la Terre et
dans Germinie. Plus on

admettre
Tourguneff
que de voir impurement,
ce qui est plus difcile
comme
bonnes. Pour cela,
vieillit,
On
le vrai.
plus on arrive
a calomni l'exp-
rience en l'accusant d'engendrer le dsabusement

et le
pessimisme.
11
qui tranchent en
n'y a
que
les tout
ngateurs
jeunes gens
ironiques les plus
graves questions de morale et qui croient que

littrature a tout fait
oser.
J'ai,
comme
quand
bien
erreur une poque o
elle
d'autres,
le
l'aide
desquels
nouveaux principes
il
en repoussant ses excs, sont

turit d'esprit et
de
la
partag cette
naturalisme triomphant
dviait les imaginations. Les
de morale,
la
consent tout
le
faut rgnrer l'art

rsultat de la
ma-
rflexion sincre. Appli-
i.
'amour honnte dans le roman
299
quons ces principes l'tude des passions
et sur-
tout l'amour, puisque l'amour constitue la paset le principal intrt du

nous serons surpris des rsultats inattendus que nous obtiendrons. En mettant un peu
sion
la
roman,
plus gnrale
et
un peu
plus d'indulgence dans l'observation et
plus d'optimisme dans
le
sens de la vie, nous
constaterons que l'amour n'est pas tout
que
l'on
nous
un amour
dit, et
nous comprendrons
fait
qu'il
idal qui purifie, qui sait attendre et
ce
y a
qui
prouve, il y a encore des honpures

ntes femmes, de
jeunes filles, des mres
lutte. Oui, la vie le
hroques, des pouses fidles, des natures loyales;

il
y a encore sur cette terre
la vertu, le devoir, le
dvouement, l'honneur, car si tout cela n'existait

pas, il y a longtemps que l'art, la littrature et la
socit auraient disparu.
LE STYLE CONTEMPORAIN
SES PROCDS
Il
estiraposible d'tudier
l'tat
de notre littra-
ture contemporaine sans tre frapp d'inquitude

et
d'tonnement. A aucune poque
le
monde
des
compltement boulevers. L'art

en proie une vritable anarchie. Le
lettres n'a- t si
d'crire est
scepticisme esthtique s'est exaspr. Les diver-
gences d'opinion ont tourn en ngations injurieuses.
La multiplicit des procds a embrouill
genres
et violent Jes rgles.
les
ct des coles o
l'on rhabilite l'obscurit et l'extravagance,
il
s'est
cr des groupes d'crivains intolrants qui voient
partout des adversaires et font dgnrer les questions
de principes en discussions personnelles.
L'encombrement de
la
littrature,
l'pidmie du
26
le mal d'crire
302
mal
lits
d'crire, la
manie de
raffiner la forme, les faci-
techniques offertes par l'abandon des tradi-
tions, ont
donn aux jeunes crivains une rage de
mtier et une soif de rclame qui sont

sens de l'inspiration et de l'idal.
trouver de l'indit et ionner
Hugo
le
On
contre-
le
s'puise
public. Victor
trompait lorsqu'il se vantait dans ses
se
Contemplations d'avoir accompli la Rvolution de
89 en matire de littrature. Sa rvolution n'est
dure encore; seulement nous ne

sommes plus en 89, nous sommes en 93. Il se pro-
pa> finie;
elle
duit des thories et des tentatives qui n'ont plus

rien de
commun
bon sens
et
avec nos anciennes qualits de
de raison, base de nos chefs-d'uvre et
gloire de notre race.

raliste a
pouss
plus romanesque.
Le dgot caus par
les
On
l'excs
esprits vers l'exagration la
jurerait qu'on ne
plume que pour forcer son

amoureuse de tnbres s'est
originalit.
fait
quer la prose de Flaubert et
tient
Une
un mrite
la
une
cole
d'appli-
posie amarti-
nienne des procds d'instrumentation bizarre et

de prosodie illisible. Nos meilleurs romanciers
commencent passer pour

par
la critique loyale,
au lieu de se
les
recueillir.
rtrogrades. Menacs
artistes se sont
rvolts
Personne ne peut nier
aujourd'hui qu'un grave pril ne menace notre

langue, cette vieille langue franaise
leusement aple aux volutions
et
si
merveil-
aux rajeunisse-
ments. Notre gnie national n'est sans doute pas

encore clips, mais
il
traverse coup sr une
LE STYLE CONTEMPORAIN' ET SES PROCDS
priode d'obscurcissement.
bti des idoles
verser, tant le
siasme.
Il
que pour avoir
semble qu'on ne
le plaisir
dnigrement succde
de
303
s'est
les ren-
vite l'enthou-
On a mconnu l'esthtique fconde
de Flau-
bert pour ne prendre au srieux que ses dfauts.

Il
existe
une catgorie de personnes que
seul de Flaubert
met en
le
nom
fureur. Le dsordre des
gots est son comble. Je veux bien croire que la

gnration qui arrive attend
la
lumire et ne de-
mande qu' tre guide; mais il fait si noir pour le

moment et l'on a si bien embrouill les chemins,
qu'il est difficile
de connatre de quel ct
il
faut
pour y voir clair. Oui, certes, on attend

quelque chose, une uvre, un matre, un mot
d'ordre. Jamais les regards n'ont t plus anxieusement tourns vers l'horizon littraire. Mais dans
aller
quelle agitation, dans quelle confusion l'art con-
temporain se dbat
Les causes de cette nouvelle situation seraient

trop longues numrer.
Il
y en a qu'il faut direc-
tement attribuer notre relchement intellectuel

dcadence esthtique. L'influence de
Baudelaire nous a fait beaucoup de mal, en propageant je ne sais quelle recherche affecte et mala-
et notre
dive, sans laquelle
il
semble aujourd'hui qu'on ne
puisse plus comprendre

le style,
l'art.
force de raffiner
on a mconnu
style, et les
les conditions premires du

du talent sont devenus des
ainsi que l'cole des imitateurs
efforts
bizarreries. C'est
des de Goncourt a misrablement chou dans la
le mal d'crire
304
prose symbolique et les prtentions grco-latines

de nos modernes potes. Nous
sommes
poque o Y Art potique de Banville
comme
la loi dfinitive
tique par lequel
Hugo
loin de l'-
acclam
tait
de l'avenir. Le vers drama-
remplac l'ancien alexan-
drin tragique semble lui-mme sur le point de
mourir dans
les
pauvrets de
la
prose ordinaire.
Le ralisme, dcri dans le roman, s'est rfugi

au thtre, o Ton a dploy les plus scrupuleuses
ressources de mise en scne pour singer la ralit.
On s'est imagin en finir avec Dumas fils et Sardou
en remplaantes situations par des procs- verbaux
et le
drame lgant par des photographies d'Henry
l la rnovation fconde que devait

nous donner l'auteur de la Navette et de la Parisienne ? Chacun voit le mal, mais personne ne veut
Monnier. Est-ce
prendre
la
peine de remonter
la littrature
dans
de gens qui crivent;
le
mal
de mal, qu'il semble qu'on

le secret
fortes.
d'avoir
On
crire s'est
le
courant qui noie
la facilit et l'affterie. Il
du
ait
peu
oubli pour jamais
talent et de publier des
a perdu pied dans le style
corrompu.
y a tant
d'crire cote si
C'est la vie
mme
le
de
uvres
don
d'-
la litt-
rature qui est en jeu dans la question qui nous
occupe.
Ce serait donc peut-tre

enfin ce que c'est que
ici
le style,
l'occasion d'tudier
en quoi consiste
d'crire et quelles sont les applications
l'art
contempo-
raines qu'on en a faites. Analyser les oprations de

l'esprit
en matire de composition
littraire,
mon-
LE STYLE CONTEMPORAIN ET SES PROCDS

trer les
moyens de retremper son
nir son inspiration, n'est-ce pas
nemment
o
gner
utile la cause
l'on affecte de
talent et de rajeu-
une tentative mi-
du Beau
A un moment
mpriser les rgles et de ddai-
modles,
les
305
d'un intrt
crois qu'il est
je
capital de rappeler qu'il y a en littrature des con-
clusions rigoureuses, des bases ncessaires,

qualits et des conditions dont
il.
est
des
absolument
impossible de se passer. La jeune gnration lettre

doit s'habituer ds
d'crire
comme une
prsent
Ce serait un excellent rsultat

vertir sur ce point
notre
mouvement
considrer
l'art
chose excessivement srieuse.

pouvait con-
si l'on
ceux qui reprsenteront demain

littraire.
peu de mots entrer dans

style et de ses diverses
Je voudrais donc en
l'explication technique
du
mthodes contemporaines.
L'encombrement toujours croissant de la librainous montre avec quelle lgret on publie un

livre aujourd'hui. Personne n'a plus l'air de se
douter que pour faire un bon ouvrage il faut l'avoir
rie
mdit longtemps. Les critiques classiques, qu'il
ne faut pas tout
fait
grammairiens, ont eu
trs bien
compris
confondre avec
le
les critiques
mrite d'avoir toujours
la ncessit
de
la
mditation et
l'importance du plan, deux choses soigneusement
recommandes par l'immortel

fois arrt, la
Goethe.
de gestation plus ou moins pnible.
que
Le plan une
composition n'est plus qu'une
On
l'inspiration soit presque toujours
puisqu'elle est
une
cration.
un
affaire
conoit
effort,
La verve vient peu

26.
le mal d'crire
306
peu, par concentration et par volont, non au ha-
On
sard et par fantaisie.
que
si
n'arrive bien rendre
l'on a bien senti, et l'on
l'on est plein de
son
sujet.
Il
ne sent bien que si

faut pour cela une
incubation srieuse. Si vous n'tes pas
ment obsd par
votre sujet,
trouver ni l'expression ni
le style.
nant d'crire qu.'on dveloppe
le
C'est en s'abste-
talent d'crire.
Les ides sortent par cela seul qu'on

c'est--dire mries.
On ne
littrale-
vous risquez de ne
les a
gardes,
doit prendre la
plume
que lorsqu'on y est en quelque sorte forc par le

bouillonnement du cerveau. C'est ce que Buffon
exprimait lorsqu'il remarquait qu'un
prit
est
souvent embarrass pour
homme
crire,
d'es-
faute
d'avoir bien rflchi son sujet. Rousseau, qui fut
un prosateur
passionn et
si
ployait pas d'autre procd.
composer en marchant
si
nerveux, n'em-
11
avait l'habitude de
et c'est
seulement en ren-
trant chez lui, lorsqu'il avait l'imagination prpare, qu'il se dcidait
coucher ses penses sur
le
que cette thorie de l'incubation

peu prs tous 1ns artistes. M. Alphonse Daudet me disait un jour que non seulepapier. Je crois
est applicable
ment
il
tait partisan
vait bien,
mais
qu'il la suivait
de celte mthode et s'en trou-
qu'il n'en
concevait pas d'autre et
depuis qu'il tient une plume.
La
priode de gestation, ajoutait-il, est pour moi une

vrit si profonde,
en portons
la trace
que
je suis
physique sur
de notre visage refltent
le
persuad que nous

la figure.
Les
traits
malaise interne de cette

espce d'enfantement. Nous
certain
temps de
307
sommes pendant un
vritables malades.
Bien qu'avec
des diffrences trs caractrises, c'est peu prs
de cette faon que Flaubert comprenait son
On
art.
vu par sa correspondance avec quel ddain

d'amour-propre il avouait les tortures de son ma
tier et le
prodigieux
effort
de sa prose.
Il
construi-
sait une phrase mcaniquement pour ainsi dire,
par surcharge et par rature. Soyez certain
que
l'laboration s'tait dj faite chez lui lorsqu'il prenait froidement la
plume. On peut
mme
dire qu'il
a vcu en quelque sorte dans un tat de gestation
permanente,
lui qui. dclarait qu'il fallait toujours
penser au style
et qui faisait
lectures au profit
du
travail
en
tourner toutes ses

train.
Sa difficult
d'excution ne venait donc pas d'une insuffisance
mditative ni d'une lenteur d'imagination, mais
d'une conscience
tentement
difficile et
d'un perptuel mcon-
de lui-mme. Une soif de perfection
sans bornes, lui faisait raffiner les choses les plus

naturelles et les
mieux venues.
11
ne se contentait
pas de ce qu'il dcouvrait par l'application quoti-
dienne
son exigence
allait
plus loin et se surpas-
sait toujours.
M. Zola est un des rares crivains qui se soient

fait
une
gloire de suivre
une mthode contraire.
L'auteur de Lourdes a inaugur
pensum,
vaille.
On
la littrature
l'inspiration jet continu,

sait qu'il
vaille
de
que
pour principe de s'asseoir

et d'crire bon
chaque matin devant son bureau
le mal d'crire
308
gr mal gr
n'est pas
Nul/a
nombre de pages voulu,
le
en train et tant mieux
un de
dies sine linea est
C'est ce qui
sentis.
il
le
si
peu d'ouvrages
un premier
ne
excute d'normes
il
est oblig de se contenter
qu'il obtient par
s'il
temps de mrir
est plaqu chez lui, rien
Gomme
sort des entrailles.
volumes,
publi
il
Tout
tant pis
a de la verve.
axiomes favoris.
ses
que, n'ayant pas
fait
ce qu'il veut dire,
vraiment
s'il
jet
de
la
forme
peine ratur.
L'allongement, l'entassement, l'accumulation, voil

le seul rsultat
cd de
qu'on peut attendre d'un pareil pro-
travail. Ses
meilleures scnes ont quelque
chose de factice et manquent de profondeur parce
que leur inspiration ne vient pas d'assez loin

ne dpasse pas
l'effort
et
du moment. Vous ne trou-
verez jamais chez lui cette puissance condense, ce
son intrieur, cette intensit d'accent qui dmontrent
que l'me
cur ne
et le
M. Zola est
un
font qu'un avec le
sujet.
virtuose romantique.
Cette ncessit de porter longtemps ce que l'on

a
vu et ce que
l'on veut
exprimer est devenue plus
imprieuse mesure que

volu vers
le
le
mouvement
ralisme, entendu
littraire a
comme tude
g-
nrale du vrai. Plus on cherchera interprter fid-
lement
le
vrai,
plus
le
besoin d'exactitude pous-
sera l'crivain bien regarder et regarder long-
temps ce qu'il doit peindre. On a

beaucoup la fantaisie, lorsque
est
lit
le droit
J'idal
d'accorder
atteindre
purement imaginatif mais pour suivre la rapas pas il faut un scrupule plus troit et
;
LE STYLE
CONTEMPORAIN ET SES PROCDAS
une concentration plus prolonge.
mot ralisme comme

qu'il a fini
l'on
entend par
comme
le
but
l le souci
que
le
le
naturalisme; mais
si
d'interprter le rel et le
ralisme doit tre considr
le
mme
prendre
tiquette d'cole, on peut dire
son temps avec
vrai, je crois
309
de
l'art d'crire et la
nelle des littratures.
C'est cette
base ter-
confusion qui
occasionne tant de malentendus. Le discrdit du

ralisme a
commenc
le
jour o, par leurs tendan-
ces outrancires, ses uvres ont fauss sa signifi-
cation
mme.
Voici je crois,
qu'on pourrait dfinir

d'crire consistant
le
comment il me semble
Une mthode
ralisme
donner
l'illusion
vraie de la
ou plastique. Paul et Virginie serait en ce sens un trs

beau livre raliste et c'est pour cela que Guy de
Maupassantn'hsite pas l'appeler un chef-d'uvre.
vraie vie l'aide de l'observation morale
Malgr l'idalisme des caractres, Paul
et
Vir-
demeure raliste par la description plastique,

de mme que Manon Lescaut, par l'observation
exacte des sentiments, reste une uvre raliste
ginie
malgr l'absence de description plastique

peut, dans
ses
un dialogue
(1).
On
terre terre, faire dire par
personnages des choses fort idalistes. Quoi de
plus raliste
que
Werther,
malgr ses rveries
ossianesques? La mort de Werther surtout est ad-
mirable de vrit inconsciente.
On
dirait
un
fait-
Adolphe, par exemple, est une tude raliste ternelleet la Princesse de Clves une tude de cur
idaliste, trs dlicatement romanesque.
(l)
ment humaine,
le mal d'crire
310
divers de journal. Stendhal, avecdesprocdscom-
pltement opposs
pas atteint
les
mmes
amours de dlia
et de
madame
la
mthode plastique,
n'a-t-il
de ralit dans
effets
les
Conti, de mademoiselle de la Mle
de Raynal? George Eliot, qui est
le
mot de la puret humaine, n'a-t-elle pas traduit avec une incroyable exactitude la psychologie
dernier
de l'enfant dans
la
Famille
Tulliver ?
d'lvation que Tourgueneff,

rait-on
des descriptions
plus
Qui
a plus
et chez qui trouve-
photographiques
Voyez enfin la vie que dgage Dickens, qui n'est

gure pour M. Zola qu'un fantaisiste conteur. C'est
que le ralisme ne consiste pas seulement dans la
vulgarit du sujet et des sentiments, mais surtout
dans
le
procd d"excution technique.
personnellement deux femmes dont

l'tonncmimt de
ma
vie.
la
J'ai
Etudies ce
prcis de leur existence, ces deux
connu
candeur sera
moment
femmes en
sont-
moins vraies? Si la Mare tu

o il y a encore bien de la
facticit, et t crite selon la mthode de Guy de
Maupassant dans Boule de Suif, le rcit de George
Sand et pu devenir un chef-d'uvre de ralit 11
n'est pas rigoureusement dmontr qu'il y ait deux
elles
moins
relles et
Diable, cette jolie idylle
genres de littrature, l'une spiritualiste et chaste*

l'autre positive et brutale. L'art n'est pas divisible
ce point. C'est
la
faon seule de peindre les cho-
ses qui produit cette antinomie apparente. Je vou-
drais qu'on
pas t en
me montrt un
mme temps un
grand gnie qui
grand
raliste.
La
n'ait
vie
morale
et
la
que
N'en voir
duire
physique sont
vie
tions gales qui
ct dsagrable
le
ou
mlent.
laid, c'est r-
fausser le ralisme, c'est tomber
l'art, c'est
son tour dans
des manifesta-
transforment et se
se
311
le factice et le
convenu. La
littra-
ture se crera des ressources nouvelles le jour o

elle se
dcidera faire du ralisme l'aide du spiri-
tualisme, c'est--dire
le
jour o
elle
aura
le
courage
d'appliquer des milieux choisis et des caractres

levs les procds qui ne lui font rechercher
que
des tableaux populaires et des crations rpugnantes.

Voil ce que
MM. Dumas
fils
et xMarcel
Prvost
auraient d dire dans leur plaidoyer en faveur du
roman romanesque. Le romanesque
n'est aprs
tout que l'exagration de l'idalisme, de

l'tude
du
liste. Si,
affaire
laid est l'exagration
comme on
de
mode
vouloir tablir
et
le
sur
le
donner une base caduque

brve chance
On ne
que
del mthode ra-
prtend, le romanesque est
change tous
l'art
mme
les
quarante ans,
romanesque
et le
rendre
c'est lui
illisible
fonde quelque chose de s-
rieux que sur l'observation de la nature et du cur
humain, qui sont
ternels.
Il
existe
encore, Dieu
merci des tendresses sincres et des femmes honntes. Htons-nous de dcrire ces tendresses pen!
dant qu'elles sont honntes, et nous aurons ainsi

fait
de l'idalisme sans sortir de
Quoi
qu'il
en
soit, les
tendances rigoureuses
la ralit.
exigences plastiques et les

de
l'esthtique
contem-
312
LF.
MAL D'CRlHli
poraine rendent de plus en plus ncessaire cette

gestation que nous signalions tantt
comme
la pre-
mire condition du talent d'crire. Pour bien traduire,
il
faut mditer longtemps et regarder long-
M. de Goncourt dit trs

c'est peut- tre tout le secret de l'art et
temps. Savoir voir
justement
certainement
le
l'a
plus
difficile. Il
n'y arien de plusim-
portant que cette question de l'observation, sur
la-
quelle on ne s'entend pas, faute de bien s'expliquer.
De l'ide qu'on
de peindre
la
s'en fait
dpend pour chacun
la
faon
nature et les caraclres. Doit-on tra-
uniquement d'aprs des modles? L'art doit-il

tre une photographie pure et simple ? Faut-il toujours faire poser quelqu'un ou quelque chose ?Le don
vailler
de crer n'est-il qu'une vocation, et l'imagination
seulement del mmoire
? L'artiste,
en un mot,
bornera couter aux portes et classer

des documents? C'est la mthode adopte par des
doit-il se
crivains qui sont l'honneur des lettres franaises
depuis vingt ans. M. Alphonse Daudet conseille
ouvertement de tout copier etne voit dans le talent.

qu'une facult de rendre ce qu'il entend ou ce qu'il
un paysage? Allez-y
Cherchez-vous un caractre?
regarde. Voulez-vous dcrire

et
prenez des notes.
Choisissez les gens que vous frquentez et peignez-
Avez-vous besoin d'un milieu?
les tels quels.
n'en
manque
intrigue?
Il
pas autour de vous. Dsirez-vous une
Prenez
les
faits ordinaires.
Traitez le
monde et la
vie
Documentez
ce qui se passe et, puisque vous vou-
comme une
collection historique.

lez faire vrai,
plus:
ne sortez pas de ce qui est
313
Bien
vrai.
collectionnez tout cela d'avance, ayez vos
cartons et vos croquis
comme un
peintre.
vous restera ensuite qu' combiner
ne
Il
mettre en
et
uvre.
A
qui
vu personne
parler franchement, je n'ai encore
appliqu cette thorie et qui s'en soit mal
ait
trouv. Qu'on n'accuse pas ceux qui
manquer d'imagination sous
copient de
prtexte qu'ils n'in-
ventent rien. Les peintres avec leur palette
brosse ne font-ils pas de
Dyck
sont-ils
mme
Velasquez
et
leur
et
Van
diminus pour avoir excut des
portraits? N'est-ce pas faire aussi
de peindre un arbre
Peut-il
un portrait que
avoir en art d'autre
mrite que la recherche de la ressemblance

voir
montrer ce que
l'art!
crer;
-L'esprit
il
ne
mais
l'on sait voir,
humain,
dit
Sa-
c'est tout
Buffon, ne
peut
produit qu'aprs avoir t fcond
par l'exprience
et
la
mditation
sances sont les germes
de
ses
ses connais-
productions.
Essayez de vous mettre devant un paysage, d'en
rendre la note gnrale,

cation
la rsultante, le ton, l'vo-
synthtiques, vous verrez
s'il
ne faut pas
des qualits trs spciales pour exprimer ce que

les autres se
contentent de voir, pour dcomposer
avec des mots ce que
le
peintre traduit avec la
couleur. Tout ce qu'on peut dire, c'est que l'cole
contemporaine eu
le tort
d'exagrer ces thories.
Bien qu'il soit aprs Chateaubriand
le
premier
initiateur de notre cole plastique, Flaubert avait

27
le mal d'crire
314
une esthtique beaucoup plus large et concevait

d'une autre faon la mthode d'observation immdiate. Il n'admettait pas que l'on copit des porle portrait
traits il voulait que l'on ft des types
;
selon lui est trop particulier; le type seul est gnral
le portrait
prouve l'individu;
sente la collectivit.
de
fut ncessaire
Il
Il
type repr-
le
ne croyait pas non plus
qu'il
descriptions sur place.
faire ses
pensait qu'en copiant les dtails tels quels, on
risque de donner des sensations trop restreintes,

des impressions
le sujet.
relief
lire
matriel
du moment, ne rsumant pas assez

Madame Bovary et voir avec quel
montre
il
les choses,
on jurerait que
tout a t transcrit d'aprs le modle.
Il
n'en est
rien pourtant. Ce n'est pas de la photographie ins-
tantane; c'est de l'observation voque. Flaubert
une mmoire qui

des notes. Son cerveau
avait
le
dispensait de prendre
tait
une plaque o
se
fixaient les impressions les plus fugitives et les plus
lointaines.
Il
tait
en gnral assez inditfrent aux
choses qu'il regardait
mais
il
avait le
don de
les
revoir aprs coup avec une nettet surprenante.
Son procd de
sans cesse,
consistant se
travail,
l'obligeait
raturer
considrer longtemps
chaque sensation, l'examiner toujours plus

fond, la grossir pour ainsi dire, de sorte que
cette sensation prenait
chose aperue
l'loignement
sur
peu peu
semblaient
puissance d'vocation.
le
moment. Le
le
Il
mme
relief
d'une
contraste et
faciliter cette
ne dcrivait jamais mieux

l't
que pendant
qu'il aimait
l'hiver et c'est
peindre
le froid.
315
au mois d'aot
M. Renan a repro-
ch M. de Goncourt de manquer d'ides gnrales.
Flaubert tait prcisment un esprit syn-
de conception que
thtique, dou d'une largeur
personne n'avait encore employe dans

Il
maxime
a suivi en art la
peut faire de
ralit,
il
la science
pour
la cherchait
d'Aristote
que gnrale
qu'on ne
Cette gn-
les caractres
comme
tuations, et sa force,
celle
roman.
le
et les si-
de Bossuet. a
mis en uvre des lieux communs. C'est

pour cela qu'il ne voulait pas qu'on excutt un
portrait d'aprs un modle, mais que l'on combint des sries de portraits pour en faire un type,
t d'avoir
parce que les types seuls, selon
lui,
ressemblance durable.
tibles de
ment une manire
trs
Il
sont suscep-
y a
videm-
haute de comprendre
l'ob-
servation. Je suis cependant convaincu que la
thode de M. Daudet est aussi bonne que

thode de Flaubert. Ce
effet, c'est
que le
la
mm-
qu'il faut bien se dire,
portrait, loin d'tre
en
une exception,
existe des milliers d'exemplaires et peut tre par
consquent considr
son tour
comme un
type.
Tartarin, Sapho, Paul Astier, d'Argenton, la petite
Chbe, Delobelle, Ida de Barancy, sont certaine-
ment des types que

Les diverses
l'on rencontre tous les jours.
faons dont
on
entend
tion ne changent donc pas les rsultats.
copie
ou
prs au
que
mme,
l'on
voque,
parce que la
cela
l'inspira-
Que
l'on
revient peu
mmoire vocative
le mal d'crire
316
n'est
au fond que de
la
photographie toujours
votre disposition.
C'est ainsi
qu'en examinant
les lois
de l'esprit,
on trouve qu'elles ont une unit constante. L'essence de
l'art est
prtant des
de rester
modes
immuable
tout en se
Le
d'application diffrents.
genre d'observation de Stendhal, par exemple,

antiplastique et
si
si
loign de Flaubert, n'esl, la
regarder de prs, pas autre chose que l'observation de Flaubert adapte

l'nergie
aux ides abstraites. Par
de sa description matrielle, Flaubert
donne l'impression intense de

tient le
mme
effet
la vie.
de ralit par
Stendhal ob-
la description
psychologique minutieuse. C'est une autre faon

de voir la vie, mais c'est bien toujours de la vie.
Tous deux emploient les mmes procds. L'un
anime les choses, l'autre fait agir l'me. De mme
que Flaubert reconstitue les sensations qu'il a eues
de
mme
Stendhal reconstitue
a observs, et
demeure par
les
sentiments qu'il
l aussi vocatif
que
l'crivain raliste. C'est toujours de l'observation
aprs coup et de l'analyse voque. L'un et l'autre

sont deux faces diffrentes de la vrit humaine.
Seulement les crateurs comme Flaubert, pour
rendre des choses qui ont de

lief,
la
couleur
et
du
re-
sont obligs d'tre artistes et d'avoir du style,
tandis que Stendhal, qui ne prsente
que des suc-
cessions de sentiments et des enchanements de
penses, n'a besoin que d'tre psychologue et ne

se croit pas tenu d'avoir
du
style, puisqu'il
ne d-
mais
sire pas faire voir,
faire
217
comprendre. Sauf
la
dissemblance radicale du sujet et par consquent
beaucoup de diffrence entre

la description dtaille du temple de Tanit dans
Salammb et la description des amours de dlia
Gonti dans la Chartreuse de Parme ou des amours de
du
style,
n'y a pas
il
madame
de Raynal dans
Rouge
Noir. Je
et le
qu'on ne peut gure adopter d'autre m-
crois
thode,
si l'on
veut crire quelque chose de durable.
un
Choisissez d'abord
trle
le
autour de vous,
sujet dont vous ayez le con-
sur cette donne du milieu
et
btissez le plan et l'intrigue, c'est--dire la dduc-
logique des
tion
faits
car les faits
ne doivent
jamais tre fixs a priori, mais s'engendrer
par
les
les
uns
autres et dcouler des sentiments et des
passions.
Tolsto, qui a le
premier appliqu
mthode de Stendhal,
vie exacte la
la
n'est certes
pas un crivain qui se distingue par ses qualits

plastiques.
11
obtient nanmoins
un
gnral
effet
aussi intense que Flaubert, parce qu'il ne cherche
pas l'affabulation, mais l'engendrement des

les
uns par
combre
pris
trt.
ses
les autres. M. Zola,
uvres par des descriptions de
qui dcouragent
L'auteur
des
le
laits
au contraire, enparti
lecteur et entravent l'in-
Rougon-Macquart,
voulant
suivre l'exemple de Flaubert, s'est imagin pouvoir rendre les choses par vocation
Sauf dans Y Assommoir

Germinal,
il
et
Il
s'est
tromp
dans quelques pages de
a cru faire vrai en faisant de chic. Les
dtails qu'il choisit
ne viennent pas
lui,
ne gros-
27.
le mal d'crire
318
sissent
pas
duire de
en est rduit accumuler, tandis
que la force de Flaubert

chaque trait spar.
dans
est
Ainsi adapt l'tude du Vrai
un
Pour pro-
leur relief se perd en route.
l'effet, il
puissance de
la
et
dvelopp par
don d'ob-
travail de gestation prliminaire, le
servation est absolument indispensable celui qui
veut crire. De
personnel qu'un auteur met-
l'effort
tra dans l'exercice de cette facult

lui la question si
qui
dpendra pour
importante d'avoir du
style.
Ce
d'une uvre, ne l'oublions
fait la rsistance
jamais, c'est le style, c'est--dire la vision ralise,

la
conception rendue tangible,
passions et aux choses.
bien dfinir ce que
est
c'est
Il
que
une thorie qui rsume
le style.
-dire
la
leur fond
mouvement,
revenir la for-
mouve-
leur enchanement,
c'est--dire la couleur,
qui est la concentration,
mouvement, qui est l'imal'agrment, le relief. On pourrait presque
l'ensemble;
gination,
de
ses penses. L'ordre, c'est-
la vie, la foj'me. L'ordre,
l'allure,
difficile
Pour trouver
style est l'ordre et le
logique des ides,

; le
donne aux
la fois la gnralit et la
prcision, je crois qu'il faut en
mule de Buffon Le
ment qu'on met dans
la vie
vraiment
le
classer le style d'aprs cette dfinition admirable.
Montesquieu,
Pascal,
d'ordre
des
ont
des
styles
Bossuet, Bernardin, Chateaubriand ont
styles
rences
Voltaire
trs
de
mouvement. Malgr leurs
nettes,
diff-
Stendhal, George Sand, de
Maistre ont aussi des styles d'ordre; Gautier, Mi-
LE STYLE CONTEMPORAIN ET SES PROCEDES

chelet, Flaubert ont des styles de
Discours de Buffon devrait tre
ceux qui tiennent une plume.

crivain pour analyser
le
Il
mouvement. Le
brviaire de tous
faut tre
un grand
avec cette
d'crire
l'art
319
justesse technique.
Les conseils
ont pour un
mtier quelque chose de
Personne avant
saisissant.
noncs
et les constatations qu'il a
homme du
lui
mieux expos
n'a
oprations de l'esprit ni mieux expliqu les
les
procds d'un art que l'on peut considrer
une science. Personne n'a plus vivement

dlicatesses littraires que cet
comme manquant
dpeint
dit,
Il
forme.
la
qu'on nous
de sensibilit.
Aucun
poque n'a plus passionnment
article de notre
aim
homme
comme
senti les
Les ouvrages bien
crits, a-t-il
seront les seuls qui passeront la postrit.
ajoute
Toutes
beauts qui s'y trouvent,
les
tous les rapports dont le style est compos, sont
autant de vrits aussi utiles et peut-tre/ lus prcieuses
pour
faire le
l'esprit
humain que celles qui peuvent

On reproche ordinairement
fond du sujet.
Flaubert de n'avoir pas distingu

forme. C'est aussi
trer
que Tordre
fond
dsir
ainsi
l'avis
et le
fond de
le
de Buffon. Pour bien
mouvement,
la
mon-
c'est--dire le
il exprime le
que chaque pense soit une image . C'est
que Chateaubriand et Flaubert criront plus
et la
tard et
forme, sont insparables,
que Saint-Victor
souhait. L'auteur
du
et
Gautier raliseront ce
Discours sur
beaucoup de choses d'un crivain.
le
style exige
Il
veut
qu'
le mal d'crire
320
du dessin on ajoute le coloris ; qu'on

donne chaque objet une forte lumire et qu'on
forme de chaque suite d'ides un tableau harmonieux et mouvant, pour que le ton soit non
l'nergie
seulement lev, mais sublime

crit
que ce Discours, son
lui a fallu
une vigueur
se faire ainsi
au style
du
style
qu'il crivait
Buffon n'aurait
ne prirait pas.
Il
d'esprit peu commune pour
une conception suprieure

lui-mme, et pour ne pas
ajuster sa critique sa
dans son Discours que
nom
mesure personnelle.
les
C'est
jeunes gens qui se desti-
nent aux lettres doivent tudier de prs cet art
temps
se
difficults
du
d'crire sur lequel les matres de tous les
sont montrs
si difficiles.
Quant ceux qui sont rompus aux

mtier,
ils
auront
le plaisir
pages leurs principes
On
de dcouvrir dans ces
et leurs
procds d'excution
verra par l une fois de plus que
l'art d'crire
mthodes positives et gnrales. On apprciera mieux encore les conseils de

Buffon aujourd'hui que tout le monde se mle
d'crire et que le surmenage et le manirisme ont
s'exerce d'aprs des
la
prtention d'tre des qualits originales. Pour
faire
du
der que
style,
du bon
l'effort
style,
il
faut se bien persua-
ne doit pas porter sur
le
raffinement
de la forme, mais sur la nouveaut des penses,

seul
moyen de dcouvrir
des images en relief et
des expressions saisissantes. Avec de l'emphase et

de l'abondance on peut trouver des choses ingnieuses, qui ne seront pas
du
style.
Une
suite de
phrases n'est pas plus du style que
321
la versification
n'est de la posie.
Toute personne qui

est
bon ou
s'il
de jugement.
est
Il
un mauvais got
avec raison.
qui
me
plat,
crit a
mauvais,
a, dit
et l'on
un
style.
Dcider
c'est affaire
s'il
de tact et
La Bruyre, un bon
Mais entre ce qui vous

qui tranchera
demandent
moque de ceux
qui se
la
qui
l'heure, parce qu'il a sa montre. Buffon
n'a pas cru devoir rsoudre ce
qui consiste savoir

unit
ce
plat... et
?...
Question insoluble, moins d'en revenir

rponse de Pascal,
et
peut l-dessus disputer
d'crire,
problme dlicat
en littrature une
y
une tradition de procds,
s'il
principe fixe de critique et d'esthtique.

fr laisser
Il
un
a pr-
son Discours sa porte gnrale, en se
contentant d'indiquer ce qui lui paraissait bon et

ce qui lui paraissait mauvais.
expos
Il l'a
les principales
fait
Il
a magistralement
oprations du mtier d'crire.
d'une faon en quelque sorte scientifique
avec une largeur laquelle la critique du dix-hui-
time sicle ne nous a pas habitus. Je crois que
son apprciation et t plus fconde encore,

avait eu le courage d'aborder les dtails.
ses lumires,
s'il
Guid par
on peut essayer de complter ce
l'aide de quelques remarques plus

Le meilleur moyen d'apprendre ce que
qu'il a dit
prcises.
c'est
que
prs
les
l'artiste,
le style, sera
toujours d'en tudier de
modes d'excution technique. Voyons

la plume la main, devant sa page blan-
le mal d'crire
322
Que
che.
se
va-t-il
passer?
Tout dpend de sa
tournure d'esprit, de l'incubation prparatoire, de

son alacrit iraaginative. Mais quelle que soit
l'apti-
que le bon crivain et le

mauvais crivain procdent en gnral de mme
tude de chacun,
faon.
Le pian
il
est sr
est fait
de trouver des
s'agit
il
penses, ce qui est extrmement important, puis-
que
d'une pense qui
c'est la force
sion,
que
et
l'image
fait
elle-mme
son expres-
qu'une
n'est
pense. Enchaner les penses, ce sera l'ordre, le
fond; les colorer, ce sera le
mouvement,
Mais ces deux choses se font presque la
une
mme
combinaison de
l'esprit,
la
forme.
fois,
par
toujours trs
un premier jet. Gomme l'uvre entire

dpend de ce premier jet, noter sur le papier tout
ce qui vous passe par la tte serait donc une mthode dangereuse. Il y a si longtemps qu'on crit
rapide dans
la
production
on risque
qu'il
s'est
tellement accrue depuis Buflon
souvent de rpter des choses
si
faut se dcider ne
tracer
que ce qui vous
parat absolument neuf. Plus l'on

l'on sera l-dessus dilficile.
avec
la rsolution
ne mettez sur
le
dites,
aura
Prenez donc
lu,
la
plus
plume
de vous interdire toute banalit
papier que les penses en relief;
tchez de rajeunir les ides, non pas en essayant
de
les dire
les voir
autrement, mais en vous efforant de
autrement; retranchez ce qui est formule
ou priphrase
toute
faite,
qui est
le
soyez impitoyable pour l'expression
pour
cette facilit de termes mdiocres,
moule lgant des prosateurs ordinaires
323
fuyez cette rhtorique alambique, qui affecte la
profondeur pour dissimuler sa niaiserie.
On ne
saurait prendre trop au srieux cette ncessit de
tournures et d'ides neuves dans un premier

reste toujours assez de corrections faire
Il
ne pas ngliger d'en viter
En tous
le
jet.
pour
plus possible ds
le
ne faut commencer crire

que lorsqu'on prouve cet entranement de sincrit qui fait panouir le cerveau et courir la plume.
dbut,
cas,
il
La premire condition du
style est d'tre facile,
dgag, droit, d'aller fond, de sortir simplement,-
btement,
j'allais dire
veut Montaigne,
presque soldatesque
pour bien
crire,
afin qu'il soit,
(1) . Il faudrait,
femmes sont
plupart des lettres de
ne
le
naturel
le
C'est le
femmes. La
exquises. Les
chaque
fois qu'elles
cherchent pas. Imposez-leur un travail
raire, l'insignifiance
litt-
de leur prose vous surpren-
dra, parce qu'elles se croiront alors obliges
mettre de
le
en un mot,
oublier que l'on crit.
secret de la supriorit des lettres de
femmes trouvent
comme
plus parl qu'crit, brutal et
l'effort et
d'y
que leur imagination en sera
dcontenance.
Une
fois
la
premire inspiration
crite,
il
est
longtemps reposer. On la
reprend ensuite. On monde, on btonne, on refond, et l'on s'aperoit que le rsultat de ce second
essentiel de la laisser
travail vaut
(l)
beaucoup mieux que
La vraie loquence
se
moque de
le
premier. Ce
l'loquence (Pascal).
le mal d'crire
324
qui
fait la
rement,
la
magie d'un
style, c'est la force, le resser-
condensation, qualits qui s'obtiennent
par des refontes acharnes
et
un continuel
criblage.
Simplifiez
encore vos formules, calculez vos ex-
pressions,
rsumez-vous, concrtisez-vous, voyez
si
ce que vous avez crit ne peut pas tre
Songez
dit.
la
valeur des verbes et
mieux
l'effet
des
substantifs bien employs. Ce sont les verbes et les
substantifs qui grandissent le style de Bossuet.
Cherchez
le
mot
surface, mais
non pas
juste, creusez l'ide,
pour voir ce qui
la
dessous, ce
est
qu'on n'a pas encore vu, ce qu'on n'a pas encore

dit.
N'abandonnez une phrase que
lui avoir
donn toute
si
vous jugez
la perfection possible
par
la
justesse, l'clat, le naturel. S'agit-il d'une description,

le
ne craignez pas d'avoir
le
nez dessus, malgr
reproche que Sainte-Beuve adresse Flaubert.
L'important n'est pas d'amonceler
les dtails,
mais
d'en prsenter quelques-uns qui soient nergiques.
Plus l'on aura de talent, plus l'on reconnatra,
une
fois ce
deuxime jet fini
d'un troisime
effort.
et recopi, la ncessit
On aura
alors
examiner des
choses plus gnrales, l'quilibre du morceau,

varit
des tournures, l'entranement,
la
la fluidit,
l'harmonie dfinitive du style. On ne juge bien un
morceau que
lorsqu'il n'y a plus de rature.
11
fau-
pour dpayser l'auteur, que l'uvre ft

recopie par une main trangre. C'est ce qui
explique l'obligation o tait Balzac de toujours
drait,
corriger son style sur les preuves.
La
nettet de
LE STYLE CONTEMPORAIN ET SES PROCDES
325
l'impression le forait voir que son uvre n'tait
pas point. L'harmonie est une des choses
les
plus
srieuses qui restent soigner. Elle est une condition essentielle de tous les grands styles,
qu'elle tire son
non de leur
charme de
la qualit
pourvu
des mots et
seul balancement, toujours
facile
obtenir et qui peut tre quelquefois trs vide,
II
Buffon,
suffit, dit
d'avoir
un peu
d'oreille
pour
viter les dissonances, et l'avoir exerce, perfection-
ne par
lecture des potes,
la
quement, on
potique
et
pour que, mcani-
soit port l'imitation de la
cadence
des tours oratoires. Rien de plus juste
que cette remarque. Une phrase a beau tre harmonieuse si les termes n'en sont pas saisissants,
;
n'est pas
en
y a trop de mots,
l'harmonie ne sert qu' en faire ressortir la banasi l'ide
relief, s'il
faut donc qu'une phrase se tienne debout

d'elle-mme et que ce soit en quelque sorte sa
lit (1). Il
cohsion qui constitue sa cadence.

Ce troisime travail termin, aprs avoir soign
la facture gnrale, contrl les rptitions et
l'ensemble, tout n'est pas dit encore
il
laisser dposer tout cela. Lorsqu'on relit son
vrage au bout de quelques mois,
il
revu
reste
ou-
est rare qu'il
Il faudra donc recommencer le mme effort jusqu' ce que l'on soit satisfait. Avoir du talent, c'est comprendre que l'on
peut faire mieux et c'est avoir les moyens intellec-
vous paraisse irrprochable.
(l) Le fade et
Chateaubriand.
illisible
d'Arlincourt est aussi harmonieux que
28
le mal d'crire
326
tuels de raliser la perfection que l'on rve. Les

vrais artistes ne se rebutent jamais, et c'est prcicette persvrance qui constitue le meil-
sment
leur critrium du style.
Un
style est
bon lorsqu'on
ne peut plus le retoucher; une phrase est finie

lorsque personne ne peut plus la refaire. La limite
videmment individuelle. L'exio

le talent fait dfaut. Ma prose
gence
peut me paratre bonne; un autre peut trouvera y
corriger. Mais quoi chacun crit selon ses moyens.
de cet
effort est
s'arrte l
Les oprations de
tous
le
talent de
n'est jamais le
l'unanimit d'admiration
C'est
mmes pour
mme.
sont les
l'esprit
chacun
l'impuissance
et
un
universelle concevoir autrement
qui
style
sont pour ainsi dire la conscration de ce style. Le
monde ne pourra
meilleur crivain du
rer
style
le
d'tre
pas amlio-
de Pascal. Le caractre du beau, c'est
indestructible. Pascal savant est dpass,
a dit Hugo, Pascal crivain ne l'est pas.
Le
travail est
donclabase du
de toute bonne littrature.
Il
style et lacondition
n'y a point d'excellent
prosateur qui n'ait t un grand travailleur. La

continuit de
l'effort et le
raturage obstin sont des
qualits indispensables la
talent n'est qu'une
aptitude
vitalit
qui
J'apprends tous les jours crire,
du
se
talent.
disait
Qui a plus travaill sa forme que Boileau

ture,
Gus de Balzac
et
Le
dveloppe.
Buffon.
?
Voi-
d'autres auteurs ne sont
arrivs jusqu' nous que par leur profonde cons-
cience de stylistes. La Bruyre n'a publi qu'un
qui est parfait. Pascal est
livre,
la nettet
dernier
le
327
mot de
condense, qui ne s'obtient que par
le
labeur. Montesquieu se raturait sans cesse et rappelle Tacite par le resserrement des penses.
Cha-
teaubriand nous apprend qu'il refaisait jusqu' dix

fois la
mme
page. Flaubert s'est tu la peine.
La Fontaine n'a
atteint le naturel qu'en
refaisant
prs de dix fois chaque fable. Buffon recopia dix-
huit fois ses Epoques de la Nature. C'est donc tablir
une distinction vaine que de vouloir
auteurs en
piration
crivains d'effort et
(1).
La
vrit est qu'il
classer les
en crivains d'ins-
y a des prosateurs
qui ont divulgu leurs procds et d'autres qui les
Lp s
aux
facilits
du
journalisme s'imaginent diminuer Flaubert en
lui
ont cachs.
reprochant
esprits habitus
les difficults
de son labeur. Le vrai
tort de Flaubert a t de livrer les
secrets de son
mtier aux quatre vents de sa correspondance.
On
angoisses d'infcondit, sans voir
la
a tax
force
ses
que cachait cette faiblesse
de talent sous
y avait
cette impuissance. Si nos claset ce qu'il
siques avaient racont leurs procds de composiPascal, qui passe

(i Ces remarques s'appliquent surtout
pour avoir peu travaill. Nous avonsquatre jets de la clbre
phrase sur le nez de Cloptre, daus les Penses, ouvrage excut rapidement, mais aprs une incubation prparatoire de
plusieurs annes. Pascal avait tudi jour et nuit la Bible.
Lorsqu'il crivit ses Penses, on peut dire qu'elles jaillirent
toutes seules, la faon des pages que Rousseau faisait d"abord
dans sa tte. Pascal nous dit qu'il a refait jusqu' quinze fois
certaines Provinciales.
le mal d'crire
328
on verrait que Flaubert n'a pas t
tion,
lutter contre les tortures de la phrase.

la
plupart des grands prosateurs sent
seul
style de
Le
le travail.
dans Pascal, dans Boileau, La
travail est visible
Bruyre, Montesquieu, Bulon.
Non seulement
crois qu'il ne faut pas leur en faire
mais
le
Le
que
j'oserais dire
je
un reproche,
cette constante application,
qui se manifeste toutes leurs pages, ajoute
charme de plus leur
lecture, de
mme
un
que
la
science d'orchestration augmente pourles connais-
seurs l'attrait d'une audition musicale.
Il
gure que La Fontaine qui chappe cette loi

qui
travail
le
ne se sente pas.
n'y a
et
chez
Or, c'est prcis-
ment celui qui aie plus travaill.

En rsum, si nombreuses- que
soient les diff-
rences du style, tous les styles sont soumis des
communes
une sorte
M. de Goncourt a raison de dire qu'il n'y a pas un patron
de style unique et que le style de La Bruyre, de
lois
d'excution et
permanent dans
d'idal
il
existe
l'art d'crire.
Bossuet, de Saint-Simon, de Bernardin, de Didetoul divers
rot,
et
dissemblables qu'ils soient,
sont des styles d'gale valeur, des styles d'crivains
y a aussi une tradition de langue, une unit dans lafaon de sentir, de

voir et de rendre. La preuve, c'est que l o nos
parfaits
Sans doute, mais
il
auteurs contemporains sont suprieurs,
pour
rer
,
les
les
ralistes
mmes
raisons
qui nous
ils le
font
sont
admi-
Nos meilleures descriptions

ne dpassent pas celles d'Homre. On
classiques.
329
trouve dans Chateaubriand les procds des de
Goncourt. Aucun de nos crivains actuels ne fera

oublier la solidit de Pascal,
la
prodigieuse
saillie
de Moniaigne, l'audace cratrice de Bossuet,
la
La Bruyre et tant d'autres auteurs si bien compris de notre poque. Pascal luimme est une sorte de Montaigne condens et
finesse profonde de
raccourci. Le style franais ne s'est pas aussi
pltement modifi qu'on veut bien
le
com-
dire.
formes actuelles d'crire ont t connues
et
Les
em-
ployes bien avant nous. Toute la gloire de Flau-
Gohcourt-Zola, est d'tre
bert, le chef de l'cole
un pur classique et d'avoir pris sa

dans Homre et la construction de
notre cole franaise
force plastique
sa phrase
dans
officielle.
que vient naturellement se poser la

plus importante en matire de style.
Par quels moyens arrive-t-on avoir une originaC'est ici
question
lit et
la
une forme personnelles?
difficult et tout le secret

qu'il a fallu
l'auteur
couvrir sa voie.
Un
de
C'est l la
l'art.
d''Eugnie
Voyez
grande
le
temps
Grandet pour d-
des dangers d'crire est de
tomber ainsi dans l'hsitation ou dans le pastiche.

La limite qui spare quelques-uns de nos meilleurs
prosateurs contemporains n'est pas toujours trs
nette.
On retrouve
Chateaubriand
(1).
les
batailles
de Michelet dans
La paraphrase imaginative de
Saint-Victor dans ses Deux Masques est toute conte(1)
Voir entre autres, dans
teaubriand,
la bataille
les
Eludes historiques, de Cha-
de Grcy et
la
mort du duc de Guise.
330
le
nue dans
la Bible de l'humanit
de Michelet. D'autre
Saint-Victor semble avoir seulement idalis
pa-rl
la
mal d'crire
langue de Gautier. Michelet lui-mme parat un
Gautier raccourci. Barbey d'Aurevilly peut passer
son tour pour un Saint- Victor plus chevel. Les

de Goncourt ont-ils fait autre chose que ptrir dans
une pte plus plastique la langue commune aux
trois crivains dont nous parlons? Y a-t-il beau-
coup de diffrence entre
les
fougueux paysages de
M. Taine et les plus rutilantes description!
M. Zola
(1)?
Gomment donc se
faire
de
une forme per-
sonnelle, lorsque des crivains de celte valeur ont
encore entre eux tant de points de contact?

Je suis convaincu que la lecture restera toujours
une des premires conditions du dveloppement
de
la
personnalit littraire, parce que la lecture
fconde les assimilations, et qu'il faut en gnral

puiser beaucoup d'assimilations avant que
l'ori-
ginalit se dgage. Malgr l'hostilit ultra-moder-
niste de quelques coles, la connaissance appro-
fondie des classiques grecs et latins parat tre
le
fondement de toute culture et de toute production.

Il semble galement impossible de savoir crire, si
l'on n'a pas soigneusement tudi les classiques de
notre langue, en particulier Pascal, Montaigne, La
(1)
Comparer
sais
ilr,
la
critique
l'abb Mouret, avec
sentimentale
'
le
description de la fort
el
la
et
d'histoire
fort
de Manette
de Sainte-Odile dans
avec celles de
la
Faute de
de Fontainebleau de ['ducation
Salomon des Goncourt. Voir
an-si
Bruyre
dans
une
On dcouvre
et Bossuet.
littratures
les
tant de choses
anciennes, qu'il faut avoir
dose de suffisance pour
forte
331
les
dclarer
surannes. Celui qui les cultive et s'en nourrit ne

tarde pas se convaincre que les anciens sont
aussi jeunes, aussi vivaces que nous et qu'ils con-
tiennent prcisment ce qui
fait
le
valeur de nos auteurs contemporains.
succs et la
Il
faut
donc
placer avant toutes les autres la ncessit de connatre sa littrature classique.
attrayante
tueuse
La lecture des pro-
contemporaines est certainement plus
ductions
originalit
dans un certain sens, aussi fruc-
et,
mais
il
peut se
moins
faire
directe.
qu'on en retire une
Nos matres contempo-
rains ont notre sang et nos nerfs.
s'y attacher
de trop prs, on risque de les imiter ou d'tre

absorb. D'autre part c'est justement parce qu'ils
ont notre sang et nos nerfs qu'il faut les
mesure que
les
l'art et l'esprc
tions; le fond
poques
et les
murs
lire.
ont chang,
humain ont subi des transforma-
commun
et invariable
de
la littra-
ture s'est renouvel, et c'est en quelque sorte le

total
de toutes ces transformations que
repr-
sentent les crivains de notre temps. Leur lecture
peut donc
tous le
offrir
mme
du
profit,
bien qu'ils n'aient pas
droit notre admiration.
On n'aura
pas besoin de les analyser longtemps pour cons-
que beaucoup d'entre eux priront pour avoir

ddaign les qualits qui ont fait la force des classiques. Voyez l'avortement o la mauvaise directater
le mal d'crire
332
du
tion
talent a
conduit M. Zola. L'auteur de
YAssommoir et ilne page d'amour avait tout ce
pour conqurir
qu'il faut
mriter que la vogue. Si
que
n'y a
Il
mot
de Buffon est vrai
ouvrages bien
les
la postrit
dure, au lieu de ne
la
le
j'ai
peur que
crits qui arrivent
renomme de
la
M. Zola n'ait pas la vie longue. Personne n'a plus
obstinment gaspill des aptitudes plus

Loin de les fconder par
par une
il
l'effort, il les a
dplorable
facilit
au
et,
lieu
content de recommencer.
s'est
et ce sera sa faute
Parmi
les
s'il
Il
relles.
parpilles
de
travailler,
mourra
vite,
n'a pas su vivre.
auteurs dont
lement recominandable,
la lecture
peut tre ga-
faut placer
il
Michelet,
dont on n'a pas assez signal l'influence sur notre
mouvement contemporain, de mme qu'en
posie
la critique a lait la part trop petite Alfred de
Vigny
Le ton
(1).
cit d'vocation,
alerte, le souffle artiste, la viva-
qui font
charme de Michelet,
le
semblent avoir pass chez plusieurs crivains de

son poque et s'tre continus longtemps aprs
lui.
On retrouve Michelet jusque chez M. Daudet,
qui a la
(i)
mme
une motion, une
la posie exotique et lgendaire de

des sicles) et une grande partie de la
de Liste sont sorties d'Alfred de Vi^ny.
trop que
Victor
rapidit prcise et
Hugo [Lgende
,i,
Leconte
L'auteur de Sam on et de Mose esl le grand modle, le grand
pu cursi m. s> s Pomes antiques et modernes (Hlna, la Smnuambule, la FilU de Jephl, la. Femme adultre, le Bal) parula
mme anne >\w les premires Odes el liaireni en 182
Hugo crivait encore du
b \
l'poq
lades, c'esl -dire
i,
i-
Casimii Delavigne.
>

familiarit sincres, tandis
333
que Michelet exagre
souvent ses sensations par un manirisme prtentieux. Le grand attrait de Michelet, dit M. de
court, c'est que ses livres ont
Con-
l'air d'tre crits
plume . C'est la fois une qualit et un danger. Mieux vaut la profondeur que
la hte. La lecture de Michelet est excellente pour
au courant de
veiller les
ont
la
la
images
et les couleurs chez
ceux qui
verve paresseuse et l'inspiration un peu
sche.
L'tude de Thophile Gautier, crivain de plus
mais moins exquis, prsente peu prs

avantages. C'est presque uniquement
le don d'assimilation qui a fait de l'auteur de Mademoiselle de Maupin un virtuose universel, apte
de
souffle,
mmes
les
reproduire
ton du dix-septime sicle dans
le
le
Capitaine Fracasse aussi Lien que le pastiche gyp-
Roman de la Momie. Pourquoi

manque de condensation ait gt des
tien
dans
que
le
le
sitions si extraordinaires?
le
Roman
Salammb
faut-il
dispo-
a fait oublier
de la Momie. Les tendances plastiques de
Gautier ont t dpasses non seulement par Flaubert,
mais par
quelque sorte
les
de Goncourt qui, moulant en
la ralit
au
lieu de la peindre, ont
pouss jusqu' sa dernire vigueur

Gautier en matire de critique
la
d'art.
mthode de
Un
caractre
particulier l'auteur de Constantinople, c'est la
tournure de style classique
qu'il
mle sa fantaisie
imaginative et son intemprance de description,
notamment dans
la prface si franaise
de Made-
le mal d'crire
334
moiselle de Maupin.
fcheux que
est
Il
un
de la vie matrielle aient conduit
dans
la
voie
de
la
littrature
les
exigences
beau talent
si
continu.
jet
Forat du feuilleton, oblig d'crire jour

a tir de
son inspiration tout
Esclave de la littrature,
il
Sa vocation
fixe,
il
qu'il a pu.
a trait la littrature
mais
y a perdu ses
dbilite dans des dbou-
en esclave. Elle lui a obi,

forces.
sang
le
s'est
il
chs multiples, au lieu de se fortifier dans quel-
ques productions recueillies. Gautier a certaine-
mont beaucoup
travaill,
mais
le
si
gnie est
la
une mme
dans beaucoup
patience, c'est. surtout la patience sur

chose. Gautier a eu trop de talent
de choses.
Il
est difficile, lorsqu'on parle de labeur littraire,
que le nom de Balzac n'arrive pas au bout de la

plume. Peu d'crivains ont exerc plus d'influence
et
ont t plus passionment
et le sujet, c'est
raliste. Je
lus.
Pour
ne crois pas cependant que
d'aujourd'hui, qui est

positive on art,
le
fond
de lui que drive notre littrature
la fois
la
jeunesse
trs idale et trs
puisse tirer beaucoup de profit
d'une lecture totale de ses uvres. Quels ouvi,

et laisss Balzac,
s'il
et
employ
ses dix-huit
heures de travail par jour n'crire que quelques

volumes comme Eugnie Grandet el la Cousine
Bette
Bien que n'ayant aucune des qualits plas-
tiques qui distinguent nos auteurs contemporains,
on est tonn de voir combien ces deux

peu
vieilli. Ils
ont
le
livres
ont
mrite d'tre suprieurement
charpents. Les caractres en sont soutenus
335
comme
des caractres de Molire ou de Shakespeare.

sret d'excution, la profondeur d'analyse
ces deux
de
livres
sonne ne conteste
modles achevs.
des
La
font
Per-
y a dans l'uvre de Balzac

mais il y a aussi des
une partie dj caduque
parties qu'aucun crivain ne pourra faire oublier.
Flaubert s'en est trop peu souvenu lorsqu'il dclaqu'il
rait
que
le
manque de
style l'avait dtourn de
Balzac.
C'est
que l'auteur de Madame Bovary avait une
esthtique et Balzac n'en avaitpas. Voil pourquoi,

si
haut que
l'on place Balzac,
il
est
presque impos-
sible d'aimer la littrature et le style sans admirer
Flaubert plus que
lui
et plus
que
un de nos matres contemporains
les autres.
Pas
n'a chapp
que dgage la lecture de

Madame Bovary et de Salammb. Flaubert est un
prosateur de premier ordre que l'on peut placer
l'espce
d'intoxication
aprs Chateaubriand et qu'il est absolument ncessaire de connatre fond. loquent
exemple de ce
que peuvent raliser la volont et le travail, il a

pouss l'art d'crire une perfection qui ne sera
pas dpasse de longtemps.
On trouve en
les titres d'originalitde l'cole dont
court voudrait se faire
nouveaut' des sujets,
le
chef authentique.
la violence
rendent infiniment attrayantes
comme elles
La
de l'excution
les qualits classi-
ques qui forment pour ainsi dire

de Flaubert,
lui tous
M. E. de Con-
la
base du style
sont la base de tous
les
336
le mal d'crire
styles possibles.
A chaque
phrase on sent chez lui
l'nergie intrieure de la pense, la rsistance de
l'image, l'attrait de la condensation,

rsulte de
soutenue,
l'effort
mme,
enfin cette
la grce
sorte de
mathmatique d'expressions
et
l'effet d'art
qui
d'une harmonie
nettet presque
de tournures qui
distinguent les grands crivains anciens. La lecture de Flaubert est donc indispensable, mais
il
ne
faut pas se dissimuler qu'elle estquelquefois prilleuse.
n'est pas toujours facile de se dgager
Il
son charme.
de
force de vous attirer, Flaubert vous
retient.
Sa sduction
rait par
ne plus
est si contagieuse,
que
lire
qu'on
lui. C'est qu'il est
fini-
trans-
on devine son procd; on discerne la raison de ses phrases on touche du doigt sa science
d'artiste; si bien qu'on en arrive s'emprisonner
malgr soi dans ses formules. Or, comme on ne
lucide
s'approprie gure que son mtier, lorsqu'on croit
emprunter son talent, la trop grande admiration qu'on a pour lui peut devenir trs fcheuse.
Il faut normment d'esprit critique pour savoir
lui
s'assimiler ce qu'il a de bon en laissant de ct sa

fatigue et sa scheresse. Eludions donc Flaubert,
mais sachons
le
quitter temps,
si
nous voulons
viter son imitation.
En
dsirant limiter cette causerie aux questions
de style et de forme, nous ne dcouvrirons peuttre
pas beaucoup d'crivains qui soient dignes
d'une tude particulire. Bien des auteurs se res-
semblent
et se confondent.
Nous devrons nous bor-
337
ner aux chefs reconnus et incontests qui, eux-
mmes, idalistes ou
ralistes, se rattachent
rant classique franais.
au cou-
Nous avons certainement
notre poque quelques prosateurs dont la lecture
peut contribuer dgager notre temprament et

mesure. M. Daudet est de
nous donner notre
On
ceux-l.
monde
ges
garde rancune dans
lui
d'avoir crit VImmortel,
plus injustement apprcis.
le
un certain
un de
Il
ses ouvra 7
est pourtant
hors de doute que VImmortel est un livre de pre-
mier ordre. Saint-Simon lui-mme n'a rien

plus
vivant.
Prenez
ls
pages
fait
similaires
de
de
Saint-Simon, ses portraits, ses pisodes, ses descriptions rapides,
vous constaterez
plastique, les
comparez-les avec VImmortel,
mme
ici la
mmes
force dans la vision
procds de description cur-
une supriorit esthtique incontestable.

Cette difficult d'avoir une forme a soi est si srieuse, que M. Pierre Loti s'est dsintress d'en
sive, avec
chercher une, et c'est prcisment ce qui a

la sienne.
Ce n'est ni
la
parti pris d'originalit,
fait la
poursuite des mots ni
mais
le
la seule force intrin-
sque des sensations, qui ont donn M. Pierre

Loti cette intensit expressive, cette sduction dans
la
profondeur, cette magie dans l'angoisse qui font
du Mariage
de Loti et de Pcheur d'Islande des livres
y a bien peu d'exemples dans notre littraLe saisissement qu'ils dgagent rend indiffrent l'absence des rythmes phrass dont Flau-
dont
il
ture.
bert tirait de
si
beaux
effets.
Malgr cet apparent

9
le mal d'crire
333
ddain de la forme, je ne connais gure de lecture

plus profitable que celle de Pierre Loti. Comme il
emploie
les ides et les
est intressant de
sensations toutes seules,
juger
la
de voir l'motion qu'on peut raliser sans
isols et
embellissements extrieurs. M. Pierre Loti
On peut
artiste spontan.
lui. C'est
de
la chair
Nous sommes
L'cole
faire
est
un
de l'anato.nie avec
toute vive.
loin,
rhtoricienne et
liste.
il
valeur des matriaux
on
voit,
le
monotone propre
raliste s'est
de
la
mthode
l'cole ida-
compltement trans-
forme depuis Balzac. Depuis George Sand

idaliste est reste la
l'cole
mme. La langue d'Octave
Feuillet est bien toujours la langue de l'auteur de

la Dernire Aldini.
Nos
idalistes les plus la
mode
ne nous donnent gure leur tour que du Feuillet,

la dlicatesse et l'motion'en
moins. C'est donc
George Sand qu'il faut remonter pour juger la

forme du roman idaliste en gnral. L'auteur de
Mauprat semble infliger un clatant dmenti aux
thories
le
du
gnie est
style prconises par Buffon.

le
Chez
elle
contraire du travail. Elle crivait avec
une verve extraordinaire, remplissant sans rature

les feuilles blanchesavec autant de ponctualit que
M. Emile Zola. Son style si pur a vide ament
un charme trs franais. Je crois cependant que les
thses audacieuses et leromantismepassionnel qui
constituent
le
fond
de
ses livres
doivent tre
compts pour beaucoup dans le succs qu'elle a

obtenu. George Sand n'a conserv de la tradition
339
classique que la simplicit calme et la fluidit

naturelle.
Ce
sont
conditions
des
mais ce n'est pas tout
d'crire,
littrature date de plus loin
de
l'art
l'art d'crire.
La
que madame de Stal
et Delphine.
les plus loigns
Les auteurs
de cette mthode
sont certainement les de Goncourt. Leur lecture
peut tre fructueuse, pourvu qu'on ne partage pas

servilement
admiration
l'aveugle
dont les en-
toure une cole qui n'a gure imit que

dfauts.
par
les
leurs
Le bouleversement opr dans la langue

de Goncourt, loin de donner les rsultats
que l'on attendait, a entran l'art d'crire vers une

dcadence amphigourique que doivent fuira tout
prix ceux qui aiment la
suis persuad
et la
que
manie de
bonne sant
faire
en quelque sorte du style
deux frres
les
d'un effort voulu, d'un parti pris

le
relief
Je
dsorganisation de ha phrase
rebours sont chez

vant
littraire.
la
la
consquence
Aperceque leur talent plastique pouvait

a-
priori.
ajouter au style de Gautier et de Saint-Victor,
ils
ont pens rajeunir les sensations en raffinant les
nuances
ils
ont cru augmenter l'intensit de Flau-
bert en accumulant
les
mots, en exploitant
le
no-
logisme, en entassant les pithtes. Aprs la mort
de son frre, M. E. de Goncourt a vraiment pass

toute mesure. L'exagration de son manirisme a
dsillusionn les lecteurs
encore ses dfauts,

l'on pataugeait
il
et,
son cole exagrant
a bien fallu reconnatre
dans la prciosit
illisible.
que
Malgr
le mal d'crire
340
Goncourt laissera
ces regrettables carts, le style
deux ou
Ides
trois
spcimens de valeur, notamment
Sensations
et
elSur Philomne.
Tels sont les principaux auteurs contemporains
celui qui se
proccupe du style peut examiner
manifestations de
les diverses
l'art d'crire.
cette tude assidue n'est pas tout.
11
l'innombrable troupeau des imitateurs.

laire
la
Mais
s'agit d'viter
Comment
pour se dgager? Comment ne pas pasticher
phrase accumulative de MM. Zola et Taine,
dsordre des Goncourt,
Daudet,
la
la
le
narration condense de
suprieure simplicit de Loti, l'allure
de Flaubert? Je crois que ce qu'il y a de mieux
une
faire,
fois
que
l'on connat fond la littra-
ture de son poque, c'est d'en revenir aux classiques. Voulez-vous n'tre d'aucune cole? Soyez
de
la
grande cole franaise. Celle-l se prte
toutes les exigences
elle
contient tous
les
germes
vous y
elle vous fera moderne votre insu. Pour tre sr de ne pas perdre
trouverez l'originalit
votre personnalit dans
une assimilation
troite
des uvres contemporaines, remontez aux Grecs,
aux
Latins,
nos
et du dix-huitime
prosateurs
sicle.
du dix-septime
Rentrez dans
le
style
de tradition des crivains franais. Adoptez
la
phrase droite de Flaubert tudie dans Chateaubriand. Construisez votre forme naturellement,
l'ancienne mode, avec l'encadrement d'incidentes de
Bossuet,
la
fermet inflexible de La Bruyre,
rudesse de Pascal,
la
la
souple bonhomie de Mon-
Voyez combien
taigne.
les
341
ont diff-
classiques
renci leurs manires sans abandonner l'unit g-
nrale de
Bossuet est
construction et de style.
aussiloin de Montaigne que Pascal de Saint-Simon.
Nos
de nouveaut n'ont jamais
efforts
ment tranch les personnalits
si
complte-
littraires.
Les res-
sources de la littrature classique sont infinies

contient
elle
procds
crois
de
le
germe,
notre
donc que
le
style est de renoncer
d'hui la mode.
les
faon
seul
d'crire
actuelle.
moyen de
jusqu'aux
cause,
se
faire
Je
un
aux formules qui sont aujour-
En
s'isolant des
uvres de son
temps pour s'en tenir aux classiques, Flaubert s'est

cr une esthtique d'o est sortie une cole trs
moderne et trs fconde. Ce qu'il est essentiel
enfin de se rappeler, c'est que le don de sentir sera
toujours
On
la
premire condition pour avoir du
style.
que par
n'arrive l'originalit expressive
la
profondeur de l'observation.
A une poque o
la critique cultive le dilettan-
tisme et accueille avec un peu trop d'indulgence

toutes les manifestations crites,
j'ai
pens
qu'il
pouvait tre intressant de publier ces quelques
pages sur
le style et ses
procds techniques. L'art
maintenant que tout le monde crit, est

une question d'actualit digne d'tre prise au srieux par tous ceux qui prouvent le besoin d'en
d'crire,
finir
avec l'anarchie littraire qui nous dvore.
Nous avons plusieurs

la critique entrer
fois
exprim
le
dsir de voir
dans une explication plus prcise
34-2
mal d'crire
lu:
du mtier. Le
que
faut
salut des lettres est ce prix.
encourage
la critique
vocations
les
Il
ti-
mides, soutienne les dbutants, dirige les talents

qui cherchent leur voie.
les
Ramenons au grand
aspirations et les volonts. Par notre
thie
et
art
sympa-
notre concours donnons la gnration
nouvelle la force de sortir des ornires dcadentes
o on voudrait l'entraner. Inspirons-lui

qui a
l'ternelle esthtique
fait
les
le
got de
chefs-d'uvre
de l'esprit humain. Pour cela vulgarisons
abordons
les
montrons
aptitudes,
efforts,
tablissons
l'art,
du mtier, indiquons
secrets
les
les
les
procds, facilitons les

conditions ncessaires
uvre durable. Il ne s'agit pas de reprendre

le dogmatisme du sicle pass, il s'agit de s'assimiler le labeur de l'artiste et de combler l'abme
toute
qui spare
le
producteur
et le juge.
contenter d'apprcier les uvres une
Au
lieu de se
fois finies, la
critique participera ainsi leur laboration. Elle
en recevra une lumire nouvelle,

l'crivain
semble que
la critique
ambition
que ce
pour
et le travail
en sera son tour mieux dirig.

et
elle.
1891-1894.
Il
de
me
ne devrait pas avoir d'autre
serait l
un
rle bien glorieux
TABLE DES MATIERES
Le mal
d'crire
Chateaubriand
De
et
Gustave Flaubert
du roman contemporain
l'avenir
Le roman contemporain
L'exotisme
M. Pierre
M, Jean Aicard
Chateaubriand
et la
et
style
et les pronostics
79
de Sainte-Beuve.
123
Loti
139
Provence
187
ses
amoureuses
L'amour honnte dans
Le
39
contemporain
le
et
EMILE COLIN
223
roman
271
ses procds
301
IMPRIMERIE DE LA5S
DERNIRES PUBLICATIONS
Collection, in-18
fr.
50
le
volume.
AlCARD JEAN L'Ibis bleu. Roman

Fleur d'abme. Roman
.
Domnine. Roman
Madame de Lamballe.
malin. Orphelin
BOUSSENARD
CAHU TH.). Un Amour dans le Monde
ARNE
(PAUL).
BERTIN G.
et
CATERS
Confession d'une
[L. DE).
COURET EMILE
Femme du
Monde. Roman.
Histoire complte de la prison politique de
Sainte-Plagie, depuis sa fondation jusqu' nos jours

et Ninette. Murs du jour.
DAUDET (ALPHONSE). Rose

tispice
Fron-
de Alarold
L'Obstacle. Collection Guillaume, illustre

La Menteuse. Illustrations de Myrbach
DANRiT CAPITAINE). La Guerre de demain.
Guerre de Forteresse,
DEMESSE HENRI).
~1
'
de Semant.
En Rase Campagne, 2vol.; En Ballon,
Petite Fifl
111.
de
P.
vol.;
La Petite Orpheline
DRUMONT EDOUARD'- Mon Vieux Paris, lllustr. de G. Coindie.
DUBOiS FLIX-. Le Pril Anarchiste. 70 illustrations. ..,-..
DUVAL GEORGES) Napolon

Napolon III Enfance. Jeunesse
FIGUIER LOUIS Les Bonheurs d'Outre-tombe
FLAMMARION CAMILLE). La Fin du Mond. Illustr
GRARD D Le Mdecin de Madame. Roman professionnel.
.
).
GINA SAXEBEY.
Curs passionns. Roman
GRANDiN MARIE). Impressions d'une Parisienne Chicago.

KISTEMAECKERS FILS(HENRY ). Par les Femmes. Roman parisien.
L'Amour nu
HOUSSAYE (ARSNE). Notre-Dame de Thermidor
HUCHER FREDERICK). uvre de Chair
lambert (ALBERT Sur les Planches tudes de mise en
malot (HECTOR!. En Famille. Illustr
Amours de Jeune
Amours de Vieux
HECTOR MALOT (MADAME). Le Prince. Roman
MARTINEAU A Madagascar
pont-jest REN DE.. L'Agence Blosset. Roman
Lettres voles. Roman
puibaraud LOUIS). Les Malfaiteurs de profession.
i.
scno.
).
de
lllustr.
i.
renard 'JULES
Poil de Carotte
sales pierre)- Les Madeleines. Roman
XANROF- Lettres ouvertes
YANN NiBOR. Chansons et Rcits de Mer.
PARIS.
1MI'.
0.
MAUIUIS tl
K.
Illustrs
H.AMMAUION, RUB RAC1NB, 6.
rr
611
A$
Albalat, Antoine
Le niai d'crire et le
roman contemporain
PLEASE
CARDS OR
DO NOT REMOVE
SLIPS
UNIVERSITY
FROM
THIS
OF TORONTO
POCKET
LIBRARY
,\p

Lemaldcrireetl00albauoft PDF

Hochgeladen von

Dokumentinformationen

Originaltitel

Copyright

Verfügbare Formate

Dieses Dokument teilen

Dokument teilen oder einbetten

Freigabeoptionen

Stufen Sie dieses Dokument als nützlich ein?

Sind diese Inhalte unangemessen?

Copyright:

Verfügbare Formate

Lemaldcrireetl00albauoft PDF

Hochgeladen von

Copyright:

Verfügbare Formate

ANTOINE ALBALAT

du roman conte mporain.

Le roman contemporain et les pronostics de Sainte-Beuve.

L'exotisme : M. Pierre Loti.

L'amour honnte dans

De V avenir du roman contemporain.

L'exotisme: M. Pierre Loti.

L'amour honnte dans

MADAME EDMOND ADAM

vie littraire, vous avez

publi avec empressement dans votre Nou-

premiers essais de critique,

n oublierai jamais avec

sympathie vous m'avez encourag. Persuade

public partagerait votre confiance

vous m'avez engag runir en volume ces

conviction d'art sincre. Ce livre est vous

sans vous je ne V aurais pas crit ;

qui m'avez fait croire en

laissez-moi mettre votre

place a l'avant de sa barque l'image protectrice

qui doit lui porter bonheur.

chologique d'une uvre plutt que sa valeur d'art,

tigations bien curieuse.

excs ralistes dcou-,

rageaient les convictions esthtiques et prparaient

dsarroi des coles,

plutt que les principes

rechercher'l'influencede la littrature sur

causes personnelles du talent. C'est ainsi qu'il a

les dispositions d'esprit

raies engendres par notre tat intellectuel et qu'il

consquences profondes du dilet-

dentes qui auraient pu tenter avec profit sa minutieuse analyse,

enest une qui tend tous

ses ravages et qui est entrain d'touffer les intelli-

curs. Je veux parler du mal d'crire.

Je crois qu'il y a sur ce sujet quelque chose dire

cette pidmie n'a si violem-

publie franais. Exceptionnelle

autrefois et seul apanage des gens d'esprit,

Mmoires et o la pdanterie littraire fut si la

l'mancipation politique et religieuse

cratie et l'instruction outrance caractriseront

notre dix-neuvime sicle.

sera sa force ou sa faiblesse, mais je crois que c'est

bien son originalit.

largie, les progrs matriels

les esprits les plus ordinaires se sont

trouvs capables sans trop d'efforts, non pas de

coup trop de choses. Le mouvement dmocratique

de ces vingt dernires annes a encore accentu cet

entranement en rendant l'instruction obligatoire

L'intelligence a t remplace par le travail.

plus t question de comprendre

existe des livres qui enseignent aujour-

d'hui en quelques mois des connaissances exigean t

rforme qui devait nous apporter des bienfaits

rcentes ont prouv

de croire que l'instruction n'augmente pas

tendances gnrales des nouvelles classes

lectuelle n'est plus

on a appliqu des besoins sociaux ce qui n'tait