Gorodischer, Anglica, Las Repblicas,

Ediciones De la Flor , 1991

Un domingo de verano
Hagamos un pic-nic dijo Odo.
La Meme sonri y movi la cabeza: ss, ss.
Un qu! grit Vivi.
No grites, Vividijo Mamy.
Vivi siempre gritadijo Ofelia desparramando
migas por todos lados.
Qu ands comiendo vosdijo Ergelinda, como
si no tuvieras educacin, ni seso, mirate, pero mirate un
poco.
Sobran hombresdijo Ofelia (ms migas) y trag.
Un pic-nicdijo Odoes una comida en el
campo. Nos subimos todos al auto con grandes canastos
con comida, champagne, manteles, copas y esas cosas sin
olvidarse de la sal ni del tirabuzn, buscamos un lindo
lugar y all bajamos, nos sentamos y comemos.
Se oy la vocecita de la Meme:

S, sdeca, s, s.
Ven?porfi OdoLa Meme est de acuerdo.
Callate, idiotadijo Ergelinda.
Con cierta razn, ya que lo nico que la Meme deca
era ss, ss.
Bienaim lea un diario de julio de ese ao y de vez
en cuando apartaba los ojos y los enfocaba en las piernas
de Luci.
Luci, baj esas piernasdijo Ada, vea qu
pose para una nia.
Ya oste, Bieni, no mires msdijo Luci.
Podramos, eh?dijo el Piojo.
Podramos qupregunt alguien, uno de los
tos.
Como despedida a Leila.
No s para qu la vamos a despedir a Leila dijo
Mamysi despus que se case va a seguir viviendo con
nosotros. Eso de despedida es una estupidez.
La despedimos de solteradijo Ruca.
Con un pic-nicdijo Odo.
Cmo se las arregl Odo para convencer a todos, y
ms que a todos a Mamy, eso es un misterio, pero la cosa
es que Mamy levant el tubo del telfono interno y
estuvo pedaleando un buen rato hasta que atendieron en
la cocina. Despus de decir pero se puede saber qu
estaban haciendo que no atendan chinas haraganas bien

que se apuran cuando tienen que ir al baile, encarg

pollos, ostras, palmitos Creuzier, salmn ahumado,
sandwiches de pepino, champagne y helados.
El salero y el tirabuzn, no te olvides apunt el
Rata. Y el salero y el tirabuzn y un mantel.
Bien planchado! Que yo no vaya a encontrar
una arruga, una sola! Y platos y cubiertos y servilletas y
copas y pan y caf todo en canastos dentro de una hora
sin falta.
Y la Meme? Llevamos a la Meme? pregunt
Faustito.
Pero por supuestole dijeron.
Uno de los chicos dijo ufa y menos mal que Mamy
no alcanz a ver quin.
Bajaron la escalinata, apareci el auto, todo al
segundo, cronometrado, perfecto. Mamy aprob. Los
primos y las primas corrieron empujndose.
Quietos!grit Magala. Habrse visto.
Primero la Meme, despus los mayores, y despus
ustedes, como corresponde.
Se apartaron que ni el Mar Rojo. El gran silln
Chippendale se desliz majestuoso, o quiz no tanto, trac,
trac, trac en las juntas de las baldosas.
S, sdijo la Meme, s, s.
El silln tena un motorcito comprimido electrnico
bajo el asiento que se activaba sin siquiera tocarlo, con

control remoto en el anillo de Mamy. Era una joyita que

haba inventado Luluca un mes justo antes de la
explosin que menos mal que fue en la caballeriza a la
que le haban trasladado el taller y no en la casa. De
Luluca no qued nada, ni la barba, pero Mamy que est
siempre en todo dijo que haba que pensar en los
compromisos y en que era una noticia como para que esa
semana apareciera el diario, as que lo velaron a Vicentito
a cajn cerrado. Vicentito era el hijo del segundo
jardinero, y le haca de ayudante a Luluca, y de Vicentito
s haba quedado el cadver entero y hasta con una
sonrisa porque estaba leyendo una revista de la coleccin
de Sole lejos del transformador. Dijeron que era Luluca y
lloraron y al da siguiente aparecieron los titulares y la
crnica en el diario. Mamy dijo que haba valido la pena.
E1 segundo jardinero dijo que no lo poda creer pero le
regalaron una casa y adems tena otros hijos.
Tuc! hizo el silln y se detuvo. Mamy inspeccion
el interior del auto y dio la orden de abordaje. Baj la
rampa, subi el silln, subi Mamy, despus las tas, los
tos, las primas, los primos. Se sentaron, cubrieron las
rodillas de la Meme con una manta de guanaco.
Se va a morir de calordijo la Tata.
No se va a morir nunca de nadadijo el Piojo.
Ambas frases al odo una del otro y el otro de una.
O: muy juntos andan siempre esos dos, como deca Idita.

Y agregaba: demasiado. Porque el casamiento entre

primos, ya se sabe, adems de lo de la dispensa papal.
Mamy levant el telfono para hablar con el chfer.
Me parece que me corresponde a mdijo Odo,
yo fui el de la idea.
Si es por esodijo Bobi, Leila es la agasajada,
le corresponde a ella.
Eso!dijo Robi.
Tonterasdijo Mamy.
S, sdijo la Meme.
Alvaro!grit Mamy en el telfono.
No se llama Alvarodijo Celeste.
Se llama como a m se me da la ganadijo
Mamy con toda razn, y sigui:
Alvaro, vamos a ir a.
Se interrumpi:
Ay!gimi.
Qu, qu, qu.
Papi! !Nos olvidamos de Papi!
Se mand a Marieta, Biondo, la Tata, Ofelia y el
Rata a buscar a Papi. Hay que decir que tardaron
bastante. Explicaron que haban recorrido toda la casa y,
oh, ah, qu cosa, no estaba en ninguna parte, cmo en
ninguna parte?, y, no, pero al fin, ah, oh, lo haban
encontrado.
Estaba en el saln de la Venus, silbando.

Qu
silbabas,
Papi?pregunt
Mamy.
Papi sonri.
All iba el auto, enorme, negro, suave como una
pantera pero del tamao de una ballena. No se lo puede
comparar directamente con una ballena porque dnde se
ha visto a una ballena por la ruta y si se hubiera visto
seria de lo ms torpe e inadecuado. Una pantera, suave,
lenta y mortal. Duea y seora de la ruta. Nada ms.
All arriba, en la cabina, Alvaro miraba hacia el
horizonte.
Es feo el campodijo Vivi.
Silencio, mocosadijo Salo.
Respiren hondo el aire purodijo Mamy.
Con todos los vidrios cerrados?
Respiren hondo el aire acondicionado.
Los chicos se rieron.
Qu juventuddijo Celeste.
Ya no hay respetodijo Ergelinda.
Insoportablesdijo Titino.
Ms y ms adentro en el campo amarillo. Un sol
amalillo cae a pico sobre la tierra amarilla en la que
cadveres amarillos de rboles amalillos se retuercen de
dolor y secos cauces amarillos de ros amarillos arden y
reverberan en la luz. La ruta temblequea, el paisaje se
deshace en una gelatina fofa, y la pantera sigue, sigue
ms hondo hacia el campo, ms adentro, ms lejos.

Hay que llamar al diario esta noche cuando

volvamosdijo Ada.
Alamy estuvo de acuerdo:
A ver, Leila quelida, vos que sos tan imaginativa,
si escribs una linda nota acerca del picnic, sin olvidarte
de la marca del auto, de la manta de piel de la Meme, mi
camafeo y el silbido de Papi. Silb algo, Papi.
Papi sonri y silb.
Bueno, basta, Papi, est bien.
Papi se call.
And pensndola, querida. Con un lindo ttulo,
llamativo, eh?
Dnde hay un lindo lugar?pregunt Luci.
No haydijo Bobi.
Eso!dijo Robi.
En todo casodijo Odo que no se iba a perder el
pic-niccomemos en el auto.
Entonces podemos comer yadijo Ofelia.
No penss ms que en comer vos? dijo
ErgelindaEsts hecha un chancho.
Chancho o no, seguro que me caso. Se van a
pelear por m cuando yo quiera.
Basta, Ofeliadijo Mamy. No me parece bien
comer en el auto.
Qu tienedijo Odo, retiramos el silln de la
Meme, ponemos las banquetas de los chicos en la parte

de adelante y las butacas nuestras atrs, corremos las

mesitas, tendemos el mantel sobre las alfombras, nos
sentamos en el suelo y comemos.
Ah, ah!gritaban los chicosAh, ah!
Los tos y las tas y Mamy y Papi miraron a travs de
los vidlios. La pantera, la ballena, el auto negro y suave
segua andando por la ruta caliente. Pero all a la
izquierda, en medio del campo amarillo haba una
mancha verde.
Verde!grit PililiVerde como las plantas del
invernadero!
Alvarodijo Mamy en el telfono.
Verde, qu verde tan rarodijo Leila.
Tendras que llamarte Margarita le dijo Faustito
. Sabs por qu me llamo yo como me llamo? y le
meti la mano por debajo de la pollera.
Leila patale, abliendo mucho los ojos, sofocada,
muda.
Qu te pasa, querida?pregunt Mamy.
S, sdijo la Meme.
Faustito sac la mano, la mano es ms rpida que la
vista, nada por aqu, nada por all, Leila junt las piernas
fuerte fuerte.
El auto negro enorme sali de la ruta y un poco
menos suavemente enfil por el campo hacia el verde.

Para m que estamos en Ladoctadijo el Puma,

dicen que en Ladocta hay campos verdes y hasta un
bosque.
Macanasdijo Bobi.
Eso!dijo Robi.
Ni en Ladocta ni en ninguna otra parte hay
campos verdes. Esto debe ser una anomala
ecologicometeorolgica.
Che, que ya tuvimos bastante con Luluca, callate
dijo Salo.
Eso!dijo Robi a destiempo y Bobi lo mir con
severidad.
S, sdijo la Meme, s, s.
Adems Ladocta queda lejsimos. Vos qu te
creas, que bamos a llegar en dos horas escasas?
Tendieron el mantel bajo los rboles sobre la hierba
verde tierna y dcil. Los chicos hicieron rondas y jugaron
y bailaron.
Juegos de manos, juegos de villanos dijo
Ergelinda.
La Tata le sac la lengua pero Ergelinda ya estaba
mirando para otro lado.
A comer, a comer!llam Mamy.
Qu buena idea tuviste, Ododijo Ada cuando
terminaron .
Odo sonri con modestia.

Silb, Papidijo Mamy.

Papi silb. Como un cuchillo el silbido, como una
navaja, como un hilo de acero en el aire. "Sotto una
quercia parvemi", "Celeste Aida", "O rosa fortunata",
"Vesti la giuba", "E lucevan le stelle", y el silbido suba
suba, bajaba, se tenda, vibraba, echaba chispas, llamas,
agua y lgrimas y sangre. "Ah, Manon, mi tradisce" y de
pronto alguien grit. Un grito hace trizas un silbido, est
probado. Papi se llam a silencio.
Y ahora qu pasadijo Mamy medio adormilada.
Los tos y las tas abrieron los ojos. Los chicos se
incorporaron, asomando entre la hierba, el Piojo dej el
escote de la Tata, Leila avanz un paso, dos.
Estamos rodeadosdijo Bartolo.
Tranquilospidi Etelredo, tranquilos.
Qui - qui - quines sondijo Faustito.
Faustito, no tartamudees si no quers andar otra
vez con la boca llena de piedrasdijo Mamy.
Despus mir a su alrededor:
No s quines son ustedesdijoni me importa.
Evidentemente no son gente de nuestra clase. Tampoco s
lo que quieren pero les aconsejo que se retiren y nos
dejen disfrutar en calma de este domingo de verano en el
campo. Si piensan en robarnos, se van a llevar un chasco.
Como ven, no tenemos nada para darles. Hemos comido
todo lo que trajimos y apenas si qued un ala de pollo y

un sandwich de queso para Alvaro. Alvaro es nuestro

chfer, que est all sentado en la cabina del auto y es un
fiel servidor que est con nosotros desde hace aos. Qu
estaba diciendo? Ah, s, que no tenemos nada. Dinero
tampoco. No llevamos dinero encima, nunca, no lo
necesitamos. Todo el mundo nos conoce en la Repblica
del Rosario, somos la familia ms antigua, ms
distinguida, ms poderosa del pas. Con decirles que el
diario "La Gran Capital" que es el diario ms antiguo de
la repblica y de todos los pases limtrofes, sale slo
cuando hay algo que decir de nosotros, fjense. Si estn
muy necesitados, por supuesto que podemos hacer algo
por ustedes, no somos unos desalmados, todo lo
contrario, siempre hemos sostenido que el que tiene debe
ayudar al que no tiene, siempre hemos hecho caridad y
hemos asistido a los pobres. Pero stas no son maneras,
francamente, esto de presentarse as, como salteadores.
Tienen que ir a nuestra casa, cualquiera les va a decir
dnde queda. Tienen que llamar a la puerta de servicio y
explicar claramente la situacin en la que estn para que
veamos qu medidas tomar. Mientras tanto, les
agradeceremos que se vayan. No s adnde viven
ustedes, tan lejos de la civilizacin, pero vyanse all y
dejen que nosotros despidamos de su vida de soltera a
Leila en familia, sin intromisiones. Leila es esta cliatura
encantadora que Leila!, Leila!, Pero qu ests

haciendo! No, Leila, no, eso no se hace!, Qu va a decir

tu novio! Leila!, Adnde vas, Leila!, Leilaaaa!
El auto negro suave como una pantera silenciosa
reina de la selva lustrosa y nica, se desliz por la ruta de
vuelta a casa. El sol era anaranjado y el mundo era
ceniciento y el verano no se iba a acabar nunca.
Ms rpido, Alvarodijo Mamy.
Insisto en que fue un lindo dadijo Odo.
Esta noche voy a tu cuartodijo el Piojo al odo
de la Tata.
Ella asinti.
Quin va a escribir ahora la nota para el diario
se lament Ida.
Yo podra a lo mejor, digo, no sdijo Idita.
La fruta podridadijo Bobipudre a las sanas.
Eso!dijo Robi.
Una lgrima baj despacito por el cachete de Ofelia.
El auto se detuvo. A1 tope de la escalinata, las
puertas dobles se abrieron sin ruido. Baj la rampa del
auto, el silln Chippendale se desliz hasta el camino de
baldosas trac, trac.
No se hable ms de estodijo Mamy.
Trac, trac, hizo el silln. La Meme levant la cabeza
y los mir a los ojos:
Algo ardedijo, desconocido y ms rico que
los poderosos del mundo, algo arde, escondido en las

races. Cuidado, hijas de mis hijas, cuidado! Hay dos

caminos, !cuidado!, no hay que equivocarse porque ya
est ardiendo.
El sol se puso:
Necesita algo ms la seora?pregunt Alvaro.

De Las repblicas, Ediciones de la flor, 1993

El inconfundible aroma de las violetas
silvestres
La noticia se difundi rpidamente. Correcto sera
decir que la noticia corri como reguero de plvora, si no
fuera porque a esa altura de la civilizacin la plvora era
arqueologa, cenizas del tiempo, leyenda, nada. Debido a
la magia de esa civilizacin, se supo casi
instantneamente en todo el mundo.
-Ooooh!-dijo la Zarina.
Y hay que tener en cuenta que Su Graciosa
Ilustrsima y Virginal Majestad Ekaterina V, Emperatriz
de la Santa Rusia, haba sido cuidadosamente educada
para las hieraticidades del trono lo cual quera decir que
jams haba levantado una ceja o movido una comisura
de los labios, muchos menos haba andando

interjeccionando nunca de esa manera zafia y vulgar. No

slo dijo ooooh sino que se levant y se puso a caminar
por la estancia hasta llegar a las puertas encristaladas del
gran balcn. All se detuvo. Abajo, cubierta de nieve, San
Leninburgo pareca indiferente e inmutable: los ojos de la
ciudad se entornaban bajo el peso del invierno. En
palacio, los ministros y los consejeros se agitaban
incmodos.
-Dnde queda?-musit la Zarina.
Pero eso en Rusia, que est tan lejos y es tan atpica.
En los pases centrales hubo una verdadera conmocin.
En Bolivia, en Paraguay, en Madagascar, en todas las
grandes potencias y en las que aspiraban a serlo, Alto
Per,
Islandia,
Marruecos,
hubo
apresuradas
conversaciones en los ms altos niveles, ceos fruncidos,
consultas con expertos. Oscilaron las monedas fuertes:
subi el guaram, baj medio punto el peso boliviano, la
corona desapareci discretamente de las cotizaciones
durante dos largas horas, se formaron colas frente a las
casas de cambio en todas las grandes capitales. El
presidente Morillo habl desde el palacio de Oruro y
aprovech para deslizar una advertencia (amenaza le
llamaron algunos) a las dos repblicas de Per y a los
sediciosos de la repblica de Minas Gerais. Morillo haba
puesto en la presidencia de Minas a su sobrino Pepe
Morilho que haba resultado un calzonudo al que

cualquiera puede manejar, y ahora estaba arrepentido,

amargamente arrepentido. Marruecos e Islandia se
limitaron a pinchar levemente el trasero de sus
diplomticos a quienes suponan tomando granadina y
jugo de mango mientras se hacan abanicar por lustrosos
sirvientes all tan al sur.
La nota pintoresca lleg desde los Estados
Independientes de Norteamrica, como no poda ser de
otro modo. Nadie saba que all hubiera de nuevo un solo
presidente para todos los estados, pero la cosa es que lo
haba: un tal Jack Jackson-Franklin que haba sido actor
segundn de vi-Deos y que a los ochenta y siete aos
haba descubierto su muy patritica vocacin de estadista.
Ayudado por una atraccin tan singular como
inexplicable, y por toda una dudosa genealoga segn la
cual descenda de dos presidentes que habran
gobernados los estados en sus das de grandeza, haba
logrado unificar, al menos por el momento, los setenta y
nueve estados. Pues bien, el seor Jackson-Franklin dijo
al mundo que ellos no lo permitiran. As, que no lo
permitiran. El mundo se ri de buena gana.
All en el palacio de San Leninburgo los ministros
carraspearon, los consejeros tragaron saliva a ver si

agitando la nuez conseguan aflojar el cuello duro de la

camisa de protocolo.
-Ejem, jem, jem! Al sur, muy al sur, en el occidente,
Majestad.
-Es umpff! jem!, es, Majestad, un pas diminuto
en un territorio diminuto.
-La noticia dice Argentina-dijo la Zalina mirando
todava a travs de los cristales pero perdindose el
espectculo de la noche que empezaba a caer sobre los
techos nevados y las orillas glidas del Bltico.
Ah, s, eso es, eso es, Majestad, una republiqueta.
Serguei Vassilievitch Kustkaroff, consejero de algo y
hombre culto y sensible, intervino en la conversacin:
-Varias, Majestad, son varias.
Finalmente la Zalina se volvi. Al diablo la noche
en el Bltico, la nieve en los techos, los techos en las
casas y las casas en la ciudad. Crujieron las sedas, las
enaguas almidonadas, los encajes.
Varias qu, consejero Kustkaroff, varias qu, no me
venga con ambigedades.
-Lejos de m, Majestad, semejante.. .
-Varias qu.
La Zalina lo miraba fijamente, los labios apretados,
las manos inquietas, y Kustkaroff se estremeci, con toda
razn.

-Rep - rep - repblicas, Majestad-se apresur-.

Varias. Parece que fueron un solo territorio antiguamente,
muy antiguamente, y ahora son varias, varias repblicas,
pero sus habitantes, los de todas, los de todas las
repblicas, se nombran, el gentilicio es, quiero decir, se
dicen argentinos.
La Zarina dej de mirarlo. A Kustkaroff lo invadi
una sensacin de alivio tan grande, que hasta se anim a
seguir hablando:
-Son siete repblicas, Majestad: La del Rosario,
Entre Dos Ros, Ladocta, Ona, Riachuelo, Yujujuy y
Labodegga.
La Zarina se sent:
-Tendramos que hacer algo-dijo.
Silencio. Afuera ya no nevaba pero adentro pareca
que s. La Zalina mir al Ministro de Transportes.
-Es resorte de su cartera-dijo.
Kustkaroff se senta magnficamente. Qu suerte ser
consejero, nada ms que consejero de algo. Al Ministro
de Transportes, en cambio, se lo vea alterado:
-Pienso, Majestad-alcanz a decir.
-No piense. Haga algo!
-S, Majestad-dijo el Ministro, y con una reverencia
empez a caminar hacia la puerta.
-Adnde va!-rugi la Zarina, eso s, sin mover una
ceja ni una comisura.

-A, a, a ver lo que se puede hacer, Majestad.

Nada se puede hacer, pens Serguei Vassilievitch
con fruicin, nada. Descubri que no estaba desconsolado
sino contento. Una mujer para colmo, pens. Kustkaroff
estaba casado con Irina Waldoska-Urtiansk, bellsima,
quiz la mujer ms bella de toda la Santa Rusia. Tambin
era posible que fuera cornudo: le hubiera sido muy fcil
averiguarlo, slo que no quera. Volvi sobre aquello: y
para colmo una mujer. Mir a la Zarina y se asombr y
no era la primera vez, de su belleza. No era tan bella
como Irina, pero era magnfica.
En el Rosario no nevaba, no porque fuera verano,
que lo era, sino porque no nevaba nunca. Sin embargo,
palmeras no: en Marruecos se hubieran sentido muy
desilusionados, pero los diplomticos no dijeron nada de
la flora de la repblica en sus informes, un poco porque la
flora de la repblica del Rosario ya no exista y otro poco
porque los diplomticos no son afectos a esas cosas.
Los que no eran diplomticos, es decir la poblacin
toda de la repblica que en los ltimos diez aos haba
aumentado vertiginosamente y contaba ya casi con
doscientas mil almas, estaba eufrica, feliz, triunfante.
Rodeaban su casa, velaban su sueo, dejaban a su puerta
costosas frutas importadas, la seguan por la calle. Un

potentado puso a su disposicin su Ford 99 que era uno

de los Cinco autos que haba en el pas, y un loco que
viva en el cementerio de los espinillos acarre agua
desde la laguna Par y cultiv para ella una flor y se la
regal.

semblanzas, tratando de ocultar, sin mucho xito, la

envidia y la confusin. La gente no se dejaba engaar:

-Qu bien-dijo ella, y se puso soadora-. Habr

flores all donde voy?

-Quin lo hubiera dicho -reflexionaba el hombre de

la calle en Reyjkavik.

Le aseguraron que s.
Se adiestraba todos los das. Como no saba qu era
exactamente lo que tena que hacer para entrenarse, se
levantaba al alba, corra alrededor del crter
Independencia, saltaba a la cuerda, haca gimnasia, coma
frugalmente, aprenda a contener la respiracin y a pasar
horas y horas sentada o acurrucada en posiciones
extraas, y a bailar el vals. Estaba casi segura de que lo
del vals no le iba a servir para nada, pero le encantaba.
Ms all mientras tanto, el reguero de plvora se
haba convertido en un barril de dinamita aunque la
dinamita tambin era leyenda y nada. Las pantallas
informativas de todos los pases, pobres y ricos, centrales
y perifricos, desarrollados y no, sacaban unos titulares
as de grandes conjeturando fechas, inventando

-Nos han ganado miserablemente -deca la

ciudadana de Bolivia.

El ex Ministro de Transporte de la Santa Rusia

picaba piedras en Siberia. E1 consejero Serguei
Vassilievitch Kustkaroff se acostaba con la Zarina, pero
esto ltimo es slo una vil y sabrosa habladuria palaciega
que nada tiene que ver con esta historia.
-No lo permitiremos!-vociferaba Mr. JacksonFranklin tironendose nerviosamente el biso-. Nuestra
gloriosa historia nos tiene prometido ese destino
inmarcesible! Seremos nosotros, nosotros y no ese
despreciable pas bananero, los sealados por el
esplendor de la hazaa!
Mr. Jackson-Franklin tampoco saba que en la
repblica del Rosario no haba palmeras ni bananas, pero
eso no se deba a carencias en los informes de los
diplomticos sino a carencia de diplomticos. Los
diplomticos son un lujo que un pas pobre no se puede

pagar as que a menudo los pases pobres se hacen los

ofendidos y llaman a casa a los comendadores,
licenciados, doctores y eventualmente generales, con lo
que se ahorran alquiler, luz, gas, sueldos, para no hablar
del costo de los banquetes y del dinero bajo cuerda.
Pero los titulares grandes as se renovaban en las
pantallas un da y otro da: "La Astronauta Argentina
Sostiene que Llegar al Lmite del Universo", "Fuentes
Autorizadas Aseguran que la Nave Est en Condiciones a
Pesar de Haber Permanecido Siglos Bajo Tierra o
Precisamente por Eso", "Ciencia o Catstrofe?", "No es
una Mujer, es un Transexual" (eso en la "Imperialskia
Gazeta", la ms puritana de las pantallas informativas,
ms aun que "Il Piccolo Osservatore Lombardo" del
Papado), ''Habra Partido la Nave", "El Primer Viaje
Intergalctico Despus de un Intervalo de Siglos", "No
lo permitiremos!" ("The Port Land Times").
Ella bailaba el vals. Se despertaba con el corazn
alborotado, ensayaba peinados prcticos, corra, saltaba,
tomaba slo agua filtrada, coma slo aceitunas,
esquivaba a espas y peliodistas, iba todos los dias a ver
la nave, a tocarla. Los mecnicos la adoraban.

-Va a llegar, van a ver, va a llegar-deca el Cacho,

desafiante.
Nadie lo contradeca. Nadie apostaba a que no.
Lleg, claro que lleg. No sin antes pasar por
increbles y mltiples aventuras en su largo viaje.
Largo? Nadie saba ya quin haba sido Langevin, de
modo que nadie se escandaliz al ver que su teoria se
contradeca y se morda su propia cola, y que fuera cual
fuese el lapso que hubiera tomado el trayecto, para los
que quedaron fue cuestin de minutos. Un tal Cervantes
por otra parte, personaje muy famoso en los primeros
tiempos de la humanidad, aunque se discuta aun si haba
sido fsico, poeta o msico, haba planteado en uno de sus
perdidos textos una teora parecida.
La nave despeg del crter Independencia, que era
la parte ms desrtica de toda la desrtica repblica del
Rosario, en un amanecer de otoo, a las 5.45 de la
maana. Se sabe la hora con tamaa exactitud porque
todos los habitantes del pas haban contribuido para
comprar un reloj ya que la ocasin lo mereca (haba uno,
en el Convento de Clausura de las Siervas de Santa Rita
del Casino, pero siendo de clausura el convento nada
entraba ni sala de all, ni las noticias, ni los pedidos, ni

las respuestas ni nada), slo que desgraciadamente la

suma no haba alcanzado. A alguien se le haba ocurrido
entonces la idea genial gracias a la cual se reuni el
dinero, y el Rosario haba alquilado su ejrcito para los
desfiles a los pases amigos, que no eran muchos ni muy
ricos pero alcanzaban. Animados por el patriotismo y por
la cercana de la gloria haba que ver a esos gallardos
oficiales, a esos disciplinados soldados vestidos de oro y
carmes, defendidos por petos relucientes, tocados de
yelmos emplumados, gomera y boleadora al cinto,
marcando el paso de ganso por la capital de Entre Dos
Ros o los viedos del Padrone Giol en Labodegga, al pie
del Ande majestuoso.
La nave despeg. Se perdi en el cielo. Y antes de
que los habitantes del Rosario, la garganta apretada y los
ojos nublados por la emocin, tuvieran tiempo de respirar
dos veces, apareci un puntito all arriba y se agrand y
se agrand, y la nave volvi. Aterriz a las 6.11 de la
misma maana de ese mismo da de otoo. E1 reloj est
hoy en el Museo Histlico del Rosario. Ya no funciona,
pero cualquiera puede verlo en su vitrina del Saln A. En
el Saln B. en otra vitrina, est la as llamada"Hacha
Intendntica Carballensis", el arma fatal que seg la
vegetacin del Rosario y convirti el pas en un pramo.
Como quien dice el Bien y el Mal codo a codo.

Veintisis minutos en la Tierra, muchos aos a

bordo de la nave. Ella, por supuesto, no llevaba reloj ni
almanaque: aun alquilando diez ejrcitos no hubiera
podido el Rosario comprarlos. Pero fueron muchos aos
ella lo saba.
Salir de la galaxia fue una pavada. Se hace en dos
saltos, como cualquiera sabe, siguiendo las instrucciones
que dio hace siglos Albert Einsteinstein, ese genio
multifactico virtuoso del violn, autor de pelculas de
ciencia ficcin y estudioso del espacio tiempo. Pero la
nave no puso proa al centro del universo como haban
hecho sus predecesoras en la poca de los
descubrimientos y la colonizacin, no, la nave enfil
hacia el borde.
Tambin sabe cualquiera que no hay nada en el
universo, ni el universo mismo, que no se vaya
debilitando hacia los bordes. Desde los panqueques hasta
las arterias, pasando por el amor, las gomas de borrar, las
fotografas, la venganza, los trajes de novia y el poder,
todo tiende a ir cambiando imperceptiblemente al
principio, rpidamente despus, todo tiende a hacerse
ms laxo y borroso, a deshilacharse a medida que se va
del centro hacia las orillas.

En el espacio de dos respiraciones, una y media, en

el espacio de muchos aos, ella pas por lugares
habitados e inhabitables, mundos que alguna vez haban
sido clasificados como existentes, mundos que no
figuraban ni haban figurado ni probablemente figurarn
en ninguna cartografa. Planetas de exilio, arenas que
cantan, jirones de minutos, remolinos de nada, chatarra
espacial, para no hablar de seres y cosas que estn ms
all de toda descripcin, tanto que suelen pasar
inadvertidas cuando las miramos; todo eso y
conmociones, miedo sobre todo, y soledad. Se le agris el
pelo en las sienes, la carne perdi su firmeza, le
aparecieron arrugas alrededor de los ojos y de la boca, se
le inflamaron las rodillas y los tobillos, dorma menos y
entrecerraba los ojos y se alejaba para leer las cifras en
las consolas. Y hubo un cansancio tan intenso que era casi
desaliento. Ya no bailaba el vals: pona una vieja cinta en
un viejo aparato y escuchaba y mova la cabeza cana al
comps de la orquesta
Lleg al lmite del universo. All se terminaba todo,
tan completamente que desapareci el cansancio y se
sinti otra vez llena de entusiasmo como cuando era
joven. Hubo indicios, por supuesto, lluvias de sal,
apariciones, pinceladas de blanco en el espacio negro,
extensos huecos de sonido, ecos de voces de los que

haban muerto haca mucho dando rdenes siniestras,

ceniza, tambores; pero cuando estuvo ya sobre el lmite
mismo, los indicios dieron paso a la sealizacin
espacial: "Fin", "Lmite del Universo", "Compaa de
Seguros Generales Cosmos S.A., SU Compaa, le
Aconseja: No Siga", "Aqu Termina el Espacio de
Proteccin al Cosmonauta", etc. y el polgono escarlata
adoptado por la O.M.U.U. como signo de se termin
abandonad toda esperanza, the end.
Listo, haba llegado. Corresponda, por lo tanto,
volver. Slo que a ella la idea de volver ni se le ocurri.
Las mujeres son puro capricho, como los chicos: en
cuanto consiguen lo que quieren ya estn queriendo otra
cosa. Sigui.
Al atravesar el lmite hubo un sacudn. Despus
silencio, descanso, quietud. Algo muy alarmante, de
veras. Las agujas no se movan, las luces no titilaban, los
conductos del aire no siseaban, los alvolos no vibraban,
al asiento no la meca, las pantallas estaban en blanco. Se
levant, se acerc a los visores mir, no vio nada. Era
bastante lgico:
-Claro-se dijo-, una vez que el universo termina, ya
no hay nada.

Mir otro poco por los visores por si acaso. Sigui

sin ver nada pero se le ocurri algo:
-Pero yo s-dijo-, yo s, y la nave.
Se puso un traje espacial y sali a la nada.
Cuando la nave aterriz en el crater Independencia,
repblica del Rosario, veintisis minutos despus de
haber despegado, cuando se abri la escotilla y ella
apareci en la rampa, el espritu de Paul Langevin plane
sobre el crater rindose a carcajadas. Solamente lo oyeron
el loco que haba cultivado para ella una flor en el
cementerio de los espinillos y una mujer que iba a morir
ese da. Los dems no tenan odos ni dedos ni lengua ni
pies: ojos nada ms, para mirarla.
Era la misma muchacha que haba partido, la
misma, y eso tranquiliz y desilusion al mismo tiempo a
los habitantes del pas, a los diplomticos, los espas y los
periodistas. Slo cuando ella bajo y se acerc vieron que
traa del viaje una red de arrugas finitas alrededor de los
ojos. La otra vejez haba desaparecido, y si hubiera
querido, hubiera podido bailar el vals incansablemente,
das y noches, tardes y madrugadas.

Los periodistas se abalanzaron, los diplomticos

hicieran seas, disimuladas crean ellos, a los portadores
de sillas de manos para que estuvieran listos para
llevarlos a sus residencias en cuanto hubieran odo lo que
ella tena que decir, los espas sacaron fotos con sus
mquinas ocultas en los botones de la camisa o en las
muelas del juicio, los viejos juntaron las manos, los
hombres se llevaron los puos al corazn, los chicos
saltaron, las jovencitas sonrieron.
Ella, entonces, cont lo que haba visto:
-Me saqu el casco y el traje -dijo- y camin por las
avenidas invisibles que olan a violetas.
No saba que el mundo entero estaba pendiente de
lo que deca; que Ekaterina V haba hecho levantar de la
cama a Serguei Vassilievitch a las cinco de la maana
para que la acompaara al gran saln en el que esperara
las noticias; que uno de los setenta y nueve estados del
norte se declaraba independiente ya que el presidente no
haba impedido nada ni haba conseguido ninguna gloria,
y encenda en los otros setenta y ocho la chispa de la
rebelin, con lo cual Mr. Jackson-Franklin escapaba de la
casa blanca sin bisoe, en piyama, lleno de fro y de
bronca; que Bolivia, Paraguay e Islandia admitan a las

dos repblicas de Per en el nuevo tratado de alianza y

defensa ante un posible ataque venido del espacio; que en
Paraguay los altos mandos de la aeronutica se
comprometan a construir una nave para ir hasta ms all
de los lmites siempre que se les asignara impunidad y
mayor presupuesto, debido a todo lo cual el guaran
bajaba los dos puntos que haba subido y otro ms; que
don Schicchino Giol, nuevo Padrone de la repblica de
Labodegga al pie del Ande majestuoso, se despertaba de
su ltima mama para enterarse de que tena que firmar
una declaracin de guerra a la repblica del Rosario,
ahora que se conocan las fuerzas del enemigo.
-Eh? Qu? Cmo?-deca don Schicchino.
-Vi la nada de todas las cosas -deca ella-, y todo
estaba impregnado del inconfundible aroma de las
violetas silvestres. La nada del mundo que es como el
interior de un estmago que late sobre tu cabeza. La nada
de las personas, un revs negro con vasos y filamentos
que desprende sueos de orden y destinos imperfectos.
La nada de los bichos de alas correosas que es un
desgarrn en el aire y un bisbiseo de patas. La nada de la
historia, que es el degollamiento de los inocentes. La
nada de las palabras que es una garganta y una mano que
hacen estallar lo que tocan en papel picado, la nada de la

msica que es msica. La nada de los recintos, de las

copas de cristal, de las costuras, de las cabelleras, de los
lquidos, de las luces, de las llaves y de los alimentos.
Cuando termin la enumeracin, el potentado del
Ford 99 le dijo que le regalaba el auto y que da por
medio le mandara con uno de sus sirvientes un litro de
nafta para que pudiera salir a pasear.
-Gracias-dijo ella-, usted es muy generoso.
El loco se fue, mirando para arriba, vaya a saber
buscando qu. La mujer que iba a morir ese da se
pregunt qu hara de comer el domingo, cuando llegaran
sus hijos y sus nueras a almorzar. El presidente de la
repblica del Rosario dijo un discurso.
Y todo sigui igual en el mundo, salvo en que
Ekaterina V nombr Ministro del Interior a Kustkaroff,
cosa que termin con la tranquilidad del pobre hombre
pero le vino de perillas a Irina para renovar su
guardarropas y su stock de amantes, que Jack JacksonFranklin vendi sus Memorias a una de las ms
sofisticadas revistas del Paraguay por una suma sideral
con la que se retir a vivir en la Imerina; y que seis naves

de seis potencias mundiales partieron hacia el lmite del

universo y no volvieron nunca.
Ella se cas con un buen muchacho que tena una
casa con un balcn, una bicicleta pintada de blanco y una
radio en la que en das claros se podan or los
radioteatros que transmita L.L.L.1 Radio Magnum de
Entre Dos Ros, y bail el vals calzada con zapatos de
raso blanco. El da en que tuvo su primer hijo apareci
una yema de un verde muy plido a orillas de la gran
laguna.

De Tcnicas de supervivencia, Editorial

Municipal Rosario, 1994

Las categoras vitales segn el sistema de

clasificacin de Linneo
Ella estaba moliendo el grano en el mortero cuando
lleg el hombre gordo. Era realmente gordo y pareca
ms gordo todava porque tena la piel rosada, sin una
sombra de barba en la cara, y piernas y brazos cortos.
-Querida, querida ma- dijo sonriendo.
Ella no dijo nada pero la mano del mortero se movi
bruscamente en una direccin inesperada, quebrando el
ritmo chac chac chac que haba llevado hasta ese
momento. Era muy bella: empezaba a encanecer, tena
manos grandes y fuertes y piernas largas, y el sol le
doraba la cara y los brazos. Estaba descalza.
-Te ves tan hermosa, tanto -dijo el hombre gordo-,
mucho ms hermosa que antes, palabra.
A ella no le gustaba el calificativo hermosa.
-Ya s a qu has venido -dijo.
Chac chac chac hizo la mano del mortero.
-Pero no -dijo el hombre gordo.
-Pero s, ya lo s. No puedo dejar esto. Debe haber
por ahi algo en que sentarse.
El hombre gordo mir a su alrededor y no encontr
nada en que sentarse. Hizo un gesto de impotencia que

quiso ser cmico, y entr en la casa. Volvi a salir con

una silla. Ella no dejaba de mirarlo.
-Ests equivocada -dijo el hombre gordo sentado en
la silla-, completamente equivocada. Tuve que venir a un
lugar aqu cerca, en fin, bueno, no muy cerca, no te voy a
mentir no sea que lo averiges, en el campo los chismes
corren tanto como en la ciudad, me imagino, y pienses
mal de m. No. Tuve que venir a Tresveredas donde hay
una estancia que nos va a servir de ambientacin, en parte
al menos, para un trabajo nuevo que estamos haciendo, y,
claro, me dije, con el auto, cunto ser?. Una hora, me
dije, no puede ser ms. Puse cincuenta y tres minutos.
-Estupendo -dijo ella chac chac chac.
Hubo un silencio: solamente el mortero y un poco
ms lejos un gorgoteo. A ella se le ocurri que el gordo
estara buscando algo de qu hablar.
-Qu es eso? -pregunt l- Agua? Hay un ro
cerca?
-Arroyo -dijo ella- y un molino. No te esfuerces
tanto. Si te cuesta encontrar un tema de conversacin, no
hay inconveniente en que te quedes callado. O en que te
vayas.
-Pero, mi amor.
-No me digas mi amor.
-Est bien, est bien, no te enojes, todo el mundo se
dice esas cosas como mi amor, lo que quera decirte era

que te aseguro que no he venido con segundas

intenciones.
Chac chac chac, glo glo glo, antes de que se alargara
el silencio, el gordo se apur:
-No me creas, bueno, no me creas, pero estando en
Tresveredas me dije por qu no, eh?, por qu no ir a
verla?
-Ya sabas por qu.
-Y me vine -se hizo el que no la haba odo, el que
no oa ni el agua ni el mortero-, me vine para verte, para
saludarte, ver cmo estabas, no para pedirte nada ni
proponerte nada no, no, no, en eso ests equivocada.
Que sera una maravilla que volvieras? Ah, pero por
supuesto, quin ms feliz que yo, que la empresa, que la
ciudad, el pas, quin ms feliz si pudiera volver a ver tu
cara en las tapas de las revistas, en la televisin, en el
cine, en los grandes carteles rodeados de luces. Eso ni se
discute. Pero no fue por eso por lo que vine, no, no quera
hablarte de nada, slo verte, slo quera eso, verte. Y sin
embargo aqu ests hablando como siempre hasta por los
codos, pensars. Y bueno, s, no te falta razn. Hablo y
hablo y hablo, como siempre, pero tendrs que admitir
que no siempre con intenciones ocultas. Digamos que
cuando estoy frente a un cliente y le hablo, no hablo para
ocultar, hablo para mostrar, hablo para hacerle ver las
perspectivas, los aspectos ms favorables de una

campaa. Si para eso tengo que tironear un poco de la

realidad, recortarla, doblarla, deslizarla para ac o para
all, lo hago, lo menos posible pero lo hago. Hoy no, ac
no, slo vine a verte, no vine a pedirte que vuelvas a la
ciudad, a tu trabajo con nosotros, al ajetreo, las luces, las
fiestas, el lujo, un pblico que te vera reaparecer
boquiabierto y encantado, no, no, no. Respeto tu decisin,
como la respet cuando decidiste abandonar todo y
venirte a este, ah, hmmm, a esta soledad. Cierto, cierto, s
lo que vas a decirme, me cost aceptar y dejarte ir, cierto.
Pero ha pasado el tiempo y has comprendido lo que yo
senta, no? As que ya ves, vengo, te veo, te saludo y ya
me voy. Te veo tan hermosa, tan tranquila, tan satisfecha
que cmo podra, ah, no, no, no. No entiendo, eso
tambin es cierto, no entiendo cmo es posible que te
guste esto, que siembres, que muelas el grano, que cuides
animales, que coseches, que ordees, que vivas sin
electricidad ni agua corriente.
-Te olvidaste del telar -dijo ella-, tengo un telar y
tejo mis propias telas y me hago la ropa.
-Un telar, s -dijo el hombre gordo meneando la
cabeza-, s, la ropa, eso es, como te digo, no entiendo
pero para m tambin ha pasado el tiempo y si bien no
entiendo, respeto, respeto la vida que elegiste. Todo esto
me es tan ajeno. Yo no tengo para ofrecerte ms que
dinero, y el dinero ya no te interesa, no?

Esper. Ella no dijo nada.

-Claro, claro -sigui el hombre gordo-, pero te
acordars de que es en el dinero en lo que se asienta mi
mundo, el que fue tuyo alguna vez. Yo slo ofrecera eso,
dinero, mucho dinero, muchsimo, diez veces ms que el
que ganabas cuando nos dejaste. Y claro, eso no te
interesa, no, no, no, si yo comprendo. Bueno, hemos
tomado distintos caminos, eso es todo. Lo siento, lo
siento de veras, pero ahora que te he visto tan bien, tan
hermosa, tan, tan, tan completa, eh?, ya est, ya veo que
no vas a cambiar tu vida sencilla por eso que yo tengo,
que hubiera tenido para darte. Ya me voy entonces, me
vuelvo a la ciudad.
Pero no se movi de la silla. Ella termin de moler
el grano. Sac la mano del mortero y la limpi con una
esptula de madera despaciosamente, prolijamente.
Revolvi con los dedos el grano deshecho y sonri.
-Terminaste?
-S -dijo ella.
-Qu bien.
-Me voy a la huerta. Y cuando pique el sol, adentro,
al telar. No era que te ibas?
-S, s, ya me voy. Me vas a tener que disculpar si te
distraje.
-No me distrajiste. Adis.
-Bueno, adis. Un momento, te llevo la silla adentro.

-No te molestes.
-Insisto. Yo la saqu, yo la llevo -sonri el hombre
gordo.
Fue hasta la casa llevando la silla, abri la puerta.
Ella mir el cielo: agua? No, eso no era agua. Tal vez
refrescara maana, qu bueno sera eso.
El gordo volvi a salir.
-Bueno, querida, adis, adis. No, no me
acompaes, te dejo, adis.
Y se fue, casi corriendo. Subi al auto y arranc con
apuro y el auto salt hacia adelante. Ella escupi en el
suelo y se frot las manos en el delantal. Glo glo glo hizo
el agua. Lea, pens ella, tengo que ver lo de la lea.
El hombre gordo lleg a su despacho a las nueve de
la maana. A las nueve y diez estaba repantigado en el
silln anatmico diseado por Oniko Saburo en persona,
no por su oficina o su equipo o algn segundn, nada de
eso, y sonrea.
Sonrea satisfecho y a su alrededor todos sonrean y
l los miraba cara por cara calibrando la mostrada de
dientes y el brillo de los ojos.
-No, seores, no -deca-, por supuesto que no la traje
conmigo, qu se creen?, que es una mujer como para
ponerle el revolver en la barriga y decirle andando!? No,
no, no, no es esa clase de mujer, los que entre ustedes la
conocen dganme si tengo razn o no.

Murmullos hubo, y hasta palabras en voz baja, de

aprobacin y asentimiento, que en nada se parecan al glo
glo glo ni al chac chac chac.
-As es, as es-dijo el gordo.
Pausa, dramtica pausa:
-Pero va a venir -termin.
Aqu ya no hubo murmullos aprobadores. Lo
miraron, intrigados de veras.
-Sutileza -dijo el gordo-, astucia, conocimiento de la
naturaleza
humana,
aprovechamiento
de
las
oportunidades que se presentan. Va a venir, seores, les
aseguro, va a venir a negociar. Caf?, ah, s, eso es, caf,
a esta hora cae muy bien un caf, venga, m'hija, no, ah
no, aqu djelo aqu venga, usted es nueva, no?, ya me
pareca. Cmo se llama? Vanessa, lindo nombre para
una chica linda, gracias, Vanessa, sirva a los seores y
puede irse, si la necesito la llamo con dos timbres, ya le
habr dicho mi secretaria, eso es.
Todos hicieron equilibrio con la taza de caf en la
mano, el azcar, la cuchara, la sacarina, menos el hombre
gordo en su silln anatmico frente al escritorio. La
puerta se cerr suavemente.
-Le dije, claro -sigui el gordo-, que estaba
bellsima, lo cual es cierto, aunque habr que hacer
algunos retoques respetando el gusto del pblico, pero no
le dije que la necesitbamos de vuelta, no, eso no -un

sorbo de caf-, eso hubiera hecho que se cerrara y dijera

no! antes de saber de qu se trataba, sin escuchar
siquiera. Le dije que no la necesitbamos y que nada
tenamos para ofrecerle, nada salvo montaas de dinero,
lujo, fama, admiradores. Y que esa nada era ms nada
frente a su altiva soledad, el ordee, la siembra, la
cosecha, los animales, el molino. Ah, y el telar.
El gordo sorbi el caf y sigui sonriendo. Los otros
tambin. El gordo dej la taza sobre el escritorio. Los
otros la sostuvieron desamparadamente en la mano: era
que nunca iba a tocar los dos timbres ese gordo infecto?
-Pero, ah, seores, eso no es todo. Se preguntan
ustedes cmo puedo confiar tanto en el resultado,
positivo para nosotros, de un par de frases? Es que, en
primer lugar, la conozco, oh, s, despus de aos de
trabajar con ella, la conozco muy bien. Y en segundo
lugar, si ha cambiado tanto que ya no es la mujer que
conoc, bueno, en ese caso tengo otra carta de triunfo.
Se levant. Casi graciosamente, porque los sillones
anatmicos de Oniko Saburo permiten ese milagro, fue
hasta las puertas invisibles entre la boiserie, detrs del
escritorio. Las abri, sac algo, las cerr, volvi.
La puso sobre el escritorio:
-Qu me dicen, eh?, qu me dicen.
Los otros dijeron algo as como oooh y las tazas de
caf tintinearon.

-Una verdadera joya -dijo el gordo-, estoy de

acuerdo con ustedes. Entr a dejar en su sitio una silla
incmoda y dura que haba sacado para sentarme, y la vi.
Estaba all en cualquier parte, en un estante entre unos
platos ordinarios y una tijera de podar. No dud un
instante. Rpido como el rayo, en medio segundo la tena
oculta bajo el saco. Mrenla. Parece cristal, no?, agua,
luz, nada, un reflejo. Y fijense cmo brilla, fijense ac,
esta arista, aqu donde hace el ngulo, vengan, vengan,
mrenla desde ac, ah, con el sol de ese lado. Eso.
Dganme si no es extraordinaria.
-Qu barbaridad -dijo alguien.
Seria eso una crtica o una alabanza? Se inclin por
lo segundo: el mundo era un lugar amable y soleado
habitado por gentes encantadoras y benvolas.
-De manera que -sigui- si no viene tentada por el
cuadro que trac de la vida que lleva y el de la vida que
podra llevar, va a venir a buscarla. Puede vivir sin
dinero, sin lujos, sin calefaccin, telfono, televisor,
pieles, alhajas, autos y admiradores, pero no va a admitir
que la roben. Va a venir. Me pregunto si habr dormido
anoche.
La puerta que se haba cerrado suavemente detrs de
Vanessa, la chica nueva, se abri con un estampido. Peg
contra la pared y volvi a cerrarse con otro estampido,
pero ella ya estaba adentro.

-Querida ma -dijo el hombre gordo.

Los otros retrocedieron, ella rugi. No dijo nada, no
habl: rugi y se abalanz al escritorio. Tendi la mano
izquierda y la retir y ya no hubo nada que destellara a la
luz. Alz la mano derecha y levant la azada sobre la
cabeza del gordo, pero cuando la descarg l ya no estaba
all, se haba metido bajo el escritorio. Ella se ri: ya no
ruga, se rea. Con la mano izquierda bajo la capa que la
cubra hasta los pies, gir por la habitacin blandiendo la
azada como un molinete. Los hombres escaparon, las
tazas de caf cayeron al suelo y el caf manch la
alfombra color tiza. Ella empez a destrozar a golpes de
azada los vidrios de los anaqueles; sigui con las
miniaturas en los estantes, los cuadros, los tapices, el
aparato de televisin y el de msica, los ceniceros, las
botellas en el bar, los vasos, los botellones, la cocktelera,
los platos. Volaron los pinches de plata, los cortapapeles,
las estatuillas de piedras duras, las jarras de gres. Ella se
volvi. El gordo alargaba la mano hacia el telfono. Cay
la azada y le clav la mano contra la madera del
escritorio. La sangre gote junto al caf, el gordo se
desmay. Ella arranc la azada y la descarg una y otra
vez sobre el telfono y despus sobre el silln anatmico
diseado por Oniko Saburo y despus sobre los vidrios de
las ventanas, uno por uno. Y como ya no quedaba nada

sano, meti la mano derecha tambin bajo la capa y se

fue.
Cost un montn de plata hacer limpiar la alfombra.
Casi hubiera sido mejor comprar otra.

El 1
Amigo, buen da, dedos, mar, sol, agua
Cuando vi el tornillo casi suelto en la madera del
fondo del ropero grande, pens en Mamita y se le
llenaron los ojos de lgrimas. Mamita se haba ido para
siempre. Mamita jams hubiera permitido un tornillo
suelto ni en el ropero grande ni en ningn otro ropero ni
en ninguna parte. Mamita no volvera. Mamita hubiera
dicho aj! y hubiera mandado llamar enseguida al
carpintero:
-Chapuceras -le hubiera dicho-. Pagu para que
hicieran un trabajo, no digo perfecto porque por lo visto
eso es mucho pedir, pero si digo un trabajo decoroso, y he
conseguido qu? Chapuceras. Vaya inmediatamente, sin
hacerme esperar, y traiga al aprendiz que dej ese tornillo
a medio ajustar.
Mamita estaba en el cielo. Se sec los ojos con la
mano. Tu pauelo? Su pauelo. Mi pauelo? Si. Una

nia debe llevar siempre su pauelo en la cartera, en el

bolsillo o en la manga. Se sec la mano en la pollera. Una
nia no se seca la mano en la ropa.
Destornillador para ajustar el tornillo. Tena que
ajustar ese tornillo. Si lo dejaba as la ropa poda
engancharse y romperse. La hombrera del saco negro con
cuello de satin: si esa hombrera se enganchaba en el
tornillo y ella tiraba para desengancharla, seguro que el
gnero se desgarraba. Qu hubiera dicho Mamita.
La hubiera mirado y despus de mirarla le hubiera
dicho, ay, qu no dara ella ahora por que Mamita le
dijera, le dijera qu, le dijera algo. Tena que ajustarlo.
Tena que fijarse bien, ver si no haba otro tornillo mal
ajustado. No, no haba. Era se solo, chapuceras. Y el
ms grande y adems brillante. Nuevo. Todos los dems
oscuros, del color de la madera, del lustre, lustrados por
encima. Ella no se iba a animar a decirle al carpintero que
lo nico que haba conseguido eran chapuceras. Ni
siquiera lo conoca al carpintero, ni saba cmo se
llamaba y la libreta de anotaciones estara en la cartera de
Mamita y ella a la cartera de Mamita no iba a andar
abrindola. Y tampoco poda decir vaya inmediatamente
y traiga al aprendiz porque no iba a hacer entrar a dos
hombres en la casa en la que vive ahora sola una nia.
Mir el tornillo suelto. Lo levant despacito con la punta
del dedo ndice de la mano izquierda, lo sostuvo, meti la

ua del pulgar derecho en la ranura, torci el dedo la

mano la mueca el antebrazo, y el codo le qued para
adentro, incmodo, pero pudo darle una vuelta al tornillo,
no tanto como una vuelta, casi. El tornillo gir en falso y
cuando ella retir el dedo ndice de la mano izquierda, se
inclin, se inclin y la ua del pulgar derecho corri por
la ranura, se escap. Lstima. Prob otra vez. No daba
vuelta, no entraba en la madera, no se sostena ni se caa.
Se le iba a romper la ua. Las uas rotas, y peor, las uas
mordidas y comidas, son muestra de desalio, pereza,
molicie y desobediencia. Nunca las uas comidas o rotas:
siempre las uas cortas, limadas, cuadradas, lustradas,
limpias, brillantes.
No haba mucha ropa en el ropero grande.
Solamente los sacos largos, y en los estantes de los
costados, la ropa interior toda blanca. Pero el piso del
ropero estaba desocupado, las carteras en el estante de
arriba, los zapatos en el botinero, y los sacos se apartaban
fcilmente y quedaba mucho lugar. Y si se meta ah? Y
si se paraba adentro y probaba de nuevo? Pero es que se
le poda cerrar la puerta y entonces se quedara adentro,
en lo oscuro, envuelta por los sacos negros de Mamita, y
si se mova las mangas le iban a tapar la cara, la boca, la
nariz, y se le iban a enroscar en el cuello. Poda empujar
la puerta y abrirla. Era pesada pero poda abrirla. Si,

poda, pero y si no poda? Tena que buscar un

destornillador.
No saba en dnde haba un destornillador. En uno
de los cajones del aparador. La casa estaba sola, tan sola
sin Mamita. No quera ir al comedor. El aparador estaba
en el comedor y ella no quera al comedor. La casa le
daba miedo, tan en silencio Tampoco se animaba a hablar
en voz alta en ese silencio, decir algo, palabras. Palabras
pueden ser ruido, msica, sobre todo pronunciadas por
seoritas plidas vestidas de negro, cuello de encaje
teido con t. No quiere decir palabras, no quiere orse ni
que se la oiga; quiere tal vez acordarse de la claraboya
redonda formada por vidrios de colores en el techo del
vestbulo que daba esa luz acaramelada y precaria cuando
en la salita tambin, por los velones, arda esa misma luz;
del cajn de lujo, madera fina con herrajes de bronce,
cruz de bronce y en la tapa Cristo doliente. Servicio con
seis caballos seguido por diez coches. No elegido por ella
que ella no hubiera podido, sino por Celedonio Ere,
Ere sin hache, no los Here de Santa Fe. Emi se
estuvo sentada en un rincn, modosa, cuello de encaje
teido con t fuerte porque el blanco es llamativo, el
blanco es indiscreto, hace que los ojos se vayan detrs,
alrededor, al peligro, en zonas, bandas prohibidas. Emi
sentada en una butaca, manos cruzadas sobre la falda. No
es nadie, no est, no habla, piensa: se da vuelta para all y

se mueren. Cuando bamos con Mamita los veamos por

las ventanas altas ya antes de entrar cruzando el jardn de
las fuentes. Llevbamos paquetes y Brgida la canasta
con pan, frutas, yerba, azcar, alguna ropa que ya no
usbamos y que no le queramos dar, que Mamita no le
queria dar por alguna razn, a Brgida, para las mujeres.
Cuando Mami entraba a la sala de hombres yo la
esperaba a la puerta y vena hermana Custodia y me
conversaba porque la sala de hombres no es lugar para
una nia, todos acostados, sin afeitar, y Mamita deca que
olan mal. No era cuestin de entrar ah en donde se dan
vuelta para morirse cuando quieren morirse, como si se
fueran a dormir, como si esperaran que les contaran un
cuento, pero Mamita no.
Mamita jams se dio vuelta para el lado de la pared
ni siquiera para morirse, faltaba ms. Mamita se muri
mirando para arriba, nariz apuntando al cielo abrindole
el camino, un camino de viento y bronce hacia el Trono
del Seor. Emi pensaba mucho en el Trono del Seor, en
el Cielo, la bienaventuranza, la vida perdurable amn.
Tambin en la caridad. Mamita se haba ocupado de eso,
de la caridad y de sus pensamientos. Mamita se haba
ocuparo de todo. Y ahora, qu va a ser de ella? Emi
pierde la compostura, manos, encaje, y llora.
En los cajones del aparador tampoco. Qu poda
hacer, qu poda hacer. Nada. Pero no poda ni pensar en

irse a dormir sin haber ajustado ese tornillo. Qu dira

Mamita, ella que siempre haca lo que se deba hacer, ella
que siempre saba lo que haba que decir. Mamita tena en
todo momento una palabra adecuada para cada persona y
para cada circunstancia. Menos para los que se daban
vuelta para el lado de la pared y se moran, a veces sin
confesin. Emi no, Emi sin saber, Emi buscando, durante
una hora, de noche, sola en la casa y sin poder encontrar
un destornillador, llorando de a ratos, qu va a ser de
m? Maana le preguntara a Brgida.
Y se qued dormida en un silln de la sala y no
so. Pero antes de que amaneciera se despert aterida,
acalambrada, los ojos doloridos por el llanto, los dedos
agrrotados, asustada, los dientes apretados y sin saber ni
preguntarse, sin Mamita y sin lgrimas se fue al
dormitorio y se acost y se tap con las dos frazadas y se
volvi a dormir y si so al dia siguiente no se acordaba.
Antes de abrir los ojos quiso averiguar qu era esa
cosa tan urgente que tena que hacer y enseguida record
todava con los ojos cerrados que Mamita se le haba
muerto y estaba sola en el mundo, sola y desamparada,
sin amigos, sin parientes, sin nadie, sin Mamita.
-La espero el martes, m'hija, vngase por el
escritorio que tenemos que hablar.
Esa era la cosa urgente, ir a hablar con el doctor
Ortega que quera verla vaya a saber para qu.

No, sa no era la cosa urgente que tena que hacer y

adems no era martes, era lunes y Brgida se haba ido el
domingo a la tarde y todava no haba vuelto. No seran
las ocho, pero no abri los ojos para mirar el reloj.
-Qu va a ser de m?
La cosa urgente era encontrar un destornillador.
El sol entraba por la ventana, eran casi las siete y
cuarto y se le cort la respiracin: se haba acostado
vestida y con los zapatos puestos. Sola, hurfana,
abandonada,
inocente,
desamparada,
desolada,
compungida, trastornada, contrita, desvalida, acongojada,
acostada con los zapatos puestos y sin doblar la colcha,
como una linyera, los tornillos cayndose de los roperos,
como una haragana, la vida no era la misma sin Mamita y
por ella, por ella que la estaba mirando desde el Cielo,
tena que cumplir sus deberes diarios con aplicacin y
buena voluntad. Se sac la ropa, se puso el camisn y las
chinelas y destendi la cama y puso las cobijas a
ventilarse cerca de la ventana abierta. Fue al bao, cubri
el espejo con una toalla, se sac el camisn, se puso la
camisa de baarse y se meti bajo la ducha fra.
Limpia, peinada, perfumada con agua de colonia,
vestido negro, medias negras, zapatos negros, pauelo
blanco en el bolsillo, se sent en el comedor a esperar a
Brgida.
-Buen da, nia. Pero, qu le pasa.

-Qu me va a pasar.
-Tiene que sobreponerse, ve?
Ella tiene razn, pens Emi, tengo que
sobreponerme.
-Ust quedes ah que ya le preparo el desayuno.
Desde la cocina vino el ruido del agua, agua
cayendo en chorro desprolijo desde la canilla a la pileta
honda, la pava llenndose, el chisporroteo de la hornalla,
las gotas de agua que hacen chsss chsss chsss al fuego.
Chsss silencio y ahora a dormir. Cuando Emi era muy
chica Mamita le contaba por las noches y si ella se haba
portado bien, cuentos que ella misma inventaba, y cuando
terminaba apagaba la luz, le deca chsss a dormir y se iba:
-Haba una vez una nia que era muy buena muy
buena pero que tena un defecto muy feo: era curiosa. La
mam haba tratado de corregirla con consejos y a veces
con castigos, pero Ofelia que as se llamaba la nia,
segua curioseando todo lo que se le pona a su alcance.
Parece un defecto sin importancia, pero no lo es. La
curiosidad lleva a la mentira para disimular y el disimulo
lleva a la hipocresa. Hasta en sus tareas Ofelia era
curiosa, preguntaba todo, quera saberlo todo, y cuando
iba de visita con su mam, tena que hacer esfuerzos muy
grandes para no ir a abrir cajones y armarios, para no
hacer preguntas impertinentes. Una vez la mam de esa
nia tan curiosa puso una araa enorne en un cajn y le

dijo Ofelia, no abras ese cajn. Claro, ella sinti

inmediatamente la tentacin de ir a abrirlo pero resisti,
porque como te dije, era en el fondo una nia buena.
Todo el da dio vueltas y vueltas preguntndose qu
habra en el cajn y varias veces estuvo a punto de ir a
abrirlo pero como quera corregirse, no lo hizo. Esa
noche, cuando despus de comer pidi la bendicin a sus
padres y se fue a dormir, todava la atormentaba la
curiosidad. Y dormida, muy profundamente dormida, se
levant, fue hasta el cajn y lo abri. La araa que haba
estado durmiendo, se despert, salt y la pic en una
mano. De inmediato la curiosa Ofelia cay al suelo como
muerta y al ruido acudieron sus padres y la pusieron en su
cama en donde durmi siete aos y en donde llegaban a
verla desde todas las regiones del pas las madres con sus
hijas para mostrarla como ejemplo de lo que una nia no
debe hacer. Pero a los siete aos una noche se declar un
incendio en la casa de Ofelia y la nia despert y al ver el
fuego corri a salvar a sus padres que dorman sin
haberse dado cuenta de nada. Una vez que estuvieron
todos a salvo y que los bomberos hubieron apagado el
incendio, Ofelia, que ya era una nia grande, se dio
cuenta de que estaba curada de su feo defecto y de que ya
nunca ms sera curiosa y andando el tiempo y como era
tan buena y ya no la atormentaba la curiosidad, se cas y

fue muy feliz y tuvo muchos hijos e hijas tan buenos

como ella. Chsss, ahora a dormir.
-Aqu tiene, tomes todo, le hice las tostadas como a
ust le gustan.
-Gracias.
-Nuay de qu. Va' venir el carnicero a cobrar, nia, y
hay que comprar verdura y fruta. Y el pan. Voy a limpiar
su dormitorio.
Emi no tenfa fro porque ya se sabe que si una se
baa bien temprano con agua fra despus ya no tiene fro
en todo el dia, pero tembl. Iba a tener que abrir la cartera
de Mamita para sacar dinero porque ella no tena y le iba
a hacer falta para comprar fruta y verdura y pagarle al
carnicero, y para pagarle a Brgida cuando se terminara el
mes, y para llamar al carpintero que ajustara ese tornillo
en el ropero grande y para pagarle a Ere el entierro de
Mamita. Mamita andaba siempre con la cartera, dentro y
fuera de la casa, la cartera marrn para los vestidos
marrones, la cartera negra para los vestidos negros, la
cartera gris para los vestidos grises, y siempre tena
dinero y lo sacaba para pagar las cuentas. La cartera
negra era la ltima que haba usado.
-Termin? Ni una tostada comi.
-Com una.
-Comas otra, ahora vuelvo y saco la mesa, ust
descanse.

Qu va a ser de m, pens Emi, qu va a ser de m,

qu va a ser de m.
de Fbula de la Virgen y el Bombero Ediciones De la Flor, 1993

El descubrimiento del fuego

Fue a buscar a su vecina para contarle lo que le
haba pasado. Esperaba que estuviera. Que no hubiera ido
al supermercado, o al centro, o a una reunion de madres
en la escuela. Que estuviera, que le abriera la puerta y le
brillaran los ojos y le dijera hola y la convidara con un
caf. Cruz el jardn delantero y mir por la ventana del
living. Los vidrios reverberaban con el sol, no se vea
nada. Alcanz a distinguir el sof, la puerta del fondo y
una mancha rosa que poda ser un pauelo para el cuello,
flores, la tapa de una revista. No se oan pasos, ni voces,
ni la radio. Puso las dos manos como embudo entre sus
ojos y la ventana y as pudo ver mejor, soleado y solo, ese
living al que conoca tanto como al de su propia casa.
Baj las manos, se alis la pollera y se arregl el pelo.
-Hola, llegaste justo, pas, pas, estaba por tomarme
un caf.

Qu suerte estar ac, pens, tener adonde ir, un lugar

slido y fijo, no como el de esos sueos en los que se
balancea una en la punta de un mstil: mira para abajo y
la punta del mstil, muy muy lejos, est apoyada en el
asiento de un auto sin capota como el que usan los
presidentes y los reyes, que se mueve en medio de un
desfile manejado por un desconocido. A veces es peor, a
veces no maneja nadie y ella es la que tiene el volante
all arriba. Pero la cocina no se mueve, es toda blanca,
con cortinas blancas en las ventanas y mantelitos de
cuadros verdes y blancos sobre la mesa blanca. Ella est
sentada en una silla blanca que tiene un almohadn verde
y la vecina desenchufa la cafetera y saca dos tazas del
anaquel.
-Te ayudo.
-Pero no, si ya est, cmo pods tomar el caf sin
azcar, es tan amargo, yo no puedo, quers un poquito de
leche.
-No, as est bien, gracias, qu rico caf.
-Se me est terminando, suerte que me hiciste
acordar, tengo que agregarlo a la lista, esper, es que si no
parece mentira pero me olvido, ya est qu bien viene un
momento de tranquilidad, qu te pasa, tens fro?
-No, no, un escalofro pero ya se me pas.
-Es que con este tiempo, yo no s, no termina de
hacer calor pero fro, lo que se dice fro, tampoco hace.

-No sabs qu ponerte.

-Eso, siempre descubrs que debiste haberte puesto
otra cosa
-O ands por la calle ponindote y sacndote el
abrigo.
-Ah, pero yo prefiero esto y no el invierno, te digo la
verdad.
-No s, eh?, no s. Claro que vos tens chicos y con
los chicos en invierno, la ropa y todo eso, los sweaters y
las medias de lana, es un lo.
-Y ms a la edad que tienen los mos, si vieras los
dos varones, a cual peor.
Por qu no le contaba, por qu no le deca, qu haca
ah en la cocina blanca hablando pavadas, por favor.
Quera contrselo. Ahora, tena que ser ahora mismo,
antes de que alguien tocara el timbre, antes de que
volvieran los chicos del colegio, no, no iban a volver si
todava era temprano. Antes de que fuera tarde, no en el
tiempo, ni siquiera en la rnaana, sino para ella. Antes de
que no quisiera ya contrselo a nadie.
-Ms caf?
-Bueno, s, gracias.
Antes de empezar a tomar esa otra taza de caf: el
chorro oscuro y brillante va de la cafetera a la taza, las
comunica, hace de las dos una sola cosa. Si ella fuera un
gato creera que eso es slido y estirara la pata para

atraparlo y morderlo. Se quemara y aprendera: andara

rengueando unos das, buscando el piso fro de la cocina
para apoyar la mano quemada. Pero hay gatos que juegan
con el chorro de agua, se suben al lavatorio o a la pileta
de la cocina e intentan agarrar el agua. O no lo intentan,
saben, cmo no van a saber, saben que no lo puede
agarrar pero juegan.
-Ay, Silvia, pero eso es espantoso.
-S -dijo ella .
-Qu vas a hacer ahora.
-No s.
-Dios mo, Dios mo, es que no lo puedo creer,
ustedes parecan tan felices, un matrimonio tan, tan,
estaban tan contentos juntos, no s, tan bien avenidos.
-Ah, s, pero me dijo que est harto, que no quiere
saber nada ms, que la rutina lo est matando. A m la
rutina me gusta, a vos no?, a m s, siento placer en
hacer todos los das las mismas cosas a la misma hora.
Las manos parece que ya saben, que se te van solas, los
objetos cantan, la loza sobre todo, y el cobre, y los
relojes, ya al empezar sabs cmo va a quedar todo
porque lo hacs siempre. Los das son suaves as.
-S, pero hay gente que no aguanta eso.
-Vos quers decir que suean con embarcarse en un
velero misterioso de bandera desconocida y tripulacin
patibularia para ir a correr aventuras en los mares del sur?

O con pasar una noche en una casa encantada llena de

chirridos y de muriclagos y de ojos que se mueven
detrs de los ojos vacos de los retratos? O con enrolarse
en la Legin Extranjera?
-No, ay no, Silvia, no s de qu me ro, disculpame
pero es que por un momento pens en Marcelo, siempre
tan cuidadoso, sudando en el Sahara, era en el Sahara,
no?, eso de la Legin Extranjera.
-S, creo que s, en todo caso era en un desierto.
-Pero no creo que l piense en esas cosas. Lo que
querr, a lo mejor, ser que de vez en cuando hagas algo
inesperado, que le des una sorpresa.
-Recibirlo vestida de buzo, por ejemplo?
-Ay, Silvia, no s cmo pods hacer chistes en este
momento. Y me hacs rer a mi, para colmo.
-No veo por qu no te vas a rer.
Se miraron las dos antes de la risa y se rieron al
mismo tiempo y la cocina se llen de carcajadas, la
cocina tan blanca, una ventana abierta, que si alguien
hubiera pasado hubiera pensado cmo se divierten esas
chicas, porque deben ser dos chicas, dos chicas muy
jvenes, solamente cuando se es muy joven puede uno
rerse as, seguro que estn hablando de algn
pretendiente medio ridculo que una de ellas tiene y al
que alguna maldad le deben haber hecho, pobre
muchacho. Y hubiera seguido caminando, quiz

sonriendo: cmo se divierten esas chicas en esa casa, qu

felices.
-Es que no es para rerse -dijo Gabriela.
-No, ya s que no. Una no se re en un velorio, ni en
misa, ni cuando la vecina viene y le cuenta que el marido
acaba de abandonarla.
-Ests?, digo, cmo te sents?, ests muy triste?
-No. No siento nada.
-Cmo, nada!
-No, nada, te digo. Mientras l me lo deca yo lo
miraba y no senta nada. Le miraba el lunar se que tiene
ac en el cuello y pensaba que nunca se lo haba hecho
sacar aunque siempre deca que se lo iba a hacer sacar,
sobre todo los sbados que se afeitaba con ms cuidado,
creo que le daba miedo el bistur elctrico que debe ser
como un pinchazo con una quemadura todo junto, me
imagino, y nunca se lo hizo sacar. Tambin pensaba que
si alguna vez se decida e iba a lo del dermatlogo para
que se lo sacara, no iba a ir conmigo. Y pens que no le
iba a planchar ms las camisas. Eso me dio un poco de
pena pero se me pas enseguida porque me acord del
pomo de pintura amarilla.
-Te acordaste de qu?
-Ay, no grites, no dije ningn disparate, no?
-Claro que dijiste un disparate, qu tiene que ver el
pomo de pintura amarilla, qu pomo de pintura

amarilla?, se puede saber de qu ests hablando?

Quers ms caf?
-S, s, me hace falta ms caf. Lo que pasa es que a
Marcelo nunca le gust el color amarillo.
-Y qu tiene. A m el amarillo no me va ni me viene,
pero si es por eso creo que a Javier tampoco le gusta.
-Pero Javier no te dijo esta maana que estaba harto
y que se iba.
-Ah, no, eso no, claro.
-En cambio Marcelo s me lo dijo a m y mientras
me lo deca pens en lo de las camisas que ya no le iba a
planchar y un poco de pena me dio, entonces me acord
del pomo de la pintura que a l no le gustaba, mejor dicho
me acord del regalo que le hizo la madre a Marita
cuando ella empez a ir al taller de pintura y que despus
vino y me dej antes de irse a Espaa y que yo guard
con los libros de arte y el rollo de posters que tambin me
dej, en la parte de arriba del placard del pasillo.
-Qu regalo.
-Pinturas y pinceles, latas de aguarrs, paleta, unos
trapos blancos doblados muy prolijos, telas en bastidores,
un paquete grande as, lo hicimos entre las dos. As que
cuando Marcelo termin de decirme todo eso que me
dijo, yo todava estaba pensando en las pinturas. Despus
se fue.
-Y vos qu hiciste.

-Fui y saqu el paquete de la parte de arriba del

placard.
-Qu hiciste?
-Saqu el paquete, no te digo? Me dio un trabajo
brbaro porque era muy grande y muy pesado. Y ms
trabajo sacarle el papel y desparramar todo.
-Pero para qu lo sacaste.
-Quera ver lo que habamos puesto adentro, ver si
me serva para pintar.
-Y te serva?
-Claro. Primero tend la cama. Cambi las sbanas
te dije?, no es da de cambiar las sbanas, yo las cambio
los lunes y los viernes, pero hoy las cambi, puse sas
tipo Liberty que compramos en Brasil, te acords
cuando volvimos y te las mostr?, y ventil el dormitorio;
despus llev las telas y las pinturas y los pinceles al otro
cuarto y los puse en la mesa grande y me puse a pintar.
Sabs lo que pint?
-No, cmo voy a saber.
-Pint un campo sembrado, con las plantitas ya un
poco altas. A m el campo siempre me gusto. A vos no te
gustara vivir en el campo?
-A m? No s, creo que no. Me aburrira. Creo que
me pondra triste, sobre todo por las tardes.
-S, yo tambin, pero de todos modos me gustara as
que lo pint. Pint un campo sembrado como el que se

vera desde la ventana del comedor si yo viviera en el

campo. No me sali muy bien porque no s pintar, no
haba pintado nunca nada, pero me gusta; cuando lo
termin y lo mir, me gust.
-S, tens razn, una tendra que poder pintar lo que
quiere, aunque no le salga bien.
-Claro, es mucho mejor que soar que una est en la
punta de un mstil y que el mstil se mueve.
-Vos sos eso?
-A veces.
Se haba terminado el caf. Miraron la cafetera las
dos, sin decirse nada. El sol segua entrando por la
ventana del living. En el cuadro las plantitas se movan,
ondulaban bajo el aire de la maana y haba olor a salvia
y a agua y ruidos en la tierra de pequeos animales que se
deslizan entre las races y gritos muy lejos y las ruedas de
un carro sobre la huella endurecida del camino y el
runrn de la seda de las flores doradas y los plumeros de
los cardos, esperando. Por la ventana de la cocina blanca
la cortina blanca colaba la luz del jardn. En el otro jardn
zumbaba un molinete regador. Nadie pasaba a esa hora
por la vereda. A nadie le hubiera llamado la atencin el
silencio. Inclinada sobre la mesa blanca Silvia se puso a
llorar despacito.

de Tcnicas de Supervivencia, Editorial Municipal Rosario,

1994

"Los gatos de Roma"

Estbamos los tres sentados en el Floriana de la
va Flaminia y tombamos un caf demasiado liviano,
demasiado tibio, en esas tazas altas con dibujos azules
que importan ahora no s de dnde y en las que los
patrones de albergues y casas de comidas creen que se
puede servir cualquier cosa, y hablbamos de lo que se
habla siempre, de poltica y de trabajo, en el sol recortado
por las ramas que se trepan a la prgola, y era marzo y el
clima nos jugaba malas pasadas y se descolgaba
extraamente caluroso y hmedo.
Decio tiene una imaginacin ambiciosa y sin
escrpulos: lo que crea es para l ms real que lo que
recuerda o lo que vive. l justamente, que parece
indiferente y perezoso, como un gato junto al hogar, los
ojos semicerrados, respirando como un sonmbulo. Los
que lo ven, yo ya no, pero los que lo ven por primera vez
o de tanto en tanto, pueden equivocarse y se comprende
por qu. Porque no es un gato, es una criatura del abismo,
capaz de abrir grietas en la tierra, hacer llorar a los

verdugos, devorarse el mundo en el instante en que nos

distraigamos.
Con Servio en cambio, no hay posibilidad de error:
es un buey miope, confiado y torpe. Me saca de quicio,
francamente.
Y yo, bien, ustedes me conocen, saben quin soy y
lo que soy. Y como me conocen s que me van a creer si
les digo que hubo algo en esa conversacin que me
inquiet, que todava me inquieta.
Esto no puede seguir as dijo Servio. Hay
que hacer algo antes de que nos hundamos en la
catstrofe.
Eso me burl, hagamos algo, pichoncitos
mos.
Decio no dijo nada, cosa que no me sorprendi.
Servio en cambio sigui con dos perlas de su
cosecha:
A las mujeres hay que verlas, nunca orlas eso
era para m. Y yo tampoco dije nada, cosa que debe
haberlos sorprendido a ellos.
Muy cmodo sigui con su segunda perla
cuando vio que yo ni po, muy cmodo eso de fingir
que no pasa nada, ir a fiestas, navegar, apostar a los
caballos.
Estudiar dijo de pronto Decio.
Ensear dije yo, de comedida noms.

Dicen que anoche lleg a Roma por tren

insisti Servio.
Quin?
Tiberio, quin va a ser.
Ah.
Por qu no va a venir a Roma si se le da la gana?
pregunt Decio.
Servio buf, realmente buf: ech un montn de aire
por la nariz, por la boca y por las orejas, pero no pareci
dispuesto a contestar. De modo que Decio cambi de
tema:
Termin de planificar mis clases para el prximo
perodo dijo.
Estupendo dije yo, eso quiere decir que ya
empezaste otra novela.
Cmodo, no les digo? reaccion Servio. En
vez de ocuparse de un imperio que se muere, dedica las
vacaciones a escribir novelas fantsticas.
Se muere, seguro dijo Decio que es pesimista
como todos los historiadores, y est bien que se muera
y deje su lugar a otros. Pero la agona va a ser larga. Y
mientras tanto yo gano ms dinero escribiendo cuentos
fantsticos que dando clases a jovencitos casi siempre
estpidos.
Eso te satisface?

S dijo Decio, y no slo a mi bolsa. A mi

alma tambin.
Cort rpidamente un nuevo bufido de Servio:
Y cmo es la novela?
Todava no es. Pero hay ideas rondando por ah.
Si escucharas las noticias por la radio se te
ocurriran otras ideas.
Las escucho, claro.
Todos escuchamos la radio, Servio intervine.
Todos los das lo mismo: disturbios en Numidia,
intranquilidad en Illyricum. Y en cuanto a Galilea.
Galilea! estall Servio. No slo Galilea.
Samaria, Judea, Idumea, toda Palestina est dispuesta a
sublevarse.
Exageraciones dije, y tomamos otro poco de
caf tibio.
Y qu ideas te rondan? le pregunt a Decio
antes de que Servio alejara la taza de los labios.
Si las cosas no fueran como son, cmo seran?
Yo te digo que hay que actuar para que las cosas
no sean como son dijo Servio que haba dejado la taza
sobre la mesa y nos miraba ofendido y entonces
veramos cmo seran, eso te digo.
Escribir es una manera de actuar contest
Decio.

Servio me molesta, ya lo dije, creo. Pero tengo que

confesar que a m me divierte molestarlo a l.
Habra que ver cmo seran dije. Tiberio no
hubiera venido a Roma, quizs. Se hubiera quedado en
Capri con sus jovencitos pintarrajeados. Palestina estara
tranquila; gruona como siempre, pero tranquila.
No, no.
All Decio interrumpi lo que yo iba a decir sobre
Illyricum y Numidia, y peor, hasta sobre Seyano y Livila
y quin sabe si no hasta sobre el recuerdo de Livia. Nada
ms, porque nunca ninguno de nosotros ha vuelto a
nombrar a Germnico.
No me refiero solamente a esos detalles sigui
Decio. Vean, tomemos la historia como si fuera lo que
no es, una sucesin de hechos, y cambiemos esos hechos,
uno cualquiera, incluso algo nimio y banal, o
suprimmoslo. Qu pasa entonces?
Aj dije yo.Un campesino de Capadocia
que no recogi su cosecha a tiempo? Tulio Hostilio
abstenindose de destruir Alba Longa? Eso?
No s si lo del campesino y su cosecha. Pero lo de
Alba Longa no est mal, nada mal.
Servio estaba callado, por fin. Yo esper. Y Decio al
fin de la espera:
Yo haba pensado en la electricidad.
Servio estaba mejor que callado: estaba atrapado.

Qu hay con la electricidad dijo.

Si en un remoto puerto armoricano no hubieran
trabajado el mbar dijo Decio, si Grayolle no
hubiera descubierto las posibilidades del campo
magntico y los conductores, si no hubiera habido una
primera dnamo, eh?
Algn otro, probablemente dije yo.
Y si no?
Ya veo dije sa es la novela.
sa asinti. Un mundo en el que no hay
electricidad, en el que no se la aplica. No hay motores
elctricos. No hay trenes ni automviles ni barcos
movidos a electricidad. No hay radios ni afeitadoras ni
cocinas elctricas.
Ja! hizo Servio. Las cosas que se te
ocurren! Pero es interesante. Y deprimente. Seramos un
puado de caverncolas enfermos y supersticiosos,
asaramos los alimentos sobre el fuego, viajaramos a pie
o a lomo de mula, las noticias tardaran meses en llegar a
Roma. No habra Roma, eso es. No habra imperio.
Quin sabe dije yo. A lo mejor habra un
imperio. Distinto pero lo habra.
Eso es lo que me intriga dijo Decio, que
quin sabe. Y por eso quiero escribir un cuento fantstico
en un mundo absurdo en el que no se descubre la
electricidad, en el que los galos no rechazan a Julio Csar

con carros ms perfectos y veloces que los nuestros, en el

que Vercingtorix cae en Alsia, en el que Roma es duea
del mundo pero de otro mundo.
Eh, un momento! protest Servio. Entonces
la Galia sera romana y la Britania tambin.
Claro.
Y no se habra descubierto Transmare.
Por supuesto que no. Con qu? Con trirremes?
Y no habra chocolate ni tabaco ni caf ni papa ni
berenjena ni...
No, no habra.
Qu aburrido.
Ni se hablara de electrnica ni de transmitir
imgenes dije. A propsito, ustedes me pueden
explicar ese asunto de las imgenes?
Pero sera un mundo dijo Decio sin hacerme
caso si bien mucho ms pequeo, tambin ms
concentrado, ms complejo, ms rico.
En el que no estaramos los tres en el Floriana
dije rindome sin muchas ganas porque ya haba
empezado a inquietarme. Estaramos sofocando
rebeliones en alguna colonia o conspirando para voltear a
Seyano.
A Seyano? pregunt Servio.
Eso era terreno peligroso:

En ese mundo no habra conato de rebelin en

Palestina me apur.
O s lo habra dijo Decio, pero de otro tipo.
En vez de enfrentar a un caudillo poltico fuerte y lleno
de recursos que habla por una radio clandestina a todo el
pas y se desplaza en auto y en tren, Roma estara por
ejemplo frente a un predicador, un mstico que entrara a
las ciudades de Judea montado en un burro, un ser
imprevisible que hablara a un grupo de adeptos en la
ladera de un monte y no a toda Palestina por un
micrfono.
Eso no sera tan eficaz.
O lo sera dijo Decio, por qu no? La
palabra tiene cierto poder, saben?, que no depende del
micrfono sino de la conviccin, casi podramos decir de
la fe que la tie. As que las cosas no cambiaran mucho:
Tiberio se vera obligado de todos modos a encontrarlo,
arrestarlo y ejecutarlo. Aunque no en la silla elctrica,
claro. Lo colgara, supongo.
Pero vamos a ver dije, sin comunicaciones
rpidas, sin trenes elctricos ni radios elctricas, las
noticias no llegaran a Roma hasta mucho tiempo
despus, y en ese intervalo la conspiracin podra
afianzarse. As en cambio, es probable que se la sofoque
inmediatamente y que maana o pasado todo est
terminado.

Puede ser dijo Decio. Se me ocurre ahora

que en mi cuento la revolucin triunfa pero con ms
lentitud y por otras causas. Tiberio no viene a Roma, pero
tiene un momento de lucidez y se da cuenta de que un
predicador en las fronteras es tan peligroso como un
ambicioso en el Palatino. As que aplasta a los dos de un
solo golpe y lo que consigue es encender dos
revoluciones: una violenta en Roma donde el nombre del
hijo de Germnico est en todas las bocas, y otra
subterrnea en Galilea donde el juicio, la ejecucin y el
milagro de un mrtir cambian el mundo.
Y cmo termina todo? pregunt Servio.
No s contest Decio, y eso me preocupa.
Calgula va a ser un buen emperador dije yo,
si siempre ha sido un buen chico. Y en Palestina cundo
no ha habido predicadores. De modo que podemos
olvidarnos del visionario de Galilea y pensar en una
Roma prspera y pacfica que se extiende por todo el
mundo. Menos en Transmare que no ha sido descubierta
en tu cuento y en donde las pequeas tribus progresan y
se convierten all, solas, en grandes imperios.
Parece fcil dijo Decio. S, es lo ms
probable, pero literariamente es poco atractivo.
Tonteras reaccion Servio, todo eso son
tonteras. La realidad es otra.
No s lo que es la realidad dijo Decio.

La realidad es Roma. La realidad es la

electricidad, el progreso, el mundo que conocemos, no
ves? La realidad es que hay sublevaciones en las
fronteras y corrupcin en el centro del poder. Eso es la
realidad.
S? pregunt Decio.
S dije yo, pero no estaba muy convencida,
s, no hay duda. Pero eso no quiere decir que no puedas
escribir tu cuento fantstico. Qu ttulo tiene?
Los gatos de Roma.
Los gatos de Roma? Por qu? Qu tienen que
ver los gatos?
Espero que el lector lo sepa cuanto termine el
cuento.
Aqu Radio Imperial con las noticias del medioda
tron la radio del Floriana. Fuentes autorizadas del
Palatino expresaron hoy que a raz de la llegada de
Tiberio Claudio Nern Csar a Roma se esperan
inminentes decisiones en torno a.
Dej de escuchar. Pens en un mundo sin
electricidad en el que Roma sera un imperio brbaro y
exquisito, violento, refinado e implacable, en el que
Tiberio estara recluido en Capri y Seyano y Calgula
esperaran sin mucha paciencia la sucesin; en el que el
sacerdote de una nueva secta extraa no hablara por
radio sino en los montes y a orillas de los ros a unos

pocos seguidores que iran a contarles a otros lo que

haban odo; en el que la Galia y la Britania seran
romanas; en el que Roma se vera obligada a luchar como
una fiera para sobrevivir un poco ms, cunto ms?; en
el que no fumaramos tabaco de Transmare y tendramos
esclavos que nos afeitaran con navajas afiladas y
prepararan nuestras comidas sobre las brasas. Pero, ah,
los gatos de Roma, ellos se asomaran a las callejuelas y
los puentes como se asoman ahora entre las molduras de
las cornisas, las cajas de los ascensores, las efigies de los
templos y las mesas de los cafs, y nos miraran con los
mismos ojos amarillos desinteresados y sabios con los
que nos miran ahora.

"Cavatina"
Usted qu sabe dijo Lipman.
Estaba sentado frente a la mesa grande en la
sastrera y revolva el t con la cucharita de plata. Detrs
de la cortina de pana marrn, ms all del pasillo,
Heidrun preparaba la comida. Lipman se haba casado
con una cristiana y no la dejaba salir primero porque era
su mujer y segundo por eso, porque era cristiana, no
digamos a la calle, no la dejaba ni asomarse al negocio.

Rubia, para colmo. Cmo se puede ser rubia. La madre

de Lipman era muy blanca y tena el pelo muy negro y las
hermanas tambin; iguales a la madre, las hermanas.
Usted qu sabe. Yo estaba en Europa en ese
momento, en Alemania.
Vivamos en Zehlendorf. Usted sabe adnde queda
Zehlendorf?
Claro que s.
Qu va a saber usted.
De Zehlendorf a Dahlen no hay ms que unas
cuadras y en el museo de Dahlen se puede ver una Venus
con Abejas que pint don Lucas Cranach. All fue donde
una maana tuvieron lugar ciertos acontecimientos
notables. Porque hay que ver que una cosa es subir en la
Biblioteca Nacional la misma escalera que sube el viejo
Homero preguntndose por qu es que ahora todo es tan
distinto y adnde est la Potsdamerplatz y qu ser de la
humanidad si pierde a su contador de cuentos, y otra es
entrar en la sala IX de pisos crujientes y encontrarse con
la Venus de don Lucas que mira desde all constelada de
abejas, enjoyada de sonrisas y ese pelo tan rubio.
Heidrun, la mujer de Lipman, no saba nada de la
vida. Se haba enamorado, o eso crea, de ese personaje
romntico, silencioso, de grandes ojos negros y manos
largas y finas.

Como araas blancas dijo la Venus de las

abejas.
Vos callate dijo Heidrun.
Eh? Qu pasa all? Con quin est hablando?
Con nadie contest ella, hablo sola.
Ah.
Llegaba, alto, flaco, vestido de negro, a probarle al
padre los sacos smoking, las camisas blancas, los
pantalones ajustados, los abrigos largusimos con cuello
de terciopelo o de raso. Ella se asomaba y l la miraba.
Le deca seorita, haciendo sonar la ere contra el paladar.
Vamos, vamos deca el padre, vyase a hacer
lo que tiene que hacer y no moleste ac.
La madre le aconsej que se casara. Un sastre, por lo
menos se queda en su casa por las noches. El padre dijo
que bueno y pens que no iba a tener que pagar la
hechura de los sacos smoking etctera, pero se muri de
un ataque a la cabeza un mes antes del casamiento y
Lipman us el da en que se cas con Heidrun un
conjunto de los que l mismo le haba hecho a su casi
suegro. El finado era ms corpulento que Lipman, ms
cuadrado de hombros, qu s yo, ms macizo, pero como
se casaron slo por el civil, eso no tuvo mucha
importancia.
En el museo de Dahlen una maana un guardin se
acerc amenazador a una nena que se haba apoyado en el

marco de un cuadro. La nena se asust y corri llorando a

abrazarse a su mam. La mam y la nena y el pap de la
nena se haban escapado haca dos semanas de Berln
Este. Los soldados haban tirado y el agua se haba teido
de sangre porque llegaban a Berln Oeste cruzando a
nado el ro Spree, la nena atada al pap con los cordones
de la cortina del comedor. La mam los haba remolcado
a la orilla y el pap estaba todava en terapia intensiva en
un hospital del Oeste. El guardin de la sala IX dijo que
cmo era posible que sucedieran esas cosas en un museo
y que l no iba a permitir que una mocosa comunista
pusiera en peligro los cuadros. En la sala haba una turista
que no saba alemn. La mam de la nena crey que la
turista no era una turista sino una berlinesa del oeste que
se haba quejado de su hijita al guardin, y le dijo que si
no le daba vergenza abusarse as de una criaturita. La
turista no entenda por qu esa mujer entre que le gritaba
y le lloraba, la nena sollozaba, el guardin protestaba y la
mam de la nena deca que todos las odiaban. La Venus
de don Lucas Cranach se sonri y se movi en el cuadro
para desentumecerse: le quedaba muy incmoda esa rama
con hojas que le tapaba una de las partes ms apetitosas
de su cuerpo color rosa y oro. El gordito le ech una
mirada de desaprobacin (no s si dije que en el cuadro
hay tambin un Amor, un gordito plido no muy contento
con las abejas ni con la sala IX ni con el mundo en

general). Las abejas zumbaron. Heidrun se agit en el

sueo y para no despertarse empez a soar que coma
sentada a una mesa puesta en la calle mantel de hilo
blanco con fils-tir, vajilla azul con paisajes de caza,
copas de cristal cortado, velas de cermica amarilla,
jarras de plata, en la esquina de Crdoba y Avenida
Francia. En el momento que pona miel a una galleta de
ssamo redonda y chata, la turista preguntaba en
castellano qu pasaba ah por favor, la nena y la mam
lloraban, el guardin deca se van todas de ac
inmediatamente, las abejas zumbaban cada vez ms
fuerte, el Amor deca:
No te muevas.
Y la Venus llamaba:
Despertate, qu hacs ah soando pavadas.
Con todo lo cual la sala IX era un verdadero
escndalo.
A Lipman le encantaba convidar a sus clientes con
t. Llegaba el ingeniero Pedemonte por ejemplo, y l
deca:
Un momentito, ingeniero, que no todo han de ser
negocios en esta vida, un momentito.
Se iban para adentro, a la cocina:
Mujer, preprenos t.
Cuando el t estaba listo, Heidrun tocaba una
campanita y Lipman volva a buscarlo. Llevaba la

bandeja de bronce martillado a la sastrera, convidaba al

ingeniero, revolva su t con la cucharita de plata y
contaba atrocidades de la guerra.
Mentira deca Heidrun desde adentro, est
mintiendo, cuando la guerra l tena tres meses.
A veces lo deca en voz muy baja y no la oa nadie.
A veces lo deca un poco ms fuerte y Lipman se haca el
que no la oa. A veces lo gritaba y Lipman
recontragritaba:
Basta, mujer! Silencio!
Ella se callaba y pensaba en su finado padre. Quera
ser como l, ponerse pantalones de perneras ajustadas y
pinzas en la cintura, medias de seda, zapatos de charol,
camisas blancas, sacos smoking, corbata negra,
largusimos abrigos con cuello de piel y miel de las
abejas de Dahlen. Quera que se dieran vuelta en la calle
a verla pasar. Llevara un bastn? No. Pero se peinara
con rodete, o una cascada rubia sobre el cuello del abrigo
y una rama verde con hojas verdes para recatarse de las
miradas de la multitud perdido en la cual el viejo Homero
busca tema para sus versos.
Todo se aclar. El Prof. Dr. Jrgen-Louis Kpke que
estaba en la sala de al lado y por supuesto hablaba
castellano adems de su alemn materno y otras lenguas
menos importantes, fue a ver qu pasaba. Su primer
impulso haba sido quedarse en el reconfortante s qu

interesante compaa del seor Van Ruysdael, pero

despus haba reflexionado. Era un buen ciudadano,
pagaba sus impuestos, enseaba en la Universidad Libre
de Berln, dedicaba las maanas de los jueves, en las que
no tena clases, a visitar museos, iba tres veces por mes a
un concierto, tena una lcera de duodeno que lo haca
sufrir con moderacin, invitaba a cenar cada quince das a
su colega la Dra. Ruth Frelesleben, y haba publicado
veinte trabajos en revistas especializadas a ms de un
libro sobre los dialectos turcos y su influencia en el habla
popular del siglo XIX en la Europa central. En otras
palabras: por qu no paraban esa gritera en la sala de al
lado? Abandon a Van Ruysdael y se asom.
A la Venus de don Lucas Cranach nunca le haban
gustado los profesores y el flaco se de los anteojitos y el
pelo cortito apestaba a ctedra universitaria. Heidrun se
despert.
Las cosas que te ests perdiendo dijo la Venus.
Lipman estaba en el bao: se oa correr el agua y el
blublubl de las grgaras. Fue entonces cuando Heidrun
abri los ojos y se dio cuenta de que en el mundo haba
muchsimas ms cosas de las que le haban contado y de
que ella poda verlas a todas como en un friso, como en
una danza, y ya no quiso ser como su finado padre. En el
bao Lipman se estremeci, sacudi la cabeza, abri la
boca para preguntarle a su mujer qu hora era, y en vez

de eso cant para ella el Aria del Amor Enamorado

segundo acto de la Afrodita en Vtride de Johannes
Gahlbecke:
Nur ein einziges Mal
habe ich im Leben geliebt.
Nur ein einziges Mal
und nicht mehr.
Y cuando termin son la Cavatina de Francelli
tocada por las manos regordetas del Amor mismsimo en
la pianola blanca con guirnaldas doradas que en 1920 se
hizo construir el seor Siemens para solaz y
esparcimiento de slo sus odos en el stano. Qu suerte
que ella era ella. Porque francamente, a quin se le ocurre
querer ser matre dhotel y aguantar a gordas ridculas, a
tipos prepotentes, a jovencitas y jovencitos llenos de tics,
a quin se le ocurre. Esta vez la madre no le aconsej
nada porque entre el seguro y la pensin se haba
encontrado con que tena lo que se llama un buen pasar, y
se haba ido a vivir a Buenos Aires frente al pasaje
Bollini ya que le haban tirado abajo el Seaver. Se
hamac Heidrun en la secreta, brillante, blanda pero
indestructible red que sostiene el mundo. Se hamac
como un beb.
Al fin dijo la Venus de las abejas. Mir que
me diste trabajo, eh?

Lipman haba abierto las canillas de la baadera. Se

lo imagin sonriente, los ojos cerrados, acostndose en el
agua caliente agarrado de los bordes, suspirando. Tena
para tres cuartos de hora por lo menos. Se levant y se
sac el camisn. Bail desnuda por el dormitorio, se fue
bailando por el pasillo, levant la cortina de pana marrn,
bailando entr en la sastrera, se abri de piernas sobre el
macetn de la aspidistra y dej correr el chorro dorado y
caliente que hizo un agujerito en la tierra enriquecida con
humus y resaca que Lipman compraba en el jardn
Corona & Ca.. Despus volvi al dormitorio y se
visti.
La mam de la nena pidi disculpas sonriendo entre
lgrimas y el Prof. Kpke pens que era una muchacha
bonita, muy bonita a pesar de esa ropa horrible. Tambin
pens que la Dra. Freleleben hablaba demasiado
ltimamente y en voz cada da ms alta, y que a l los
lingistas franceses que parecan entusiasmarla tanto, no
terminaban de convencerlo. La Venus de don Lucas
Cranach se meti este dedo en la boca y, mojadito as
como estaba, lo pas con suavidad por sobre la
lastimadura en las tripas del Prof. Kpe. No lo hizo por l
que no le gustaba nada, lo hizo por la nena y por la mam
de la nena que s le gustaban y en cuanto se sacara esas
ropas espantosas iba a causar sensacin.

Se van a dar vuelta en la calle a mirarla dijo

Heidrun.
Claro que s dijo la Venus.
Entschuldigen Sie dijo el Prof. Dr. JrgenLouis Kpke que se senta maravillosamente bien, como
si lo hubieran baado en miel, en polen, en cera
perfumada.
La mam de la nena se ruboriz. El guardin de la
sala IX pens que no le faltaban ms que siete aos para
jubilarse. La turista que no saba alemn pas de la sala
IX a la sala VIII. Tendra que haber pasado a la sala X
pero haba entrado por donde no deba. Haca dos das
que estaba en Berln y lo nico que haba aprendido era
que U era el subte, S era el tren y Ausgang la salida.
Se puede saber qu es eso dijo Lipman.
Sopa dijo Heidrun levantando el cucharn lleno
de caldo.
No, eso otro, en la puerta.
Aah dijo Heidrun.
Le he preguntado qu es.
Aaah. Por qu? No te gusta?
No se aparte de la cuestin. Un marido tiene
derecho a saber. O no? Claro que s. Un hombre
mantiene a su mujer, trabaja para ella, le da todos los
gustos, tiene derecho a saber.

Pero claro que s, Ari dijo Heidrun dejando el

cucharn en la olla y levantando los brazos como para
desperezarse, claro que s.
Son la chicharra en la puerta de la sastrera. El
chirrido berrido como hormigas de plata como un ro
mnimo de liliput lili lili liliput put put bajo por la pared
put put rrriiinnn tttrrriiinnn lili lili, baj corri ttrriinn por
el piso ttrriinn, tropez con el zapato de Lipman, le subi
por el tobillo, subi subi por la pierna por las dos
piernas subi se le aflojaron las rodillas subi por los
muslos algo se le agit bajo el pantaln trep la cintura,
la espalda, la cabeza se llen de zumbidos y voces y
reptar de ramas con hojas verdes y con los ojos brillantes
de lgrimas pens en diosas rubias a las que llevaba a
comer a un jardn de Zehlendorf y la boca se le inund de
gusto a miel.
Un cliente dijo Heidrun haciendo saltar la
primera e en el trampoln de la lengua contra los dientes:
Un clieee ente.
Lipman se desmigajaba, se deshaca, se funda en el
aire azul de la calle Espaa, se haca miel orina caldo
agua y brotaba como un manantial msica de la Cavatina
todava en el aire.
La Venus se impacientaba. Levant un pie desnudo
rosa y oro y con el pie desnudo rosa y oro empuj a
Lipman hacia la sastrera. El gordito se atragant pero las

abejas, ah las abejas, a ellas qu les importa, ellas siguen

fabricando su miel. El guardin de la sala IX se frot los
ojos y se dijo que estaba cansado, que iba a tener que ir
de nuevo al bao, que su cuado deba tener razn: eso
era la prstata, que haba sido un mal da y ayer tambin
y antes de ayer tambin y que la paciencia de un hombre
tiene su lmite.
Heidrun se inclin sobre la olla y mir los ojitos
amarillos del caldo. Esa noche Lipman mir los ojos
suculentos de su mujer y se durmi pensando en toda la
plata que iba a ganar hacindoles los trajes a esa gente
para el casamiento.
Maana empiezo dijo Heidrun.
Lo que usted quiera, sol de mi vida dijo
Lipman medio segundo antes de quedarse dormido.
Heidrun le sac la lengua a la Venus de don Lucas y
la Venus coment:
Aprende rpido.
A eso el gordito simptico quiso hacer una
observacin pero entonces ella levant la rama, uy qu
vergenza, y la baj y la levant y la baj y la levant, y
la baj y lo castig hasta obligarlo a salir corriendo
saltando de un cuadro a otro de una sala a otra. Heidrun
se rea. La Venus tambin.
A la maana siguiente el guardin de la sala IX no
poda dejar de pensar en Modigliani, vaya usted a saber

por qu. Un momento, no haba en ese cuadro un? Qu

cansado estoy. Un. Otra vez tengo ganas de ir al bao.
Se est muriendo dijo Heidrun.
No te vas a preocupar por toda la gente que se
muere dijo la Venus.
Heidrun se calz los pantalones ajustados en las
perneras y con pinzas en la cintura, se puso los zapatos de
charol sobre las medias de seda, hizo frente al espejo del
tocador el nudo de la corbata, se puso el saco smoking.
La ropa de su finado padre le quedaba grande pero ya le
pedira a Ari que se la arreglara.
Adelanto aqu para el distinguido pblico que el que
se estaba muriendo era el pap de la nena asustada y que
efectivamente se muri.
El Prof. Dr. Jrgen-Louis Kpke consol a la viuda
visitndola todos los das y llevndole pequeos regalos,
pasando la mano sobre la cabeza de la nena a la que
pensaba poner pupila en un colegio no muy caro porque
l no iba a andar criando hijas ajenas. Adelanto asimismo
que la mam de la nena no se cas con l sino con un
pintor barbado no figurativo y mejicano con talento y que
se fueron con la nena y con otra nena que tuvieron, a
vivir a Nueva York. El Prof. Kpke no volvi a invitar a
la Dra. Frelesleben a cenar pero sigui dando clases y
visitando museos y la lcera se agrand, se agrand; de
noche, en lo oscuro, en el silencio poda orla, era como

la clara de huevo, bailoteaba, se extenda temblequeante

para arriba, para abajo, para los costados, y eso lo haca
sudar de miedo.
En cambio Heidrun resplandeca sentada al viejo
escritorio que haba sido de Benito, el hermano mayor de
Ari, que era contador. En la sastrera Lipman serva el t
de un termo anaranjado y blanco, revolva con la
cucharita de plata y deca:
Si usted hubiera estado ah, doctor, se hubiera
espantado.
Dantesco. Apocalptico, crame.
Cualquiera que pasara frente a la sastrera vera la
placa brillante en la puerta contigua:
Mme. Heidrun Lipman
Cobraba mucho pero vala la pena. Usted entraba
por la puerta siempre abierta, recorra el pasillo sintiendo
que estaba haciendo una tontera pero que bueno, total,
por qu no probar. Al llegar a la puerta con vidrio ingls
miraba el reloj para asegurarse de que era puntual como
le haban recomendado que fuera. Faltaban dos segundos.
Ya. Usted entraba y se quedaba sin aliento. La sastrera,
al frente, sobre la calle Espaa, era toda marrn marrn,
cortinas, mesas, mostrador, armario, probadores, madera,
alfombras, todo. El cuarto de Heidrun, al fondo, sobre el
patio, era todo blanco blanco, paredes, techo, luz, cortina
almidonada en la ventana, escritorio, silla, piso de

mosaicos sin alfombra, todo. Y ella vestida de negro,

smoking, cascada rubia o rodete, camisa blanca, serena,
seera, seora, madonna, no se pona de pie.
Buenas, buenos (tardes o das, depende) deca
usted y se sentaba.
Mme. Heidrun empezaba a hablar.
La Venus de las abejas opinaba, ha opinado siempre,
que es mucho mejor estar desnuda que vestida.
No s para qu tanto trapo dice
El Amor volvi al cuadro y ella lo dej volver: l
tambin est desnudo pero no es ms que un gordito
desagradable que quedara mejor vestido, cuestin de que
no se le notaran ni la panza ni el cuello corto.
Tengo la sospecha de que las abejas se burlan de l.
Al guardin de la sala IX lo operaron de la prstata y ya
ni siquiera piensa en la jubilacin.
Esa mujer es una maravilla le haban dicho a
usted, sabe todo, ve todo. Es cara, pero tens que ir a
verla.
Esa mujer sentada frente a usted escritorio de por
medio lo mira con ojos de oro o es el reflejo del casco, la
cascada sobre el cuello, y le dice la vida, se vuelve usted,
se enrosca, alienta, va y viene, flota, remonta, vuela,
mastica, invade, no lo deja respirar. Lipman siempre
crey que no hay que esforzarse demasiado cuando es
evidente que no hay necesidad. Tambin que es intil

tratar de vivir hoy lo que va haber que vivir maana. Y

que si bien para el que no tiene nada, poco es mucho,
para el que tiene mucho, ms es peligroso. En
consecuencia acepta cada vez menos pedidos y revuelve
el t con la cucharita de plata mientras Heidrun le indica
a usted que se siente frente a ella y le cuenta todo lo que
le ha pasado, lo que le pasa, lo que le va a pasar maana,
el viernes, dentro de un mes, un ao y cinco aos. Un
traje por mes est ms que bien: hay tantas casas ahora
que venden buena ropa de confeccin, aparte de que la
gente ya no se viste como antes, con tanta formalidad.
Tambin algn pantaln y hasta algn arreglo para un
viejo cliente; algo liviano, como pretexto para tener a
quien invitar a sentarse y tomar un t. Todas las noches se
abraza a su mujer rubia y ella se moja las puntas de los
dedos en sus bocas y los pasa por la cabeza, la cara, sobre
todo la cara, la frente, los arcos superciliares, la nariz, el
mentn, los pmulos, los ojos; los hombros, los brazos, la
cintura de Lipman.
Lipman se parece cada da ms a Lucas Cranach
joven, cosa que se ve enseguida contemplando el
Autorretrato del Pintor en su Estudio, ese cuadro que est
en el Schinkel junto a un guila herida de Rickenbauer
(1773-1821). Ah se lo ve muy erguido, orgulloso, vestido
con un largo delantal de pintor, tocado con una boina
granate que requintada, deja ver una plumita moteada

entre sus pliegues, sosteniendo en una mano los pinceles,

muy blanco, el pelo muy negro, las manos de dedos
largos y finos, los ojos oscuros mirando para ac
soadores, seguro de las Venus que alguna vez va a
pintar, de las abejas y los paisajes y los parasos, casi
petulante, capaz de conquistar a alguna belleza rubia
inalcanzable, de cruzar un ro a nado perseguido por el
enemigo, de sufrir enfermedades atroces, de dedicarse
con uncin a modestos trabajos.
Es muy fcil. Si slo usted o yo pudiramos probar:
todo lo que hay que hacer es. Por las tardes Aarn
Lipman, el ms orgulloso de los hombres, altivo, vestido
de oscuro, el pelo negro un poco largo sobre la nuca que
junto con sus manos blancas transparentes le dan cierto
aire romntico, sale de la casa para un paseo, una visita, a
cenar en algn restaurante que tenga jardn y en el que el
matre lo atienda con deferencia, dando el brazo a su
mujer rubia vestida en verano de sedas escotes puntillas
sandalias, vestida en invierno de pieles o largusimos
abrigos negros con cuello de terciopelo o de raso, sale,
plido, sereno, una sospecha de sonrisa en la cara y en el
paso, ojos negros, piel muy blanca como su madre y sus
hermanas. Se ha olvidado de la guerra: piensa en el t
rubio, en el sol rubio, en caldos apetitosos como la carne
suave de afroditas rosadas desnudas contra un paisaje
verde, en su mujer. En miel.

Berln, octubre de 1989.