Seven - Anthony Bruno PDF

El
teniente Somerset, del departamento de homicidios, est a punto de

jubilarse y ser reemplazado por el ambicioso y brillante detective David Mills.
Ambos tendrn que colaborar en la resolucin de una serie de asesinatos
cometidos por un psicpata que toma como base la relacin de los siete
pecados capitales: gula, pereza, soberbia, avaricia, envidia, lujuria e ira.
Los cuerpos de las vctimas, sobre los que el asesino se ensaa de manera
impdica, se convertirn para los policas en un enigma que les obligar a
viajar al horror y la barbarie ms absoluta.
www.lectulandia.com - Pgina 2
Anthony Bruno
Seven
ePUB v1.0
Creepy 21.08.12
Ttulo original: Seven

Anthony Bruno, 1995.
Traduccin: Bettina Blanch Tyroller
Editor original: Creepy
ePub base v2.0
Captulo 1
En alguna parte, abajo en la calle, se dispar la alarma de un coche, una nota larga y
despiadada que resultaba imposible no or. Somerset mir el despertador digital que
haba sobre la mesilla de noche. Eran casi las dos de la madrugada y, aunque llevaba
ms de una hora tendido en la cama, ni siquiera haba empezado a sentir sueo. Tena
demasiadas cosas en que pensar.
Somerset intent desterrar de su mente el penetrante sonido de la alarma y
concentrarse en el tic tac del metrnomo que tena sobre la mesilla, debajo de la
lmpara de lectura. Contempl el pequeo brazo del aparato en su vaivn, adelante y
atrs, adelante y atrs, tic tic tic tic
Aquella pequea pirmide de madera era la mejor inversin que haba hecho en
su vida, pens. Despus de treinta aos en la polica y de haberlo intentado con
esposas, novias, alcohol, pastillas, loqueros, predicadores, meditacin y yoga, al fin
aquel aparatito era lo nico que consegua por lo menos calmarlo un poco y hacerle
conciliar el sueo. Un sencillo aparatito mecnico. Se trataba de ajustarlo a un ritmo
bien preciso, como por ejemplo el de una suite para violoncelo de Bach, y observar la
oscilacin del brazo adelante y atrs, adelante y atrs, tic tic tic tic hasta
que el pulso empezaba a serenarse y se acoplaba al comps del metrnomo.
Somerset utilizaba aquel dichoso trasto con tanta frecuencia que le asombraba que
an funcionara. Rara era la noche en que no se vea obligado a usarlo para alejarse de
toda la mierda que haba afrontado durante el da, para lograr dormir siquiera unas
pocas horas. Durante los veintitrs aos que haba pasado en la polica, diecisiete de
ellos como detective de la brigada de Homicidios, haba visto tanta escoria humana
que era un milagro que pudiera dormir. Slo un detective de Homicidios llega a ver el
lado ms oscuro de la humanidad. Asesinatos, palizas, torturas, humillaciones,
degradaciones de todas las clases imaginables.
Maridos que asesinan a sus mujeres, mujeres que asesinan a sus maridos, nios
que matan a sus padres, padres que matan a sus hijos a golpes, amigos que disparan
contra amigos, desconocidos que disparan contra desconocidos. Y todo ello sin
ninguna suerte de orden ni concierto. Acciones espontneas. Crmenes pasionales.
Violencia gratuita. Violencia al azar. Una bala en la cabeza porque a un tipo no le
gust el modo en que otro tipo lo miraba. Una pualada en el corazn durante una
disputa por un sitio donde aparcar.
Una flecha clavada en el ojo por hacer trampas en el Monopoly. Nios de diez
aos que matan a nios de once para robarles las zapatillas deportivas. Una drogata
repleta de crack que dispara contra la multitud porqe le apetece. Somerset haba
llegado a creer que aquella ciudad sealaba el camino hacia el futuro: la involucin.
Una sociedad en regresin. El homo-sapiens en su retorno a la porquera de la que
proceda.
Somerset cerr los ojos y se cubri el rostro con sus largos dedos. Haba visto
suficiente y no quera ver ms. Se concentr en el rtmico golpeteo del metrnomo,
que le llegaba desde detrs de los prpados cerrados, mientras el aullido de la alarma
empezaba a convertirse en un sonido confuso. Resultaba increble que todava lo
consiguiera despus de treinta aos. Pero si se quedaba ms tiempo, era posible que
perdiera esa facultad. La clase de porquera que tena que aguantar se acumula en la
mente, y, a la larga, eso puede resultar fatal. Sin embargo, al menos aquella noche
todava poda desterrar de su mente todo lo que haba vivido durante el da. Al menos
en parte. Y esperaba poderlo borrar todo algn da, olvidar para siempre toda la
mierda que haba llegado a presenciar como si nunca hubiera existido. Saba que
tena bastantes probabilidades de fracasar, pero lo que estaba claro era que lo iba a
intentar. En cuanto se jubilara. Slo le quedaban siete encantadores das. Siete das
ms y ya sera historia en aquella ciudad. Siete das para la dulce liberacin.
Somerset se apart las manos del rostro y mir fijamente las paredes desnudas de
su dormitorio. Haba descolgado los cuadros, y casi la mitad de los libros de las
estanteras que llegaban hasta el techo estaba guardada en cajas. Haba intentado
hacer una seleccin, regalar algunos, pero le costaba mucho desprenderse de sus
libros. En el armario quedaban colgados un traje, una chaqueta, dos pares de
pantalones y siete camisas limpias; el resto de la ropa estaba ya en las maletas.
Escudri los muros desnudos. Le resultaba extrao que aquellas paredes hubieran
presenciado sus dos matrimonios. Por supuesto, un piso de alquiler limitado en la
ciudad vale ms que una buena esposa. Pagar la pensin alimenticia resultaba ms
barato que comprar un piso y, de alguna forma, haba tenido suerte en ambos casos.
Sus dos ex esposas haban comenzado una nueva vida tras divorciarse de l, y se
alegraba por ellas. En cuanto a la manutencin de los hijos, jams haba supuesto un
problema, ya que Somerset nunca haba querido tener hijos.
La verdad era que en un momento determinado s quiso tener hijos, pero no en la
ciudad. Saba lo que la vida urbana significaba para los nios. En el fondo, sin
embargo, siempre haba deseado que una de sus esposas le sorprendiera algn da con
la noticia de que estaba embarazada. Eso lo habra obligado a efectuar algunos
cambios, tal vez a salir de aquel agujero infernal. Pero, por mucho que hubiera
deseado tener un hijo, su primera esposa, Michelle, no poda, y Ella, la segunda,
nunca haba querido, de modo que Somerset no insisti. Desech la idea de su mente
de forma consciente, y se dijo que as iba a ser su vida. Los matrimonios sin hijos no
constituan un fenmeno tan inusual en la ciudad. Eran algo normal. Sin embargo, en
lo ms profundo de su corazn no pensaba as. Con todo, a los cuarenta y cinco aos
an no era demasiado tarde para ser padre. A su edad todava poda aprender a
cambiar paales. No era demasiado tarde. Caba la posibilidad de que conociera a
alguien. Tal vez. No es que contara con ello, pero tampoco resultaba imposible. Nada
sera imposible en cuanto se largara de all.
Sinti un nudo en la boca del estmago. Tena la mandbula tensa. Todava no se
senta del todo a gusto con la decisin que haba tomado. Y si resultaba un gran
error? Haba pasado toda su vida en la ciudad. Y si odiaba el campo? Y si le pareca
un coazo? Y si descubra que l era como las palomas? Necesitaba la basura de la
ciudad para sobrevivir.
Desvi la mirada hacia el metrnomo y sigui la trayectoria del brazo; se
concentr en el ritmo constante, obligndose as a dejar de pensar tanto y a relajarse.
Todo saldr bien, se dijo a s mismo. Todo saldra bien si se calmaba y dejaba que las
cosas siguieran su curso. Siete das de mierda y luego empezara una nueva vida. La
parte buena de su vida.
Sobre la mesilla de noche, esparcido en torno al metrnomo, apareca el
contenido de sus bolsillos: el llavero, la desgastada cartera de cuero marrn, la vieja
funda de cuero negro para la placa, la navaja con empuadura de ncar. En el borde
de la mesilla haba un ejemplar de tapas duras de Por quin doblan las campanas, de
Hemingway. Lo encontr al hacer las maletas y haba decidido leerlo de nuevo.
Alarg el brazo para coger el libro y lo abri por la pgina que haba marcado la
primera vez que lo leyera, ahora haca casi veinte aos. Vio una frase subrayada con
lpiz ya desvado: El mundo es un lugar hermoso, un lugar por el que merece la pena
luchar.
A Somerset le entr la risa. Aquella frase haba significado algo para l veinte
aos atrs, cuando era el novato de la brigada de Homicidios, cuando el mundo era
realmente un lugar hermoso por el que mereca la pena luchar; pero las cosas haban
cambiado desde los tiempos de Hemingway. Era evidente que Ernest jams haba
imaginado que las cosas se pondran tan feas.
Pas las pginas hasta que encontr el trozo de papel pintado que haba
introducido en el libro aquella tarde: una rosa roja en un rectngulo de papel
mugriento. Somerset lo haba descubierto en la casa aquella tarde, al echar un vistazo
al lugar antes de cerrar el trato. Se trataba del papel pintado que haba debajo del
papel de motas doradas de la sala que se caa a jirones. Haba arrancado un trozo de
ste y despus limpi la cola del otro fragmento que apareci debajo, antes de cortar
aquel rectngulo con la navaja.
Todd, el agente inmobiliario, se haba puesto nervioso de inmediato, temiendo
que Somerset cambiara de idea.
Sucede algo, seor Somerset? inquiri mientras jugueteaba con el cuello de
su americana azul marino, en la que apareca la insignia de la agencia inmobiliaria
bordada en el bolsillo de la pechera, mientras intentaba ocultar que estaba a punto de
sufrir un ataque de angustia.
Somerset no respondi. Sigui mirando aquella rosa delicadamente grabada,

impresionado por la habilidad del artista y el empleo de los mltiples matices de rojo
con toques anaranjados. La minuciosidad que pona de manifiesto aquel papel
pintado lo sorprendi. Realmente hacan papeles pintados tan artsticos? Antao s.
No obstante, habra apostado lo que fuera a que ya no se hacan.
Sucede algo, seor Somerset? repiti Todd.
Somerset se guard la rosa en el bolsillo, cruz la sala y sali al porche delantero.
Se trataba de un gran porche que daba la vuelta a la casa, y sus pasos resonaron como
una mareha fnebre sobre los tablones desgastados. Observ las abandonadas tierras
de cultivo que rodeaban la casa, as como las cosechas bien cuidadas de su vecino, al
otro lado de la carretera. A la izquierda empezaban las colinas y el bosque. No haba
ni una sola nube en el cielo, y a Somerset casi le pareci or el sonido de los rayos de
sol sobre l. El cartel de En venta oscilaba al viento, que silbaba con suavidad.
Todd abri la chirriante puerta mosquitera con aire inseguro.
Seor Somerset?
Somerset baj la escalinata del porche y se volvi para contemplar el tejado de
hojalata y las marcas de alquitrn agrietado por el sol en los lugares donde se haba
reparado.
Tiene alguna pregunta, seor Somerset? La casa incluye una garanta de un
ao para la caldera y todos los electrodomsticos, de modo que si le preocupa que
No, no es eso lo que me preocupa. Ya veo que la casa es vieja, pero no importa.
Es que, es que todo me parece tan extrao.
Extrao? No s si le entiendo bien. Quiero decir que yo no veo nada extrao
en esta casa. Necesita algunas reformas, claro est, pero
No, no. Me gusta la casa. Me gusta la ubicacin. Me gusta el concepto de este
lugar.
Todd esboz una leve sonrisa de alivio.
Iba a decir que ste realmente es el lugar ms normal del mundo.
Somerset desvi la mirada hacia el bosque.
Por eso quiero vivir aqu. Quiero un sitio normal.
Pero Todd ya no le estaba escuchando, sino que haba ido a arrancar el cartel de
En venta del jardn.
Tic tic tic tic Somerset mir el metrnomo y luego dirigi su vista hacia
la rosa de papel que sostena en la mano. Ya echaba de menos la casa, y eso que ni
siquiera se haba mudado an. La echaba de menos porque se le antojaba irreal, tan
alejada de all. Un estremecimiento de pnico le atenaz el estmago. Y si no lo
consegua? Lo separaban siete das de la normalidad, pero en siete das pueden pasar
muchas cosas. Y si ocurra algo?
Clav su mirada en el metrnomo y se concentr en su sonido para combatir el
pnico. Pero el tictac le recordaba el traqueteo del tren de cercanas que haba tomado
de regreso a la ciudad aquella tarde. Al principio fue fantstico contemplar cmo las
granjas y los campos se sucedan velozmente mientras l permaneca recostado en su
asiento leyendo a Hemingway con un cigarrillo entre los labios y un vaso de caf
caliente, enviando espirales de humo y vapor hacia la brillante luz del sol que
inundaba el tren. Pero al cabo de un rato el sol se torn opresivo, exigiendo su
atencin mientras el paisaje se volva cada vez ms rido y las granjas se trocaban en
desierto. Muy pronto, esqueletos de coches carbonizados empezaron a salpicar las
tierras yermas, y Somerset supo que se estaban acercando a la ciu dad. En medio de
la nada empezaron a aparecer fbricas y polgonos industriales que parecan bases
espaciales. A continuacin los suburbios residenciales tan cuadriculados, con su
csped antinatural que deba regarse cada da para que pudiera sobrevivir en aquel
calor trrido. Prados conectados a un pulmn artificial, eso es lo que eran. A medida
que el tren se aproximaba a la ciudad desde el norte, Somerset divis varias capas de
contaminacin sobre el horizonte, como la mano aplastante de un dios vengador.
Cuando el tren lleg a la estacin, Somerset no hubiese querido descender de l.
Habra preferido permanecer sentado hasta que el tren lo llevara de vuelta a su nuevo
hogar.
Pero el deber lo llamaba, y siete das tan slo eran una semana. Poda aguantar
una semana, se deca a s mismo. Despus de treinta aos, qu significaban siete
das?
Pero una vez en la calle, mientras haca cola para coger un taxi, la realidad de la
ciudad lo sacudi con toda su fuerza. Coches de frenos chirriantes, sirenas que
aullaban, gente gritando, todo el mundo indiferente. Un vagabundo loco se disputaba
una maleta con un turista.
Yo le consigo un taxi, amigo farfullaba el hombre. S cmo hacerlo. Yo le
consigo uno. El mejor taxi de la ciudad, joder.
Pero el turista, cuya esposa y dos hijas permanecan detrs de l con aire
desamparado, no deseaba la ayuda del loco. No queran que aquel hombre existiese.
Somerset estuvo a punto de intervenir, pero careca de la energa suficiente. Si
pretenda escapar de aquel lugar, deba dejar de responsabilizarse de todo. La gente
tena que resolver sus propios problemas. Cogi el siguiente taxi que lleg y le indic
al taxista que lo condujera a casa.
Cuando el taxi se puso en marcha, Somerset vio una ambulancia y dos coches
patrulla con las luces parpadeantes encendidas y los parachoques bloqueando media
calle.
El embudo que provocaban impeda el trfico en ambos sentidos. Los
conductores tocaban las bocinas y lanzaban juramentos desde las ventanillas,
molestos por el atasco.
Cuando el taxi se acerc un poco ms, Somerset divis a dos agentes uniformados
que mantenan a raya a los mirones mientras dos enfermeros permanecan inclinados
sobre un cuerpo que yaca sobre la acera. Somerset alcanz a ver el rostro
ensangrentado del cuerpo y se pregunt por qu no le proporcionaban oxgeno si
todava estaba vivo. Se sinti tentado de salir y ayudar, pero se contuvo antes de
ordenar al taxista que parara, recordndose a s mismo que la polica ya haba llegado
y que l no era el nico detective de Homicidios de la ciudad. Adems, aqul ni
siquiera era su distrito.
La gente encargada del caso era quien deba ocuparse del asunto. No era su
problema. O al menos no lo sera a partir de la semana siguiente.
El taxista toc el claxon al ver que el coche que iba delante no atravesaba el cruce
tal como l quera.
Joder! espet, al tiempo que asestaba un puetazo al volante.
Somerset intent mirarlo a los ojos por el espejo retrovisor.
Es que no le importa? pregunt haciendo una sea en direccin al cuerpo
que yaca sobre la acera.
Pues claro que me importa replic el taxista. Estoy perdiendo dinero aqu
parado en este puto atasco.
A Somerset no se le ocurri ninguna respuesta.
En el cruce siguiente de repente se inici una pelea junto al bordillo; dos hombres
de veintitantos aos se vapuleaban mientras a su alrededor una multitud los animaba,
abuchendolos y gritando. En aquel momento lleg un coche patrulla, se subi a la
acera y dos agentes bajaron de un salto. Uno de ellos intent detener la pelea mientras
el otro se esforzaba en dispersar a la multitud sedienta de sangre. Ninguno de los dos
pareca tener demasiado xito.
Somerset puso la mano en el picaporte, listo para saltar del taxi y acudir en
auxilio de los agentes, pero de repente el taxista pis a fondo el acelerador y dej a un
lado a los mirones que entorpecan el trfico, hasta situarse en el carril contrario.
Chalados de mierda espet.
Cuando el taxista volvi por fin al carril derecho, Somerset exhal un profundo
suspiro, se recost en el asiento y cerr los ojos para no tener que ver cada una de las
asquerosas marquesinas de los cines porno y cada cartel fluorescente de los sexshops.
Adnde me ha dicho que iba? pregunt el taxista.
Muy lejos de aqu repuso Somerset abriendo los ojos.
S pens. Muy lejos de aqu
El metrnomo estaba perdiendo la batalla contra la alarma del coche, que lo
empujaba de regreso a la realidad.
Somerset contempl el brazo oscilante con el ceo fruncido, lo mir con
intencin, como si quisiera hacerlo funcionar de nuevo.

Tic tic tic tic tic tic
Cerr los ojos y se concentr tan slo en el metrnomo.
La alarma del coche se fue desvaneciendo a medida que el sonido del metrnomo
penetraba en la cabeza de Somerset.
Empez a respirar con mayor profundidad, permitiendo que el metrnomo se
adueara de l.
Son el telfono. Somerset despert de un sueo profundo al primer timbrazo.
Volvi la cabeza con brusquedad para mirar la hora en el despertador: las seis y
diecinueve de la maana. El metrnomo se haba detenido. La habitacin estaba
inundada de la luz griscea que precede al alba.
Mierda mascull Somerset.
No haba dormido lo suficiente, pens mientras alargaba el brazo para coger el
telfono.
Qu? espet tras descolgar.
Es hora de levantarse, madrugador. Tenemos uno recin salido del horno lo
salud Taylor, uno de los detectives de Homicidios del turno de noche. Tengo que
llevar ahora mismo a uno con infraccin de trfico al juzgado, si no ya ira yo mismo.
En jefatura me han dicho que te llamase. Lo siento.
No importa repuso Somerset mientras buscaba un bloc y un bolgrafo.
Dnde es?
Kennedy Avenue, mil cuatrocientos treinta y tres.
Primer piso del stano.
Vale, ahora voy.
Colg el telfono de golpe y apart la ropa de cama. El libro cay sobre el suelo
desnudo con un golpe sordo. Somerset se lo qued mirando, all tendido y abierto por
la pgina marcada, con la rosa de papel entre las hojas. Vio la frase que haba
subrayado tantos aos atrs: El mundo es un lugar hermoso, un lugar por el que
merece la pena luchar.
Somerset se inclin para recogerlo. Tal vez una parte de s mismo segua
creyendo que el mundo era un lugar por el que mereca la pena luchar. Joder, alguien
tena que mantener a raya a los malos.
Mientras sacaba las piernas de la cama dese no preocuparse tanto por lo que
suceda. Eso le habra facilitado mucho las cosas en los siete das siguientes.
Captulo 2
Con su barba poblada, el detective Taylor pareca un oso embutido en una trinchera
negra. Estaba de pie, hojeando el bloc de notas y asegurndose de que haba
proporcionado a Somerset toda la informacin de que dispona, pero Somerset no
poda desterrar de su mente la imagen de un oso trabajando en Homicidios. Haca
aos que conoca a Taylor, aunque era la primera vez que se le ocurra algo as.
A lo mejor no era una idea tan ridcula, se dijo a s mismo mientras examinaba el
escenario del crimen. Animales tratando con animales.
El piso del stano del Kennedy Avenue,1433, era sombro, pero la salpicadura
sangrienta de la pared del saln se apreciaba con toda claridad pese a la penumbra.
En el suelo, cubierto con una sbana, un cadver esperaba a ser recogido. Las
fotografas del escenario del crimen ya se haban tomado, pero los dos tcnicos de la
oficina del forense acababan de poner manos a la obra. Midge, la morena menuda y
huraa, cubra con polvo las superficies en busca de huellas. Sus compaeros de
trabajo la llamaban Mancha a sus espaldas.
Segn la casera, no estaban casados explic Taylor, pero vivan juntos
desde diciembre de 1991. El trabajaba en el puerto de carga de una de esas empresas
qumicas que hay en el desierto. Ella trabajaba en una cabina de peaje. Se pasaba la
noche cobrando peajes. Eso bastara para volver loco a cualquiera. Qu te apuestas a
que su abogado lo utiliza como base para alegar demencia?
Somerset se agach para examinar la escopeta que se hallaba en el suelo, junto al
cadver.
No la toque espet Mancha. Todava no hemos aplicado el polvo.
Somerset se limit a asentir. Era demasiado temprano para enzarzarse en una
discusin y, a una semana vista de su jubilacin, la verdad era que no mereca la
pena.
Cuntos disparos? pregunt a Taylor.
Los dos caones. Los vecinos lo han odo.
Oyeron algo ms?
S, que se estaban gritando. El tipo que vive en el piso de atrs dice que
llevaban pelendose unas dos horas, lo cual no era raro en estos dos tortolitos.
Nadie se ha quejado nunca del ruido?
Todos dicen que no se oa nada desde arriba, a menos que uno se detuviera a
escuchar con atencin. El tipo del piso de atrs trabaja de noche en la oficina de
correos, as que por lo general no lo oa.
Qu haca en casa esta noche?
Tenia el da libre. Bueno, la noche libre.
Somerset pas por encima del cadver e intent calcular dnde se hallaba la
mujer cuando apret el gatillo.

Ha confesado?
Ms o menos. El primero que lleg dice que estaba llorando demasiado fuerte
como para conseguir entender lo que deca. Estaba en el suelo e intentaba
recomponer la cabeza del tipo, como si se tratara de un Lego.
Somerset baj la vista hacia el cadver y mene la cabeza.
Por qu siempre pasa lo mismo? No es hasta despus de hacerlo que se dan
cuenta de que la persona a la que acaban de volarle los sesos ha dejado de existir.
Crmenes pasionales repuso Taylor encogindose de hombros. Qu
quieres que te diga?
Ya, claro. Pues mira toda la pasin desparramada por la pared. Un verdadero
corazn a lo Rorschach.
Taylor hizo una mueca. No saba de qu estaba hablando Somerset, corazn a lo
Rorsehach, pero Mancha alz la cabeza con brusquedad y le lanz una mirada
furiosa. Bueno, al menos ella lo ha captado, pens Somerset. Sera una pelmaza de
cuidado, pero al menos tena alguna nocn de algo.
Bueno, me largo anunci Taylor mientras se guardaba el bloc.
Somerset asinti con expresin ausente. Estaba mirando un cuaderno para
colorear que se encontraba sobre la mesita de caf; junto a l haba una caja de
lpices de colores. Se inclin y sac el bolgrafo para pasar las pginas. No estaba
muy bien coloreado. La persona que lo haba hecho tena dificultades para no salirse
de las lneas.
Cuntos hijos? pregunt a Taylor.
Uno. Un chico. La casera dice que tiene seis aos.
Pero la vctima no era el padre, segn la casera.
Presenci los hechos?
No lo s repuso Taylor, que de repente pareca molesto. Qu clase de
pregunta es sa?
Somerset sigui hojeando el cuaderno. El nio se haba vuelto loco con el lpiz
negro en su intento de dibujar un elefante. Somerset lo imaginaba sujetando el lpiz
en el pequeo puo y apretando con todas sus fuerzas.
Taylor se inclin sobre l.
Sabes qu, Somerset? Me alegro cantidad de que te vayas de una puta vez. Y
sabes otra cosa, amigo mo? No soy el nico.
Somerset no le hizo caso, sino que se concentr en el cuaderno hasta que Taylor
se lo arrebat de forma repentina y lo arroj contra la pared.
Eh! grit Mancha. No
Cierra el pico! grit Taylor antes de volverse hacia Somerset. Qu coo
te pasa? Por qu haces todas esas preguntas tan raras? Que si el nio presenci los
hechos? A quin coo le importa eso! La oficina del fiscal no va a obligar a un nio
a que testifique contra su madre.
Taylor seal el fiambre que haba tumbado en el suelo. Este tipo est
muerto, Somerset. Su mujer lo ha matado. Cualquier otra cosa est de ms. Ese es
precisamente tu problema, Somerset. Quieres convertirte en el loquero de todo el
mundo. Tendras que poner una consulta cuando te jubiles.
Somerset se levant y mir a Taylor a los ojos, esperando a que terminara. El
hombre no le estaba diciendo nada nuevo. Somerset se haba creado muchos
enemigos a lo largo de los aos.
Los camilleros de la oficina del forense entraron en aquel momento: una negra
robusta y un hispano bajo y musculoso: Haban dejado la camilla en el pasillo. La
mujer llevaba una bolsa verde sobre el hombro.
Podemos llevrnoslo? pregunt el pequeo culturista a Taylor.
Pregntaselo a l. Ahora es el jefe.
El hispano se volvi hacia Somerset.
Y bien? Podemos llevrnoslo?
Somerset mir a Mancha.
Necesita el cadver para algo?
No repuso Mancha sin apartar la vista de su trabajo.
En aquel momento estaba cubriendo de polvo una caja de balas que haba sobre la
mesita situada junto al sof. Si se sinti agradecida por el hecho de que Somerset
hubiera tenido la cortesa de preguntrselo, lo cierto es que no lo demostr.
Somerset hizo una sea a los camilleros, y la mujer tendi la bolsa en el suelo,
sobre las baldosas blancas, mientras el hispano bajito sala a buscar la camilla.
En aquel momento, un tipo joven con el cabello cortado al estilo militar, aunque
demasiado largo, entr en la habitacin. Aparentaba unos treinta aos, y cuando
Somerset estaba a punto de ordenarle que se marchara, pues por la cazadora de cuero
supuso que se trataba de un periodista, advirti la placa dorada que penda de una
cadena que el tipo llevaba alrededor del cuello.
Teniente Somerset? pregunt el hombre, dirigindose a Taylor.
No soy yo. Es l replic Taylor, sealando a Somerset con el pulgar mientras
sala.
Teniente, soy David Mills se present el joven mientras le tenda la mano a
Somerset. Hoy es mi primer da en Homicidios.
Mancha lanz un pequeo resoplido.
El teniente Somerset le estrech la mano y asinti sin decir palabra. Mills sonri
con el fin de resultar amable, pero el teniente pareca distrado y apenas le prest
atencin. Mills observ al hombre recorrer la sala como un oso enjaulado. Somerset
era un negro de mediana edad, enjuto, con grandes ojeras y un rostro perruno y
cansado. Se mova con lentitud, pero algo en l le recordaba a un tigre viejo que
haba visto una vez en el zoo cuando era pequeo. La fiera no se mova mucho, pero
de algn modo sabas que poda arrancarte el corazn en un abrir y cerrar los ojos si
le vena en gana. Mills segua preguntndose por qu aquella maana, en la
comisara, todo el mundo haba sonredo con satisfaccin o haba puesto los ojos en
blanco cuando l dijo que el capitn lo iba a poner como compaero del teniente
Somerset, para empezar.
Los camilleros de la oficina del forense estaban colocando a la vctima en una
bolsa verde. Somerset estaba ocupado examinando la escopeta, y Mills no saba hasta
qu punto deba tomar la iniciativa, puesto que l era un detective novato y Somerset,
un teniente.
Nunca haba visto una bolsa verde para cadveres coment a los camilleros
para evitar la sensacin de que slo formaba parte del mobiliario. Donde trabajaba
antes utilizaban bolsas negras.
Nosotros usamos bolsas de todos los colores repuso la mujer mientras su
compaero suba la cremallera de la bolsa.
Ah, s? No saba que hubiera bolsas de colores.
As es ms fcil tenerlos controlados explic la mujer. Tenemos un
montn de cadveres. Los sbados por la noche el depsito est lleno hasta la
bandera. Los colores ayudan.
Mills asinti mientras los otros dos levantaban la pesada bolsa para colocarla
sobre la camilla.
Y el verde qu significa? pregunt.
La mujer se lo qued mirando como si estuviera loco.
Quiero decir Los colores significan algo?
Significa que est muerto intervino Somerset.
Mills lanz una carcajada forzada, pero no le gust nada el tono sarcstico que
detect en la voz de Somerset.
Sera nuevo en la ciudad pero no era un peso pluma y quera que Somerset lo
supiera.
Llegu a la ciudad anoche explic en un intento de ser amable. Las cosas
son aqu un poco diferentes en comparacin con mi ltimo empleo.
Y eso dnde fue?
En Springfield. En el norte.
Ya s dnde est asinti Somerset. Qu haca all arriba?
Estaba en Homicidios.
Cuntos homicidios tenan al ao?
Oh, unos sesenta o setenta, ms o menos.
La enana que buscaba huellas digitales solt una risita.
Eso es lo que tenemos aqu en un mes dijo.

S, pero all slo ramos tres detectives de homicidios.
Mills no quera enzarzarse en una discusin a los diez minutos de haber
empezado su nuevo trabajo, pero la mujer le haba tocado la fibra sensible. Se haba
marchado de Springfield porque aquello le pareca el culo del mundo.
Los detectives eran ms lentos y conservadores que banqueros. Mills quera
desarrollar un trabajo policial de verdad, investigaciones serias. Quera tener la
sensacin de estar haciendo algo realmente importante.
Setenta casos al ao y tres detectives coment Somerset mientras se pona en
cuclillas en el lugar donde minutos antes haba yacido el cadver. Unos veintitrs
casos por hombre y cincuenta semanas al ao; eso nos da ms de dos semanas por
caso.
A m me parecen unas vacaciones terci la pelmaza de las huellas.
Los camilleros rieron con disimulo mientras sacaban el cadver por la puerta,
pero la expresin del teniente no cambi.
Por fin, Somerset se incorpor y mir a Mills a los ojos.
Puesto que es usted nuevo aqu, detective Mills, qu le parece si vamos a
tomar un caf para charlar un poco?
Luego podemos
La verdad es que, si no le importa, preferira empezar a trabajar lo antes
posible. No hace falta que pierda el tiempo con todas esas formalidades. Quiero decir
que, al fin y al cabo, no vamos a poder dedicar dos semanas a este caso.
Se volvi hacia la enana de las huellas digitales, que ya lo estaba mirando con
expresin furiosa. Mills hizo caso omiso de ella.
Tengo que empezar a familiarizarme con la ciudad, verdad, teniente? Conocer
a los jugadores, comprobar de qu pie cojean y esas cosas.
Somerset se lo qued mirando con fijeza.
Puedo preguntarle una cosa, detective Mills?
Lo que quiera, teniente.
Por qu aqu?
No no le entiendo.
Por qu ha venido a la ciudad? Tena un buen empleo en un sitio agradable.
Por qu ha venido aqu?
Mills se senta acorralado.
Bueno, pues he venido aqu por la misma razn por la que usted est aqu,
supongo. Para mantener la paz, para evitar que la escoria se aduee de la ciudad.
Quiero decir que, claro, hay ms oportunidades para un polica aqu, ms
probabilidades de hacer carrera; y para serle totalmente sincero, quiero tener la
sensacin de que estoy haciendo algo til en el mundo. No es eso por lo que lo hace
usted? Acaso no es eso lo que siente? O, al menos, no era lo que senta antes de que
decidiera dejarlo?
Somerset adopt una expresin glida, el tigre a punto de atacar.
De forma inconsciente, Mills se prepar para el ataque, pero Somerset se limit a
mirarlo.
Me acaba de conocer, Mills apunt Somerset en tono cansado.
Mills apret los labios y se ruboriz.
A lo mejor, lo que me pasa es que estoy harto de que la gente me pregunte por
qu he decidido venir aqu. Todo el mundo cree que estoy chalado.
No he dicho que lo est. Es que nunca haba odo hablar de nadie que actuara
as. La mayora de los policas quiere largarse de la ciudad.
Como usted?
Somerset volvi a adoptar aquella expresin glida.
Mire, creo que puedo hacer cosas ms tiles aqu. No s, a lo mejor s que
estoy chalado. Mills decidi callarse porque no estaba sino estropendolo ms,
metiendo la pata hasta el cuello. Mire, teniente, sera genial que no empezramos a
tocarnos las pelotas. Usted es el jefe. No tiene ms que decirme cmo quiere que
funcione esta investigacin.
Somerset se cruz de brazos.
Le dir cmo quiero que funcione. Quiero que observe y escuche.
Con todos mis respetos, teniente, en Springfield no me dedicaba a la vigilancia
del restaurante mexicano. He trabajado en Homicidios cinco aos y medio.
Pero aqu no.
Ya lo s, pero
Durante los prximos siete das, quiero que recuerde una cosa. Ya no est en
Springfield sentenci Somerset y se dirigi a la puerta sin aadir ni una palabra
ms.
Mills estaba tan furioso que se qued paralizado, con el rostro enrojecido y la
mandbula apretada. La enana de las huellas se estaba riendo de l. Aquello le pareca
gracioso.
Aunque ella le estaba dando la espalda, Mills vio que los hombros le temblaban.
Mills lo llam Somerset desde el pasillo.
Qu?
Quiere tomar un caf o qu?
Esta vez, la enana no pudo contenerse.
Cuando amaneci el da siguiente, Mills ya estaba completamente despierto y
permaneca en la cama con las manos entrelazadas detrs de la nuca intentando
descubrir qu tipo de persona era Somerset. Tracy, su mujer, dorma a su lado, con el
cabello rubio desparramado sobre la almohada y el ceo ligeramente fruncido. Desde
el otro lado de la ventana le llegaba el sonido de un camin de recogida de basura que

trituraba desperdicios en el callejn y acallaba por unos instantes el zumbido
constante del trfico de la avenida.
Tracy se revolvi al percibir aquel sonido nuevo, se dio la vuelta y adopt la
posicin fetal de espaldas a la ventana.
Mills estudi el rostro de su mujer. Haba algo en la expresin habitual de Tracy
que le recordaba a una hurfana de ojos grandes y boca pequea, un matiz levemente
pattico que la haca doblemente hermosa cuando su rostro se iluminaba de forma
espontnea con una sonrisa. Sin embargo, su expresin haba cambiado despus del
traslado, y ya no haba tantas sonrisas espontneas, al menos que l supiera. Pareca
tensa. Incluso dormida mostraba un aspecto preocupado.
Tal vez haba cometido un gran error, se dijo. Tal vez Somerset tena razn. Tal
vez debera haberse quedado en Springfield.
A travs de la ventana contempl la pared de ladrillos que se alzaba al otro lado
del callejn. No, pens, no tena por qu haberse quedado en Springfield. Eso lo saba
a ciencia cierta. En cuanto a Somerset, gracias a Dios que se retiraba a finales de
semana, porque Mills no se vea capaz de soportarlo durante ms tiempo. Era como
un cura, pero con unos humos de cuidado. No deca gran cosa, pero manifestaba a las
claras su desaprobacin cuando Mills haca o deca algo que no le pareca bien. Y su
malhumor bastaba para volver loco a cualquiera. Mills comprenda por qu todos los
de la comisara esperaban con ansia que se fuera.
Mills mir hacia el suelo junto a la cama. Mojo, su perdiguero dorado, lo estaba
observando y jadeaba con una gran sonrisa perruna pintada en su cara, suplicando
que le hicieran caso. Lucky, la vieja collie mestiza, dorma profundamente entre las
cajas an sin desembalar. Mojo no estaba acostumbrado a dormir dentro de casa,
donde no poda investigar de dnde proceda cada ruido que oa, por insignificante
que fuera. Lucky, por su parte, era ms afortunada; vieja y casi sorda, la ciudad no la
perturbaba tanto.
Mills lo senta por Mojo. Bastante tena con haber arruinado la vida de su mujer
para encima hacer desgraciado a su perro. Intent no mirar a Mojo a los ojos y se
concentr en las subidas y bajadas del lomo peludo de Lucky.
De la caja que haba encima de Lucky sobresala un trofeo de ftbol, un defensa
dorado y paralizado en plena carrera sobre un pedestal de mrmol de imitacin. Mills
esboz una sonrisa agridulce. Su equipo del instituto haba ganado el torneo estatal el
primer ao de bachillerato.
Springfield Regional haba derrotado a un duro equipo urbano con reputacin de
jugar sucio. Mills marc uno de los tres goles de Springfield al correr desde la lnea
de las dos yardas en la cuarta jugada y salvar una muralla de monstruos cuya nica
misin era cargrselo.
Su amigo del barrio, Rick Parson, cursaba el ltimo ao. Rick haba jugado de
delantero. Era un chico alto y fornido, un verdadero armario coronado por una
calabaza.
Un cabrn en el campo, pero divertidsimo fuera de l. Habra hecho cualquier
cosa por arrancarle una carcajada a alguien. Nunca permiti que Mills olvidara que
era su espalda la que haba empleado como escalera para marcar aquel gol. Mills no
poda asegurar si aquello era cierto o no, ya que en aquel momento haba tantos
cuerpos amontonados que no saba quin era quin. Sin embargo, la historia era la
mar de graciosa, sobre todo cuando Rick la contaba despus del trabajo en el
restaurante de Henley y animndose se levantaba la camisa para ensear las
abrazaderas invisibles a cualquier chica que mirara. De hecho, as fue como conoci a
su mujer.
Mills mene la cabeza y exhal un suspiro. Rick siempre haba demostrado
mucho temperamento en el instituto, y lo cierto era que con los aos empeor. Nadie
poda imaginar que fuera polica, lo que lo haca perfecto para misiones secretas. Se
convirti en el mejor agente que Springfield haba tenido jams, sin lugar a dudas. Si
Mills hubiera estado ah para ayudarlo, al igual que Rick lo haba apoyado en el
campeonato estatal, Rick seguira en la polica. A Mills se le hizo un nudo en la
garganta al recordar aquella noche lluviosa: Rick en la escalera de incendios, Mills
saliendo del piso. Si Mills no hubiera
En aquel momento son el telfono y Mojo empez a ladrar.
Mills descolg antes del segundo timbrazo, pero Mojo se haba sobresaltado y
sigui ladrando.
Calla, Mojo! Puso la mano en la espalda de Tracy y la acarici. No pasa
nada. Slo es el telfono.
El cuerpo de Tracy se puso rgido mientras abra los ojos de par en par y
contemplaba aquella habitacin que le resultaba tan poco familiar.
Cario, dnde estamos? susurr presa del pnico.
En casa, Tracy, estamos en casa.
Mills se llev el auricular al odo.
Diga?
Buenos das salud Somerset. Venga a la calle Baylor, 377, lo antes
posible. Sabe dnde est?
La encontrar. El tono carente de inflexiones de Somerset lo molest de
inmediato. Qu sucede?
Posible homicidio.
Qu significa posible?
Pero Somerset ya haba colgado.
Bueno, a tomar por el culo, pens Mills enojado.
El telfono emita un ruido en su mano, exigiendo ser colgado, y Mojo empez a

ladrar de nuevo.
Calla, Mojo! sise Mills. Vas a despertar a todo el mundo.
No importa, ya estoy despierta dijo Tracy al tiempo que se incorporaba.
Recorri la habitacin con una mirada infantil. No pareca feliz.
Captulo 3
Somerset se encontraba en un callejn estrecho, entre dos bloques de pisos y revolva
el maletero de su coche en busca de la caja de guantes desechables de ltex. Saba
que le quedaban algunos; siempre guardaba una caja en el coche. Pero haba tanta
mierda all que resultaba imposible encontrarlos. El agente Davis, el primer polica
uniformado que haba llegado al escenario del crimen, estaba de pie junto a l, y
aguardaba en silencio. Davis tena la constitucin de un levantador de pesas; pecho
ancho, cintura estrecha y brazos que le pendan con torpeza de los anchos hombros.
Somerset empez a enfadarse mientras segua buscando los guantes. Habra jurado
que guardaba una caja entera en el maldito maletero. Tir del chubasquero azul
marino y mir bajo la caja amarilla de plstico que contena el equipo de averas.
Nada. Por pura desesperacin abri la caja amarilla y, para su sorpresa, ah estaba,
junto a las bengalas de emergencia, encajada entre la maraa de pinzas de batera.
Por qu narices haba puesto los guantes ah? Otra prueba ms de que haba llegado
la hora de retirarse, pens.
Ser mejor que se lleve la linterna, teniente le aconsej el agente Davis.
No hay luz en el piso.
Somerset sigui buscando en la caja del equipo de averas y sac dos linternas
pequeas de alta potencia, de esas que pueden sostenerse entre los dientes mientras
uno cambia la rueda pinchada. Cerr el maletero y escudri el callejn sembrado de
basura en busca de Mills. Un poco lento para ser tan entusiasta, pens. Mills lo haba
decepcionado un poco. Por la forma en que el tipo haba hablado el da anterior,
Somerset imaginaba que acudira cagando leches. Pero se equivoc. Alz la mirada
hacia la pared de uno de los bloques de pisos, concentrndose en las ventanas de la
ltima planta.
Ha estado alguien dentro del piso?
Slo yo y Eric, el fotgrafo repuso el agente Davis. No hemos tocado
nada. Todo est tal como lo encontramos.
En aquel instante, Mills apareci al final del callejn. En una mano llevaba un
vaso gigante de caf y en la otra, un donut. Mientras se acercaba, Somerset advirti
que ofreca un aspecto bastante legaoso.
Buenos das mascull con la boca llena. Qu sucede?
Era un donut de mermelada, una guarrada, la verdad.
Esto, detective empez a decir el agente Davis al mismo tiempo que
sealaba el donut de mermelada. No creo que le apetezca entrar con eso.
Y eso? inquiri Mills desconcertado.
Ya lo ver replic Davis. Es por aqu.
El agente los condujo por el pasillo hasta una puerta pesada y oxidada que ni un
levantador de pesas conseguira abrir con facilidad. El chirrido que emiti cuando el
polica logr empujarla con el hombro fue peor que el ruido que produce una ua al
deslizarse sobre una pizarra.
El pasillo interior del piso era sombro y pareca descuidado desde haca mucho
tiempo; el suelo de baldosas mugrientas estaba cubierto de fragmentos de pintura y
polvo del yeso de las paredes ajadas por la humedad. Somerset estaba convencido de
que aquellos fragmentos eran de pintura al plomo. Mir el asqueroso suelo con
expresin huraa. Qu guarrada se dijo, enojado. Dnde narices andan los
inspectores de viviendas? Es que estn todos durmiendo o qu? Mene la cabeza
cuando los fragmentos crujieron bajo sus pies. De qu coo sirve todo esto?
Alguna idea sobre la hora de la muerte? inquiri Somerset mientras segua
al agente Davis escalera arriba, con Mills en la retaguardia.
Davis mene la cabeza.
Como ya he dicho, no he tocado al hombre, pero puedo certificar que lleva al
menos tres cuartos de hora con la cara metida en un plato de espaguetis.
Un momento, un momento dijo Mills desde la retaguardia. Quiere decir
que no ha comprobado si mantena las constantes vitales?
Davis le lanz una mirada hastiada por encima del hombro.
Es que hablo en chino, detective? Crame, el hombre est muerto. A menos
que pueda respirar a travs de salsa marinara.
Por el amor de Dios, a m me ensearon que lo primero que se hace en un
presunto homicidio es comprobar si hay constantes vitales. O es que eso slo lo
hacamos en el norte?
Somerset no hizo caso del tono sarcstico de Mills y sigui subiendo la escalera
tras el agente uniformado, que gir en un rellano y recorri un pasillo que conduca a
la parte delantera del edificio. Se detuvieron ante una puerta abierta que luca el
precinto amarillo de la polica. Piso 2A.
Alguna otra cosa que no haya hecho, agente? mascull Mills.
Davis le lanz una mirada furiosa, y apret las mandbulas con impaciencia.
Escuche, detective, conozco el procedimiento tan bien como usted, pero este
tipo estaba sentado en su propia mierda cuando he entrado en el piso. Si no est
muerto, me parece que se habra levantado para hacer algo al respecto, no cree?
Mills estuvo a punto de responder, pero tena la boca llena de donut de
mermelada. Somerset decidi intervenir antes de que las cosas se pusieran feas.
Gracias, agente. Tendremos que volver a hablar con usted despus de echar un
vistazo.
S, seor. Esperar abajo.
Los ojos de Davis se encontraron con los de Mills antes de que ste se alejara por
el pasillo. Mills lanz una mirada enfurecida a su espalda por encima del borde del
vaso.
Somerset le alarg una linterna.
Me gustara saber qu sentido tena exactamente la conversacin que ha estado
a punto de entablar con Davis.
Y a m me gustara saber cuntas veces ha encontrado cadveres que no lo eran
hasta que volva al coche patrulla para dar parte replic Mills cogiendo la linterna.
Basta, Mills.
S, de momento es suficiente.
Somerset opt por no hacerle caso y se puso unos guantes de ltex. Mills deposit
el vaso de caf en el suelo, junto a la puerta. Se agacharon para pasar por debajo del
precinto policial, entraron en el oscuro piso y encendieron las linternas. El flash
intermitente de una cmara que se hallaba en una habitacin interior lanzaba rfagas
de luz al saln.
Algo que haba en el suelo llam la atencin de Somerset, quien ilumin el objeto
para examinarlo. Junto a un cubo de reciclaje de plstico verde haba cuatro pilas de
revistas atadas pulcramente con bramante.
Somerset y Mills recorrieron la estancia con las linternas. Sobre la mesita de caf
haba unas cuantas revistas porno. El sof estaba lleno de cojines amarillentos que un
da haban sido blancos. Sobre la cmoda que haba frente al sof se vean dos
televisores pequeos.
Cuando se dirigan hacia la habitacin de la que proceda el flash de la cmara, un
hedor terrible sacudi los sentidos de Somerset. Sac un pauelo y se cubri la nariz
y la boca. Dirigi el haz de luz hacia la habitacin y encontr la nevera. Era la cocina.
En cuclillas junto al fregadero, Eric Goodall, el fotgrafo de la polica, recoga su
equipo. Llevaba una mascarilla quirrgica y una linterna pequea sujeta a la frente
con una cinta elstica.
Eric se incorpor y se ech la funda de la cmara sobre el hombro.
Que lo pasis bien murmur al salir.
No era precisamente un fan de Somerset. Este tena por costumbre hacer repetir
las cosas cuando alguien haca chapuzas, y Eric Goodall era un especialista en
chapuzas.
Somerset recorri la estancia con la luz de la linterna. Era una cocina pequea. El
fogn estaba lleno de restos de comida resecos y sobre cada uno de los quemadores
se vea una cacerola o una sartn sucia; los mostradores estaban repletos de frascos
abiertos, latas vacas, paquetes desechados de manteca de cacahuete, merengues,
olivas negras, frjoles negros, pizza congelada, gofres congelados, helado, Pepsi; la
pica estaba abarrotada de platos y utensilios de cocina sucios. Las cucarachas
celebraban un festn, indiferentes a la luz cegadora de las linternas. El hedor resultaba
insoportable.
La luz de la linterna de Somerset sigui un rastro de salsa roja a travs de los

armarios que se alineaban bajo el mostrador y del suelo mugriento, hasta la pata
cromada de la mesa de cocina. El sobre de la mesa apareca repleto de platos sucios,
bolsas de tortillas mexicanas, bandejas de plstico transparente para galletas de
chocolate, bocadillos a medio comer, una enmohecida patata asada con crema agria y
cebollinos, una lata abierta de sopa de almejas de Nueva Inglaterra, un pedazo reseco
de queso suizo y una caja de donuts variados en la que apenas quedaba ninguno.
Desde la oscuridad surgi un silbido largo y tenue.
Que alguien haga el favor de llamar a los del Guiness exclam Mills. Creo
que tenemos un rcord. Se dirigi al otro lado del hombre y se agach para ver
mejor antes de volverse hacia Somerset con los ojos entornados.
Quin dice que ha sido un homicidio?
Nadie todava repuso Somerset.
Estamos perdiendo el tiempo o qu? El corazn de este tipo debe ser del
tamao de un jamn. Si no ha sido un infarto no s qu habr sido.
Somerset se acerc ms e ilumin las enormes piernas del hombre. Estaba
descalzo, y la carne amenazaba con rasgar los pantalones. Somerset se agach y sac
un bolgrafo para levantar el dobladillo. El tobillo hinchado apareca atado a la pata
cromada de la silla con un alambre de espino que estaba completamente sepultado en
la herida reseca, y la carne que rodeaba el tobillo apareca lvida e inflamada. Mills
dirigi el haz de luz hacia el otro extremo de la mesa. All haba sentado un hombre
obeso sin camisa, desplomado hacia adelante, con el rostro enterrado en un plato de
espaguetis cuyas hebras mordisqueaban varias cucarachas. Hasta que Somerset uni
la luz de su linterna a la de Mills no se puso de manifiesto la verdadera corpulencia
del hombre. Estaba increblemente gordo, y unos pliegues enormes de grasa le
envolvan la parte superior de los brazos como si fueran bolsas de agua. Sus costados
estaban tapizados de grasa y la barriga le caa desde la cremallera abierta por debajo
de la altura de la mesa hasta las rodillas.
Una cucaracha solitaria se haba instalado sobre la bola de grasa que se le
formaba en la base del cuello, y retorca sus antenas mientras decida adnde ira a
continuacin para proseguir su cena.
Quiere cambiar de opinin, Mills? pregunt Somerset.
La luz de la linterna de Mills enfoc el regazo del hombre. Tena las enormes
muecas atadas fuertemente con cuerda de tender la ropa.
Bueno dijo Mills, podra haberse atado l mismo para fingir que fue un
asesinato. Una vez vi a un tipo en Springfield que quera que su familia cobrara el
seguro de vida. Lo encontramos con un cuchillo clavado en la espalda y cremos que
se trataba de un asalto frustrado. Tard un tiempo, pero al final averig la verdad. Se
haba colocado el cuchillo entre los omplatos, luego se apoy contra la pared y se
abalanz contra la hoja

Cllese un rato, quiere?
A Somerset le estaba entrando dolor de cabeza.
Perdn. Joder
Somerset no deseaba escuchar las batallitas de Mills.
Estaba intentando concentrarse, averiguar qu narices haba pasado. Estudi los
cardenales violceos que rodeaban los tobillos del hombre en un intento de hallar
sentido a lo que vea. Cmo coo haba sucedido aquello? Por qu?
Ha visto esto? apunt Mills desde la oscuridad.
Qu?
Aqu.
Mills dirigi su linterna hacia un cubo de metal que haba bajo la mesa y se
agach para verlo mejor. Se inclin hacia adelante, pero de inmediato apart el rostro.
Dios mo!
Qu es?
Vmitos. Mills se levant y se alej del cubo todo lo que pudo. Es un
cubo lleno de papas.
Hay sangre?
No lo s. Mrelo usted mismo. No se corte.
Somerset ilumin el rostro de Mills con la linterna para comprobar cmo se
encontraba. Temi que Mills vomitara el donut. A los de la oficina del forense les
dara un ataque si echaba las tripas en el escenario del crimen.
Si se encuentra mal salga, Mills.
Estoy bien.
Seguro?
S, seguro. He visto cosas peores.
En Springfield?
Mills no respondi.
El sonido impaciente que produjo un interruptor de la luz al encenderse y
apagarse llen el silencio. Un hombre alto de cincuenta y tantos aos, con bigote muy
poblado y gafas gruesas estaba de pie en el umbral. En la mano sostena un pesado
maletn de cuero negro.
Fantstico mascull enojado al comprobar que el interruptor estaba
estropeado.
Por la ventana que haba encima de la pica penetraba la griscea luz matutina,
suficiente para distinguir que se trataba del doctor O'Neill, el forense.
El mdico entr en la cocina sin hacer caso a ninguno de los dos detectives y dej
caer el pesado maletn negro a los pies del obeso. Se agach y abri el maletn, ms
parecido a una caja de herramientas que a un maletn de mdico. Empez a rebuscar
en l sin dejar de mascullar para sus adentros. El doctor O'Neill no destacaba

precisamente por su personalidad encantadora.
Somerset saba que Mills esperaba una presentacin formal, pero ste no saba
que lo ms probable era que el doctor O'Neill hiciera caso omiso de ellos hasta que se
sintiera dispuesto a hablar, cosa que quiz ni llegara a ocurrir.
As era l. En cierta ocasin, mucho tiempo atrs, haba confiado a Somerset que
prefera los muertos a los vivos porque al menos stos saban mantener la boca
cerrada mientras l trabajaba.
Mills abri la puerta de la nevera y la bombilla interior ilumin un lado del
muerto, como si el sol alumbrara un planeta. El frigorfico estaba casi vaco.
Cree que ha sido veneno? pregunt al mdico.
El doctor O'Neill no respondi.
Somerset abri el horno y lo enfoc con la linterna.
Las conjeturas no sirven para nada, Mills.
Una gran bandeja de asado contena cinco centmetros de grasa solidificada y
rancia. Junto al frigorfico, un cubo de basura de color crema estaba lleno a rebosar
de latas y paquetes. Mills lo estaba revolviendo con un bolgrafo.
El doctor O'Neill se puso unos guantes de ltex.
Tenis a los de la oficina del forense esperando fuera, chicas. Estn muy
impacientes. Creis que cabemos todos aqu dentro?
Hay sitio asinti Mills. El problema es la luz.
Somerset recorri la estancia con la mirada. Se imaginaba que alguien volcara el
cubo de vmitos si todos se amontonaban all dentro. No hacan falta dos detectives.
Mills, ayude a los agentes a interrogar a los vecinos orden.
Mills se puso rgido.
Me gustara quedarme en el lugar de los hechos, teniente.
Somerset mantuvo el haz de luz de la linterna sobre el cadver mientras el mdico
empezaba a mascullar sus primeras impresiones en una grabadora.
Haga entrar a uno de los tipos de la oficina del forense cuando salga, Mills.
Pero, teniente
Vyase.
Mills enfoc el rostro de Somerset con la linterna. El teniente entorn los ojos,
pero sin dejar de mirar la luz, a la espera de que Mills obedeciera sus rdenes. Este
chico tiene que aprender a no tomrselo todo en plan personal, pens. Tambin deba
aprender a que no le afectasen tanto las cosas. En eso resida el secreto de la
supervivencia en aquel trabajo. Era una lstima que Somerset jams lo hubiera
aprendido. Al cabo de unos instantes, Mills apag la linterna y abandon la cocina
con paso airado.
El doctor O'Neill se inclin hacia adelante y agarr al gordo por la papada para
levantarle la cara del plato de espaguetis. Tena el rostro tan hinchado que
seguramente le habra resultado difcil abrir los ojos lo suficiente como para ver algo.
Bueno, est muerto sentenci O'Neill. Eso podemos asegurarlo.
Gracias, doctor.
Enfquele la boca.
Somerset se acerc ms y obedeci al mdico.
Qu ve?
Huumm Ve esas manchas en los labios?
S.
Son azules.
S.
Sabe de algn alimento azul? Los arndanos no cuentan; son de color violeta.
Somerset se aproxim ms para ver de qu estaba hablando el mdico. La salsa
que goteaba de la boca del hombre estaba salpicada de diminutas manchitas azules.
Qu es, doctor?
No tengo ni la menor idea.
El mdico volvi a dejar la cara del hombre sobre el plato de espaguetis.
Captulo 4
Mills observ el denso trfico de Kennedy Avenue a travs del parabrisas. Somerset
conduca con una expresin plcida, casi aburrida, pintada en el rostro. Mills no haba
pronunciado palabra desde que subieran al coche, pero tena el estmago revuelto. No
quera que lo tomaran por un peso ligero, que era precisamente lo que estaba
haciendo Somerset. Cierto, Somerset era el teniente y l era el nuevo de la brigada,
pero no era un novato, maldita sea, ni mucho menos. Mills quera hacrselo entender
a Somerset, pero no saba cmo sacar el tema a colacin sin parecer un llorn. Sin
embargo, si no lo aclaraba acabara con una lcera.
Un camin de reparto de color marrn oscuro estaba aparcado en doble fila ante
ellos, entorpeciendo el trfico.
Mills no comprenda por qu Somerset no utilizaba la sirena y la luz parpadeante
para salir del atasco. Resultaba evidente que Somerset tena la paciencia de un santo,
pues pareca estar satisfecho donde estaba, avanzando a paso de tortuga como el resto
de los ciudadanos.
Por qu no pone la sirena? pregunt por fin.
Porque no servira de nada.
Por qu no?
No se puede avanzar. Mire, estn todos parados hasta el bulevar.
Pero la gente no se apartar si oye la sirena?
Somerset lo mir por el rabillo del ojo.
Aqu no.
Mills se mordi el labio inferior. Qu era aquello? Otra indirecta? All en el
culo del mundo, de donde vena l, los palurdos se apartaban al or la sirena de la
polica. Pero aqu, en la ciudad, la gente sofisticada no presta atencin a semejantes
paridas. Si Mills no era tan inexperto, debera saberlo.
Por fin, Mills no pudo aguantar ms.
Ha visto mi expediente, verdad? Ha visto lo que he hecho, no?
Somerset mene la cabeza sin apartar los ojos de la carretera.
Pues no.
De repente Mills se ruboriz, enojado. Por qu narices no se haba molestado en
leer su expediente?
Pues bien, si hubiera echado un vistazo a mi expediente sabra que he pasado
bastante tiempo haciendo recados y patendome las calles. He trabajado mucho
tiempo en esa mierda.
Somerset asinti sin apartar an la vista de la calzada.
Bien se limit a decir.
Mills tena un nudo en la boca del estmago del tamao de un puo.
Teniente, en la placa que llevo en el bolsillo pone detective, igual que en la

suya.
Somerset se volvi por fin hacia l.
Mills, tom una decisin. Mi prioridad se centraba en mantener intacto el
escenario del crimen. La cocina era demasiado pequea para permitir que un montn
de tipos pululasen por all, chocando contra las encimeras y volcando cosas. As es
como se pierden pruebas. No puedo preocuparme de si usted cree que le estn
haciendo suficiente caso o no, al menos no mientras haya pendiente una investigacin
por homicidio.
S, claro, lo entiendo, pero Asest un puetazo al salpicadero Pero,
maldita sea, no me joda. vale? Es lo nico que le pido. No me joda.
Mills se sent de lado en espera de una respuesta, pero Somerset mantuvo la
mirada fija en el trfico mientras asenta con un movimiento de cabeza. A medida que
se prolongaba el silencio, Mills se iba sintiendo ms idiota por la forma en que se
haba estallado.
Sabe, Mills? dijo por fin Somerset, vamos a pasar mucho tiempo juntos
en este caso hasta que me vaya.
Durante estos das puedo explicarle quines son sus amigos y quines sus
enemigos. Puedo ensearle a evitar el papeleo. Puedo ensearle a integrarse, como
dira el capitn.
Sin embargo Somerset carraspe y mir a Mills de soslayo joder es algo
con lo que tendr que arreglrselas usted solito.
Mills tard unos segundos en darse cuenta de que Somerset estaba bromeando.
Una sonrisa maliciosa se dibuj en el rostro de Somerset mientras bajaba la
mirada hacia la entrepierna de Mills.
No creo que debamos mantener esa clase de relacin, Mills. Empezaramos a
pelearnos por las cosas ms insignificantes.
Mills no pudo por menos que echarse a rer. Increble.
Somerset tena sentido del humor. Mene la cabeza. Tal vez Somerset no fuera el
chiflado que pintaba todo el mundo. A lo mejor, despus de todo era un tipo legal.
Pero entonces Mills contempl el atasco y apret los dientes. Si al menos el hijo
de puta hiciera algo para salir de este maldito embotellamiento, pens.
Pese a las baldosas resplandecientes y las relucientes mesas de trabajo de acero
inoxidable, la sala de autopsias de la oficina del forense ola como una tienda de
animales sin limpiar. Pero no era eso lo que molestaba a Mills. Era la visin del
hombre gordo muerto, a quien haban abierto en canal desde el cuello hasta la
entrepierna.
Se llamaba Peter Eubanks y trabajaba en una imprenta del centro. Su jefe lo haba
visto por ltima vez el jueves.
No haba ido a trabajar el viernes, pero eso no era nada raro en l. Segn el jefe
de Eubanks, siempre haba estado gordo, entre ciento veinticinco y ciento treinta
kilos, un metro setenta y cinco de estatura, pero nunca haba estado tan gordo como
cuando lo encontraron muerto. Ms de ciento cincuenta kilos. Al parecer, haba
engordado todos aquellos kilos durante el fin de semana. Segn el doctor Santiago,
algunos de sus huesos empezaban a doblarse debido al peso.
Haban unido dos mesas de acero inoxidable para que cupieran los enormes
pliegues de grasa del cuerpo de Peter Eubanks, mientras las tripas se desparramaban
por todas partes. Mills intent no mirarle la cara. Record que lo ms penoso de mirar
durante una autopsia era la cara; si no te concentras en la cara, los fiambres no
parecen ms que cuartos de ternera. Es la cara lo que te recuerda que se trata de un
ser humano. Pero en este caso, la visin del rostro lo trastornaba an ms, porque el
tipo no slo estaba abierto en canal, sino que era un gordinfln de chiste, pero real.
Aunque lo estaba mirando de cerca, a Mills le resultaba difcil creer que un ser
humano pudiera convertirse en algo as.
Mlls mir por encima del hombro la mesa contigua, donde otro patlogo
diseccionaba otro cadver. En cuanto vio el diminuto brazo sin vida se dio cuenta de
que se trataba de un beb, y de inmediato se gir de nuevo hacia el gordo. Los bebs
siempre eran lo ms difcil de soportar.
El doctor Herman Santiago se hallaba de pie al otro lado del gordo, con la bata de
color azul turquesa salpicada de sangre medio seca. Tena una espesa mata de cabello
negro bien engominado, que peinaba en un pequeo tup, y llevaba unas gafas de
concha de vidrios gruesos.
Nuestro amigo lleva mucho tiempo muerto les anunci.
Somerset estaba de pie junto al mdico; asinti lentamente y sin expresin alguna
en el rostro.
Mills intent concentrarse en las palabras del mdico, pero no consegua apartar
su vista del rostro, por lo que cada vez se senta un poco ms mareado.
Cree que ha muerto envenenado, doctor? inquiri mientras se obligaba a
apartar la mirada del rostro.
Los de serologa siguen investigando, pero no lo creo. No presenta los indicios
habituales.
El mdico introdujo la mano en el vientre del hombre y apart un pedazo de
grasa, que emiti un ruidoso chapoteo.
Ve esto? prosigui mostrndole un gran rgano que Mills no reconoci.
Normalmente sera de color rojo oscuro si hubiera muerto envenenado, pero como ve,
no lo es. Pngase a este lado para observarlo, detective.
Mills hizo una mueca y se acerc un poco, aunque manteniendo las distancias.
Poda prescindir perfectamente de los efectos especiales humanos.
El doctor Santiago arrug la nariz para subirse las gafas.

Se encuentra bien, detective?
S.
Ya haba visto autopsias, no?
S, he visto muchas autopsias, doctor.
Pues no tiene buen aspecto.
Me encuentro bien, slo que
Slo qu? intervino Somerset.
Pues que cmo puede alguien descuidarse tanto como este tipo? Quiero
decir, a ustedes no les parece un poco asqueroso?
El doctor esboz una sonrisa torva.
Sabe que hicieron falta cuatro enfermeros para subir a este tipo a la mesa?
Y apuesto lo que sea a que todos estn herniados repuso Mills, sin nimo de
hacerse el gracioso.
Somerset se haba acercado a una pila de acero inoxidable donde varios bultos
viscosos de color rosa y amarillento se alineaban sobre servilletas de papel. Observ
la balanza de tendero que penda del techo. En su interior yaca otro rgano rojo e
inflamado que pesaba ms de seis kilos.
En un estante sobre la pila haba una hilera de pequeos frascos de vidrio.
Somerset estir la cabeza para examinarlos con detalle.
Mills escudri la cavidad ensangrentada del torso del hombre y mene la cabeza,
hipnotizado por el espectculo.
Cmo coo pasaba esta bola de grasa por la puerta del piso?
Por favor replic Somerset. Es evidente que el hombre no sala mucho.
Echen un vistazo a esto dijo el doctor Santiago.
Dio la vuelta a algo blando que haba en las tripas del muerto para que los otros
pudieran verlo, pero Mills no consigui imaginar de qu se trataba.
Es la parte anterior del estmago explic el doctor Santiago. Ven lo
grande que es?
Mills y Somerset se inclinaron sobre el cuerpo. El estmago pareca bastante
grande, pero Mills no tena ni idea del aspecto que deba tener un estmago normal.
El doctor Santiago seal el costado del estmago, donde aparecan unas estras
de color rojo oscuro.
Miren esto. Son marcas de dilatacin. Y aqu tambin. Dio la vuelta al
estmago, que emiti otro fuerte chasquido. Ms seales de dilatacin. Esto se
debe a la cantidad de comida que ingiri en las horas previas a su muerte.
Mills se oblig a aproximarse algo ms.
No s si entiendo a qu se refiere.
Mire. Aqu y aqu otro chasquido lneas de distensin en todo el
estmago. Y ve esto? El estmago empezaba a desgarrarse.

Quiere decir que este hombre comi hasta explotar? pregunt Somerset con
el ceo fruncido.
Bueno, no, no lleg a explotar. No del todo. Pero se produjo una considerable
hemorragia interna a causa de la sobrecarga, y tambin hay un hematoma en la parte
exterior.
Levant el pesado pliegue de tripa y les mostr una mancha de color rojo intenso
en el exterior del vientre del hombre. Era del tamao de una remolacha.
No creo haber visto nunca un hematoma tan grande coment el mdico.
Mills observ que Somerset coga unos guantes de ltex de una caja que haba en
el estante y se los pona mientras rodeaba la mesa para situarse junto a la cabeza del
mdico.
As que segn usted, doctor, este hombre muri por un exceso de comida.
S. Creo que sta es exactamente la causa.
Pero qu hay de los cardenales? insisti Somerset, volviendo la cabeza del
cadver.
La parte posterior estaba afeitada y dejaba al descubierto un conjunto de
cardenales semicirculares y circulares del tamao de monedas de diez centavos.
Qu me dice de ellos?
No lo s. Todava no he llegado a eso.
Parece como si le hubieran puesto el can de un arma contra la nuca
aventur Somerset.
El doctor Santiago arrug la nariz, ech un vistazo y asinti.
Es muy posible. Si apuntaron el arma contra la piel con suficiente fuerza, puede
ser.
Mills se acerc para inspeccionar los moratones.
Ve esto? Seal con el dedo meique, sin tocar.
Sobre algunos de los crculos hay una lnea corta y vertical.
Parecen marcas hechas por la mira frontal de una pistola.
Deberamos consultar a balstica y ver si pueden proporcionarnos una lista de las
armas que tienen la mira nivelada con el can.
Mills se alegraba de haber descubierto las marcas de la mira antes que los dems.
Ya le haba dicho a Somerset que no era ningn novato.
Seoras y seores, creo que esto lo confirma. Sin duda, nos hallamos ante un
homicidio.
Somerset se limit a mirarlo con expresin levemente desaprobadora.
Mills se llev un buen chasco. Haba esperado al menos un pequeo
reconocimiento del teniente por su perspicacia.
Doctor dijo Somerset mientras se diriga de nuevo hacia la pila, querra
preguntarle algo acerca de estas muestras.

Cogi un vial de vidrio transparente del tamao de un frasco de medicamento. En
el fondo, flotando en conservante tambin transparente, se observaba una serie de
puntitos azules.
Estas partculas azules las encontr alrededor de la boca de la vctima?
No. Santiago cogi otro frasco similar del estante. Estas son las que recog
en la zona de la boca. Las que tiene usted, las ms grandes, las encontr entre el
contenido del estmago.
Somerset alz el frasco para que Mills pudiera verlo.
Ambos observaron los fragmentos azules. Somerset agit el frasco, y las
partculas se arremolinaron como la nieve de un pisapapeles.
Tiene idea de lo que puede ser? inquiri Somerset.
Todava no lo he enviado al laboratorio contest el mdico, encogindose de
hombros.
No le gustara intentar adivinarlo? insisti Somerset.
No tengo ni idea. Esta maana han entrado cuatro cadveres, de modo que
estamos un poco sobrecargados de trabajo. En cuanto consiga que alguien lo analice,
se lo har saber.
Mills estudi los fragmentos con el ceo fruncido, intentando imaginar algo
siquiera remotamente comestible que pudiera tener ese aspecto.
Alguna idea? le pregunt Somerset.
A lo mejor no es comida replic Mills, encogindose de hombros. Baj la
mirada hacia la seleccin de rganos del cuerpo hinchado. A lo mejor es un
envoltorio, alguna especie de recipiente. Quiero decir, que el tipo no era precisamente
un sibarita.
Somerset dej el frasco sobre el estante y se quit los guantes de ltex.
Pngase en contacto conmigo en cuanto averige algo acerca de estas
partculas azles, quiere, doctor?
Tir los guantes a la basura y se dirigi hacia la puerta sin volver a hablar con
Mills.
Mills le lanz una mirada furiosa. Menudo compaero, pens.
Captulo 5
Aquella tarde, en la comisara, el capitn se hallaba sentado a su mesa y echaba un
vistazo a la documentacin relativa al hombre gordo que tena sobre ella. Peter
Eubanks, la vctima, haba dejado de tener nombre; todas las personas que guardaban
relacin con el caso lo llamaban simplemente el hombre gordo. Mills tena que
reconocer que incluso l mismo lo haca. Haban encontrado el cadver aquella
misma maana, pero su identidad ya estaba muerta y enterrada. La gente tiende a
recordar a los asesinos, pero las vctimas no tardan en caer en el olvido.
Mills esper mientras el capitn lea el informe preliminar de la oficina del
forense. El capitn era un hombre de cuarenta y muchos o cincuenta y pocos aos,
ojeroso, con cabellos inalterables como los del anuncio de Grecian y piel granulosa.
Mills intent no mirar el lado del rostro del capitn donde una porcin de carne
palpitaba cada vez que apretaba la mandbula, algo que haca de forma constante.
Mills se haba fijado en que tena la costumbre de hacerlo siempre que no
hablaba.
El despacho del capitn era algo ms grande que cualquier otro de la comisara.
Tena tres ventanas, pero la vista era deplorable, pues consista en numerosos bloques
de pisos de alquiler y ruinas urbanas. La parte superior de las paredes estaban
acristaladas. Las persianas verticales cerradas alejaban el estruendo de la sala de la
brigada. Mills se apoyaba contra un archivador bajo. Somerset estaba sentado en una
de las sillas que haba delante de la mesa, con las piernas cruzadas mientras fumaba
un cigarrillo con aire indolente, como si esperara el tren.
Sin duda alguna, Somerset era un tipo raro, pero haba algo en l que Mills
admiraba. En primer lugar, en cuanto se trataba de homicidios resultaba evidente que
saba lo que se haca. Slo haban transcurrido ocho horas desde que encontraran al
gordo, pero la investigacin ya estaba en marcha, y todo porque Somerset no haba
parado durante todo el da, acudiendo a la gente adecuada, machacndolos cuando
haca falta, solucionado problemas. En Springfield, Mills habra tardado una semana
en reunir la documentacin que el capitn ya tena sobre la mesa.
Somerset no era diplomtico y le importaba un comino lo que los dems pensaran
de l. Ya haba tratado mal a Mills en el escenario del crimen, pero eso no importaba.
El tipo era una fiera, y Mills saba que poda aprender mucho de l: no las cosas
oficiales que se aprendan de los libros en la academia, y que Mills ya conoca, sino
esas otras que salan de las entraas, los instintos, y Mills tena la sensacin de que a
Somerset le sobraba de eso. Somerset jams pareca titubear, al menos que Mills
supiera, y no se obsesionaba con los errores que cometa. Qu importaba si ofenda a
alguien? Ya lo superaran. Lo fundamental era llevar adelante la investigacin.
Mientras Mills observaba a Somerset dar otra larga calada al cigarrillo, se
pregunt cmo habra reaccionado el teniente aquella noche en Springfield, cuando

Rick Parsons haba
Mills mir por la ventana los bloques de pisos que se alzaban en la acera de
enfrente; el pulso le lata con violencia, y el recuerdo de aquella noche se adue
totalmente de l.
Las cosas no deberan haber sucedido de aquel modo. El y Parsons haban dado
los pasos correctos, haban cubierto todas las bases. Debera haberse tratado de una
detencin rutinaria. Cada uno de ellos contaba con el refuerzo de policas
uniformados, y la descripcin del sujeto no pareca requerir medidas extraordinarias.
Russell Gundersen, un ingeniero elctrico de cuarenta y siete aos, haba matado a su
mujer a tiros en un arranque de desesperacin cierta noche en que ella sala de un bar.
La mujer se haba divorciado de l y obtuvo la custodia de los hijos; adems,
proyectaba casarse con un tipo que viva en la Costa Este. Russell tena miedo de no
volver a ver a sus hijos.
Russell no era un asesino a sangre fra; era un hombre dolido, pero aun as, Mills
y Parsons no haban corrido ningn riesgo. Russell viva en el ltimo piso de un
bloque de cuatro plantas sin ascensor. Parsons subi por la escalera de incendios,
mientras que Mills se dirigi a la puerta principal del piso. Eran las tres de la
madrugada. Iban a pillarlo desprevenido, tal como indicaban los libros. A las tres y
diez en punto, Mills llam a la puerta, segn haban planeado. Se haba identificado
como oficial de polica, como estaba estipulado. Al ver que Russell no abra, Mills
haba permitido que los agentes uniformados utilizaran la barra para forzar la puerta.
A continuacin, Mills se adelant a los agentes y fue el primero en entrar. El equipo
de msica funcionaba a poco volumen. Sonaba un vals viens.
Russell Gundersen no estaba tendido en la cama, muerto de miedo como habra
correspondido a cualquier ingeniero elctrico que se preciara.
No, Russell estaba levantado, completamente vestido y de pie a la luz de la luna;
en la mano sostena un revlver de nueve milmetros y apuntaba a Rick Parsons, que
se hallaba en la escalera de incendios sin saber que el sospechoso estaba ah.
Tire el arma! grit Mills al tiempo que levantaba la suya y apuntaba a la
espalda del hombre. Tire el arma, Russell!
Pero aqul fue el error de Mills, titubear.
Debera haberse limitado a disparar y reducir a Russell, porque ste acab
disparando primero, disparando sin saber adnde. Logr efectuar seis disparos antes
de que Mills y los agentes uniformados lo abatieran. Russell slo meti un gol. Rick
Parsons recibi un impacto en la cadera izquierda; no un tiro mortal, pero s
suficiente como para saltar por la barandilla de la escalera de incendios. Cay cuatro
pisos y se estrell contra el canto de un contenedor de acero. Daos irreparables en la
columna vertebral.
Rick se qued parapljico; se quedara atado a una silla de ruedas para el resto de
sus das. El tipo al que Mills haba utilizado como escalera para marcar un gol en el
campeonato estatal no senta nada de cintura para abajo. Tena dos hijos pequeos, y
ambos jugaban al ftbol, pero Rick jams podra ensearles sus trucos. Y todo porque
Mills haba titubeado, porque se haba compadecido de Russell Gundersen y del
infierno por el que, segn imaginaba, lo habra hecho pasar su mujer, porque en el
fondo crea que Russell era un tipo razonable que hara caso de la autoridad y se
rendira sin rechistar. Las cosas no deberan haber salido de aquella manera.
Pero sucedi as. Y dijeran lo que dijeran Rick, Tracy, los psiclogos de poca
monta del departamento y la oficina del alcalde, Mills tuvo la culpa.
Somerset no habra titubeado. Se habra limitado a disparar. Habra sabido por
instinto que deba disparar. Un sospechoso armado no merece el beneficio de la duda.
Le disparas antes de que l dispare. No deberas ni pensrtelo.
Somerset no se habra detenido a pensarlo. Tena los instintos, la inteligencia, la
mentalidad de un depredador. Haca lo que haba que hacer.
Mills deba adoptar esa forma de actuar. Esa era la razn por la que se haba ido a
trabajar a la ciudad. Quera aprender de los profesionales, de los policas de verdad,
los tipos que se enfrentaban a lo peor de lo peor todos los das de la semana. Porque
despus de que Rick Parsons se quedara paraltico, Mills haba jurado que nunca ms
volvera a permitirse un titubeo, que se convertira en el mejor polica que jams
hubiera existido, maldita sea. Porque un Rick Parsons en la vida de un hombre era
ms de lo que cualquiera poda permitirse. Nunca permitira que aquello volviera a
ocurrir. Jams.
A Mills empezaron a temblarle las manos, que mantena dentro de sus bolsillos,
cuando se percat de dnde estaba. Aspir profundamente y desterr de su mente las
emociones confiando en que ni Somerset ni el capitn se hubieran dado cuenta.
El capitn segua estudiando el informe del forense y meneaba la cabeza con
incredulidad.
Perdonad el jueguecito de palabras, pero esto me resulta difcil de tragar.
Vosotros os lo creis?
Somerset asinti lentamente.
A la vctima le dieron a escoger. O coma o le volaban los sesos. Comi hasta
hartarse y luego lo obligaron a seguir.
Se levant para desperezarse. El asesino le puso la comida delante y lo
oblig a ingerirla. Y se tom su tiempo. El doctor Santiago cree que la cosa pudo
durar doce horas o ms. La vctima tena la garganta inflamada, probablemente
debido al esfuerzo de engullir toda esa comida, y no cabe duda de que en un
momento dado perdi el conocimiento.
Fue entonces cuando el asesino le propin una patada, seguro que para
despertarlo y obligarlo a que siguiera comiendo.

Sdico hijo de puta mascull Mills.
Premeditado en extremo sentenci Somerset. Si quieres matar a alguien,
vas y le disparas, pero no te arriesgas a malgastar el tiempo que supone hacer esto a
menos que el acto en s tenga algn significado.
Un momento, un momento lo ataj el capitn.
A lo mejor alguien le tena mana al gordo y decidi torturarlo.
Encontramos dos recibos del supermercado replic Somerset. Eso
significa que el asesino interrumpi la sesin en un momento determinado e hizo un
segundo viaje al sper. Es evidente que tena un plan.
El capitn volvi a apretar la mandbula, y entre las cejas se le formaron unas
profundas arrugas. Mills le comprenda. Tampoco l haba querido creerlo en un
principio.
Somerset rompi el silencio.
Creo que esto no es ms que el comienzo.
Eso no podemos saberlo espet el capitn, lanzndole a Somerset una mirada
furiosa. Tenemos a un solo tipo muerto. No a tres o cuatro; ni siquiera a dos.
Somerset volvi a sentarse y mir al capitn con aire cansino.
Pues entonces, cul es el mvil?
No empiece, Somerset estall el capitn, de acuerdo? No empiece a
meter cizaa antes de tener razones para hacerlo. Eso se le da muy bien. Ya andamos
justos de personal; no puedo permitirme asignar un grupo de trabajo en estos
momentos. Y, desde luego, no me hace ninguna falta que un montn de cmaras me
persigan cada vez que entre o salga de mi coche. Me ha entendido, Somerset?
Somerset se coloc otro cigarrillo entre los labios.
Quiero que me asignen otro caso.
Eh, eh! terci Mills con los ojos abiertos de par en par. Y eso a qu
viene?
Mills no quera otro compaero. Quera quedarse con Somerset el tiempo
suficiente para poder aprender de l.
Por supuesto, no lo expres en voz alta.
El capitn exhal un suspiro hastiado.
Pero de qu habla, Somerset? Slo le queda una semana. Qu importa?
Somerset encendi un cigarrillo.
Este no puede ser mi ltimo caso. Se ir alargando, y no quiero dejar las cosas
a medias cuando me vaya.
El capitn apret los labios en un intento denodado de no perder los estribos. A
todas luces, Somerset ya lo haba exasperado en otras muchas ocasiones.
Se va a jubilar, por el amor de Dios. Dentro de seis das se habr largado de
aqu para siempre. Adems, no sera la primera vez que dejara las cosas a medias.
Somerset entorn los ojos para evitar que el hilillo de humo del cigarrillo
penetrara en ellos.
Todos los dems casos se solucionaron en la medida de lo posible. Adems, si
me permite hablar con franqueza
El capitn puso los ojos en blanco con ademn desesperado.
Claro. Aqu todos somos amigos.
Si le interesa mi opinin prosigui Somerset, sealando a Mills, ste no
debera ser su primer caso.
Mills se levant de un salto de la repisa de la ventana.
Pero qu dice? Este no es mi primer caso, capullo, y usted lo sabe muy bien!
Es demasiado pronto para l insisti Somerset sin prestarle atencin. No
est preparado para un caso como ste.
Eh, que estoy aqu. Dgamelo a la cara.
A Mills le palpitaban las sienes.
Sintese, Mills orden el capitn.
Pero Mills no quera sentarse. Se senta traicionado.
Ah estaba el detective del que quera aprender, diciendo que se fuera a paseo, que
no era suficientemente bueno para trabajar en el caso del hombre gordo.
Capitn, podemos hablar a solas? pidi Mills.
Si l no quiere trabajar conmigo, de acuerdo. No es que yo haya suplicado
precisamente que me dejaran trabajar con l
Sintese! grit el capitn sealando la repisa de la ventana.
A regaadientes, Mills volvi a apoyarse contra la repisa. Mir a Somerset de
soslayo con expresin furiosa, y l le devolvi la mirada con una serenidad
desprovista de toda emocin.
Pues, vyase a tomar por culo pens Mills. Quin coo le necesita?
El capitn hizo crujir sus nudillos y lanz un suspiro enojado mientras los
msculos de la mandbula le bailaban a ambos lados del rostro.
No tengo a nadie ms a quien asignar este caso, Somerset, y usted lo sabe. Ya
vamos apurados, y nadie va a aceptar el cambio, y menos con usted.
Mills sinti que la sangre le suba a la cabeza.
Pseme el caso del hombre gordo a m, capitn.
Puedo arreglrmelas solo.
Cmo dice, Mills? inquiri el capitn con los ojos entornados.
Si l quiere irse, pues adis. Dmelo a m.
El capitn mir alternativamente a Mills y a Somerset como si considerara el
asunto. Mills sinti un nudo en el estmago. Quera el caso para poder demostrar su
vala, pero no deseaba perder a Somerset por muy hijo de puta que fuera.
El capitn se inclin hacia adelante y mir a Somerset a los ojos.

Deca en serio lo de este asesino? Realmente cree que no ha hecho ms que
empezar?
Somerset cerr los ojos y asinti.
Mierda mascull el capitn. Siempre he deseado que su instinto fallara,
pero la verdad es que casi nunca es as. Por eso no quiero que deje el caso del hombre
gordo, Somerset. Por si acaso. Pero no se empecine en darle ms importancia de la
que tiene. Simplemente, haga lo que est en su mano hasta que se vaya. Me ha
entendido?
Somerset se limit a mirar el suelo con fijeza mientras expulsaba el humo por la
nariz.
En cuanto a usted, Mills, le voy a asignar otro caso.
Pero
Nada de peros. Mirar los papeles y le buscar otro compaero. A menos que el
Mesas reaparezca antes de que se ponga el sol, cuente con que antes de medianoche
tendremos otro homicidio para usted.
Pero, capitn
Nada ms. Y ahora, vyase.
Mills estaba tan enfadado que sinti ganas de arrojar una silla por la ventana. No
era eso lo que quera. Deseaba quedarse con Somerset, pero sin ser tratado como un
gilipollas. Por otra parte, no quera reaccionar como un cro.
Quera demostrar al capitn que poda manejar un caso por s solo, aunque fuera
un caso de la gran ciudad.
Ya me ha odo, Mills orden el capitn.
Mills se mordi el labio inferior mientras se diriga hacia la puerta, siguiendo el
rastro del humo del cigarrillo de Somerset, que ya haba salido.
Captulo 6
A la maana siguiente, un tipo de aspecto ridculo, que vesta un mono blanco y gorra
de pintor, estaba junto a la puerta del despacho de Somerset y borraba el nombre de
Somerset del vidrio. Somerset estaba sentado ante la mquina de escribir, intentando
concentrarse en los formularios que deba rellenar sobre el caso del hombre gordo,
pero el pintor lo estaba cabreando, y no slo por ser lento y perezoso. En opinin de
Somerset, aquel to personificaba un sntoma de todo lo que andaba mal en el mundo.
Antao la gente pona inters en lo que haca, pero ahora tena la sensacin de
que a nadie le importaba nada un comino. Y qu si eres un chapucero? Te pagarn
de todos modos. Con la precaria situacin de los sindicatos, alguna gente trabajaba
poqusimo y aun as cobraba. La situacin dejaba mucho que desear. La gente crea
merecer ms de lo que en realidad mereca. Eso le induca a querer hacer menos por
cada vez ms. Para qu rascar pintura por nueve dlares la hora si puedes vender
drogas y ganar mil dlares a la semana sin ningn problema y adems en la
comodidad de tu hogar? Lo peor del caso es que tal lgica tena sentido.
Somerset dio una calada al cigarrillo y se volvi hacia la ventana. Su atencin fue
captada por una valla publicitaria que mostraba un reluciente coche negro japons
con un hombre apuesto tras el volante y una rubia elegante junto a l. Somerset
calculaba que aquel coche costara al menos treinta de los grandes. Los tipos que
ganan nueve dlares la hora slo pueden soar con coches y mujeres as. Pero la
sociedad despliega ante ellos todas esas tentaciones, y algunas personas son
incapaces de resistirse. Tienen que conseguir cosas as para poderse comprar un poco
de autoestima, as que hacen lo que sea para obtenerlas.
Dio otra calada al cigarrillo y lo dej en el cenicero antes de volverse a concentrar
en el formulario de cuatro pginas que lo aguardaba en su vieja mquina de escribir.
Tecleaba con dos dedos, pero se las arreglaba bien para describir el escenario del
crimen y la posicin del cadver cuando llegaron al lugar: Marcas profundas de
ataduras alrededor de los tobillos con sangre reseca, escribi.
Un fuerte golpe en la puerta lo distrajo.
Perdn se disculp el capitn ante el pintor mientras abra la puerta y entraba
. Puedo hablar con usted un momento? pregunt a Somerset.
Claro, entre.
El capitn se abri paso en la pequea oficina, sorteando las cajas de embalaje
que cubran el suelo. La mitad de ellas llevaba garabateado el nombre de Mills en los
costados, con rotulador negro. Mills se quedara con el despacho, pero durante el
resto de la semana tendran que compartirlo.
El capitn se sent en el borde de la mesa y apoy un pie sobre una de las cajas de
Mills. Se haba cruzado de brazos, y su mandbula trabajaba a toda velocidad.
Somerset advirti que estaba buscando el modo de empezar. Cuando por fin se
decidi, el pintor eligi aquel preciso momento para empezar a rascar el vidrio. El
capitn apret las mandbulas an con ms fuerza e hizo una mueca. Era como si
alguien deslizara las uas por una pizarra.
Por qu no va a tomarse un caf? sugiri el capitn a travs del vidrio.
Qu? replic el pintor, llevndose una mano detrs de la oreja.
El capitn alz la voz para que el hombre lo oyese.
Vaya a descansar un rato. Aqu dentro tenemos que hablar.
El hombre esboz una sonrisa y asinti antes de desaparecer a toda prisa,
satisfecho de poder aplazar el trabajo un poco ms.
Ya se ha enterado? empez el capitn.
Si me he enterado de qu?
Anoche encontraron muerto a Eli Gould.
Somerset se apart de la mquina de escribir sin saber exactamente cmo tomarse
la noticia. Al fin y al cabo, Gould era abogado.
Alguien entr en su despacho y lo desangr hasta morir explic el capitn.
Y escribi la palabra CODICIA en el techo con su sangre.
Somerset cogi el cigarrillo.
Codicia?
Se le ocurran cosas mucho peores que decir acerca de Eli Gould.
Voy a dejar que Mills dirija la investigacin. Le promet que tendra un caso
enseguida. Ojal fuera algo un poco ms insignificante, la verdad.
Somerset asinti con un gesto mientras el cigarrillo oscilaba entre sus labios y
empezaba a teclear de nuevo.
Estoy seguro de que se las arreglar.
Oh, por supuesto. No me cabe la menor duda.
Bien.
Somerset tecle unas cuantas palabras ms, en espera de que el capitn fuera al
grano. Por el rabillo del ojo vio que los msculos de su mandbula seguan palpitando
con furia.
Qu va a hacer con su vida en el campo, Somerset?
Se lo ha pensado bien?
Somerset se reclin en su silla y alz la mirada.
Conseguir un empleo, tal vez en una granja. Es posible que acabe cultivando
mi propia tierra. Hay muchas obras que hacer en la casa. No me aburrir.
El capitn empez a menear la cabeza.
An no lo siente?
Qu?
No tiene esa sensacin en la boca del estmago? Dejar de ser polica.
Ah est la gracia.
Vamos, Somerset, no se engae. No se va a marchar.
Tan slo cree que puede marcharse.
Somerset lo mir fijamente.
Anoche, un hombre estaba paseando al perro. Lo atacaron, le robaron la cartera
y el reloj. Pero cuando estaba tumbado en la acera, inconsciente, el animal que lo
atac decidi clavarle un pual en los dos ojos. Anoche, poco despus de las nueve, a
unas cuatro manzanas de aqu.
S, ya lo s. Es terrible, terrible. Pero ya hemos atrapado al tipo. Esta
maana. Un adicto al crack.
No puedo vivir aqu. Ya no entiendo este sitio.
Venga, siempre ha sido as.
Est seguro?
Por supuesto.
Se equivoca. Antes la gente se mataba entre s por alguna razn, aunque fuera
una razn estpida. Pero ahora
Ahora mata porque s, para comprobar qu pasa. Sabe lo que ha dicho el
culpable cuando le han preguntado por qu le clav al hombre un cuchillo en los
ojos? Ha dicho que quera saber qu pasaba, si sala sangre, fluido o qu. Somerset
se volvi hacia el hombre del coche japons de lujo. Ya no puedo vivir aqu.
El capitn cogi el montn de papeles que yaca junto a la mquina de escribir y
lo arregl; era otro de sus tics.
Sabe hacer este tipo de trabajo. Naci para ello, y no puede negarlo. Me cuesta
imaginarlo con un cinturn de herramientas y una caa de pescar. Pero Se
encogi de hombros antes de proseguir. A lo mejor me equivoco.
Somerset tambin se encogi de hombros.
Para serle franco, yo tampoco me imagino haciendo esas cosas. Pero ya no
soporto la vida aqu. He visto ms mierda sin sentido en mi vida de lo que cualquier
persona debera aguantar. S que hay tipos que trabajan en las calles durante toda su
carrera, pero yo ya no lo soporto ms. Me volver loco si me quedo. La vida tiene
que ser algo ms que limitarse a vadear la mierda.
El capitn exhal un hondo suspiro.
Ya le entiendo. Pero, por pelmazo que sea, no quiero perderle. Ya no existen
policas como usted.
Tiene a Mills. Se las arreglar bien.
Pero Mills no es usted.
No, si es inteligente no ser como yo, pens Somerset.
Debera largarse ahora que es joven. Hacer otra cosa. Ver el lado bueno de la
vida.
El capitn se levant para marcharse, pero de repente se detuvo y se llev una

mano al bolsillo lateral de la americana.
Casi se me olvida. Ha llegado esto para usted, del laboratorio.
Sac una bolsa de pruebas que contena una hoja de papel y un pequeo vial de
vidrio.
Somerset cogi la bolsa y reconoci las partculas azules que flotaban en el
lquido conservante del vial.
Eso lo encontraron en el estmago del gordo explic el capitn.
S, ya lo s.
El doctor Santiago cree que se lo hicieron ingerir a la fuerza.
Junto con todo lo dems.
El laboratorio dice que son fragmentos de baldosas.
Baldosas?
S, ya sabe, de linleo.
El capitn abri la puerta y sali.
Somerset sac el frasquito de la bolsa y lo sostuvo al trasluz. Lo agit y observ
cmo los fragmentos azules se arremolinaban en el lquido.
Linleo murmur para sus adentros mientras intentaba recordar de qu color
era el suelo de la cocina de Peter Eubanks. Linleo.
De repente, el sonido de uas al deslizarse por una pizarra arranc a Somerset de
sus pensamientos y le puso la piel de gallina. Lanz una mirada furiosa al pintor, que
rascaba con una mano mientras con la otra sostena un vaso de caf.
Somerset se levant y cogi la chaqueta del respaldo de la silla. Se la puso y se
guard el frasquito en el bolsillo antes de alargar el brazo para abrir la puerta.
Por qu no lo intenta un poco ms en serio? mascull Somerset al atnito
pintor antes de alejarse por el pasillo.
Delante del piso del hombre gordo, Somerset sac la navaja de empuadura de
ncar y despleg la hoja. Cort los precintos de la puerta, firm la hoja de registro
que haba en la pared con una chincheta y entr. El piso ola a comida rancia e
insecticida. No se haba tocado nada en la cocina, pero los de la oficina del forense
haban decidido rociar el lugar con insecticida para que las cucarachas no se comieran
las posibles pruebas.
Atraves el saln y se detuvo en el umbral de la cocina.
Reinaba un silencio sepulcral, bien distinto al barullo del da anterior, cuando
todos perdieron los nervios mientras intentaban realizar su trabajo. Contempl la silla
vaca de vinilo y cromo en la que Peter Eubanks, el hombre gordo, haba estado
sentado, y pens en Mills y en cmo se haba cabreado cuando l le orden que se
marchara. Se pregunt si Mills realmente sera tan buen polica como esperaba el
capitn. Mills era demasiado primario y emocional para aquel trabajo. Por lo general,
los nerviosos no llegaban a ser buenos policas; un encefalograma plano ayudaba si se

trabajaba en Homicidios, al menos desde el punto de vista emocional.
Somerset sac un par de guantes de ltex y se los puso.
Mills tena un caso jodido para empezar: el asesinato de Eli Gould, mira por
dnde. Probablemente, Eli Gould era el abogado ms criminal de toda la ciudad.
Ningn canalla era tan espantoso como para que Gould no lo representara.
Si uno poda permitirse sus honorarios, Gould bailaba claqu en pelotas para
sacarle del apuro. Corra el rumor de que haba rogado a Jeffrey Dahmer, el
antropfago asesino en serie, que le permitiera representarlo, e incluso que le ofreci
sus servicios gratis a cambio de los derechos exclusivos para un libro y una pelcula.
Al menos Dahmer tuvo el sentido comn suficiente para mandar a Gould a la mierda.
No estaba tan loco.
Cuando entr en la cocina, pens en uno de los clientes ms notorios de Gould,
Ed Zalinski. Somerset jams olvidara a Zalinski. El Vampiro de las Baeras, lo
haban apodado los peridicos. Era un asesino en serie que haba matado a seis
mujeres jvenes antes de que lo detuvieran. Deba el mote al hecho de que le
encantaba extraer toda la sangre a la vctima y baarse en ella. Como una cabra!
Pero Somerset jams lo olvidara, ni tampoco la expresin de su cara el da en que
entraron en su casa y lo encontraron
Se trataba de una casa de madera destartalada de tres plantas que se hallaba en la
parte norte de la ciudad. Zalinski la haba heredado de sus padres, de modo que viva
all solo. Somerset haba dirigido el equipo de asalto y se haba asegurado de que los
agentes uniformados cubrieran todas las salidas antes de entrar. Era una noche de
locura.
La ciudad haba vivido presa del pnico a causa del Vampiro de las Baeras, y
todo el mundo estaba en ascuas. La brigada de Homicidios haba trabajado da y
noche en aquel caso, de modo que cuando redujeron la lista de sospechosos a Ed
Zalinski, todos deseaban echarle el guante.
Queran atrapar al tipo con las manos en la masa para que el jurado no tuviera
ms opcin que condenarlo a muerte. Somerset quera atraparlo como el que ms.
Pero saba que hay que ser cauto con lo que ms se desea.
Forzaron la puerta principal y la trasera al mismo tiempo para no correr riesgos.
Somerset formaba parte del equipo que entr por la puerta trasera y pisaba los talones
a los dos agentes uniformados que haban forzado la puerta con la barra. Pero la casa
era muy grande y nadie respondi cuando los agentes uniformados gritaron Polica!.
Somerset se separ de los dems e irrumpi en la cocina, apuntando a todos los
rincones con el arma. Pareca desierta, pero no estaba dispuesto a correr ningn
riesgo.
En el extremo ms alejado de la cocina haba una puerta. Se acerc a ella con
cuidado, creyendo que se trataba de una despensa y que aquel chalado hijo de puta
estara escondido en la oscuridad, como un murcilago. Con el arma por delante,
abri la puerta de golpe, pero le sorprendi lo que vio. En realidad, haba un pasillo
corto abarrotado de fajos de peridicos, cajas de botellas y latas, fregonas y escobas
que llevaban aos sin utilizarse. Al final del pasillo encontr una puerta abierta.
Somerset sigui avanzando y comprob que conduca al stano. Baj la escalera
despacio, peldao a peldao, agazapado, arma en ristre. Del techo del stano penda
una bombilla desnuda que proyectaba unas aberrantes sombras detrs de la caldera y
el calentador de agua. En el otro extremo del stano, en la parte delantera de la casa,
Somerset avist un resquicio de luz que se filtraba por debajo de otra puerta. Al
parecer, haba una habitacin debajo de la escalinata de entrada.
El suelo de cemento era arenoso y Somerset lo pisaba con cautela, procurando
avanzar con todo el sigilo posible hacia la puerta. El corazn le lata con violencia
mientras por su mente cruzaban imgenes horribles en un vano intento de prepararse
para las atrocidades que, estaba convencido, encontrara al otro lado de aquella
puerta.
Se situ ante la puerta, dispuesto a realizar su trabajo.
Aguz el odo para comprobar si se advertan indicios de actividad en la
habitacin, pero lo nico que oy fue el golpeteo de su propia sangre en los odos.
Por fin aspir una profunda bocanada de aire y grit Polica! al tiempo que abra la
puerta de una patada y barra la habitacin con el arma, preparado para disparar sobre
lo primero que se moviera.
Pero lo que vio lo dej atnito, anonadado. Aquel absurdo panorama escapaba a
su comprensin.
Era la expresin indignada que vio en el rostro de Zalinski lo que haca la
situacin tan extraa. El hombre estaba furioso porque Somerset haba violado su
intimidad.
El hecho de que estuviera sentado en una baera llena de la sangre de un pastor
alemn que colgaba del gancho de la ducha y de que tuviera el rostro y el pecho
llenos de sangre, no importaba. Alguien haba violado su intimidad, y estaba enojado.
No senta pnico, culpabilidad ni arrepentimiento, sino indignacin.
Zalinski mostr aquella misma expresin durante todo el juicio, mientras que Eli
Gould empleaba todos los trucos de listillo que saba para convencer al jurado de que
su cliente era vctima de una madre abusiva y, por tanto, no caba responsabilizarlo de
sus actos. Y el jurado se lo trag!
Enviaron a Zalinski al manicomio en lugar de a la crcel.
Revisaban su caso cada ao y medio; cualquier da de stos certificaran que
estaba curado, y entonces el juez no tendra ms remedio que soltarlo. Un hombre
que consideraba que estaba en su perfecto derecho de baarse en sangre andara algn
da suelto por las calles gracias a las maniobras legales de Eli Gould.
Aqul era el caso que haba hecho famoso a Eli Gould, y cada vez que Somerset
oa su nombre recordaba de inmediato la expresin del rostro de Ed Zalinski sin
poder dejar de pensar que, a causa de Gould y otros abogados como l, el mal en sus
manifestaciones ms grotescas se haba tornado aceptable.
Mills iba a sudar tinta con ese caso, pens Somerset. Sin lugar a dudas, Eli Gould
tena un montn de enemigos. Por supuesto, con la palabra coDIcIA escrita en el
techo con sangre, Mills no poda pasar por alto al propio Ed Zalinski.
Tal vez el Vampiro de las Baeras se haba escapado para comentar con l alguna
pequea discrepancia respecto a la factura que le haba pasado el abogado. Por lo que
saba Somerset, Gould no se venda barato.
Debera haberse quedado en Springfield mascull Somerset mientras
activaba el interruptor de la luz de la cocina del hombre gordo.
La lmpara del techo funcionaba. Alguien de la oficina del forense deba de haber
arreglado el interruptor.
Escudri los mostradores salpicados de comida mientras se llevaba la mano al
bolsillo y extraa el frasquito que contena los fragmentos de linleo. Dirigi la vista
hacia el suelo y compar el linleo azul moteado con los trocitos azules del frasquito.
Se agach para observarlo mejor. Parecan coincidir.
Se incorpor y volvi a examinar el suelo en busca de marcas. En un primer
momento crey que el peso de la vctima habra hecho que las patas tubulares de
cromo de la silla atravesaran los extremos de plstico y penetraran en el linleo, pero
el suelo no presentaba ninguna marca debajo de la silla. Tampoco se apreciaba
rasguo alguno debajo de las otras sillas, ni tampoco de las patas de la mesa. Frunci
el ceo y sigui su bsqueda, deseando que la estancia estuviera mejor iluminada. Por
ltimo se puso en cuclillas y desliz sus dedos a lo largo de los cantos de las
alacenas, detenindose en cada muesca, en cada araazo y en cada depresin. Pero
nada de lo que encontr resaltaba bastante profundo para encajar con los fragmentos
del frasco.
A continuacin desliz los dedos bajo la parte delantera del frigorfico. Unos
profundos rasguos formaban un arco corto que arrancaba de una de las esquinas.
Somerset los estudi, abri el frasco y pesc los dos fragmentos de mayor tamao.
Los dej en el suelo e intent hacerlos coincidir con las marcas, girndolos en todas
direcciones como si compusiera un rompecabezas. Parecan encajar, si no a la
perfeccin, s bastante bien. Volvi a depositar los fragmentos en el frasco y se lo
guard en el bolsillo. Era evidente que el suelo ya estaba deteriorado cuando la
persona en cuestin desplaz el frigorfico. Se levant y examin ambos flancos del
aparato para comprobar hasta qu punto estaba empotrado, y a continuacin alarg el
brazo para asir el canto posterior. Tuvo que arrastrarlo adelante y atrs, tirar de un
lado y luego de otro, sacarlo caminando, prcticamente. El sudor le corra por las
mejillas. Aquello era lo que le faltaba, destrozarse la espalda una semana antes del
traslado.
Por fin logr retirar el frigorfico lo suficiente para echar un vistazo detrs. Alarg
el cuello por encima del mostrador para ver qu haba.
Dios mo murmur perplejo.
La pared pareca gris por el polvo y la mugre, pero quedaba un trozo ovalado
completamente limpio. Escrita con grasa, se vea una sola palabra: GULA. Bajo la
palabra, adherido a la pared con cinta adhesiva, encontr un sobre limpio de tamao
estndar.
A Somerset se le hel la sangre. Se sinti como en el momento en que contempl
el rostro indignado y manchado de sangre de Ed Zalinski.
Alarg la mano para coger el sobre, pero quedaba justo unos milmetros fuera de
su alcance.
Captulo 7
La navaja de Somerset se clav en la diana con un golpe sordo. Acert en el nmero
3 del anillo negro de puntuacin simple.
Atraves el saln desierto y arranc la navaja del corcho antes de regresar a su
posicin inicial, al otro lado del sof, y lanzar el cuchillo una vez ms. Tac! La hoja
se clav en el 20 del anillo de puntuacin doble, a escasos centmetros del blanco. Se
acerc y volvi a arrancar el cuchillo.
A excepcin de la diana, las paredes estaban vacas. Las estanteras empotradas
estaban casi desiertas, y el suelo de parquet estaba repleto de cajas llenas de libros.
Somerset no haba terminado de clasificarlos. Tena cientos de libros, algunos de los
cuales saba que jams volvera a leer, pero aun as le costaba separarse de ellos.
Tac! La navaja se clav en el anillo triple, en el 17.
El ruido de la ciudad, que penetraba por la ventana, resonaba en la estancia vaca.
Los nios del callejn juraban como marineros y competan en estruendo con un
radiocasete que emita rap gangsta a todo volumen. Somerset conoca a los nios que
siempre haraganeaban all abajo.
Ninguno de ellos superaba los doce aos.
Arranc la navaja y volvi a la posicin inicial. Tac!
La hoja se clav en el 4, al borde de la diana, muy lejos del blanco.
Estaba pensando en lo que haba encontrado detrs del frigorfico. Tal vez debera
haberse callado. Podra habrselo guardado hasta final de semana, hasta despus de
irse.
Entonces ya no habra sido problema suyo. Pero no iba con l hacer una cosa as,
de modo que ahora se enfrentaba a la gula y a la codicia. Si hubiera silenciado el
hecho de que los asesinatos de Eli Gould y Peter Eubanks guardaban relacin, no
habra tenido que implicarse. No habra sido asunto suyo, sino de Mills.
Somerset recuper la navaja, la cerr y la dej en el borde del sof. Mientras
permaneca sentado en el borde del sof con las manos colgando entre las rodillas,
pens que Mills no estaba preparado para aquello. Crea estarlo, pero no era as.
Aquel chico no tena ni puta idea de nada. Si Mills tuviera dos dedos de frente se
habra quedado en Springfield. Pero quera estar en el meollo. Quera emociones
fuertes. Bueno, pues ya las tena.
Mills babe como un lobo cuando Somerset regres a la comisara y le mostr la
nota que haba encontrado detrs del frigorfico del hombre gordo. Con pulcra letra
de imprenta escrita en bolgrafo sobre papel blanco lineado, se lea la frase: Largo y
duro es el camino que del infierno conduce a la luz.
Mills estaba examinando las fotografas de dieciocho por veinticinco
correspondientes al homicidio de Gould cuando Somerset entr en la oficina de
ambos. Las fotos se hallaban desparramadas sobre la mesa que no sera suya hasta la
semana siguiente. En cuanto Somerset le mostr la nota, Mills empez a revolver las
fotografas como un loco, buscando primeros planos de la palabra CODICIA y
sostenindolos junto a la nota para comparar la letra. Quera salir disparado para
solicitar un anlisis caligrfico y asegurarse de que era la misma persona quien haba
escrito ambas cosas. Aquello demostraba lo verde que estaba.
Era bastante obvio que se trataba de la misma persona.
La prensa todava no se haba enterado de la noticia, de modo que no poda
tratarse de alguien que hubiera plagiado el mtodo, an no. Y lo peor del caso es que
Mills estaba demasiado alterado para darse cuenta de que tena la prueba ms
importante delante de las narices: el contenido de la nota, no la caligrafa. Largo y
duro es el camino que del infierno conduce a la luz.
Cree que intenta decirnos algo? pregunt Mills.
A m me parecen chorradas religiosas.
Somerset tuvo que echar mano de su autodominio para contener la lengua. Pero
en lugar de decirle a Mills que era un imbcil, escogi una de las fotografas de la
palabra CODICIA escrita con sangre y la sostuvo junto a la foto Polaroid que haba
tomado del trmino GULA escrito con grasa.
Nunca ha odo hablar de los siete pecados capitales, Mills?
S, creo que s contest Mills, encogindose de hombros.
Codicia, gula, ira, envidia, pereza, orgullo y lujuria.
El rostro de Mills se ilumin cuando el joven empez a comprender.
Cree que este tipo va a cargarse a una persona por cada pecado?
Eso parece, no?
Mierda murmur Mills anonadado.
Eso mismo, mierda, pens Somerset mientras se reclinaba en su silla y apoyaba la
cabeza en el brazo del sof.
Habra cinco asesinatos ms si no encontraban a aquel tipo, y si Mills diriga la
investigacin despus de que l se retirara, Somerset tema que aquel tipo lograra
completar la lista sin dificultad alguna. No es que el muchacho fuera incompetente.
Sencillamente, careca de experiencia con aquella clase de mierda. Aquello no era
Springfield.
Somerset contempl la navaja que descansaba en el otro brazo. Cuanto ms
pensaba en aquel embrollo, ms se cabreaba. Quera dejarlo todo atrs, pero no poda.
Ahora no. No poda limitarse a matar el tiempo hasta que terminara la semana. Tena
que implicarse en aquella investigacin.
Se irgui, cogi la navaja, la abri y la lanz al otro lado de la habitacin. Tac!
Anillo de triple puntuacin, el 7.
Al cabo de media hora, Somerset oy truenos a lo lejos.
Contempl el cielo al oeste. Los relmpagos revelaban la presencia de nubes

violceas de aspecto amenazador en la noche. La tormenta no tardara en llegar. Nada
conseguira detenerla una vez que se adentrara en el desierto.
Mientras caminaba por el centro con un cigarrillo entre los labios, escudriaba de
forma inconsciente los huecos entre los coches aparcados, en busca de chiflados. Una
de las casas de crack ms importantes de la ciudad se hallaba en aquel barrio. Los
adictos al crack te rebanan el cuello por cuatro chavos sin pensrselo dos veces.
Pas un camin de bomberos con la sirena a todo volumen, y las luces
parpadeantes rebotaron en los coches aparcados y tieron los edificios de rojo.
Ms all, un hombre de negocios con el traje desordenado gritaba al auricular de
una cabina telefnica; de repente colg con estruendo.
A tomar por culo, zorra! A tomar por culo! A tomar por culo! repeta cada
vez ms furioso.
Somerset pas de largo y se dirigi hacia la escalinata de granito del edificio
principal de la biblioteca pblica.
Mientras la suba, arroj el cigarrillo por encima de las cabezas de los
vagabundos que dorman all. La colilla aterriz entre los arbustos.
Tienes un cigarrillo, to? pidi uno de los vagabundos. Tienes un
cigarrillo?
Somerset baj la mirada hacia el rostro mugriento del hombre. Era un joven
blanco no mayor de treinta aos.
Igual que Mills. Somerset se llev la mano al bolsillo de la camisa y sac el
paquete, pero estaba vaco.
Lo siento. Me acabo de fumar el ltimo.
Vale, to, vale. No pasa nada.
Somerset sigui subiendo y pas entre las enormes columnas de la biblioteca
antes de llamar a las puertas de cristal con la palma de la mano. Al ver que nadie
acuda a abrir, golpe con ms fuerza.
Tranquilo, tranquilo, ya voy dijo una voz amortiguada por el vidrio.
Un hombre negro de sesenta y pocos aos atraves el vestbulo con toda la
rapidez que le permita su cojera. Era George, el vigilante nocturno.
George abri la puerta y lo dej entrar.
Qu tal? salud con una sonrisa.
Muy bien, George. Y t?
De fbula.
Mientras Somerset caminaba sobre el mrmol verde del vestbulo, una familiar
sensacin de calma se apoder de l y le relaj los msculos de los hombros. Mir a
travs de la puerta de doble hoja que haba tras el mostrador de salida y contempl la
inmensa sala de lectura principal con sus mesas largas y coronadas por lmparas
articuladas de pantalla verde. Numerosas estanteras se alineaban a lo largo de las

paredes desde el suelo hasta el techo. Las de ms estanteras se hallaban al otro lado
de la sala de lectura, a lo largo de innumerables pasillos de libros. Y en el piso
superior haba ms estanteras, literalmente kilmetros de libros. Aquello era el
paraso para Somerset. Hubiese podido vivir all.
George subi la escalera curva de mrmol hacia el primer piso.
Sintate donde quieras, amigo mo.
Gracias, George.
Hola, Sonrisas.
Somerset alz la mirada y descubri una cabeza coronada por una espesa mata
gris asomada a la barandilla de la galera. Era Silas, el guardia de seguridad. Jake y
Kostas, los otros dos guardias, estaban justo detrs de l y saludaban a Somerset con
la mano.
Qu tal, caballeros? salud Somerset.
Bien repuso Silas. Bastante bien.
Venga, George, muvete inst Kostas. Las cartas se estn enfriando.
El deber me llama dijo George a Somerset por encima del hombro con una
expresin de fingido hasto.
Seguro que no quieres jugar un par de manos con nosotros?
No, gracias repuso Somerset meneando la cabeza. Tengo trabajo.
Bueno, pues ponte cmodo. Ests en tu casa.
Gracias, George le respondi Somerset con una sonrisa.
Se sac el cuaderno de notas del bolsillo y se dirigi hacia la sala de lectura; sus
pisadas resonaron con majestuosidad en aquel espacio enorme. Retir una silla,
encendi una lmpara y, cuando estaba a punto de sentarse, un trueno retumb en la
cavernosa estancia. El aguacero empez a golpear el tragaluz de cristal reforzado que
se abra en el techo.
Oa a los hombres hablar en el piso superior mientras jugaban al pquer.
Con todos estos libros les grit, un mundo entero de conocimiento a
vuestra disposicin, y os pasis toda la noche jugando al pquer.
George asom la cabeza por la barandilla y coloc un radiocasete en el borde.
Pero qu dices? Tenemos tanta cultura que es para cagarse.
Los otros hombres rieron cuando George puso msica.
Los compases de un solo de piano se propagaron por el espacio abierto y flotaron
sobre las mesas como nieve en polvo. Somerset cerr los ojos y se dej invadir por la
msica. Era una fuga de Bach, de El clave bien temperado.
Arriba, George se estaba encendiendo un puro con una cerilla de madera.
Sabes una cosa, Sonrisas? Nos vas a echar de menos cuando te vayas. No hay
bibliotecas abiertas las veinticuatro horas all, en el culo del mundo, donde te vas a
vivir.
Probablemente tengas razn.
Lo ves? Nos vas a echar de menos, seguro.
S, es muy posible asinti Somerset.
George volvi a la mesa de pquer y Somerset se dirigi a los ficheros. Mientras
caminaba, abri el cuaderno de notas. En la primera pgina haba apuntado los siete
pecados capitales y tachado la gula y la codicia.
Una vez junto a los ficheros, busc la P y encontr el cajn que buscaba. Lo sac,
lo llev a una mesa alta que haba cerca y volvi la pgina del cuaderno. Purgatorio,
vol. II, La divina comedia, Dante, escribi de memoria.
No le haca falta comprobarlo. Saba que aquel libro deca muchas cosas acerca
del pecado.
Mientras examinaba las fichas en busca de libros que hablasen de los siete
pecados capitales anotaba ttulos y autores. Si al asesino le obsesionaban los siete
pecados capitales, entonces Somerset tena que saber tantas cosas acerca de ellos
como el asesino. No, tena que saber ms. Aquella persona volvera a matar, a
Somerset no le caba ninguna duda, pero si poda descubrir cmo era aquel tipo,
anticiparse a sus pensamientos, quiz podra salvar un par de vidas al final de la lista.
Quiz.
Somerset se haba propuesto atar todos los cabos posibles antes de marcharse. No
encajaba con su carcter dejar pendiente un asunto como aqul. Aun cuando no
lograra echar el guante al asesino antes de que acabara la semana, guiara a Mills en
la direccin correcta y le ayudara en la medida de lo posible. Mills era demasiado
testarudo para reconocer que haba cometido un error al trasladarse a la ciudad, pero
si estaba resuelto a aguantar all, entonces Somerset tena la obligacin de ensearle a
ejecutar bien su trabajo.
Mientras los compases de la fuga se fundan con el repiqueteo de la lluvia contra
el vidrio del tragaluz, Somerset segua anotando ttulos y autores. Sin embargo,
aquella lista no era para l, sino para Mills. Si ste pretenda lucirse con aquel caso,
tendra que hacer los deberes, empezando por Dante 101.
Captulo 8
A la maana siguiente, cuando Mills contempl la multitud de periodistas, focos y
cmaras de televisin que se agolpaban en el vestbulo del edificio donde se hallaba
el despacho de Eli Gould, se sinti tentado de guardarse la placa hasta llegar al
interior. Nunca haba visto nada igual en el escenario de un crimen. Por supuesto, los
periodistas siempre acudan a fisgonear cuando se cometa un homicidio en
Springfield, pero nunca se produca semejante revuelo. Tampoco el fiscal del distrito
de Springfield, por lo general, convocaba ruedas de prensa en los escenarios de los
crmenes ni llevaba trajes de Giorgio Armani ni zapatos italianos de marica.
Mills se detuvo al margen de la muchedumbre y observ al fiscal del distrito,
Martin Talbot. El hombre era un fantasma all donde los hubiera: traje caro, corbata
de seda pintada a mano, cabeza rapada y un diente de oro que brillaba cuando el
hombre exhiba su sonrisa de anuncio de dentfrico. Pareca ms un chulo que un
fiscal. Pero, a todas luces, le encantaba ser el centro de atencin e interpretaba su
papel para la multitud como Mick Jagger lo haca para las masas que se congregaban
en los estadios. Mills apost cualquier cosa a que Talbot se presentara como
candidato a alcalde algn da. Y en aquella ciudad demencial lo ms probable era que
saliera elegido.
Uno a uno, por favor, uno a uno pidi Talbot por el micrfono. Usted.
Seal a una rubia que vesta una americana de color rojo fuego con el dedo
meique, cuyo diamante ensombreca el brillo del rub del anillo de la universidad.
Seor Talbot grit la mujer, puede confirmar alguno de los rumores
segn los cuales el seor Gould fue obligado a mutilarse?
Talbot esboz una leve sonrisa y mene la cabeza.
No puedo referirme a los detalles mientras la investigacin siga abierta. Ya lo
sabe, Margaret.
Mills no daba crdito a sus odos. Aquel tipo estaba flirteando en una rueda de
prensa dedicada a un homicidio.
Increble!
Usted indic Talbot a una escultural mujer negra que sostena un micrfono
en el que apareca impreso el logotipo de su canal de televisin sobre una placa
pegada en la parte delantera.
Seor Talbot, algunas personas afirman que existe un conflicto de intereses por
el hecho de que su oficina dirija la investigacin sobre la muerte de un abogado
defensor que derrot a sus ayudantes de forma espectacular en numerosas ocasiones,
especialmente en el caso del Vampiro de las Baeras. Podra hacer algn comentario
al respecto?
Talbot volvi a esbozar aquella sonrisa y la mir con expresin reprobadora.
Selena, si esa afirmacin no fuera tan ridcula resultara ofensiva. No existe

absolutamente ningn conflicto de intereses en esta investigacin, y cualquier queja
que surja, o que pudiera surgir al respecto, es a todas luces absurda, por no decir
irresponsable.
Seor Talbot! Seor Talbot!
Otros periodistas se lanzaron a formular preguntas a gritos.
Un momento, un momento. Todava no he terminado. Quiero que sepan que
acabo de reunirme con el comisario de polica, y me ha asegurado que ha asignado
este caso a sus mejores hombres.
Mills se sonroj. Aunque l diriga oficialmente la investigacin en el homicidio
de Gould, saba que Talbot se refera a Somerset, no a l. La comisara entera haba
comentado aquella maana la relacin que exista entre Gould y el hombre gordo, el
asunto de la codicia y la gula.
Todo el mundo deca que Somerset no poda mareharse an, que aquello era su
especialidad, que si se trataba de un asesino en serie Somerset era quien poda
desenmascararlo.
Nadie haba expresado en voz alta la opinin de que Mills no estuviera a la altura
de la misin, al menos que l supiera, pero eso se hallaba implcito en sus
comentarios.
Les adelanto prosigui Talbot que este caso ser la definicin misma de la
justicia rpida.
Justicia rpida. Y una mierda, pens Mills mientras se abra paso entre la
muchedumbre para llegar a los ascensores.
Detective! Detective! grit la rubia de la chaqueta roja mientras pugnaba
por alcanzar a Mills entre el gento. Me concede unos instantes?
No.
Pero
Mills sigui andando y entr en un ascensor.
Detective, slo le pido unos cuantos
Mills puls el botn de cierre. La puerta del ascensor se cerr delante de las
narices de la periodista.
Cuando lleg al decimosegundo piso, el pasillo estaba abarrotado de agentes
uniformados y tcnicos de la oficina del forense que entraban y salan del bufete de
Gould. Uno de los socios de Gould, un hombre de cincuenta y muchos aos y cabello
negro mal teido, discuta con un sargento y exiga saber cundo podra regresar a su
despacho.
Detective Mills lo llam el sargento en cuanto lo vio. Este es el seor
Sanderson
S, ya nos conocemos lo ataj Mills, deseoso de evitar aquello y poner
manos a la obra de inmediato.

Sanderson se abalanz sobre Mills.
Detective Mills, esto es un despacho. Necesito saber cundo
Nos iremos lo antes posible, seor Sanderson le asegur Mills sin detenerse.
Pero cundo, detective? Necesito saber cundo.
Todava no lo s. Cuando lo sepa ya se enterar.
Mills entr en la sala de espera del bufete y atraves con paso apresurado la
estancia enmoquetada de color verde hierba. La puerta doble de teca que conduca al
despacho privado de Gould estaba abierta. La mujer a la que llamaban Mancha estaba
encaramada a una escalera de mano, cubriendo de polvo el techo para verificar la
existencia de huellas en torno a la palabra CODICIA.
Lo va a jorobar todo deca en aquel momento a otro tcnico que estaba de
rodillas y tomaba muestras de fibras de la moqueta. Cuntos aos puede tener?
Veintinueve? Treinta? No tiene ni puta idea de nada.
De repente, el tcnico que trabajaba en el suelo repar en Mills y carraspe.
Smudge lanz una mirada de hasto a Mills.
Buenos das, detective.
Lo mismo dara que hubiera dicho Vyase a tomar por saco, detective.
Cmo va?
Todava no hemos encontrado nada repuso la mujer.
Sigan trabajando.
Igualmente.
Mills decidi hacer caso omiso del comentario. No mereca la pena enzarzarse en
una pelea con aquella zorra enana. Se llev la mano al bolsillo lateral de la americana
para sacar el cuaderno de notas, y con l extrajo tambin un libro de bolsillo. Ley el
ttulo: El purgatorio de Dante. Se lo guard. Con un poco de suerte, lo perdera en
alguna parte.
Oje sus notas mientras caminaba hacia la parte posterior del escritorio de Gould
y se detena detrs de la silla de cuero de buey y respaldo alto. En la pared que se
alzaba detrs del escritorio colgaba un leo: remolinos abstractos en rojo, verde y
negro. Sobre la mesa se vea una balanza antigua de latn junto al telfono. La
balanza de la justicia, pens Mills. Vaya chiste. El latn estaba manchado de sangre
seca, al igual que el telfono. La sangre de la moqueta estaba seca y granulada. Las
letras escritas con sangre en el techo haban cobrado un matiz amarronado.
Recorri la estancia con la mirada en un intento de verla con otros ojos, ansioso
por descubrir algo que a los dems le hubiera pasado por alto para as demostrar que
saba lo que se haca. Somerset poda encontrar datos en la biblioteca, pero tal como
lo haba aprendido Mills, las pistas se encontraban en el escenario del crimen.
En el suelo haban trazado un crculo de cinta adhesiva, cuyo centro apareca
marcado con una tira de diez centmetros.

Dnde est la fotografa? pregunt Mills al tcnico que trabajaba en la
moqueta.
All. Junto a la pared.
Al otro lado del escritorio, apoyada contra el zcalo de la pared, haba una bolsa
hermtica especial para la recogida de pruebas que contena una fotografa de
dieciocho por veinticinco en un marco de oro. Mills se acerc y la tom para estudiar
la instantnea a travs del plstico. Se trataba de un retrato de estudio de una mujer de
mediana edad; sonrisa forzada, demasiado maquillaje, perlas y cabello teido de un
rojo muy poco natural. El socio de Gould, Sanderson, haba confirmado que se
trataba de la seora Gould.
Sobre el vidrio, alguien, con toda probabilidad el asesino, haba trazado crculos
de sangre en torno a los ojos de la mujer. Haban encontrado el marco en el suelo, de
cara al escritorio, justo en el punto donde se hallaba el crculo de cinta adhesiva.
El asesino haba colocado la fotografa en aquella posicin por algn motvo.
Pero cul? Sera ella su prximo blanco? O haba visto ella algo? Acaso el
asesino quera que repararan en algo que se hallaba en la direccin que sealaba la
foto de la seora Gould? Los de la oficina del forense haban peinado el lugar con
toda meticulosidad. Qu poda habrseles escapado? A menos que se tratara de algo
tan grande y obvio que a todos les hubiera pasado por alto.
Escudri la mesa, el telfono, la balanza de latn, el cuadro, la silla, los papeles
ensangrentados, los diplomas enmarcados de la pared, el ficus, la estantera, los
libros. No lo comprenda. De qu poda tratarse? Qu le estaba mostrando el
asesino? Baj la vista hacia el rostro de la seora Gould. Qu se le estaba
escapando?
Es su tipo, detective? le pregunt Mancha desde lo alto de la escalera con
una sonrisa afectada.
No, y el suyo?
La sonrisa se borr del rostro de la mujer.
Que le den por culo.
No creo.
Aquella noche, Mills estaba apoltronado en el silln de su sala de estar. Las cajas
del traslado, an sin desempaquetar, ocupaban la mayor parte del suelo, pero el
televisor y el equipo de msica ya estaban conectados y encendidos. En la tele, un
partido de baloncesto, pero sin volumen; los Bulls estaban ganando a los Sonics en el
cuarto tiempo. En el equipo de msica sonaba un solo de guitarra que desgranaba
notas de blues lentas y tristes. Intent concentrarse en el libro que descansaba en su
regazo, pero era intil. Careca de sentido para l.
Que le den por saco a Dante! grit, al mismo tiempo que arrojaba el libro
hasta la otra punta de la habitacin. Maldito poeta maricn!

Eran las notas de Cliff a La Divina Comedia.
Alarg el brazo para coger el tazn de caf que haba sobre una de las cajas llenas
y tom un sorbo antes de darse cuenta de que estaba fro. Frunci el ceo y volvi a
dejarlo en el suelo, aunque no le apeteca tanto un caf caliente como para levantarse
y prepararse una taza.
Sobre otra caja tena el cuaderno de notas, abierto por la pgina en la que haba
apuntado los siete pecados capitales: codicia, gula, orgullo, envidia, pereza y lujuria.
Desvi la mirada hacia las notas de Cliff. Mojo se acerc al libro con las pezuas
repiqueteando sobre la madera desnuda, lo olisque unos segundos y a continuacin
se alej.
As es exactamente cmo me siento pens Mills. Pierdo el tiempo como un
imbcil leyendo a Dante para investigar un homicidio.
Haba repasado las notas de Cliff dos veces y segua sin entender ni jota. La
lectura era cosa de Somerset, no suya.
Nunca le haba gustado demasiado leer. Pero Somerset era tan inteligente, joder,
que era capaz de dar con el asesino en la biblioteca. El fiscal del distrito, Talbot, y
todos los policas de la comisara, incluso aquellos a quienes Somerset no caa bien,
crean que el to era una especie de genio, un cientfico chiflado de la investigacin
criminal. Bueno, quin sabe? A lo mejor lo era. A lo mejor apareca un buen da
llevando esposado al mismsimo Dante. Eso, a lo mejor Dante resucitaba y empezaba
a matar. Eso sera perfecto para Somerset. Precisamente eso. Los peridicos lo
apodaran el Asesino de la Divina Comedia. Perfecto.
Mills se dio masaje en la nuca. Necesitaba dormir, pero estaba demasiado alterado
para conciliar el sueo. Las cosas no iban segn lo previsto. Quera aprender de
Somerset, no leer poesa. Quera aprender a llevar un caso de homicidio tal como se
haca en la ciudad. Pero ahora tena la sensacin de estar compitiendo con Somerset,
de que constantemente los comparaban y de que l no se hallaba a la altura del
veterano. Y en aquella ciudad, con la reputacin de Somerset, era imposible que Mills
saliera bien parado. A menos que atrapara al asesino l solito.
Mills cerr los ojos y se dej invadir por el sonido del blues. No tena ninguna
intencin de tirar la toalla. Iba a dejarse la piel en aquel trabajo, pero tendra que
hacerlo a su manera. I no era Somerset, ni tampoco crea que jams llegara a serlo.
Mills arque el cuello y escuch cada uno de los pequeos crujidos y chasquidos
que emita. Entre la msica y el nudo que se le haba formado entre los hombros, no
se percat de que Tracy se encontraba de pie en el umbral de la puerta que
comunicaba con el dormitorio. Lo estaba observando, preocupada por l. Su rostro
estaba tan tenso como los hombros de Mills.
Captulo 9
A la maana siguiente, Somerset estaba sentado a su mesa y rellenaba ms
formularios acerca del asesinato de la gula cuando Mills irrumpi en el despacho
cargado con un montn de papeles. Ahora era su nombre el que apareca en el vidrio:
DEtECtIVE DAVID MILLS.
Ser mejor que no la rompas pens Somerset cuando la puerta choc contra el
canto del escritorio. Podra traer mala suerte. Como cuando rompes un espejo.
Mills dej caer su carga sobre la mesilla de la mquina de escribir que estaba
colocada en una esquina, pero Somerset se levant y recogi sus papeles.
Venga, le har un sitio.
Mills se encogi de hombros. Pareca cansado, demasiado cansado para discutir.
Somerset se traslad a la mesilla de la mquina mientras Mills se instalaba en el
antiguo escritorio de Somerset. El teniente lo observ por el rabillo del ojo. Mills
cogi un libro delgado de color amarillo y negro del montn y lo guard en el ltimo
cajn. Parecan las notas de Cliff. Haciendo los deberes de Dante?, se pregunt
Somerset.
Somerset volvi a concentrarse en el formulario en el que haba estado
trabajando; termin un boceto de la cocina del hombre gordo, marc los puntos
donde haban encontrado el cadver y donde estaba instalado el frigorfico y dibuj
flechas en el lugar en que haba hallado la palabra GULA escrita en la pared.
Cuando acab el formulario lo dej a un lado y se volvi hacia Mills, que estaba
clasificando docenas de fotografas del escenario del crimen relacionado con la
codicia. Somerset se sinti tentado de acercarse para echar un vistazo, pero decidi
no hacerlo y ocuparse de sus propios asuntos. Mills haba estado de un humor de
perros el da anterior, y Somerset tena la sensacin de que empezaba a ofenderle su
ayuda. Pero no pasaba nada. Mills tena razn si se senta as. Tena que arreglrselas
solo, porque Somerset pondra pies en polvorosa al cabo de tres das y no estaba
dispuesto a volver para prestar servicios de asesoramiento por nada del mundo. Mills
aprender se dijo mientras pasaba al siguiente formulario que deba rellenar.
Durante un tiempo se equivocar bastante, pero a la larga aprender.
Por supuesto, lo ms probable era que en este caso murieran varias personas antes
de que Mills tuviera las cosas claras. Lo cierto era que Mills necesitaba ayuda.
Necesitaba orientacin. Somerset dej el bolgrafo a un lado.
Se trata de un asesino en serie coment. Supongo que ya se da cuenta.
Mills se sinti insultado de inmediato, y Somerset lament el modo en que se
haba expresado.
Cree que soy imbcil, verdad, teniente?
No, nunca he dicho eso, ni siquiera lo he pensado. Lo que ocurre es que nunca
hemos hablado del aspecto del asesino en serie, y creo que deberamos hacerlo.
Pues yo no.
Y por qu?
Porque en cuanto empecemos a llamar a este to asesino en serie, el FBI se
enterar y querr participar en la investigacin, que entonces dejar de ser nuestra.
Nos tendremos que poner a trabajar para ellos.
Pero ellos tienen los medios para
Olvdelo. Ni siquiera quiero hablar del tema.
Escuche, Mills, no puede hacer esto so
En aquel momento son el telfono, y ambos policas se callaron. Somerset se lo
qued mirando, y Mills hizo lo mismo.
Es su telfono, Mills seal Somerset. Oferta completa; el telfono va
incluido en el despacho.
Imaginaba imaginaba que sera para usted repuso Mills alargando el brazo
hacia el aparato.
Ya no asegur Somerset meneando la cabeza.
Mills descolg.
Mills. De repente frunci el ceo y baj la voz.
Hola, Tracy. Qu pasa? Va todo bien? Bueno, no, pero ya sabes que te ped
que no me llamaras aqu. Estoy trabajando Qu? Por qu? pregunt con
expresin desconcertada.
Ests segura? Por qu? insisti antes de claudicar. Vale He dicho
que vale. Espera un momento. Se volvi hacia Somerset. Es mi mujer.
Somerset enarc las cejas.
Y?
Quiere hablar con usted.
Somerset no consigui imaginar el motivo. Se levant y cogi el telfono.
Diga?
Detective Somerset? Soy Tracy Mills, la mujer de David. Estaba pensando
que, ya que trabajan juntos, quizs le gustara venir a cenar esta noche.
Bueno, es muy amable por su parte
Somerset no tena ningn inters en entablar relaciones sociales con Mills y su
mujer. Estaba intentando cortar todos los lazos que lo unan a la ciudad, y no
establecer otros nuevos.
Cocino muy bien intent convencerlo Tracy.
David me ha hablado mucho de usted. Me gustara conocerle antes de que se
marche.
Bueno, se lo agradezco, Tracy, pero
Por favor. La ciudad no ha sido precisamente amable con nosotros hasta ahora.
Creo que tanto a David como a m nos iran muy bien algunos consejos sabios de
alguien que se conoce el percal.
Tena una risa irresistible.
Bueno Qu va a preparar?
La mejor lasaa que haya probado en su vida. Qu le parece?
Somerset no quera aceptar, pero Tracy pareca un poco desesperada.
Supongo que habra que ser un idiota para negarse.
Ir con mucho gusto, Tracy. Muchas gracias.
Esperaba no tener que arrepentirse ms tarde.
Le va bien a las ocho?
Perfecto. Gracias.
Pues hasta luego se despidi la joven en un tono ms alegre.
Muy bien. Adis.
Somerset colg el auricular.
Mills haba adoptado una expresin entre perpleja y beligerante.
Qu es lo que pasa?
Su mujer me ha invitado a cenar en su casa esta noche.
Qu?
Que esta noche voy a cenar en su casa repiti Somerset antes de volver a
sentarse a la mquina de escribir.
Mills mene la cabeza y mascull algo entre dientes.
Genial. Estoy yo tambin invitado o qu? exclam al cabo de un instante.
No se lo he preguntado repuso Somerset mientras empezaba a rellenar el
siguiente formulario.
Aquella tarde, Mills pareca algo incmodo mientras l y Somerset suban por la
escalera que conduca al piso del joven. El maletn nuevo de cuero pareca fuera de
lugar en su mano. Era un maletn duro de ejecutivo, negro y reluciente. Todo lo
dems que posea Mills era muy funcional y estaba muy desgastado. Caminaron por
el pasillo del tercer piso en silencio. Desde algn lugar del edificio, lleg el llanto de
un beb. Los sonidos del trfico penetraban por las ventanas abiertas de la escalera.
El suelo del pasillo consista en aejas baldosas hexagonales de color blanco y negro,
bonitas pero tan viejas y gastadas como el resto del edificio. Somerset percibi que a
Mills no le haca demasiada gracia la idea de la cena, pero no saba con exactitud por
qu. Sospechaba que el resentimiento no era ms que una parte del problema.
Mills lo condujo hasta una puerta que se hallaba en la parte delantera del edificio
y la abri con su llave. Una gran mesa de comedor ocupaba casi todo el espacio libre
del abigarrado saln. Haba platos y cubiertos para tres, y dos largas velas blancas
ardan en candelabros de cristal muy elegantes. Regalos de boda, supuso Somerset.
Hola!
Una joven sali de la cocina y cogi desprevenido a Somerset. Haba supuesto

que Tracy Mills sera atractiva, una belleza azucarada al estilo de las animadoras de
los equipos deportivos, pero no se esperaba aquello otro. La belleza de Tracy era ms
sutil, la clase de hermosura que cautivara a un gran artista. Era delgada, rubia, de
grandes ojos que oscilaban entre la inocencia y la omnisciencia. Somerset tuvo la
sensacin de que sus ojos lo absorban y descubran cosas acerca de l de forma
automtica.
Hola, chicos! salud, bajando la voz.
Somerset baj la guardia y se relaj. La sonrisa de Tracy era increblemente
encantadora, como una orqudea que florece por primera vez.
Mills dej el maletn y se acerc a ella para besarla.
Cario, te presento al teniente Somerset.
Hola, Tracy! la salud Somerset, estrechndole la mano con una sonrisa.
Encantada de conocerle en persona, quiero decir.
Mi marido me ha contado muchas cosas sobre usted, pero no s su nombre de
pila.
William.
William repiti Tracy como si saboreara un buen vino. William, le
presento a David. David, William. Ya s que a los policas les gusta llamarse entre
ellos por el apellido; suena ms duro. Pero, puesto que los dos estn fuera de servicio
esta noche, creo que podran llamarse por el nombre de pila.
Lo que t digas, cario asinti Mills con una sonrisa forzada. T eres la
anfitriona.
Desde detrs de una puerta les lleg el sonido de araazos y gemidos.
Ya voy exclam Mills. Ahora vuelvo dijo a Tracy y Somerset.
Mills abri la puerta, y dos perros se abalanzaron sobre l en busca de atencin.
Mills se agach y los rode con los brazos mientras uno le lama el rostro y el otro le
meta el hocico en la axila.
S, Mojo, s dijo. Qu pasa, Lucky? Qu?
Volvi a meter a los dos perros en la habitacin y cerr la puerta tras l.
Lo adoran le explic Tracy a Somerset. Si no les dedica el tiempo que se
merecen, se vuelven locos.
Somerset asinti mientras contemplaba con fijeza la puerta cerrada. El y Michelle
haban tenido una perra durante un tiempo, hasta que se dieron cuenta de que era una
lata tener un perro en la ciudad.
Era una perra muy simptica, recordaba. Sin raza, pero tena aspecto de collie,
blanca y negra con el pelaje largo y sedoso. A Somerset le molest no conseguir
recordar el nombre de aquella perra.
Por favor, sintese, William indic Tracy. Le apetece tomar algo?
Somerset empez a quitarse la chaqueta.

De momento no, gracias. Hizo una sea en direccin a la diminuta cocina.
Huele bien.
Oh, gracias repuso ella sin apartar la mirada del revlver que l llevaba en
la pistolera. Puede dejar la chaqueta en el sof. No hay demasiados pelos de perro.
Disculpe el desorden, pero como ve todava no hemos acabado de desembalar.
Perdneme un momento; ahora vuelvo.
Se dirigi a la cocina.
Somerset arroj la chaqueta sobre el respaldo del sof y no pudo evitar percatarse
de la presencia de la mesa contigua. Estaba repleta de papeles, bolgrafos, cartas
abiertas y facturas. Sin embargo, lo que le llam la atencin fue una medalla de oro
que haba en un pequeo estuche de plstico.
Tengo entendido que ya eran novios en el instituto dijo mientras coga la
medalla. Es cierto?
S. Y en la universidad tambin repuso Tracy desde la puerta de la cocina.
Qu cursi, eh? Pero la primera vez que sal con l supe que era el hombre con quien
me casara. Ya lo supe entonces.
De verdad?
Era el chico ms divertido que haba conocido en mi vida. Y lo sigue siendo.
De veras?
A Somerset le cost creerlo. Que l supiera, Mills siempre estaba malhumorado o
furioso. Observ la medalla.
Era una medalla al valor del Departamento de Polica de Springfield.
As que, en realidad, son ustedes un matrimonio veterano si contamos todos los
aos que llevan juntos coment en voz alta.
Pues s, supongo que s contest Tracy entre risas.
Vaya, una relacin as no es frecuente hoy en da.
Nada frecuente.
Estaba guardando la medalla en su estuche cuando Tracy volvi de la cocina con
una humeante fuente de lasaa. La coloc sobre un salvamanteles de hierro forjado
mientras miraba el arma de Somerset por el rabillo del ojo.
Era evidente que la pona nerviosa, por lo que l se dispuso a quitarse la pistolera.
Nunca la llevo cuando me siento a cenar asegur para disipar el recelo de la
joven. En los manuales de urbanidad dice que es muy desmaado hacerlo.
Tracy lanz una carcajada forzada.
Sabe, William, he visto muchas armas, pero no consigo acostumbrarme a ellas.
Lo mismo digo.
Envolvi el arma con las correas de la pistolera y la guard en el bolsillo de la
chaqueta. Sac el cuaderno de notas del bolsillo de la camisa con intencin de
guardarlo tambin en la chaqueta, pero un trozo de papel cay de l y plane hasta

llegar al suelo.
Tracy se agach para recogerlo. Era la rosa de papel. Tracy la observ un instante
y luego se la devolvi a Somerset.
Qu es esto? Una prueba?
Algo incmodo, Somerset consider la posibilidad de inventar alguna historia,
pero luego se dijo: Qu importa?
Es mi futuro explic. Pertenece a la vieja casa que he comprado en el
campo. All es donde vivir cuando me retire.
Tracy lade la cabeza y lo mir a los ojos.
Es usted un hombre extrao, William. Quiero decir interesante. No es asunto
mo, la verdad, pero me alegro de conocer a un hombre que Mir la rosa con una
sonrisa y dej la frase sin terminar. Sabe lo que dira David si viera esto?
Qu?
Que es usted un maricn. David es as.
Bueno, pues entonces no se la ensear replic Somerset con una carcajada.
Mills regres al saln, deslizndose por la puerta entornada para que los perros no
pudieran seguirlo.
No pueden vivir sin m.
Los perros araaban la puerta y geman. Mills se acerc al equipo de msica y lo
conect. La suave meloda de una guitarra interpretando blues de Nueva Orleans
llen la habitacin, y los perros se calmaron de inmediato. Mills hizo una sea en
direccin a la puerta.
Saben que estoy aqu cuando oyen blues.
Tracy estaba sirviendo la lasaa.
Cerveza o vino, William?
Somerset ech un vistazo a la mesa. A la cabecera, ya haba una botella de
cerveza. Delante de otro plato vio una copa de vino tinto.
Vino pidi.
Mientras Tracy serva otra copa de vino, los hombres se sentaron, y Mills empez
a remover la ensalada. Somerset tom un trozo de pan de ajo de la cesta que haba
sobre la mesa y lo dej en el borde de su plato.
William, por qu no est usted casado? pregunt Tracy al sentarse.
Mills abri los ojos de par en par.
Tracy! Qu clase de pregunta es sa?
No, no pasa nada intervino Somerset. La verdad es que he estado casado.
Dos veces. Pero no funcion.
Se encogi de hombros y tom un sorbo de vino.
Me extraa coment Tracy. De verdad.
Somerset no pudo por menos que rer.

Toda persona que pasa conmigo una cantidad considerable de tiempo acaba por
descubrir que soy desagradable. Pregnteselo a su marido.
Mills esboz una sonrisa tmida, pero no lo neg.
Tiene razn se limit a decir.
Cunto tiempo lleva viviendo aqu? pregunt Tracy.
Demasiado repuso Somerset cortando un trozo de lasaa. Les gusta la
ciudad?
Tracy lanz una mirada nerviosa a su marido.
Acostumbrarse a un sitio requiere un tiempo contest Mills. Ya sabe.
Claro. Por supuesto. Somerset advirti que aqul era un tema delicado entre
ellos. Pero uno se curte bastante deprisa. Se sorprendern. Hay ciertas cosas en
cualquier ciudad que
Somerset se detuvo en seco al notar que el suelo empezaba a temblar bajo sus
pies. El temblor fue aumentando en fuerza y volumen; los platos y los cubiertos
comenzaron a tintinear y los perros empezaron a ladrar. Mir por encima del hombro
en direccin a la ventana. El metro estaba entrando en la estacin elevada que se
hallaba sobre la avenida. Le sobresalt comprobar lo cerca que se encontraba, a
menos de quince metros de distancia. No se haba dado cuenta hasta entonces. Mills
clav la mirada en su plato con expresin repentinamente huraa. Tracy cerr los ojos
y suspir. Cuando el tren se puso de nuevo en movimiento, los platos y los cubiertos
volvieron a tintinear. Los perros ladraban como locos.
Lucky! Mojo! Callaos! les grit Mills.
Dedic una sonrisa forzada a su invitado en un intento de fingir que no ocurra
nada.
Enseguida habr pasado asegur Tracy a modo de disculpa.
Era evidente que se estaba muriendo por dentro. Las vibraciones aumentaron a
medida que el tren cobraba velocidad, y Somerset agarr su copa de vino antes de
que se volcara. Los perros gimieron, y algo se cay en la cocina.
La forzada compostura de Mills se desmoron de repente al comprobar que el
temblor no cesaba con la suficiente rapidez.
El tipo de la inmobiliaria, ese hijo de puta Nos trae a ver el piso unas
cuantas veces. Primero me parece un tipo legal, porque se toma su tiempo para
ensearnos el piso otra vez a pesar de que est ocupado. Pero las dos veces no paraba
de meternos prisas. Slo nos lo enseaba durante cinco minutos cada vez.
Mills emiti una risita amarga.
Bueno, lo descubrimos la primera noche que dormimos aqu terci Tracy,
sealando la ventana con un gesto.
Somerset se mordi la cara interior de las mejillas para no estallar en carcajadas,
pero no pudo contenerse.

Es como esas sillas automticas de masaje. Un hogar apacible y relajante.
Se ech a rer a pesar suyo, y Mills y Tracy no tardaron en unirse a sus
carcajadas.
Somerset no poda parar.
Lo siento Yo
Bah, qu importa? exclam Mills sin dejar de rer. Resulta gracioso.
Somerset tom otro sorbo de vino y recobr la compostura.
No he podido evitar ver la medalla al valor que tiene en aquella mesa
coment para cambiar de tema. Por qu se la dieron?
David particip en una detencin con
Es igual la ataj Mills. Estoy seguro de que no le interesa escuchar esa
historia.
Mills se haba puesto de mal humor en un abrir y cerrar de ojos. A todas luces, no
quera hablar de lo que haba hecho para merecer aquella medalla. El tenedor que
Tracy sostena en la mano temblaba.
Somerset intent mirarla a los ojos, pero ella mantena los suyos fijos en el plato.
Si me disculpan dijo por fin, antes de levantarse y salir de la habitacin
con brusquedad.
Mills pinch la comida que tena en el plato y se llev un trozo de lasaa a la
boca. Mastic con la mirada clavada en el plato. Tampoco l mir a Somerset.
Captulo 10
Los platos sucios aguardaban en el fregadero, y Tracy estaba en la cama. La mesa
apareca cubierta de las fotografas del escenario del crimen que fueron tomadas en el
despacho de Eli Gould. El tazn de caf de Somerset se hallaba junto a la botella de
cerveza de Mills, cerca del borde de la mesa. En el equipo de msica sonaba Muddy
Waters, pero a volumen muy bajo para no despertar a Tracy. Los perros estaban
tumbados debajo de la mesa. Mojo tena el hocico entre las patas y los ojos atentos a
cualquier movimiento que efectuara Mills. Lucky dorma a pierna suelta; ya le
tocaba a la pobre!
Somerset estaba reclinado en su silla y miraba fijamente una fotografa que
apareca en el escritorio de Gould. Llevaba cinco minutos observndola. Mills se
pregunt qu estara buscando, pero no le apeteci demasiado preguntar.
Mills se levant y arque la espalda. Se estaba quedando bizco de tanto mirar
aquellas estpidas fotografas.
Sin embargo, Somerset permaneca impvido. Tena la concentracin de un monje
zen. Mills cogi la botella de cerveza y la apur.
Ms caf? ofreci para romper el silencio.
S asinti Somerset sin apartar los ojos de la fotografa.
Mills cogi el tazn de Somerset, fue a la cocina y regres con ms caf ligero y
dulce, como lo tomaba Somerset, y una cerveza fra para l. Somerset segua
contemplando la misma fotografa.
Mills bebi un trago directamente de la botella y gir la cabeza para relajar la
tensin.
Supresin de pulgares.
Cmo dice? pregunt Somerset.
Deberan privarlos de los pulgares como castigo por crmenes atroces.
Ya entiendo repuso Somerset sin dejar de mirar la instantnea.
Quitrselos sugiri Mills dejndose caer en la silla. Lo siento, seor, pero
ese comportamiento no es propio de un primate superior. Se queda sin pulgares.
Ambos guardaron silencio durante unos instantes.
Supresin de pulgares repiti Somerset por fin.
Segua sosteniendo la fotografa, pero ahora se haba vuelto hacia Mills.
Mills esboz una sonrisa. He conseguido que me mires, pens.
Nunca se topa uno con nadie que venda accidentalmente un arma a un macaco
sin pulgares. Si te cogen, no tienes excusa.
Somerset se llev el tazn humeante a los labios.
Fuera pulgares Pues tiene razn.
Prese a pensarlo un momento. Cmo podra apretar el gatillo alguien que no
tuviera pulgares? Y conducir tambin le resultara difcil. Joder, intente sostener un

telfono durante un rato sin los pulgares.
Somerset se lo qued mirando fijamente.
Sabe?, creo que habla en serio.
Por supuesto que hablo en serio.
La sonrisa de Mills se convirti en una carcajada, pero lo cierto era que hablaba
en serio. Debera existir algn modo de distinguir a los predadores del resto de la
poblacin. En la selva, los colmillos de un animal solan delatarlo. Sera de justicia
que los seres humanos contaran con la misma clase de advertencia.
Somerset dej la fotografa a un lado y se frot el cuello.
Bajo la mesa, Mojo mir alternativamente a Mills y Somerset. El pobre perro no
comprenda qu haca all tan tarde aquel desconocido.
Vulvame a explicar su teora pidi Somersetacerca de cmo mataron a
Gould. Creo que se me escapa algo.
A Mills se le form un nudo en la boca del estmago.
Qu estaba pasando?, pens con recelo. Acaso Somerset crea que su teora
fallaba en algo?
Sin embargo, no dijo nada. Si Somerset haba encontrado algn error en su lgica,
quera saberlo. Quera aprender de l.
Bueno empez, en mi opinin, nuestro amigo entr en el despacho de
Gould antes de que el edificio cerrara y el dispositivo de seguridad se pusiera en
marcha.
Tambin creo que Gould debi de quedarse a trabajar hasta tarde.
De eso estoy seguro repuso Somerset. Gould era el abogado defensor ms
ocupado de la ciudad y estaba en pleno juicio.
Mills bebi otro trago de cerveza antes de proseguir.
Encontraron el cadver el martes por la maana, de acuerdo? Pero ahora viene
lo bueno El despacho permaneci cerrado durante el lunes lo cual significa que
nuestro asesino pudo haber entrado el viernes y esconderse hasta que se fueron los de
la limpieza. Podra haber pasado todo el da del sbado con Gould, el domingo e
incluso el lunes.
Mills cogi una de las fotografas de la mesa, una toma general del despacho de
Gould, con el cadver del abogado erguido en la silla de cuero de respaldo alto.
Gould estaba atado y completamente desnudo, pero el asesino le dej un brazo
libre. Entreg a Gould un cuchillo de carnicero. Ahora, fjese en la balanza que hay
sobre el escritorio. No era de Gould. Alguien la trajo, sin duda el asesino. En uno de
los platillos haba un peso de medio kilo; en el otro, un pedazo de carne.
Medio kilo de carne apunt Somerset, observando la fotografa con atencin.
Mills rebusc entre las instantneas que haba desparramadas sobre la mesa, hasta
que encontr la fotocopia de una nota manuscrita fijada con un clip a la fotografa de
la misma nota, en la que se vea cmo se haba hallado, clavada a la pared detrs del
escritorio de Gould.
Nos ha dejado una carta de amor. Aqu.
Somerset retir el clip y ley la nota en voz alta.
Medio kilo de carne, ni ms ni menos. Sin cartlago, sin hueso, slo carne.
Con esta misin cumplida ha quedado en libertad.
La silla de Gould estaba empapada de sudor y meados coment Mills.
Llevaba bastante tiempo all sentado.
Sbado, domingo y lunes repuso Somerset con expresin sombra. El
asesino quera que Gould se tomara su tiempo, que permaneciera sentado y pensara
en ello.
Dnde practicas el primer corte? Tienes un arma apuntndote a la cara. Qu
parte de tu cuerpo es la ms prescindible? Sin qu parte de tu cuerpo puedes vivir?
Gould cort a lo largo del costado izquierdo del estmago. Los michelines.
Somerset cogi media docena de fotografas y apart el resto. Las aline como si
dispusiera las cartas para hacer un solitario.
Mire estas fotos con otros ojos sugiri. No se deje llevar por la inercia.
Orden de nuevo las instantneas y las superpuso para que el cadver no resultara
visible. Ahora, aunque sepa que el cadver est ah, no piense en ello. Olvide el
primer impacto. Siempre hay algo en lo que no nos fijamos. Podra ser un detalle
insignificante, pero tambin podramos tenerlo delante de las narices y no verlo.
Concntrese hasta que haya agotado todas las posibilidades.
Mills estudi las fotografas por encima del hombro de Somerset, escrutndolas
en busca de algo que se le hubiera escapado: algo en las estanteras, algo en el gran
cuadro abstracto de la pared, en el modo en que la palabra CODICIA estaba escrita
con sangre. Pero, por mucho que lo intentaba, no poda dejar de visualizar el cadver
de Gould en las fotografas.
El hombre est predicando coment Somerset.
Querr decir castigando.
No, predicando. Los siete pecados capitales se utilizaban en los sermones
medievales. Haba siete pecados capitales y siete virtudes cardinales. Se empleaban
como herramienta de aprendizaje para mostrar a la gente las posibles distracciones de
la verdadera adoracin.
Como en Dante?
Ha ledo el Purgatorio? inquiri Somerset alzando la vista hacia l.
S, lo he ledo. Bueno, algunas partes. Recuerda la parte en la que Dante y
su colega estn subiendo aquella montaa tan alta y ven a todos los tipos que han
pecado?
Las Siete Terrazas del Purgatorio.

Eso. Pero en el libro aparece primero el orgullo, no la gula. Si nuestro amigo
est siguiendo a Dante, entonces no respeta el orden.
Es cierto, pero de momento limitmonos a considerar a Dante como la
inspiracin del asesino. Aqu se trata de la expiacin de los pecados, y estos
asesinatos han sido una especie de contricin forzosa.
Una qu forzosa?
A Mills no le haca ninguna gracia que Somerset empleara palabras que l no
conoca.
Contricin significa que uno se arrepiente de sus pecados, pero en este caso no
ha sido porque las vctimas amaran a Dios y desearan arrepentirse por voluntad
propia.
Es porque alguien les estaba apuntando a la cabeza con un arma.
Somerset arque la espalda y gir la cabeza para relajar el cuello.
Pero no haba ninguna huella en los lugares de los hechos.
No, nada.
Y las vctimas no guardaban ninguna relacin entre s.
Que nosotros sepamos puntualiz Mills llevndose la botella a los labios.
Tampoco hay testigo de ninguna clase.
Lo cual no entiendo. El asesino pas mucho tiempo con esos dos tipos. Y en el
asesinato de Gould tena que volver a salir del edificio. Alguien debera haberlo visto.
Debera, pero no fue as. Ocuparse de los propios asuntos es toda una filosofa
en la ciudad. Si miras mal a alguien puedes acabar con el cuello rebanado. No me
extraa que no haya aparecido ningn testigo. Somerset acerc la silla a la mesa y
volvi a concentrarse en las fotos. Sin embargo, apuesto lo que sea a que nos ha
dejado otra pieza de su rompecabezas. No creo que pretenda abandonarnos en un
callejn sin salida tan pronto. Quiere que le sigamos la pista.
Mills mir el reloj. Eran las once y media.
Mire, me alegra tener la oportunidad de hablar de todo esto, pero
Esto es slo para satisfacer mi curiosidad, ya que me voy a finales de semana
lo ataj Somerset mientras estudiaba la hilera de fotografas.
Exacto.
Mills introdujo la mano en su maletn, que descansaba abierto sobre una silla, y
extrajo otra instantnea. Se trataba de una copia de la fotografa en marco de oro de la
seora Gould, cuyos ojos aparecan rodeados de crculos de sangre.
La mujer dijo. Si el asesino nos intenta decir que ella vio algo, no s qu
puede ser. Se encontraba fuera de la ciudad cuando ocurri.
A lo mejor es una amenaza aventur Somerset.
Ya se me haba ocurrido. Est en un lugar seguro.
Otro metro entr traqueteando en la estacin e hizo temblar las ventanas, el tazn
de Somerset salt y ste se apresur a cogerlo antes de que el caf se derramara sobre
las fotos, aunque sin dejar de observar la instantnea de la seora Gould.
Mills volvi a hacerse masaje en la nuca. Ojal el metro fuera a la huelga, joder!
Cuando el tren abandon la estacin y el estruendo empez a disiparse, Somerset
desliz los dedos sobre los crculos que rodaban los ojos de la seora Gould.
Y si no significa que ella ha visto algo? sugiri.
Y si quiere decir que tiene que ver algo, pero an no ha tenido ocasin de verlo?
S, pero qu es lo que tendra que ver?
Slo hay un modo de averiguarlo replic Somerset encogindose de
hombros.
El lugar seguro era un motel sombro que se hallaba en las afueras de la ciudad.
El rtulo luminoso de la carretera anunciaba con orgullo: Televisin por cable gratis
en todas las habitaciones, pero cuando Mills y Somerset entraron en la habitacin de
la seora Gould, Mills decidi que la televisin por cable gratis constitua un magro
consuelo. Recorri la estancia con la mirada e intent adoptar una expresin neutral.
Las paredes necesitaban una mano de pintura, en el techo se vea una mancha de
humedad del tamao de una tortuga gigante y en todas las lmparas haba bombillas
de pocos vatios. Pareca la clase de lugar al que uno acudira para suicidarse.
La seora Gould estaba sentada en el borde de la cama, sollozando mientras
sostena un pauelo de papel arrugado ante los ojos.
La cabellera de color rojo fuego pareca descuidada desde haca das, y tena el
rostro plido e hinchado de tanto llorar. Tampoco se haba molestado en maquillarse,
de modo que su aspecto recordaba a uno de aquellos gnomos de juguete con el pelo
disparado en todas direcciones. Vesta un chndal fucsia y verde e iba descalza.
Llevaba las uas de los pies pintadas de rojo, pero no tena los pies bonitos, sino que
estaban coronados por grandes venas azules y prominentes.
Adems de los sollozos de la mujer, el nico sonido que se oa en la habitacin
era el golpeteo intermitente de una pelota de goma contra el otro lado de la pared. El
polica de servicio que se hallaba en el pasillo mataba el tiempo con una pelota de
goma que lanzaba contra la pared sin pausa.
No slo se trataba de una falta de consideracin, sobre todo a aquellas horas de la
noche, sino que estaba volviendo loco a Mills, quien estuvo a punto de salir y hacerle
tragar la pelota al agente.
Mills carraspe e intent hacer caso omiso del golpeteo.
Siento molestarla a estas horas, seora Gould, pero
No importa. No he pegado ojo desde
Su rostro se contrajo, y la mujer volvi a estallar en sollozos, cubrindose la boca
con una mano como si intentara acallarse a s misma.
Mills dirigi una mirada a Somerset, pero el rostro de ste permaneci impasible.
Ya haban decidido que Mills formulara las preguntas, puesto que diriga el caso
Gould.
Seora Gould Abri el maletn y extrajo las fotografas. Necesito que
vuelva a mirar algunas de las fotografas.
Clanc clanc clanc
La pelota. Mills apret los dientes, dispuesto a salir y hacerle tragar la pelotita a
aquel gilipollas.
Perdone, vuelvo enseguida
Ya me encargo yo lo interrumpi Somerset, al tiempo que se diriga a la
puerta.
Sali al pasillo y cerr la puerta tras de s.
Mills no quera que se fuera. No quera quedarse a solas con la viuda. Nunca le
haba gustado enfrentarse a los familiares de las vctimas. Carraspe de nuevo y
tendi las fotos a la seora Gould.
Me gustara que echara un vistazo a estas fotos y me dijera si hay algo que le
parece extrao o fuera de lugar.
Cualquier cosa.
Pero la mujer no quiso cogerlas.
Las he mirado mil veces gimi. No quiero volver a verlas nunca.
Mills apret los labios. Odiaba ver llorar a una mujer.
Eso hacia que se enfadase consigo mismo, porque nunca saba qu hacer para
lograr que pararan.
Por favor, seora Gould. Necesito que me ayude para que podamos encontrar a
la persona que ha hecho esto.
La seora Gould se enjug las lgrimas con las manos y alz la vista hacia l en
una sorda splica para que la dejara en paz. Pero, por mucho que le doliera hacerla
pasar por aquello, Mills saba que no poda dejarla en paz.
Por favor, seora Gould. Cualquier cosa que falte o le parezca diferente.
Cualquier cosa.
La mujer cogi las fotos a regaadientes y le lanz una mirada enojada. Les ech
un vistazo rpido, demasiado rpido.
No veo nada sentenci antes de devolvrselas.
Tmese el tiempo que necesite, seora Gould.
No hay nada insisti ella sin hacer ademn de volver a estudiarlas.
Est completamente segura? Podra ser decisivo para encontrar a este tipo o
perderlo de vista para siempre.
Lo digo en serio.
En aquel instante, Somerset entr de nuevo en la habitacin. Mills ni siquiera se
haba dado cuenta de que el golpeteo haba cesado.

La seora Gould intent mirar de nuevo la primera fotografa, pero no lo
consigui.
No puedo hacer esto ahora! grit. Por favor!
Mills se volvi hacia Somerset en busca de ayuda.
Tal vez sera mejor esperar sugiri el teniente en voz baja. Yo puedo
esperar hasta maana.
Pero Mills no quera esperar.
Hay algo en estas fotografas que se nos escapa, seora Gould. Creo que usted
es la nica persona que puede ayudarnos.
Dios mo! gimi la mujer. De acuerdo, de acuerdo, de acuerdo.
Se oblig a s misma a mirar las fotos una vez ms, pasndolas con rapidez.
Aquello no serva de nada, pens Mills.
De repente, la mujer se detuvo y frunci el ceo mientras comparaba dos de las
instantneas del despacho de su marido que fueron tomadas desde el mismo ngulo.
Eran primeros planos del escritorio y la silla.
Qu ve, seora Gould? le pregunt con insistencia.
La mujer golpete la primera fotografa con una ua roja y mal pintada.
Este cuadro dijo.
Mills estudi la fotografa. En la pared que haba tras el escritorio de Gould se
vea un gran leo de al menos un metro por un metro veinte. Se trataba de una pintura
abstracta: manchas y gotas negras, rojas y verdes.
Qu le pasa al cuadro? inquiri.
La seora Gould lanz una mirada acusadora a ambos policas.
Por qu est colgado al revs?
Mills mir a Somerset, que enarc una ceja mientras observaba las fotografas
que sostena la mujer.
Al revs?
La luna era un pequeo orificio de bala en el cielo negro que se observaba desde
la ventana del despacho de Eli Gould, en la decimosegunda planta. Mills encendi las
luces mientras Somerset se pona unos guantes de ltex.
Quiere hacer los honores? ofreci Mills, sealando en direccin al cuadro
abstracto de la pared.
Somerset adopt una expresin algo perpleja.
Es su investigacin.
S, pero es su ltima semana de trabajo.
Somerset se encogi de hombros y se acerc al cuadro mirndolo fijamente.
Est seguro de que nuestra gente no lo ha movido?
Aunque lo hubieran hecho, esas fotografas se tomaron antes de que los
tcnicos empezaran a trabajar.

Somerset cogi el cuadro por el marco y lo descolg.
Mills esperaba encontrar otro mensaje escrito con sangre, pero aparte del gancho
clavado a la pared no haba nada.
Mierda! mascull Mills; su gran presentimiento de que la seora Gould
haba visto algo se converta en agua de borrajas. No quiero ni pensar en todas las
horas de sueo que estoy perdiendo por culpa de esto.
Tranquilo, tranquilo. Somerset apoy el cuadro contra el costado de la mesa
con el dorso hacia ellos. Mire esto.
Seal los tornillos del marco. Otros orificios sin tornillo se observaban justo
debajo de aqullos. A lo mejor nuestro amigo cambi la cuerda para poder colgar
el cuadro boca abajo.
Somerset se llev la mano al bolsillo para buscar algo, y Mills se sorprendi
considerablemente al ver que extraa una navaja con empuadura de ncar. El
teniente la abri.
Qu coo es eso? pregunt Mills.
No tenan de stas en Springfield? replic Somerset por encima del
hombro.
Los policas no, desde luego.
Siempre he credo en este tipo de herramientas simples.
Somerset perfor con cuidado la cartulina marrn grapada al dorso del cuadro y
practic un corte a lo largo del borde para acceder al hueco que haba tras el lienzo.
Cuando hubo cortado los cuatro bordes, Mills le ayud a retirar la cartulina. Pero
all no haba absolutamente nada; ni en la cartulina ni en el dorso del lienzo.
Mierda! espet Mills. Qu prdida de tiempo, joder! Debera estar en
casa durmiendo.
Pero Somerset no le hizo caso, dio la vuelta al cuadro e introdujo la hoja de la
navaja bajo la costra de pintura. Retorci el cuchillo y logr levantar una esquina.
Vamos, Somerset, sea realista. El asesino no pint este cuadro de mierda.
Largumonos.
Somerset lanz una mirada de asco al cuadro, admitiendo que, con toda
probabilidad, Mills tena razn.
Maldita sea! exclam. Debe de haber algo que quiere que encontremos.
Estamos jodidos rechaz Mills meneando la cabeza. Nos est tomando el
pelo.
Pero Somerset no le escuchaba. Segua haciendo de Sherlock Holmes, absorto en
lo que haca y tratando a Mills como si fuera un doctor Watson imbcil. Bueno, a
tomar por culo, pens Mills. El viejo Sherlock tanteaba el terreno.
Somerset retrocedi un paso y estudi el trozo de pared en el que haba estado
colgado el cuadro. Recorri el despacho con la mirada y a continuacin retrocedi

otro paso.
Se detuvo y volvi a contemplar el hueco.
Mills se estaba cabreando.
Qu coo est haciendo?
Cllese. Estoy pensando.
Mills apret los puos, enfurecido porque Somerset lo trataba de nuevo como a
un idiota. Ciego de ira, cogi una lmpara pequea del aparador y estuvo a punto de
arrojarla al suelo antes de recuperar el autocontrol.
Capullo de mierda! mascull mientras devolva la lmpara a su sitio.
Somerset se llev la mano al bolsillo y extrajo una cajita de plstico. La abri y
sac una brocha y un frasco de polvo oscuro.
Sabe hacerlo? pregunt Mills con suspicacia mientras pensaba que deberan
llamar a los de la oficina del forense para que se ocuparan de buscar huellas.
Somerset inspeccion las cerdas de la brocha.
No se preocupe. Llevo bastante tiempo en el oficio.
Encontr una silla de respaldo recto y la llev hasta la pared antes de encaramarse
a ella y empezar a cubrir con polvo la zona que rodeaba el gancho.
Esto va en serio o qu, Somerset?
Espere.
Somerset acerc el rostro a la pared para estudiar el residuo del polvo. Cogi la
brocha y aplic ms polvos, separndose cada vez ms del gancho y el clavo.
Mills intent serenarse, pero se mora por saber qu haba encontrado el seor
Sabelotodo.
Qu pasa? Qu es lo que ve? Nada, verdad?
No pierda la paciencia.
Somerset sigui trabajando de cara a la pared hasta casi agotar el frasco de polvo.
Cuando se baj de la silla, Mills vio con toda claridad lo que el teniente haba
descubierto.
El polvo oscuro lo haba puesto de manifiesto, como si estuviera impreso:
AYDENME apareci eserito con huellas digitales.
Joder pens Mills mirando a Somerset. Este hijo de puta es Sherlock
Holmes.
Captulo 11
En la comisara, Somerset y Mills estaban inclinados sobre el hombro de Michael
Washington mientras contemplaban la pantalla verde del ordenador en espera de que
sucediese algo. A Washington, un recio negro de cuarenta y tantos aos que era el
jefe de nalisis de huellas del departamento, no le haca ni pizca de gracia cargar con
horas extras.
Segn Somerset, haba sido un tipo normal mientras no fue ms que otro de los
tcnicos de la oficina del forense, pero ahora se consideraba una persona con horario
regular, de nueve a cinco, demasiado importante para que lo despertaran en plena
noche. Sin embargo, Somerset tuvo que recordarle que se trataba de un asunto
urgente y que haba vidas en juego, adems de que su trabajo consista en estar al
servicio de la polica, no a la inversa. Al cabo de unos diez minutos de gritar por
telfono, Somerset haba convencido por fin a WashingTOn de que se espabilara y
fuera a la comisara, aunque no por eso el hombre dejara de quejarse ni un instante.
No s qu coo os pasa refunfu mientras tecleaba. Si quisiera trabajar
de noche me habra convertido en detective como vosotros, capullos. Yo trabajo de
da. No s qu narices hago aqu a estas horas. Estis seguros de que esto no puede
esperar hasta maana?
No replic Somerset meneando la cabeza. Ya te he dicho que es
importante.
S, claro, importante. Ve a decirle a mi mujer lo importante que es.
Mills estuvo a punto de perder los estribos; estaba harto de aquel Lloriqueo.
Esto podra salvar vidas, gilipollas. Hgalo y cierre el pico de una vez.
Washington le lanz una mirada furiosa y apart la silla del ordenador.
Ah, s? Pues entonces hazlo t, joder. Me voy a La cama, hijo de puta.
A quin ha llamado hijo de puta?
Washington se levant, volc la silla y se dispuso a abalanzarse sobre Mills.
Nunca haba sido un tipo que aguantara broncas de un polica. Somerset se interpuso
entre ellos.
Tranquilos, tranquilos. Te agradecemos mucho que hayas venido a estas horas,
Michael. Contina, por favor.
Se volvi hacia Mills y lo empuj hacia la otra punta de la estancia.
Calma, vale? le aconsej. Lo necesitamos.
Mills apart la mano que Somerset le haba puesto en el pecho.
Mierda!
Somerset mene la cabeza con el ceo fruncido. Haba trabajado con gente
irritable, pero Mills era pura nitroglicerina. No durara mucho si segua as.
Observaron a Washington a distancia mientras ste segua introduciendo cdigos.
Al cabo de unos minutos, la pantalla qued en blanco y de repente empez a

chasquear y zumbar al mismo tiempo que una serie de huellas ampliadas se sucedan
rpidamente. El ordenador estaba comparando las huellas que Somerset haba
obtenido del mensaje AYDENME con las de delincuentes incluidos en las bases de
datos del organismo nacional de prevencin de la delincuencia.
Washington hizo girar la silla.
He visto cmo este aparatito tardaba tres das en hacer coincidir las huellas, as
que ya podis ir a cruzar los dedos a otra parte. Quiero dormir un poco.
Gir de nuevo su silla y estir las piernas en otra; se puso cmodo, se cruz de
brazos y cerr los ojos.
Vamos indic Somerset a Mills mientras lo haca salir al pasillo.
Que duerma bien mascull Mills al salir.
En el pasillo haba un viejo sof de vinilo azul. Somerset se sent en un extremo
mientras Mills introduca monedas de veinticinco centavos en una mquina de
refrescos que haba all cerca. Somerset mir el reloj: la 1:20.
Una lata sali de la mquina de golpe. Mills la sac y retir la anilla de la cerveza
sin alcohol antes de dejarse caer en el otro extremo del sof.
Cree que nuestro amigo est chalado y est pidiendo ayuda? Cree que se es
su problema?
Somerset reflexion unos instantes.
No, no lo creo. No encaja. Este tipo tiene un programa bien definido. No creo
que quiera que lo detengan hasta que haya terminado.
No s. Hay un montn de chiflados all fuera que hacen salvajadas que en
realidad no quieren hacer. Ya sabe, las vocecitas interiores que les mandan hacer
cosas malas.
Somerset mene la cabeza.
Este tipo no. Es posible que oiga vocecillas, pero es muy organizado y est
muy motivado. No se trata de asesinatos impulsivos, sino muy bien planeados. Tal
vez est loco de atar, pero creo que tiene un gran plan y que no parar hasta que lo
haya completado.
un anciano empleado de la limpieza con uniforme veRde dobl la esquina del
pasillo en el cumplimiento de su deber.
Qu tal, Frank? lo salud Somerset.
El empleado se detuvo y entorn los ojos.
Somerset? Qu coo hace aqu?
Estoy trabajando.
EL trabajo acabar matndolo.
A m no. Me jubilo.
El empleado lanz una estruendosa carcajada.
Ya, claro.
Es verdad. esta es mi ltima semana.
EL hombre sigui fregando sin dejar de rer.
Mills tom un sorbo de cerveza mientras observaba a Somerset por el rabillo del
ojo.
Pasa algo? inquiri Somerset al percatarse de que Mills lo miraba.
Puedo hacerle una pregunta?
Cul?
Por qu nadie se cree que vaya a jubilarse?
Somerset se encogi de hombros. No supo cmo decir que se deba a que a veces
ni l mismo se lo crea.
Est quemado? pregunt Mills.
Somerset exhal un suspiro.
Lo que le ha dicho a la seora Gould sobre lo de atrapar a ese to, lo deca en
serio, verdad?
Por supuesto.
Lo ve? Yo nunca podra haberle dicho algo as. He visto a demasiados tipos
que derrotaban al sistema y se libraban de la condena alegando demencia. O aquellos
otros que pueden permitrselo y acuden a abogados de fama como Eli Gould para que
los saquen del apuro. Y algunos de ellos, muchos, de hecho, desaparecen. Matan
durante un tiempo y luego nunca ms se vuelve a saber de ellos. Me gustara seguir
pensando como usted, pero no puedo. Por eso me voy.
Si no cree que podamos atrapar a ese tipo, entonces qu coo hacemos aqu?
Explquemelo.
Pues reunir piezas replic Somerset. Recoger todas las pruebas, todas las
fotografas, todas las muestras. Anotarlo todo y registrar a qu hora han sucedido las
cosas
Eso es todo? Nos limitamos a registrar cosas?
Lo ponemos todo en pilas bien ordenadas y lo archivamos con la probabilidad
nfima de que algn da lo necesitemos ante un tribunal. Somerset se frot el rostro
con ambas manos. Coger diamantes en una isla desierta y guardarlos por si algn
da nos rescatan. Por supuesto, el ocano es bastante grande
Tonteras. No me lo creo.
Incluso las pruebas ms prometedoras no suelen hacer ms que conducir a otras
pruebas, no a condenas. Hay tantos cadveres que desaparecen sin venganza. Es
muy triste.
Mills se volvi para mirarlo de frente.
No me diga que no se ha emocionado esta noche, que no ha sentido latir la
adrenalina, que no ha tenido la sensacin de avanzar a toda mquina, de estar
consiguiendo realmente algo. Y no me diga que eso se deba slo a que hemos
encontrado algo que tal vez algn da, dentro de varios aos, pueda servirnos en un
juicio.
Somerset sac un cigarrillo y lo encendi con parsimonia. Mills tena razn
respecto a la emocin. La haba experimentado e iba a echarla de menos. Pero saba
que siempre se trataba de una sensacin temporal. Incluso los esfuerzos ms
mprobos que realizara un polica slo arrojaban los resultados deseados en raras
ocasiones. En ltima instancia, era el jurado quien tena la sartn por el mango. Las
absoluciones se consideraban fracasos; las negociaciones de las apelaciones
equivalan a prostituirse.
Somerset dio una larga calada al cigarrillo mientras Mills se arrellenaba en el otro
extremo del sof y se pona cmodo.
Los nicos sonidos que se oan en la comisara eran el zumbido y los chasquidos
lejanos del ordenador, al final del pasillo, y el susurro que produca la fregona del
empleado de la limpieza. Mir de soslayo a Mills, que estaba a punto de dormirse.
Eh dijo.
Qu? replic Mills abriendo los ojos.
No tendra que llamar a su mujer para decirle dnde est?
Mills volvi a cerrar los ojos.
No pasa nada. Ella lo entiende.
Uno de los perros ladraba cuando Tracy se despert de repente. Estaba atontada;
segua vestida con la ropa que haba llevado para la cena y estaba tumbada sobre la
cama. Se incorpor e intent acostumbrar la vista a la habitacin oscura. Entorn los
ojos para ver la hora en el reloj digital de la mesilla de noche: las 3:41. Los sonidos
de los coches que pasaban a toda velocidad por la avenida le recordaron que no
estaba en Springfield, y una suerte de tristeza se adue de ella cuando record dnde
se hallaba y qu haba sucedido. Se haba levantado de la mesa despus del postre. El
vino se le haba subido a la cabeza y fue a tumbarse unos minutos. Deba de haberse
dormido.
David? llam con voz ronca.
No obtuvo respuesta. Tan slo un gruido insistente que proceda del saln.
Calla, Mojo!
Tracy se levant y camin hacia la puerta, pero tuvo que detenerse y aferrarse al
marco. De repente se sinti mareada. Deba dc haberse levantado demasiado deprisa.
Afuera, un metro que entr la estacin hizo temblar las ventanas del piso. Los
cubiertos y los platos sucios del fregadero entrechocaron. El perro ladr con ms
fuerza.
Mojo, cllate!
Pero al mirar debajo de la mesa se dio cuenta de que era Lucky la que grua, no
Mojo. Se acerc a la mesa, se arrodill y extendi las manos hacia la perra.

Qu pasa, bonita? Ven.
La perra no se movi, sino que continu gruendo. Tena los ojos clavados en las
ventanas del saln. Mojo tambin y, aunque no grua, tena el pelaje del lomo
erizado.
Qu es lo que pasa, bonita? Ven.
Lucky no se movi. De repente Tracy record algo que David le haba dicho
haca mucho tiempo. Las hembras son mejores guardianas que los machos. La
hembra es la que dar lavoz de alarma si el hogar se ve amenazado.
El metro parti de la estacin y el piso se volvi a estremecer. Tracy se qued
paralizada, con una sensacin desagradable en la boca del estmago. Permaneci
arrodillada hasta que el traqueteo del tren se desvaneci. Lucky segua gruendo.
Captulo 12
Arriba, dormilones. Os ha tocado la lotera.
Eh! exclam Mills al despertar de repente de un profundo sueo.
Somerset bostez y se desperez. Mills se llev las manos a la cabeza. Estaba
hecho una piltrafa. Ya era de da. Se haban quedado dormidos en el sof.
Digo que os ha tocado la lotera. A por el gusano, pajarillos.
De pie ante ellos estaba el capitn, fresco y pulcro como una hoja de papel en
blanco. Mills consult su reloj de mueca: las 6:25. No he dormido suficiente. Ni
mucho menos. Nunca es suficiente, se dijo.
Aqu tienen a su hombre.
El capitn dej caer una fotocopia sobre el regazo de Mills y le alarg otra a
Somerset. All aparecan dos fotografas policiales, una de frente y otra de perfil, de
un jovenzuelo esculido de cabello largo y lacio, cargado de pendientes y con la
cabeza echada hacia atrs con aire de chulo. Se llamaba Victor Dworkin y tena
veinticinco aos. Pareca de los que se meten en los, pero no tena aspecto de ser
muy peligroso. Por supuesto, Russell Gundersen tampoco.
Somerset se levant del sof con un gruido.
Qu ha hecho este tipo?
Dworkin tiene un largo historial de trastornos mentales explic el capitn.
Sus padres lo educaron en el ms estricto catolicismo, pero en cierto momento
Catolicismo? Mills se incorpor de un salto al or el nombre de una religin
. Qu ms sabemos acerca de eso?
Dos agentes uniformados se acercaron por el pasillo gritando como un par de
adolescentes. Ambos llevaban chalecos antibalas bajo anoraks de color azul marino
con la palabra polica impresa en blanco delante y detrs. Los dos se cubran con
cascos antidisturbios. Uno de ellos sostena una escopeta, el otro un rifle de asalto.
As que le dije que se fuera a tomar por saco! grit el del bigote.
El del pelo rapado al uno se ech a rer como un imbcil.
A ver si cerris el pico! los rega el capitn.
Los dos policas se detuvieron en seco como dos colegiales a los que acaban de
sorprender en una travesura.
Gracias, capullos dijo el capitn con marcado sarcasmo mientras los segua
con la mirada hasta que se perdieron de vista con el rabo entre las piernas. Muy
bien prosigui volvindose hacia Mills y Somerset. Victor Dworkin se dedicaba
a las drogas, al atraco a mano armada y al asalto. Pas un par de meses en la crcel
por intento de violacin a una menor, pero su abogado lo sac despus de apelar. Y
resulta que el abogado en cuestin era el recientemente fallecido Eli Gould, el seor
Codicia.
Los ojos de Mills se iluminaron. Le entraron ganas de besar al capitn.

Eso! Ya tenemos la relacin.
Un momento, Mills. Que nosotros sepamos, Victor lleva bastante tiempo fuera
de circulacin. Tenemos una direccin, y ahora mismo estn solicitando la orden de
registro.
Un sargento pelirrojo, apodado California, se acerc corriendo por el pasillo, a la
cabeza de un grupo de cuatro policas uniformados ms que lucan vestimenta
antidisturbios. Mills slo lo haba saludado un par de veces, pero el sargento pareca
bastante popular entre los hombres y, por lo que Mills saba, era la mano derecha del
capitn.
Que los vigilantes llamen al timbre orden California a los agentes
uniformados, y entonces
Oye, California lo ataj el capitn llevndolo aparte, el enjambre de
periodistas llegar all en menos de tres cuartos de hora. Pero si hay disparos llegarn
en diez minutos. As que hazlo bien. Quiero titulares, no esquelas mortuorias.
Mills mir a California. A todas luces, el capitn lo haba puesto al mando del
registro de la residencia de Victor Dworkin, y Mills sinti celos de inmediato. En el
fondo crea que era l quin deba estar al mando, aunque fuera su primera semana en
el cuerpo. El capitn se llev a California a un rincn y sigui hablando con l a
solas.
Qu le parece? pregunt Somerset a Mills al odo. Cree que este tal
Victor encaja?
Mills reflexion un instante.
Pues no lo creo. No me lo imagino como un mocoso.
Yo tampoco corrobor Somerset. Nuestro asesino parece tener las cosas
ms claras. Este tal Victor parece de la clase de tipos a los que les cuesta levantarse
de la cama por las maanas.
S, pero y las huellas?
Somerset exhal un suspiro hastiado.
S, son suyas admiti encogindose de hombros.
Debe de ser l.
California y el capitn terminaron su pequea reunin y se acercaron a los
policas uniformados que esperaban al sargento. Mills se estaba cabreando cada vez
ms, aunque saba que no tena razn alguna para ello. Lo nico que quera era
participar en la accin; quera atrapar a aquel tipo. Propin un codazo a Somerset.
Qu le parece si vamos con ellos? Quiero conocer a Victor.
Somerset declin la sugerencia con un gesto y mene la cabeza.
Vamos insisti Mills con una sonrisa. As satisfacemos nuestra curiosidad.
Ni hablar. Estoy cansado.
Venga. Tal vez sea su ltima oportunidad, la ltima ocasin para sentir esa
emocin. Qu me dice, William?
Vamos, muchachos, a mover el esqueleto! Adelante! grit California a sus
hombres.
Somerset lanz a Mills la mirada ms fulminante que ste haba visto en su vida.
Somerset abri un rollo nuevo de caramelos, se meti dos en la boca y le ofreci
el paquete a Mills, quien mene la cabeza y sigui conduciendo con ambas manos
sobre el volante y los ojos clavados en la calzada. Estaban siguiendo a California y al
equipo de asalto, que iban delante de ellos en una furgoneta negra de incgnito. An
era temprano, y las calles estaban casi desiertas, pero la luz prstina de la maana no
suavizaba en absoluto el paisaje de gueto por el que pasaban.
Somerset sac la automtica y comprob el cartucho.
Alguna vez le han dado? pregunt Mills haciendo una sea en direccin al
arma.
Que si me han disparado? No, y toco madera.
Treinta aos en el oficio y slo he sacado el arma tres veces con intencin de
disparar. Pero nunca lo he hecho. Ni una sola vez. Encaj el cartucho con un fuerte
chasquido y se guard el revlver en la pistolera. Y usted?
No, nunca me han disparado. Saqu el arma una vez y dispar.
Ah, s?
S Era la primera vez que sala a hacer este tipo de trabajo explic Mills al
tiempo que sealaba la furgoneta negra que se diriga a toda prisa hacia el
apartamento de Victor Dworkin. En aquella poca no lo crea, pero la verdad es
que estaba bastante verde. La furgoneta dobl una esquina y se oy un fuerte
chirrido de neumticos.
Mills gir el volante y permaneci detrs del otro vehculo. El tipo haba
matado a su mujer. Pareca un primo de cuidado. En ningn momento imagin que
opondra resistencia, pero cuando irrumpimos en su apartamento por la puerta
principal, el hombre estaba apuntando a mi compaero, que haba subido por la
escalera de incendios.
Mills se frot la nariz mientras recortaba mentalmente la historia con objeto de
restar importancia al hecho de que la haba cagado. El tipo dispar una vez; yo,
cinco.
Cmo termin la historia?
Mills efectu unos cuantos recortes ms antes de proseguir.
Acab con aquel hijo de puta. Pero fue raro. Fue como si todo sucediera a
cmara lenta.
Qu le pas a su compaero?
La bala lo alcanz en la cadera explic Mills con el corazn latindole
violentamente. Nada grave.

Abri la ventanilla a medias y dej que el aire fresco le azotara el rostro. Se
preguntaba si deba contarle a Somerset lo que realmente le haba sucedido a Rick
Parsons. Tal vez Somerset ya lo saba. Pero cmo iba a saberlo? Somerset asegur
que no haba ledo su expediente.
Fue se el motivo por el que le concedieron la medalla al valor? inquiri
Somerset.
Mills asinti, incmodo.
S, ms o menos. En aquella poca ya haba dirigido muchas detenciones en
la calle. Tena un expediente bastante bueno.
Bien, y qu sinti? Al matar a un hombre, quiero decir.
Mills suspir mientras en su mente segua haciendo recortes.
Imaginaba que sera terrible. Ya sabe, lo de acabar con una vida humana y todo
eso. Pero la verdad es que aquella noche dorm como un angelito. Ni siquiera me par
a pensarlo.
Eso fue slo porque no se haba enterado de lo mal que estaba Rick Parsons hasta
el da siguiente. En un principio, los mdicos creyeron que se repondra por
completo. Pero cuando se enter de que Rick sera un parapljico durante el resto de
su vida, Mills dej de dormir como un angelito.
Y as segua.
Somerset se aferr al salpicadero cuando Mills dobl otra esquina con
brusquedad.
Hemingway escribi en alguna parte, no recuerdo dnde, pero escribi
que para vivir en un lugar como ste hay que tener la capacidad de matar. Creo que se
refera a que realmente hay que ser capaz de hacerlo, no slo de fingirlo, para
sobrevivir.
Pues parece que saba lo que deca.
No s. Hasta ahora he sobrevivido sin matar a nadie.
Mills se limit a asentir con un gesto. El corazn le lata con fuerza al pensar en
Rick y en aquella noche con Russell Gundersen. Haba sido una situacin idntica a
la que ahora le ocupaba. Sera Victor Dworkin otro Gundersen?, se pregunt Mills.
La cagara l y permitira que disparara a Somerset a tan pocos das de su
jubilacin?
Mills se aferr el volante con ms fuerza. Ni hablar, pens. No dejara que
aquello sucediera de nuevo.
Ante ellos, la furgoneta negra esquiv un coche patrulla que obstaculizaba el
paso. Sobre la acera, flanqueando la entrada de un destartalado bloque de pisos, haba
otros dos coches patrulla. La furgoneta se detuvo delante del edificio y Mills par el
coche a unos siete metros de distancia. El equipo de asalto baj de la furgoneta por
las puertas traseras, seis jvenes policas uniformados con chalecos antibalas, cascos
protectores de plexigls y numerosas armas.
Somerset y Mills se apearon del coche y los siguieron hacia el interior del
edificio. Mills tena la boca seca. Aquella noche, la de Russell Gundersen, haba sido
igual, un equipo tomando por asalto un apartamento, la mitad por la puerta principal
y los dems por la parte trasera. Mills sac el arma en cuanto lleg al primer rellano.
Ojal se le tranquilizara el pulso.
Los policas uniformados suban la escalera de dos en dos y en fila india.
Somerset iba detrs, y Mills cerraba la comitiva. A juzgar por la expresin de
Somerset, daba la impresin de tenerlo todo bajo control, pero estaba sudando como
un condenado. Mills lo adelant en el siguiente rellano. Al tipo le quedaba un da
para jubilarse, y Mills no iba a permitir que la historia se repitiera.
Mills apret el paso para mantenerse a la altura de los agentes uniformados, que
se encaminaban hacia el tercer piso. Frascos de crack y jeringuillas crujan bajo sus
pies en la escalera desvencijada.
En el tercer piso, un viejo borracho ataviado con un traje de mil rayas muy
gastado yaca en el suelo; tena los ojos vidriosos y no poda levantar la cabeza del
suelo ms que unos pocos centmetros. Pasaron por encima de l y se dirigieron hacia
su objetivo, el apartamento de Victor Dworkin, el 303.
Una rubia oxigenada que llevaba una camiseta enorme de Disney World y
zapatillas peludas asom la cabeza por la puerta de su vivienda. California le hizo
seas para que se fuera, y la visin de los policas uniformados bast para hacerla
entrar de nuevo en su apartamento a toda prisa. California llevaba la orden de registro
sujeta con cinta adhesiva al chaleco antibalas. Sin decir palabra, indic por seas a
sus hombres que se adelantaran con la barra. Mills intent avanzar hasta la
vanguardia, pero un corpulento polica negro se interpuso en su camino.
Lo siento, detective susurr. Policas primero y detectives despus.
A Mills le entraron ganas de decirle que se fuera a tomar por culo, que l tena
que entrar primero, pero Somerset le puso una mano en el hombro.
Es la poltica del departamento explic.
California indic a todos que se apartaran de la puerta para que los dos hombres
que manejaban la barra tuvieran espacio para forzarla. Mills perciba que el sudor le
resbalaba por la espalda. Vamos! Entremos-pens. Entremos!
California mir por encima del hombro para asegurarse de que todo el mundo
estaba preparado, y a continuacin asinti con un movimiento de cabeza.
Polica! grit mientras llamaba a la puerta. Abran!
Polica! De repente se apart. A la mierda! Adelante! orden.
La pesada barra de metal astill la puerta a la primera embestida. El segundo
golpe destroz la cerradura.
Adentro! orden California al mismo tiempo que se adelantaba a sus

hombres y empujaba la puerta con el hombro, pistola de 9 mm en ristre. Polica!
grit de nuevo. Agentes de polica!
Los dems policas uniformados irrumpieron en el piso, pero a Mills le pareci
que se movan a paso de tortuga. Tena ganas de entrar.
Cuando por fin lo consigui, recorri el saln polvoriento con la mirada en busca
de un lugar donde no hubiera un polica, con la esperanza de encontrar a Victor
Dworkin antes que nadie, pero era un apartamento pequeo, y los hombres de
California lo tenan cubierto. Los agentes uniformados gritaban Polica! Polica!,
mientras inspeccionaban cada habitacin en busca de Victor. Mills se dio cuenta de
que el televisor estaba colocado en el suelo, en un rincn junto al sof, y estaba
cubierto de polvo.
Aqu dentro! grit California.
Mills avanz con rapidez y logr entrar en el dormitorio antes que los agentes
uniformados. Sobre una cama que se hallaba junto a la pared ms alejada yaca un
cuerpo.
Mills no logr ver gran cosa, porque California obstaculizaba su campo de visin
mientras avanzaba con cautela y aferraba el arma con ambas manos, apuntando a la
figura que estaba cubierta con la sbana. Mills tambin sostena el arma con ambas
manos. Slo era capaz de pensar en Victor sacando un arma de debajo de la sbana y
haciendo un numerito a lo Russell Gundersen con California.
Los dems agentes uniformados llegaron y empujaron a Mills hacia el interior de
la habitacin. El polica negro se uni a California, y se situ a los pies de la cama,
mientras que ste lo hizo a la cabecera.
Buenos das, cario! grit California.
Pero la figura no se movi.
Levntate, hijo de puta! chill California. He dicho que te levantes!
Ahora!
Captulo 13
He dicho que te levantes ahora mismo, cabrn de mierda! insisti California.
Al asomarse al interior de la habitacin, lo nico que vio Somerset fueron
espaldas y cabezas; todo el mundo se concentraba alrededor de la cama. A toda prisa,
recorri la estancia con la mirada y no comprendi por qu haba tantos
ambientadores. Se hallaban por doquier, a cientos; tubos y discos de plstico en un
arcoiris de colores, algunos pegados a la pared, otros agolpados sobre una mesita y
dos sillas, el resto en el suelo. El lugar despeda un penetrante aroma floral, como un
infierno de popurr. Una sbana vieja y amarillenta estaba clavada con tachuelas en la
pared que haba frente a los pies de la cama. De repente advirti lo que haba en la
pared de detrs de la puerta: la palabra PEREZA escrita con mierda. De forma
automtica, Somerset empez a respirar por la nariz, aunque la dulzura abrumadora
de los ambientadores disimulaba cualquier posible hedor.
California propin tal patada a la cama que un extremo se elev del suelo.
Levntate!
Con mucho cuidado, California alarg el brazo y arranc la sbana de un tirn; de
repente, una ola pareci barrer la habitacin cuando cada uno de los hombres se puso
tenso, consciente de que tal vez debera disparar en la siguiente milsima de segundo.
Pero el chasco fue tremendo. Era evidente que lo que vieron no iba a abalanzarse
sobre ellos.
Dios mo farfull California al mismo tiempo que se apartaba.
Somerset se acerc para ver mejor. Un cuerpo casi desnudo yaca sobre la cama,
arrugado y cubierto de lceras. Era un hombre o, mejor dicho, la momia de un
hombre. La piel presentaba el matiz grisceo de la masilla. Sus ojos parecan
vendados sobre el rostro demacrado y estaba atado a la estructura de la cama con un
cable fino que alguien enroll a su alrededor una y otra vez, como si fuera una mosca
atrapada en la tela de una araa. Un taparrabo le cubra la entrepierna. De l salan
dos tubos que desaparecan bajo la cama.
Por el amor de Dios mascull el polica negro.
Mills mene la cabeza, incapaz de apartar la vista del cuerpo.
Joder
El hedor del cuerpo descubierto fue extendindose por la habitacin, y Somerset
sac su pauelo del bolsillo. Los ambientadores ya no servan de nada. Somerset se
abri paso hasta Mills y sac la fotocopia con las fotografas policiales de Victor.
Es l? inquiri Mills.
Somerset compar el rostro del cuerpo con el de las fotografas. Era la misma
barbilla puntiaguda, la misma nariz aguilea.
S, es l.
Teniente, venga a ver esto.

California seal el brazo derecho del hombre con el can del arma. La mano
haba desaparecido. De hecho se la haban serrado, a juzgar por el aspecto de la
herida, cicatrizada largo tiempo atrs.
Pidan una ambulancia orden Somerset a California.
Querr decir un coche fnebre replic California. Este tipo est ms que
muerto.
Teniente, eche un vistazo a esto.
El polica negro haba descolgado la sbana amarillenta de la pared. Estaba
cubierta de fotografas Polaroid de Victor atado a la cama, y en la parte inferior de
cada una de ellas apareca una fecha escrita con toda pulcritud.
Hay cincuenta y dos, teniente. Las he contado.
Somerset se acerc a inspeccionarlas. Se trataba de una crnica del deterioro
paulatino de Victor, su metamorfosis de un hombre de constitucin normal y con un
poco de barriga a un saco de piel y huesos. Somerset no pudo evitar pensar en las
fotos que haba visto de supervivientes de campos de concentracin.
Qu da es hoy? pregunt, con el estmago revuelto.
Eh veinte contest el polica negro.
Somerset seal la fecha de la primera fotografa.
La tortura empez hace hoy exactamente un ao.
Por el amor de Dios murmur. Qu clase de monstruo es este cabrn?
Mills se guard el arma y sac un par de guantes de ltex.
Muy bien, California, saque a su gente de aqu. Esto es un homicidio.
California le lanz una mirada furiosa, que slo dur un instante.
Ya lo habis odo orden a sus hombres. Largumonos de aqu, y no
toquis nada al salir.
Somerset se interpuso entre los dos hombres antes de que las cosas empeoraran.
California era tan irritable como Mills. La verdad era que se merecan el uno al otro.
Mills sigui mirando enojado a California, hasta que por fin se volvi para examinar
las fotos. Somerset levant la sbana y con sumo cuidado cubri a Victor Dworkin
hasta el cuello. California permaneci junto a l.
Parece una especie de mueco de cera, espeluznante coment California,
hipnotizado ante los ojos vendados de Victor.
Somerset alarg el brazo para comprobar si perciba algn indicio de pulso en el
cuello de Victor, aunque la posibilidad le pareca remota, cuando de repente lo llam
Mills.
Mire esto. Joder, no me lo puedo creer.
Mills tena el rostro lvido.
Qu? Somerset advirti que California estaba intentando retirar la sbana
. Deje eso, sargento espet.

Est alterando las pruebas.
California apart la mano, hipnotizado an por la espantosa visin del cuerpo.
Mills tena una rodilla apoyada en el suelo. Bajo la sbana que haban descolgado
de la pared encontraron una caja de zapatos abierta. En un costado, escritas en
rotulador con letra de imprenta, se lean las palabras AL MUNDO DE MI PARTE.
Somerset se agach para ver el contenido.
Junto a la cama, California estaba inclinado sobre el rostro esculido de Victor.
Te han dado tu merecido, Victor.
Aprtese, sargento! grit Somerset.
Perdn, teniente se disculp California mientras se incorporaba y retroceda
unos pasos.
Somerset hizo caso omiso de l y empez a examinar el contenido de la caja de
zapatos. Cogi una de las bolsitas hermticas. Contena mechones de cabello castao.
La siguiente contena varias cucharadas de lquido amarillo.
Una muestra de orina constat Mills, asqueado.
Y una muestra de pelo y otra de heces. Mire, tambin hay uas. Se est burlando
de nosotros. Ese maldito hijo de puta se est burlando de nosotros.
California haba vuelto a acercarse a Victor, y Somerset estaba a punto de echarlo
de la habitacin cuando de repente el cadver emiti un sonido profundo y gutural
que dio un susto de muerte al sargento. El hombre dio un traspi, tropez con una
silla y volc una docena de ambientadores. Victor tena la boca abierta y mova la
mandbula de modo casi imperceptible.
Est vivo! exclam California sealando el rostro de Victor.
La voz del sargento se haba elevado dos octavas.
Somerset y Mills se acercaron al hombre de los ojos vendados como una
exhalacin. Los labios de Victor temblaban dbilmente. De su garganta brotaba un
leve gorgoteo.
Dios mo farfull Mills.
Est vivo! repiti California con expresin incrdula.
Pidan a una ambulancia! grit Mills. Ahora mismo!
Captulo 14
Diez minutos ms tarde, California corra por el pasillo del tercer piso, para abrir
paso a los enfermeros que le seguan con una camilla plegable.
Aprtense! gritaba. Aprtense!
Numerosos vecinos entrometidos haban salido de sus apartamentos; charlaban y
miraban, ansiosos por averiguar qu estaba pasando, y el lugar se convirti en un
verdadero manicomio. Mills y Somerset tomaron posiciones junto a la escalera,
resueltos a mantener libre la distancia que mediaba entre el apartamento de Victor y
la escalera. Los dems agentes uniformados se hallaban en los rellanos de los pisos
inferiores, haciendo lo que podan para controlar a la muchedumbre hasta que
llegaran los refuerzos. Mills quera volver al piso, temeroso de que California alterara
el escenario del crimen con su maldita curiosidad, pero Somerset ya haba impuesto
su rango, ordenndole que se quedara donde estaba.
Pero teniente insisti Mills, no cree que debera volver al apartamento
para asegurarme de que?
No.
Pero los enfermeros fastidiarn las pruebas.
Lo harn tanto si est usted presente como si no. Tienen una vida que salvar. Y
quizs esa vida sea el nico testigo que pueda identificar al asesino.
Somerset empezaba a estar harto de Mills.
Perdone, oficial los interrumpi un joven hispano que no llevaba camisa,
sino tan slo unos vaqueros y sandalias, e iba seguido de tres nios pequeos.
Qu ha pasado?
Todava no lo sabemos minti Somerset. No se acerque, por favor. Y meta
a los nios en casa.
El joven adopt una expresin agria. Hizo un gesto obsceno a espaldas de
Somerset, pero luego obedeci y se llev a los nios al piso.
Ha visto eso? exclam Mills. Ha visto lo que ha hecho ese tipo?
No me importa lo que haya hecho replic Somerset. No me preocupa esa
clase de cosas.
A Mills no le gustaba la actitud de Somerset. Qu quera decir? Que tena cosas
ms importantes en qu pensar?
Pues entonces, qu es lo que le preocupa?
Ahora mismo me preocupa ese maldito asesino. Me preocupa el hecho de que
tal vez lo hayamos subestimado.
Somerset daba la impresin de cargar sobre sus hombros el peso del mundo, y a
Mills tambin le cabreaba eso.
No era el nico polica de la investigacin. El que atraparan a ese tipo no
dependa slo de l.
Yo tambin deseo atraparlo asegur. Lo entiende, verdad?; y no slo eso,
sino que quiero hacerle dao.
Eso es lo que quiere el asesino replic Somerset mirando a Mills a los ojos
. Es que no lo entiende? Est jugando con nosotros.
No me diga! No me joda!
Mire, tenemos que prescindir de nuestras emociones.
Por muy duro que sea, tenemos que concentrarnos en los detalles.
Mills se seal el pecho.
Yo no s usted, teniente, pero yo me alimento de mis emociones.
De repente, Somerset lo agarr por las solapas.
Me est escuchando, Mills?
Mills le propin un empujn.
Sabe cul es su problema, joder? Eh!
Mills se cubri los ojos cuando el flash de una cmara lo deslumbr. Desde la
escalera les lleg el sonido de la pelcula al avanzar automticamente. Mills parpade
en un intento de recuperar la visin. Un tipo provisto de una cmara, un periodista,
estaba de pie en mitad de la escalera y los apuntaba con el aparato. Tanto Mills como
Somerset se protegieron los ojos cuando el hombre dispar la mquina tres veces
seguidas.
Cmo se llaman, oficiales? pregunt el periodista.
Hablaba con voz estridente y nasal. Llevaba el traje arrugado y unas gafas de
cristales gruesos. De estar ms calvo, habra sido idntico al granjero de Bugs Bunny.
Cabrn de mierda, pens Mills mientras corra escaleras abajo y agarraba al
hombre por las solapas.
Qu coo hace aqu? Cmo narices ha llegado hasta aqu? grit al agente
uniformado que se encontraba en el rellano inferior.
El polica estaba haciendo lo que poda para controlar a la gente que clamaba por
ver qu estaba pasando arriba.
Joder, hago lo que puedo, detective!
El periodista se retorca para zafarse de Mills. Logr coger el carn de prensa
plastificado que llevaba colgado del cuello con una cadena y lo blandi ante Mills.
Soy de la Unin Internacional de Prensa. Tengo
Mills perdi los estribos y le propin un empujn tre mendo. El periodista dio un
traspi, cay y aterriz en el rellano inferior.
Me importa un huevo lo que tenga, amigo. Ese carn me lo paso por el forro.
Esto es el escenario de un crimen, entiende?
Somerset baj la escalera y aferr a Mills por el codo, pero el joven se zaf de su
mano. El periodista temblaba mientras recoga su cmara y pugnaba por incorporarse.
No puede hacerme esto! gimi. No tiene derecho!

Lrguese de aqu de una puta vez! grit Mills.
Con el rostro blanco como el papel, el periodista puso pies en polvorosa. Mills se
asom a la barandilla y lo sigui con la mirada para cerciorarse de que se marchaba.
Tendr noticias de mi abogado! chill el periodista sin detenerse. Tengo
una foto suya! Tengo varias fotos suyas!
Que te den por culo, maldito!
Somerset agarr a Mills y tir de l para apartarlo de la barandilla y obligarlo a
sentarse en la escalera.
Ya basta.
Mills levant las manos y exhal un profundo suspiro.
Vale, vale. Pero dgame una cosa. Cmo es que esas cucarachas llegan
siempre tan deprisa?
Somerset esboz una sonrisa afectada, como si Mills tuviera que saberlo.
Pagan a los policas para que les den pistas,y pagan bien.
Mills asinti con un gesto. Volvi a suspirar para calmarse.
Lo siento. No s, he perdido los estribos Lo siento.
No se preocupe repuso Somerset con sarcasmo.
Siempre me impresiona la visin de un hombre que se alimenta de sus emociones.
Mills apret los dientes y lanz una mirada enfurecida a Somerset. Hijo de puta
Dejen paso! Dejen paso! grit California.
Los enfermeros bajaban a Victor Dworkin. Mills corri hasta el siguiente rellano
y se apret contra la pared para dejar paso a la camilla. Cuando pasaron vio el rostro
de Victor, que ya no tena los ojos vendados, sino que exhiba unos ojos hundidos en
el crneo; entre los prpados se vislumbraba un brillo hmedo y tenue. Pareca un
polluelo reseco que se hubiera cado del nido y al que su madre hubiera abandonado.
Vamos! Adelante! Adelante! espet California.
Cuando doblaron la esquina del rellano, Mills tuvo que apretarse an ms contra
el rincn para dejarles paso.
El rostro de Victor se encontraba a escasos centmetros del suyo, y Mills no pudo
evitar mirarlo. De repente advirti que el hombre mova los ojos. Lo estaba mirando
Victor? Se qued inmvil mientras la sangre se le helaba en las venas.
El corazn le lata con violencia. Esa maldita momia lo haba mirado.
El color de Victor Dworkin daba una impresin todava peor sobre las sbanas
blancas y limpias del hospital que en su piso mugriento. Tena la piel oscura y reseca,
como si hubiera pasado por la curtidura. Yaca inmvil dentro de una burbuja de
oxgeno, con un cuentagotas intravenoso conectado al cuello mientras le practicaban
una transfusin de sangre a travs del muslo. La habitacin se hallaba sumida en la
penumbra, y le haban cubierto los ojos con una toalla hmeda. Mills escuchaba el
sonido del electrocardigrafo.

Los pitidos se sucedan con lentitud. Mills anticipaba cada uno de ellos, temeroso
de que el prximo no se produjera, de que Victor falleciera y los dejara sin su nico
testigo, la nica persona en el mundo que poda delatar al asesino.
El doctor Beardsley conversaba con Somerset al otro lado de la cama, y la imagen
de ambos se vea borrosa y distorsionada a causa de la carpa de plstico transparente.
El facultativo tena una melena gris y rizada, as como un rostro huesudo y de
expresin intensa. Somerset asenta mientras el mdico hablaba, y anotaba en su
cuaderno todo lo que el hombre le deca.
Mills contempl el rostro de Victor a travs del plstico. Quera que Victor
despertara, pero tema el momento en que eso sucediera. Saba que resultara
espeluznante, como algo sacado de una pelcula de terror. Si llegaba a despertar,
tendra que ir por la vida con aspecto de Guardin de la Cripta. Observ durante unos
instantes, los monitores que se hallaban sobre la cama, pero se movan con tal
lentitud que le empez a entrar sueo. Por fin se levant y dio un rodeo para escuchar
lo que deca el mdico.
un ao de inmovilidad parece probable le explicaba el doctor en aquel
momento a Somerset, a juzgar por el profundo deterioro de los msculos y la
columna vertebral. Los anlisis de sangre muestran un verdadero buffet libre de
frmacos, incluyendo un antibitico que debieron de administrarle para evitar que las
lceras se infectaran.
Mills ech un vistazo al interior de la carpa e hizo una mueca. Un ao entero
atado a aquella cama, pens. Un ao entero a merced de aquel monstruo.
Somerset levant la vista del cuaderno.
Existe alguna posibilidad de que sobreviva?
Permtame que lo exprese del siguiente modo, detective. Si de repente le
iluminara la cara con una linterna, lo ms probable es que muriera de shock. En el
acto.
Somerset cerr el bolgrafo y se lo guard. Mills lo mir, pero no haba nada que
decir. Victor Dworkin no podra ayudarles a atrapar a aquel hijo de puta.
Ha dicho algo Victor, doctor? pregunt Mills.
Ha intentado expresarse de alguna forma?
El doctor Beardsley adelant el labio inferior y mene la cabeza.
Aun cuando su cerebro no estuviera hecho papilla, que lo est, no podra hablar
aunque quisiera.
Por qu no?
Se comi la lengua en un momento dado del tormento. Probablemente para
alimentarse.
Mills clav la mirada en el suelo y mene la cabeza. Si no se hubiera sentido tan
vaco, habra vomitado.
Captulo 15
Aquella tarde, en la comisara, la sala de Homicidios ola a humo de cigarrillo rancio
y caf quemado. En la parte delantera de la estancia haba un podio destartalado
frente a una coleccin desordenada de sillas de oficina y sillas plegables. Dos grandes
mesas grises estaban apoyadas juntas contra una pared para ofrecer una mayor
superficie. Somerset se hallaba de pie ante una pizarra porttil, y observaba lo que
haba escrito durante la reunin que acababa de finalizar:
1. Gula.
2. Codicia.
3. Pereza.
4. Envidia.
5. Ira.
6. Orgullo.
7. Lujuria.
Agit la tiza en la mano como si estuviera preparndose []para lanzar los dados.
Avanz un paso y tach las palabras []Gula, Codicia y Pereza. El capitn haba
asignado []otros tres hombres al caso y, durante la reunin, Somerset []y Mills los
haban puesto en antecedentes. Somerset dej la []tiza y se volvi para mirar a Mills,
que estaba sentado solo []en una silla plegable y lea las declaraciones preliminares
[]obtenidas de las personas que vivan en el edificio de Victor []Dworkin. Somerset
habra deseado que el capitn no les []hubiera asignado a California. El sargento y
Mills se llevaran como el perro y el gato; Somerset lo intua. La qumica []que flua
entre ellos era mala, y slo era cuestin de tiempo que chocaran.
Somerset se apoy contra el podio. Deseaba poder []entusiasmarse tambin con la
investigacin. No caba []duda de que era necesario detener al asesino, pero Somerset
no saba si estaba preparado para ello. No se trataba tanto de que no pudiera hacerlo,
como de que no []quera obligarse a hacerlo. Estaba mentalizado para jubilarse, para
alejarse de toda aquella mierda. Pero si volva a []pasar por otra investigacin, no
estaba tan seguro de sentirse de nuevo capaz de volver la espalda a la ciudad.
Quin atrapara al siguiente monstruo? Mills? Solo no.
An no.
Cogi una pila de papeles del podio y se dirigi hacia []las ventanas. Por ellas
entraba una brisa fresca muy poco []frecuente. Se apoy en la repisa y ech la cabeza
hacia atrs en un intento de disfrutar del aire mientras ste durara. Los placeres
sencillos no duraban demasiado en la ciudad.
Ha ledo la declaracin del casero? le pregunt a Mills.
No repuso Mills levantando la vista. Qu dice?

Dice que cada mes encontraba un sobre con dinero en el buzn de su oficina.
Dice textualmente: Nunca he odo una sola queja del inquilino del apartamento 303, y
nadie se ha quejado jams de l. Es el mejor inquilino que he tenido en mi vida.
Mills lanz una risita amarga.
El sueo de todo casero, un inquilino paralizado y sin lengua.
Que siempre pagaba el alquiler a tiempo agreg Somerset.
Y en efectivo.
Somerset mene la cabeza, asombrado una vez ms por el modo en que la gente
puede convencerse de que todo va bien cuando a todas luces no es as. Los pagos en
efectivo deberan haber puesto al casero sobre aviso. Quin pagara el alquiler en
efectivo? Apostaba lo que fuera a que el casero no declaraba aquel dinero a
Hacienda; por eso nunca haba hecho preguntas.
Mills arroj sobre la mesa ms cercana el montn de informes que haba estado
leyendo.
Estoy harto de quedarme sentado y esperar. Necesito actuar.
Eh, que de eso va este trabajo replic Somerset.
El nico que resuelve los delitos antes de que sucedan es Batman.
Debe de haber algn seguimiento que podamos realizar. Quiero decir:
tenemos que dejar que este chalado tome toda la iniciativa?
A Somerset no le hicieron ni pizca de gracia las palabras de Mills. El muchacho
no lo entenda.
No lo subestime. Afirmar que est chalado resulta demasiado fcil y es un
grave error.
Bah, venga, hombre. Ese to est loco. Lo ms probable es que ahora mismo
est bailando en su habitacin, vestido con las bragas de su mam y embadurnndose
el cuerpo con manteca de cacahuete.
No, ese tipo no replic Somerset meneando la cabeza.
Cmo que ese tipo no? Me est diciendo que lo percibe? Que tiene un
contacto psquico con l? Sabe acaso lo que piensa? Eh, yo tambin he visto esa
pelcula, y es una chorrada.
Somerset se limit a mirarlo. Haba credo que Mills saba ms acerca de los
asesinos habituales, pero lo cierto era que le quedaba mucho por aprender. Era
imposible que se hiciera cargo de aquella investigacin l solo.
Sabe lo que creo? dijo Mills. Creo que este tipo ha tenido mucha suerte
hasta ahora, pero tarde o temprano se le acabar el chollo. Y debemos estar
preparados para cuando llegue ese momento.
Somerset se limit a menear la cabeza.
No depende de la suerte. La suerte no tiene nada que ver en esto. Entramos en
ese piso justo un ao despus de que atara a Victor a la cama. Un ao exacto! Lo

plane as.
Eso es precisamente lo que quera que sucediera.
No lo sabemos con seguridad.
S que lo sabemos. Piense un momento. Cules fueron las primeras palabras
que nos dirigi? Largo y duro es el camino que del infierno conduce a la luz.
Y?
Cumple su palabra. Para l ha sido un camino largo y duro. Imagine la
voluntad que debi de necesitar para mantener a Victor Dworkin con vida y atado de
aquella forma durante un ao entero para conectarle tubos al pene, vaciar los orinales,
amputarle la mano y usarla para dejar huellas digitales; para mantener a Victor
suspendido al borde de la supervivencia, sin que muriese. Este hombre es metdico,
exigente y, lo que an es peor, paciente. El camino que conduce al infierno es largo y
duro, y este tipo tiene la energa necesaria para recorrerlo.
Sabe? replic Mills con una mueca, tiene a Dante metido entre ceja y
ceja. Cree que todas estas paridas literarias y teolgicas son la clave para descubrir
cmo es el asesino. Pues no lo es; reconzcalo. El hecho de que el tipo tenga el carn
de la biblioteca no lo convierte en Einstein.
El carn de la biblioteca, pens Somerset. De repente lo asalt una idea. Observ
por la ventana la hilera de coches patrulla que estaban aparcados detrs de la
comisara. El carn de la biblioteca
Qu? En qu est pensando? le pregunt Mills mientras se levantaba para
acercarse a l. Conozco esa expresin. Oigo girar las ruedecitas de su cerebro.
Todava tiene ganas de hacer algo? le pregunt Somerset.
S, claro.
Cunto dinero lleva encima?
No s, unos cincuenta pavos.
Somerset examin el contenido de su cartera. Llevaba ochenta.
Propongo hacer una excursin de reconocimiento.
Una qu?
Vamos.
En la sala de consulta del edificio principal de la biblioteca pblica, Somerset
contemplaba el ir y venir del cabezal de la impresora de agujas por la hoja mientras
se imprima una lista de ttulos de obras. Mills se hallaba de pie detrs de l, con los
brazos cruzados y expresin aburrida. Se senta fuera de lugar, y las dos bibliotecarias
que trabajaban tras el mostrador no dejaban de mirarlo, como un par de palomas que
observaban a un gato callejero. Bueno, que las zurzan, pens Mills. Al cabo de unos
minutos la impresora se detuvo, y Somerset arranc las cuatro hojas impresas.
Piensa decirme de una vez qu coo hacemos aqu, teniente? Tenemos a un
psicpata suelto y usted se dedica a verificar la lista de libros que no han devuelto a
tiempo.
No exactamente replic Somerset mientras doblaba las hojas y se las
guardaba en el bolsillo interior de la americana. Vmonos.
Adnde? A una librera?
Paciencia, Mills. El asesino tiene mucha paciencia, y usted debera seguir su
ejemplo. Lo entender todo dentro de un momento.
Somerset se dirigi hacia la entrada principal.
Un momento, vale? exclam Mills, procurando no quedar rezagado.
Chist! lo rega una anciana menuda que empujaba un carrito lleno de
libros. Silencio, por favor.
Mills le lanz una mirada fulminante. Y a punto estuvo de dedicarle un gesto
obsceno, pero se contuvo en el ltimo momento.
Siempre he odiado las bibliotecas, joder mascull mientras se daba prisa
para alcanzar a Somerset.
Somerset ya haba salido y bajaba la escalinata de piedra de la biblioteca. El sol
brillaba con calidez, y Somerset pareca rejuvenecido ante aquella excursin de
reconocimiento a la biblioteca, aunque Mills no entenda nada.
Baj la escalinata a toda prisa.
Espere, teniente.
Somerset se detuvo en el ltimo escaln y se volvi hacia l.
Qu pasa?
Que qu pasa? Primero me arrastra hasta aqu para consultar libros sobre el
capullo de Dante, los siete pecados capitales, la Iglesia catlica, el asesinato, el
homicidio, el sadomasoquismo y todas las dems locuras que se le pasan por la
cabeza, y ahora ni siquiera me dice qu se propone.
Ya le he dicho que tiene a Dante metido entre ceja y ceja. Si cree que va a
encontrar respuestas sobre lo que pretende este to en una biblioteca, pierde el tiempo,
amigo.
Pues pierdo el tiempo replic Somerset limitndose a sonrer.
Se acerc al bordillo y cruz la calle sorteando los vehculos. En la acera opuesta
se vea una hilera de comercios, entre ellos una tienda de artculos a precio nico, una
farmacia, una tienda de pelucas, otra de electrnica y una pizzera. Delante de esta
ltima, un hombre canoso envuelto en un desgastado impermeable marrn reparta
octavillas.
Los transentes lo evitaban dando un amplio rodeo.
Coged uno, imbciles de mierda! gritaba el hombre. Es un cupn de
descuento, por el amor de Dios.
Coged uno! Ahorraos un poco de dinero, joder! Toma, hombre.
Mills pas junto a l y sigui a Somerset al interior de la pizzera.

Slo caf estaba pidiendo Somerset al hombre que se hallaba tras el
mostrador de formica blanca cuando Mills entr en el local.
Una racin de pizza con salchichn y una cerveza sin alcohol grande aadi
Mills. Invito yo le dijo a Somerset mientras se llevaba la mano al bolsillo.
Gracias. Ir a coger una mesa.
Somerset estaba examinando las hojas impresas de la biblioteca cuando Mills
lleg a la mesa con lo que haban pedido.
Sintese aqu indic el teniente. A mi lado.
Por qu? Pregunt Mills en un intento de comprender qu pretenda
Somerset con aquella excursin de reconocimiento. Es que ahora salimos juntos?
Espero que no replic Somerset imperturbable y sin dejar de leer las hojas.
Mills deposit la bandeja de plstico marrn sobre la mesa y se sent junto a
Somerset. Retir el envoltorio de una pajita y la introdujo en su bebida mientras
esperaba que Somerset levantara la vista de aquellas hojas y le dijera algo. Pero no
pareca que aquello fuera a suceder en breve, de modo que cogi la racin de pizza y
la dobl para darle un mordisco.
De verdad se va a comer eso? pregunt Somerset con aire desaprobador.
Bueno, y qu se supone que tengo que hacer con ello?
Este local quebrantaba unas cincuenta normas sanitarias la ltima vez que lo
inspeccionaron.
Y me lo dice ahora.
Mills arroj la pizza sobre la mesa y record el tamao de las cucarachas que
habitaban su piso: aproximadamente tan grandes como las rodajas de salchichn y
ms o menos del mismo color, aunque no tan redondas.
Mierda! mascull.
De repente, un personaje de aspecto grasiento que vesta con un traje negro y
camisa del mismo color abotonada hasta el cuello se acerc a su mesa. Llevaba gafas
de aviador de vidrios rosados y los dedos cargados de llamativos anillos. En una
mano sostena un cigarrillo encendido. De qu coo va esto?, se pregunt Mills.
Pero al ver que Somerset no reaccionaba ante la llegada del hombre, Mills supuso que
el teniente lo conoca.
Dme cincuenta dlares le orden Somerset.
A regaadientes, Mills se llev la mano al bolsillo del pantaln, extrajo la cartera
y tom unos billetes. Se detuvo y estudi de nuevo al hombre del cabello engominado
hacia atrs, sin saber an que significaba todo aquello.
El hombre se pas la lengua por los dientes antes de hablar.
Tenemos un problema le dijo a Somerset.
Somerset mene la cabeza.
Mills suspir y le entreg el dinero a Somerset por debajo de la mesa.

Le doy esto y por alguna extraa razn creo que debera saber qu coo
estamos haciendo aqu. Pero a lo mejor soy yo el raro. A lo mejor soy yo.
Somerset uni el dinero de Mills a una parte del suyo y dobl los billetes antes de
introducirlos entre las hojas impresas. Por seas, le indic al hombre grasiento del
traje negro que se sentara.
El hombre se sent frente a ellos.
Qu tal, Somerset? salud, al mismo tiempo que dedicaba una sonrisa
rastrera Mills. No me haba dicho que esto iba ser un mnage--trois.
No pasa nada le asegur Somerset.
Amigo mo, estas cosas slo las hago por usted replic el tipo grasiento.
Corro un gran riesgo, pero imagino que despus de esto estaremos en paz. Todas las
cuentas saldadas.
Es probable asinti Somerset, entregndole las hojas impresas y el dinero
por debajo de la mesa.
El hombre desdobl las hojas y mir el dinero antes de guardrselo en el bolsillo
interior.
Dentro de una hora aproximadamente anunci el hombre mientras se
levantaba. Antes de marcharse cogi la pizza de Mills y se comi un gran bocado.
An no he comido explic mientras se alejaba con la pizza.
En cuanto hubo desaparecido, Mills se volvi a Somerset an ms confuso.
Imagino que ser dinero bien empleado, no?
Paciencia, Mills, paciencia. Venga, vmonos.
El zumbido de la maquinilla elctrica empezaba a poner nervioso a Mills. El viejo
barbero estaba inclinado mientras afeitaba cuidadosamente la nuca de su cliente, algo
ms joven que l. Mills aguardaba sentado en una de las sillas de la zona de espera, y
junto a l Somerset sostena abierto un ejemplar de National Geographic sobre la
pierna cruzada.
Se hallaban en una vieja barbera que exhiba sus frascos de tnico capilar y de
polvos de talco en un largo estante situado bajo el espejo que recorra el local en toda
su longitud. El barbero, un negro bajo y corpulento de cabello acerado y cortado al
uno, pareca suficientemente mayor para haber sido el primero en cortarle el pelo a
Somerset. Mills mir al teniente. Todava no haba averiguado cul era el objetivo de
aquella excursin de reconocimiento.
Qu coo hacemos aqu, Somerset? No necesito un corte de pelo.
Somerset lo mir sin apenas levantar la cabeza inclinada, y sus ojos se
encontraron con los de Mills en el espejo.
Tranquilo, Mills. Las cosas suceden en su momento.
Es contraproducente intentar forzar los acontecimientos.
Volvi a bajar la mirada hacia la revista y pas la pgina. Sin embargo,

quiero que sepa que al hacerle venir conmigo a esta pequea expedicin le estoy
demostrando que confo ms en usted que en la mayora de la gente.
Por qu no va al grano y me cuenta lo que estamos haciendo? Estoy a punto
de explotar.
Somerset pas unas cuantas pginas ms con indolencia antes de mirar a Mills de
soslayo.
Es posible que a fin de cuentas todo esto no conduzca a nada, pero si es as, da
igual. Recuerda al hombre de la pizzera?
S.
Es amigo mo, del FBI.
Ese tipo grasiento es del FBI?
Somerset asinti con un movimiento de cabeza.
El FBI lleva mucho tiempo conectado a la red de bibliotecas, controlando la
situacin.
Qu situacin? Las multas por retrasos en las devoluciones?
Somerset hizo caso omiso del sarcasmo de Mills.
Los federales controlan los hbitos de lectura. No controlan todos los libros,
sino algunos determinados: libros sobre la fabricacin de armas nucleares, por
ejemplo, o Mein Kampf. Cualquier persona que saque de la biblioteca un libro tiene
sus hbitos de lectura fichados a partir de entonces.
Est de guasa.
No. Esos libros cubren todos los temas que al FBI le parecen preocupantes,
desde el comunismo al crimen violento.
Y eso es legal? Quiero decir que, por el amor de Dios, el hecho de que leas un
libro sobre la fabricacin de bombas no significa necesariamente que tengas intencin
de fabricar una.
Legal, ilegal replic Somerset encogindose de hombros. Esos conceptos
carecen de importancia. Los federales no estn autorizados a utilizar esa informacin
directamente, pero sta puede resultar muy til como orientacin para encontrar a
posibles sospechosos. Recuerde que no se puede obtener un carn de biblioteca sin el
de identidad y sin el recibo del telfono actualizado.
Mills empezaba a ponerse de mejor humor. Tal vez Somerset tuviera razn. Si el
asesino era un ratn de biblioteca (como l), quizs aquella pista condujera a algo.
Somerset saba lo que se haca. Sin embargo, habra sido muy amable de su parte
poner en antecedentes a su compaero.
As que estn controlando la lista que usted ha sacado de la biblioteca?
inquiri.
Somerset volvi a asentir con un gesto.
Si alguien ha estado sacando de la biblioteca algo de Dante, Elparaiso perdido

y las biografas de los grandes mrtires adems de, por ejemplo, Helter Skelter y El
hombre de hielo, entonces el FBI nos facilitar un nombre.
S, pero qu pasa si damos con algn universitario que est haciendo un
estudio comparativo sobre la delincuencia en la Edad Media y en nuestro siglo?
Bueno, al menos hemos salido de la oficina le record Somerset.
En aquel momento, el hombre que estaba sentado en el silln se levant, y el
barbero empez a cepillarle los pelos sobrantes.
Por qu no se corta el pelo mientras esperamos?
Mills ech un vistazo a la obra ms reciente del barbero.
El hombre haba afeitado tanto alrededor de las orejas que, de espaldas, el pobre
tipo pareca un tarro.
Creo que paso del corte de pelo replic. Pero dgame una cosa. Cmo ha
llegado a averiguar todo esto? Los federales no se distinguen precisamente por su
franqueza.
Somerset baj la mirada hacia la revista.
No s nada de todo esto. Y usted tampoco. Por eso lo estamos haciendo as.
Mientras el barbero pulsaba las teclas de su prehistrica caja registradora y el
cajn se abra con un tintineo, el tipo grasiento del FBI entr en el local sonriendo
como un vendedor de coches usados. Cerr la puerta tras de s y se sent junto a
Somerset antes de entregarle una pila de hojas impresas.
Algo bueno? pregunt Somerset.
S asinti el hombre, creo que he encontrado algo para usted.
Captulo 16
El sol, de un tono rojizo y anaranjado, asomaba entre dos bloques de oficinas.
Sentado al volante de su coche, Somerset gir la visera a fin de desviar los rayos
directos para poder seguir leyendo. Haba aparcado en un estacionamiento del centro,
delante de la barbera.
Junto a l, Mills tena el pie apoyado en el salpicadero y emita pequeos gemidos
y gruidos mientras lea su mitad de las hojas impresas que les haba proporcionado
el agente del FBI. En el suelo haba una lata vaca de cerveza sin alcohol.
Qu manera de perder el tiempo! se quej.
Aqu no hay nada.
Nos estamos concentrando le record Somerset sin alzar la vista de la pgina
que estaba leyendo.
Empezaba a molestarle la actitud de Mills. En qu narices crea que consista el
trabajo policial? Desde luego, no en disparar desde la altura de la cadera como un
pistolero.
Se trataba de ser puntilloso, de buscar aquel detalle insignificante que pudiera
acabar con un delincuente en el juicio.
Los buenos detectives se concentran en los detalles, no en las pinceladas
abstractas. Pero eso careca de sentido para Mills en aquel momento, y Somerset se
preguntaba si algn da esa actitud cambiara. Haba pocas personas ms cabezotas
que Mills.
Nos estamos concentrando repiti Mills con sorna. Concentrando en
qu? En una zona diminuta que a lo mejor no conduce a nada.
Se le ocurre algo mejor? Quiz deberamos detener a todos los sacerdotes y
especialistas en Dante de la ciudad.
O qu tal le parecera revisar todos los archivos policiales y buscar a alguien
cuyo modus operandi coincidiese con el del asesino? Cree que podramos encontrar
a alguien all?
Eh, slo llevo treinta aos en este trabajo. A lo mejor me he olvidado de alguien a
quien le gusten las formas extravagantes de desquite y los sacrificios rituales basados
en la literatura medieval. Es posible que, simplemente, se me haya escapado.
Vale, vale. Ya lo he entendido!
De verdad?
Mills le lanz una mirada furiosa. Era evidente que no le gustaban las crticas.
Bueno, pues qu lstima, pens Somerset. Le quedaba mucho por aprender.
Y saque el pie del salpicadero, por favor.
Mills quit el pie, pero a juzgar por la sonrisa satisfecha que exhiba en el rostro,
Somerset concluy que no estaba haciendo nada respecto a su actitud.
Somerset hizo caso omiso de su compaero y se concentr de nuevo en las hojas

impresas. Estaba convencido de que aquel empleo no le durara ni un ao. El ao que
viene, por estas fechas, ser jefe de seguridad en algn centro comercial de las
afueras. Garantizado.
Afuera, los empleados de las oficinas se apresuraban a regresar a sus casas antes
de que se pusiera el sol. Somerset siempre pensaba en ellos como habitantes de
Transilvania que buscaban cobijo antes de que Drcula se levantara del atad y
empezara a deambular por el campo en busca de sangre fresca. Por supuesto, aquella
pobre gente no saba hasta qu punto era cierta aquella afirmacin.
Somerset mir de reojo a Mills y lament haberlo juzgado de aquel modo. Tal vez
estaba siendo un poco injusto.
A fin de cuentas, Mills no haba visto ni la mitad de las barbaridades que
Somerset haba presenciado a lo largo de su vida. Asimismo, Mills posea una sana
dosis de indignacin moral, algo que Somerset haba perdido mucho tiempo atrs.
Quiz la impaciencia de Mills por obtener resultados no fuera tan mala. Demostraba
que tena el corazn en su sitio. Y era posible que por aquella misma razn algn da
se convirtiera en un buen detective. Si es que consegua sintonizar la cabeza con el
corazn.
Somerset pas otra pgina de papel continuo para revisar la lista de libros de otro
posible candidato. Se trataba de una lista especialmente larga. La Divina Comedia,
Historia del catolicismo, un libro titulado Asesinos y dementes, Investigacin actual
de asesinatos, A sangre fra Le mostr la pgina a Mills.
Qu le parece esto?
Mills ech un vistazo a la lista con el ceo fruncido.
Acerca del sadomasoquismo humano?
No es lo que piensa.
Mills seal una entrada.
El marqus de Sade. Origenes del sadismo?
Esto s es lo que piensa.
Mills desliz el dedo por la lista.
Los escritos de santo Toms de Aqui Aquin?
Santo Toms de Aquino. Escribi sobre los siete pecados capitales.
Cmo lo sabe?
Leo mucho.
Yo no replic Mills lanzndole otra mirada furibunda.
Esta es la lista ms larga que he encontrado que parece encajar con nuestros
criterios. Y usted?
La mayora de los mos no tienen ms que cuatro o cinco entradas. Este tiene
Mills cont rpidamentems de treinta.
Somerset puso en marcha el motor.

Pues entonces quiz deberamos ir a ver a este tipo.
Cmo se llama?
Mills retrocedi una pgina para leer el nombre.
Por el amor de Dios! No se lo va a creer.
Qu?
Se llama John Doe[1].
John Doe, eh? repiti Somerset mientras pona marcha atrs y sala del hueco
. Cul es la direccin?
Ya haba oscurecido cuando encontraron la vivienda de John Doe. Se hallaba en
un estrecho callejn sin salida de una sola manzana, en un barrio pobre que lindaba
con el estudiantil. Somerset haba aparcado en la avenida, pues crea que los vecinos
de aquel diminuto callejn repararan de inmediato en un coche desconocido.
Mientras entraban en el callejn, Somerset se dio cuenta de que el edificio de
John Doe no era tan viejo como los dems de la manzana, aunque estaba en el mismo
estado lamentable. El vestbulo apareca revestido con paneles de madera barata y
deformada que sobresalan de la pared. Un par de clavos habra resuelto el problema,
pero era la clase de cosas que jams se llegaban a hacer, porque a nadie le importaba
un huevo.
Somerset ech un vistazo a los timbres del interfono.
No se vea nombre alguno junto al timbre del 6A, el apartamento que figuraba en
las hojas del FBI, pero no era el nico que careca de nombre.
Esto es una locura coment Mills. Es demasiado fcil. Las cosas no
funcionan as.
Alarg la mano para llamar al timbre, pero Somerset lo agarr por la mueca
antes de que pudiera hacerlo.
Qu pasa? Cre que quera hablar con este tipo.
Espere.
Somerset se acerc al portal y empuj. Estaba cerrado con llave, la cerradura era
de mala calidad. Introdujo una esquina del fajo de hojas impresas entre el borde de la
puerta y la jamba; luego empuj hacia arriba y logr abrir la puerta de inmediato.
No nos conviene ponerlo sobre aviso. Por si acaso.
Somerset empuj la puerta, entr y la sostuvo para dejar paso a Mills.
No creer que realmente es l? pregunt Mills.
Quiero decir Venga.
El mundo es un lugar extrao, Mills. Siempre el mismo, pero siempre una
sorpresa. Subamos, echmosle un vistazo y escuchemos lo que tiene que decir. Nunca
se sabe.
Ya. Este, perdone, seor, pero es usted un asesino en serie, por casualidad?
Chist!
A Somerset le pareca increble que Mills fuera a veces tan estpido. Aquellos
pasillos embaldosados parecan cmaras de resonancia. Era como si hubiera
empleado un altavoz para avisar a John Doe de que suban. Somerset se dirigi hacia
el ascensor y puls el botn. Percibieron un leve olor a excremento de perro.
Somerset mir alrededor y comprob las suelas de sus zapatos, pero de repente se fij
en que una de las bicicletas que haba encandenadas a la barandilla de la escalera
tena la rueda trasera embadurnada de mierda. Somerset la contempl con el ceo
fruncido. Habra sido mucho ms lgico limpiar la porquera antes de entrar la bici en
el edificio, pens con sarcasmo.
El ascensor se anunci con un estruendo inquietante.
Somerset entr, sostuvo la puerta para que Mills pasara y puls el botn del sexto.
Qu le va a decir cuando lleguemos? le pregunt Mills al entrar en la
cabina.
Estaba pensando que quiz sera mejor que hablara usted, que ponga a trabajar
ese piquito de oro que tiene.
Somerset deseaba comprobar cmo se desenvolva Mills, lo bueno que era para
sonsacar informacin a la gente. Con toda probabilidad, Mills desempeara bien el
papel de poli malo, pero Somerset no lo imaginaba comportndose con sutileza.
La puerta del ascensor se abri con otro golpe al llegar al sexto. Mills sonrea.
Quin le ha hablado de mi piquito de oro? Acaso se lo ha dicho mi mujer?
Cmo est Tracy? Debera haberla llamado para darle las gracias por la cena
del otro da.
Est bien. Me ha dicho que le cae usted muy bien y que parece demasiado
sensible para ser polica.
Antes era demasiado sensible, pens Somerset. Ahora no. Se haba convertido en
un callo humano.
Es una verdadera joya, Mills. Trtela bien.
Todos los das y en todos los sentidos. Tracy es lo mejor que me ha pasado en
la vida, y lo s.
Somerset qued impresionado por el hecho de que Mills pudiera decir aquello sin
ambages. A la mayora de los hombres les costaba expresar sus sentimientos, sobre
todo en lo que se refera a sus esposas. Para Somerset siempre haba supuesto un
problema.
Salieron al pasillo del sexto piso, leyeron los nmeros de los apartamentos y
descubrieron que el 6A se hallaba en la parte delantera del edificio. Estaba al final del
pasillo, justo enfrente de ellos. Lo ms probable era que el seor Doe disfrutara de
una excelente vista a la calle, pens Somerset, pero aunque los hubiera visto entrar en
el edificio no saba quines eran.
Mills avanz y llam a la puerta con energa.

Piquito de oro murmur con una risita ahogada mientras esperaba respuesta.
Los segundos pasaban. Mills volvi a llamar. De repente, Somerset oy un leve
crujido, pero no proceda del apartamento 6A. Se volvi para averiguar quin era el
vecino entrometido. Pero no se trataba de la puerta de ningn apartamento, sino de la
escalera de emergencia. Una figura esperaba en la oscuridad, completamente inmvil,
observndolos. En aquel instante, Somerset distingui el destello del can de un
arma.
Mills! grit.
Empezaron a sonar disparos, tres en rpida sucesin, y los destellos iluminaron el
pasillo en penumbra mientras Somerset y Mills se echaban cuerpo a tierra al mismo
tiempo. Los estallidos resonaron en los odos de Somerset. La luz natural se filtraba
por los orificios desgarrados que los disparos haban abierto en la puerta del 6A. Eran
del tamao de platos de postre. Mierda! pens Somerset. Balas de punta hueca!
Hijo de puta! grit Mills mientras se arrastraba por el suelo e intentaba sacar
el arma.
La puerta se cerr de golpe cuando Mills se abalanz sobre ella. A Somerset le
dio un vuelco el corazn. Por la mente le cruz la imagen de Mills alcanzado por una
bala de punta hueca y l teniendo que comunicarle a Tracy que su marido estaba
muerto. Pero Mills haba cruzado la puerta antes de que Somerset pudiera siquiera
pensar en detenerlo.
Ten cuidado, imbcil, pens. Estaba preocupado por Tracy.
Mills baj la escalera corriendo y salt los ltimos cuatro escalones hasta el
siguiente rellano, donde se detuvo a escuchar. Los pasos rpidos de John Doe
resonaron en el hueco de la escalera. Mills alz la vista hacia Somerset, que estaba en
el rellano superior, arma en ristre. Pareca abatido, y Mills se pregunt si se
encontrara bien, si estaba preparado para aquello.
Qu clase de arma era? grit Mills.
Somerset bajaba por la escalera sin escucharle.
Maldita sea, Somerset. Qu clase de arma era?
Cuntas balas?
Mills se dirigi hacia el siguiente rellano, pero se detuvo a medio camino en
espera de una respuesta.
No lo s contest Somerset por fin. Tal vez un revlver. No estoy seguro.
Mills sigui bajando sin perder de vista a Somerset. De repente tropez y aterriz
en el siguiente rellano; el arma se le escap de la mano.
Mierda!
Qu pasa? pregunt Somerset desde arriba.
Nada asegur Mills mientras recoga la pistola y segua bajando.
Somerset lo sigui; Mills oa su respiracin fatigosa.

Este tipo fuma pens. Est a punto de jubilarse. No est en forma para esto.
Mills se detuvo y alz la mirada hacia su compaero.
Qu aspecto tiene? Lo ha visto?
Sombrero marrn contest Somerset entre jadeos y resoplidos.
Chubasquero marrn bueno, una especie de gabardina.
Mills se asom a la barandilla para echar un vistazo al siguiente piso. Doe estaba
all de pie, con el arma apuntando hacia el cielo.
Mills retrocedi de un salto en el momento en que el disparo resonaba por la
escalera. La bala alcanz la barandilla a escasos centmetros de la mano de Somerset.
La madera se astill, y numerosos fragmentos cayeron por el hueco cavernoso.
Otra bala silb junto a l y rebot contra algn objeto varios pisos ms arriba.
Mills se agazap en el rellano a la espera del siguiente disparo, pero lo que oy
fue el sonido que produjo una puerta al abrirse y volverse a cerrar. Cinco pens
mientras bajaba a toda prisa hasta el piso siguiente. Cinco disparos hasta ahora.
El nmero 4 apareca impreso en la pared junto a la puerta de la escalera de
incendios.
Cuarto! le grit Mills a Somerset. Cuarto piso!
Abri la puerta de golpe y entr con el arma por delante, apuntando a izquierda y
derecha. Al final del pasillo, John Doe estaba doblando la esquina. Mills ech a
correr tras l. Dobl la misma esquina y de repente lo acometi el pnico; esperaba
que Doe no estuviera all esperndolo.
Pero Doe no estaba al acecho, sino que corra por el siguiente pasillo como alma
que persigue el diablo.
Mills clav los pies en el suelo con firmeza, agarr la pistola con ambas manos,
cerr un ojo y apunt a la espalda de Doe, listo para apretar el gatillo y abatir al
hombre. Pero de repente un hombre en camiseta y calzoncillos sali de su piso y se
puso en la lnea de fuego.
Al suelo! rugi Mills. Al suelo! iAhora!
Pero el hombre qued paralizado, demasiado asustado y confuso para retirarse.
Mills pas junto a l y lo empuj a un lado.
Ms adelante, una mujer vestida con tejanos y un suter blanco asom la cabeza
por la puerta de su apartamento en el instante en que John Doe se acercaba. El
hombre se detuvo, la agarr por el cabello y la arroj contra la pared del pasillo.
Eh! chill la mujer.
Doe entr en su apartamento.
Fuera! grit Mills. Polica! No entre ah!
Se acerc a la mujer corriendo y la empuj a un lado antes de abrir la puerta de
una patada y entrar apuntando con el arma en todas direcciones. El espacio estaba
distribuido como un vagn de tren, en una sucesin de habitaciones.

Consigui ver cmo John Doe sala por la ventana que daba a la escalera de
incendios, y por un instante se qued paralizado, recordando la noche en que haban
ido a buscar a Russell Gundersen, la noche en que Rick Parsons fue alcanzado por
una bala en la escalera de incendios y cay tres pisos, la noche en que Rick Parsons
se convirti en un invlido. Empezaron a temblarle las manos. Aquella otra noche l
haba estado en la misma posicin, junto a la puerta principal, de cara a la ventana de
la escalera de incendios.
Polica! Aprtense! orden Somerset en el pasillo.
Se estaba acercando. Mills no poda permitir que a Somerset le sucediera lo
mismo que a Rick. Atraves el apartamento en direccin a aquella ventana, resuelto a
detener a Doe.
La puerta de la ltima habitacin empez a cerrarse a causa de la corriente que
generaba la ventana abierta. Al pasar, Mills la golpe y la hizo saltar de las bisagras.
Las cortinas de encaje blanco ondeaban al viento. Se situ a un lado de la ventana,
con el hombro apretado contra la pared. Con mucho cuidado se agazap y se asom
al antepecho, estirando el cuello para poder ver el callejn. Un disparo convirti en
aicos la ventana abierta, y una lluvia de vidrios azot la cabeza y el cabello de Mills,
que se apart.
Permaneci sentado con la espalda apoyada contra la pared, jadeando mientras
pensaba: Seis! El sexto disparo! Ya no le quedan balas.
Mills regres a la ventana con la pistola por delante, dispuesto a acribillar a aquel
hijo de puta, cuando de repente sonaron tres disparos ms que destrozaron los dos
marcos correderos de la ventana.
Mierda! exclam Mills al tiempo que se echaba al suelo. Siete, ocho,
nueve. Un revlver, eh? Somerset Volvi a acercarse a la ventana, en esta ocasin
con ms tiento, pero lo que oy fue el sonido de pasos que se alejaban.
Se asom a la ventana y vio que Doe escapaba por el callejn.
Mierda! repiti Mills al bajar por la estrecha escalera de incendios. Se va
a escapar!
Se asom a la barandilla. Haba un coche aparcado debajo de la escalera de
incendios. Qu coo!, pens antes de saltar por la barandilla y caer los tres pisos y
medio que lo separaban del cap del coche. El parabrisas se hizo pedazos y el cap se
hundi, pero amortigu la cada. Mills salt al suelo y corri hacia la boca del
callejn, rezando por que aquel hijo de puta no hubiera logrado escapar.
Pero cuando lleg a la avenida le entraron ganas de gritar. Haba gente por
doquier: adolescentes apalancados en las aceras, nios pequeos corriendo en todas
direcciones, ancianas que arrastraban los pies, madres empujando cochecitos, tipos
que ocupaban espacio. Ech una mirada calle abajo, pero fue intil. No haba forma
de distinguir una gabardina parda y un sombrero marrn entre el gento. Se encaram

a una boca de incendios y se agarr a una seal de prohibido aparcar para mantener el
equilibrio mientras entornaba los ojos y escudriaba la calle.
De repente y aunque pareciera imposible, lo vio. Sombrero marrn y gabardina
parda. Estaba en la ltima esquina de la calle, a la espera de que se hiciera un hueco
entre el trfico para poder cruzar en rojo.
Mills salt al suelo y corri hacia la calzada deteniendo los vehculos por seas.
Los frenos empezaron a chirriar mientras los coches se arremolinaban a su alrededor.
Se ha vuelto loco? chill un conductor.
Mills no le hizo caso, y cambi de carril para poder correr por la parte central de
la calzada. Los coches y los camiones pasaban en ambos sentidos junto a l como una
exhalacin. Haba demasiada gente en la acera, por lo que decidi que aqul era el
camino ms rpido.
Un camionero aminor la velocidad con la intencin de ponerlo verde.
Sal de la puta calle, gilipollas de mierda! Te vas a matar!
Mills hizo caso omiso de la advertencia. Tena que concentrarse en John Doe,
pues de lo contrario se le escapara.
Pero Doe haba odo el chirrido de los neumticos y las bocinas, y adems vea
cmo Mills se iba acercando a l.
Cruz la calle a la carrera, obligando a los coches a detenerse, y entr en otro
callejn.
Mills cruz con brusquedad para cortarle el paso, esperando que el trfico se
detuviera para dejarle paso. Una mujer en un Firebird blanco estuvo a punto de
dejarlo sin piernas.
Pero qu narices le pasa, hombre? Por Dios!
Mills no afloj el paso, sino que corri directo hacia el callejn. Era un lugar
estrecho y oscuro, pues los edificios estaban muy juntos; en el otro extremo se
distingua una estrecha ranura de luz. El callejn estaba sembrado de contenedores de
basura y cajas de frigorficos, los hogares de los que no tenan hogar.
Doe! grit. Polica!
No obtuvo respuesta. En el callejn no se oa ni un sonido, tan slo sus propios
pasos.
Doe! Queda dete!
Surgi de la nada y lo golpe en plena cara. Mills dej caer el arma, que chapote
en un charco, y cay primero de rodillas y luego de bruces mientras el dolor se
adueaba de l con intensidad. Una puta tabla de cinco por diez, pens. No la haba
visto venir, pero por el tremendo dolor que sinti en la cara, se lo poda imaginar.
Doe debi de esconderse detrs de una de esas grandes cajas de cartn para esperarlo.
El dolor se le extendi por el crneo, hacindose ms intenso a medida que avanzaba.
Cerr los ojos y se llev las manos al rostro. Tena la nariz rota, de eso estaba seguro.
Tosi y escupi. La sangre empezaba a llenarle la garganta. Se volvi de costado y
sigui escupiendo sangre.
Luchando por abrir los ojos, oy el sonido que produjo la madera al chocar contra
el pavimento, igual que un bate de bisbol que alguien hubiera arrojado al suelo.
Cerca de l haba unas piernas. Vio una mano que descenda para recoger su pistola
del charco. Mills intent alargar el brazo para recuperar el arma, pero no pudo
moverse. El dolor lo tena paralizado.
Empez a toser de nuevo, de forma incontrolable, atragantndose con su propia
sangre.
Cuando por fin dej de toser, percibi un objeto metlico que le rozaba el rostro;
era el can de su pistola, y le estaba acariciando la mejilla. Qued paralizado,
incapaz de hacer nada.
Con gran delicadeza, el arma traz crculos alrededor de sus mejillas y ojos, se
desliz hacia el caballete de su na riz y perfil la lnea de su boca. A continuacin se
abri paso entre los labios y con brusquedad lo oblig a separar las mandbulas. Mills
intent mirar a Doe a la cara, pero la sangre le entraba en los ojos a raudales. Un
sonido muy familiar estuvo a punto de detener el corazn desbocado de Mills: era el
chasquido que produca el seguro al abrirse.
Mills tosi con el can metido en la boca No pudo evitarlo. Un destello de luz
blanca le azot el rostro, y por un instante crey que una bala le haba atravesado el
cerebro. Pero an senta el can en la boca, la sangre en los ojos. Segua tosiendo.
No estaba muerto.
Al cabo de un instante que se le antoj eterno, el arma se retir lentamente de sus
labios. Mills estaba temblando, incapaz de moverse, incapaz de ver nada. De repente
sinti que algo le golpeaba el pecho, luego otro objeto, y otro, y otro. Balas. Le
resbalaron cuerpo abajo y se esparcieron por el suelo. Aquel mal nacido le estaba
descargando el arma. El revlver vaco se estrell contra el asfalto y entonces oy los
pasos de Doe a medida que ste se alejaba ms y ms.
Mills se incorpor sobre un codo, jadeando, asustado y furioso. Se enjug la
sangre de los ojos con la manga y como un ciego busc a tientas su revlver y las
balas.
Mills!
Somerset lo llamaba desde la boca del callejn. Mills le oy acercarse corriendo a
l.
Se encuentra bien? vocifer el teniente antes de llegar junto a l y
arrodillarse. Llamar a una ambulancia.
No! replic Mills al mismo tiempo que rodaba sobre s mismo y se pona de
rodillas. Estoy bien.
Hizo una mueca para ahuyentar el dolor y logr ponerse en pie.

Qu ha pasado?
Mills se agach para recoger el resto de las balas. Las introdujo en el cartucho,
contndolas mentalmente mientras lo haca, imaginndolas incrustadas en las tripas
de John Doe.
Mills? Diga algo. Qu ha pasado?
Pero Mills se senta demasiado furioso para hablar. Tena que coger a aquel mal
nacido. No haba tiempo para explicaciones. Tena que cogerlo inmediatamente.
Empez a trotar hacia el final del callejn, donde brillaba una ranura solitaria de sol
como si de una seal del cielo se tratara. Corri tan deprisa como pudo, ignorando el
dolor, en la direccin que haba tomado Doe. Iba a atrapar a aquel cabrn.
Juraba por Dios que iba a atraparlo y que se lo hara pagar caro. Lo hara sufrir
sin piedad.
Mills! Adnde coo va!
Pero Mills no se detuvo ni mir atrs. Tena una misin, joder.
Mills!
Captulo 17
Cuando Mills sali de estampida del ascensor en el sexto piso del edificio de John
Doe, Somerset intent agarrarlo por la manga, pero el joven sacudi el brazo y se
zaf de l.
Espere, Mills. Me oye? Mills!
Pero Mills sigui adelante sin decir palabra, mientras Somerset se esforzaba por
no quedar rezagado. Por el camino, Somerset haba intentado que Mills le explicara
qu haba sucedido en el callejn, pero no le haba sonsacado nada. El chico estaba
hecho una furia y a punto de hacer alguna estupidez; Somerset lo presenta.
El rostro de Mills estaba ensangrentado; tena la nariz hinchada y unos
hematomas bajo los ojos que empezaban a cobrar color. Se diriga hacia la puerta
acribillada del apartamento 6A, de John Doe.
Mills! No toque esa puerta. Me oye, Mills? Somerset corri hacia l y lo
agarr por el brazo, esta vez sin dejarlo ir. Espere, maldita sea! Espere, le digo!
Mills gir en redondo y se encar con l.
Por qu? espet. Es l, maldita sea! Es nuestro hombre!
No puede entrar ah dijo Somerset sealando la puerta.
Y una mierda. Si entramos podremos detenerlo.
Necesitamos una orden, y usted lo sabe.
A tomar por culo la orden! grit Mills sealndose el rostro destrozado.
Cuntas otras causas probables necesitamos, joder?
Intent abrir la puerta de un empujn.
Pero Somerset no tena intencin alguna de soltarlo.
Cogi a Mills de la chaqueta y lo arroj contra la pared.
Piense un momento!
Mills pugn por zafarse de l.
Qu coo le pasa, hombre? Sulteme!
Pero Somerset lo tena bien agarrado.
Piense en lo que tenemos aqu, Mills.
Se sac el fajo arrugado de hojas impresas que les haba proporcionado el hombre
del FBI y lo apret contra el pecho de Mills.
No podemos contrselo a nadie. El FBI jams reconocer que controla las
bibliotecas, as que no tenemos ninguna razn para estar aqu. No tenemos ninguna
causa probable.
Cuando consigamos la puta orden ya habr muerto alguien ms. Lo sabe,
verdad? jade Mills.
Piense, Mills, pense. Si entramos sin una orden de registro, nunca podremos
utilizar nada de lo que encontremos.
Ser inadmisible ante el tribunal. El tipo saldr absuelto.

Mills agarr a Somerset por las solapas mientras intentaba soltarse.
Otra persona morir. Podr soportarlo? Yo no.
Somerset lo empuj contra la pared para intentar dominarlo, pero en el fondo
saba que Mills tena razn. Sin embargo, tambin era cierto que si el asesino sala
absuelto porque ellos la cagaban, matara una y otra vez.
Mire dijo por fin, tenemos que encontrar algn pretexto que justifique el
hecho de que hayamos llamado a esta puerta. Comprende lo que le digo?
Vale, vale, lo entiendo accedi Mills, ya ms tranquilo.
Somerset lo solt, pero de inmediato Mills se gir y abri la puerta de una patada.
Somerset sinti deseos de matarlo.
Ser gilipollas!
Mills se encogi de hombros mientras se limpiaba la sangre de la nariz con el
dorso de la mano.
Ya no vale la pena discutir. A menos que sepa cmo arreglar la puerta.
La jamba de la puerta estaba resquebrajada y astillada, y la hoja temblaba sobre
las bisagras.
De repente, la puerta tras la que John Doe se haba escondido al principio se abri
de golpe. Ambos hombres sacaron las armas en el acto.
Qu coo est pasando aqu, eh? Por qu no os vais con la msica a otra
parte, maricones? Es que no hay quien viva en paz hoy en da.
Un vagabundo anciano y demacrado se tambaleaba en el umbral; tena los ojos
vidriosos y apestaba a sudor y licor de malta.
Venga, no me toquis las narices. Lo nico que quiero es paz y tranquilidad.
Un poco de paz y tranquilidad!
Mills se volvi hacia Somerset.
Cunto dinero le queda?
Al cabo de media hora, un agente uniformado le tomaba declaracin al anciano
vagabundo en el pasillo, y anotaba todos los pormenores. Mills se hallaba de pie tras
el polica, asintiendo con vehemencia y alentando al viejo con la mirada.
As que, as que me di cuenta de que el tipo sala farfull el anciano,
sala mucho cuando lo de aquellos asesinatos. Ya sabe, esos de los que no paran de
hablar. As que, as que yo yo
El viejo an estaba medio borracho, pero saba que Mills guardaba un billete de
veinte dlares para l en el bolsillo, de modo que quera hacer las cosas bien.
As que ha llamado al detective Somerset intervino Mills. No es eso lo
que me ha contado a m? Alguien le dio su nmero en la calle.
Eso, eso, he llamado al detective Somerville.
Quin le dio el nmero del teniente Somerset, seor? pregunt el polica.
El viejo se encogi de hombros y los ojos de aquel rostro largo y ajado casi
parecieron salirse de las rbitas.
Un to. No s cmo se llama. A veces duerme en el mismo callejn que yo.
Y no sabe cmo se llama? Algn apodo?
El viejo mene la cabeza.
Yo lo llamo Bud Llamo Bud a todo el mundo.
Ya, claro, como la cerveza mascull con sarcasmo mientras se volva hacia
Mills.
Mills se encogi de hombros.
Qu se le va hacer? replic, aunque lo cierto era que quera acabar con
aquello lo antes posible.
El polica uniformado se volvi de nuevo hacia el viejo.
Y por qu llam a un detective, seor?
Por lo de ese tipo. Pareca tan, tan, tan Daba tanto miedo. Y y
Mills asinti con un gesto para animarlo a continuar.
Y uno de los asesinatos fue aqu cerca. A un par de manzanas. Ya sabe, el del
tipo que an estaba vivo. Los peridicos han dicho que muri en el hospital. Ya sabe,
el de la mano cortada. Y empec a pensar que el tipo que vive en este edificio es muy
raro y todo eso, que poda ser el que, bueno, ya sabe
Y qu es lo que vio? inquiri Mills antes de que el hombre cambiara de
tema.
Yo, esto vi, lo vi a l con uno de esos cuchillos grandes, un machete. Lo
llevaba debajo del abrigo, pero un da en el callejn se le cay, y yo lo vi.
Y el resto ya se lo he contado ataj Mills al polica antes de que el viejo
empezara a desvariar.
Los ojos del hombre estaban adquiriendo una expresin enloquecida, y antes de
que llegara el polica uniformado ya haba farfullado algo acerca de extraterrestres, de
modo que Mills no estaba dispuesto a correr ese riesgo.
La fecha en que vio al sospechoso del machete coincide con la fecha en la que,
segn calcula el forense, Victor Dworkin perdi la mano. Necesita algo ms? le
pregunt al polica uniformado.
No. Con esto me basta. Entreg la carpeta y un bolgrafo al anciano.
Firme aqu, Bud.
Mills cogi la carpeta y se cercior de que el viejo garabateaba algo en el lugar
correcto. Tard un rato, pero por fin logr estampar una firma bastante decente, dadas
las circunstancias. El agente volvi a coger la carpeta.
Dnde est el teniente? pregunt a Mills.
Dentro repuso Mills indicando la puerta destrozada del 6A.
En cuanto el agente entr en el piso, Mills sac el billete de veinte dlares y se lo
mostr al viejo.
Cmprese algo de comer con esto le susurr al odo. No se lo gaste en
bebida. Me entiende?
S, s, s, s asinti el hombre mientras le arrebataba el billete y se lo
guardaba en el bolsillo del abrigo. Que le vaya bien, Bud agreg antes de cruzar
la puerta de la escalera arrastrando los pies.
Mills mene la cabeza, consciente de que el viejo se pondra ciego con aquel
dinero. Menos mal que slo le haba dado veinte dlares. Somerset haba tenido
intencin de darle ms.
Sac un par de guantes de ltex y entr en el apartamento de John Doe. El saln
resultaba artificialmente oscuro porque las paredes estaban pintadas de negro, al igual
que las ventanas. Somerset y el polica uniformado se hallaban junto a una lmpara
de pie y repasaban la declaracin del viejo. Mills y Somerset ya se haban puesto de
acuerdo acerca de la historia que contaran. El viejo haba odo gritos en el 6A. Mills
y Somerset haban ido a investigar. Al no obtener respuesta, forzaron la puerta por
temor a que alguien se hallara en peligro all dentro. A Somerset no le haca gracia
todo aquello, pero asegur a Mills que colara.
A excepcin de la lmpara de pie y una solitaria silla con respaldo de travesaos,
el saln estaba completamente vaco.
Mills se dirigi al pasillo con los ojos entornados para acostumbrarlos a la
oscuridad. Se detuvo ante la primera puerta que encontr, preguntndose si deba
sacar el arma. Doe no poda estar all a menos que se hubiera transformado en
murcilago y hubiera entrado volando por la ventana, y no obstante Mills segua
experimentando una sensacin rara en la boca del estmago. Dej el revlver en la
pistolera, pero apoy la mano en la culata mientras haca girar el picaporte.
Aquella habitacin tambin estaba a oscuras. Busc a tientas un interruptor en la
pared al mismo tiempo que pensaba en la mano amputada de Victor Dworkin,
preparado para retirar la suya al primer indicio de problemas.
Encontr el interruptor y lo puls. Una deslumbrante bombilla de techo de 100
vatios ilumin otra estancia amueblada de forma austera y con las paredes y ventanas
pintadas de negro. La cama individual que se apoyaba contra la pared no tena
colchn; no era ms que una estructura metlica con un somier de muelles. Haba una
vieja sbana doblada pulcramente bajo la cabecera, pero no se vea almohadn
alguno. La sbana mostraba grandes manchas de sudor salpicadas de marcas de
xido.
En el centro de la habitacin haba una mesa con una lmpara de pantalla que se
cerna sobre ella. Mills tir de la cadenita para encenderla. Sobre la mesa no haba
nada ms.
Retir la silla de respaldo recto y abri el cajn central, que tan slo contena un
ejemplar de la Biblia con tapas de cuero negro. Abri el cajn superior derecho.
Estaba repleto de frascos vacos de aspirinas, alineados ordenadamente como un
batalln. Mills los cont por encima. Haba unos treinta frascos.
El siguiente cajn contena tres cajas de balas de distintas clases, pero todas ellas
de nueve milmetros: balas de punta hueca, rellenas de mercurio y recubiertas de
tefln.
En la calle, las balas de tefln reciban el nombre de asesinas de policas porque
estaban diseadas para perforar los chalecos antibalas. Mills se toc el rostro
magullado, lamentando no haber echado el guante a aquel mal nacido cuando tuvo la
oportunidad.
Repar en una mesita estrecha que se hallaba en el rincn ms alejado de la
habitacin. Sobre ella haba un escenario diminuto que pareca el trabajo manual de
un nio, confeccionado con cartn y cartulina de colores. En la pared del fondo se
vea un semicrculo de hostias de comunin superpuestas y colocadas de un modo
muy artstico. Las hostias formaban el halo de la pieza ms importante del cuadro: un
tarro de mayonesa que contena una mano humana flotando en un lquido turbio.
Victor, pens Mills al tiempo que se frotaba la mueca de forma inconsciente.
Joder
Teniente llam desde el umbral. Quiero que vea una cosa.
Un momento replic Somerset, que segua hablando con el agente.
De pie en el umbral, Mills repar de repente en algo extrao que proceda del otro
extremo del pasillo de paredes negras. Un brillo rojo se filtraba por debajo de una
puerta cerrada. Mills se acerc lentamente y sinti nuseas al imaginar lo que podra
llegar a encontrar all Otras partes de cuerpos: cabezas, pies, dedos, ojos, orejas,
rganos genitales. Hizo girar el picaporte y abri la puerta con sumo cuidado. Era el
cuarto de bao y estaba iluminado por una bombilla roja que haba sobre el espejo del
botiqun. Tiras de pelcula fotogrfica pendan de la barra de la cortina de la ducha.
Doe haba convertido el bao en un cuarto oscuro.
Fotografas ya reveladas cubran cada centmetro de pared disponible. Mills
qued atnito ante el espectculo.
Haba fotografas de Peter Eubanks, el gordo, an con vida; de Eli Gould
hincndose el cuchillo en la carne; de Victor Dworkin pudrindose vivo, el rostro
vuelto hacia la cmara en una sorda splica. Asimismo vio fotografas de una rubia
despampanante sentada en una cama. No estaba muerta ni herida, pero pareca muy
incmoda. Tambin encontr fotografas de partes del cuerpo: primeros planos de
bocas y dedos, aunque no amputados. Mientras pasaba de imagen en imagen, Mills se
maravillaba por el trabajo y la preparacin que Doe haba dedicado a sus asesinatos.
De repente repar en algo que colgaba del soporte para cepillos de dientes que
haba sobre el lavabo. Era un carn de la Unin Internacional de Prensa, plastificado
y colgado de una cadena.

Maldito hijo de puta
Escudri las paredes de forma apresurada, esperando no descubrir lo que
sospechaba. Pero lo descubri en la pared que se alzaba sobre el inodoro. Fotografas
tomadas en el pasillo que conduca al apartamento de Victor Dworkin, instantneas
que mostraban el escenario del crimen desde fuera, fotos de Somerset y Mills
saliendo de un coche, fotos de Somerset y Mills entrando en el edificio de Victor,
fotos de Somerset y Mills en la escalera mientras vigilaban el escenario del crimen.
Mills asest un puetazo al lavabo.
Mierda!
Ese periodista de aspecto ridculo, el tipo que se pareca al granjero de Bugs
Bunny. Era l. Lo tena pens Mills con el estmago revuelto. Lo tena delante
de mis narices, joder, y se me escap. Maldito hijo de puta! Maldita sea!
De repente son un telfono. Proceda de algn lugar del otro extremo del pasillo.
Mills abandon el bao a toda prisa. Somerset y el agente uniformado acudieron
desde el otro lado.
No s de dnde viene dijo Somerset.
Vaya a la cocina indic Mills, y usted agreg dirigindose al agente
no toque nada a menos que lleve esto.
Se sac otro par de guantes de ltex del bolsillo y se los arroj al agente.
El telfono son por tercera vez. Mills entr corriendo en el dormitorio. Era un
sonido extrao, amortiguado, pero pareca proceder de aquella habitacin. Abri el
armario. Estaba lleno de ropa, pero los timbrazos no venan de all. Se arrodill para
mirar debajo de la cama. Encontr una especie de cpula metlica con un pomo en su
parte superior. Tard un instante en darse cuenta de que era la tapadera de una sartn
china. De ella sala un cable muy delgado. Mills lo estir y levant la tapadera,
dejando al descubierto un telfono negro de dial. Estaba colocado sobre una toalla
doblada. Haba bolitas de algodn encoladas a la parte interior de la tapadera para
amortiguar el sonido an ms. El telfono volvi a sonar. Mills se llev la mano al
bolsillo de la americana en busca de la grabadora y comprob si le quedaba cinta.
Haba suficiente. Puls el botn rojo de grabacin, observ unos instantes la rotacin
de las ruedecillas y a continuacin descolg, sosteniendo la grabadora junto al
auricular.
Diga? empez.
Silencio. Haba alguien en el otro extremo de la lnea, pero no dijo nada.
Diga.
Los admiro dijo por fin una voz nasal. No s cmo me han encontrado,
pero imaginen la sorpresa que me he llevado. Cada da respeto ms a los agentes de la
ley y el orden, de verdad.
Muy bien,John-lo ataj Mills, dgame

No, no, no! Esccheme. Tendr que modificar mi programa en vista del
pequeo revs de hoy. Slo llamaba para expresar mi admiracin. Siento haber herido
a uno de ustedes, pero me temo que no me quedaba otra opcin.
Aceptan mis disculpas, verdad?
Mills herva de indignacin, pero guard silencio.
Me gustara contarle ms cosas prosigui Doe, pero no quiero estropear la
sorpresa.
De qu est hablando, John?
Hasta la prxima.
John! No cuelgue! Yo
El sonido de la lnea abierta llen el silencio.
Mierda!
Colg el auricular y dej el telfono en el suelo.
Somerset lo esperaba en el umbral con una expresin grave en el rostro. Seal
las otras habitaciones que haba en el pasillo.
Espere a ver lo que he encontrado.
Captulo 18
Aquella noche, el apartamento de John Doe se convirti en un hormiguero de
tcnicos forenses, y haba suficientes cosas raras como para que todos ellos trabajaran
a tope.
Dos tcnicos cubran el lugar de polvo en busca de huellas, mientras que un
tercero examinaba el pequeo templo que Doe haba erigido en honor de la mano de
Victor. Otro efectuaba un meticuloso inventario de la mesa de Doe. Un dibujante
estaba en la cocina con Mills y trabajaba en un boceto de Doe (o granjero de Bugs
Bunny, como Mills segua llamndolo) a partir de los datos que le proporcionaba el
detective sobre su encuentro en la escalera del edificio de Victor Dworkin. Pero
durante todo aquel rato, Somerset haba permanecido encerrado en el segundo
dormitorio de apartamento, la biblioteca de John Doe.
Tres de las paredes estaban cubiertas de estanteras. La seleccin de Doe deca
mucho acerca de l, pero nada que sorprendiera a Somerset: Historia de la teologia,
Manual de armas defuego, Historia mundial, Municiones de combate, El recetario del
anarquista, Summa Theologica, Revisin de la Ley Criminal de los Estados Unidos
Sin embargo, los cuadernos de notas eran harina de otro costal.
Una de las paredes llenas de estanteras estaba dedicada a los cuadernos
personales de John Doe, literalmente miles de cuadernos. Cada uno de ellos tena
alrededor de doscientas cincuenta pginas, y cada una de ellas estaba repleta de texto
y recortes, desde fotografas originales hasta imgenes extradas de peridicos y
revistas. Mills haba desechado los cuadernos afirmando que eran paridas de un
chalado cuando Somerset se los haba mostrado, pero el teniente discrepaba. A l le
parecan horribles y fascinantes a un tiempo. Somerset los hojeaba en busca de pistas
y detalles que le ayudasen a confeccionar un retrato psicolgico de John Doe.
Somerset no haba salido de la habitacin desde que llevara a Mills a verla varias
horas antes. Los escritos de Doe, sus cavilaciones, su filosofa, sus dibujos en
miniatura Todo ello acojonaba a Somerset, pero no porque fuera extrao y
grotesco, sino porque, en cierto sentido, Somerset coincida con Doe.
Doe estaba harto de la falta de humanidad que la gente se vea obligada a afrontar,
y Somerset pensaba lo mismo. La nica diferencia resida en que Somerset haba
optado por escapar, mientras que Doe se haba decidido por la gran confrontacin. A
su manera demencial, Doe haba tomado el camino ms valiente, segn crea
Somerset. No volva la espalda a los problemas que vea, sino que intentaba cambiar
las cosas de un modo tan espectacular que nadie poda ignorar.
En el momento en que Somerset dejaba un cuaderno en la estantera y coga otro,
Mills entr en la habitacin. Llevaba una caja de zapatos.
Tengo buenas y malas noticias anunci.
Somerset observ la caja de zapatos con aprensin, recordando la caja llena de

muestras que haban encontrado en el apartamento de Victor Dworkin. Se preguntaba
qu (o a quin) habra metido Doe all dentro.
Empiece por las buenas. No quiero or ms cosas negativas ahora mismo dijo
Somerset.
Mills levant la tapa de la caja y le mostr el interior.
Para sorpresa de Somerset, estaba llena de dinero en efectivo, fajos sueltos de
billetes gastados, en su mayora de cien y cincuenta dlares.
El lquido de Doe coment Mills. Si sta es su nica fuente, ahora mismo
debe de ir muy apurado.
Es posible replic Somerset con escepticismo.
Doe planeaba las cosas meticulosamente; eso se vea en el modo que estructuraba
sus asesinatos. Lo ms probable era que tuviera una cuenta de reserva en alguna
parte.
Bueno, cules son las malas noticias?
Todava no hemos encontrado huellas digitales. Ni una sola. O bien lleva
guantes en casa o se las ha borrado con cido.
Hay que seguir buscando dijo Somerset. Ha conseguido unos cuantos
hombres ms?
He llamado al capitn. Ha dicho que quiere venir y echar un vistazo antes de
modificar la dotacin de policas.
Esto es lo nico que le hace falta ver observ Somerset sealando las
estanteras de los cuadernos. Debe de haber unos dos mil, y tenemos que revisarlos
todos.
Creo que intenta decirnos algo.
Escribe algo acerca de los asesinatos?
No directamente. Al menos que yo sepa hasta ahora.
Bueno, y qu dice?
Somerset abri el cuaderno por una pgina cualquiera y empez a leer.
Somos marionetas enfermas, ridculas, y bailamos en un escenario pequeo y
repugnante. Lo pasamos tan bien bailando, follando, sin preocupacin alguna en el
mundo. Sin saber que no somos nada. No somos lo que deberamos ser. Somerset
pas unas cuantas pginas.
Hoy en el metro un hombre se acerc a m para entablar conversacin. Aquel
hombre solitario empez a hablar de cosas sin importancia, del tiempo y otras cosas.
Intent ser amable y agradable, pero me empez a doler la cabeza a causa de su
banalidad. Apenas me di cuenta de lo que suceda, pero de repente le vomit encima.
No le hizo gracia, pero no pude evitar rerme.
Preferira leer a Dante coment Mills.
Somerset cerr el cuaderno.

No he encontrado ninguna fecha. Estn colocados en la estantera sin orden
aparente. Tan slo son sus pensamientos plasmados en papel. Aunque tuviramos a
cincuenta hombres leyndolos en turnos de veinticuatro horas, tardaramos dos meses
en revisarlos todos.
Mills recorri las estanteras con la mirada y mene la cabeza.
La obra de su vida.
Somerset senta la necesidad de leerlo todo personalmente. Las ideas de Doe eran
repugnantes, pero al mismo tiempo le intrigaban. A Doe le molestaban algunas de las
mismas cosas que molestaban a Somerset. Tal vez leer los pensamientos de Doe le
ayudara a dilucidar los suyos, a descubrir qu lugar ocupaba en esta vida. Sin
embargo, no se atreva a explicrselo a Mills. No lo comprendera. Ni siquiera
Somerset estaba seguro de comprenderlo l mismo.
Ha encontrado algo ms? inquiri Somerset.
S.
Mills sac un par de bolsas de pruebas de debajo de la caja de zapatos. La primera
contena una fotografa de una rubia desaliada de pie en una esquina por la noche.
Bajo el maquillaje y el atuendo de puta, lo cierto era que resultaba bastante atractiva.
Hay fotos de ella colgadas en el bao, junto a las de las vctimas de Doe.
Somerset contempl el rostro de la mujer y suspir.
Ocupar un lugar en la galera de Doe no era buena seal.
Sabe alguien quin puede ser? Parece una profesional.
Sea quien fuere, capt la atencin de John Doe repuso Mills meneando la
cabeza y encogindose de hombros.
Llamemos por radio y consultemos a los de antivicio. A lo mejor ellos saben
quin es. Quiz tengamos suerte y la encontremos con vida. Qu ms tiene?
Esto. Estaba en la mesa de Doe, junto con un montn de facturas y papeles.
Somerset cogi la bolsa de plstico, que contena un recibo rosado de la tienda de
artculos de piel Wild Bill. En l figuraba la cantidad de quinientos dos dlares con
sesenta y cuatro centavos. Alguien haba escrito Confeccin a medida-Pagado al
contado en la parte delantera del recibo.
Somerset mir el reloj. Eran ms de las once. Lo ms probable era que Bill Wild
hubiera cerrado hasta el da siguiente.
Devolvi el recibo a Mills.
Maana lo comprobaremos. De momento, vyase a casa y duerma un poco.
Usted tambin se va a casa?
Somerset asinti mientras dejaba el cuaderno donde lo haba encontrado.
Pero asegrese de dormir con el telfono entre las piernas, Mills. A John Doe
lo han ahuyentado y, por desgracia, ahora est en la calle.
Una hora ms tarde, Somerset yaca en la cama y escuchaba el tictac del

metrnomo mientras contemplaba fijamente la rosa de papel que sostena en la mano.
Sera una mala noche, lo presenta. Saba que tardara mucho en conciliar el sueo, y
estaba demasiado cansado como para concentrarse en un libro. A menos que fuera
uno de los cuadernos de John Doe. No poda dejar de pensar en algunas de las cosas
que haba ledo. Doe era muy coherente a su manera retorcida, pero Somerset no
quera que fuese coherente. Quera que Doe fuera un loco de atar. Sin embargo, no lo
era. Se trataba de un hombre inteligente y algunas de sus quejas estaban muy
justificadas.
El zumbido de un radiocasete en la calle competa con el ritmo constante del
metrnomo. El ruido lo estaba distrayendo. Se sinti tentado de salir y hacer aicos el
maldito trasto. Es que aquellos niatos estpidos no tenan la menor consideracin?
Pero Somerset saba que no la tenan; por lo tanto de qu le serva siquiera pensar en
hacer algo? Cmo se resuelve semejante problema? Destrozndoles el radiocasete?
O no, tal vez resultase ms efectivo actuar como John Doe: destrozarlos a ellos. Por
otro lado, otra opcin era hacer lo que Somerset tena planeado, es decir, escapar y
dejar que aquellos animales crecieran y se multiplicaran, dejar que la ciudad se
destruyera a s misma mientras l cultivaba flores en el campo. Frot la rosa de papel
con fuerza, preguntndose si realmente era buena idea mareharse y olvidarlo todo.
El ritmo martilleante del rap se iba extendiendo por su cerebro y le impeda
pensar con claridad. Pero si no puedes pensar, entonces no eres humano, y si te
arrebatan la humanidad, qu queda? Un largo retroceso en la cadena evolutiva, eso
es lo que queda. Maldita sea pens mientras se frotaba las sienes, no se puede
renunciar. Hay que afrontar algunas cosas. Si algo va mal, entonces va mal.
Afrntalo. Solucinalo.
Somerset dej caer la rosa sobre la mesilla de noche y retir la ropa de cama. Se
dirigi al armario en busca de unos pantalones, resuelto a ensear modales a aquellos
niatos de mierda. Se subi la cremallera de los pantalones, se puso unos zapatos y,
de forma inconsciente, cogi el arma y la pistolera del escritorio y empez a
ponrselas encima de la camiseta. Se detuvo en seco cuando vio su imagen en el
espejo. Empez a respirar con dificultd mientras la frente se le cubra de sudor fro.
Pero qu narices me pasa? pens. Qu iba a hacer? Dispararles? Por el
amor de Dios! Se estaba convirtiendo acaso en un John Doe?
En aquel momento son el telfono, y Somerset dio un respingo. Se quit la
pistolera a toda prisa y descolg el auricular a mitad del segundo timbrazo.
Diga?
El metrnomo segua sonando.
William? Hola, soy Tracy.
Somerset mir el despertador. Era ms de medianoche.
Tracy, sucede algo?

No, no. Todo va bien.
Dnde est David?
En la ducha. Siento llamarle a estas horas.
No importa. Estaba despierto.
Somerset se sent en el borde de la cama.
Necesito, necesito hablar con alguien, William. Podemos encontrarnos en
alguna parte? Quiz maana por la maana?
Somerset se cambi el auricular de oreja.
No lo entiendo, Tracy. Parece preocupada.
Me siento muy estpida, pero usted es la nica persona a la que conozco aqu.
No tengo a nadie ms.
La ayudar en lo que pueda, Tracy.
No saba con seguridad adnde quera ir a parar la joven.
Entonces, puede escaparse un rato maana? Slo un ratito, para que podamos
hablar.
No lo s, Tracy. Este caso nos tiene muy ocupados.
No imaginaba por qu lo habra llamado a l precisamente. En qu poda l
ayudarla?
Bueno, si puede escaparse, llmeme, por favor. Por favor. David acaba de salir
de la ducha. Tengo que colgar.
Buenas noches se despidi antes de colgar.
Somerset colg el auricular y se qued mirando el metrnomo. Segua sonando.
Afuera, el radiocasete no cesaba de retumbar.
La llamada de Tracy lo mantuvo inquieto durante toda la noche, de modo que a la
maana siguiente la llam y qued con ella muy temprano en la cafetera Parthenon,
a la vuelta de la esquina de la comisara. Cuando Somerset lleg, el local estaba
abarrotado de empleados de oficina que gritaban para que les sirvieran ms deprisa y
as llegar a tiempo al trabajo. Tracy estaba sentada en un reservado junto al ventanal,
y contemplaba con aire triste el vapor que ascenda desde su taza de caf. Somerset se
sent frente a ella.
Buenos das la salud.
Tracy alz la vista y parpade, percatndose de repente del lugar donde se
hallaba.
Ah William. Hola repuso con una sonrisa forzada.
Somerset llam por seas a Dolores, la camarera malhumorada que siempre le
serva. La mujer ya saba qu servirle: caf y un panecillo con mantequilla.
Y bien? Qu le sucede, Tracy?
No no s por dnde empezar murmur Tracy con un suspiro.
Bueno, empiece por lo que le ronda por la cabeza ahora mismo. Ya llegar a lo
que realmente le preocupa.
Quera mostrarse positivo y comprensivo, pero estaba fingiendo. John Doe era su
mxima prioridad, y quera volver a la comisara lo antes posible. Tena mucho que
hacer.
Usted conoce esta ciudad dijo Tracy por fin.
Lleva mucho tiempo aqu, y yo no.
Somerset asinti con un gesto, en un intento de mostrarse compasivo.
Puede llegar a ser un lugar muy duro.
No duermo muy bien desde que nos trasladamos.
No me siento segura. Ni siquiera en casa.
Somerset volvi a asentir. No saba qu decirle. Tal vez el egosta de su marido
debera haberle consultado su opinin antes de llevarla a la ciudad.
Se produjo un silencio incmodo. Somerset mir el reloj de Tracy. Se estaba
haciendo tarde. Tena que regresar al trabajo.
La camarera lleg con el desayuno. Somerset se concentr en verter la leche y el
azcar en el caf, as como en retirar la mantequilla sobrante del panecillo. Estaba
esperando a que Tracy fuera al grano, pero ella segua vacilando, buscando las
palabras adecuadas.
Me siento un poco raro aqu con usted dijo Somerset por fin, sin que
David lo sepa.
Lo siento; es que tena que hablar con
Se oy un fuerte golpe en la ventana. Somerset levant la mirada y vio a dos
mocosos que vestan aquellos chaquetones tpicos de negros y sudaderas con
capucha. Uno de ellos agitaba la lengua, y el otro mantena la suya apretada contra el
vidrio. Somerset los reconoci; formaban parte de la pandilla del radiocasete que
siempre se apalancaba delante de su casa. No saba si lo haban reconocido a l,
porque era a Tracy a quien miraban. Sac la placa y la sostuvo ante la ventana. Los
pillos retrocedieron y mascullaron algn insulto.
Uno de ellos le dedic un gesto obsceno con el dedo y el otro escupi al cristal.
Por fin se alejaron, riendo como hienas.
La juventud urbana murmur Somerset asqueado.
Tracy intent sonrer.
Un ejemplo perfecto. Ahora ya entiende por qu estoy nerviosa.
A veces hay que cerrar los ojos, Tracy. Bueno, casi siempre.
Tracy tom un sorbo de caf; le temblaba la mano.
No s por qu le he pedido que venga.
Somerset removi el caf. Crea saber por qu Tracy lo haba llamado.
Hable con l de ello le aconsej. La entender si le cuenta lo que siente.
No puedo ser una carga, sobre todo ahora explic la joven. S que acabar
por acostumbrarme a esto. Supongo que le he llamado porque quera saber qu
pensaba alguien que vive aqu. El ambiente de Springfield es completamente distinto.
Me falta perspectiva. Hizo una pausa para beber un poco ms de caf. No s si
David se lo ha contado, pero soy maestra de quinto curso o al menos lo era.
S, me lo dijo.
De repente, Tracy pareci estar a punto de estallar en sollozos; el labio inferior le
temblaba.
He ido a algunas escuelas para buscar trabajo, pero aqu las condiciones son
horribles.
Lo ha intentado en las escuelas privadas?
Tracy mene la cabeza y se enjug los ojos con una servilleta de papel.
No s
Tracy Esper hasta que ella lo mir a los ojos.
Qu es lo que la preocupa realmente?
El labio empez a temblarle de nuevo.
David y yo vamos a tener un hijo.
Somerset se reclin en su asiento y lanz un suspiro de alivio. Haba estado
convencido de que le dira que iba a divorciarse. Se alegraba por ella, por los dos.
Pero despus de pensar en ello unos instantes, tambin sinti tristeza. Traer a un nio
al mundo era algo que siempre se haba negado a s mismo. Tal vez habra salvado
sus matrimonios, pero no se lo imaginaba, no en la ciudad. La ciudad converta a los
nios en desgraciados y pequeos delincuentes, si no en cosas peores.
Tracy, tengo que decirle que yo no soy la persona adecuada para hablar de
ello.
Odio esta ciudad prosigui ella.
Somerset sac un cigarrillo y estuvo a punto de encenderlo, pero al mirar a Tracy
renunci. El embarazo an no se le notaba, pero el beb no necesitaba humo de
segunda mano. Mir por la ventana, sin dejar de preguntarse por qu Tracy se lo
habra contado a l. Estara pensando en abortar? Era se el problema?
Tracy, si est pensando en Exhal un profundo suspiro antes de atacar.
He estado casado dos veces explic. Michelle, mi primera esposa, qued
embarazada.
Sucedi hace mucho tiempo. Tomamos la decisin juntos
sobre lo de quedarnos con el beb. Baj la mirada hacia el caf para no
encontrarse con los ojos de Tracy. Bueno, pues una maana me levant y sal a
trabajar. Habra sido un da como otro cualquiera, de no haber sabido lo del beb.
Y de repente me invadi un miedo extrao. Era la primera vez que senta
aquello. Me dije: Cmo voy a criar a un nio rodeado de todo esto? Por Dios, cmo
puede crecer un nio aqu? As que me fui a casa y le dije a Michelle que no quera
tener el hijo. Durante las semanas siguientes le com el coco una y otra vez. La
convenc de que era un error tener un hijo aqu. Poco a poco le quit la idea de la
cabeza
Pero yo quiero tener hijos, William.
A Somerset se le form un nudo en la garganta.
Lo nico que puedo decirle, Tracy, es que todava estoy seguro de que tom la
decisin correcta. Lo s. He visto a demasiados nios destrozados aqu. Sin embargo,
no pasa un da sin que desee haber tomado la decisin contraria.
Alarg la mano por encima de la mesa y tom la de Tracy Si no tiene a su
hijo, si decide no tenerlo, entonces no le cuente a David que est embarazada. Se lo
digo en serio. Nunca. Le garantizo que si lo hace su relacin se marchitar y morir.
Tracy asinti y los ojos se le inundaron de lgrimas.
Pero si decide tener el nio prosigui Somerset intentando sonrer,
entonces cunteselo a David tan pronto como est absolutamente segura. Dgaselo de
inmediato, y cuando nazca el nio mmelo en todo momento. Ella se enjug los
ojos. Es el nico consejo que puedo darle.
William
En aquel instante se activ su busca. Lo sac del bolsillo y ley el nmero que
indicaba la pantallita digital. Era su nmero en la comisara. En realidad, el nmero
de Mills.
Perdone, ahora vuelvo.
Sali del reservado y encontr un telfono en la pared que separaba los lavabos
de hombres de los de mujeres. Introdujo una moneda de veinticinco centavos en la
ranura y marc el nmero. Son una sola vez.
Detective Mills salud el joven.
Soy yo. Acaba de enviarme un mensaje?
S. Dnde coo est? Crea que bamos a comprobar lo de la tienda de
artculos de piel a primera hora.
Y lo vamos a hacer repuso mientras consultaba su reloj. Quedamos all a
las nueve.
Eh, se encuentra bien? pregunt Mills. Tiene una voz rara.
Somerset tosi y se sorbi la nariz Creo que he pillado un catarro.
Ah.
Hasta ahora.
Vale.
Somerset colg y regres a la sala. Tracy le dedic una sonrisa cuando volvi a
sentarse.
Gracias por escucharme dijo la joven.
Somerset sac unos cuantos dlares y los dej sobre la mesa.

Tengo que irme corriendo, Tracy. El deber me llama.
Tracy le aferr la mano antes de que pudiera irse.
Promtame que seguiremos en contacto cuando se haya ido. Por favor.
Claro, se lo prometo.
Asinti con un gesto, la salud con la mano y se dirigi hacia la puerta. No pudo
decir nada ms. El nudo que se le haba formado en la garganta le impeda hablar.
Captulo 19
La tienda de artculos de piel Wild Bill se hallaba junto al Hog Shop, el concesionario
local de Harley Davidson.
Wild Bill suministraba material a los motoristas. Su abundante mercanca colgaba
de las paredes y del techo, con lo que la pequea tienda ofreca cierto aire selvtico.
Haba gruesos cinturones y muequeras de cuero con hileras de tachuelas plateadas;
chalecos de cuero con insignias de motoristas en la espalda; cazadoras de motoristas,
jarreteras con flecos, abrigos largos de cuero, botas pesadas de puntera cuadrada,
gorras puntiagudas y sombreros vaqueros de piel, ltigos de cuero e incluso algunas
fustas de montar con mango de diamantes falsos y puntas erizadas. El nico rasgo
agradable del establecimiento de Wild Bill era la fragancia a cuero.
Somerset estaba de pie ante la urna de cristal que protega la caja registradora,
Mills se hallaba junto a l y Wild Bill estaba detrs del mostrador. Wild Bill tena una
barriga enorme que le sobresala entre los flancos del chaleco de cuero, los dientes
rotos, el cabello gris y enmaraado recogido en una cola mal hecha y numerosos
tatuajes que le cubran ambos brazos. Era la clase de tipo que daba mala reputacin a
los blancos pobres.
Y dice que lo recogi anoche? pregunt Mills.
Est seguro?
S. Esas cosas no se olvidan.
Seal con la cabeza la fotografa Polaroid que haba sobre el mostrador y sonri
enseando dos hileras de dientes rotos y amarillentos.
Somerset evit mirar otra vez la fotografa. Le revolva el estmago. Quin
podra imaginar algo tan espantoso?
Lo nico en que poda pensar era en que alguien lo utilizara con Tracy. Desde la
conversacin que haba mantenido con ella aquella maana, lo nico en que poda
pensar era en que alguien pudiera hacer dao a Tracy, al beb. Mir a Mills y se
sinti raro al pensar que haba sabido lo del nio antes que l.
Mills sac el boceto de John Doe que haba hecho el dibujante de la polica.
Es l?
Wild Bill cogi el dibujo y asinti con aire pensativo mientras lo contemplaba.
S, es John Doe replic. Un nombre fcil de recordar. Imagin que sera
uno de esos artistas de performance. Eso es lo que pens cuando me dijo lo que
quera.
Ya sabe, esos tipos que suben al escenario, mean en un vaso y luego se lo beben.
Performance. Uno de sos, vaya.
Cogi la Polaroid para admirar su obra. Pero creo que se lo dej demasiado
barato. Esto sali mejor de lo que pensaba. A usted qu le parece?
Sostuvo la foto en alto para que Mills la viera.

Mills la retir a un lado.
Djelo, quiere?
Esto es pura artesana exclam Wild Bill con aire ofendido. No todo el
mundo puede hacer algo as.
Est orgulloso de ello, verdad? terci Somerset.
Pues claro que s, maldita sea. Ya s lo que est pensando, pero crame, esto no
es lo ms raro que me han pedido. He hecho cosas mucho peores. Pero si es lo que
quiere el cliente
Wild Bill se encogi de hombros, como dando a entender que l no poda hacer
nada al respecto. Somerset se pregunt si se mostraba tan generoso en el caso de que
alguien intentara probar una de sus creaciones con l.
Le dijo John Doe para qu iba a usar esto? inquiri Mills. Dijo algo
relacionado con eso?
No, no dijo gran cosa
El aullido de una sirena interrumpi la frase de Wild Bill, y el hombre abri los
ojos de par en par con expresin asustada. Por lo visto haba vivido algunas
experiencias desagradables con la polica. Un coche patrulla se detuvo junto al
bordillo, sin apagar la sirena ni la luz parpadeante.
Un agente uniformado salt del asiento del acompaante y corri hacia la puerta.
La abri y se detuvo en el umbral, sobre el picaporte.
Teniente empez mirando a Somerset, tenemos otro.
Somerset se qued estupefacto, planchado por la noticia, pero lo cierto era que no
le sorprendi. Saba que volvera a suceder. Arranc la Polaroid de la mano de Wild
Bill y se dirigi hacia la puerta.
Volveremos para seguir hablando con usted.
Eh, mi foto! Es la nica que tengo.
Pues qu suerte replic Somerset mientras sala seguido a escasa distancia
por Mills.
Cerdos de mierda! les grit Wild Bill.
Toda la fachada de la sauna Hot House estaba pintada de rojo, tanto la puerta
principal, los ladrillos, la puerta de emergencia y todo lo dems, pero al estar
encajada en una manzana entera de cines porno horteras e iluminados con luces de
nen, lo cierto era que no destacaba demasiado.
Haba varios coches patrulla aparcados de cualquier modo ante el local, y las
luces giratorias parpadeaban. Los policas uniformados hacan lo que podan para
mantener el control, pero no se trataba de una tarea fcil.
Una corriente constante de hombres, mujeres y travestidos salan escoltados de la
sauna Hot House para entrar en un furgn policial entre los abucheos y gritos de una
multitud de vecinos que sacudan los puos y escupan a los policas. La escena
recordaba al populacho de la Revolucin francesa.
Avanzando de lado, Mills se abri paso entre la muchedumbre; Somerset le
pisaba los talones. En el interior, una taquilla de plexigls reforzada con barrotes de
acero se eriga junto a una puerta metlica roja con una cerradura electrnica que se
controlaba desde la taquilla. La puerta estaba abierta de par en par, pero el hombre
calvo y gordo que se hallaba en el interior de la jaula de plexigls no quera salir de
ella. Un agente uniformado golpe el vidrio con la porra, a punto de perder la
paciencia con el gordo de cara de rata. Mills se pregunt medio en broma si tendra
algn parentesco con Wild Bill. Ambos tenan un aire de roedor.
El polica uniformado volvi a golpear el vidrio.
He dicho que salga de la puta taquilla! Ahora mismo!
Espere! gru el hombre. Ya saldr! Espere un momento! Saldr
cuando lo tengan todo controlado!
Otro agente intentaba obtener una declaracin del hombre a travs del vidrio.
Djeme hablar con l un rato pidi al agente de la porra mientras bajaba la
cabeza hacia los orificios de comunicacin. Ha odo gritos? Ha visto algo?
Cualquier cosa que le pareciera extraa?
No contest el hombre.
Permaneci sentado con los brazos cruzados, como una rana gigantesca sobre la
hoja de un nenfar.
Ha visto entrar a alguien con un paquete bajo el brazo?
Todo el mundo que entra aqu lleva un paquete debajo del brazo resopl el
hombre. Algunos tipos traen maletas llenas de cosas. Y dice que si he odo gritos?
No paran de gritar all atrs. Es de lo que va esto, amiguito.
El agente uniformado le lanz una mirada asesina.
Le gusta su forma de ganarse la vida, amigo? Le gustan las cosas que ve?
No, no me gusta. Pero as es la vida, no? replic el gordo con una sonrisa
torva.
Mills y Somerset cruzaron la puerta metlica en el momento en que sacaban a un
hombre que vesta un cors de cuero. Si hubiera llevado traje habra tenido aspecto de
banquero respetable.
En el interior, el pasillo estaba pintado de rojo y las bombillas desnudas que
pendan del techo tornaban el ambiente an ms rojizo. El estruendo ensordecedor del
heavy metal azot los odos de Mills. Tena grabado en la memoria el dibujo del
infierno de Dante que adornaba su ejemplar de bolsillo.
Detectives?
Un polica de aspecto aturdido, embutido en una camisa de manga corta
empapada en sudor, les hizo seas desde el otro extremo del pasillo.
Por aqu.
El polica los condujo a travs de un laberinto de pasadizos de color rojo
deslumbrante hasta una estancia iluminada por un foco que parpadeaba desde el
techo. No haba ninguna otra luz en la habitacin a excepcin del brillo rojo que
proceda del pasillo. El polica sudoroso se detuvo en el umbral.
Por fin hemos logrado reducir al sospechoso. Pero no quiero volver a entrar.
Me quedar aqu por si me necesitan.
Mills entr en la estancia con cautela, desorientado por el foco parpadeante. La
msica retumbaba al mismo volumen en el interior. Dos enfermeros rodeaban al
sospechoso, un hombre desnudo de complexin nervuda, cabello gris oscuro y unos
cincuenta y cinco aos de edad que llevaba una sbana enrollada alrededor de las
caderas. Tena las manos esposadas a la espalda y estaba histrico. Uno de los
enfermeros luchaba por mantenerle la cabeza quieta, mientras el otro intentaba
alumbrarle los ojos con una linterna.
Sobre la enorme cama que haba en el centro de la habitacin se vea la silueta
contorsionada de un cuerpo bajo una sbana sobre la que destacaba una mancha de
sangre del tamao de una pizza. Una parte del cabello rubio de la vctima sobresala
por el extremo de la sbana. Por alguna razn, a Mills le record el cabello de Tracy,
y aquel pensamiento lo enfureci. Por qu iba a recordarle cualquier cosa de aquella
pocilga a su mujer?
Mme oblig a hacerlo! tartamude el hombre desnudo intentando zafarse
de los dos enfermeros.
Tranquilo, amigo! le indic el enfermero de la linterna. Tengo que echarle
un vistazo. Es por su propio bien, gilipollas.
En la pared que se alzaba tras la cama, alguien haba rascado la pintura roja para
escribir la palabra LUJURIA. A Mills le temblaron las manos mientras contemplaba
el mensaje. Le entraron ganas de propinar una patada a algo mientras se acercaba a la
cama para examinar a la vctima.
Le aseguro que no le va a apetecer mirar ms de una vez le advirti el otro
enfermero.
Tena una pistola! grit el hombre desnudo.
Me oblig a hacerlo!
Somerset ya haba levantado la sbana e hizo una mueca al contemplar el
espectculo. Mills mir por encima de su hombro y qued desconcertado en el primer
momento. La parte superior del tronco de la muerta no mostraba seal alguna, no se
apreciaban cortes ni cardenales en el rostro
Pero entonces se aproxim ms y vio su entrepierna y el estmago vuelto del
revs. Somerset baj la sbana.
Eso es el enchufe dijo el enfermero de la linterna.
Ahora eche un vistazo a la clavija.

Retir la sbana que cubra las caderas del hombre. Llevaba un artilugio muy
sofisticado atado a los genitales, un consolador con correas coronado por la hoja de
un cuchillo de carnicero. Las puntadas del pene achaparrado de cuero que sujetaban
el cuchillo le recordaron a Mills los restos de un miembro amputado. Sobre la hoja se
apreciaba sangre seca.
Unas correas anchas de cuero blanco rodeaban la cintura y los muslos del
hombre. Estaban atadas con fuerza, hincadas en su carne para evitar que el maldito
trasto se soltara.
Somerset sac la fotografa Polaroid que se haba llevado de la tienda de artculos
de cuero. Era el mismo consolador asesino, la obra maestra de Wild Bill.
El primer enfermero estaba llenando una jeringa a la luz de la linterna.
No queremos quitrselo hasta que lleguen los de la oficina del forense. Siempre
se cabrean si tocamos las pruebas.
Qutenmelo suplic el hombre desnudo. Qutenmelo, por favor!
El enfermero de la jeringuilla llam por seas al polica sudoroso para que le
ayudara a sujetar al hombre desnudo mientras le inyectaba un sedante.
Qutenmelo! Dios mo, por favor! Por favor!
Mills no lo resisti. A toda prisa se puso unos guantes de ltex y se agach junto
al hombre.
Sujtelo orden al polica. Yo asumo la responsabilidad si los de la oficina
del forense dicen algo.
Empez a desatar las correas, pero estaban tan apretadas que pellizcaron la piel
del hombre mientras lo liberaba.
Cuando por fin logr quitarle el artilugio, varios surcos de color rojo intenso
sealaban el lugar donde haba llevado el artefacto. Mills percibi el peso de aquel
horrible objeto en sus manos. Era brutal y pesado; no quera sostenerlo. Lo dej al pie
de la cama, junto a la vctima.
El cuerpo del hombre empez a relajarse entre los brazos del agente uniformado,
pero era evidente que luchaba contra el sedante, pues parpadeaba y mova los labios
sin cesar en un intento por seguir hablando.
Didijo m-m-me pregunt si estaba casado. Llevaba una p-pistola.
Somerset se acerc algo ms y se agach para poder ver el rostro del hombre.
Dnde estaba la chica?
La chica? Qqu quiere decir?
Dnde estaba la prostituta? Dnde estaba?
E-e-estaba en la cama. Estaba s-s-sentada en la cama.
Quin la at? pregunt Somerset. Usted o l?
Tena una pistola! chill el hombre. Tena una pistola! El lo provoc. Me
oblig a hacerlo. El hombre prorrumpi en sollozos y se encogi. Me oblig a

ponerme ese esa cosa. Dios mo! M-m-me oblig a llevarlo y y me dijo que me
la tirara. Me haba metido la pistola en la boca. El hombre se desplom hacia
adelante cuando el polica y el enfermero lo soltaron por fin. Tena la pistola
metida hasta la garganta, joder! grit.
Mills sinti ganas de vomitar. Recordaba el sabor de la pistola de Doe en su boca
despus de que el asesino le golpeara en la cara en aquel callejn. Apart la vista y se
volvi hacia la cama. La palabra LUJURIA pareca desafiarle. Sac el cuaderno de
notas y pas las hojas hasta llegar a la que tena anotados los siete pecados capitales.
Otro ms pens mientras sus manos temblorosas agitaban el papel. Otro ms
que podemos tachar. Slo quedan tres: envidia, ira y orgullo. Mierda!
Baj la mirada hacia la mancha de sangre que seguia extendindose y el
consolador asesino.
Y ahora qu pasar? se pregunt enfurecido y asqueado. Por el amor de
Dios, qu ms pasar?
Captulo 20
Un bar de aficionados a todo tipo de deportes no responda al concepto que Somerset
tena de un buen local, pero despus del da que Mills y l haban pasado, un lugar
lleno de policas y actividad se le antojaba ms adecuado que los antros tenebrosos
que sola frecuentar. El Winner's Cirele Saloon era ms grande que un supermercado
y estaba repleto de juegos, desde minicanchas de baloncesto y hockey hasta
plataformas de bateo, mesas de billar, dardos e incluso una pista de sumo donde los
participantes se ponan trajes hinchables y se atacaban hasta que uno caa de espaldas
al suelo y ah se quedaba, indefenso como una tortuga vuelta del revs. Cada
centmetro del espacio apareca decorado con trofeos, placas, lazos y banderolas.
Somerset y Mills estaban sentados en la barra, con una jarra de cerveza ante ellos.
Somerset bebi un sorbo de una copa helada.
Cuando llegaba a casa, mi viejo me contaba historias macabras de crmenes
cont. Los asesinatos de la calle Morgue, T verde, de Le Fanu, cosas as. Mi
madre lo pona de vuelta y media porque me tena despierto hasta las tantas.
Da la impresin de que su padre quera que usted siguiera sus pasos coment
Mills, inclinado sobre su cerveza.
De repente, Somerset se pregunt si Mills estaba al corriente de que l saba lo
del embarazo de Tracy. Pero cmo iba a saberlo? Haban estado juntos todo el da, y
Tracy no se lo habra contado por telfono. Mills no poda saberlo.
Somerset dej la copa sobre la barra.
Una vez, mi padre me regal mi primer libro nuevo de tapas duras por mi
cumpleaos. Era El siglo del detective, de Jurgen Thorwald. Explicaba la historia de
la deduccin como ciencia y decidi mi destino porque era real, no ficticio. El hecho
de que una gota de sangre o un cabello pudieran resolver un crimen me pareca
increble.
Sirvi ms cerveza a Mills y luego se llen la copa. Perciba que Mills estaba
muy tenso por el asunto de John Doe y quera que se relajara, que adquiriera cierta
perspectiva antes de que el caso lo volviera loco.
Sabe? Aqu no habr un final feliz. Es imposible.
Si lo atrapamos tendremos un final lo suficientemente feliz replic Mills.
No. Deje de pensar en el caso en trminos del bien contra el mal. Las cosas no
funcionan as.
Cmo se atreve a decir eso? Sobre todo despus de lo que ha pasado hoy!
Escuche. Un hombre pega a su mujer hasta dejarla hecha papilla, o una mujer
acribilla a su marido a tiros.
Limpiamos la sangre de las paredes y encarcelamos al asesino, pero quin gana
en definitiva? Digamelo.
Pues uno hace su trabajo

Pero no hay victoria insisti Somerset.
Mills cogi su jarra de cerveza.
Uno observa las leyes y hace lo que puede. Es lo nico que se puede hacer.
Si atrapamos a John Doe y resulta que l es el diablo, que es el mismsimo
Satans, tal vez eso est a la altura de nuestras expectativas. Pero no es el diablo. No
es ms que un hombre.
Por qu no cierra el pico un rato? sugiri Mills lanzndole una mirada
fulminante. No para de refunfuar y quejarse por todo. Qu, acaso cree que me
est preparando para los malos tiempos? Pues no. Se marcha dentro de nada. Yo soy
el que se queda aqu para luchar.
Una fotografa de Mohamed Ali cuando era joven capt la atencin de Somerset.
Pero por quin est luchando? La gente ya no quiere adalides. La gente slo
quiere jugar a la lotera y comer hamburguesas con queso.
Qu es lo que quiere? Convencerme para que deje de trabajar aqu? Quiere
que me escape al campo con usted?
S, pens Somerset. Por el bien de su hijo.
Por el amor de Dios, teniente, es posible que no sea asunto mo, pero cmo
narices ha acabado as? Eh?
Somerset bebi un trago y reflexion.
No ha sido una cosa concreta lo que me ha trastocado, por si es eso lo que cree.
Es slo que no puedo vivir en un lugar donde la apata se acepta y fomenta como si
fuera una virtud. Ya no lo aguanto ms.
Lo cual significa que es usted mejor que todos los dems, no? Porque tiene
principios ms elevados.
Se equivoca neg Somerset. Mi problema es que comprendo a la
perfeccin la situacin de todo el mundo. La comprendo demasiado bien. Pero me
niego a aceptar la apata. Por desgracia, es lo nico que funciona de verdad en lugares
como ste. Piense en ello. Es mucho ms fcil dejarse llevar por las drogas que
afrontar la vida; es ms fcil robar algo que ganrselo; es ms fcil pegar a un nio
que educarlo porque realmente cuesta mucho amar y cuidar.
Est hablando de personas mentalmente enfermas, de personas que
No, no es verdad. Estoy hablando de la vida cotidiana, de personas normales
que intentan seguir adelante, de personas como usted y como yo. No puede permitirse
el lujo de ser tan ingenuo, Mills.
Mills dej la cerveza sobre la barra con un golpe.
Vyase a la mierda! Escchese! Me est diciendo que el problema de la gente
es que a nadie le importa nada, as que a usted tampoco puede importarle nada. Eso
es una parida, to. No tiene ningn sentido, y quiere saber por qu?
Y a usted le importan las cosas? lo ataj Somerset.

Pues claro que s, joder.
Y usted, David Mills, va a cambiar las cosas?
Mills se volvi hacia Somerset.
S, aunque a lo mejor a usted le parece una ingenuidad. Y sabe una cosa? No
creo que se marche porque crea en las cosas que dice. Tengo la impresin de que
quiere creerlas porque as se siente mejor. Se siente justificado.
Quiere que yo est de acuerdo con usted. S, tiene toda la razn del mundo,
teniente. Esto es una mierda. Vmonos a vivir a una puta cabaa de troncos en el
bosque. Bueno, pues no estoy de acuerdo con usted. No puedo permitrmelo, porque
yo me quedo. Se levant del taburete y arroj un par de billetes sobre la barra.
Gracias por la cerveza.
Se dirigi a grandes pasos hacia la puerta.
Dos tipos blancos con panza de cerveza, sudaderas y gorras de bisbol que
estaban al otro extremo de la barra lo siguieron con la mirada. Somerset no era
consciente de que haban estado gritando. El camarero tambin lo observaba
fijamente. Somerset sac un cigarrillo e intent encenderlo, pero el maldito mechero
no prenda. Por fin lo logr, pero la mano le tembl al intentar mantener fija la llama.
Maldito cabezota de mierda!, pens. Mills iba a joderse la vida de mala manera.
Y no slo la suya, sino tambin la de Tracy y la del beb. Mills estaba emprendiendo
el mismo camino intil que Somerset ya haba recorrido.
Somerset intent levantar la jarra, pero las manos le seguan temblando. En su
interior oa el ritmo constante del metrnomo mientras intentaba calmarse como haca
en su casa. Tic tic tic Pero no le sirvi de nada. En el bar haba demasiado
ruido, con toda esa gente jugando a todos esos juegos, discutiendo sobre deportes o
intentando ligar con mujeres que flirteaban con los hombres, gente engandose a s
misma, apostando creyendo que iban a ganar.
Cogi la copa y se dirigi a las dianas que haba al otro extremo del local. Se las
qued mirando y se concentr en una de ellas, intentando apartar de s todo
pensamiento a excepcin del sonido del metrnomo.
Tic tic tic
Tir a la diana, prestando menos atencin a su puntera que al ritmo, acelerando
hasta que los golpes coincidieron con el tic de su mente, un tac en la diana por cada
tic del metrnomo. Tic, tac tic, tac, tic, tac
Somerset sigui lanzando sin pensar. Tic, tac, tic, tac, tic, tac
Eh, oiga lo llam el camarero.
Estaba inclinado sobre la barra con expresin algo nerviosa.
Qu? replic Somerset.
Tena la frente baada en sudor y no deseaba que lo molestaran en aquel
momento.
No cree que podra utilizar dardos en lugar de?
pregunt el camarero sealando la diana con la cabeza.
La navaja de Somerset estaba clavada en el corcho justo debajo del blanco.
Dios mo!, pens mientras la retiraba a toda prisa y se la guardaba. Ni siquiera se
haba dado cuenta de que la haba sacado. Aferr el mango de ncar. Las manos
todava le temblaban.
Captulo 21
Mills senta pinchazos en la cabeza cuando lleg a casa aquella noche, pero no a
causa de la cerveza. Segua cabreado con Somerset y su maldito sermn mientras
atravesaba el saln con el mayor sigilo posible. Si Somerset tena todas las putas
respuestas, entonces por qu era un desgraciado? Qu coo pretenda al decirle a
los dems cmo deban vivir su vida, cuando la suya era un completo desastre? Qu
clase de persona huye de sus problemas?
Pues la que no puede afrontarlos, eso es. As que l no era nadie para hablar.
Mills se dirigi a tientas hasta la mesa del comedor, iluminado dbilmente por la
luz de las farolas. Retir una de las sillas, se sent y empez a sacarse los zapatos.
Mojo, el perdiguero dorado, se acerc a su pierna para que le rascara la cabeza. Mills
obedeci y le agit las orejas, pero Mojo no reaccion meneando la cola, como sola
hacer. El perro pareca deprimido, observ Mills. O tal vez slo cansado.
Mills dej los zapatos bajo la mesa y se dirigi al dormitorio, avanzando
cuidadosamente con sus pies embutidos en los calcetines y deseoso de que los
tablones de madera no crujieran tanto. Se desnud procurando no despertar a Tracy y
dej la ropa sobre una silla. Se despoj de los calzoncillos y les propin una patada
antes de deslizarse entre las sbanas hasta el cuerpo de Tracy, para sentir la calidez de
su mujer contra su piel. Se cubri los hombros con la sbana y avanz el rostro hasta
encontrar el de Tracy; entonces la bes, primero en la frente y luego en la mejilla. No
quera despertarla l, sino que se despertara ella misma.
Gracias al cabrn de Somerset se senta demasiado tenso como para conciliar el
sueo. Desliz el brazo bajo la nuca de Tracy y la abraz mientras volva a besarla en
la cara.
Cario murmur ella medio dormida.
Chist la tranquiliz Mills acaricindole la mejilla. Durmete.
Qu pasa? pregunt Tracy.
Nada Se qued mirando la silueta de su perfil.
Te quiero.
Tracy emiti un gemido y se gir para abrazarlo.
Mills cerr los ojos, dicindose a s mismo que nunca acabara como Somerset
porque tena a Tracy. Si Somerset tuviera a alguien como Tracy, nunca se habra
vuelto as.
Poda ser un maldito sabelotodo, pero no tena a Tracy.
Slo l, David Mills, tena a Tracy
Mills no tard en quedarse dormido, abrazado con fuerza a su mujer.
El primer timbrazo del telfono lo golpe como un martillo gigantesco. Mills se
incorpor con el corazn desbocado.
Desde los pies de la cama, Mojo ladr y Lucky gru.

Tracy tena las uas clavadas en el antebrazo de Mills.
David! Qu pasa?
Mills alarg el brazo y descolg el auricular antes de que volviera a sonar.
Diga?
Lo he vuelto a hacer.
La sangre se le hel en las venas.
Se senta sucio por el mero hecho de sostener el auricular junto al odo. Conoca
aquella voz estridente. Perteneca a John Doe. tDe dnde coo haba sacado su
nmero?
Mills se volvi hacia Tracy. El corazn segua latindole con violencia.
Doe? Doe! Sigue ah? Hbleme!
No, no soy Doe, soy yo dijo Somerset desde el otro extremo de la lnea.
Era una grabacin.
Pero qu cojones le pasa, Somerset? grit Mills enfurecido antes de mirar el
despertador que se hallaba sobre la mesita de Tracy: las 4:38.
Hace unos veinte minutos he recibido una llamada del agente que est de
guardia en el piso de Doe. Doe ha llamado a su propio telfono y ha dejado ese
mensaje. Habamos intervenido su telfono por si acaso.
Mills retir las sbanas y se sujet la cabeza. Estaba hecho una piltrafa;
demasiada cerveza y demasiadas pocas horas de sueo.
Es lo nico que ha dicho?
S. Y adems hemos encontrado otro cadver. Orgullo.
Oh, mierda
Tracy se haba incorporado sobre los codos. Pareca inquieta y angustiada.
Mire, Mills, usted quiere librar la batalla, as que voy a librarla con usted.
Muvase y venga de inmediato.
Eh, oiga, no hace falta que me haga ningn favor, Som
Basin Avenue, mil setecientos, apartamento 5G.
Un momento
Pero Somerset ya haba colgado.
David dijo Tracy, qu es lo que pasa?
Su voz tena un matiz aterrado.
Mills se dirigi cojeando al cuarto de bao.
Ojal lo supiera mascull. Ojal lo supiera.
Cuando Mills lleg al apartamento 5G, de Basin Avenue,1.700, los de la oficina
del forense ya haban puesto manos a la obra y se encontr con un hombre que
caminaba a gatas sobre la moqueta azul turquesa que cubra todo el saln en busca de
cabellos y fibras.
Una especialista se hallaba en el cuarto de bao e inspeccionaba el contenido del

botiqun. Mills advirti que en la baera haba unos cinco centmetros de agua de un
matiz rosado, seguramente debido a la sangre.
La encantadora Smudge estaba en la cocina y buscaba huellas en el soporte de los
cuchillos.
Buenos das la salud Mills.
Que le den por culo replic la mujer sin levantar la vista.
Dnde est Somerset?
Que le den
No importa. Ya lo encontrar.
Una forma genial de empezar el da, pens.
Recorri un pasillo corto y encontr a Somerset en el dormitorio. El doctor
O'Neill, el mdico forense, se encontraba con l. La estancia estaba decorada como
un corazn de San Valentn, todo en rosa y rojo, rematado con encajes.
Lo primero que vio Mills fueron las palabras garabateadas con lpiz de labios
escarlata sobre la pared de color rosa intenso contra la que se apoyaba la cama:
ORGULLO y debajo, en letra ms pequea, Yo no la he matado. Ha sido su propia
eleccin.
El cadver apareca sentado en la cama, con un cobertor estampado de flores
doblado justo debajo de sus pechos.
Vesta una bata blanca de encaje. El rostro estaba vendado de cualquier manera
con gasa y esparadrapo, y unos orificios mal cortados dejaban al descubierto los ojos
y la boca.
En el centro del rostro se apreciaban manchas de sangre. La cama estaba cubierta
por docenas de animales de peluche.
La mujer sostena un unicornio blanco sobre el regazo.
Mills lo cogi y lo inspeccion antes de volver a dejarlo en su lugar.
Los brazos de la vctima sobresalan del cobertor. En la mano derecha sostena un
telfono inalmbrico; en la izquierda, un frasco de medicamentos de plstico marrn.
Dos pldoras rojas haban cado sobre el cobertor.
Somnferos explic Somerset. Tiene el frasco pegado a la mano. Y el
telfono tambin. Por lo visto, ha utilizado Super Glue.
El doctor O'Neill se inclin sobre el cadver provisto de un par de tijeras
quirrgicas y empez a cortar con cuidado los vendajes que envolvan la cabeza.
Mills se qued mirando fijamente la cara enmascarada. El corazn le lati con fuerza;
tema lo que iba a ver.
Somerset le propin una palmadita en el hombro.
He encontrado esto en su bolso.
Mostr a Mills el carn de conducir de la mujer. La fotografa era impresionante:
cabello negro y largo, preciosos ojos de color zafiro. Se llamaba Linda Abernathy, de
veintiocho aos. Tena aspecto de modelo.
El mdico estaba retirando la gasa. Mills hizo una mueca incluso antes de mirar.
Se le revolvi el estmago. La nariz de la mujer haba desaparecido; trozos de hueso
sobresalan por entre el tejido amputado. Mills tuvo que apartar la vista.
La ha mutilado y luego ha cubierto las heridas coment Somerset antes de
levantar la mano con el telfono pegado a ella. Llama para pedir ayuda y
sobrevivirs, debi de decirle. Pero quedars desfigurada. Seal la mano que
sostena el frasco de pldoras. O si no tienes la opcin de acabar con todo.
El doctor O'Neill le levant la cabeza y retir el resto de la gasa.
Le ha cortado la nariz
Para destrozarle la cara termin Somerset.
Y no hace mucho que lo ha hecho agreg el mdico. La sangre de la
herida no parece demasiado coagulada.
Mills volvi a mirar aquel rostro, lo cual fue un error.
Los ojos de la mujer parecan estar vivos. Abandon la habitacin a toda prisa,
atraves el saln y sali al rellano.
Necesitaba un poco de aire fresco.
Veinte minutos ms tarde, Mills y Somerset volvan a la comisara en el coche de
Mills. El trfico en el centro era denssimo. Hora punta. Mills estaba nervioso, pero
no slo a causa del trfico. Haba visto cientos de cadveres a lo largo de su carrera,
pero jams se haba mareado, ni siquiera cuando no era ms que un novato. Sin
embargo, aquel cadver haba sido demasiado para l. Y lo peor era que le haba
sucedido en presencia de Somerset.
Mir al teniente, que estaba inmerso en sus pensamientos y fumaba un cigarrillo
mientras miraba por la ventanilla. Por lo visto, el rostro de Linda Abernathy no le
haba afectado.
Por supuesto, Somerset era un tipo que haba aprendido a que las cosas no le
afectaran, pens Mills. Era el tipo duro que viva en la ciudad. Nada le afectaba,
porque l no lo permita.
Mills golpete el volante con ademn impaciente. El semforo acababa de
ponerse otra vez en rojo. Ya era la tercera vez, y apenas haban avanzado. El coche
que le segua estaba apretando el acelerador. Mills mir por el retrovisor exterior. Era
un taxista que haca el gilipollas. Volvi a mirar a Somerset, que segua fumando con
toda tranquilidad como si tuviera todo el tiempo del mundo.
Es que lo que hemos visto no le ha afectado? no se resisti a preguntarle.
Somerset se limit a asentir con un gesto sin dejar de mirar por la ventanilla.
Qu est haciendo? Meditar? Por el amor de Dios diga algo! Yo no s usted,
pero yo estoy muy cabreado.
Esto tiene que acabar. Voy a atrapar a Doe. No me importa de qu modo, pero lo
coger.
Somerset dio otra larga calada al cigarrillo. No pareca estar escuchando.
He decidido quedarme hasta que esto termine. Hasta que termine o hasta que
sea evidente que nunca va a acabar.
Ah, pues muy bien replic Mills lanzndole una mirada asesina. Lo hace
por m? Cree que no puedo arreglrmelas solo?
Somerset lo mir de soslayo.
Una de dos: o cogemos a John Doe, o bien completa su serie de siete y el caso
sigue abierto durante aos.
Y eso qu tiene que ver con usted y su jubilacin?
Cree que me hace un gran favor quedndose? Ya le dije anoche que no es as.
El semforo volvi a ponerse en rojo. A lo sumo haban avanzado el espacio de
un coche, y la comisara se hallaba a la vuelta de la esquina. Mills mir por el
retrovisor. Tena el taxi amarillo pegado al culo, con el motor revolucionado como si
eso fuera a arreglar las cosas.
Le estoy pidiendo que me deje seguir siendo su compaero durante unos das
ms dijo Somerset. Sera usted quien me hara un favor.
Mills se ech a rer, a pesar suyo.
Y qu voy a decirle? Que no?
Podra hacerlo.
Ya, claro.
Mills estaba harto del trfico. Introdujo la mano debajo del asiento, sac la luz
policial y la coloc sobre el salpicadero. Activ la sirena y encendi la luz antes de
acercarse ms al coche que iba delante.
En cuanto esto acabe me voy prosigui Somerset.
Qu sorpresa. No ve el momento de largarse de una puta vez. Por qu no lo
hace ya?
No puedo dejar esto a medias No puedo dejar cabos sueltos.
Ya, claro.
Mills gir a la derecha con brusquedad y se situ detrs de un autobs que
aguardaba en una parada. Activ el aullido urgente de la sirena para azuzar al autobs
y lograr que atravesara el cruce en cuanto el semforo se pusiera en verde. Si el
autobs consegua pasar, Mills podra seguirle de cerca y doblar la esquina. Mantuvo
la sirena activada, y el conductor del autobs sigui su indicacin y cruz justo antes
de que el semforo cambiara. Las bocinas sonaron con furia cuando el vehculo
bloque el trfico, pero a Mills le qued espacio suficiente para doblar la esquina. El
taxista pelmazo sigui pegado a l y tambin dobl la esquina.
Habia varios coches patrulla aparcados en semibatera en la calle delante de la
comisara. Mills encontr un hueco y aparc. El taxista sigui hasta la puerta

principal del edificio y se detuvo. Del coche se ape un tipejo insignificante con los
faldones de la camisa fuera del pantaln. Los enojados conductores de los coches que
seguan al taxi tocaron el claxon y profirieron insultos, pero Mills no les prest
atencin.
Somerset y Mills salieron del coche y subieron la escalinata que conduca a la
entrada principal de la comisara. Mills empuj la puerta y entr en primer lugar. El
lugar estaba repleto de agentes uniformados y de paisano que iniciaban el turno de
da. Mills se acerc de inmediato al sargento de guardia que se encontraba de pie
junto a la mesa grande y destartalada que haba junto a la puerta.
Mills y Somerset entran en la comisara le anunci al sargento.
Pues qu bien mascull ste.
California estaba detrs de la mesa, junto al sargento, y clasificaba un puado de
mensajes. Separ unos cuantos y se los entreg a Mills.
Acaba de llamar su mujer dijo. A ver si nos hace un favor y se instala un
contestador de una vez, Mills.
Capullo, pens Mills mientras coga los mensajes. Sin embargo, se mordi la
lengua y se dedic a hojear los mensajes antes de guardrselos en el bolsillo e ir en
busca de Somerset, que ya suba la escalera.
Perdone, detective.
Mills no se detuvo.
Detective?
La insistencia de la voz hizo que Mills se parara en seco.
Gir sobre sus talones y a punto estuvo de desplomarse.
Era John Doe. El era el enano repugnante que acababa de apearse del taxi.
Mierda!
Doe le dedic una sonrisa tmida, se encogi de hombros y levant las manos con
las palmas hacia arriba, como diciendo: Aqu estoy. Llevaba la camisa y los
pantalones empapados en sangre.
Dios mo
Aquello era surrealista. Mills no poda dar crdito a sus ojos.
Es l! grit de repente California desde detrs de la mesa de guardia al
mismo tiempo que sacaba el arma y saltaba por encima del tablero. Es Doe!
Corri hacia Doe y le meti el can del revlver en la oreja. Al suelo, cabrn!
Extiende los brazos! Muvete!
Entretanto, Mills y algunos otros policas haban sacado sus armas y apuntaban a
John Doe, que estaba hincado de rodillas y miraba a Mills con expresin suplicante.
Al suelo! orden Mills. Tindete boca abajo!
California empuj a Doe con el arma.
Ya lo has odo, hijo de puta! Al suelo!

Con cuidado! grit Somerset mientras bajaba la escalera.
Doe permaneci tendido de bruces, tal como le haban ordenado, pero Mills no
estaba dispuesto a correr ningn riesgo y se situ a horcajadas sobre aquel hijo de
puta, apuntndole al centro de la nuca.
Separa las piernas y pon las manos en la nuca!
Doe obedeci sin titubear.
Y ahora no te muevas! grit Mills. No te muevas ni un puto milmetro!
Varios policas rodearon el cuerpo tumbado de Doe.
Uno de ellos lo espos. Otros dos empezaron a cachearlo.
Somerset se abri paso entre los agentes y se agach, apoyndose sobre una
rodilla.
No puedo creerlo murmur.
Observ las manos esposadas de Doe, entrelazadas en la parte baja de la espalda.
Todos los dedos ensangrentados estaban envueltos en varias capas de tiritas.
John Doe volvi la cabeza y le dedic una sonrisa a Somerset.
Hola.
Cierra el pico! grit California.
Se apoy en el revlver y aplast la cara de Doe contra el suelo, torcindole las
gafas.
Levntenlo y lanle sus derechos orden Somerset.
Dos policas uniformados alzaron a Doe por las axilas, y California empez a
leerle sus derechos en voz alta y clara, a pocos centmetros de su rostro.
Tiene derecho a permanecer en silencio. Tiene derecho a
Pero qu es esto? No lo entiendo susurr Mills a Somerset.
Somerset se limit a menear la cabeza.
Cuando California termin de leerle sus derechos, John Doe volvi a mirar a
Mills.
Quiero hablar con mi abogado dijo.
Captulo 22
Tres cuartos de hora ms tarde, Somerset miraba fijamente una de las salas de
interrogatorios de la comisara a travs del espejo de una cara. Dentro, John Doe
estaba esposado a una mesa fija en el suelo y recorra la estancia con una mirada
tranquila, sentado como si esperara el autobs.
Pareca un profesor universitario excntrico, un fsico o algo por el estilo. No
desvariaba, no estaba enfadado, no aullaba a la luna; su rostro exhiba una expresin
casual, casi perezosa.
Su abogado, Mark Swarr, se encontraba sentado frente a l; por lo visto le estaba
haciendo preguntas mientras tomaba notas en una carpeta. El micrfono estaba
apagado, de modo que Somerset no poda or lo que decan. Le habra encantado
saber de qu hablaban, pero no poda escuchar. Confidencialidad entre abogado y
cliente. Escuchar supona violar los derechos de Doe, la suerte de tecnicismo que
poda hacer que un tribunal desestimara su caso.
Era necesario respetar las leyes, se dijo Somerset. Doe no poda salir absuelto. De
ningn modo poda obtener la libertad. Ni por un solo minuto.
Somerset entorn los ojos mientras estudiaba al abogado, preguntndose por qu
Doe lo habra escogido a l.
Swar aparentaba unos treinta aos; traje oscuro, camisa blanca, cabello oscuro y
rizado, mala postura. Haba finalizado sus estudios universitarios tan slo haca dos
aos y ya tena su propio bufete; un chico ambicioso, que quera llegar lejos. Lo que a
todas luces le faltaba era el instinto asesino de que estaban dotados los abogados
criminalistas veteranos. Swarr haba representado a un buen nmero de traficantes de
drogas de poca monta, pero hasta el momento ningn pez gordo haba contratado sus
servicios.
Somerset dudaba de que algn da consiguiera comprarse trajes caros y
convertirse en uno de aquellos piquitos de oro que hacan cualquier pirueta legal por
sus clientes criminales y se embolsaban grandes cantidades de dinero por sus
hazaas. Pero eso era precisamente lo que Somerset no comprenda. Si Doe poda
permitirse el lujo de contratar a un abogado, por qu no llamar a un pico de oro de
los grandes? Por qu Swarr? Swarr no era mucho mejor que los abogados gratuitos
de oficio.
La puerta se abri detrs de Somerset y Mills entr en la sala de observacin,
seguido del capitn. Somerset distingui su reflejo en el vidrio. Mills se acerc
directamente al espejo y clav su mirada en Doe. El capitn le entreg a Somerset
una hoja de huellas digitales, en la que aparecan huellas de tinta negra
desparramadas y mezcladas con sangre.
No sirven para nada empez el capitn con un resoplido asqueado. Por lo
visto, Doe se corta la piel de las yemas de los dedos con regularidad. Por eso no
hemos encontrado ni una sola huella vlida en su apartamento. Ha reconocido que
lleva bastante tiempo hacindolo. Dice que sabe lo que se hace, que se corta la piel
antes de que vuelva a crecer la lnea papilar.
El capitn cogi la hoja y la rasg en dos.
Qu hay del seguimiento de su cuenta bancaria? inquiri Mills. Y las
armas que hemos encontrado en su piso? El tipo tendr un pasado. Debe de haber
algo que lo relacione con l.
Hasta ahora no nos hemos topado ms que con callejones sin salida coment
el capitn. No tiene historial de crditos, ni laboral. Hace slo cinco aos que abri
su cuenta, y todas las operaciones las ha hecho en efectivo. Incluso hemos intentado
averiguar de dnde proceden sus muebles, para comprobar si lleg aqu desde algn
otro lugar. Por ahora, lo nico que sabemos es que tiene dinero, que parece culto y
que est completamente loco. Y es posible que nunca lleguemos a descubrir por qu
se convirti en lo que es.
Es John Doe por eleccin propia intervino Somerset contemplndolo a travs
del vidrio. Es su propia creacin. El doctor Frankenstein y el monstruo en una sola
persona.
Cundo podremos interrogarlo, capitn? pregunt Mills.
Nunca.
Qu?
Porque est confesando, y el caso pasa directamente a la oficina del fiscal.
Mills se mes los cabellos.
Este tipo no se entregara as como as. No tiene sentido. No tiene
remordimientos. Basta con echarle un vistazo para darse cuenta.
A lo mejor no tiene por qu tener sentido replic el capitn. Me rindo. No
lo s.
Somerset encendi un cigarrillo.
Todava no ha terminado.
Qu va a hacer desde la celda? exclam el capitn con una carcajada.
Somerset entorn los ojos para evitar que le entrara el humo.
No lo s, pero s s que todava no ha terminado. No puede haber terminado.
Nos est tomando por el pito del sereno, eso es lo que est haciendo grit
Mills. Y nosotros se lo aguantamos como gilipollas!
El capitn lo contempl unos instantes.
Quiere un consejo, Mills? Djelo. Est demasiado histrico. Ahora es asunto
de la oficina del fiscal, as que djelo. Y no se trata de una simple sugerencia. Me
entiende?
El capitn tir la hoja de huellas rasgada a la papelera y se march.
Mills apoy la frente contra el vidrio y oprimi los dedos uno a uno contra la
superficie, haciendo crujir los nudillos.
Somerset saba que el capitn tena razn. Mills estaba histrico, sin lugar a
dudas, pero lo que Somerset no saba era hasta qu punto. Hasta dnde llegara Mills
para vengarse de Doe?
Mills empez a hacer crujir los nudillos de la otra mano.
Sabe que nos est tomando el pelo coment.
Somerset exhal un largo suspiro.
Probablemente, por primera vez desde que nos conocemos estamos de acuerdo.
Doe no se detendra de esta forma. Hay algo ms.
Pero qu?
Todava le quedan dos asesinatos para completar su obra maestra. An le
quedan la envidia y la ira. Pero no me imagino cmo piensa terminar. Y usted?
A lo mejor ya ha terminado y todava no hemos encontrado los cadveres.
No s, pero no lo creo. A este tipo le encanta transmitir mensajes. Por qu iba
a guardar silencio con los dos ltimos? Deberan ser su gran nmero final.
Quiz mascull Mills encogindose de hombros, con la cabeza an
apoyada contra el vidrio.
Somerset se concentr en la carpeta amarilla del abogado, en Mark Swarr, que
garabateaba notas a cien por hora.
Creo que tendremos que esperar a escuchar la defensa de Doe.
Mills exhal aire sobre el espejo, y en el vaho escribi IRA y ENVIDIA.
En la sala de interrogatorios, John Doe se haba quedado dormido.
Captulo 23
Poco despus de la una de aquella tarde, Somerset y Mills fueron convocados a una
reunin en el despacho del capitn. Cuando llegaron, el abogado de John Doe, Mark
Swarr, y el fiscal del distrito, Martin Talbot, estaban sentados en las dos sillas que
haba frente al escritorio del capitn. Este tena el ceo fruncido, los codos apoyados
sobre la mesa y los dedos formando un tringulo sobre los labios.
Pareca hervir de indignacin. Por el contrario, los abogados tenan aspecto de
abogados Nada llegaba a afectarles.
No obstante, Somerset advirti una delgada lnea de sudor sobre el labio superior
del fiscal. Eso no era propio de Talbot. Por lo general no se inmutaba. Por supuesto,
aquel caso era terreno inexplorado para todo el mundo.
Mills y Somerset saludaron con la cabeza a todos los presentes y se acomodaron
en la atestada oficina. Mills se apoy contra la repisa de la ventana. Somerset
permaneci de pie y apoy el codo sobre un archivador muy alto.
El capitn mir a Swarr mientras haca una sea en direccin a los dos detectives.
Dgaselo.
Swarr gir en su silla para encararse a ellos.
Mi cliente me ha comunicado que hay otros dos cadveres otras dos vctimas
escondidas. Dice que revelar su paradero, pero slo a los detectives Mills y
Somerset, a las seis en punto de esta tarde.
Talbot lanz una carcajada seca al mismo tiempo que sacaba el pauelo de seda
color burdeos del bolsillo de la pechera y se enjugaba el sudor del labio superior.
Por Dios
Por qu a nosotros? pregunt Mills.
Dice que los admira replic Swarr encogindose de hombros.
Somerset mir al capitn y mene la cabeza.
Esto forma parte de su juego; es evidente.
Podra ser un farol, pens Somerset. O una trampa. Sin embargo, lo ms probable
era que los cadveres existieran.
Doe tena que terminar su obra maestra, y esos dos cadveres completaran los
siete pecados capitales. Envidia e ira.
Mi cliente advierte que si los detectives no aceptan su oferta, los cadveres no
aparecern jams.
La verdad, abogado intervino Talbot mientras volva a guardarse el pauelo
, yo me inclino por que esos cadveres se pudran donde estn.
No hacemos tratos, seor Swarr aadi el capitn.
Mire ataj Mills levantndose de un salto y sealando a Swarr con el dedo
, su cliente ya est en la cola para conseguir una habitacin gratis con pensin
completa y televisin por cable a cargo del estado, igual que cualquier otro cabrn
asesino. As que, por qu no se larga, amigo? No nos va a sacar nada ms.
Tranquilcese, Mills advirti el capitn.
Pero Mills ya era imparable, y an no haba terminado su discurso.
Cmo puede defender a ese hijo de puta? Est orgulloso de ello?
Detective repuso Swarr sin inmutarse, como usted sabe, la ley me obliga a
servir a mis clientes a mi mejor saber y entender, a defender sus intereses.
Ya, claro, pues defienda esto espet Mills al mismo tiempo que le dedicaba
un gesto obsceno y volva a apoyarse contra la repisa de la ventana.
Se est pasando, Mills! mascull el capitn.
No importa, capitn le asegur Swarr. Comprendo que sus hombres han
estado bajo una gran presin por este caso.
Mills volvi a incorporarse de un salto.
No quiero que comprenda mi presin, capullo!
Sintese! grit el capitn lanzndole una mirada furiosa.
Swarr se volvi hacia el fiscal del distrito.
Mi cliente tambin desea comunicarles que si no aceptan su oferta, alegar
demencia en el juicio.
Talbot lanz otra carcajada seca.
Que lo intente. El sudor volva a cubrirle el labio superior. Se lo advierto:
no permitir que se me escape esta condena. Ni hablar.
Mi cliente tambin me ha comunicado que si aceptan su oferta bajo las
condiciones que especifique, firmar una confesin completa y se declarar culpable
de todos los asesinatos en el acto.
En el despacho se hizo el silencio. Talbot y el capitn evitaron mirarse a los ojos,
pues no queran admitir que Swarr acababa de jugar el as que guardaba en la manga,
y que lo haba jugado bien.
Mills mir a Somerset, pero ste estaba ocupado sacando un cigarrillo y
encendindolo. En su opinin, aquel asunto apestaba. Doe haba controlado la
situacin desde un principio, y su oferta no haca ms que seguir confirindole
control. Qu ms daba si Doe tena a otras dos vctimas escondidas en alguna parte?
Ya estaban muertas.
Por qu no dejar que el tipo le diera unas cuantas vueltas a la cabeza? Por qu
tanta prisa?
Pero Somerset notaba que Mills se mora por resolver el asunto. Su lenguaje
corporal lo clamaba a gritos. Craso error. Nunca hay que dejar que el otro advierta
hasta qu punto deseas algo. Somerset se senta decepcionado. A Mills le quedaba
mucho que aprender.
Qu le parece? pregunt el capitn a Mills.
Adelante.
Somerset dio una larga calada al cigarrillo. Nada inteligente, pens.
Swarr gir en redondo para mirar de frente a Somerset.
Mi cliente exige que vayan los dos.
Somerset no respondi enseguida.
Si su cliente tuviera intencin de alegar demencia, esta conversacin sera
admisible. El hecho de chantajearnos con ese alegato podra volverse en su contra.
Es posible replic Swarr, pero mi cliente quiere recordarles que hay otras
dos personas muertas. No hace falta que les diga lo que hara la prensa si descubriera
que la polica ha mostrado escaso inters por hallar los cadveres para que sus seres
queridos puedan enterrarlos de forma digna.
Parece que ya ha preparado el comunicado de prensa, abogado coment
Somerset.
Como ya he dicho, detective, me limito a defender los intereses de mi cliente.
Somerset se lo qued mirando mientras exhalaba el humo por la nariz.
Todo esto suponiendo que realmente haya otros dos cadveres, abogado.
Talbot torci el gesto y se llev la mano al bolsillo para extraer una hoja doblada.
Hace un rato, recib un informe preliminar del laboratorio. Han efectuado un
anlisis de urgencia de la ropa y las uas de Doe. Han encontrado rastros de su propia
sangre, producto de los cortes en las yemas de los dedos. Se detuvo y lanz un
suspiro. Tambin han encontrado sangre de Linda Abernathy, la mujer cuyo rostro
desfigur as como sangre de una tercera persona no identificada por el
momento. Talbot se volvi para mirar a Somerset. Escoltaran a un hombre
desarmado.
Somerset sinti deseos de escupirle. Talbot se estaba rajando. Somerset no lo
haba esperado de l.
Mills se dirigi hacia la puerta.
Vamos, hombre. Acabemos con esto de una vez.
Pero Somerset se mantuvo en sus trece. Se cruz de brazos y clav la vista en el
suelo, con el cigarrillo humeante entre los dedos. Poda sentir el pedazo de papel
pintado de su casa nueva en el bolsillo de la camisa.
Desde ayer, estoy jubilado oficialmente anunci.
Ya no tengo nada que ver con todo esto.
Pero qu coo est diciendo? grit Mills, de nuevo enfurecido.
Mi cliente lo ha expresado con toda claridad intervino Swarr. Tienen que
ir tanto Mills como Somerset.
No uno de los dos ni algn sustituto.
Todas las miradas permanecan fijas en Somerset.
El capitn se estaba cabreando por momentos. Saba que todo el procedimiento
era muy irregular, pero Swarr los tena bien cogidos por las pelotas.
La frente de Talbot se estaba cubriendo de sudor. Sin lugar a dudas pensaba en la
rueda de prensa, en Swarr contndole al mundo que al fiscal del distrito le importaba
un pepino la muerte de dos personas. Las posibilidades de Talbot de presentarse
como candidato poltico se iran al garete si eso suceda.
Mills se estaba volviendo loco al pensar que no conseguira resolver aquel asunto.
No se daba cuenta de que, en la vida real, casi nunca se obtena un principio, un
desarrollo y un desenlace claros y definidos. Si lo que uno quiere es una conclusin
clara, mejor leer una novela.
Por supuesto, Somerset tambin quera una pequea conclusin. Deseaba atar al
menos los principales cabos sueltos para as poder jubilarse. Si dejaba tras de s un
embrollo impresionante, Mills tendra razn, sera como rendirse.
Somerset dio otra calada al cigarrillo. Aqulla no era forma de hacer las cosas.
Entregarle a John Doe el control de la situacin constitua un error. En su fuero
interno, Somerset lo saba.
Bueno, William, qu dice? pregunt el capitn.
Somerset mir uno a uno los rostros de los presentes.
Mills estaba como una moto, a la espera de que expresara su conformidad con
aquella locura. Somerset volvi a palpar la rosa de papel que guardaba en el bolsillo.
William?
Somerset clav la mirada en el suelo y no respondi.
Al cabo de un rato, Somerset y Mills se hallaban de pie ante lavabos contiguos
del vestuario de la comisara. Los dos iban sin camisa y tenan el pecho cubierto de
espuma de afeitar. En el borde del lavabo de Mills haba un paquete abierto de hojas
de afeitar desechables. Mills se mir al espejo, sujet la hoja de afeitar con firmeza e
intent afinar la puntera. Por fin traz con sumo cuidado una lnea recta con la hoja
en el centro de su pecho.
Somerset vacil un instante con el cigarrillo humeante entre los labios. Segua sin
gustarle aquel montaje en el que John Doe mova todos los hilos. Tampoco le gustaba
la actitud de Mills. Estaba demasiado ansioso. Somerset no saba por qu narices
haba accedido a participar. Quiz tambin l estuviera demasiado ansioso.
Su mirada se encontr con la de Mills reflejada en el espejo.
Si la cabeza de John Doe se abre y sale un ovni, no quiero que se sorprenda. No
debe sorprenderse por nada.
Mills intentaba encontrar una posicin que le permitiera afeitarse la parte derecha
del trax.
De qu coo est hablando?
De que ser mejor que se espere cualquier cosa, amigo, porque lo reconozca o
no, Doe tiene la sartn por el mango. El nos dice adnde tenemos que ir, cundo y
cmo debemos llegar hasta el sitio en cuestin. Si se siente cmodo en esta situacin,
es que es ms gilipollas de lo que crea.
Mills se seal el pecho a medio afeitar.
De qu habla? De la sartn por el mango? Usted cree que hago esto porque
me gusta. Llevaremos micrfonos. California nos seguir en el helicptero. Oir cada
palabra que digamos. Si Doe se tira un pedo, California estar ah y le dar una pinza
para que se tape la nariz. Y otra cosa: me importa un bledo lo que pase, pero no le
quitar las esposas a Doe por nada del mundo. Aunque el mismsimo E.T. bajase del
cielo para llevarse a ese tipo a casa, no le quitar las esposas a Doe.
No se lo tome a la ligera, Mills, se lo advierto.
No me trate como si fuera su hijo, por el amor de Dios espet Mills. No
soy un cro, y ste no es mi primer caso.
Somerset se mordi la lengua al or aquello. En medio de todo aquel caos haba
olvidado que Tracy estaba embarazada. Mills an no lo saba. Y si algo iba mal? Y
si Doe les tenda una trampa? Y si le suceda algo a Mills? Tracy se quedara viuda.
Tendra que criar a su hijo sin padre.
Somerset arroj el cigarrillo a uno de los urinarios que haba en el extremo
opuesto de la estancia. Ahora lo vea claro. Aun en el caso de que Doe lo hubiera
permitido, Somerset no poda dejar que el idiota de Mills afrontara aquello solo.
Tena que proteger a Mills. Cogi una hoja y empez a afeitarse el pecho.
Mills se protega el pezn con un dedo mientras afeitaba con cuidado la zona
circundante.
Si me cortara un pezn por accidente, lo cubrira el seguro laboral?
Supongo que s repuso Somerset mientras manejaba la hoja con cuidado,
afeitando a trazos cortos y arrojando la espuma sobrante con frecuencia al agua que
llenaba el lavabo. Si fuera lo suficientemente hombre como para presentar una
reclamacin, yo le pagara uno nuevo de mi propio bolsillo.
Mills sonri mientras segua afeitando alrededor del pezn.
Eso quiere decir que le caigo de maravilla.
Somerset lanz una mirada fulminante al reflejo de su compaero.
No se pase, Mills.
Captulo 24
Mills y Somerset se haban trasladado a la sala de la brigada de Homicidios para
ultimar los preparativos. En la pizarra seguan anotados los siete pecados capitales,
cinco de los cuales estaban tachados. Haban dispuesto un televisor para poder
controlar lo que suceda en el exterior. El aparato estaba conectado, pero sin sonido.
Somerset observ el aparato mientras se abotonaba la camisa. Se encogi de
hombros para intentar familiarizarse con el micrfono que llevaba adherido al pecho.
En la pantalla apareca la fachada de la comisara y una multitud de periodistas que
esperaban que el fiscal del distrito, Martin Talbot, anunciara la captura de John Doe.
Pero Talbot no haba hecho an su aparicin porque Somerset y Mills no estaban
preparados. Avisaran en cuanto lo estuvieran. El fiscal del distrito sera su seuelo.
En cuanto acab de meterse los faldones de la camisa en el pantaln, Somerset se
llev la mano al bolsillo y extrajo un paquete de caramelos Rolaid. Cogi dos y
alarg el rollo a Mills, quien, impaciente por ponerse en marcha, cogi un par y
devolvi el rollo a Somerset. Mientras masticaba los caramelos anticidos de textura
harinosa, Somerset se anud la corbata, se puso un chaleco antibalas de color pardo y
se ajust las bandas de velcro a los hombros para que la prenda quedase firme pero
no tirante.
Mills ya se haba puesto su chaleco. Estaba de pie junto a la mesa e introduca
balas en un cargador. Al terminar, encaj el cargador en su pistola de 9 mm y
comprob un par de veces el seguro.
Somerset llevaba el arma en la pistolera, que colgaba del respaldo de una silla. Se
coloc la pistolera, sac el arma y verific el cargador con toda meticulosidad. Una
vez seguro de que funcionaba a la perfeccin, se guard el arma y se puso la
americana gris de tweed.
Preparado? pregunt a Mills.
S asinti Mills mientras se alisaba el cuello de la cazadora de cuero.
Somerset ech un vistazo al televisor y luego mir por la ventana. El sol poniente,
de un intenso color naranja, estaba empalado sobre la silueta de los rascacielos.
Descolg el telfono y marc el nmero del capitn.
Vamos a bajar, capitn dijo. Denos cinco minutos antes de enviar a Talbot
afuera.
En la azotea del cuartel general de la polica, que se hallaba a un kilmetro y
medio de distancia, un helicptero negro y reluciente esperaba sobre la pista de
aterrizaje; el piloto estaba sentado a los mandos en espera de recibir instrucciones.
Dos francotiradores de la polica permanecan sentados detrs de la cabina y
sostenan en los brazos sus rifles de alta precisin. El viento seco procedente del
desierto azotaba el helicptero y enviaba un susurro amortiguado hacia el interior de
la cabina.
Una figura solitaria, ataviada con vestimenta antidisturbios, sali por la puerta de
la azotea y corri hacia el helicptero; subi y se sent junto al piloto. Era California.
Tenemos luz verde anunci al piloto. Ponlo en marcha.
El piloto asinti con un gesto y alarg a California un casco idntico al que
llevaba l.
Crees que el viento nos har la pueta? pregunt California antes de
ponrselo.
El piloto mene la cabeza.
Slo har que el viaje sea ms divertido.
Puso en marcha el motor. A travs del parabrisas, California vio cmo los rotores
se ponan en movimiento.
En el garaje subterrneo de la comisara, Somerset estaba sentado al volante de un
coche de polica de color azul metalizado y sin distintivo alguno. Mills estaba sentado
con John Doe detrs de la rejilla que separaba el asiento delantero del trasero.
Doe llevaba un mono caqui, cortesa de la brigada de mantenimiento de la
comisara. Llevaba esposas y grilletes, unidos entre s por otro par de esposas. Un
tercer par lo mantena encadenado a la rejilla. En las axilas del mono se vean
manchas circulares de sudor, pero la expresin de su rostro segua siendo plcida,
casi soadora, a pesar de los artilugios que lo inmovilizaban.
En la parte superior de la rampa, baado por la luz del sol, haba un polica
uniformado que sostena un walkietalkie en la mano. Somerset no lo perda de vista,
pues esperaba la seal para ponerse en marcha. En cuanto el fiscal del distrito iniciara
la rueda de prensa, el agente dara la seal por radio.
John Doe empez a tararear para s en voz muy baja.
Somerset sigui concentrado en el polica. Al cabo de unos instantes, el hombre
les dio la seal.
Al meter la marcha, la mirada de Somerset se encontr con la de Mills por el
espejo retrovisor. Ninguno de los dos habl. No haca falta. Somerset pis el
acelerador y el coche subi la rampa con lentitud. El polica uniformado comprob si
pasaban coches por la calle y a continuacin les hizo seas para que salieran.
Somerset aceler y sac el coche a la luz del sol. Mills baj la cabeza de Doe para
que nadie pudiera verlo desde el exterior.
Somerset gir a la derecha y condujo hasta el final de la manzana, donde volvi a
doblar a la derecha en direccin a la autopista. Al atravesar el cruce mir hacia la
derecha, donde una multitud de periodistas acribillaban a preguntas al fiscal, agitando
grabadoras en el aire, disparndole los flashes de sus cmaras a bocajarro. Somerset
no aminor la marcha. Doe llevaba chaleco antibalas, pero no correran ningn
riesgo. La ciudad entera herva a causa de aquellos asesinatos. Haba muchos
ciudadanos furiosos que crean en la justicia rpida y a los que no les importara
pegarle un tiro al monstruo. Somerset no estaba seguro de que l mismo no fuera uno
de ellos. A todas luces, John Doe crea en la pena capital; por lo tanto por qu iba l
a ser inmune?
Cuando las calles del centro dieron paso a avenidas ms anchas, Somerset pis el
acelerador. Saba que se tranquilizara un poco en cuanto alcanzaran a la autopista y
salieran de la ciudad. El sudor le resbalaba por la parte inferior de la espalda. Saba
que el transmisor que llevaba adherido al pecho era impermeable, en teora, pero de
todas formas no le haca gracia que se mojara, y tena la impresin de que todava
sudara mucho antes de que acabara el da.
Cuando atravesaban Lincoln Boulevard, Somerset frunci el ceo de repente.
Delante de ellos haba un autobs escolar amarillo con los cuatro intermitentes
encendidos.
Los nios iban bajando para encontrarse con sus padres, que los aguardaban en la
acera. Haba tanto madres como padres. Somerset estuvo tentado de no detenerse y
rodear el autobs. Haba demasiada gente por all; alguien poda mirar al interior del
coche y descubrir a Doe encadenado en el asiento trasero. Caba la posibilidad de que
algn padre iracundo llevara un arma.
Pero y si atropellaba a un nio mientras rodeaba el autobs? Aun cuando slo lo
pasara rozando, se producira un incidente y se convertan en el centro de atencin.
Somerset empez a reducir la velocidad y rez para que el autobs se pusiera en
marcha antes de que l se viera obligado a parar del todo. Pero seguan bajando nios,
de modo que Somerset se detuvo a unos veinticinco metros del vehculo y mantuvo la
mano sobre el cambio de marchas, preparado para dar marcha atrs y largarse de all
al primer indicio de problemas.
Observ a los padres que se encontraban con sus hijos, los besaban, los abrazaban
y cogan sus mochilas y carteras.
Tracy hara lo mismo algn da, y Mills tambin si era listo.
Mills deba participar en la educacin de su hijo lo mximo posible, formar parte
de la vida del nio en todos los aspectos posibles. Somerset mir por el retrovisor y
vio que Mills segua manteniendo baja la cabeza de Doe. Lo nico que tiene que
hacer Mills es sobrevivir al da de hoy, pens Somerset.
Los intermitentes del autobs se apagaron y por fin el vehculo se puso en
marcha. Somerset esper a que alcanzara la esquina antes de seguirlo. Quera tener
espacio para moverse en caso de necesidad. El autobs torci a la izquierda y
Somerset volvi a pisar el acelerador. Al cabo de unos minutos puso el intermitente
para entrar en el carril de aceleracin de la autopista.
En cuanto se sumergi en la corriente de trfico de la autopista, Somerset exhal
un suspiro de alivio. Mills permiti que Doe se incorporara, y el hombre empez a
canturrear de nuevo con voz apenas audible. Somerset intent concentrarse en la

carretera, pero le resultaba muy difcil. Tener a Doe en el asiento trasero era como
tener una comezn en esa parte de la espalda a la que uno no llega. Somerset no
poda dejar de observarlo una y otra vez por el retrovisor.
Quin es usted, John? no se resisti a preguntar. Quin es en realidad?
La expresin plcida de Doe se endureci de repente cuando mir el reflejo de
Somerset en el retrovisor.
A qu se refiere?
Quiero decir que a estas alturas ya no importa si nos cuenta algo acerca de s
mismo.
Doe lade la cabeza y su mirada se torn vaca durante unos instantes mientras
reflexionaba sobre el asunto.
No importa quin yo sea. No importa en absoluto.
De repente se enderez. Tiene que tomar la siguiente salida para coger la
carretera que lleva hacia el norte.
Somerset puso el intermitente y cambi al carril derecho.
Adnde vamos? pregunt Mills.
Ya lo ver replic Doe mirando fijamente la carretera a travs de la rejilla.
No vamos slo a recoger otros dos cadveres, verdad, Johnny? insisti
Mills. Eso no sera, bueno, no s lo bastante espectacular. No para usted. No
para los peridicos.
Si uno quiere que la gente le haga caso, detective, no puede limitarse a
propinarles palmaditas en el hombro.
Hay que darle en la cabeza con un martillo. Es as cmo le hacen a uno todo el
caso del mundo.
Y qu lo convierte en tan especial para pretender que la gente le haga caso?
A m nada. No soy especial. No soy excepcional en ningn sentido. Pero eso s,
lo que hago s es especial.
Pues yo no veo nada especial en estos asesinatos, la verdad replic MiIls.
A mi modo de ver, usted no es ms que otro psicpata del montn.
No es verdad exclam Doe con una carcajada.
Usted sabe que no es verdad. Est intentando sacarme de quicio.
Johnny, dentro de dos meses nadie recordar siquiera que esto ha sucedido. En los
peridicos aparecern cosas para que la gente hable de ellas. Reflexione. Hoy mismo
podra pasar algo en Washington que le arrebatara la primera pgina en un santiamn.
La semana que viene ya no le importar un bledo a nadie.
Doe cerr los ojos y suspir.
Detective, no consigue ver el cuadro completo, la obra completa. Pero cuando
est terminada, ser tan tan
Sultelo, Johnny.
Ser inmaculada. La gente apenas la entender, pero no podr negar su
magnitud.
Mills mene la cabeza con una sonrisa burlona.
Me muero de impaciencia.
Doe se pas la lengua por los labios. De repente se dibuj en su rostro una
expresin desesperada.
Ser algo que la gente no olvidar jams. Crame, detective.
Bueno, estar a su lado en todo momento, Johnny.
No olvide avisarme cuando empiece el baile. No me quiero perder nada.
No se preocupe, detective. No se perder nada.
Las voces se oan con toda nitidez por el auricular que California llevaba debajo
del casco. Ambos micrfonos funcionaban a la perfeccin. Abajo, la autopista se
extenda hasta el horizonte como un rollo de papel higinico al que hubieran dado
una patada en pleno desierto. Con ayuda de los prismticos observ el sedn azul
metalizado que se hallaba a casi un kilmetro de distancia y a continuacin se volvi
hacia los dos francotiradores que se sentaban detrs de la cabina. Sostenan los rifles
entre las piernas con el can apuntando hacia arriba.
California dio una palmada en el brazo al piloto.
No te acerques demasiado le advirti por el micrfono del casco. Si Doe
oye el helicptero puede ponerse nervioso.
El piloto asinti con un gesto y aminor un poco la velocidad.
Doe observaba atentamente a los ocupantes de los dems coches. Empezaba a
inquietarse y se morda el labio inferior como un nio a la espera de algn
acontecimiento.
Bueno, por qu est tan emocionado? inquiri Somerset intentando captar
la mirada de Doe a travs del retrovisor.
Nos estamos acercando repuso ste. Ya no queda mucho.
He estado pensando en una cosa intervino Mills.
A lo mejor puede usted arrojar alguna luz sobre el asunto.
La gente sabe cundo est loca? O sea, cuando se va a la cama y est a punto de
dormirse, se dice alguna vez a s mismo: Joder, to, ests como un cencerro. Ests
como una cabra, to. Se lo ha dicho alguna vez, Johnny?
Doe no se inmut.
Si le apetece calificarme de loco no tengo nada que objetar, detective.
Me parece un calificativo bastante exacto, Johnny.
No espero que acepte lo que realmente soy. Pero, por supuesto, yo no lo eleg.
Fui elegido.
Ya, claro.
No me cabe ninguna duda de que fue usted elegido, John intervino Somerset
. Pero se le escapa una contradiccin flagrante.
Doe se inclin hacia adelante con el ceo fruncido y clav la mirada en el
retrovisor.
Qu contradiccin?
Bueno, si realmente hubiera sido usted elegido, digamos por una fuerza
superior, entonces est usted obligado a hacer lo que hace, no est de acuerdo?
S, tal vez repuso Doe con cautela.
Pero no le parece extrao que le proporcione tanto placer hacer lo que hace si
no es ms que un instrumento del Seor? Somerset le sostuvo la mirada a Doe
durante todo el tiempo que pudo antes de tener que volver a concentrarse en la
carretera. Usted ha disfrutado torturando a esas personas, John. Y eso no encaja
precisamente con el concepto de una misin divina, no le parece?
Doe desvi la mirada cuando su rostro enrojeci. Por primera vez desde que se
entregara pareca avergonzado.
No no creo que haya disfrutado ms de lo que el detective Mills disfrutara
enfrentndose conmigo a solas en una habitacin sin ventanas. Se volvi hacia
Mills.
No es verdad, detective? Hasta qu punto le gustara hacerme dao
impunemente?
Mills frunci los labios en un gesto burln.
Oh, Johnny, qu le hace pensar que yo hara algo as? Me cae usted bien. Me
cae muy bien.
No lo hara porque sabe las consecuencias que le acarreara. Pero lo lleva
escrito en la mirada, detective. Qu hay de malo en que un hombre disfrute con su
trabajo?
Nada, verdad, detective? Doe mene la cabeza con lentitud sin dejar de
observar a Mills. No niego mi deseo personal de volver el pecado contra el
pecador. Pero lo nico que he hecho es conducir los pecados de esas personas a su
conclusin lgica.
Ha matado a gente inocente para ponerse cachondo sentenci Mills. Eso
es lo que ha hecho.
Gente inocente? Est de guasa, detective? Piense en la gente a la que he
matado. Un obeso, un hombre repugnante que apenas se sostena en pie de lo gordo
que estaba. Si lo viera por la calle se lo sealara a sus amigos para que todos juntos
pudieran burlarse de l. Si lo viera durante la comida sera incapaz de acabarse el
plato. Luego est el abogado. Y ustedes dos deben de haberme dado las gracias en su
fuero interno por eso, detectives. Se trataba de un hombre que dedicaba su vida a
ganar dinero mintiendo a diestro y siniestro para lograr que los violadores, los
mafiosos y los asesinos siguieran en la calle.

Asesinos? exclam Mills. Mira quin habla.
Una mujer que prosigui Doe sin hacerle caso.
Quiere decir asesinos como usted, no? insisti Mills.
Una mujer tan fea por dentro que se senta incapaz de seguir viviendo si no
poda seguir siendo hermosa por fuera lo ataj Doe levantando la voz. Un
camello perezoso; un camello perezoso y pederasta, para ser exactos. Lanz una
risita desdeosa. Y no olvidemos a la puta que se dedicaba a extender
enfermedades. Slo en un mundo tan podrido como ste se atrevera a afirmar que
eran personas inocentes. He aqu el quid de la cuestin aadi a gritos.
Un pecado capital acecha en cada esquina, en cada hogar. Y aun as lo toleramos.
Todo el da, de la maana a la noche.
Bueno, pues se acab. Lo que hago es sentar un precedente que a partir de ahora
ser objeto de estudio y se seguir.
Mills se ri en su cara.
Delirios de grandeza, amigo mo.
Debera darme las gracias.
Y eso, Johnny?
Porque, gracias a m, ustedes sern recordados. Dense cuenta de que la nica
razn por la que estoy aqu es porque yo lo he querido as. No me han cogido, sino
que he sido yo quien se ha entregado.
Mills torci el gesto.
Tarde o temprano le habramos echado el guante.
Ah, s? Se estaban tomando su tiempo, no? Jugando conmigo? Es eso?
Han dejado morir a cinco personas inocentes mientras esperaban el momento
apropiado para tenderme la trampa definitiva? Doe se inclin hacia Mills.
Cunteme entonces qu es lo que me delat.
Cul fue la prueba concluyente que tenan, la pistola humeante que planeaban
utilizar contra m antes de que lo estropeara todo entrando en la comisara con las
manos en alto? Dgamelo, detective. Quiero saberlo.
Me parece recordar que fuimos nosotros quienes llamamos a su puerta, Johnny.
Y a m me parece recordar que le arre un tortazo en la cara con una tabla,
detective. Est usted vivo porque yo no lo mat.
Sintese bien! orden Mills.
Yo le permit seguir viviendo prosigui Doe en un susurro inmutable.
Recurdelo, detective Mills. Recurdelo cada vez que se mire al espejo durante el
resto de su vida, o quiz debera decir durante el resto de la vida que yo le he
permitido vivir.
Mills aferr la pechera del mono y empuj a Doe contra el respaldo del asiento.
He dicho que se siente bien, chiflado. Sintese bien!

Se miraron con rabia durante un instante antes de que Doe cerrara los ojos y
empezara a respirar profundamente para tranquilizarse. Cuando por fin volvi a
abrirlos, Somerset lo miraba fijamente por el retrovisor. En sus labios se dibuj una
sonrisa.
No me pidan que compadezca a esas personas, detectives. No lloro por ellas
ms de lo que lloro por los millares de personas que murieron en Sodoma y Gomorra.
Hijo de puta! grit Mills. Realmente cree que lo que ha hecho es obra de
Dios?
Doe baj la cabeza y se oprimi el pulgar contra la frente hasta que la sangre
empez a filtrarse por la yema vendada.
Los caminos del Seor son insondables, detective.
Cuando Doe levant la cabeza haba una mancha roja en su frente. Sonrea como
un santo.
Captulo 25
El cielo se ti de prpura mientras el helicptero prosegua su camino hacia el norte,
siguiendo una carretera de dos carriles que conduca a una serie de anodinos
polgonos industriales que se hallaban distribuidos por el margen del desierto. A lo
lejos, hacia el oeste, un tren avanzaba como un gusano por el horizonte. A unos cien
metros al este de la carretera se alineaban varias torres de alta tensin en direccin a
las montaas, como robots gigantescos que montaran guardia en espera de recibir
rdenes. El sedn azul metalizado se hallaba a un kilmetro y medio de distancia, y
avanzaba hacia el norte por la carretera industrial.
California mene la cabeza.
Aqu no nos van a tender una emboscada asegur al piloto por el micrfono
del casco. Aqu no hay nada de nada, joder.
El piloto seal los postes de alta tensin.
No puedo aterrizar cerca de esos cables. Lo sabes, no?
S repuso California.
Volvi a llevarse los prismticos a los ojos. Al final de la carretera se vean unas
fbricas. Doe poda tener cmplices apostados all. Si descubran que un helicptero
segua al coche, se pondran nerviosos.
Elvate le indic al piloto. Y mucho, por si hay alguien esperndolos.
El piloto asinti al tiempo que manipulaba los mandos y haca que el helicptero
ascendiese.
El aparato se lade con brusquedad, y a California se le revolvi el estmago
cuando se elevaron por encima de los postes de alta tensin. Los dos francotiradores
se aferraron a los asideros que se hallaban instalados detrs de la cabina, pero se
mantuvieron sentados con los rifles entre las piernas sin apenas variar su postura.
Pare aqu orden John Doe. Aqu mismo va bien.
Somerset pis el freno con suavidad mientras escudriaba el paisaje. No haba
nada, absolutamente nada aparte del desierto. La estructura ms cercana era un
edificio alargado de una sola planta que se hallaba a cien metros de distancia o ms.
Aqu mismo? pregunt Somerset.
S, perfecto.
Somerset detuvo el coche, pero titube un instante antes de apagar el motor.
Cuando lo hizo, el silencio rein de repente en el interior del vehculo. El viento
constante del desierto meca el coche ligeramente mientras rfagas de arena azotaban
el parabrisas.
Doe observ a Mills.
Podemos salir, detective?
Mills y Somerset se estaban mirando por el retrovisor.
Somerset contempl de nuevo el paisaje antes de asentir con un gesto.

Pero no le quite los grilletes.
Entreg a Mills las llaves de las esposas a travs de la rejilla.
Mills abri las esposas que encadenaban a Doe a la rejilla y las que aseguraban
las esposas de las manos a los grilletes. Devolvi las llaves a Somerset y esper a que
ste se apeara y abriera la portezuela trasera. Doe sali en primer lugar, seguido de
Mills, quien tuvo que cubrirse el rostro de inmediato para que no le entrara arena en
los ojos. Doe estaba de espaldas al coche, y se rea por lo bajo.
Cul es el chiste? inquiri Mills.
Doe seal un lugar con las manos esposadas. A unos tres metros de la carretera
se vea el cadver reseco de un perro. Lo que quedaba del pelaje sarnoso se agitaba al
viento.
A se no me lo he cargado yo asegur Doe sin dejar de rer.
Y ahora qu, Johnny? pregunt Mills con aire impaciente.
Doe seal con un ademn el polgono industrial que se divisaba ms adelante.
Por ah.
Por qu no podemos ir en coche? inquiri Somerset.
Doe adopt una expresin seria.
No vamos tan lejos. Podemos ir a pie.
Mills y Somerset intercambiaron una mirada. Resultaba difcil determinar si se
trataba de la exigencia demencial de un chiflado o si formaba parte de un plan
calculado.
Somerset seal la carretera con la barbilla, y Mills asinti con un movimiento de
cabeza.
Venga, Johnny. Vamos a dar un paseo.
Mills empez a guiar a Doe por la carretera en direccin al polgono industrial.
Somerset se qued algo rezagado, escudriando el cielo en busca del helicptero.
No lo vio, aunque tampoco lo esperaba. Tenan rdenes de mantener las distancias
para que Doe no supiera que estaban all. Somerset saba que podan acudir en su
ayuda muy deprisa en caso de necesidad, pero no imaginaba qu as se guardaba Doe
en la manga. Se encontraban en el culo del mundo. Si alguien intentaba siquiera
acercarse a ellos, el helicptero se abalanzara sobre quien fuese como un halcn
sobre un ratn de campo.
Qu busca? oy que Mills le preguntaba a Doe.
Doe no cesaba de volverse hacia el coche.
Qu hora es?
Para qu quiere saberlo? inquiri Somerset.
Mir el reloj. Eran poco ms de las siete.
Quiero saberlo insisti Doe. Qu hora es?
No se preocupe por la hora replic Mills obligndolo a mirar al frente.

Limtese a seguir adelante.
Somerset frunci el ceo mientras contemplaba la carretera por la que haban
llegado hasta all. Qu narices se propondra Doe?, se pregunt.
Est cerca dijo Doe mirando por encima del hombro. Ya viene!
Somerset entorn los ojos para ver mejor. Algo se acercaba a ellos desde el
horizonte. Era una furgoneta. Una furgoneta blanca que se diriga hacia ellos
levantando una nube de polvo a su paso.
Mills! grit al mismo tiempo que sacaba el arma.
Mills vio la furgoneta y de inmediato sac el arma y agarr a Doe con ms fuerza.
Qudese con l! orden Somerset mientras echaba a correr hacia la
furgoneta para cerrarle el paso.
Espere! grit Mills.
No hay tiempo para discutir replic Somerset sin detenerse.
Doe empez a seguir a Somerset.
All va dijo.
Mills le apunt al rostro con el arma.
Quieto!
Las interferencias invadieron el auricular de California cuando ste intentaba
descifrar lo que decan Mills y Somerset. El piloto haba desviado el helicptero
hacia el desierto para evitar que los vieran.
Furgoneta de reparto deca Somerset al sur
De repente, un estruendo agudo de interferencias hizo dar un respingo a
California. Golpete el casco para remediar el problema, pero no crey que sirviera
de nada. El problema resida en los postes de alta tensin, que entorpecan la
recepcin.
En aquel instante oy de nuevo la voz de Somerset.
No s lo que es
Mierda! mascull California al perder el sonido una vez ms.
Lo estaba llamando Somerset o no? Intent descifrar algo, cualquier cosa, pero
lo nico que oy fueron las malditas interferencias.
Mills sigui apuntando a Doe mientras segua a Somerset con la mirada. Alz la
vista hacia el cielo. Dnde coo est California?, pens.
Doe permaneca extraamente tranquilo.
Me alegro de que tengamos ocasin de conversar un rato, detective.
Empez a seguir de nuevo a Somerset.
Mills lo asi por el hombro.
Al suelo! De rodillas, Doe!
Le propin sendas patadas para obligarlo a arrodillarse.
Se situ detrs de l a fin de poder seguir apuntndolo sin dejar de observar a

Somerset, que corra por la carretera.
Doe gir la cabeza y alz la vista hacia Mills con la misma sonrisa de santo.
Sabe, detective? Le envidio.
Somerset corra ya sin aliento por la carrera, pero pese a ello sigui avanzando
hacia la furgoneta blanca de reparto.
Se hallaba a unos cincuenta metros de distancia. Se afloj la corbata y se
desabroch la camisa para dejar al descubierto el micrfono que llevaba adherido al
pecho.
Detenga la furgoneta! grit confiando en que California le recibiera.
Detenga la furgoneta!
Pero no haba rastro del helicptero, y la furgoneta no aminor la velocidad.
Somerset sac el arma y efectu un disparo de advertencia al aire.
De repente, el conductor de la furgoneta pis el freno.
Los neumticos chirriaron y derraparon sobre la carretera arenosa.
Somerset ech a correr de nuevo con el arma apuntando a la cabina de la
furgoneta. Se detuvo a unos diez metros del vehculo, sujetando la pistola con ambas
manos a la altura del parabrisas.
No consigui ver al conductor a causa de los reflejos del vidrio.
Salga! grit al viento. Salga con las manos sobre la cabeza! Ahora!
La portezuela del conductor se abri y del vehculo sali un hombre con las
manos en alto. Era un tipo blanco de constitucin mediana, cabello ms bien ralo y
bigote recortado. Llevaba gafas oscuras de espejo y uniforme marrn oscuro.
Por el amor de Dios, amigo, no me dispare! Qu es lo que quiere! Dgamelo!
Le dar lo que quiera.
Dse la vuelta orden Somerset. Las manos sobre la cabeza.
Se acerc ms y apunt a la espalda del hombre.
Qu coo pasa, to?
El hombre estaba cagado de miedo.
Quin es usted? Qu est haciendo aqu? inquiri Somerset.
El hombre mir por encima del hombro.
Estoy estoy trabajando. He venido a entregar un paquete.
A quin?
En el helicptero, California pugnaba por or lo que decan.
Slo es un paquete para un tipo Esto David no s qu.
David qu ms?
Esto, un momento, djeme pensar David
Mills. David Mills. Detective David Mills.
Me cago en la leche! grit California.
Los francotiradores se haban inclinado hacia la cabina para averiguar qu estaba

pasando.
El piloto se volvi hacia California.
Quieres que baje?
No! Tenemos que esperar a que Somerset nos d la seal. Dijo que
espersemos su seal, pasara lo que pasase.
Las interferencias aparecan y desaparecan mientras California intentaba
descifrar las voces.
Somerset apoy el arma contra la cabeza del hombre mientras se encaminaban a
la parte trasera de la furgoneta de reparto para sacar el paquete.
Despacio advirti cuando el hombre abri las puertas.
El interior estaba lleno de toda suerte de cajas, paquetes y sobres grandes.
Es ste indic el hombre al tiempo que sealaba una caja de cartn marrn
que se hallaba cerca de la cabina. La que tiene tanta cinta adhesiva. Era una caja
cbica de unos treinta centmetros y estaba completamente cubierta de cinta adhesiva
transparente. Ese tipo tan raro me dio quinientos dlares de propina para que la
trajera hasta aqu. Me dijo que tena que ser a las siete en punto. Ya s que he llegado
un poco tarde, pero
Cjala y djela ah en el suelo orden Somerset.
Despacio.
Vale, vale.
El repartidor subi a la furgoneta para sacar el paquete.
Al salir lo dej sobre el pavimento y a continuacin retrocedi unos pasos con las
manos an en alto.
Somerset baj la mirada hacia la caja sin dejar de apuntar al hombre. Sobre el
cartn aparecan unas palabras escritas en rotulador: PARA EL DETECTIVE DAVID
MILLS FRAGIL.
Al suelo! orden Somerset al hombre. Tindase boca abajo y deje las
manos sobre la cabeza.
El hombre obedeci de inmediato. Los brazos descubiertos le temblaban de forma
violenta.
Somerset se retir la camisa y habl directamente al micrfono mientras
contemplaba la caja fijamente.
Tenemos un paquete. Es de John Doe.
No s lo que es, pero
Las interferencias ahogaron de nuevo la voz de Somerset. California se golpe el
casco con exasperacin.
Llama a los artificieros indic al piloto. Y diles que se den prisa.
El piloto asinti.
Quieres que baje?

Espera! exclam California. No nos ha dado la seal.
Las interferencias disminuyeron por un instante. California oy de nuevo la voz
de Somerset.
a abrirlo
Mills entorn los ojos a causa del viento. A lo lejos, Somerset tiraba del repartidor
para ponerlo de pie, cachearlo e inspeccionar el contenido de su cartera. En aquel
momento, el hombre ech a correr, pero los gestos de Somerset ponan de manifiesto
que haba ordenado al hombre que se marchara, que saliera corriendo.
Doe gir la cabeza sobre los hombros. Mills no afloj la presin.
Ojal pudiera haber sido un hombre normal coment. Como usted. Ojal
hubiera podido llevar una vida sencilla.
Mills intent averiguar qu estaba haciendo Somerset.
Estaba apoyado sobre una rodilla y se inclinaba sobre un objeto colocado en la
carretera.
Qu cojones est pasando? mascull.
El viento le silbaba en los odos.
He ordenado al repartidor que se marche a pie dijo Somerset en voz alta con
la esperanza de que California pudiera orlo. Que vengan a buscarlo. Se dirige
hacia el sur por la carretera.
Sac la navaja y la abri.
Voy a abrir el paquete.
Las manos le temblaban mientras cortaba la cinta adhesiva que cubra las costuras
superiores de la caja. Retir las pestaas y rasg la cinta restante. El objeto que
contena la caja estaba bien envuelto en papel plastificado y acolchado.
De repente le lleg el sonido de los rotores del helicptero por encima del silbido
del viento. Somerset alz la vista y vio que el helicptero se acercaba.
No os acerquis! grit por el micrfono. No os acerquis! Todava no s
lo que es.
El helicptero vari el rumbo, se elev y luego mantuvo la posicin.
Somerset utiliz la navaja para cortar la cinta que sujetaba el papel plastificado en
torno al objeto. Tir del papel.
Era un objeto pesado. Rod sobre s mismo cuando Somerset retir el papel
plastificado. Estaba manchado de sangre coagulada. Somerset escudri el interior de
la caja.
Dios mo!
Retrocedi dando un traspi y cay al suelo, debilitado de repente, sin querer
mirar. Pero no poda apartar los ojos de aquello.
Dios mo, no
Se levant, pero las piernas le temblaban. Retrocedi dando tumbos y se apoy en

la furgoneta. La imagen del autobs escolar amarillo que haba visto aquella tarde,
con todos los nios bajando de l, le cruz por la mente. Tena ganas de vomitar.
Dios mo, no
Mills vio a Somerset dar un traspi al apartarse de la caja. Algo andaba mal. Asi
a Doe por el hombro.
Arriba! Levntese! Vamos!
Doe se levant con esfuerzo e intent caminar, pero no poda avanzar con la
suficiente rapidez a causa de los grilletes.
Lleva una buena vida, detective
Cierre el pico y camine!
Doe intent andar al paso de Mills, pero tropez y cay al suelo.
Mills lo asi con ms fuerza y empez a tirar de l.
Arriba, cabrn! Camine!
Somerset se enjug las lgrimas y la saliva. Aspir profundamente, resuelto a no
perder el control. Pero entonces alz la vista y vio que Mills arrastraba a Doe hacia
l.
Oh, mierda, no mascull. No
Se dio impulso con la mano que sostena el arma e inclin la cabeza hacia el
micrfono al mismo tiempo que echaba a andar en direccin a Mills y John Doe.
Escucha, California, escchame. Haga lo que haga, no vengas. No aterrices!
Mantnte alejado. Oigas lo que oigas, veas lo que veas, no vengas! Doe tiene la
sartn por el mango.
El helicptero se desvi hacia el oeste; Somerset hizo acopio de fuerzas y ech a
correr hacia Mills y Doe con toda la rapidez que le permitieron sus piernas.
El sol no era ms que una fina lnea sobre las montaas y proyectaba largas
sombras sobre la arena del desierto.
Mills tir de Doe. Algo andaba mal. Somerset se hallaba a unos cuarenta metros
de distancia y corra hacia ellos.
Vamos! Muvase, maldita sea!
Pero Doe permaneci quieto, observando a Somerset con el rostro completamente
sereno.
Aqu viene.
Somerset! llam Mills. Qu coo pasa?
Pero Somerset no lo oa a causa del viento.
Ojal hubiera podido vivir como usted, detective dijo Doe.
Somerset se hallaba a treinta metros de ellos.
Suelte el arma, Mills! grit. Trela!
Qu?
Mills solt a Doe y se acerc a Somerset con la pistola de nueve milmetros

apuntando hacia el suelo.
Suelte el arma ahora mismo! repiti Somerset.
Pero qu dice? replic Mills.
Mills oy la voz de Doe a sus espaldas.
Me oye, detective? Estoy intentando decirle lo mucho que les admiro a usted
y a su preciosa esposa, Tracy.
Mills gir en redondo para encararse con l.
Qu ha dicho?
Doe sonrea.
Somerset alcanz a Mills sin aliento.
Suelte el arma, Mills. Es una orden!
Que le den por saco! fue la respuesta de Mills.
Est jubilado. No tengo por qu hacerle caso.
Esccheme, Mills.
Pero Mills no le escuchaba. Se estaba acercando a Doe y apuntaba
inconscientemente al pecho del asesino.
Doe segua sonriendo.
Resulta inquietante la facilidad con la que un representante de la prensa puede
comprar informacin de los hombres de su comisara, detective.
David, por favor suplic Somerset mientras luchaba por recuperar el
aliento.
Esta maana he estado en su casa, detective. Usted no estaba. He intentado
jugar a ser marido, saborear la vida de un hombre sencillo Pero no ha funcionado.
Sin embargo, me he llevado un recuerdo.
El rostro de Mills se contrajo de dolor y confusin al volverse hacia Somerset e
implorar respuestas con la mirada.
Somerset extendi la mano con los ojos llenos de lgrimas.
Dme el arma farfull con voz ronca.
Me he llevado algo para poder recordarla prosigui Doe. Su preciosa
cabeza.
Mills se llev las manos al estmago, suplicando a Somerset que le dijera la
verdad.
Me la he llevado porque envidio la vida tan normal que lleva, detective. Por lo
visto, la envidia es mi pecado.
Mills se abalanz sobre Doe, lo asi por la pechera y le apret el can de la
pistola contra el ojo.
No es cierto! chill. Dgalo! Diga que no es cierto!
Un objeto metlico y fro acarici la nuca de Mills. Era el can de la automtica
de Somerset.
No puedo permitir que haga esto, Mills.
Qu hay en la puta caja, Somerset! Dgamelo!
A Somerset le tembl la mano. Las lgrimas le rodaron por las mejillas. Era
incapaz de pronunciar las palabras fatales.
Se lo acabo de decir, detective explic Doe con calma.
No es verdad!
Oh, s que es verdad, detective.
Eso es lo que quiere, Mills jade Somerset. Es que no lo entiende?
Venganza, David inst John Doe.
Cierre el pico! grit Mills.
Ira!
Cierre el pico de una puta vez!
Mills le cruz la cara con un golpe de la pistola, y el asesino cay de lado.
Doe se incorpor con lentitud, como una tortuga, impasible pese al golpe que
haba recibido. Se puso de nuevo de rodillas. La sangre le resbalaba por un costado de
la cara.
Baj la cabeza, preparado para el martirio.
Mteme, detective.
Mills apoy el arma contra la frente de Doe y la aferr con ambas manos; el
pecho le suba y bajaba agitadamente, sollozaba con desesperacin, furioso pero
presa de la incertidumbre. Quit el seguro de su pistola.
Es lo que quiere que haga intervino Somerset sin dejar de apuntar a Mills.
No entre en su juego.
Mills apret el arma contra la frente de Doe y le empuj la cabeza hacia atrs.
Mills, si mata a un sospechoso lo tirar todo por la borda. No voy a permitir
que haga eso.
A tomar por culo! solloz Mills. Usted no me entregar. Diremos que
intent escapar y que por eso le he pegado un tiro. Ya habr tiempo de hablar de los
detalles.
Se quit el chaleco antibalas, se abri la camisa de un tirn y se arranc el
micrfono antes de arrojarlo al desiertoNadie tiene por qu saberlo.
Asi el gatillo con ms fuerza.
Lo colgarn por las pelotas, Mills. No les importar quin sea l. Un polica
que mata a un sospechoso indefenso?
Ni en pintura. Estar acabado, Mills. Lo metern en la crcel.
No me importa!
Si usted no est, Mills, quin luchar?
Luchar por qu, Somerset? Para qu? Usted tambin se ha rendido, as que
no me toque las pelotas con algo que ni usted mismo se cree.

No le escuche sise Doe. Mteme!
David! Est equivocado insisti Somerset.
Quin ocupar mi lugar si usted no est? Quin?
Tracy me suplic que la dejara vivir, detective.
Somerset apret el arma contra el cuello de Mills.
Suelte el arma, David.
Ha sido muy pattico, detective. Me suplic que le perdonara la vida a ella y
al beb que llevaba en su seno.
Mills frunci el ceo con aire confundido, pero de repente comprendi el horror
de aquellas palabras.
Acaso no lo saba? pregunt Doe con sobresalto.
A Mills le temblaban los labios y las manos mientras sostena el arma contra la
frente del asesino.
De repente, una oleada de fatiga se adue de Somerset.
Tena los brazos tan cansados que dej caer el arma a un lado.
Si lo mata, l habr ganado.
Doe cerr los ojos y entrelaz las manos para rezar.
El arma se agitaba entre las manos temblorosas de Mills.
Muy bien El gana.
Mills dispar, y la parte superior de la cabeza de Doe sali volando cuando el
hombre cay hacia atrs. Pedazos sangrientos salpicaron la carretera polvorienta. El
estallido del disparo retumb en el desierto y fue desvanecindose paulatinamente
para dar paso al silbido del viento.
Mills dej caer su arma sobre el pavimento. Se volvi y ech a andar, pero slo
logr dar unos pasos antes de hincarse de rodillas y sepultar el rostro entre las manos.
Somerset contempl el cadver con la boca reseca. Un charco de sangre se
extenda desde lo que quedaba de la cabeza de Doe por el pavimento, como una mala
idea. La sangre se filtr por debajo del arma de Mills, un opaco islote plateado en un
lago carmes. Somerset cerr los ojos. No quera ver ms.
Dos horas ms tarde, Somerset segua en aquel tramo de carretera, apoyado
contra el parachoques del sedn azul metalizado que lo haba conducido hasta all,
con un vaso de caf fro en la mano. Un crculo de coches patrulla iluminaba con sus
faros el escenario del crimen. El cadver de Doe se hallaba en una bolsa negra a
pocos metros del pavimento manchado de sangre. Dos auxiliares de la oficina del
forense recogieron la bolsa como si fuera una maleta pesada, la colocaron sobre una
camilla y se la llevaron a la furgoneta.
Haba policas de paisano y tcnicos forenses repartidos por todo el lugar. El
helicptero descansaba en el desierto, a unos cincuenta metros de la carretera, con los
rotores inmviles. Haca una hora que se haban llevado a Mills.

Somerset contemplaba pensativo la rosa de papel pintado.
El capitn se aproxim a Somerset.
Ya ha pasado todo, William. Vyase a casa.
Qu ser de Mills? pregunt Somerset.
Ir a juicio contest el capitn encogindose de hombros. El sindicato de
la polica le conseguir un buen abogado. No lo condenarn a la pena mxima por
circunstancias atenuantes, pero pasar un tiempo en la crcel. De eso no cabe ninguna
duda.
Y su carrera?
Por la borda replic el capitn meneando la cabeza.
As que Doe ha ganado al fin y al cabo. Siete por siete Siete vidas destruidas;
ocho, contando a Mills
Nueve, en realidad, si contamos al beb.
A Somerset le cost pronunciar la ltima palabra.
Vyase a casa, William repiti el capitn. Ahora est jubilado. Deje atrs
todo esto.
Somerset mene la cabeza y estruj la rosa de papel.
He cambiado de idea.
Qu?
Me quedo. No quiero jubilarme.
Est seguro?
S, lo estoy. Se apart del coche y se dirigi a la portezuela del conductor.
Hasta el lunes.
Al abrir la portezuela, arroj el pedazo arrugado de papel pintado al desierto,
donde el viento se lo llev como si de un arbusto muerto se tratara. Saba que jams
podra marcharse.
Sin Mills, alguien tena que quedarse para seguir luchando.
ANTHONY BRUNO, es un autor estadounidense nacido en Orange, estado de New

Jersey. Graduado por la Universidad de Boston, consigui adems un Master en
Estudios Medievales al finalizar su formacin de posgrado. Tras trabajar en varias
editoriales neoyorquinas, obtuvo su primer xito literario en 1988 con la novela negra
Bad guys. Esta fue la primera de una serie de obras (Bad blood, Bad luck, Bad
business, Bad moon, y Bad apple) cuyos protagonistas son los agentes del FBI, Mike
Tozzi y Cuthbert Gibbons.
La trama de estas historias, en las que se describe la vida y las actividades
delictivas de mafiosos reales, sirvi parcialmente como base para series de TV
posteriores, tal como Los Soprano.
Interesado en la historia del crimen, Bruno ha escrito un ensayo sobre un asesino
en serie (The iceman: The true story of a cold-blooded killer), en el que relata la
historia de Richard Kuklinski que, supuestamente, habra matado a ms de 100
personas.
En 1995 escribi la novelizacin de la pelicula Seven, basada en el filme
protagonizado por Brad Pitt, Morgan Freeman y Gwyneth Paltrow. Tras iniciar una
nueva serie con los agentes Loretta Kovacs y Frank Marvelli (Devil's food, Double
espresso y Hot fudge), una de sus novelas (Bad apple) ha sido adaptada
recientemente a la pequea pantalla por TNT.
Notas
[1] Nombre con que se designa al americano medio o a una persona no identificada.
(N. de la T) <<

Seven - Anthony Bruno PDF

Hochgeladen von

Dokumentinformationen

Originaltitel

Copyright

Verfügbare Formate

Dieses Dokument teilen

Dokument teilen oder einbetten

Freigabeoptionen

Stufen Sie dieses Dokument als nützlich ein?

Sind diese Inhalte unangemessen?

Copyright:

Verfügbare Formate

Seven - Anthony Bruno PDF

Hochgeladen von

Copyright:

Verfügbare Formate

El

teniente Somerset, del departamento de homicidios, est a punto de

Ttulo original: Seven

Somerset no respondi. Sigui mirando aquella rosa delicadamente grabada,

intencin, como si quisiera hacerlo funcionar de nuevo.

mujer cuando apret el gatillo.

Eso es lo que tenemos aqu en un mes dijo.

el otro lado de la ventana le llegaba el sonido de un camin de recogida de basura que

El telfono emita un ruido en su mano, exigiendo ser colgado, y Mojo empez a

La luz de la linterna de Somerset sigui un rastro de salsa roja a travs de los

abalanz contra la hoja

en l sin dejar de mascullar para sus adentros. El doctor O'Neill no destacaba

Teniente, en la placa que llevo en el bolsillo pone detective, igual que en la

El doctor Santiago arrug la nariz para subirse las gafas.

estmago. Y ve esto? El estmago empezaba a desgarrarse.

preguntarle algo acerca de estas muestras.

pregunt cmo habra reaccionado el teniente aquella noche en Springfield, cuando

despertarlo y obligarlo a que siguiera comiendo.

El capitn se inclin hacia adelante y mir a Somerset a los ojos.

El capitn se levant para marcharse, pero de repente se detuvo y se llev una

los nerviosos no llegaban a ser buenos policas; un encefalograma plano ayudaba si se

Contempl el cielo al oeste. Los relmpagos revelaban la presencia de nubes

articuladas de pantalla verde. Numerosas estanteras se alineaban a lo largo de las

Selena, si esa afirmacin no fuera tan ridcula resultara ofensiva. No existe

manos a la obra de inmediato.

marcado con una tira de diez centmetros.

hasta la otra punta de la habitacin. Maldito poeta maricn!

Una joven sali de la cocina y cogi desprevenido a Somerset. Haba supuesto

Somerset empez a quitarse la chaqueta.

guardarlo tambin en la chaqueta, pero un trozo de papel cay de l y plane hasta

Somerset no pudo por menos que rer.

pero no pudo contenerse.

tuviera pulgares? Y conducir tambin le resultara difcil. Joder, intente sostener un

Las Siete Terrazas del Purgatorio.

haba dado cuenta de que el golpeteo haba cesado.

tcnicos empezaran a trabajar.

colgado el cuadro. Recorri el despacho con la mirada y a continuacin retrocedi

Al cabo de unos minutos, la pantalla qued en blanco y de repente empez a

Mojo. Se acerc a la mesa, se arrodill y extendi las manos hacia la perra.

Los ojos de Mills se iluminaron. Le entraron ganas de besar al capitn.

violentamente. Nada grave.

Adentro! orden California al mismo tiempo que se adelantaba a sus

Teniente, venga a ver esto.

. Deje eso, sargento espet.

No puede hacerme esto! gimi. No tiene derecho!

sonido del electrocardigrafo.

vaco, habra vomitado.

No repuso Mills levantando la vista. Qu dice?

ese piso justo un ao despus de que atara a Victor a la cama. Un ao exacto! Lo

Mills pas junto a l y sigui a Somerset al interior de la pizzera.

Mills suspir y le entreg el dinero a Somerset por debajo de la mesa.

Volvi a bajar la mirada hacia la revista y pas la pgina. Sin embargo,

www.lectulandia.com - Pgina 100

Si alguien ha estado sacando de la biblioteca algo de Dante, Elparaiso perdido

www.lectulandia.com - Pgina 101

Somerset hizo caso omiso de su compaero y se concentr de nuevo en las hojas

www.lectulandia.com - Pgina 103

Somerset puso en marcha el motor.

www.lectulandia.com - Pgina 104

www.lectulandia.com - Pgina 105

Mills avanz y llam a la puerta con energa.

www.lectulandia.com - Pgina 106

Somerset lo sigui; Mills oa su respiracin fatigosa.