Um olhar sobre as runas da casa e sua

correlao com o conflito familiar nos

romances Os dois irmos, de Germano
Almeida e Dois irmos, de Milton Hatoum
Antonio Aparecido Mantovani*

Resumo
O dilogo entre a literatura brasileira e a cabo-verdiana no se esgota nas
dcadas de 30 e 40. Este pode ser observado at a atualidade e com extenso
para outras regies brasileiras, alm do Nordeste. A partir desta reflexo,
este estudo tem como objetivo investigar, dentro do macrossistema literrio
de lngua portuguesa e no mbito das relaes literrias contemporneas
entre Brasil e Cabo Verde, as tenses das personagens a partir da casa nos
romances Os dois irmos, de Germano Almeida, e Dois irmos, de Milton
Hatoum. Nessas obras, a casa, distante de sua funo de aconchego, em vez
de ser uma das maiores (foras) de integrao, no dizer de Bachelard,
transforma-se num ambiente hostil, que impe o conflito fraterno que se
estende aos espaos em seu entorno.
Palavras-chave: Literatura cabo-verdiana; Literatura brasileira; Estudos
comparados; Casa; Drama familiar.

Segundo Germano Almeida, a histria que deu origem ao romance Os dois

irmos aconteceu na ilha de Santiago, por volta de 1976, quando o autor, como
Agente do Ministrio Pblico1, foi designado para a acusao de Andr pelo
crime de fratricdio. Passado o julgamento, e nunca se sentindo em paz, Germano
escreveu o romance, no qual, segundo ele, a realidade se confunde com a fico.
Desta forma, a escrita parece tambm ser uma maneira de o autor resgatar e
* Universidade do Mato Grosso do Sul
1 - Essa afirmao consta do frontispcio do romance Os dois irmos, chamando a ateno do leitor
para a veracidade da histria que inspirou o autor a escrever o romance mencionado.

SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 14, n. 27, p. 125-132, 2 sem. 2010

125

Antonio Aparecido Mantovani

compreender os motivos que levaram Andr (nome fictcio) em sua volta a Santiago
a matar o nico irmo. Na verdade, a consumao do crime ocorre aparentemente
no pela vontade do infrator, mas pela intensa presso social exercida sobre ele,
principalmente por parte do pai que o ignorou completamente at a consumao
do fratricdio que repararia a honra.
Tendo em vista que o crime teve como conseqncia o impacto do meio sobre
Andr, no sabemos at que ponto essa personagem realmente a culpada pelo
fratricdio. Essa dvida enriquece o texto e instiga o leitor, que pode concluir que
Andr se viu obrigado a cometer um crime de acordo com a expectativa e os
valores de uma sociedade que tem como princpio o cdigo de honra.
Por sua vez, o romance de Milton Hatoum centraliza o enredo na histria dos
gmeos Yaqub e Omar, o caula, e as relaes destes com a me, o pai e a irm,
respectivamente: Zana, Halim e Rania. Nos fundos da mesma casa, localizada
num bairro de Manaus, moram a empregada Domingas e seu filho, Nael, um
menino que anos mais tarde narra uma estria cheia de vingana, paixo e relaes
arriscadas, buscando a identidade de seu pai (Yaqub ou Omar).
A intriga tem seu incio quando Yaqub mandado para o Lbano, aos treze
anos, para evitar o conflito entre os gmeos. Como consequncia dessa relao
conflituosa, o inconsequente Omar estoca o rosto de Yaqub com uma garrafa
estilhaada, causando-lhe um grande corte e uma eterna cicatriz, porque ele havia
recebido um beijo no rosto da dengosa mocinha Lvia, que atraa os dois irmos.
Cheio de mgoas e parecendo um matuto Yaqub volta cinco anos depois,
transformado num jovem calado e misterioso. Mais tarde vai estudar em So
Paulo, onde o frio da cidade parece contagiar tambm seu temperamento, e ali
se casa em segredo. Omar mandado capital paulista para tentar obter sucesso
semelhante ao do irmo mais velho e descobre que este havia se casado com
Lvia, a causadora do principal conflito na infncia dos irmos, o que torna a
sua reconciliao impossvel. Posteriormente, Omar sente-se tambm trado nos
negcios e espanca Yaqub, que planejar e executar sua vingana impiedosa.
Diante do exposto e tendo em vista que a casa um importante componente nas
duas narrativas, voltemos nossa ateno importncia do ambiente da casa para a
configurao das personagens. Por isso, parece-nos imprescindvel destacar os
preceitos tericos de Gaston Bachelard sobre o tema. O psicanalista suo, em La
potique de lespace (2000), consagra, do total de dez, os seis primeiros captulos
aos espaos ntimos e seu significado simblico, numa espcie de potica da casa.
Bachelard compara a alma humana a uma casa antiga e, para compreend-la e explicla, faz-se necessria, segundo o pensador, uma investigao cautelosa e pertinaz.

126

SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 14, n. 27, p. 125-132, 2 sem. 2010

Um olhar sobre as runas da casa e sua correlao com o conflito familiar nos romances Os dois
irmos de Germano Almeida e Dois irmos de Milton Hatoum
Para Bachelard, a casa representa a proteo, o nosso primeiro universo, o
corpo e a alma. Portanto, no se poderia esperar outro desfecho nos dois romances,
na medida em que a casa tomada, o lar desfeito e tudo se vai transformando em
runas, ou seja, num verdadeiro abismo familiar.
Tanto na narrativa de Hatoum quanto na de Germano Almeida claro o impacto
do ambiente interno e externo da casa nas personagens. No romance de Hatoum,
o narrador Nael (participante e observador) tem uma perspectiva privilegiada
e ganha a confiana do leitor: na condio de filho de um dos gmeos com a
empregada, tinha articulao livre pela casa, e, como observador atento e pessoa
de confiana da me e do av Halim, conhecia todos os segredos da casa, menos
sua paternidade.
A casa encontra-se dividida pelas disputas travadas pelos dois irmos pelo amor
da me, pela ateno do pai e pela constituio de suas identidades. Toda ao
est centrada no conflito dos irmos que divide a famlia. O prprio espao fsico
expressa essa violenta diviso e cada irmo quer, de alguma forma, demarc-lo.
Podemos citar como emblemtico o momento em que Yaqub, mesmo morando em
So Paulo, envia dinheiro para a reforma da casa, pois, desta maneira, no haveria
como olhar para ela sem sentir-se diretamente a sua presena.
Este ato de Yaqub parece representar mais uma marcao simblica de seu
espao do que propriamente uma ajuda financeira, ou seja, ele consegue uma
reapropriao do espao que lhe foi negado, principalmente quando, ainda na
infncia, teve que deixar tudo para morar no Lbano. Consciente disso, Omar
recusa a ajuda, no permitindo que reformem seu quarto: Omar desprezou a
reforma da casa e da loja. Proibiu que pintassem seu quarto, privou-se de qualquer
sinal de conforto material que viesse do irmo (HATOUM, 2000, p. 131).
Semelhantes, contguos e com a mesma moblia, os quartos dos gmeos
deveriam ser iguais, no entanto, cada quarto modelado de maneira completamente
diferente. Deste modo, o quarto reflete a personalidade dessas personagens e como
cada uma ocupa seu espao particular: os quartos dos gmeos funcionam como
uma espcie de espelho de seus ocupantes.
A casa, ao contrrio, por ser um espao social, por todos frequentada.
Cenrio de importantes aes do romance de Hatoum, sua moblia no demonstra
ostentao: apenas um sof cinzento, algumas cadeiras de palha, um lustre fora de
moda, um tapete esgarado e um altar com a esttua da santa.
Espao coletivo, a sala torna-se palco de momentos de amor, destempero e
violncia, local onde o sagrado e o profano convivem lado a lado: ali, Halim e
Zana viveram momentos de amor, muitas vezes, com a alma pura e o gosto da
SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 14, n. 27, p. 125-132, 2 sem. 2010

127

Antonio Aparecido Mantovani

hstia no cu da boca, Halim a erguia na soleira da porta (HATOUM, 2000, p. 65).
Espao das oraes de Zana e Domingas por possuir um altar, com a imagem de
uma santa e uma bblia sagrada; a sala tambm servia de alcova para Omar, que
no respeitava o espao predileto do pai, e, como forma de afront-lo:
Certa noite entrou em casa com uma caloura, uma moa do cortio
da rua dos fundos, irm do Calisto. Fizeram uma festinha a dois
(...). Halim sentiu o cheiro de pupunha cozida e jaca; viu garrafas
de arak e roupas espalhadas no assoalho, caroos e casca de frutas
sobre a Bblia aberta no tapete em frente do altar, e viu o filho e a
moa, nus, dormindo no sof cinzento (HATOUM, 2000, p. 91).

Halim golpeia sem piedade o filho por ver em sua atitude um insulto, um
enfrentamento a ele e ao que havia de mais sagrado, a crena da me. A mesma
sala, em que tantas vezes Zana rezara pela volta do filho, tambm presencia o
caula ser espancado e acorrentado pelo pai.
A casa encontra-se dividida, como j foi referido. Zana sente essa diviso, mas
no consegue unific-la. A runa da casa representa o fim da matriarca. Ela no
consegue dissociar sua vida da casa e, ao perd-la, vai definhando at a morte, que
no demora a chegar. A casa significa para ela a presena da famlia, ainda que
estilhaada, inclusive dos j falecidos: o pai Galib e o marido Halim.
Para Zana, perder a casa significa perder absolutamente tudo, no apenas os
parentes ainda vivos, mas at as lembranas dos mortos que ali conviviam em
forma de fantasmas. Na verdade, perder definitivamente tudo o que j se perdeu.
Em Os dois irmos, de Germano Almeida (1995), desde o suposto adultrio
at o desfecho do crime, a casa abandona sua funo primeira de aconchego e
passa a representar um local de conflito e sofrimento. O prprio pai afirma que
uma desgraa se abatera sobre a famlia.
No retorno casa paterna, a aproximao de Andr casa dos pais remete-nos
ao calvrio de Cristo, o peso das malas semelhante ao peso da cruz que carregar.
Essa afirmao parece ser confirmada no oitavo captulo, quando o narrador afirma
que estava Andr trilhando, pelo menos pela segunda vez, a dolorosa via-sacra
de todo um calvrio que no tinha desejado, mas que lhe tinha sido imposto quase
pela fora a partir do momento em que chegou porta da casa dos seus pais
(ALMEIDA, 1995, p. 68).
Na casa paterna, a sala, espao social, local para receber os estranhos, onde a
famlia geralmente se encontra, mas no para conversar, pois s alguns pequenos
monlogos so trocados, algumas vezes provocativos, por parte do pai.
A cozinha, que tem a funo de aconchego pela presena do calor do fogo e

128

SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 14, n. 27, p. 125-132, 2 sem. 2010

Um olhar sobre as runas da casa e sua correlao com o conflito familiar nos romances Os dois
irmos de Germano Almeida e Dois irmos de Milton Hatoum
dos sentimentos da me, no praticamente frequentada pela famlia. As refeies
no representam comunho, mas desconforto e conflito. Andr, que deveria ser
acolhido pela volta casa paterna, passa a ser um intruso na mesa de sua prpria
casa:
Quando lhe passou a angstia daquela viso, Andr regressou a
casa para o mata-bicho. Disse que se sentou no nico lugar que se
encontrava vago mesa, mas o pai, sem olhar para ele, resmungou
que aquele lugar no lhe pertencia (ALMEIDA, 1995, p. 123).

O quarto tambm no se apresenta como espao agradvel, torna-se apenas

um local de recolhimento e angstia, quando deveria proporcionar um devaneio
interminvel, como afirma Bachelard (2000). No retorno de Portugal, Andr
encontra seu quarto como deixara, mas a prpria disposio dos mveis indica
controvrsia. A cama, principal mvel do quarto, deveria estar no centro dele,
mas tal no ocorre, ela est localizada num canto esquerda, podendo representar
contrariedade e negativismo em virtude do conflito gerador de um terrvel pesadelo.
O primeiro contato que o leitor tem do quarto de Andr quando este, ao
se aproximar da porta, v primeiramente sobre a cmoda a fotografia de seu
casamento, como se nunca tivesse sado de casa.
Ferramenta da memria, a fotografia capta, recupera e traz tona no presente
um momento vivido que, de alguma forma, dialoga com o passado. Ainda que a
foto seja esttica e no mude, o seu significado adquire representaes diferentes,
dependendo do momento vivido. O que era aprazvel pode tornar-se desagradvel,
por criar novas significaes a pessoas diferentes, dependendo do contexto.
Se, a princpio, a fotografia do casamento representava um momento de jbilo
da famlia, medida que a unio familiar se esfacela, a fotografia passa a ser um
incmodo por presentificar um passado que deve ser esquecido. Talvez por isso,
ao retornar a casa aps o primeiro encontro a ss com o irmo, Andr encontra a
fotografia propositalmente voltada para a parede.
O filho, indigno, agora um hspede intruso, no h mais espao para ele,
mesmo em seu prprio quarto. hora de partir como um covarde ou vingar-se do
irmo. O prprio pai j o instigara ao fratricdio.
Neste contexto, a casa que deveria aconchegar a famlia e apaziguar o conflito
instalado, adquire uma funo contrria: nela que Andr recebe a maior presso
por meio de um silncio de morte vindo principalmente do pai, que no aceita
que o crime fique impune. O prprio narrador afirma que uma das falas do pai
uma espcie de instigao paterna ao fratricdio (ALMEIDA, 1995, p. 39).
SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 14, n. 27, p. 125-132, 2 sem. 2010

129

Antonio Aparecido Mantovani

Alm disso, todas as portas da casa literalmente se fecharam para Andr at o
desfecho do crime:
Postou-se um momento junto da mesa olhando o filho numa
concentrao esttica e ausente, como se estivesse a v-lo num
mundo diferente do seu ou ento a despedir-se dele e depois,
sem pressas, como se executasse um ritual, comeou a fechar
todas as janelas da casa e a porta que dava para o quintal e
depois trancou uma das portas da frente deixando a outra apenas
entreaberta e encunhada com uma pedra (ALMEIDA, 1995,
p. 124-125).

No dizer de Laura Cavalcante Padilha, em O espao do desejo, as janelas so

a imagem plstica da abertura (PADILHA, 1989, p. 42). Como tal, possibilitam,
sem sair de casa, a que se tenha contato com o que est do lado de fora. Permitem
olhar para o horizonte e sonhar com uma nova realidade. Com as portas e janelas
fechadas, Andr sente-se confinado naquele espao sem sequer poder imaginar
uma nova realidade, a menos que sua honra seja refeita.
E, ao consumar a vingana, ansiosamente esperada por todos, novamente todas
as portas e janelas so reabertas para Andr:
[...] reparou que as janelas da casa estavam de novo abertas, as
duas portas escancaradas como se fosse dia de festa, e olhava
ainda hesitante a temerosa figura do pai quando este desceu
os degraus da entrada e, andando devagar, mas firme e solene,
caminhou at onde o filho estava e sem quaisquer palavras o
tomou pela mo e o conduziu para dentro da casa (ALMEIDA,
1995, p. 152-153).

A porta simboliza a travessia, a passagem do profano para os valores

consagrados pela comunidade, do mundo subterrneo (porta fechada), para o cu,
a liberdade social (porta aberta). O pai de Andr, ao vir ao seu encontro e conduzilo para dentro de casa, comprova que o filho j no mais um estranho na prpria
comunidade, uma vez que novamente se conforma aos padres de conduta local e
por isso as portas se reabrem para ele.
Honra refeita, o crime ansiosamente esperado por todos, em Os dois irmos,
trouxe a casa funo primeira, pois ela volta a ser um espao de aconchego,
principalmente para o filho eleito pelo pai. As prprias visitas, antes ausentes,
retomam sua constncia.
O final do romance de Hatoum no oferece sada, a casa destruda e tudo se
perde. Restam apenas runas e silncio. A ltima nota da destruio do passado se

130

SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 14, n. 27, p. 125-132, 2 sem. 2010

Um olhar sobre as runas da casa e sua correlao com o conflito familiar nos romances Os dois
irmos de Germano Almeida e Dois irmos de Milton Hatoum
estabelece com a transferncia da casa de Zana para Rochiram: a fachada que era
razovel tornou-se uma nota de horror (HATOUM, 2000, p. 189).

Abstract
The dialogue between Brazilian and Cape Verdean literatures does not
end up in the 1930s and 1940s. It can be observed until nowadays and
with extension to other Brazilian regions beyond north-east. Based on this
reflection, this study aims at investigating, inside the literary macro system
of Portuguese language, and in the scope of contemporary literary relations
between Brazil and Cape Verde, the tensions of the characters based on the
house inside the novels Os dois irmos, by Germano Almeida and Dois
irmos, by Milton Hatoum. In these works, the house, far from its function
of shelter, instead of being one of the greater (strengths) of integration,
as Bachelard said, changes into a hostile environment which imposes the
fraternal conflict and that reaches the sorrounding spaces.
Keywords: Cape-verdean literature; Brazilian literature; Comparative
studies; House; Familiar drama.

Referncias
ALMEIDA, G. de. Os dois irmos. 2 ed. Lisboa: Editorial Caminho, 1995.
ALMEIDA, G. A ilha fantstica. Lisboa: Editorial Caminho, 1994.
ALMEIDA, H. Hatoum, O salto da vida para a arte. Jornal da Tarde, So
Paulo, sbado, 8 jul. 2000.
ARCE, B. C. Tempo, sentidos e paisagem: os trabalhos da memria em dois
romances de Milton Hatoum. In: Arquitetura da memria: ensaios sobre os
romances Dois irmos, Relato de um certo oriente e Cinzas do norte de Milton
Hatoum. Org. Maria da Luz Pinheiro de Cristo. Manaus: Editora da Universidade
Federal Amazonas / UNINORT, 2007.
BACHELARD, G. A potica do espao. So Paulo: Martins Fontes, 1996.
CANDIDO, A. A personagem do romance. In: A personagem de fico. 9 ed. So
Paulo: Perspectiva, 1992.
CANDIDO, A. Degradao do espao. In: Revista de Letras. Assis, vol. 14, pp.
7-36, 1972.
CARREIRA, A. Cabo Verde: classes sociais, estrutura familiar, migraes.
Lisboa: Ulmeiro, 1977.
SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 14, n. 27, p. 125-132, 2 sem. 2010

131

Antonio Aparecido Mantovani

CRISTO, M. da L. P. de. Arquitetura da memria: ensaios sobre os romances
Dois Irmos, Relato de um certo oriente e Cinzas do norte de Milton Hatoum.
Manaus: Editora da Universidade Federal Amazonas / UNINORT, 2007.
CRISTO, M. Relato de uma cicatriz: a construo dos narradores dos romances
Relato de um certo oriente e Dois irmos. Tese de Doutorado/USP: So Paulo,
1995.
FREIRE, J. A. T. Entre construes e runas: uma leitura do espao amaznico
em romances de Dalcdio Jurandir e Milton Hatoum. Tese de Doutorado/USP: So
Paulo. 2006.
GANDARA, P. Construindo Germano Almeida: a conscincia da desconstruo.
Lisboa: Nova Vega, Ltda, 2008.
GOMES, S. C. Uma recuperao de raiz: Cabo Verde na obra de Daniel Filipe.
Praia: Instituto Caboverdiano do Livro e do Disco, 1993.
HATOUM, M. Dois irmos. So Paulo: Companhia das Letras, 2000.
MARIANO, G. Cultura caboverdiana ensaios. Coleo: Palavra Africana.
Lisboa: Vega, 1991.
PADILHA, L. C. O espao do desejo: uma leitura de A ilustre casa de Ramires de
Ea de Queirs. Rio de Janeiro: EDUFF Editora Universitria, 1989.
SPNOLA, D. Evocaes A ilha de Santiago e a cultura cabo-verdiana. In:
Evocaes. V. 1. Praia: Instituto da Biblioteca Nacional e do Livro, 2004.
TOLEDO, M. P. M. e F. de. Entre olhares e vozes: foco narrativo e retrica em
Relato de um certo oriente e Dois irmos, de Milton Hatoum. So Paulo: Nankin
Editorial, 2004.
Webgrafia
GOMES, S. C. Amar Cabo Verde. www.simonecaputogomes.com. Online em
24/01/2008 s 21:55.

132

SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 14, n. 27, p. 125-132, 2 sem. 2010