Beruflich Dokumente
Kultur Dokumente
INDICE
Bienvenida
Llegaron a las seis de la maana al aeropuerto internacional de San Pablo. Carlos estaba
agotado, no haba pegado un ojo en toda la noche a pesar de lo tranquilo que result, echando
por tierra sus predicciones, el vuelo desde Mjico. Tenan que esperar aproximadamente tres
horas para tomar la conexin a Buenos Aires.
l se tir en una butaca, no muy cmoda, de una de las salas de espera del moderno
aerdromo. Ella lo miraba con una sonrisa comprensiva en su rostro, tratando de transmitirle
tranquilidad, sintiendo que el viaje se le estaba haciendo demasiado largo. l observaba, a travs
de los grandes ventanales de vidrio, a la gente que pasaba para tomar un vuelo u otro.
Despus de casi veinte aos, como el tango, regresaba a su pas. En ese instante, en ese
escenario desconocido, no era ella la que estaba, aunque s era su hijo el que intentaba
acurrucarse para dormitar inquietamente. Todas sus facultades y sentidos se centraban en el
deseo de que Carlos lograra descansar: eso era lo importante. Momento de no pensar, de evadirse
del temor que le produca el regreso. No era nicamente el miedo a la integridad fsica de ellos;
contaban adems, el estado de nimo de Jos y sus sentimientos, sus incertidumbres, esperando
llegara y ver salir hacia l, desde los recovecos de la estacin area, a su madre y hermano.
Faltaban algunas horas y ninguno estaba seguro de lo que sucedera. Jos en Buenos Aires,
ellos en San Pablo.
Carlos logr dormirse recostando su cabeza de adolescente en la mochila y sus pies en los
patines, para que a nadie se le ocurriera robrselos. Los cargaba desde Nicaragua: eran el regalo
de Navidad de su padre y el tesoro ms preciado por el momento. Patines inmensos, negros,
violetas y celestes, de una sola hilera de ruedas. Definitivamente llamaban la atencin, no saba
si por los colores o porque las personas pensaban cmo se le ocurra hacer semejante viaje con
ellos en la mano. Gran parte de la preocupacin de Paula se centraba en esos botines
deslizadores; no quera imaginar lo que pasara si se los robaban o perda. Haban viajado desde
Estados Unidos a Nicaragua, de Nicaragua a Mjico, de Mjico a Brasil y, esperaba, llegaran
sanos y salvos a Argentina.
Los colegas de trabajo, quienes conocan del viaje y la necesidad de retornar a su pas, la
alentaron. Sus familiares dejaron ver sus temores. Trataron de hacerla reflexionar para que
desistiera. Todos habran respirado aliviados si eso hubiera sucedido. Cuanto ms discuta con
ellos sobre el propsito, cuanto ms difcil se la ponan, ms reafirmaba su decisin. Su madre
siempre deca que no haba mejor manera de lograr que Paula hiciera algo que sugerirle lo
contrario.
puntualito. A Paula, volar, desde que naci Jos, le produca pnico. Si lo haca con alguno de
sus hijos, el temor se duplicaba. Intent pensar nicamente en las dos horas que restaban. Carlos
y ella estaran en el aire, dentro de un aparato infernal, en manos de un desconocido sobre cuya
2
El viaje haba sido pospuesto, luego de que cayera la dictadura y asumiera Alfonsn, por
varias razones. Siempre hubo un motivo o un pretexto; uno de ellos, una orden de captura del
Batalln 601 del I Cuerpo de Ejrcito, vigente en el gobierno de Alfonsn. En esta ocasin
exista, para aquellos que no la conocan lo suficiente, casi todos, un motivo de mucho peso: la
detencin de Gorriarn poco tiempo antes de la fecha en que estaba previsto el viaje.
Exclusivamente los ms cercanos conocan de sus discusiones con ese hombre, las que llegaron a
ser grandes peleas que necesitaron la intervencin de terceros para no pasar a ms.
Haca aos que no tena contacto con l. El distanciamiento se agudiz al tomar Paula
conocimiento de lo sucedido en La Tablada. El dolor y estupor que semejante locura le haban
causado intentaron buscar una explicacin: la encontr en el egocentrismo exacerbado que
caracterizaba al personaje. Dentro de la organizacin, haba sido protagonista reiteradamente de
actos irresponsables, lejos del marco proporcionado por la mstica que los rodeaba.
Por su experiencia personal no tena dudas de que los servicios de informacin de su pas,
quienes siempre haban demostrado saber ms de ellos que ellos mismos, tendran noticias
frescas de su condicin con el grupo de Gorriarn.
Hicieron el primer llamado para el vuelo. Carlos, todava amodorrado, compr una
gaseosa. Ella se asom al pasillo para llamarlo. El contest con un gesto de ya voy. En esos aos,
para llegar a Argentina desde Nicaragua en una empresa area ms o menos fiable, sin pasar por
la capital del plstico, Miami, la posibilidad ms cercana era subir hasta Mjico.
Se montaron al avin que vol prcticamente vaco. El personal de a bordo los atendi
como a las apuradas, recostndose prontamente en los asientos desocupados y olvidndose, por
suerte, de los pasajeros. Carlos durmi, profundamente, por primera vez en todo el viaje. Paula
cruzaba los dedos y haca esfuerzos por mantener la mente en blanco. A las dos horas, la voz
metlicamente sonriente dijo: "En unos minutos estaremos aterrizando en la ciudad de Buenos
Aires".
No era Paula quien baj de ese avin. Las piernas de una intrusa la conducan por los
pasillos de Ezeiza con su hijo al lado. En una curva, de frente, el cartel de Migracin. Algunas
personas delante de ellos sirvieron de colchn preparatorio. Ansiosa, observaba los mnimos
movimientos del empleado que revisaba la documentacin. Intentaba encontrar en l un gesto
que le indicara algo. Aparentemente, ella no exista para tal personero. En una mano llevaba los
pasaportes de los dos y en la otra, aferrados enrgicamente, los famosos patines viajeros. Cuando
le toc el turno, el funcionario la salud amablemente, extendi la mano para recibir los
documentos y baj la vista para constatar. Los inspeccion, chas, chas, sell y, con una sonrisa
que le supo muy natural, lo escuch decir: "Bienvenida", haciendo seas para que pasara el
siguiente. No saba si rer o llorar.
Envolviendo con sus brazos a Jos, Paula vio la sonrisa y ojos acuosos de Facundo,
hermano de Jorge Benito Urteaga, su compaero - Mariano dentro del partido - quien, al
desaparecer, dej en Paula el vaco inmenso del amigo, el compaero y el amado, que marc
para siempre los tiempos de ella.
Esa gran ciudad que vea despus de tantos aos, mientras se desplazaba por sus calles
en el auto de Facundo, le resultaba totalmente extraa. En realidad, siempre lo fue.
Cuando
inhspita, agresiva, distante e inalcanzable. Supo que nunca podra sentirla. No haba conexin
entre ellas. Desde el primer momento tuvo una acentuada predisposicin en su contra. Era la
poca en que, en la organizacin, tena mayor auge la mstica impuesta por el Comandante
Santucho, la de los militantes prcticos, austeros, de entrega sin lmites, de una fidelidad
religiosa, de un valor a toda prueba, de sinceridad y compaerismo; caractersticas que
ayudaron a forjar muchachas y muchachos como hombres y mujeres transparentes, convencidos
que su lucha sera en bien de los desprotegidos, sensibles ante una injusticia, un nio descalzo o
un anciano mendigo, implacables con quin consideraban no pensaba como ellos. Esos valores,
explicable e inexplicablemente, agudizaron la altanera, la soberbia y la pedantera que
padecan la mayora de los jvenes que consideraban haber encontrado su verdad.
pequeos burgueses
preso en Rawson. El
responsable del partido "afuera" era Mariano, quien, contradiciendo las ordenes del jefe de
enviarla a Rosario, donde haban tenido lugar las primeras operaciones militares de relevancia
de la organizacin y que se adaptaba mejor a su experiencia, utiliz todos los subterfugios
posibles para retenerla en la capital.
Las estructuras del partido dieron infinidad de vueltas para resolver dnde estara
destinada. Le pasaron citas y contra citas, vio a un compaero, a otro, aunque nunca se
concretaba nada. Al final, se qued a trabajar con Mariano sin tener muy en claro lo que haca.
La magia del poder, an en mnimas cuotas y practicada por los hombres como un elemento
cotidiano ms, se presentaba sigilosamente, subyugando a la desprevenida. Comenz a estar
solapadamente bajo su proteccin convirtindose en su compaera. Esto la transport a otra
categora y perdi su identidad desapercibidamente. Esta condicin no se adaptaba a su
carcter pero, por el amor que senta, condescendi a que las cosas sucedieran as sin intentar
modificarlas.
Mariano era diferente a ella. Tranquilo, siempre de buen humor, le gustaba juntarse con
los compaeros y que algunos vinitos le refrescaran las ancdotas. Tocaba la guitarra y
cantaba. A Paula la sorprenda esa forma relajada de actuar, habituada al ostracismo y
costumbres de asceta impuestas dentro del partido, especialmente en el norte, propiciados por
el letargo de las tradiciones provincianas. Mariano cocinaba un guiso de mondongo exquisito.
Ella, intentaba hacerlo igual. Aunque siguiera con puntillosa exactitud todos sus pasos, nunca
lograba el mismo resultado. El le repeta: "Es que vos no le pons la gotita de amor que yo le
pongo". Y tena razn: aborreca cocinar.
No podan casarse legalmente, los dos eran clandestinos. Una tarde de smog, mientras
caminaban por una de las avenidas principales de Avellaneda, de paso hacia alguna casa de
7
Al salir del local, l rea mirando a todos lados, buscaba algo. Sobre la acera de frente,
se aproximaba una anciana de cabello muy blanco con una bolsa en cada mano, que indicaban
su visita al mercado. El se le acerc con lentos y largos pasos. Se coloc a su lado y le dijo:
"Linda seora, hemos observado a todos los que pasan por esta calle y creemos que usted es la
persona ms respetable que transita por ella. Sin respirar y sealando a Paula continu:
Ella y yo nos queremos mucho, no podemos casarnos de otra manera por razones muy
poderosas. Podra hacerlo usted?. La sorprendida seora abra la boca y Paula no poda
cerrarla por la estupefaccin.
momento especial. La anciana pregunt: "Cundo?". l contest inclinndose hacia ella, casi
susurrndole al odo: "Ahora, aqu mismo". Ella, mirando hacia todos lados para reafirmar que
era real, fue dejando cuidadosa y lentamente las bolsas en el piso. Estirndose hacia arriba e
intentando acercar su rostro al de l, en actitud cmplice, le pregunt: Tienen los anillos?
Con aires de triunfo, l se los entreg. La mujer los tom en sus manos y susurrando una
oracin les dio un beso; seguidamente, se los devolvi para que cada uno se lo pusiera al otro
mientras deca: "Debern amarse y respetarse hasta que la muerte los separe. Dios los
bendiga". Con gran ternura, como si fuera la madre de ellos, le dio un beso a cada uno. Tom
sus bolsas y se alej en direccin contraria. Para Mariano, fue espontneo y sencillo. Paula
permaneci esttica, observando a la anciana, que se alejaba tranquilamente sin voltearse a
mirarlos ni por un instante, como si para ella hubiese sido un cotidiano ritual.
Una maana, mientras esperaba un colectivo en la zona sur del gran Buenos Aires,
miraba desplazarse los autos arriba de un puente. Pasaban velozmente para un lado y para el
otro. Por un instante, pens en toda esa gente que nunca conocera, en sus problemas, sus
necesidades, lo cercanas y a la vez lejanas que resultaban ensimismadas en su isla personal.
Una insoportable e incontenible angustia se apoder de ella. La soledad le cay encima, como
pesado techo de vaporosa textura se introdujo a su estmago y, a travs de l, comenz a
expandirse por su cuerpo. Levant la vista hacia el puente y trat de encontrar un rostro amigo.
Un colectivo lo atravesaba. Se percat de que era gris y la gente que iba en l se vea
uniformemente gris. Regres su mirada desesperada a las personas que esperaban con ella; con
pnico, not sus vestimentas de distintas tonalidades de gris; la piel suave y rosada del nio
se haba convertido en ceniciento pergamino. El cielo se oscureci y el sol fue sorprendido por
un eclipse. Fij su mirada en la copa de un rbol, esperando, como ltima tabla de salvacin,
que fuera verde. Un zumbido en los odos no le permiti percibir los sonidos de la calle: la copa
del rbol era una nube negra.
Se despert tirada en la acera, rodeada de piernas y voces. Lo primero que sinti fue
vergenza, estaba mojada porque se haba orinado. Por un instante, pens en la posibilidad de
continuar en el piso hacindose la desmayada, pero el recelo porque llegara la polica la hizo
reaccionar. Se reincorpor de un salto y, ayudada por alguien, tom un taxi.
A consecuencia de ese suceso debi pasar la mayor parte del tiempo encerrada. No
solamente rechazaba la ciudad, ahora la aterrorizaba. Se encerr en s misma. Los contactos
con otros miembros de la organizacin se redujeron sensiblemente. Estaba sola. Mariano se
perda en los, an, insondables tneles de la clandestinidad.
9
Sus
Qued embarazada. Aparentemente todo marchaba bien; sin embargo, antes de los dos
meses sufri un aborto espontneo que profundiz su depresin. Los desmayos se sucedan
habitualmente. Mariano no llenaba sus vacos y se convirti en una presencia fsicamente
prescindible. Se habitu a sus prolongadas ausencias, a no encontrarlo a su lado. No lograba,
como muchos de sus compaeros y ella misma antes, reemplazar las necesidades afectivas con
activismo. No quera compaeras militantes que le recitaran Moral y Proletarizacin. No
hablaba, pasaba largas horas mirando el suelo
clandestinas, las manifestaciones estudiantiles, las peas y sus zambas. Clarisa, su risa y sus
rabietas brotaban en su memoria constantemente.
Al poco tiempo, otro embarazo y otra prdida. Al salir de un hospital de La Plata, sus
compaeros la trasladaron a la casa de una pareja de simpatizantes para que se restableciera.
Al llegar, busc un cuarto, se recost en la primera cama con que tropez y no despert en casi
cinco das.
10
ocasiones, perciba los sollozos de su compaero, lo que le provocaba dolor, aunque era ms
fuerte la angustia de la realidad. Sinti un pellizco en la mueca. La tarde del quinto da una
sed insoportable se apoder de ella: soaba con cantidades inmensas de Coca Colas fras que
no poda beber. Se despert y se sent al mismo tiempo. La haban reubicado en la segunda
cama de la habitacin, tena puesto suero y paales como los bebs.
Levant el tubo que sostena la bolsa. Con l en la mano, busc la cocina y se dirigi al
refrigerador. Una compaera desconocida miraba sus movimientos con ojos de extraeza.
Exasperada, busc la gaseosa; como no haba, sac una jarra de agua que prcticamente bebi
de un trago. Mir a la muchacha y le dijo: "Hola". Ella corri a abrazarla llorando. Ese
arrumaco la hizo sentirse protegida. La cuidadora, ms joven que Paula y ambas al fin de la
adolescencia, logr mantenerla de pie con su dicharachera charla. Conversaron toda la noche
y fueron entraables amigas por dos das. Nunca supo su verdadero nombre y tampoco volvi a
verla.
La llevaron a vivir con una pareja de compaeros en un barrio del Gran Buenos Aires.
Las calles eran de tierra y la mayora de las casas, de madera. Cuando amaneca lloviendo, no
poda bajarse de la cama, el agua casi llegaba al colchn y los zapatos flotaban.
Los sabios del partido aconsejaron comenzar un tratamiento psicolgico. Ella decidi
llevarles la corriente, lo que dur corto tiempo. Obstinada, se dedic a hacer los estudios
necesarios para saber porqu no poda retener los embarazos. Recurri a un doctor, cuyas
11
Una maana, luego de uno de sus largos perodos de ausencia, Mariano entr al cuarto
a despertarla con una pcara sonrisa bailando en sus facciones. En una cajita esconda un
precioso cachorro pastor alemn. Se lo entreg diciendo: Para que te acompae un poquito.
Lo llam Toribio. Su compaero evada constantemente el tema del hijo, no le preguntaba
respecto de sus visitas al mdico o el tratamiento. Paula tampoco insista en enterarlo, perciba
que l no tena esperanza de que pudiera quedar embarazada. Las experiencias anteriores lo
hacan albergar temores en cuanto a las consecuencias.
Paula deposit toda su ternura en el perro. Los vecinos, gente humilde, murmuraban que
nunca podra tener un hijo por el amor que profesaba a Toribio. Alguna vecina muy amable le
trajo un preparado infalible para quedar embarazada. Con ritos y plegarias, junto a otras
mujeres, lo enterraron en el patio de la casa con la anuencia de las dos habitantes Marisa y ella,
quienes juraron jams decirlo a ningn miembro del partido, el proletariado poda caerles
implacablemente. Ninguna de las dos crea en eso; las dejaron hacer porque lo consideraron
una muestra de afecto.
Paula debi bajarse del mnibus, no poda controlar el llanto. Con los ojos inflamados
regres a la humilde casa y se encerr en su cuarto. No resista lo que estaba sintiendo. El
golpe que signific el asesinato de tantos compaeros era difcil de sobrellevar, pero la muerte
de Clarisa Leaplace para ella era asfixiante. El gran cario que senta por ella no era menor a
la culpa por considerar que la haba traicionado al unirse a Mariano. Clarisa haba comenzado
una relacin con l antes de caer presa. Cuando pudo ver a su compaero le dijo: Nunca me
repondr de no haber podido hablar con ella.
Una noche entraron a la casa Mariano y Matas, compaero de Marisa, y le dijeron muy
alegres: Te tenemos una gran sorpresa!. Inmediatamente, la figura de un hombre surgi en
el hoyo negro que dejaba la puerta abierta. Paula, al reconocerlo, dej escapar un grito:
Robi!. Las lgrimas surgieron como pequeos hilos trasparentes y presurosos. El
Comandante la abraz largo rato, era la primera vez que lo vea desde que haba cado preso.
Mariano y Matas se dedicaron a los preparativos del famoso guiso de mondongo. Paula y
Santucho conversaban. El le pregunt: Qu esta pasando? Ella contest: Nunca imagin
que me enviaras a Buenos Aires al regresar del viaje al exterior. Serio y cansado, su rostro
hizo esfuerzos para esbozar una sonrisa. Ella continu: Cre que volvera a Tucumn, esta
ciudad es insoportable. Su semblante se transform, puso cara de jefe y comenz: Debemos
servir al partido donde estemos, etctera... Paula no le prest atencin.
mir hacia el piso y
l se dio cuenta,
psicloga. Quiero tener un hijo. Sorprendido por la tozudez de la muchacha, levant las
cejas. Paula se debata entre el inmenso respeto que profesaba a ese hombre y lo que ms quera
en ese momento. Al percibir el gesto de Santucho, sinti inseguridad y tartamude un poco. Su
mirada de guila taladr el cerebro de Paula y, con gesto paternal, le apret suavemente el
13
En los ltimos das de abril, comenz a tener indicios de un nuevo embarazo. Si bien
esta vez tena control mdico, esto no disminuy su pavor a perderlo. El mdico asegur que con
reposo absoluto y cumpliendo el tratamiento, el producto podra llegar a trmino. Paula
llevaba a cabo, disciplinadamente, cada uno de sus consejos. Mariano, al saberlo, no manifest
alegra, al contrario, se sent al borde de la cama, apoy los antebrazos en la rodilla, cruz las
manos y se qued mirando el piso por largo rato.
Se sucedieron casi dos meses que los comparti exclusivamente con Toribio, Marisa y su
embarazo. A travs de su compaera de vivienda conoci, por primera vez, la vida de una
mujer del pueblo desde adentro. Sus preocupaciones, necesidades, ilusiones y silencios. De
alguna manera las dos estaban solas, con sus decisiones tomadas a cuesta como peso liviano,
ligero e imprescindible. Marisa, el de haberse casado con un militante sin tener en claro las
convicciones polticas de este; Paula, alejada de la militancia, de las reuniones, discusiones y de
lo que con tanta fuerza haba ayudado a forjar, por el deseo de tener su hijo.
Para ninguna de las dos significaba una carga. Ambas vivan lo que haban elegido.
Desde situaciones opuestas, se encontraron en la cotidiana rutina por la que pasaban sus vidas.
Trabajaban juntas. Hacan ropa de beb en una mquina que, con paciencia, Marisa le ense a
utilizar. Alegres, hicieron lo posible para convertir la sencilla casa que habitaban en un lugar
ms agradable. Paula, esperando a su hijo y su compaera de casa, a su esposo.
14
De ningn modo pudo reencontrarse con Toribio. Marisa y su familia, al poco tiempo,
debieron dejar apresuradamente la vivienda unas horas antes de que llegara la polica. Se
vieron obligados a abandonar a su querido perro y compaero. Los animales uniformados se
llevaron a su civilizado can.
Debieron pasar muchos aos para aceptar tener nuevamente un perro. Fueron sus hijos,
en Nicaragua, quienes se lo pidieron.
15
Paula al entrar a la casa se top, de frente, con una foto de Mariano colgada en la pared,
pareca darle la bienvenida. Sinti un fuerte impacto en el pecho; terca, no permiti que ninguna
reaccin asomara. El recuerdo de l estaba vivo, pero necesitaba obviarlo para poder continuar.
Con desasosiego apart la vista del retrato, de la mirada de Mariano asombrosamente penetrante,
incluso desde el papel.
reaccion inmediatamente con una sonrisa: Bueno - alargando la primera slaba- te coms el
asadito que te estoy preparando y despus hablamos".
Jos rode la mesa y se sent junto a su madre. Le pas suavemente la mano por la
espalda, acaricindola con su clida sonrisa tan parecida a la de su padre, regalndole cntaros de
ternura y comprensin. Paula pens que su nio se estaba convirtiendo en un hombre
extraordinario.
16
Por la tarde, salieron a dar una vuelta por el centro de la ciudad. Jos, pendiente de las
reacciones de su hermano, de lo que pudiera mostrarle y fuera novedoso para l. Carlos, nunca
haba estado en una ciudad de esas dimensiones. A pesar de ello, Paula observaba como su
nicaragense, flemtico como el ms puro ingls, no mostraba asombro por nada. Slo dio un
leve respingo, acompaado de una casi imperceptible sonrisa, cuando se mont al subte y ste
tom velocidad. l fue quin la decidi, en gran medida, a hacer ese viaje. Iba a cumplir quince
aos y no conoca gran parte de la familia y el pas de su madre.
Esa noche tuvo noticias de Stella. Para sorpresa y alegra de Paula, su amiga acababa de
llegar al pas procedente de Europa, donde resida. Haba llamado a la casa de Facundo y
preguntado por Jos, para darse con la noticia de que Paula y Carlos tambin estaban en Buenos
Aires. Permanecera un da en la ciudad, de paso a su provincia. Se haban conocido en el exilio.
Paula senta que haban pasado miles de aos. En medio de seres extraos, fros y rubios,
se haban encontrado desesperadas y desamparadas; se gener entonces entre ellas una unin de
lazos indestructibles de cario y compaerismo.
17
Al da siguiente partieron, los tres, a encontrarse con ella, su marido y sus dos hijos. Jos
y Paula notaron que el mundo subterrneo haba fascinado al nicaragense y decidieron utilizar
ese medio de transporte tanto como pudieran. Buscaron las combinaciones necesarias para llegar
hasta donde se encontraba su amiga y se introdujeron en el gusano correcaminos de hierro.
Busc a uno de los mejores gineclogos de la ciudad para que la atendiera. La historia
clnica tuvo que recitrsela: el nombre y documentacin que haba utilizado en Buenos Aires no
le serva despus de la cada de la casita de Marisa y Matas. El mdico estaba
desconcertado con semejante situacin; la miraba fijamente tratando de entender a personaje
tan singular. Presinti que con esa muchacha nada le sera fcil. Quiso asegurarse si,
efectivamente, tena cinco meses de gestacin; su panza era demasiado pequea y decidi hacer
un tacto. Al comenzar la revisin, ella solt un alarido; el galeno, preocupado, sudoroso la
mir asombrado y atin a decir: "Seora por ah saldr un nio". Ella, muy segura, le contest:
"Desde ya le advierto por ah no sale nada". Rabiosa, sali del consultorio, pensando que ese
profano poda haber lastimado a su beb.
El reposo y tranquilidad la hicieron sentir ms fuerte. Todas las tardes haca largos
paseos, un rato caminando, otros en taxi. Mientras recorra la ciudad, regres a su mente el
18
Concentrados miles de estudiantes, antes de iniciar una marcha del silencio por las
calles de la ciudad, pudo saludar a su nuevo amigo fugazmente. Inmediatamente un murmullo y
como arena en un vertedero, los estudiantes comenzaron a movilizarse hacia la calle formando
una masa compacta y diversificada que los separ. Sinti desasosiego al verlo despedirse con la
mano, haciendo un gesto de: Despus nos vemos. Alegres, seguros, orgullosos, muchachos y
muchachas se enfrentaran al poder establecido. La ternura y pureza de su pasin los alejaba
de ese mundo y su miseria. Tanta seguridad y conviccin los hicieron olvidarse del miedo, los
patrulleros y la montada.
Caa la tarde. Gran cantidad de gente transitaba por las calles. Hombres y mujeres
caminaban apresurados para tomar un colectivo que los acercara a su casa despus de un largo
viaje y ocho agotadoras horas de trabajo. Haba mujeres ansiosas por encontrar algo que las
condujera rpidamente a sus hogares y estar, por unos instantes, con sus hijos antes de dormir,
para comenzar al da siguiente el diario peregrinar de colectivo, colectivo, trabajo, colectivo,
colectivo.
19
Rodeada por tanta euforia colectiva, sintindose ms segura que en ninguna parte,
pensando que esa muralla humana desplazndose era inexpugnable, se sinti un titn. Escuch
algn grito de: "Vagos, comunistas, ya van a empezar de nuevo". Recorrieron aproximadamente
diez cuadras. De pronto, percibi un rumor en la cabeza de la manifestacin, la que comenz a
avanzar
20
Regres a casa de su abuela, quien la esperaba con cara de pocos amigos y le dijo: Yo
llamo a tu mam, no podes seguir metindote en esas cosas. La Garibaldi, ya haba pasado
por mucho en su infancia; estara ahta de revoltosos y revoluciones. No le contest nada, se
encerr en su cuarto angustiada, pensando en lo que podra haberle pasado a l.
21
Una figura se recost al lmite de la existencia al acercarse hacia ella. Para perpetuar la
magia por unos instantes ms, el sol no le permiti ver con claridad. En el borde de la
realidad escuch: Porqu ests descalza?. Rodrigo agreg: Ponete los zapatos, che, y
juntos regresaron al mundo.
Aos despus dira, sin temor a caer en la cursilera: Quise ayudar a cambiar el mundo
porque crea en los cuentos de hadas. Historias donde no slo el prncipe y la princesa eran
felices para siempre. Nuestra generacin, especialmente las mujeres, dimos un paso gigantesco
al romper los sueos de clase media en los que nos haban formado. Abrimos las puertas a un
mundo de empuje, participacin, criterios propios y quebrantamiento de esquemas.
Nos
22
A los pocos meses, en su provincia, vio a Clarisa avanzando por el patio de la Facultad
de Derecho, patio de miles de pisadas dulces, clidas y eternas. Su figura, que se dibujaba a
contraluz, daba a sus cabellos un brillo diferente, como un aura, sa que dicen que tienen las
personas de acuerdo a su estado de nimo. Cuando estuvo cerca, Paula percibi que le cubra el
rostro una ansiedad diferente que la asust. Sus labios parecan jugar al oficio mudo en los
indeseados instantes que utilizan las palabras para decir algo terrible. Anhelaba que no
hablara. Las palabras demoraban espacios prolongados entre slaba y slaba, como no
queriendo unirse: "Lo mataron". No pregunt, no poda hacerlo; en los ojos francos y
brillantes de Clarisa, a causa del charquito de agita salada que se escurra hacia sus mejillas,
pudo leer todo. Se imagin a Rodrigo corriendo en alguna calle de Crdoba, con algn arma en
su mano, con algn hermano a su lado, dibujando su herosmo y ternura ante las bestias
repugnantes.
23
Al da siguiente, llegaron dos doctores a quienes vea por primera vez. La revisaron, la
auscultaron y, sorprendidos, comprobaron que no tena nada de dilatacin. Agitados,
la
Al despertar, su madre estaba en el cuarto. Le pidi que trajera a su beb, quera verlo.
Cierto nerviosismo surgi en su voz, aunque se repuso rpidamente y le dijo: Est dormidito,
es un varoncito precioso, no te preocupes, est bien. Calmada, concili nuevamente el sueo.
24
nuevamente: " Traigan a ese mdico! Mientras trataban de sostenerla en la cama, ella se
doblaba formando un arco. De tanto dolor, crey que su herida en el bajo vientre estallara
como la pulpa de una tajada de naranja que, al rasgarle la piel, ofrece esta las gotas de jugo
en forma de tiernas y deliciosas perlitas anaranjadas.
Le dieron de alta. Sali del sanatorio dolorida y angustiada, esperando que su madre le
diera una mala noticia. Ella, sin muchas explicaciones, quizs por pnico a sus reacciones, la
llev inmediatamente a la clnica donde estaba su hijo. Al llegar, apreci tranquilidad y
amabilidad en el personal del lugar y logr calmarse. Le hicieron poner una bata mientras la
enfermera, interpelada por Paula una y otra vez, responda que el beb estaba fuera de peligro.
Cuando le sealaron a Jos, no poda dejar de rer y llorar: era el nio ms bello del mundo. Lo
estaban alimentando y no la dejaron acercarse; solamente pudo verlo a travs de un vidrio que
pareca derretirse por la emocin.
Visit la clnica cada da que su hijo estuvo internado. Sin casi respirar, lo observaba
durante horas. No le permitan amamantarlo. Lo que en estos das sera un lamentable error, en
aquellos, era prudencia ante el desconocimiento. As era la ciencia.
25
La madre de Paula y uno de sus hermanos vivan en Crdoba, desde haca unos aos.
Antes del parto, tuvo poco contacto con ellos por seguridad. Luego del nacimiento de su hijo, se
instal en casa de sus familiares, contraviniendo todas las reglas. Paula se sorprendi cuando
su madre le dijo: Compr una mecedora para que te sientes y en ella amamantes a Jos. Era lo
que a m ms me gustaba cuando los tuve a ustedes". Gesto insospechado por parte de una
mujer poco dada a mostrar sus sentimientos. La ayud con lo imprescindible para el nio. Paula
no haba adquirido nada por temor a que no fuera necesario o como una ms de las tantas
cbalas que rigieron su vida. Tampoco se haba preparado en cmo cuidarlo, preocupada
solamente por tenerlo. Cuando le entregaron a Jos y lo tom en sus brazos, por primera vez,
sinti una profunda devocin y un susto insoportable. No tena idea de lo que deba hacer.
Viajara a Buenos Aires. Esas eran las orientaciones que le transmitieron desde el
partido. De la clnica al aeropuerto. Con los paales y mamaderas partieron Jos y ella. A l le
sucedi lo mismo que a su madre, naci en Crdoba y a los pocos das se lo llevaron a otra
provincia. A Paula a Tucumn.
Apenas despegara el avin deba darle el bibern a Jos. El, haciendo gala de gran
puntualidad, no esper ni un minuto, justo a la hora indicada peg su berrido. Paula, nerviosa,
sac la mamadera preparada y se la coloc en la boca. Su hijo comenz a chupar y la rechaz.
Hizo un nuevo intento, y lo mismo. Cuando el beb pas al alarido, Paula, desesperada, llam a
la azafata pidiendo un mdico. Se acerc sonriente, intentando demostrar toda la calma del
mundo. Ella le explic lo que suceda. La mujer, centrada y de mayor experiencia, tom al nio
en brazos e intent que chupara la mamadera; Jos succion e inmediatamente la escupi. La
azafata levant el bibern y observ la punta; prontamente mir a la madre con cara de Dios
mo y le explic, acentuando cada una de sus palabras: "Seora, a la mamadera, para que
26
En ese tipo de cosas su madre jams sera una buena maestra. Se haba casado
cuando era casi una nia y tuvo la ayuda permanente de nieras mientras sus cuatro hijos eran
bebs. Su indeleble inclinacin a la bohemia, fomentada por su gran amor a la msica, la
atrapaba en un mundo particular. Era soprano y tocaba el violonchelo. Este conjunto de
factores la convirtieron en un bicho extrao para una familia conservadora y provinciana como
la de su marido, quienes tampoco la ayudaron, para bien o para mal, a ejercer de madre. La
maraa pueblerina de hijos, familia poltica, habladuras y costumbres aejas, provocaron en
ella un clic que apag las posibilidades de adaptarse a esa vida, para ella asfixiante, y acab
por derretirle su interior cuando su marido decidi abandonarla.
27
Preguntaron por la direccin de Stella. Un amable anciano les indic con precisin,
tomndose todo el tiempo necesario, incluso los acompa hasta encaminarlos. Valor ese gesto.
En Managua era muy difcil tener ese tipo de contacto con sus habitantes. La gente no paseaba
por la ciudad; en la mayora de barrios no haba aceras y tampoco un centro.
Llegaron al edificio. Una pareja de jvenes que se mudaba estaba utilizando el nico
ascensor, antiguo, de aquellos como jaula de hierro. El encuentro se demor. Cuando pudieron
montarse, lo hicieron rodeados de muebles hasta llegar al piso indicado. Stella se acerc
corriendo apenas se abri la puerta del elevador. Las amigas se fundieron en un abrazo profundo,
llorando descontroladamente. Los hijos de ambas las observaban conmovidos.
Conversaron lo que el poco tiempo les permiti. Por la tarde, ellos tomaran un avin
hacia su provincia. La pareja que viva en la casa, amigos de ellos, discretamente los dejaron
solos. Mientras hablaban y hablaban, miraban a sus hijos, que hacan lo mismo entre ellos. Las
dos reafirmaron, con una sonrisa pcara, que eran los ms bellos del mundo; vivan intensamente
el ser madres. Los hijos eran sus grandes amores y en gran medida, la razn de existir. El marido
de Stella, al llegar, se integr a la charla de ellas.
Paula, desde que la conoci, se fascin con ella. Una autntica provinciana, alta,
guapa, con un rostro fuerte y dulce, una sonrisa encantadora, segura. A pesar de tener casi la
misma edad y cumplir aos el mismo da, siempre la consider su refugio y seguridad
sentimental; los lazos familiares que se esfumaron desde la adolescencia. Por lo general, Paula
no escuchaba a nadie, pero con Stella era diferente, tomaba en cuenta sus apreciaciones.
28
Fueron meses desesperantes, separada de su pequeo hijo quien haba sido secuestrado
dos veces por los militares argentinos. Paula sali de su pas partida en pedazos, dejando a su
bebe en manos de la abuela paterna.
Desde el exilio, no lograba que los militares permitieran a su nio reencontrarse con
ella. Gracias a Alfonsn, quien intercedi para que dejaran en libertad a Jos, luego del segundo
secuestro sufrido por el nio y la madre de Mariano, su nio permaneca en Buenos Aires con
su familia. Paula abandon nuevamente sus responsabilidades partidarias y se refugi en Suiza,
reflexionando que, desde all, sera ms fcil recuperarlo. Esta vez, las crticas de sus
compaeros resbalaban sobre una coraza de angustia y desesperacin, hacia un alcantarillado
irrecuperable. Comenz de esa manera un proceso crtico hacia ese tipo de extremos, de los que
ella haba sido defensora y cmplice.
A las siete entraba a trabajar en una fbrica de relojes. No pretenda seguir recibiendo
la ayuda que el gobierno suizo brindaba a los solicitantes de asilo poltico. Descubri que, con
razn o sin ella, hacan todo lo posible para que la persona que tuviera un poquito de dignidad,
al recibirla, se considerara humillada.
29
30
Su natural rebelda
los haca
planificaban el futuro sin muchas posibilidades de modificarlo. Para Paula era difcil
entenderlos; eran demasiado complicados, paternalistas e individualistas. Le costaba
relacionarse con ellos. Nunca pudo tener una comunicacin fluida con los militantes de la
solidaridad. Prefera refugiar sus sentimientos en los sudamericanos, quienes se encontraban en
situaciones semejantes a la de ella.
A los nueve meses, cuando senta que ya haba sido otro parto, Alejandra, amiga
argentina que trabajaba en el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados
(ACNUR) y su mejor aliada en esa institucin, le inform que le haban otorgado el asilo
poltico. Al poco tiempo la cit nuevamente: " Buenas noticias: Jos llega a Barcelona con su
abuela". Paula cay sentada sobre un silln y permaneci en silencio. Alejandra la abrazaba y
lloraba. Ella no quera hacerlo, reservaba las lgrimas para su hijo. Todos los funcionarios de
ese organismo, si bien cumplieron con su trabajo, demostraron una calidez humana especial.
Para Paula, fueron un bondadoso y robusto tronco de salvacin en la crecida tempestuosa de
las aguas.
31
El da previsto para la llegada de Jos haca mucho fro; ms que nieve haba hielo por
todas partes. Preocupada, pensaba
desasosiego la invada, tema que su hijo nunca llegara por una u otra razn.
interminables. Sinti que flotaba cuando reconoci a la mam de Mariano, quien sali de la
boca del avin mirando intranquila hacia todos lados. Inmediatamente y de su mano, chiquito,
muy abrigado y con un gorro que le tapaba casi toda la cara, su hijo. El zumbido en los odos no
le permita percibir si haba algn ruido. Corri hacia ellos, quienes bajaban lentamente por la
escalerilla, sintiendo que no se mova del lugar. Jos, al momento de pisar el suelo, vio a su
madre y la reconoci inmediatamente. Una gran sonrisa encendi su hermoso rostro, se tir al
piso helado de la pista y, con sus pequeas manitas, pegaba sobre l sin apartar la vista de su
madre, gritndole: "Tati, Tati", nombre que l haba inventado para ella. Paula se arrodill
para tomarlo en sus brazos apretndolo fuertemente contra su pecho. Entre miles de murmullos,
escuch la dulce voz de su hijo que le preguntaba: " Dnde estabas, porqu no viniste a
32
Almorzaron juntos en una gran mesa. Stella y su familia deban salir inmediatamente para
el aeropuerto. Bajaron corriendo en un terremoto de muchachos y maletas. Increble la cantidad
de equipaje que traa esa familia. La parejita continuaba su mudanza, lo que convirti la salida en
un embrollo maysculo de bultos, muebles y personas. Paula admiraba la calma que Stella
demostraba en situaciones de tanta tensin. Se introdujeron en tres autos diferentes. En uno, las
dos amigas solas, tratando de prolongar el momento de las confidencias, sabiendo que quedara
el sabor de no haberse dicho todo lo que pretendan transmitirse. Para ello, habran necesitado
das.
que Carlos
llevaba en sus hombros. Aliger el paso hasta que, con claridad, visualiz a los cuatro, parados
tranquilos y sonrientes frente al despacho de la empresa en que viajaran. Cuando estuvo junto a
ellos hizo lo posible por no transmitirles sus escrpulos. A partir de ese momento, tratando de
disimular lo ms que pudo, que no fue mucho, hizo lo que estuvo a su alcance para no separarse
de sus hijos mientras durara su estancia en Buenos Aires. Y ya haban pasado veinte aos.
Concluidos los trmites de pasaje, valijas, besos, lgrimas, las familias se despidieron
emocionadas, jurndose prontos y prolongados encuentros.
33
Rina fue con Lali, su hija de cinco aos. Jos tena siete y Carlos era apenas un beb.
Salieron desde Managua muy temprano, Ren, los nios, ella y los escoltas que la sacaban de
quicio. Recogieron a Rina en su casa y continuaron viaje a la playa.
Desde que vio a Jos, Lali qued decisivamente obnubilada. Paula observaba como su
pequeo, manifestaba sntomas similares. Fue un romance fulminante, sin reservas. El sbado,
fue da de bocas abiertas para las madres. Quedaron impresionadas al advertir la seriedad con
que ambos nios, haban tomado las cosas. Pasaron el da tomados de la mano, mostrando a
quien quisiera su amor de arena. Al llegar la noche, pidieron permiso para dormir juntos. Rina
y ella sonrieron. Ellos
abrazados.
Temprano, Paula llev a Carlos a la orilla del mar, aprovechando los pocas horas del
da en que el sol del trpico permite, debajo de el, la suave piel de un bebe. Mojaba la cabecita
de su hijo con agua salada. Un sonido atrs de ella la hizo darse vuelta, era Jos que llegaba
corriendo. Jadeante, se tir en la arena junto a ella, mirando el mar. Con cara larga de
angustia y tono grave le dijo: " Mam estoy preocupado", " Qu pasa, mi amor?", "Me cas".
Paula intent esbozar una sonrisa, pero la expresin en la cara del nio le indic que, ms que
preocupado estaba asustado. "Jos, porque te guste una niita no significa que ests casado",
"s, mam, ya dormimos juntos con el permiso de ustedes, yo creo que soy joven todava". Paula,
durante casi dos horas, trat de explicarle que no haba adquirido ninguna responsabilidad
ante Lali y su madre.
34
Le proporcionaron el telfono de Rina en Buenos Aires. Era una de las pocas personas
que deseaba ver en esa ciudad. Se encontrara con ella frente a un teatro, en la misma calle donde
ms tarde habra un concierto de Charly Garca al que iran sus hijos con un amigo.
Su amiga surgi rejuvenecida entre la multitud que caminaba por la acera. Se dieron un
fuerte abrazo sin lgrimas. La percibi tensa. Sus grandes ojos negros, inquisidores, buscaban
explicaciones. Paula viva su estada en el pas convencida de que estaba realizando algo
pendiente y necesario. No se daba cuenta de la intriga que su presencia provocaba en su amiga y,
posiblemente, en otros. Parloteaba de generalidades cuando Rina pregunt: " Te enteraste lo de
Gorriarn?", "s". No necesit ms, entendi inmediatamente su inquietud. El fantasma del temor
permaneca en esa mesa.
Se despidieron sintiendo que sera por mucho tiempo. No eran las mismas. Horas
despus, menos impactada, Paula valor que, a pesar de sus temores, haba ido a verla.
Faltaba mucho para que salieran del concierto. Calcul el tiempo en la dimensin de las
confidencias que no participaron de la cita. Decidi dar una vuelta por Cabildo. En las pocas
difciles se mova constantemente por el lugar. Llam un taxi; el chofer intent entablar una
conversacin como buen taxista porteo. Ella no la propici, no tena espacio para libar la
esencia cotidiana de la ciudad. Era el tiempo de las remembranzas.
Cuando Jos se encontraba secuestrado, la segunda vez, caminando por Cabildo, entr a
una galera a hablar por telfono. Una mujer llam su atencin. Se puso en alerta
inmediatamente creyendo olfatear un posible seguimiento. Record las palabras de Pancho, jefe
de operaciones de la inteligencia del Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT): " Estn
locos por atrapar a la mujer de Benito Urteaga. Parece que ya te localizaron una vez, pero
lograste desaparecer. Tens detrs
personal". En esa etapa del conflicto interno, los servicios adoptaron la modalidad de
especializar un grupo en la bsqueda de una sola persona.
incorporada clandestinidad y la perspicacia de muchos aos, le indicaron que ella era diferente
a todas las dems personas que se encontraban en esa galera para la mujer que la observaba.
36
Pens: "Si no me han atrapado pueden ser dos cosas: no estn seguros de que sea yo o
quieren saber adnde voy". Decidi caminar para comprobar el seguimiento. Sali del pasaje
comercial. Sobre Cabildo se desplaz en direccin a Olivos, buscando menor afluencia de
gente en la calle la ayudara a distinguir con mayor certeza el posible chequeo. La mujer segua
atrs. A pesar de ser una va de cuatro carriles, repar, en la vereda de enfrente, en un tipo
rubio de cabello lacio, grandes entradas, campera corta de gamuza gastada y ennegrecida con
las manos metidas en los bolsillos, que la miraba. Se cuidaba menos de ser detectado,
posiblemente por estar separado por la avenida.
A las dos cuadras, la mujer desapareci, el de enfrente continuaba. Un gordito con cara
de cana pareca el reemplazante. Era ms bruto: cada vez que ella se paraba no haca nada
para disimular que la observaba. Esa actitud la hizo tensarse. "Desde dnde me estarn
siguiendo?". Dos pensamientos se empujaban para acaparar su atencin: en qu momento la
detectaron y cmo escapar.
El auto se estacion unos metros delante de ella. Baj un tipo joven, alto, rubio, vestido
elegantemente, quien pareca un abogado recin recibido. Llevaba un libro de tapas duras en la
mano, se dio vuelta caminando lentamente y, mirndola, sonrea. No con
sino de triunfo. En un santiamn no tuvo ninguna duda.
37
aires de conquista,
Pocas personas circulaban a esa altura de la avenida. La luz y los comercios haban
desminuido, eran casi las once de la noche. Sin verlos, percibi mayor tensin y ansiedad en sus
perseguidores, irradindose como molestia en su espalda. Tuvo la certeza
de que era el
momento de actuar. Cuando lleg a la esquina, se acerc a la orilla, esperando cruzar hacia la
otra acera de Cabildo; el semforo estaba en verde. El falcon se adelant, cruzo el semforo y
se estacion a veinte metros, en la siguiente cuadra; de reojo comprob que el gordo segua
atrs, como a sesenta metros. Enfrente, casi en la esquina, estaba el rubio. El del libro se plant
al lado de ella. Su corazn palpitaba en la garganta.
El taxi lleg perezosamente. Paula regres de un salto a la acera de donde haba salido,
hacindole seas. Fren, ella abri la puerta y subi pidindole que siguiera hacia Olivos. El
intenso trfico les impidi, a los rubios, cruzar raudamente. Sentada, mir hacia atrs. El del
libro se golpeaba la cabeza con l. A las pocas cuadras pag y baj, internndose en un barrio.
38
Los letreros luminosos, las chispeantes vidrieras, las luces de los autos que iban y venan
la subyugaron a pesar de la poca tendencia a sentirse bien en ese tipo de lugares. Observ la
gente en la calle, a esa hora no se vean ansiosas por subirse a un colectivo. Sin apuros,
paseaban.
Entr a un bar que eligi por sus grandes ventanales a la calle. Se dirigi a una pequea
mesa y se sent meditabunda. Casi una hora despus, el estruendo de una sirena la regres
inquieta a Cabildo. La gente miraba con cierta curiosidad hacia el lugar donde se originaba el
ulular, sin la expectacin y terror que se reflejaba en los rostros la ltima vez que recordaba
haber recorrido esas aceras. A ella, de todas formas, seguan ponindola nerviosa. En cualquier
parte del mundo le suceda lo mismo, crea escuchar el sonido de su tragedia personal. No pudo
continuar sentada, necesitaba moverse. Quera a sus hijos cerca.
Regres al teatro. Abrieron las puertas y el pblico comenz a salir lentamente, tratando
de prolongar el momento en el lugar. Mientras caminaban por Corrientes, escuchaba sonriente y
calmada los comentarios de sus hijos sobre el concierto de Charly.
39
Una tarde calurosa tendi una manta, sobre el csped del jardn, para que Jos tomara
sol. Sentada en una mecedora, bajo una canaleta del alero del techo, lo observaba mover en sus
manitas un juguete de colores. La primera gota la sinti sobre su hombro, mir instintivamente
al cielo que estaba azul sin mnima mcula blanca. Rpidamente el lquido se convirti en flaco
chorro; crey habra algn desperfecto en el tejado. Al retirar la silla, un leve murmullo de
risas contenidas la hizo caminar unos pasos hacia la esquina de la casa; all, estaban las
temidas mellizas, hijas de Gorriarn, de tiernos cinco aos, quienes trataban apresuradamente
de bajar del techo. Les pregunt qu hacan y ellas contestaron: " Pipi". Eran bellsimas,
imposible enojarse con ellas. En ocasiones, pasaban el da en la casa, ellas y algn otro nio,
todos hijos de compaeros; el lugar pareca un jardn de infantes infernal.
40
Al cumplir un mes el beb, Santucho la llam. Con voz grave y la seguridad que lo
caracterizaba le dijo: " Josecito -hablando en chiquito a lo que tan afecto son los norteos- ya
pas la etapa ms difcil; creo que ya pods dejarlo con alguien que lo cuide y dedicarte a
alguna tarea. Se formar una unidad de inteligencia y necesitamos en ella gente de mucha
confianza. Tendr un rea operativa de la cual se har cargo el Cuervo y una de anlisis a la
cual queremos que vos la dirijas. El capitn Pepe ser el jefe. Este aparato de inteligencia ser
independiente de la inteligencia operativa del Ejrcito Revolucionario del Pueblo (ERP) y
depender del Bur Poltico, mximo rgano de direccin del Partido Revolucionario de los
Trabajadores". Ya existan pequeos equipos de inteligencia del ERP que respondan a su
Estado Mayor. Ellos se dedicaban, especialmente, a recabar informacin para Operaciones del
ERP.
Para Paula, lo que ese hombre deca o haca era sagrado; una cosa era el partido y otra
el Comandante. Si l le deca que la necesitaba, ella no dudaba que deba cumplir. De esa
manera se integr nuevamente a una tarea concreta dentro de la organizacin, luego de casi
seis meses de inactividad.
Mariano y ella fueron a vivir con una pareja de seores mayores, padres de una
compaera, quienes les serviran de cobertura. Ellos le daran el movimiento normal a la
residencia y justificaran ante los vecinos las constantes ausencias de la joven pareja.
Cuando Jos cumpli cinco meses, Mariano lo descubri. Enloqueci de amor. Cada
cosa que el beb haca la magnificaba, babendose ante los dems. Ante cambio tan radical,
Paula ms tarde pensara que de alguna manera saba que el tiempo con su hijo no sera mucho.
Encontraba espacio para su nio. Estaba totalmente prohibido tener fotos de ellos o de algn
41
divertirse tanto. Se
transformaba en un nio cuando estaba con su hijo y Paula senta que todo lo que haba tenido
que pasar haba sido resarcido con creces.
El Comandante le daba gran importancia a ese aparato. No tena contacto con nadie
hacia los lados, solo para arriba. Eran clandestinos dentro de los clandestinos. Incluso algunos
miembros del bur poltico, mxima direccin de la organizacin, no conocan con claridad
como funcionaban.
En esos intrincados laberintos conoci a Yoli. Desde la primera vez que la vio, juzg
que era alguien diferente. La recibi con mucho afecto, tranquila, sin la gravedad electrizante
42
Tener una foto de un compaero clandestino, aunque fuera su pareja, constitua pecado
mortal. Mucho ms, si estaba desaparecido. En una de las tantas ocasiones que llevaron a los
nios a jugar en la arena, sentadas las madres en un banco de la plaza, Yoli introdujo una
mano en su cartera y sac de ella, envueltas en una bolsa plstica, varias fotografas. Con
chispas de picarda en sus ojos, le mostr fotos de su compaero y de algunos familiares,
mientras le hablaba alegremente de cada uno de ellos. A Paula no se le ocurri, ni por un
momento, hacerle un llamado de atencin. Poco a poco, suave y pausadamente, como todo lo
que ella haca, Yoli le fue demostrando que ellas tenan necesidades iguales a las de cualquier
ser humano, no eran especiales ni diferentes, no eran super mujeres.
Paula la tom con ella la primera cerveza de su vida. Fue en un bar de la zona norte del
Gran Buenos Aires. No haban terminado la primera y tuvieron que retirarse del lugar; las
carcajadas que proferan llamaban la atencin de los presentes.
43
Paula y Yoli, luego de una reunin, caminaban juntas rumbo a sus respectivas paradas
de colectivo. Yoli llevaba camuflados en las tapas de un cuaderno, importantes documentos de
un archivo elaborado por ellas sobre las fuerzas armadas del pas, con datos proporcionados
por informantes del partido. Llegaron a procesar un organigrama, casi exacto y completo del
ejercito y los nombres de cada uno de los jefes ms importantes y parte de su biografa y
currculo. Al da siguiente, deban ser filtrados a microfilms y transportados a un buzn que
solamente ellas conocan. En esa ocasin, Yoli agreg dos ejemplares del peridico del partido
llamado El Combatiente, rgano oficial y
Trabajadores, aunque se distribua clandestinamente. Los haba colocado en una carpeta. Paula
le sugiri: Yoli, mejor tir los Combatientes, si te paran no slo te ests arriesgando vos.
Ella le contest: Me queda poco para llegar a casa, se los promet a alguien. Mirndola
con sus bellos ojos hizo un gesto de puedo? Paula call y cruz la calle hacia a su parada.
Los miembros de la inteligencia no podan, bajo ninguna circunstancia, transportar materiales
de su trabajo con propaganda o documentos del partido. Aunque eran clandestinos, estaban
amparados por una infraestructura y documentacin falsa de primera.
Mientras miraba a Yoli alejarse, Paula vio aparecer abruptamente dos patrulleros en la
esquina hacia donde su compaera se diriga. Unos segundos despus, apareci una moto de la
polica haciendo chirriar sus frenos y montaron una pinza. Yoli ya no poda hacer otra cosa
que seguir hacia ellos, retroceder hubiera llamado la atencin. Paula, esttica, esperaba su
44
45
La presin que sufran los miembros del aparato de inteligencia los haca dudar de ellos
mismos. Constantemente escuchaban: " Los compaeros de los frentes de masas dicen todo lo
contrario". Si dentro de la organizacin haba palabras sagradas, estas eran "obreros" y
"masas". El supuesto ms obrero era como el Papa para los catlicos. En cambio, los miembros
de la inteligencia deban guardar el equilibrio entre el filo de la organizacin y el contacto con
los informantes. Deban vivir, moverse y actuar, en lugares impensados para los frentes de
masas.
En una ocasin, el Capitn Pepe y el Cuervo, estacionados en una calle de barrio norte,
vieron llegar a Federico Luppi a un edificio. Utilizaban un falcon del ao. Cuando iban a
realizar algn contacto de importancia, con funcionarios del gobierno, de las fuerzas armadas o
polica, vestan y actuaban de la misma manera que los servicios. Pepe, al ver al actor,
espontneamente lo seal emocionado. Luppi, quien haba recibido amenazas de las tres A, los
detect y, asustado, regres a su vehculo para marcharse del lugar.
Las presiones de los dems mbitos del partido eran refrescadas por las iniciativas de
algunos, no pocos, quienes provocaban estallidos de imaginacin, ampliando el estrecho marco
de las reglas para obtener resultados, aunque stos no fueran reconocidos. Y, por suerte, Paula
haba logrado encontrar unos cuantos compaeros para quienes el ser revolucionario,
46
Paula, escptica y mal pensada, aseguraba que esa actitud en contra del trabajo de la
inteligencia era dirigida. La inexperiencia y preparacin emprica del aparato, dotada de una
buena cuota de sentido comn, no era suficiente para muchos; utilizaban esos elementos como
caballito de batalla para descalificar sus recomendaciones. El anlisis objetivo de cmo
sucedan ciertas cadas de compaeros y, la informacin que lograban captar de las filas de la
polica y el ejrcito, indicaban, que en sus filas haba infiltrados en un inquietante porcentaje; lo
aceptaran o no.
No pas mucho tiempo cuando la realidad, desgraciadamente, les dio la razn. Las
cadas de compaeros comenzaron a incrementarse de manera alarmante. En la mayora de los
casos se producan sin explicacin aparente. El Comandante la llam nuevamente. El capitn
Pepe, fuerte en sus convicciones, taladraba constantemente a Santucho con sus preocupaciones.
Ellos le expusieron que se formara un pequeo equipo de contrainteligencia con compaeros de
probada trayectoria, quienes, apoyados en personal y cuadros, comenzaran a investigar las
cadas de modo ms puntual. Ella debera hacerse cargo de esa tarea sin dejar las otras
responsabilidades: jefa de anlisis y comisario poltica de esos aparatos. En caso de no poder
Mangini, ella deba informar directamente al Comandante. La alegr constatar que en la
direccin haba un grupo importante, donde se inclua Santucho, que comenzaba a razonar
sobre el tema.
Su muchachito estaba
permanentemente con ella, ms bien era parte de ella; sin l, senta ser mucho menos que la
mitad de algo.
Uno de los mayores ejemplos de esa ceguera fue el Oso, infiltrado del ejrcito que
ocasion daos irreparables al partido. Paula comentaba tristemente: Mucho antes de Monte
Chingolo lo habamos detectado. Estaba en la logstica que dependa del Estado Mayor de
Capital del ERP. Llamaron al jefe de la unidad, le explicaron puntillosamente sobre el cmulo
de seales que haba sobre el sujeto a su mando. Pero no quiso creer. Las defensas que
argumentaba se referan a hechos totalmente subjetivos; es una buena persona, no tiene
cara de mala gente, siempre dispuesto a ayudar, obrero; cuando en realidad sus
caractersticas respondan a las de un lumpen. Remitieron la informacin al Bur, ste solicit
48
49
Ese da, Mariano se encontrara con dos abogados; Paula lo acompaaba. Mientras
degluta un plato de pasta, su compaero trataba de explicarles, a los legistas, la imperiosa
necesidad de la organizacin de que algunos de los compaeros presos tuvieran una defensa
legal. No recordaba sus rostros. Se haba concentrado en la expresin de los ojos de los
hombres, en los que se reflejaba la lucha librada por esa buena gente entre la solidaridad y el
miedo. El terror sembrado por los rganos de seguridad fue desgarrante en sus consecuencias
humanas. Para sobrevivir haba que desterrar
En pocos casos detectaron que haban sido entrenados, especialmente, para infiltrarse
en la organizacin. Uno de estos sujetos logr incorporarse a la periferia de la Compaa de
Monte. Cuando fue descubierto, reconoci pertenecer al SIE. Luego del juicio y para descartar
a un
Compaa de Monte, misin que cumpli. Para la direccin, fue una prueba de lealtad. La
imaginacin de infantes no les permita visualizar que el enemigo poda llegar a ser tan
prctico, incluso con su gente. Eran capaces de sacrificar un pen por otro que pudiera tener
mayor valor para ellos. Este tipo de actos no caba en sus ingenuas cabezas de briosos
luchadores por el cumplimiento de la Convencin de Ginebra.
Sorprendentemente el sujeto, con gran alivio, descargaba en ella todo lo que tena
adentro. Ella observaba el odio en sus compaeros. Todos los que estaban en esa casa eran
hombres, era la nica mujer. No saba si por esa condicin, su manera de ver las cosas era
diferente. Haca un esfuerzo por escarbar en las contradicciones humanas de ese deshecho. Ella
no lo odiaba. Haba sido casi una obsesin en sus informes, en sus anlisis, lo haba perseguido
pista por pista, hecho por hecho. Lo oli en compaeros desaparecidos, muertos y torturados.
Haba tratado de convencer a la organizacin, desde haca mucho tiempo, de su culpabilidad.
A pesar de ello, Paula experimentaba una reaccin muy diferente a la de los dems
interrogadores, custodios y miembros de la casa. No entenda cmo podan manifestar tanto
aborrecimiento, cuando de alguna forma todos
52
En varias oportunidades tuvo que solicitar que se fuera el propio jefe de la Inteligencia
para poder hablar con el Oso. No jugaban el juego del bueno y el malo, tan usado por los
servicios. Saba que ante ella estaba un hombre destruido, en contra del cual no era necesario
ningn subterfugio. Ella quera informacin, quera saber, quera aprender de esa piltrafa
humana, quera salvar a su organizacin. Solo con ella, l se abra como libro negro que
goteaba sangre, y narraba los detalles ms insignificantes. Cuando sala de la habitacin,
extenuada, despus de largas horas de interrogarlo, buscaba algn rincn apartado de la casa
para descansar de tanta basura. El Oso se desesperaba y la haca llamar: "Que venga la
princesita, quiero hablar con ella". Lo poco de persona que le quedaba lo haba ligado a ella,
generando una dependencia que a Paula le produca un sinnmero de sentimientos encontrados;
senta que caa en un abismo oscuro y viscoso. El nunca pidi que no lo mataran: Princesita,
he hecho mucho dao, s lo que me merezco. Contaba, hablaba, describa. Lleg un momento
en que ella deba hacer esfuerzos para escucharlo. Ya no quera saber, quera huir. Sus ideales
de joven estudiante enfrentando a la polica en la calle y defendiendo sus reivindicaciones
chocaban violentamente con la realidad de una guerra sucia que no imaginaron, para la que no
estaban preparados y que fue introducindolos a la frontera del lodo sin darse cuenta.
direccin del partido haban tomado su decisin, basada en los informes que relataban el dao
que ese hombre haba ocasionado a la organizacin.
53
sensible y alegre de la revolucin? Era responsabilidad de ellos? Los asesinos del poder
haban logrado penetrarles la estructura mental? No quera sentir lo que sus compaeros
manifestaban, aunque se tratara del responsable de la muerte de tantos seres queridos. No
quera la venganza, s el castigo. Esas contradicciones instalaban en ella, por relmpagos
demoledores, la sensacin de traidora.
Mucho tiempo despus, luego de la derrota electoral que sufri el Frente Sandinista en
Nicaragua, Jos le dijo: Mam, no es que las ideas de ustedes sean incorrectas, es que nuestra
civilizacin no est madura para ellas. Tena diecisiete aos. Paula esperaba que su hijo
tuviera razn. Tal vez otra civilizacin, con una historia diferente de la evolucin del hombre,
rescatar los mejores valores, no solo de ellos, sino de los millones alrededor del mundo que
tuvieron la intencin de esculpirlo con el cincel de la justicia.
sucediendo. No pods hacer esas escenas delante de otros compaeros". Paula no le contest.
Poco antes el partido haba sufrido, en su estructura interna, un fuerte golpe. La jefa de
personal y cuadros decidi irse del pas con su pequeo hijo. Con mucha valenta enfrent la
situacin ante la direccin. Paula valor su actitud, entendiendo el sentimiento y la necesidad
que la impulsaba a querer salvar su hijo. Sin embargo: Qu sucedera con todos los dems?
Dnde se encontraba la lnea divisoria entre lo correcto y lo incorrecto? Hasta donde deban
sacrificarse individualmente?
Una vez ms, tuvo que hacerse cargo de la situacin. Se reunieron para que la jefa de
personal le trasladara los archivos. Paula la observaba, pensando que nunca podra tomar esa
decisin a pesar del inmenso amor que profesaba a su hijo. Su sentido de la lealtad era
demasiado fuerte; no obstante, no estaba segura de que servira en aquellos momentos. Con su
pundonor o sin el, los eventos sobrevendran. La mujer sentada frente a ella nicamente se
adelantaba a lo que inevitablemente llegara.
Santucho. En su poder se concentraban los organigramas, tanto del Partido como del ERP. Ella
pensaba que, si el ejrcito conoca tanto sobre ellos como sospechaba, pasara a ser una de
las personas ms buscadas.
55
Paula ya haba sido ascendida a teniente. Dentro del ERP haba cuatro grados,
comandante, capitn, teniente y sargento; estos ltimos no eran considerados, a pesar del
nombre, suboficiales: eran oficiales. Todos ellos eran, adems, militantes del partido.
Llegaron a la casa de Facundo. Carlos, casi dormido, mont las escaleras agachado y a
punto de quedarse all mismo. Jos y ella se instalaron en el comedor, conversando sobre
Nicaragua. El tambin amaba profundamente ese pas, a pesar de los avatares y la extrema
polarizacin en que se encontraban los nicaragenses; sus amigos de la niez y adolescencia
vivan en esa bella y castigada tierra.
56
Esperanza muri unos das antes de que Jos, de diecisiete aos, regresara a Argentina
para estudiar su carrera universitaria y dedicarle unos aos a su querida abuela. Paula, al
enterarse, no quera darle la noticia a su hijo; consider que la vida continuaba siendo injusta con
l. Al saberlo, Jos se encerr dos das en su cuarto llorando, sin querer ver a nadie ni comer.
Sali del claustro decidido a viajar. Unos das despus, un auto atropell y mat al perrito que
adoraba, un chihuahua, el que, segn la creencia popular nicaragense, lo haba curado del
asma que haba adquirido luego de sus secuestros. Era demasiado; la estructura provinciana de
Paula, ms bien campesina, se alert y a pesar de los permanentes e ingentes intentos por
sostener una lgica cientfica, consider estos hechos como de mal augurio. Hizo lo posible para
que su hijo no viajara; no lo consigui. Jos, joven y retador, digno hijo de sus padres, parti
solo a reencontrarse con su patria y desafiar los fantasmas que agobiaban a l y a su madre.
Marina era una de las personas que Paula no poda dejar de ver en ese viaje. No estaba
segura de como se desarrollara el encuentro. Los contactos con ella haban sido escasos a
consecuencia de la clandestinidad en que vivan. No la conoca como una amiga, a pesar de ello,
los lazos que las unan podan no ser cotidianos, pero s profundos.
Mirar por la ventanilla de un colectivo y sumergirse en los recuerdos era una costumbre
relajante. Esa noche tomaron uno para llegar a casa de Marina y sus dos hijos, el que los
condujo a un barrio de los alrededores de Buenos Aires.
.
57
los
Paula
orientaciones de nadie, al menos las que hubieran necesitado escuchar. La meta era salvar el
material y los contactos. Paula slo tena autoridad para hacerlo con el aparato de la
contrainteligencia y personal, en inteligencia tena un jefe inmediato, el capitn Pepe.
Reestructuraron todo
como
Santucho y Mariano hicieron una lista que entregaron a Paula; en ella se encontraban
un selecto grupo de militantes considerados inquebrantables, a los que comenzaron a llamar, los
58
Los servicios de inteligencia del ejrcito, en un principio, intentaron hacer creer que
estaba "cantando" un miembro de la direccin regional que haba cado unos das antes. Por
varios indicios que se sucedieron, la Negrita aseguraba y presentaba hechos que ponan en duda
esta versin. Ella consideraba que era otro, con amplio conocimiento y movindose an, en las
filas de la organizacin, el que estaba pasando informacin al enemigo. Intentaban encubrir su
actuacin difundiendo la versin que el dirigente de la regional que haban secuestrado estaba
hablando, con lo cual desmoralizaban a los miembros del partido que quedaban libres, quienes
comenzaban a desconfiar de sus dirigentes y conseguan encubrir a su hombre.
Paula pensaba que, de ser posible esto, la Negrita estaba en grave peligro, ya que el
filtro podra ser un dirigente regional y, en ese caso, conocera cul era el trabajo de ella. Hizo
grandes esfuerzos para traerla a Buenos Aires. Era una de las mejores discpulas de su to. Tal
vez por su parentesco con el Comandante, portaba en s muchas de las caractersticas de l:
voluntarista, segura de s misma, emprendedora, valiente y tenaz.
59
Las dos jvenes mujeres se despidieron con un fuerte abrazo y lgrimas en los ojos.
Paula se senta muy angustiada: presenta que no la volvera a ver. Le hizo una broma: No
ser que tens un novio all?, tratando de disimular la tristeza. Ella sonri; su cara de niamujer reflejaba el encanto del convencimiento. Agit su mano diciendo: "Un beso grande para
Josecito". Paula, en el recuerdo, se dara cuenta de que como responsable tuvo sus
predilecciones, con razn o sin ella. Ese sentimiento hacia alguna o alguno de sus compaeros
estaba por encima del hecho de ser jefa, le gustara o no.
La Negrita desapareci apenas lleg a Crdoba, o no lleg. Fue otro golpe fuerte al
aparato de contrainteligencia. En Monte Chingolo haban muerto la sargento Piojo y el
sargento Hippie, quienes defendieron como en la consigna: hasta las ultimas consecuencias,
a sus compaeros; no se movieron del lugar que les haban asignado, demostrando los dos un
valor sin lmites. Dispararon hasta que se quedaron sin municiones. La Titi, otra miembro de ese
aparato, haba desaparecido, nunca supieron cmo. Posiblemente a consecuencia de alguna
cola de su compaero, quien militaba en otro frente.
Paula trataba de hacer memoria sobre cada uno de los y las militantes y simpatizantes
que trabajaron con ella. Los recuerdos se le agolpaban y tropezaban con grandes lagunas
negras en su mente. Sin embargo, haba imgenes. La pareja asombrosa: profesionales, cultos y
solidarios, ella estaba embarazada y l senta los sntomas; los atenda una bella mujer, la
sargento Luisa, militante de la Seccin de Anlisis de la Inteligencia. La pareja calmada:
responsables y valientes, en la casa de ellos se encontraba el trgico 19 de julio, cuando
murieron el Comandante, Mariano y secuestraron a su hijo. La Tana, una joven rubia de
60
El grado ms alto dentro del ERP era el de capitn. Solamente Santucho ostentaba el
grado de comandante, el que ms tarde le sera otorgado a Francisco, un contador tucumano de
impecable trayectoria, y a un legendario militante y combatiente de Crdoba, el comandante
Pedro: Juan Eliseo Ledesma, quien muri mientras era torturado brutalmente. Le abrieron,
vivo, el abdomen y dejaron sus rganos expuestos. Hasta su ltimo aliento grit: Viva el
Ejercito Revolucionario del Pueblo.
asombrados de su vala.
Como l, hubo cientos de militantes que nunca cedieron ante las torturas. Eran famosos,
entre los asesinos, los miembros de la Juventud Guevarista. Adolescentes entre diecisis y
diecinueve aos que nunca se quebraban, incluso ante el ms despiadado o aberrante de los
suplicios.
Eran tantos los compaeros de quienes nunca ms supo algo. Paula, mirando por la
ventanilla de ese colectivo, atravesando las calles de Buenos Aires, esperaba que estuvieran con
sus familias en esa plaza, o en el auto que acababa de pasarlos, o detrs de la ventana iluminada
de alguno de esos miles de apartamentos diseminados por la gran ciudad.
Marina los recibi con un gran abrazo y hectolitros de lgrimas. Jos y Carlos no
hicieron mucho caso de la escena, mostraban sntomas de cansancio ante lo repetitivo del ritual.
Los hijos de Facundo, en cambio, miraban sobrecogidos. Sentados a la mesa, Paula percibi el
cario especial que Marina y sus primos le profesaban a Jos. Contaban ancdotas de cuando
61
Esperanza y Marina sufrieron profundamente el tener que separarse del hijo de Paula.
Ellas tambin fueron sus madres. Paula contemplaba a Marina, mujer fuerte y de carcter firme,
quien resguard lo que quedaba de la familia en el pas, rehenes de las bestias en los momentos
ms difciles.
62
Paula contempl a su hijo, quien la salud con su pequea mano regordeta cubierta por
guantes azules; sus dulces ojos de venadito apenas aparecan en el borde de su gorro de lana
blanca. Sali a la puerta para verlos alejarse. Las figuras marrn del hombre y azul del nio,
mostrndole su espalda y aferrado a la mano de su padre, desaparecieron al doblar la esquina.
Sinti una zozobra diferente. Estuvo a punto de correr tras ellos y pedirle a Mariano que
lo dejara. No tena ningn argumento convincente para que desistiera de llevarlo: imagin la
respuesta negativa y burlona. Para tranquilizarse, atribuy su estado de nimo a los difciles
momentos que vivan. Con los aos, comenz a creer en sus presentimientos, a tratarlos con
mayor cuidado, a reencontrarse con sus races de supersticiones y leche al pie de la vaca.
63
Visit todos los equipos. En uno de ellos estaba la hermana del Gringo Mena, con quien
vivi en Crdoba los tiempos del embarazo de Jos. Ms tarde supieron que el Gringo
igualmente haba sido detenido, su esposa y el hijo de ambos, a quien fueron a sacar de una
guardera cercana. La Gringa se caracterizaba por convertirse en gigante en los momentos ms
severos.
Ella organiz, con su clsica energa, un pequeo acto. Le pidi a Paula que les
dirigiera unas palabras a los compaeros. Haba once; no era habitual tanta gente en una casa.
Estaban all a consecuencia de la cada de un compaero que conoca sus domicilios y a quien
torturaban. Paula los mir uno por uno, todos jvenes de entre 20 y 26 aos, expectantes,
asustados; parecan nufragos esperando un bote salvavidas. Tres de ellos eran miembros del
equipo de la Gringa. Las palabras de Mariano aquel 24 de diciembre: "Aunque ests enojada,
histrica o con miedo, jams se lo dejes ver a los compaeros, vos sos el hilo que los conduce
hacia adentro del partido, si demostrs debilidad pensarn que la situacin es ms crtica de lo
que en realidad es", machacaron su cabeza. Les habl durante diez minutos, mirando a la
Gringa a los ojos. Ninguna llor.
Visit las diferentes residencias donde se haban concentrado los militantes, convers
con sus compaeros y tom las medidas de seguridad que consider oportunas. Cmo se
moveran, cules serian los contactos que deban hacerse, cmo actuar en caso de quedar
descolgados, repartir en cada casa el dinero que haba, etc. Luego, fue a hablar por telfono a
miembros de la solidaridad en Inglaterra e Italia para que dieran a conocer el secuestro de los
nios. Tena que cambiar de cabina telefnica cada tres minutos para no ser localizada. Haba
decidido no entregarse; estaba segura de que, de hacerlo, torturaran a Jos delante de ella; en
ese caso prefera morir.
Fueron los primeros nios secuestrados en esa etapa de la guerra. Lo haban hecho en
los sesenta, con el hijo de un militante Uturunco, cuando este movimiento en esos aos operaba
entre el sur tucumano y parte de Catamarca. La noticia golpe fuertemente a la opinin pblica
nacional e internacional, especialmente a los europeos. Paula no pensaba en los gobiernos, sino
en los hombres y mujeres de la solidaridad, quienes saban hacerse escuchar. La opinin
66
arriba de la organizacin
Los primeros das, posteriores al 19 de julio, pocos cumplan las citas. Tenan temor de
ser entregados en la prxima. Fue un importante triunfo del enemigo: logr sembrar la
suspicacia dentro de las filas del partido. Mientras unos acusaban, los ms activos metan preso
a cualquier compaero del cual albergaban sospechas. A pesar que algn miembro de la
direccin le solicit reunir a sus equipos, ella hizo todo lo posible por evadirlos.
Para Santucho, la prioridad era la vida de los miembros de la organizacin, morir por la
revolucin no significaba poner el pecho a las balas enemigas. Nunca se permiti la utilizacin
de explosivos que pusieran en peligro la vida de civiles y tampoco se planificaban operaciones
considerando la posibilidad de un porcentaje de bajas. Sin embargo, el sello de voluntarismo
con que forj a la mayora de los hombres y mujeres de su confianza se llevaba las palmas en lo
que estaba sucediendo. A pesar del dolor que en esos momentos senta, una sorda rabia hacia el
Comandante, por no haber previsto semejante desastre, la embargaba.
Con los nicos que se encontraba segura en Buenos Aires y en esa situacin, adems de
su gente, era con el miembro de la vieja guardia que haba quedado a cargo de la inteligencia
luego de la muerte del capitn Pepe, el Cuervo, y con Pancho, el jefe de operaciones de ese
67
del
Comandante.
con quienes
comparta la casa ese 19 de julio; pero, fundamentalmente, porque l nunca haba estado
relacionado con ninguna seal de infiltracin.
Poda decir que tena confianza en general, tanto en Matas como en Gorriarn. La duda
se limitaba a la fisura que siempre deja, y donde se aprende que todo es posible, la actividad de
inteligencia. Para cumplir los objetivos de ese trabajo, deban realizar un ejercicio permanente
y riguroso de bsqueda de la objetividad, dejar de lado los subjetivismos e intentar introducir
los razonamientos y conclusiones en un espacio carente de sentimientos. Era un compromiso
ineludible el asegurar un porcentaje importante de certeza y no sufrir influencias polticas o
personales. Se trataba de la vida de personas; una equivocacin poda significar el escarnio o
muerte de un compaero. Fue una preocupacin constante no cometer errores. Esa reflexin
llev al Comandante a ser, en ocasiones, poco enrgico y a apoyarse en los jefes inmediatos de
los sospechosos, ante el temor de cometer una injusticia irreparable.
Ese 19 de julio, Gorriarn estaba separado de la direccin por haber cometido faltas
consideradas graves. Ese hombre representaba, en gran medida, el espritu de los primeros
tiempos de la regional Rosario. Los norteos eran pura mstica, alimentada por las tradiciones
provincianas y, en gran medida, su conducta estaba calcada de comportamientos y valores
68
En uno de los cubculos estaba Matas sentado en la cama. Colocaron una silla ms.
Hizo un esfuerzo sobrehumano para parecer tranquila. Matas no saba cmo dirigirse a ella, si
decirle compaera o no. Seguramente los carceleros se lo haban prohibido. Estaba demacrado
y sus ojos, grandes y marrones, rojos por el llanto. Paula lo abraz. "Gracias, sos la primera
que me trata como a un compaero" y grit desesperado: "Soy un compaero, soy un
69
Comenz a sollozar
calabozo, la escuchara. Matas le susurr: "Paula, dependo de tu trabajo, debs hacerlo, por
favor". Y lo hizo.
Cuando termin, elabor un informe para la nueva direccin donde expona que no
haba encontrado ningn elemento que le permitiera dudar de Matas, agregando que el partido
deba hacer un llamado a respetar las estructuras y prohibir a los militantes tomar iniciativas
por s solos. Recomend el traslado de Matas a otro frente de masas.
70
Facundo los recibi afectuoso como siempre. Hablaron sobre el viaje a San Nicols, lugar
de origen de la familia paterna de Jos, donde pasaran el Ao Nuevo. Paula quera visitar al
hermano mayor de la familia, su esposa, hijos y nieta, nia absolutamente mimada y adorada por
todos. Era la primera mujer que llevara el apellido Urteaga luego de varias generaciones. Jos
era su padrino.
Paula pas das sin dormir. La angustia desesperante que la trasladaba abruptamente a
la realidad era insoportable al despertar. Su hijo no estaba a su lado, no saba si viva o estaba
muerto. Al cuarto da confirmaron: Jos estaba vivo. La alegra tuvo un breve espacio. Sinti
que el hilo que la una a la realidad era dbil. Saber que su hijo estaba en manos de esa gente
crea que la hara enloquecer. Cmo lo trataran? Si lo hacan dormir solito tendra temor a
la oscuridad Le daran de comer?
Paula, mientras tanto, desde diferentes telfonos pblicos se comunicaba con Italia e
Inglaterra. La noticia del secuestro de los dos nios haba sido publicada en algunos medios de
comunicacin de Europa. Los miembros de la solidaridad se movan como verdaderos
militantes. En el exterior se encontraban miembros del partido destinados a esta tarea desde
haca tiempo. Ella tena contacto con ex miembros de la inteligencia, quienes haban salido del
pas por motivos personales, integrndose a esa tarea.
Paula busc contacto con su familia. Esperaba, a partir de ellos, tener otro frente de
presin. Lleg desde su madre desde Crdoba. Sentadas en la Plaza de Flores, la joven le pidi
que golpeara puertas para averiguar el paradero de su nieto. Por razones de seguridad, y como
Mariano era ms buscado que ella, el nio haba sido inscrito con su apellido. Pero el terror
haba traspasado, en este caso, las fronteras de la sangre. Su madre estaba paralizada.
aos, vestido de
sacerdote, las recibi con una sonrisa de tranquilidad. Paula crey haber llegado al lugar
adecuado. Comenz a hablar y a llorar. Sollozos entrecortados no le permitan, por instantes,
articular una sola slaba. La cara del sujeto comenz a cambiar ostensiblemente. Muy
respetuoso permiti que ella finalizara el relato y silabeante dijo: Seora... porque es seora,
no? Paula lo mir sin poder creer que la primera alusin fuera a su estado civil, en un intento
de descalificar el horror que viva su beb porque sus padres no estaban casados ante su Dios.
Continu dirigindose a su madre, quien continuaba petrificada: La juventud de hoy en da
est perdida, no se da cuenta de lo que hace, ponen en peligro a todos, incluso a m, ahora.
Paula con un hilo de voz, haciendo lo posible por encontrar algo de compasin en esa masa,
supuestamente humana y tratando de no ser agresiva, busc las palabras adecuadas para que
reaccionara: Se trata de un beb, un nio de dos aos, qu deudas debe pagar? El cuervo
negro le contest: La polica tal vez pueda ayudarla. Lo siento seora.
Haca ms de cinco aos que su padre no saba de ella y no estaba al tanto de que era
abuelo. Al enterarse de la situacin, lleg desde Tucumn. Le dijo: "Mijita, yo, en lo que puedo
73
izquierda, fue secuestrado, enterrado vivo y mantenido prisionero por haber preguntado por su
nieto. Sobreviviente de los campos de concentracin tucumanos, logr salir luego de casi un
ao, cuando el jefe militar de Tucumn, el carnicero Bussi, recibi la orden por parte de su
superior, el general Menndez, de dejarlo en libertad. Lo acosaron e intentaron destruir por
aos.
No obstante, ante situacin tan adversa, el abogado se movi de forma constante y sin
temor. Le haba llegado informacin de que los nios se encontraban en un cuartel de la
polica en San Martn, provincia de Buenos Aires. All corri el moderno Quijote, sin armadura,
sin Sancho, solo frente a los nauseabundos gigantes. Consigui penetrar las vallas azules y
rescatar a los bebs. Gracias a su humanidad, coraje y dignidad, unidas al inmenso amor de la
madre de Mariano por sus hijos y la solidaridad internacional, Paula pudo abrazar nuevamente
a su beb despus de dos meses de estar secuestrado. El hijo del Gringo Mena regres al
natural cobijo de su familia.
En esa victoria, desdichadamente, nada tuvo que ver el partido; nicamente Yoli,
constantemente Yoli, fraternamente Yoli, tratando de menguar el profundo dolor que Paula
74
Jos avanzaba por una calle del barrio de La Boca en brazos de su abuela, sonriente. Al
ver a Paula, se solt del cobijo protector de Esperanza y camin mirando a su madre. La
abuela, amorosamente, lo empuj suavemente hacia ella, quien cay de rodillas para estar a la
altura del nio. Su hijo le dijo: "Tati, Tati, te quiero, mataron a mi pap". Paula lo apret
fuertemente a su pecho, deseando poder fundirlo a ella. Hablaba perfectamente, ya
no
balbuceaba.
La alegra de la abuela Esperanza alumbraba el fro da. Las casas, calles y rboles los
saludaron, regalndoles el tono que el paisaje adquiere al minuto de la luminosidad, como la
llaman en el trpico. La hora cuando el sol comienza a retirarse y cada objeto, sobre la tierra,
despide luz propia. Pero ese extraordinario instante no estaba ocurriendo en un atardecer
clido, sino en una fra maana a la orilla del Ro de La Plata. Paula estaba segura de que, en
aquellos sublimes minutos, de reencuentro de madre e hijo, Esperanza senta a Mariano muy
cerca de ellos.
Paula no poda llevar a su hijo con ella. Amenazaron a la abuela para que no se lo
entregara. Seguramente los servicios intentaran controlarla a partir de los encuentros que,
supusieron, mantendra con su hijo. Tratando de ser positiva, al menos ese da, pens que poda
tratarse de un indicio de que no haban podido colarse an en los aparatos de inteligencia del
partido.
Videla haba dejado ver al mundo su supuesta generosidad. Regres a sus familiares a
dos bebs abandonados por sus padres irresponsables. No era conveniente secuestrar
nuevamente a un nio luego de una noticia que caus
diablicos susurraban al odo del dictador: Espere un poco, un poquito ms. A l y a sus
secuaces deban encerrarlos tres horas al da para que descargaran su furia mordiendo perros.
Mientras un mdico, de aquellos formados para salvar vidas y que se especializaron en matar,
se encargaba de las heridas que a los espantados animales les provocaba el veneno verde olivo
y un cura bendeca tal acto de fe. Con los presos polticos no podan hacerlo, teman que les
contagiaran el comunismo.
Paula saba que esa situacin no podra mantenerse por mucho tiempo. En algn
momento debera dejar de ver a su hijo.
76
Mattini, quien haba reemplazado al Comandante, la cit para que le informara acerca
de sus conclusiones respecto a Matas. Para sorpresa de Paula, pareca tranquilo y actuaba con
aplomo.
Se lo dijo con seguridad, con el tono del que est convencido que todo podra resolverse.
Esa actitud hizo sentir a Paula cierta brisa de esperanza. Agreg, dirigindose a ella: " Tens
carta blanca para investigar todo lo que queda del partido, incluido el Bur Poltico, y tratar de
resolver rpidamente las acusaciones; son un cncer que se difunde aceleradamente por la
organizacin". Por un momento pens que ese hombre, sin el apoyo de parte de los militantes,
sin la garra y fuerza requerida, especialmente en las circunstancias que estaban viviendo y, con
otro estilo, sin la esencia voluntarista nacida en el norte, posiblemente podra salvarlos. Pero
ese haz de dirigente rpidamente se fue apagando por la inconsecuencia demostrada frente a
las decisiones tomadas ms adelante.
77
Visitaron varias veces el edificio donde ocurrieron los hechos, especialmente los
negocios cercanos. Se introducan en cualquiera de esos recintos, generando comentarios y la
gente, la mayora de las veces, comenzaba a hablar. Esta caracterstica tan particular de los
argentinos no es fcil encontrar en otros pases. As, confirmaron que del lugar haban sacado
un cadver y otra persona gravemente herida cuya descripcin corresponda a Mariano, una
mujer viva, Liliana Delfino, la mujer de Santucho, y a un nio. Hubo un segundo allanamiento
en otro apartamento del mismo edificio donde viva Alberto, miembro del Bur Poltico: all no
encontraron a nadie. En las inmediaciones de la vivienda fue secuestrada la mujer de Mena,
quien estaba embarazada, y su hijo sacado de la guardera donde asista.
Paula analiz la informacin con los miembros del equipo a su cargo. Nunca pudieron
confirmar insistentes versiones que indicaban que el Gringo Mena haba cado con un recibo
con la direccin de la casa
Pasaron aproximadamente cuarenta y ocho horas sin dormir, hasta que decidieron
elaborar un informe presentando las tres hiptesis y contemplando la posibilidad de la
convergencia de ms de una. No tenan confianza en nadie. El escepticismo y resistencia que la
actividad desarrollada por ellos haba provocado histricamente en las filas del Comit
Ejecutivo y el hecho de que se iba a tocar a uno de sus connotados miembros, no burguesito,
ni pequeo burgus, sino a un digno representante de la clase obrera, preocupaba a todos.
Paula demor la cita con Mattini. Hizo lo posible para ahondar la investigacin, esperando
llegar a otra conclusin. Infortunadamente, la realidad era negra; cada da surgan nuevos
elementos que los hacan ratificar las conclusiones de la investigacin.
El citado se mostr simptico. Haban tenido poco contacto. A pesar de ser miembro de
la direccin, no se encontraba en el listado de la vieja guardia. Su compaera estaba presa,
l haba sido aprehendido junto a ella. Sorpresivamente, a pesar de tener mayor jerarqua
dentro del partido, situacin conocida por el enemigo, fue expulsado del pas y ella permaneci
detenida.
clandestinamente a la Argentina.
80
Paula le pidi enrgicamente que se calmara. Le comunic que otras dos personas
saban de esa reunin y tenan acceso a copias del expediente, que tir sobre la mesa. Crey
que l se desmayara al derrumbarse sobre la silla, tratando de leer lo que deca.
Transcurrieron lentamente unos instantes de silencio lacerante. El pregunt: Mattini est
enterado? Al saber que todava no, respir ms tranquilo, su rostro desencajado esboz una
sonrisa. La mir por primera vez directamente a los ojos y le dijo: Tens ms preguntas?
Paula hizo un gesto negativo con la cabeza. El dej el apartamento sin saludarla.
Cavil sobre lo delicado de tener la certeza y reunir los elementos necesarios para
confirmar o desechar las sospechas. Sin embargo, en la labor de inteligencia, un sospechoso
deba demostrar su inocencia. Los permanentes consejos del Comandante sobre la
imparcialidad y la objetividad para analizar los casos, empujaban su conciencia. Era
imprescindible partir de lo irrefutable: un sospechoso, dentro de la organizacin primero era
81
Se encontr con Yoli, quien haba permanecido en un caf cercano. Ella tambin haba
notado al rubio de la vidriera. Estaban seguras de que no les pasara nada, al menos en esos
momentos. Si estaban controladas, como creyeron percibir, quera decir que quien haba
informado a la cana era el sospechoso y, de acuerdo a la metodologa que haban
implementado, no lo pondran en evidencia hasta que dejara de serles til. Paula necesit
varios minutos para reponerse. Las dos mujeres miraban en silencio hacia la calle, sentadas
frente a los cortados que el mozo acababa de ponerles en la mesa. Conversaron sobre lo
sucedido y coincidieron en que la actitud haba sido extraa. Entrevistaron a varios miembros
de la organizacin y ninguno reaccion como l, a pesar de que al menos a dos de ellos les
dijeron que era el sospechoso. La posibilidad de que fuera un informante se tornaba conviccin.
Aunque, como siempre en ese trabajo, nada poda aseverarse hasta que l mismo confesara.
De acuerdo a los procedimientos del partido, el sospechoso deba ser interrogado en una
crcel del pueblo. La contrainteligencia haba ingeniado varias maneras de hacerlos creer que
no estaban en manos de la organizacin, sino de los servicios del Estado. Fingan un secuestro.
Montaban un operativo similar a los que realizaban los servicios de inteligencia para que ellos
se identificaran, lo que generalmente suceda. Luego, la direccin del partido, basada en el
informe de la contrainteligencia, decida el futuro del agente.
Al miembro del SIE que haba logrado colarse en las periferias de la Compaa de
Monte, no lo atraparon como resultado del trabajo de la contrainteligencia. Fueron sospechas
de compaeros de la vieja guardia. Algunos pensaron que los mismos servicios lo entregaron
para salvar a otros ms importantes. Cuando lo llevaron para interrogarlo, le hicieron creer
que haba sido secuestrado por un grupo de tarea y se identific, casi inmediatamente, como
miembro del ejrcito. Su objetivo eran las bases que la Compaa de Monte tena en Tucumn.
82
84
Careca de capacidad para trasmitirle a su hijo nicaragense algn afecto hacia la ciudad.
Carlos captaba la situacin sin comprenderla. Comenz a demostrar abiertamente su hasto y
animadversin hacia Buenos Aires. Su hijo menor, nacido en una ciudad pequea, no entenda
las distancias, la corredera de la gente, sus expresiones y horarios. Perciba el malestar de Paula y
tambin quera irse. Jos, si bien no haba nacido en la urbe, la saboreaba de manera diferente.
Como buen degustador de la vida, disfrutaba en ella las particularidades que la hacan nica.
Por la maana, salieron los tres a comprar los boletos para viajar a San Nicols. Pasaran
Navidad all y luego saldran a Tucumn. La nica posibilidad, para no regresar a Buenos Aires,
era hacerlo en mnibus. Llegaron en subte a Retiro. Paula le dijo a Carlos: Esto viene a ser ms
o menos el Oriental de aqu: mercado en Managua donde se poda encontrar de todo, desde una
aguja hasta un repuesto para el automvil importado ms sofisticado; la suciedad en el lugar era
increble. La basura se amontonaba en cada hueco y las ratas ms pequeas tenan un tamao
muy responsable. Carlos, sonriendo, le contest: "Un poco ms limpio".
Con los boletos en la mano, que les cost conseguir, caminaron en medio de un mar de
gente. Paula les dijo: "Esperen". Se par, haciendo como que buscaba algo en su cartera, el
tiempo suficiente para que pasaran un polica de la Federal y dos hombres de civil, quienes
venan unos metros atrs de ellos. Sus hijos la miraron sorprendidos: "Cmo supiste que estaban
atrs si no te diste vuelta?". Ella haba mirado fugazmente sobre su hombro y not a alguien
85
Paula tena una cita con Esperanza. Le entregara a Jos despus de haber pasado dos
deliciosos das con su beb. Se encontraran en una confitera de San Juan y Boedo. Entr al
lugar con su hijo. Sentada en una mesa del fondo, con su entraable sonrisa de Gioconda, la
madre de Mariano los esperaba pacientemente. La muchacha se acomod a su lado, frente a la
puerta, nunca de espaldas a ella. Eran las nicas clientas, lo que extra a Paula. A esa hora, lo
usual era encontrar el sitio lleno de gente. El mesero no lleg a atenderlas. Haba un hombre de
edad indefinida detrs del mostrador, quien lavaba vasos sin siquiera mirarlas. Paula, con un
vuelco en el estmago, comenz a oler el peligro. Por los ventanales de vidrio prest atencin a
tres hombres acercndose a la puerta. Miraron adentro y se ubicaron sobre la vidriera, en fila y
de espaldas al establecimiento, uno al lado del otro; dificultando la visibilidad hacia afuera.
Distingui una mirada de reojo, hacia ella, del hombre en el mostrador. Uno de los de la puerta
detena delicadamente a un despistado quien, ojeando el peridico, intentaba entrar al lugar.
Ella baj inmediatamente la mirada hacia el bolso con la ropa del beb, pretendiendo pensar.
Le dijo a Esperanza: "Salga con Jos y por nada del mundo se detenga, pase lo que pase". La
madre de Mariano, sin preguntar, tom fuertemente al nio en sus brazos. Paula mirndolos
alejarse, pens que el nio ya le quedaba grande; la abuela era pequea, slo fsicamente.
Demostraba una indestructible fortaleza para defender a los suyos. Con sus pasitos de geisha se
retir sin mirar hacia atrs. Su hijo la salud con su manita, acostumbrado a esos encuentros y
despedidas. Paula le contest reprimiendo sus deseos de llorar.
Por unos minutos permaneci sentada, esperando que sus seres queridos se alejaran. Los
milicos no se movieron y dejaron pasar a la abuela y al nieto. Repas rpidamente si tena
alguna direccin o telfono, cualquier cosa que los llevara hacia adentro de la organizacin.
Hizo lo posible para que los hombres no se dieran cuenta de su nerviosismo. En el saln, slo
se escuchaba el ruido de los vasos debajo del agua. Se levant lentamente, intentando no hacer
ruido al mover la silla. Pas
lavacopas: No atienden?. El personaje dej caer uno que retumb sobre el aluminio de la
86
Ilgicamente estaba en el taxi, desplazndose por las calles de Boedo. Observ los
vehculos que transitaban, sin reparar en nada alarmante; no entenda. Especul sobre tres
posibilidades. La ms angustiante era la que intent hacerles pensar, que se diriga a la
residencia de Esperanza, pero la descart casi inmediatamente; crey que sus familiares
estaran seguros debido al secuestro anterior y las consecuencias que esto acarre a la imagen
de la dictadura en el exterior; la segunda, habra sido un ataque de persecuta; la tercera, un
alarde del coronel tratando de decir: Cuando queramos, te tenemos.
87
entraron al
apartamento donde estaba Jos y su abuela. Destruyeron todo lo que tenan a mano, vociferando
como locos cuando no encontraron a Paula. Su cuado Facundo estaba con su madre y su
sobrino. Lo ataron a una cuerda y lo arrojaron por el balcn para que hablara. El apartamento
estaba en un tercer piso.
Paula, al comprobar esta noticia, sinti que ya no lo soportara. Nada le interesaba. Los
compaeros, al menos los verdaderos, intentaban salvar lo que quedaba; no tenan tiempo para
los problemas de uno solo de sus miembros.
De ese segundo secuestro, Jos s recordara algo: que los policas no lo trataban mal.
Repetira que no le haban gritado y que le daban de comer donas. Paula lo fue sabiendo poco
a poco, cuando pudo reencontrarse con su beb. Sin embargo, la forma en que lo expresaba la
hizo pensar que, cuando estuvo secuestrado la primera vez, hecho del cual su hijo no recordaba
absolutamente nada, al menos le gritaban. Supuestamente lo vigilaban mujeres Mujeres?
Personas? Monstruos?
88
Paula saba que la familia Urteaga tena relacin con Alfonsn. Yoli, respondiendo a su
solicitud, fue a visitarlo en la ciudad donde viva. Intentaba que intercediera por Jos y su
abuela. Alfonsn la recibi, lo que en aquel perodo fue muy loable. No prometi resultados; no
obstante, hara lo posible por hablar con conocidos. Lo hizo, logrando que regresaran al
apartamento los dos. Para Paula fue un gesto invaluable.
Cuando Paula supo que su hijo y Esperanza estaban nuevamente en la casa, una rfaga
de euforia la invadi; quera sobrevivir. Yoli la acompa a transformarse. Un estilista
convirti su larga cabellera castaa en corta melena rubia; su vestimenta, normalmente
deportiva y sin ostentaciones, fue reemplazada por atuendos ms elegantes y un tanto
llamativos. Necesitaba ver a su hijo, para ello deba entrar a la casa. Yoli y ella elaboraron un
rudimentario plan. Llegara en taxi a la puerta y bajara como una habitante o visitante ms del
lugar. Justo frente a la entrada, sin hacer rodeos. Si estaban vigilando, de ningn modo
esperaran que lo hiciera de esa forma. Yoli, tres minutos despus, se colocara en la parada de
colectivos que se encontraba frente al edificio; en caso de que algo saliera mal, podra avisar
inmediatamente para que levantaran la infraestructura que Paula conoca.
Baj del auto en la puerta del inmueble. Llevaba falda, tacos altos, anteojos oscuros, el
rostro maquillado y una pistola nueve milmetros en su cartera. No not nada anormal. Tom el
ascensor y marc dos pisos ms. Mirando las luces que se detuvieron en el quinto piso, senta no
estar all. Baj por las escaleras al tercero, con su mano en la cartera aferrando la pistola.
89
Baj corriendo las escaleras, prefiri no usar el ascensor. Al llegar al segundo piso,
escuch voces y disminuy la velocidad. Dos tipos que parecan militares de civil conversaban
apoyados uno en la pared y otro en la baranda. La miraron un tanto sorprendidos, si bien
relajados. Ella hizo un comentario sobre los ascensores, saludndolos y coquetendoles. La
dejaron pasar dicindole cosas. Descendi unos escalones y escuch voces en un radio de
mano: Est ah, est ah! Inmediatamente, resonaron los pasos apresurados de los hombres
que haba dejado atrs, no saba si suban o bajaban. Las piernas peleaban con su mente, no
queran responderle. Se sac los zapatos y continu velozmente el descenso.
90
Saban que, despus de ese da, Paula no regresara a la casa. La ayudaron las peleas
internas que tenan los milicos. En ocasiones, para llevarse la recompensa, un pequeo grupo
no utilizaba el personal necesario. Si hubieran tenido asegurada la manzana de casas, ella
difcilmente habra logrado escapar; por glotones, no lo hicieron.
El Cuervo le inform que haba sido propuesta para salir del pas con los miembros del
Comit Ejecutivo y haba una sugerencia de cooptarla a esa instancia. Paula, sorprendida, por
lo que consideraba nada ms que una huida vergonzosa, una traicin, pregunt quin haba
propuesto la medida. Le respondi que la manejaban, desde haca un tiempo, varios miembros
del Comit Ejecutivo y que el defensor de la salida de Paula era el sospechoso del caso
Santucho. Ella deba pasar lo que tena a su cargo a otro compaero. No discuti y se
march.
Su hijo se quedara en el pas. No quera dejarlo sin saber cundo volvera a verlo y qu
pasara con l. Por otro lado, los compaeros a su cargo
el
Se supona que la salida del pas era un secreto. Meditaba las posibles alternativas:
tratar de hablar con cada uno de sus compaeros, considerar la posibilidad de dejar todos los
materiales enterrados y buscar la ayuda de cada familia para sobrevivir por un tiempo o
conservar la estructura y comenzar con pequeas acciones como al principio. Poco antes de la
cada de Mariano haba formado dos pequeos comandos con su gente, llegaron a hacer dos
terminales de mnibus con el objetivo de recuperar documentos de identidad perdidos. Su
compaero le pregunt: Para qu?. Ella le explic, cuando an sonrea, que la gran
mayora nunca haba participado en una accin y deban estar preparados. Con sarcasmo
agreg: En una de esas, debemos regresar al comienzo y hacer acciones de
aprovisionamiento. El y Santucho festejaron la iniciativa. Ese tipo de decisiones, si no tenan
efectos funestos, nunca eran sancionadas.
Saba que sera difcil sobrevivir solos. La mayora de integrantes de las clulas eran
clandestinos. Para ella y para casi todos, el partido era su casa, su familia, su seguridad. A
pesar de los esfuerzos, no encontr una solucin viable o no tuvo el valor de hacerlo. Debera
ser cmplice de los que podran salvarse, determinacin que marc su vida.
Habl con Yoli. En contra de todas las recomendaciones, le comunic lo que pensaba
hacer el partido y su decisin de salir del pas con el Comit Ejecutivo. Sentadas en el banco de
una plaza, escenario repetitivo en sus encuentros, las jvenes temblaban tomadas de las manos.
92
Careca de fuerza para hablar. Los grandes lagrimones que mojaban la blusa de Yoli,
deslizndose por sus mejillas y detenindose por instantes en el temblor de la comisura de sus
labios, la haban paralizado. Yoli le dijo: " Si has tomado la decisin de abandonarnos, llev a
Pablito con vos y no nos contactes con nadie. No tena ninguna posibilidad de llevarse al nio.
Ese encuentro fue una llaga que nunca cicatriz. La palabra abandonarnos la perseguira
eternamente en sus sueos, y le dificultara persistentemente el descanso. Revistindose con
esfuerzo de una capa de insensibilidad, le explic que no poda cumplir sus peticiones. Los
bellos ojos de Yoli la miraron por ltima vez con infinita tristeza. En ellos, Paula percibi nubes
de desprecio.
Miembros del partido contactaron a su gente a travs de la Tana, quien a pesar de todo,
segua recitando Moral y Proletarizacin. Infelizmente, mientras Paula estaba el exterior, cay
en manos del enemigo con su pequea hija, al tratar de salir del pas junto a Yoli y Pablito,
sin una cobertura adecuada o ya vigiladas.
93
94
Salieron hacia San Nicols. La nica visita a la ciudad la haba hecho embarazada de Jos
y de paso a Crdoba con Mariano. En ese viaje conoci parte de la familia y prob, por primera
vez, los exquisitos ravioles de Esperanza.
Al dejar atrs Buenos Aires, sinti que respiraba ligeramente, sin dificultad. El paisaje no
le deca mucho salvo que, al compararlo con la exuberancia vegetal de Nicaragua le resultaba
desteido. En la estacin de micros los esperaba Facundo. Llegaron a la casa de Marcelo y Poro,
quienes nunca tuvieron un compromiso poltico. Sufrieron las consecuencias de la represin por
ser parientes de Mariano y se vieron obligados a dejar el pas, lo que repercuti en la estabilidad
emocional de la familia.
Cuando Jos era un beb, haba vivido un tiempo con ellos por decisin de Mariano.
Cuidaron a su hijo con dedicacin y cario, sin miramientos ante el peligro. Paula no hallaba
justificacin a la decisin de su compaero de separarla de su hijo. Ms tarde se dara cuenta
de que, en varias oportunidades, l ensay mecanismos para alejar a Jos de las actividades
que realizaban. Ella, protegida por sus cbalas campesinas, no pensaba en esa contingencia:
estaba segura de que a ellos nunca les pasara nada.
Viaj a Nicaragua con tres compaeras. Se repeta la historia del partido el primer
equipo, que ya se encontraba en la zona centroamericana, estaba compuesto solamente por
hombres. Para ellos consiguieron los recursos. Ellas tuvieron que hacerlo por su propia cuenta,
no haba dinero. Yolanda trabaj como empleada domstica para pagar el pasaje. La duea de
casa, una suiza muy atildada, se mostr comprensiva. No entenda porqu deba hacerlo, si el
gobierno suizo los apoyaba econmicamente. A partir de la llegada de su hijo, acept la ayuda
para los exilados; de esa manera poda estar ms tiempo con l. Las entradas extras, provistas
por ese trabajo, las destin totalmente al viaje del segundo grupo que deba ir a Nicaragua, en
el que estaba incluida.
Cuando llegaron a Panam, eran cuatro compaeras. All, tuvieron que esperar para
encontrarse con el contacto. Como un anticipo de lo que era esa regin y su forma tan
particular de hacer las cosas, incumplieron sistemticamente las citas establecidas. Deban
permanecer en hoteles muy baratos; en ocasiones, las confundan con prostitutas argentinas
famosas por esos lares. Esto provocaba mucha risa a Claudia, la mujer de Provenzano, pero
Celia, seria y sargentona, se encabronaba. Se enteraron del 19 de julio por los peridicos;
definitivamente nadie iba a estar pendiente de ellas. No tenan la menor idea de la inminencia
del triunfo; los contactos con los compaeros que se encontraban en el Frente Sur eran
espordicos. En el primer vuelo que consiguieron a Managua eran las nicas insatisfechas con
la victoria, tenan la sensacin de que haban hecho la fiesta sin esperarlas. Yolanda dud, en
ese momento, de viajar a Nicaragua. El fin era combatir contra la dictadura somocista, no
residir en el pas centroamericano. Quiso regresar a Espaa; razonaba que la urgencia de estar
en Centroamrica se haba desvanecido, pero recibieron la orden de montarse todas en ese
avin.
96
Tiempo despus decidi, con la cuarta compaera del grupo, alquilar una casa y dejar
los cuarteles milicianos; las condiciones para sobrevivir mejoraban. Alguien les indic visitar
a una seora, duea de varias casas. Llegaron a una elegante residencia, en uno de los lugares
ms bellos de la ciudad. Una dama impecable sali a recibirlas. Ellas, vestidas de verde olivo,
no crean despertar mucha simpata en la integrante de los sobrevivientes en Managua. Les
extendi una mano fina, larga, bien cuidada, presentndose con delicada voz y mucha
educacin: Encantada, Conchita Malpartida. Las amigas no podan creer que, en el mundo,
hubiera una persona con ese nombre.
Pasaran ese 24 de diciembre en la casa donde haba vivido Jos cuando lleg a Argentina
a estudiar y que haba pertenecido a Esperanza. Estaran los hijos de Marcelo, sus esposas y la
nieta de ste. Paula recibi incondicionalmente el apoyo de la familia paterna de su hijo, que
contrastaba con la actitud de su familia, explicable, aunque no por ello dejaba de raspar los
sentimientos.
Paula recordaba el da en que Jos viaj desde Nicaragua a Argentina: todo mundo
estaba all para despedirlo. El pap de Carlos, Ren, a quien Jos consideraba su padre
sustituto; el hijo mayor de l, hermano adquirido con quien form una unin mas all de la
97
A pesar de sus temores, Jos se las arregl. Debi aprender a resolver su vida cotidiana.
Estuvo aproximadamente dos aos estudiando en San Nicols, hasta que decidi cambiar de
carrera y de ciudad. No estaba muy convencido de la que estaba cursando. Siempre fue
independiente, estudioso y sensible. Paula observaba que su hijo maduraba, reflexionaba y
formaba sus criterios lejos de ella.
Conocer la casa donde l haba vivido ese tiempo, sera vital para Paula. Desde
Managua, la imaginaba inmersa en una descomunal desorganizacin. Jos se preciaba de su
particular sentido del orden; nunca permiti a su madre meter la nariz en ese aspecto. En
Nicaragua, la empleada slo poda entrar a su cuarto cuando l lo permita; al hacerlo, no
saba por dnde empezar a ordenar.
Se abrieron los regalos, el brindis y un poco de guitarreada. Jos cant y toc junto a
sus primos y tos. Paula lo encontraba guapsimo; para ella cantaba divino y tocaba la guitarra
como los dioses. Carlos estaba ms que aburrido, la msica la consideraba apropiada para un
velorio. La nostalgia jams participaba en las fiestas del trpico.
99
Su familia saba que ella llegara, aunque no les haba confirmado la fecha. Ira a
recogerlos, a su arribo, Cacho, hombre incondicional del Comandante; fue uno de los miembros
del grupo de Nicaragua distanciado de Gorriarn, quien hizo lo posible por desprestigiarlo,
hbito practicado con quien osara cuestionar sus veleidades de dirigente.
Cuando el grupo de Gorriarn sali de Francia a Nicaragua, eran cinco los miembros de
la vieja guardia: el Capitn Santiago, muerto en Paraguay, Cacho, Paula, Gorriarn y su esposa.
Cacho y Estela, su esposa, haban regresado a Argentina haca unos aos. Primero se
instalaron en Santiago del Estero y, ms tarde, fueron a Tucumn. Decir que Estela posea
memoria de elefante no le haca justicia. Paula conservaba episodios de su vida fuertemente
grabados dentro de una lnea continua y oscura, en el mejor de los casos, confusa; sin recordar,
la mayora de veces, fechas o detalles precisos. Estela era capaz de realizar una cronologa
exacta de su vida y de la de casi todos los que, en un perodo, estuvieron cerca de ella.
Al amanecer, la vegetacin
deprimi constatar la abrumadora pobreza en ese yermo paisaje, sensacin que se agudiz al
llegar a Santiago del Estero. La pequea ciudad nortea la impact por su desolacin y tristeza.
Llegaba de Nicaragua, donde la miseria se tropezaba por entrar en cualquier resquicio que no se
lo hubieran permitido; sin embargo, los contrastes en la Argentina profunda, lejos de suavizarse,
parecan haberse agudizado. Mirando sus calles, encontr un panorama mucho ms opaco y
desdibujado del que le presentaban sus recuerdos. Entraron a la ciudad, el mnibus par.
Continuaron el viaje con menor cantidad de pasajeros, lo que siempre significa un alivio.
Ampla, de manera prrica, la sensacin de comodidad dentro de un medio de trasporte pblico.
A media hora de camino, el paisaje, como si alguien hubiera trazado una exacta lnea divisoria
entre Santiago del Estero y Tucumn, dej mostrar el verde en diferentes tonalidades. El
contraste era impactante. Las humildes casas evidenciaban el contacto con personas. Del lado
que haban atravesado, el viajero perciba que el aliento humano era tragado por la tierra rida.
La carretera se transform en una pareja cinta azul plomo oscuro, sin desniveles ni baches. Los
cercos y vallas se vean en mejor estado. La mayor parte de los campos, al alcance de la vista,
estaban cultivados. Tan diferente al esqueltico agro santiaguino. Un creyente podra haber dicho
que Dios era tucumano.
101
visit a su abuelo en su primer viaje a Argentina. Paula se la seal a Carlos profiriendo grititos
estpidos; l reaccion como siempre, imperturbable, dirigiendo una furtiva mirada de
consideracin a su madre. Jos, ms expresivo y comprensivo, le sonrea luminosamente. El
nicaragense slo se asombr cuando descubri los altos picos de la cordillera y permaneci
largo rato observndola.
Ella devoraba ansiosamente todas las imgenes que se presentaban ante su vista. La
entrada a la ciudad le era totalmente desconocida. Un pretencioso nudo de carreteras hacia
diferentes direcciones y provincias, presagiaba grandes cambios. Intentaba aferrarse a algn
recuerdo; todo haba cambiado considerablemente.
Descendieron. Paula miraba hacia todos lados. Mientras Jos se haca cargo de sacar las
maletas, ella buscaba ansiosamente el rostro de sus amigos. Pasaron aproximadamente cinco
minutos y nadie apareca. Su hijo mayor coment sarcsticamente: "Parece que Tucumn se
desbord para recibirte". Lo mir sonrindole y pensando de dnde habran sacado, sus dos
hijos, la agudeza que los caracterizaba. Se distrajo observando la edificacin: limpia, ordenada,
con negocios que parecan de aeropuerto.
Tan diferente a aquella en que, caminando con el Colo, sobre la vereda donde se
estacionaban los taxis, los chferes conversaban junto a los vehculos. Al verlos, uno de ellos
comenz a entrar en pnico. Paula le dijo al Colo: Te seala a vos El contest: No va
hacer ms nada, no te preocupes, es que anoche lo hicimos, ya le devolvimos el auto y le
102
Eran cientos las ancdotas que, en el tiempo, parecan fantsticas, no crebles. Imaginaba,
mucho ms lo seran, para cualquiera que no las hubiera vivido.
Paula lo envi para que hiciera un tratamiento contra el asma, enfermedad en la que
ese pas haba avanzado notablemente. Aunque exista otra poderosa razn: tena pnico a que
su nio repitiera nuevamente una dura experiencia. Nicaragua viva en estado de alerta
permanente ante una posible invasin de los Estados Unidos; de suceder esto, habra una
masacre. El pap de Carlos era un alto dirigente sandinista con un cargo pblico relevante.
Seguramente, estara en la lista de los punibles.
103
Cacho
era un gran hombre y un ser humano ntegro, noble, con un honor que
permanentemente traspas el individualismo y honor que fue la verdadera esencia de lo que fue
la organizacin. Hablar con l encarnaba, para Paula, la posibilidad de ver parte de los orgenes
de su experiencia poltica. l trat de defender a la organizacin de elementos ajenos a sus
principios en los innumerables embates que esta sufri. Eso lo hizo encerrarse en una coraza que
a muchos le resultaba anacrnica.
Trasladaron las maletas a la vieja camioneta de l. Los muchachos se ubicaron atrs. Ella
inici la conversacin. Lo not escptico y un tanto malhumorado; mientras, Paula miraba la
ciudad que enseaba
tranquilidad la invadi al comenzar a reconocer ciertos lugares. Las defensas con las que haba
cubierto sus recuerdos haban formado una enorme cebolla. Deshojarla, significara muchas
lgrimas. En esa oportunidad, no tendra el tiempo necesario para quitar la gran mayora de
capas. Esperaba hacerlo con algunas.
Las amigas se sentaron en el patio a conversar. Estela y su familia haban vivido el exilio
en Holanda. Cuando llegaron a Nicaragua, ella y Paula llegaron a ser inseparables.
Estela la llamaba aburrida y le deca en su suave tonada provinciana: Pero che, vamos
a la calle con las mechas al vuelo. En Managua, la diversin se limitaba a la conversacin y
un trago en la casa de alguien, salvo los acariciados domingos. Cuando las ocupaciones lo
permitan, saltaban a diferentes playas para disfrutar un da de sol, agua tibia, arena y
pescado fresco.
Paula recordaba su pequea y enrgica figura, sus ojos grises que ponan a temblar a
cualquiera. Los contrastes permanentes de su humor eran difciles de entender a cualquiera.
Con el tiempo aprendi que gran parte de las mujeres, para ser reconocidas y respetadas,
deban camuflar maravillosos sentimientos propios de su naturaleza femenina, que la gran
105
106
Soy yo
Despus de la deshonrosa retirada de Crdoba, arrastrada por su madre ante la mirada
de aprobacin de la abuela, en un frustrado intento para que no continuara buceando en
poltica, Paula ingres a la universidad de Tucumn sin ninguna predisposicin a cumplir los
deseos maternos.
Lo nico que atin a decir fue: Yo, de marxismo mucho no entiendo, pero me duelen los
nios con fro y hambre. Con gesto despreciativo l agreg: Leste algo de teora marxista?.
Le sali un no tmido y enclenque, casi de tonta, mientras pensaba: Cmo le explico que
todo lo que intent leer, durante mi estada en Crdoba, me pareci el colmo de lo aburrido?.
Inteligente el muchacho, no continu preguntando: Te envo otra cita dentro de unos das.
Crey que la haban descartado por burguesita. Pero no; cuando menos lo esperaba,
le enviaron las indicaciones para una nueva entrevista. Lleg primero, se sent en la mesa ms
apartada que encontr en la confitera. A los pocos minutos apareci el muchacho, quin pas
una mirada por el lugar sin detenerse en la mesa de ella y acomodndose en la otra punta.
Paula no entenda que pasaba. A los diez minutos, al ver que diriga sus ojos al reloj y la puerta,
se atrevi a acercrsele. Por unos segundos, la mir sin reconocerla. Ella dijo: Soy yo. El
abri inmensamente los ojos. Frente a l,
zapatillas que reemplazaban a las sandalias, a la minifalda unos jeans, a la blusa llamativa una
camisa de hombre. El militante dej escapar una carcajada y, tomndola fraternalmente de la
mano le dijo: Qu loca. Paula respir aliviada.
108
Era tanto el ahnco y la fuerza que transmitan, que los estudiantes llegaron a respetar a
estas muchachas que hablaban de la lucha armada a pesar de pertenecer a un centro de estudios
tradicionalmente de derechas. Las primeras escaramuzas las tuvieron
con un grupo de
La nica vez que Paula recordaba haberse agarrado a golpes con una mujer fue en la
plaza central, frente a la Casa de Gobierno. Luego de una de las tantas manifestaciones
estudiantiles, la polica los persegua. Ellos, en estampida, cruzaban el lugar. De una ojeada,
observ a una de las fachas alentar a los policas a apalearlos. Se le subi la rabia
incontrolablemente y se abalanz sobre ella. Sin mucha experiencia en esas lides y frente a una
contrincante mayor y ms proporcionada por la vida y los aos, la dej rpidamente sin aliento.
Un compaero de la facultad, alto y grandote, mientras corra y sin detenerse, la tom por la
parte baja del cuello del pullover, la sostuvo prcticamente en el aire y la salv de una paliza.
Ella, trastabillando y sin opcin, parti con l dejando a la mujer tirada y enfurecida. Doblaron
en la esquina de la catedral, en direccin a la facultad. Yeye Martinelli, dirigente estudiantil, se
109
gritos que lo
ayudaran. Un polica de civil lo persegua. El dulce mastodonte que corra unos pasos delante
de ella se par en seco, abri sus piernas como las columnas del Partenn, dej pasar a Yeye y,
sin mediar palabras, esper al perseguidor. Cuando estuvo a su alcance, movi ligeramente el
cuerpo hacia delante y le peg al polica en la base del cuello con sus manos, en posicin de
krate. El sujeto cay al suelo con los ojos desorbitados. Sin decir nada, el salvador de
manifestantes sigui corriendo.
Le gustaba salir a hacer pintadas en las paredes, donde estampaban consignas polticas.
Comenzaban a las cuatro de la maana. Recorran los barrios con sendos aerosoles, y se
escondan cada vez que aparecan los focos encendidos de algn auto. Las fuerzas de seguridad
no tenan, todava, tanta presencia en las calles. El riesgo no era demasiado grande.
Terminaban poco antes de la seis y esperaban que abriera una panadera para comprar pan
calentito, oloroso y crujiente. En muchas ocasiones, era el nico alimento que ingeran al da. A
pesar de que ellas guardaban el dinero de la venta de peridicos y cotizaciones que algunos
simpatizantes daban al partido, nunca se les hubiera ocurrido tocar un peso de ese dinero, no
porque recibiran una sancin, sino porque lo consideraban dinero del pueblo.
Una vez, un compaero, por determinadas circunstancias, qued descolgado por cinco
das con una maleta llena de dinero proveniente de alguna accin de las
llamadas de
recuperacin. Cuando volvi a establecer contacto, lo primero que hizo fue pedir que lo llevaran
a comer. Se haba mantenido a pan y agua con el poco dinero suyo que le quedaba. Nunca se le
ocurri recurrir al sagrado dinero del partido para saciar sus necesidades personales.
Adems del frente estudiantil, ellas atendan equipos obreros con quienes, en ocasiones,
realizaban pequeas prcticas militares. En una de ellas, salieron con un grupo de tres obreros
desde la colonia de un ingenio hacia las montaas del sur. Paula era buena caminadora y
ayudaba a Clarisa, a quien por momentos le costaba andar cargada. En un alto, dejaron de
guardia a los compaeros y se apartaron a baarse en la poza de un cristalino ro de montaa,
salpicado de grandes piedras. Clarisa llegaba a ser manaca con su higiene personal. Se
110
La relacin entre ambas mujeres lleg a ser muy fuerte. Clarisa fue el patrn a seguir de
Yolanda, especialmente en lo poltico. Crea en las personas que crean y eran consecuentes.
Estaba convencida de que Clarisa era un ser especial, esto las llev a una relacin singular y
una fuerte amistad. Paula, a pesar de la fortaleza de su responsable, constituy un apoyo
afectivo para ella. Clarisa detestaba quedarse sola, eso por momentos la desesperaba. En
cambio Paula, desde nia paladeaba gustosamente la soledad. Cuando Clarisa hablaba sobre su
situacin familiar, se tomaban de la mano y sus ojos claros se llenaban de lgrimas. Sufra
profundamente la ausencia materna.
En una camioneta, las llevaron hasta la falda de una montaa. Llegaron al lugar del
encuentro aproximadamente a las once de la noche. La finca de donde partiran perteneca a un
simpatizante. A los diez minutos lleg el Comandante, pas revista a todos colocados en fila,
cada uno con su equipo a los pies; eran como treinta. Cuando estuvo frente a Paula le dijo:
Podrs con eso?, sealando la mole. Por supuesto, Cmo poda l dudar de ella?
Comenzaron la caminata de casi toda la noche. No pasaron ms de veinte minutos y Paula, al
poner su pie derecho sobre un montculo de tierra, por el peso en la espalda, perdi equilibrio y
cay como tortuga panza arriba. No poda pararse por la carga. El Comandante se acerc y la
ayud a levantarse. Se escuchaban algunas risas ahogadas. Mirando la mochila, que pareca
ms y ms roja a pesar de la oscuridad de la noche, sin nada de lunita tucumana, le dijo:
Dmela. Le entreg la de l, que era un cuadrado verde, pequeo, prolijo. Ms tarde
comprob que tena todo lo necesario. l carg la de ella toda la noche. Clarisa la miraba de
reojo, delineando una sonrisa que a Paula le provoc rabia; tena deseos de matarla. Paula, por
mucho tiempo, consider el incidente la vergenza de su vida.
Al llegar al lugar donde iban a acampar, comenz a llover. Deban armar las hamacas
donde dormiran. Era una lona color verde olivo con dos gruesas sogas en cada punta; stas,
deban se atadas a un rbol; sobre ella haba que colocar un plstico ms ancho y largo que la
hamaca, cuyo centro era atravesado por otra soga ms fina: al ponerlo, ste tomaba la forma de
un techo de dos aguas. Prepararla apropiadamente requera de prctica. Cuando Paula estaba
atando una de las puntas de su hamaca, alguien, fraternal y comprensivo, pas rpidamente y le
sopl quedamente: Met la soga en una horqueta, si no tiene algo que la sostenga abajo
cuando te acosts, se viene al piso. Desgraciadamente, no tuvo tiempo de explicarle cmo
hacer para no empaparse. Al ser un examen de supervivencia, no podan ayudarse entre s.
112
Durante toda la prctica estuvo helada y mojada; ni sus botines se salvaban. Para
llegar al lugar donde montaran el campamento, debieron pasar varios arroyos y un ro; todos
trataban de saltar de piedra en piedra para no mojarse; cuando le toc el turno, ella lo cruz en
lnea recta con el agua a la rodilla. Ms tarde, el Comandante la pondra de ejemplo y
regaara a los otros, dicindoles si crean que en una situacin real podan hacer esa
mariconada. Paula lo haba hecho por temor a pasar un nuevo papeln, ante la posibilidad de
resbalarse en una de las piedras.
La mayora de los ejercicios de tiro eran cuerpo a tierra en medio del lodo y, cuando
sala mal, nuevamente de panza al piso. En un descanso, sentada y apoyada en un rbol, se
acerc Clarisa para comentarle: Tiraste bien. Siempre tuvo fama de buena tiradora. Clarisa
continu: Cmo te sents?. Paula respondi: La verdad?, preferira estar en una gran
113
Paula ante el gran cario que senta por Clarisa, la admiracin ciega por el jefe, el
nunca haber sido fervientemente catlica y s claramente rebelde a las normas establecidas,
observaba la relacin como un cuento que se haba hecho realidad. Para ella, lo natural, lo que
deba ocurrir cuando dos seres como ellos se encontraban, estaba sucediendo. Paula fue una de
las principales defensoras de esa relacin, posiblemente la nica.
Clarisa, ansiosa y decepcionada, le contaba sobre las presiones que ambos estaban
sufriendo. Los sentaban en reuniones interminables a cuestionarlos; algo as como la
Inquisicin. Las dos amigas charlaban caminando por las arboladas calles de Tucumn y
terminaban en carcajadas, cantando a los gritos canciones de la Guerra Civil Espaola. Si
algn transente,
Clarisa estaba segura de que l sabra pelear por ese amor. Paula, a veces, almorzaba
con ellos y poda observar con deleite la faceta ms tierna de ambos. En una ocasin fueron los
114
Una tarde, Clarisa entr abruptamente al cuarto donde vivan. Se derrumb en la cama
mirando el techo. Una
115
empedernidos. Se sentaron a conversar largo rato sobre la familia. No haba advertido a su padre
sobre su regreso, lo que le mereci otra reprimenda por parte del hermano.
Al finalizar su viaje, Paula reflexion que, al no haber estado segura de poder entrar al
pas, temor con fundamentos para algunos, para otros sin ninguno, no le permiti planificar el
desarrollo de su visita; especialmente, la dificultad de desandar los pasos hacia su familia. Este
bloqueo la llev en un principio a petrificarse cuando lleg a su provincia. No esperaba un
caluroso recibimiento por parte de ellos. Su hermano menor fue una excelente puerta. El y Jos
rean, recordando las escapadas de ambos en Managua. La haba visitado haca varios aos, junto
a su padre y a su madre. To y sobrino hablaban como grandes compinches de andanzas.
Pasaron a una terraza en la parte posterior de la casa. En el jardn, unos metros atrs de la
piscina, Paula pudo observar un formidable horno de barro que contrastaba notablemente con el
conjunto de la casa. Si bien su ta se haba trasladado a la ciudad, continuaba atesorando como
preciada reliquia las costumbres campechanas que caracterizaban a su familia. Esto provoc en
ella una sensacin de seguridad y descanso. Las races de su familia parecan adheridas a ese
horno.
116
Llegaban al lugar desde Aguilares, donde la familia resida. Partan en caravana con
bultos, gritos y reprimendas para los menores. A ella le fascinaba montarse en uno de los
camiones utilizados para el transporte de madera, que se una a ellos. Clivio, el chofer, era un
gringo comprensivo, quien los dejaba jugar en la cabina con cama del vehculo. En la finca,
apenas amaneca, los primos en pandilla partan hacia el arroyo cada da. Mojaban sus pies en
l y daban gritos de alegra al encontrar alguna nueva poza, un cangrejo o una piedra de mica.
Recogan el berro que les peda la cocinera y trataban de mojar al primo ms cercano. Suban
a los rboles a juntar piquilln. Sigilosamente, robaban duraznos y ciruelas an verdes. La ta
los sermoneaba: Pero no entienden?, les va a dar diarrea. En ocasiones la pareja de
bulldogs que cuidaba la casa, al regresar los primos cansados y hambrientos, se encontraban
libres. Esto los haca correr en todas direcciones, profiriendo alaridos. ntimamente, cada uno
deseaba que alguno fuera apresado, para tener la ancdota de sangre que dara color al resto
de la temporada.
La madre de Paula, muchos aos despus, aseguraba que su hija, siendo nia, haba
enfermado cuando supo que los Uturuncos, grupo guerrillero que en ese tiempo operaba en la
zona, pasara cerca de la finca. Los aprestos para resguardar la propiedad, por si llegaban, la
tumbaron en la cama. Enferm de fuertes fiebres por el temor que le produjo el hecho. Eso
provoc histricos e irnicos comentarios dentro de la familia.
Estela, quien tuvo la cortesa y suprema amabilidad de alojarlos en su casa, era silenciosa
testigo del reencuentro de su amiga con ese mundo que ella desconoca. Paula le pregunt:
Cres que puede venir una prima a buscarme? Est casada con un militar. Ella con media
sonrisa de sorpresa y levantando las cejas, le dijo: bue..., se pone divertida la cosa.
Elsita era hija de una ta de Paula a quien llamaban la Mandona, el diablo de la familia.
Paula vivi un tiempo con ellos durante los primeros aos de separacin de sus padres, al
abandonar el internado donde sufri difciles experiencias.
Desde que entr en l, busco la manera de salir. Con escalofros recordaba el da que se
demor ms de lo habitual en la ducha. Sus compaeras ya haban salido del espacioso bao a
desayunar. Secaba su cuerpo y comenzaba a vestirse, cuando escucho voces. Una de ellas
perteneca a la monja que las atenda. Llegaba con una de las internas de ms edad, una suave
muchacha de cuarto ao de secundaria. Percibi una dulzura desconocida y aprensiva en su
voz. Le deca a la muchacha: Acercate, voy a peinarte, qu bonita eres, qu bonita eres.
Paula, que no entenda qu pasaba, sinti que los poros de su piel se levantaban erizando sus
118
La monja nunca habl con ella. Le clavaba su mirada de hielo en toda oportunidad que
se le presentara. La Madre Superiora, una pequea anciana quien caminaba lentamente y a
quien una mosca Tse Tse haba picado estando en frica, la cit a su despacho. Era difcil
sostener una conversacin con ella, pareca dormitar constantemente; con voz casi inaudible le
dijo a la nia: Me informaron que cometes actos de indisciplina constantemente y que posees
una imaginacin pecadora. Cuando la nia intent replicar, alguien la hizo callar desde atrs.
Era la monja. Sentada en una silla contra la pared, con los brazos cruzados, observaba la
escena. Paula, paralizada, dijo: Me portar bien.
Lo que ms deseaba era huir del colegio. Crey que su oportunidad se presentara una
noche que se haba producido uno de los tantos golpes de estado en el pas. Estaban durmiendo
cuando las llamaron. Bajaron al patio con un bolso de ropa. Las religiosas trataron de
trasmitirles lo que suceda y les ordenaron esperar hasta que el colegio tuviera mayor
informacin antes de enviarlas a sus casas.
La situacin para ella se torn insoportable: la monja le daba pnico. Y, como haba
ocurrido en otros momentos difciles de su vida, se enferm. Le dieron fiebres altsimas, le
diagnosticaron hepatitis. Tuvo una larga convalecencia en la casa de su ta Elena, en Aguilares.
Su padre, quien era mdico, fue a verla pocas veces debido a sus compromisos polticos como
senador. En una de las visitas le comunic que ira a vivir, por un tiempo, con su ta Mandona
en Concepcin, la misma ciudad donde se encontraba el colegio. De esa forma, continuara
asistiendo como externa. Sus hermanos varones estaban internos en el Colegio Tulio de San
Miguel de Tucumn. De ningn modo pudo enterarse porqu no poda estar con su madre, quien
viva en la misma ciudad que ella.
Elsita entr a la casa de Estela como un torbellino, mostrando sus modales de nia bien
educada. Paula vio a su amiga abrir la boca mientras escuchaba a la prima. Elsita cont que se
haba separado del militar con el que haba tenido dos hijos, una nia muy interesada en conocer
a esa ta tan peculiar y un varn. Estela decidi dejarlas solas.
En esa lucha hubo dos bandos. Uno, donde se encontraba el padre de Paula y los dems
hermanos, y otro, establecido en solitario por la Mandona con aliados coyunturales. Una versin
manejada por la familia era que esa ta, a los efectos de quedarse con una parte de la finca, haba
aprovechado el secuestro del padre de Paula y recurri a sus contactos militares para invalidar
120
Esa guerra familiar dej entre los mayores aristas espinosas, odios, rencores y
situaciones no resueltas que afectaron decisivamente a la abuela Alejandra. Los ms jvenes no
lograban entender semejante enredo.
121
Paula decidi visitar a la madre de Amanda, vieja militante del partido desaparecida.
Tom un taxi desde la casa de Estela. Atraves la ciudad y lleg a un barrio humilde. Le cost
dar con la direccin. Al pasar por una de sus calles, el vehculo se acerc a una mujer que barra
la vereda. Con un vuelco en el corazn, Paula reconoci a doa Rafaela. Su mirada cansada
buscaba las hojas cadas; el cabello canoso y descuidado caa sobre sus hombros, una bata
floreada se adhera a l de cualquier manera; su cuerpo mostraba el peso del tiempo y las penas.
La recordaba sencilla, vital, alegre, cariosa. Haba simulado desconocer las actividades de su
hija, adoptando una actitud callada y comprensiva. Era una de las pocas personas mayores que
Paula recordaba de aquella poca. Le agradaba conversar con ella; muchas veces llegaba sola a
verla sin la compaa de Amanda.
Cuando cruz la calle en su direccin, la mujer levant la vista. Paula se detuvo frente a
ella con un enorme nudo en la garganta; no saba si le permitira hablar. Dijo, sintiendo que las
lgrimas empezaban a correr por su rostro: Doa Rafaela, soy yo, Yolanda. La mujer dej
122
La invitaron a almorzar. Llegara Beba con el marido y sus hijos. Tocaron a la puerta y
doa Rafaela dijo: Son ellos. Un destello de alegra que se apag rpidamente, relampague en
sus ojos. Entraron como tromba tres nios, entre siete y catorce
Doa Rafaela fue la primera en dejar de comer y se levant despacio, haciendo lo posible
para no ser notada. Paula continu conversando por unos minutos con los dems, hasta que Beba
le hizo un gesto. Dej la mesa con una disculpa y la sigui al dormitorio de su madre. La mujer,
al notar su presencia, comenz a hablar como si estuviera sola, mirando hacia un punto invisible.
Su semblante la haba abandonado, lo que mojaban las lgrimas semejaba pedazos de hojas
muertas. La dejaron platicar. El tema era necesario para todas: Busqu a Dieguito por todas
partes, he recorrido y caminado piedra a piedra el pas, he hablado con cientos de personas,
nunca obtuve una informacin precisa, slo rumores que nunca pudimos confirmar. Las madres
me han ayudado, ellas son muy fuertes. Miraba el piso, mientras sus manos de mujer
123
Paula se sent en la cama junto a ella y la abraz. Rafaela preguntaba, sabiendo que no
habra respuesta: Cmo pudieron, como pudieron llevarse a un nio de tan slo un ao de
edad?. No le quiso decir que se calmara. Paula precisaba esa oportunidad al lado de ella, para
desahogar su espritu y deshojar la cebolla. Beba se les uni. Las tres mujeres trataron de sacar
su angustiada impotencia que, enquistada en sus corazones, no pudo ser desalojada.
Al da siguiente, Elsita la llam para ir a ver a Bib. Lleg a buscarla y partieron. Plena de
vitalidad, su prima hablaba y rea contando ancdotas, tratando de disfrutar el momento. Paula
cavil sobre las diferentes maneras de enfrentar la vida que germinaban de una misma raz.
Llegaron. Su acompaante entr a la residencia gritando: Sorpresa, sorpresa. Realmente se la
dio. Tanto su hermano menor como su prima gozaron organizando ese tipo de encuentros que
dejaban atnitos a los miembros de la familia. Al parecer, continuaba la vocacin familiar de
mise en scne. Bib, sentada en la cocina, clav la mirada en la sala por donde entraron sus
primas y grit, inmediatamente, el nombre de Paula. La sorpresa les rebot, ambas mujeres se
miraron sin poder creer que, a pesar del tiempo transcurrido, la hubiera reconocido. Las piernas
de Bib, afectadas por la parlisis infantil, no le permitieron correr al encuentro de Paula. De las
ganas que pona en acercarse a la recin llegada, a sta le pareci que flotaba por el aire hacia su
encuentro. Su madre, mujer enrgica, de voz ronca, la abraz con fuerza. Paula la hall en su
memoria, dando rdenes a los peones al organizar visitas familiares en Telechea, finca de su
familia. All, muchos parientes aseguraban haber visto al Familiar, perro negro con ojos de fuego
que apareca en los ingenios azucareros para llevarse al ms desobediente de los peones.
124
Madre e hija se atropellaban para hablar y presentar a los hermosos hijos de Bib. Elsa
sonrea, contemplando con satisfaccin lo que consideraba su obra.
Sealando a sus nietos y mirando a Paula le dijo: Estos son grandes admiradores del Che
Guevara y continu, dirigindose a ellos: Vayan, vayan a traer y muestren a su ta los libros y
remeras que tienen sobre l. Ella fue su amiga. Regresaron los muchachos exhibiendo
orgullosos sus pertenencias, y su abuela repeta que Paula haba sido amiga del personaje. Lo
deca con ilusin y orgullo. Ella no se atreva a mencionar que jams haba visto al Che, pero la
ta insista sobre la estrecha relacin de su sobrina con el legendario guerrillero. A cada frase le
agregaba un adjetivoestaba a punto de comenzar una leyenda apcrifa. Dentro de Paula
peleaban por imponerse el dejar pasar y el contunde principio de no mentir en el que fue iniciada
por las monjas y afianzada por el partido.
Alarmada, descubri que el tal principio, a pesar de los aos, continuaba aferrado como
garrapata a sus entraas y a su mente e, irrumpiendo como langosta, gan la batalla. Se
sorprendi escuchndose a si misma, contra su voluntad, decirles: Nunca conoc al Che. Para
abuela y nietos tuvo el efecto de una cachetada sobre el rostro. La ta no lograba entender para
qu haba sido guerrillera, si ni al Che haba conocido. El encanto cay al piso como cristal
hecho trizas. Paula percibi, en el silencio que durante unos segundos se produjo, el ruido de los
pedazos al romperse.
125
Mete bombas
Antes del V Congreso del PRT, cay presa gran parte de la direccin del Partido
en Tucumn, incluida Clarisa y el Comandante. Paula qued descolgada.
Los primeros das hubo una desbandada de militantes, quienes como dispora se
fundieron en los senderos de la ciudad. Acfalos de orientaciones, permanecieron ocultos en
casas de familiares y amigos
caracterizara durante toda su militancia, se hizo cargo de la situacin. Yolanda, por unos das,
continu yendo a la Universidad. Trat de mantener mnimos contactos con los estudiantes que
pertenecan al partido.
ocasin, les dio un ataque de risa cuando ella fabric un pequeo explosivo para lanzar
panfletos que introdujo en una caja de zapatos envuelta en papel negro, del que utilizaban para
la elaboracin de afiches, porque no encontr otro. El paquete pareca gritar: soy una
bomba, soy una bomba. Los dos sealaban la caja y lloraban de risa.
126
Al salir de la Terminal de
micros los esperaban tres compaeros en un auto de los llamados escarabajos; la recibieron
con abrazos y sonrisas. Partieron, bastante apretujados, los cinco en el pequeo vehculo. Paula
not tensin en el ambiente. El Gringo preguntaba sobre la situacin en Tucumn. Al llegar a
una calle apartada el chofer dijo: Llegamos. Paula se aprest a descender, pero le indicaron:
127
partieron a toda velocidad mirando hacia todos lados. Paula no hablaba. A las cuadras
comenzaron a rerse. Uno de ellos con voz de locutor de radio le inform: Compaera,
bienvenida a Crdoba, acaba de participar en la expropiacin del correo tal. No poda
creerlo; le parecieron absolutamente temerarios, lo que le permiti sellar inmediatamente un
vnculo de simpata con los cordobeses.
Haba manejado fusiles y pistolas. Clarisa y ella iban al Tiro Federal en Tucumn, hasta
que se pudo, a tirar con un muser que pateaba como Maradona. Haba estado en la prctica
reconocimiento del monte con el Comandante, pero nunca haba participado en una accin con
armas. La primera vez que le ensearon a armar y desarmar una nueve milmetros, junto a
otros miembros del frente estudiantil, senta que le quemaba en las manos. Todos sudaban fro,
dejando muy claras las marcas hmedas y pegajosas del miedo en el arma. El instructor, al ver
su perturbacin y los esfuerzos que hacan para disimularlo les dijo con una sonrisa: No se
avergencen, es normal, me preocupara que no lo sintieran.
Silvia era flaca, espigada y bella, especialista en robar plantas de las residencias vecinas
a altas horas de la noche. Era una especie de hobby. Sorprenda a Paula con su manera de ser
desenfadada. Se mova todo el da en bikini por la casa, mostrando su bello cuerpo a quien
quisiera observarla. Si sorprenda a algn vecino mirndola embobado, sonrea pcaramente; le
encantaba provocar ese tipo de situaciones. Luego de su estada en Crdoba, Paula no volvi a
verla, aunque supo de su destacada militancia y su desaparicin. A partir de ese hecho, su
129
130
Se inici en el Partido una lucha poltica interna, prembulo del V Congreso. Paula no
entenda con claridad este proceso, como gran parte de los militantes. Las disquisiciones
ideolgicas y polticas eran apotesicas. Para ella la cosa se limitaba a lucha armada ya, o
lucha armada quin sabe cuando; sntesis que a los tericos del partido les hubiera parecido
blasfemia. Ella
131
estudiantes, los que militaban con ella y los tucumanos en general, no eran tan dados a la
intelectualidad como los porteos, por lo que, los exabruptos de Paula tenan su qurum. As fue
como la eligieron delegada al pre-congreso, reunin regional cuyo principal objetivo era
seleccionar los delegados al Congreso.
All se encontr con Clarisa. Entre las dos, le caan encima al que osara mostrar alguna
duda sobre cul era el camino a seguir. Para entonces, Paula ya era muy apegadita a
caracterizar de pequeo burgus a cualquiera que se saliera de la raya. En ese pre132
se distingua por un
pensamiento
asombrosamente flexible. Paula siempre tuvo presente la defensa que el Negrito hizo de ella
cuando lleg a Buenos Aires con Jos recin nacido, ante las chicanas constantes que reciba
por la dedicacin a su hijo y la poca predisposicin a las tareas partidarias. Quizs podra
pensarse en una manifestacin ms del machismo; sin embargo, el Negrito fue uno de los
mayores defensores de los espacios y decisiones individuales de los militantes.
El V Congreso se realiz en una isla del Ro Paran. Al terminar de votar las ltimas
resoluciones, los congresistas procedieron a elegir el Comit Central. Paula observ que el
Comandante, por primera vez en mucho tiempo, haba dejado de fruncir el ceo. Sin su
133
Finalizado el evento, Clarisa y Paula, como casi todos los tucumanos, regresaron
separados en un mismo tren. Las dos, buscaban pretextos para quedar juntas. Contentas y
rindose, subieron al vagn trataron de encontrar dos asientos que estuvieran uno frente al otro.
Al comenzar el tren su marcha, se acostaron a todo lo largo en los asientos, relajadas de las
tensiones de los ltimos meses, felices de sentirse vencedoras. Cansadas de haber mal dormido
por tanto tiempo, preguntaron: Este tren llega directo a Tucumn?. Al saber que
s,
cerraron los ojos y se olvidaron del mundo. Profundamente dormida Paula sinti que alguien
la zamarreaba. Sobresaltada, abri los ojos, era Cacho que les deca a ambas, con cara de
pocos amigos: Estamos entrando a Tucumn, han dormido casi dieciocho horas... en un tren.
Se sentaron de un salto, concientes de que haban infringido algunas normas de la
clandestinidad por no haber estado vigilantes. Clarisa sonrea de costado, mirando al
compaero con aire de aristcrata. Yolanda se rea de esos modales suyos y aseguraba que, en
alguna vida, seguramente ella haba sido una princesa.
134
Las ancdotas de la poca eran incontables. Durante una campaa de caos contra
empresas imperialistas que causaban destrozos y podan herir a alguna persona, a Paula le
ordenaron poner tres. Ira con un simpatizante quien conducira una moto. Deban colocarlos a
altas horas de la noche y en lugares donde fuera poco probable que hubiera vctimas. Era
prioritario no herir a civiles ni a miembros de la polica o del ejrcito de forma indiscriminada.
agrupacin estudiantil de izquierda, quien viva al lado del lugar, se quej ante la
direccin. La polica lo tena como principal sospechoso del hecho. l estaba casado con otra
dirigente estudiantil, de apellido Rosemberg. Ambos, ms tarde, ingresaran al Partido.
Continuando con la mstica imperante, esta vez no la sancionaron, la felicitaron por la
iniciativa.
Ella dirigira una accin en la que participaran seis compaeros. Deban entrar en una
distribuidora de mquinas de impresin y llevarse las que pudieran. Tres militantes ingresaran,
uno permanecera en la puerta y los dos restantes esperaran cada uno en un auto, los que
haban sido quitados a sus dueos
compensacin monetaria que sobrepasaba con creces el uso del vehculo aunque no podra
mitigar el susto. Escogi a una pareja para ingresar con ella al lugar. Ella, una bella muchacha
de cabello muy corto y enormes ojos negros, a quien al principio no le cay muy bien como
136
Paula dirigira, por primera vez, una accin de cierta relevancia. Estaba nerviosa y
asustada. En la cartera llevaba una pistola calibre cuarenta y cinco. Las manos le sudaban,
aunque se mantenan firmes. Entraron al lugar y redujeron al personal, la mayora mujeres
muertas de miedo. A los cinco minutos se present el primer inconveniente que la inexperiencia
de Paula no haba previsto: necesitaba dos hombres adentro para cargar las mquinas.
Encaonando a los aterrados empleados, le dijo a la compaera que cambiara de posicin con
el que estaba de campana en la puerta. La gran peluca que la muchacha llevaba puesta
llegaba justo donde comenzaban los anteojos oscuros, lo que le ayud a disimular el gesto de
disgusto. No era lo mismo ser campana que estar en la accin; eran dos escalones totalmente
diferentes. El compaero le inform que una de las empleadas haba sufrido un desmayo y las
otras gritaban que era enferma del corazn. Paula se acerc a la mujer, mientras con un gesto
ordenaba que apresuraran el traslado de los mimegrafos e impresoras. La empleada no estaba
plida y su pulso era normal; decidi no suspender, aunque s agilizar. Hizo pasar al personal
de la distribuidora a la habitacin que se encontraba al fondo del local. En el plan inicial deba
cerrar la puerta con llave; no lo hizo, preocupada por la enferma. Los compaeros le
137
No haban
identificado el sonido propio del coche bomba porque la ciudad estaba atravesada por decenas
de alarmas que heran la atmsfera. Aturdidos, bajaron
bomberos reaccionaron tirndose del vehculo con las manos en alto. Paula grit: Hay que
hacer otro auto. El chofer, pasado el primer susto, regres al coche y logr retrocederlo
como en las pelculas, abollado, pero caminando. Paula le hizo seas a la pareja que subiera,
mientras encaonaba a los bomberos en pnico. En ese preciso instante apareci un patrullero
por la esquina contraria y se estacion. Sus ocupantes parecan no entender lo que estaba
ocurriendo. Miraban con la cabeza en alto y no se acercaban. Paula se parapet atrs del
camin y comenz a disparar en direccin a ellos. Los bomberos corrieron
en todas
direcciones, buscando proteccin; al lado de ella escuch otra pistola: era la compaera. El
patrullero, a los primeros tiros desapareci, al igual que el auto de ellos con dos de los
compaeros. Paula y la muchacha corrieron alrededor de diez cuadras, al mismo tiempo
guardaron pistolas, pelucas y anteojos en sus respectivas carteras y se deshicieron de los
abrigos. El color y tipo de vestimenta era uno de los elementos de gran ayuda para la
identificacin de las personas.
138
direccin
regional, y le solicit a la muchacha que asistiera a las citas de control con el chofer en
estampida. Consultara con la direccin cmo solucionar lo del auto chocado para devolverlo a
su dueo. Cuando lleg a la reunin, la esperaba el responsable regional, Jorge Molina, cuyo
seudnimo era
dijeron que haban tenido un enfrentamiento con los bomberos, lo que provoc la risa de todos.
Paula no pudo acompaarlos en sus burlas porque la turbacin continuaba asida a su
estmago.
bailoteaba en los techos de zinc. Slo rasgaban la noche los gritos sordos, casi silenciosos, de
los policas que trataban de movilizarse subrepticiamente. De un empelln, la mujer la introdujo
a una casita an ms miserable que las dems. Sentada sobre una cama, a la luz de una vela,
139
ponrselos, por sus grandes pies. El susto, varita mgica para soluciones extremas, le permiti
encajrselos. Le anudaron exticamente un pauelo en la cabeza, le pintaron los labios de un
rojo rabioso y salieron. Pareca caminar encima de sapos; no poda con los malditos tacones.
Cada una la llevaba por un brazo. Recorrieron unos cien metros. Al llegar a una callecita con
un nico foco de alumbrado pblico, Paula sinti un vuelco en el pecho al ver a tres patrulleros
estacionados que impedan el paso. Cuatro policas, con sus pistolas en mano, escudriaban
hacia la villa, los dems estaran adentro de alguna casa. Se escuchaban gritos de hombres y
llantos de mujeres y nios. Al verlos, una de las mujeres, rindose a carcajadas le dijo por lo
bajo a la militante: Mov un poco el culo, che. Continuaron las dos hablando alto. Uno de
los canas pregunt: Ustedes adnde van?. Ellas, respondieron casi a coro: A trabajar
cario, dnde ms? La ms baja estir su brazo para acariciar el mentn a un gordo feo. l
respondi manosendola y ella replic: Gordito, quietas las manos, esto se paga. Los otros
miraban desde sus puestos con cara de machos que se las saben todas. La mujer levant la
mano, lanzando un
La acompaaron hasta una parada de colectivo, le dieron plata para el pasaje y con una
sonrisa le recomendaron: La prxima vez, ten ms cuidado y se alejaron conversando
tranquilamente entre ellas.
140
por
la
memoria.
Recordaba la estrecha cinta de asfalto que pasaba por el borde de los pueblos. Por suerte, sta
apareci a los pocos minutos y se borr el encanto del fingido progreso.
Luego del incidente con el jefe de polica de Tucumn y antes de viajar a Crdoba, le
haban recomendado esconderse. En aquella oportunidad, Paula acudi a su familia para que
la ayudara a encontrar escondite por un tiempo. Los contactos con el partido, debido a la cada
de la direccin, no eran lo suficientemente fluidos.
A travs de conocidos de su madre, consigui una finca arriba de ese pequeo pueblo, en
un lugar llamado La Mesada, cuyos dueos desconocan su situacin. La subieron a un vehculo
sin mucha explicacin. Ella llevaba un pequeo bolso donde caban sus pertenencias. En poco
tiempo recorrieron los kilmetros desde Concepcin a Alpachiri.
141
Este es don Feliciano. l te llevar hasta arriba. Sin ms, sus acompaantes tomaron
el camino de regreso. Paula, que sala apenas de la adolescencia, observaba cmo los nicos
rostros familiares se alejaban en el vehculo que los haba trado, dejando una estela de polvo
que no le permita mirar con claridad. Sinti un vaco en el estmago. Observ a don Feliciano
quien, paradito al lado de los animales, le sonrea plcidamente como si la conociera de
siempre.
Suban lentamente por la ladera de una montaa. Si bien ella poda considerarse
conocedora de los campos del sur de Tucumn, nunca haba visitado esa zona. La vegetacin
era mucho ms espesa que en la montona y dulce planicie de la caa de azcar. El lugar tena
una encantadora virtud, no se perciba la presencia del hombre. Eso ayud a su naturaleza
solitaria, provocndole un cambio de actitud y sentimientos hacia la aventura en la que se
haba embarcado. El viejo de espalda gacha, quien marchaba delante balancendose al comps
de su caballo, y ella, eran los nicos seres humanos en muchos kilmetros a la redonda. El
miedo fue desalojado de su cabeza, asustado de tanta seguridad y corri a refugiarse en su
estmago. Un tobogn de sinrazones lo desliz a los pies de Paula, cay a tierra y, all mismo,
en la falda de esa montaa, qued agazapado e incrdulo.
haca
esfuerzos para colocar sus patas en los lugares adecuados del estrecho atajo. Tres horas
despus, divis un trecho casi vertical de aproximadamente diez metros de tierra oscura, donde
grandes piedras asomaban una parte de su brusca caparazn. Don Feliciano, tranquilamente, se
diriga al sitio. Paula alarmada le grit: Est seguro de que los caballos pueden?. Ust
djelo, el solitito sube, contest con voz firme. Ella tens sus muslos al lomo del animal,
observando como su acompaante comenzaba a escalar. El pequeo cuerpo del anciano se
inclin hacia el cuello del caballo; ste trepaba con esfuerzos dando brincos e irguiendo la
cabeza para guardar el equilibrio. Las crines del animal golpeaban el rostro del jinete y una
estela de polvo provey de cierto dramatismo al escenario. Paula se qued mirndolos hasta
que llegaron arriba. Desde all, don Feliciano le hizo sea de que lo siguiera. Baj su cuerpo
143
La vegetacin se hizo tan espesa que, por momentos, haba que apartar ramas. El sol
anunciaba su retirada. Paula suplicaba que a Don Feliciano no se le ocurriera dormir en el
camino. A los pocos minutos salieron a un claro. El sol brill nuevamente en la foresta. La
vegetacin y la temperatura empezaron a cambiar suavemente. A medida que avanzaban los
rboles se retiraban, permitiendo pequeos espacios de pasto verde. Matorrales de frutas
silvestres y algunas florcillas salpicaban el lugar. Paula qued maravillada.
Nia voy a prender el fuego. Se fue sin decirle dnde estaba la cocina. Paula sac,
del bolso que llevaba un poco de ropa y sus enseres personales y los acomod donde pudo.
Pens que baarse seguramente sera una quimera. Sali de la habitacin en busca de don
144
La cocina era un fogn. Haba una mesa de gruesa madera manchada por grasa
acumulada en aos y tres sillas a su alrededor. Unas cacerolas negras resaltaban sobre un
mueble, confundido con la pared de la habitacin de madera maltrecha. Paula se sent al lado
del fuego sin decir una palabra; se senta agobiada. Maana las cosas sern diferentes nia.
Ella permiti al fuego jugar con su imaginacin, mirando hipnotizada las chispas que por
momentos desprenda, y las figuras que las rojas, amarillas y azuladas llamas producan. El
viejo, con un cucharn, extrajo leche de una olla que humeaba sobre las brasas y la puso en una
jarra de loza blanca marcada por manchas negras producto de los golpes que fueron
descascarndola. Se la entreg pronosticando: La ayudar a dormir ms tranquila. Paula
tom la jarra y se retir a su cuarto.
La despert el ruido de los deliciosos amaneceres campesinos: brisa fresca y pura, olor a
madera mojada, vieja, quemada, pjaros trinando y revoloteando y los ladridos lejanos de un
perro. Mir por la ventana, el paisaje era majestuoso. Una pequea meseta verde, plena de
grandes rboles, estableca el primer marco; en su contorno sobresalan colinas y laderas. Se
visti y corri hacia la cocina. No haba nadie en ella. Estaban la olla con leche humeante en un
costado del fogn, y el pan sobrante de la noche anterior. Tom un poco de ambos y sali. Don
Feliciano no apareca por ningn lado. Dio una vuelta a la casa. Encontr una especie de
letrina con piso de madera, al lado, una palangana reposaba sobre una pila de agua. Corri a
buscar toalla y jabn. Llen la cubeta y la meti al cuartito del mal olor. Tiritando y con los
vellos erizados por el agua helada, tom una media ducha. Resurgi fresca y llena de energa,
con el deseo de disfrutar el lugar.
145
Cuando regresaba a la casa, don Feliciano caminaba hacia ella. Apareci desde el fondo
de la meseta con algo en la mano. Al aproximarse not que eran peces. Ambos se sonrieron a
modo de saludo. Levantando su carga, l mascull: Truchas, las sembraron hace aos.
Dijeron que era un experimento pero nunca regresaron.
Durante el almuerzo, mientras devoraban las exquisitas truchas asadas, Paula supo que
la leche era trada
muchiiiiiisimo ganado. Esquivando la mirada de ella, dijo en voz baja: Me dijeron que a ust
no debe verla nadien. Paula, si algo los conoca, tena la certeza de que su presencia en la
zona era ampliamente sabida por los campesinos. Don Feliciano puedo ir con usted a
pescar?. Debe levantarse ms temprano.
A la
madrugada toc a
apresurada, saba que partira sin esperarla. De dos saltos lleg a la puerta de la casa sin poder
lavarse los dientes, l ya iba en camino. El hombre no llevaba caa de pescar. Crey que la
tendra en algn escondite del ro.
Al llegar a la orilla, el viejo haca como que buscaba algo; ella crey era la caa. Ms
cerca percibi una burlona mirada de reojo del viejo, quien continu caminando en silencio por
el borde. La haba esperado.
146
Esa tarde, luego del almuerzo, tom uno de los caballos y recorri la meseta. Paula
reafirm uno de los pocos placeres que disfrutaba intensamente y que, algunos consideraban
una enfermedad de la que jams pudo desprenderse, aunque hizo traumticos intentos para
superarla: la soledad. Por primera vez se senta libre, absolutamente desprendida de temores,
responsabilidades, dudas y ataduras. Desde ese da supo que slo de esa manera lograra ser
ella. Las posibilidades de prolongar o mantener sa situacin eran escasas, aunque siempre la
buscara.
Don Feliciano remova cansinamente el fuego, haciendo saltar chispas. Sin aspavientos
le dijo: Vinieron a avisar que abajo est la polica. A Paula le salt el corazn. El continu:
Preguntaron a la gente si haban visto un grupo guerrillero donde iba una mujer. La gente les
dijo que s, que eran como treinta. Porque dijeron eso? pregunt Paula,
abriendo
desmesuradamente los ojos. Porque ellos son como quince, as que mi nia, no se preocupe,
esos horita no suben. Si hubieran dicho que no haba nadien, no les hubieran credo, porque si
ya estn por aqu, es porque algo saben.
Paula estuvo dos das sin salir a cabalgar ni a pescar, esperando. Al tercero continu
con su rutina y se olvid lo que haba pasado. Su preocupacin fundamental era conseguir sal,
se haba acabado.
El paraso de Paula se rompi. Algn finquero fue informado sobre tropas que se
instalaban en el lugar. Una muchacha revoltosa de izquierda, en aquellas pocas, no era la
mayor preocupacin. Las tropas que se asentaban en el rea y provocaban conflictos, s. Su
familia y amigos, enterados de lo que estaba sucediendo, llegaron a buscarla. Bajaran la
montaa por el mismo lugar, pero daran una vuelta para evitar el pueblo. Al despedirse, el
viejo miraba el piso. Ella hizo un gesto para abrazarlo pero se contuvo: l no sabra qu hacer,
se sentira incmodo. Su amigo nunca supo la importancia que l, y ese tiempo, tuvieron en la
vida de Paula.
Donde lo haba dejado, all, casi al terminar la ladera, sinti un escozor en los pies que
le subi al vientre y se instal nuevamente en su cabeza y estmago. Don Feliciano no iba en el
caballo de adelante.
148
Yolanda no reconoca nada hasta que llegaron a la plaza. All el tiempo se haba
detenido. Todo estaba igual: el cine, el banco, la iglesia, las casas. Una confitera al lado del
Centro Sirio era lo nico que no recordaba. En toda la calle hasta llegar a la siguiente esquina, la
del alicado Club Social, lugar de diaria reunin de su padre, haba mesas, gente caminando y
sentada. Altoparlantes con msica estridente le recordaron el trpico, era la misma que se
escuchaba en Centro Amrica, incluso bastante pasada de moda. Fenmeno de la globalizacin o
la aculturacin. En verano, los amores juveniles y no tanto, se alborotaban, era deber de buenos
samaritanos proporcionarles el escenario adecuado para que se exhibieran cerca de la supervisin
del pueblo. Ella suspir. La alegraba comprobar que el tiempo se haba detenido en ese recndito
lugar de la Argentina.
Abrindose paso entre el gento y las sillas, entraron al porche. Subiendo las escaleras
Enrique, el tercero de los hermanos, se abalanz a recibirla; Alberto, el mayor, ms acartonado,
se tom su tiempo para el abrazo. Su padre y Gini, su esposa, sus nueve sobrinos, a quienes no
conoca y sus cuadas, esperaban turno para el saludo. All estaban todos. Las lgrimas dieron
paso a los relatos y luego a las ancdotas. Yolanda, despus de ms de veinticinco aos pas una
noche con toda su familia.
Entr en escena la Tataya. Yolanda, atnita, comprob era la misma de hacia veinticinco
aos. Fuerte como un roble, mujer de raza, mujer indgena. A principios de siglo, cuando tena
casi diez aos, su madre la haba dejado al cuidado de la abuela Alejandra. La doa le dio como
tarea acompaar y estar pendiente de Alberto, padre de Yolanda. Al abrazarla, llor como una
niita. Ms que empleada, era otro miembro de la familia. Su padre no poda comer platillos que
149
Doa Alejandra desde su mecedora, miraba fijamente las coloraciones voltiles que
produca la lea encendida en el fogn. Le gustaba quedarse all largos e inquietos momentos,
sumergiendo el pensamiento en el recuerdo de lo que ese lugar haba significado para ella.
Petrona trajinaba en los alrededores, llevando y trayendo utensilios de cocina. Para que no fueran
a creer que estaba dormida, la mujer gritaba a alguna de las muchachas que le alcanzara algo
para hacer quin sabe que. Para ella, lo cotidiano, haba dejado de ser importante desde haca
mucho tiempo. La curiosa ansiedad del estmago que la haca levantar las ollas humeantes, se
fue diluyendo en la importancia que comenz a cobrar el pasado. Lo esencial radicaba en su
historia de mujer de tierra adentro y esposa legtima de l. Petrona alcnzame agua, mand
alguna chinita que la saque fresca del aljibe".
Petrona sali de la cocina separada de la casona principal por una galera descubierta. Se
introdujo en el saln del frente, desde el cual poda verse el bosque que la noche transformaba en
un temible cajn de cuentos de terror para atemorizar a los nietos rebeldes; convirtindolo, en
generador de obediencia. La mujer se aproxim furtivamente a la tinaja que almacenaba agua
fresca, trada del aljibe en la maana. Llen el jarro enlozado de color blanco que llevaba en la
mano y regres a la mecedora donde se encontraba la anciana. Se lo alcanz, ella bebi un trago
y grit: "Petrona no es del aljibe, la sacaste de la tinaja, nunca me haces caso". La empleada
quera transformarse en sustancia dentro de la anciana para aprender a reconocer la diferencia
150
Petrona continu con su quehacer, rodeada de las muchachas que trabajan a su mando,
pensando como el agua podra tener el olor de un muerto. La anciana abri la boca de nuevo para
preguntar: "Ya lleg Simen?", "no doa". Simen, el hermano que haba estado siempre a su
lado, el hombre fuerte, rudo, el que manejaba a la peonada, el que se encargaba de la cosecha, el
del trato con el ingenio, el que siempre estaba a su sombra donde ella lo necesitara.
Administrador de lo que una vez haba sido de ellos y ahora, por curiosos caprichos mezclados
entre la historia y las coincidencias, era de ella.
"Me voy a la cama, llevame el caldo". Se incorpor con esfuerzo, no tanto por la edad
como por el peso. En su antiguo rostro de mujer dominante de penetrante mirada indgena y
acostumbrada al mando, las arrugas que lo surcaban definan ntidamente el contorno de cada
uno de sus rasgos. El tiempo no era el nico responsable. El aire, el sol y su tierra, tenan una
importante cuota de responsabilidad en esa obra; era una piel virgen en cremas y maquillajes.
Nunca entendi como podan gustarle tanto, a los hombres, esas seoronas de la ciudad
cinceladas en yeso, tan temerosas de todo. Cuando en la finca se realizaba alguna fiesta y
llegaban de la ciudad muy remilgadas, sin quitarse el pauelo de la nariz por el polvo, hasta el
aleteo de un gorrin desprevenido, posado sobre una rama, poda inquietarlas. Siempre les tuvo
un poco de envidia, la acomplejaban porque eran las receptoras de los galanteos masculinos. En
cambio a ella solo se acercaban con respeto, para ellos era la doa, un ser asexuado. Deba
morderse la rabia al ver a Alfredo revolotear alrededor de alguna descaradamente. Hubiera
querido que su marido se diera cuenta que, tambin ella continuaba siendo mujer, a pesar de
haberse responsabilizado de la finca y la familia. En ocasiones se senta sin fuerza, necesitaba su
apoyo y l siempre se encontraba fuera de la rutina hogarea.
Se dirigi al interior de la casa diciendo: "Que revisen los corrales, suelten los perros,
apaguen bien los fogones, que las chinitas no se vayan a dormir hasta que quede todo limpio,
vean la tranquera, cierren las puertas, maana voy al ordee...". Petrona pensaba: "Todas las
noches lo mismito, ya sabemos de purita memoria lo que va a decir".
Cruz la galera, pas por el saln de las tinajas donde reposaban algunos muebles
sencillos de madera gastada, testigos mudos de tantos acontecimientos familiares. Los
ventanales, hacia los que dirigi una mirada, parecieron iluminarse con la luz del da y pudo ver
a sus pequeos nietos gritar de alegra cruzando al frente de la casa y perdindose entre los
rboles, al poder, alguno de ellos, dominar por primera vez un caballo. Le sonri al recuerdo.
Lleg al pasillo a cuyos costados se distribuan las habitaciones, mir hacia la suya. A travs de
la puerta abierta se recortaba, en el centro del dormitorio, la enorme cama de respaldar de bronce
cubierta por una hermosa manta de hilo blanco tejida al crochet. Sobre el pesado mrmol de la
cmoda, holgaba aburrido el jarrn dentro del lavamanos de porcelana. Algunos portarretratos
con imgenes queridas completaban la decoracin. El solitario toque femenino lo constitua el
cepillo de cerda y mango de carey para el cabello. Observ su reflejo sobre la luna del ropero, el
que siempre quedaba revuelto luego de la visita de los nietos, quienes afanados, lo registraban
esperando encontrar excitantes maravillas en tesoros olvidados. Acompaada por su sombra
continu hasta el final del corredor, alumbrndose con la lmpara de kerosn. Empuj las altas
152
Alejandra se irgui poniendo punto final a su visita habitual al saln, antes de acostarse.
Cotidiano ritual para acompaar a los muertos y sonrer a los vivos. Las paredes tenan manchas
de moho en algunas esquinas, la luz de la lmpara esculpa figuras nocturnas e insensatas que
trataban de cobrar vida. Ya no la asustaban. Antes de cerrar la puerta permaneci un instante
bajo su marco, olfateando el pasado.
Al entrar a su cuarto grit: "Manuela , la bacinilla". Otra que se hizo mujer en la finca. La
dej la familia para que acompaara a la doa y esta, a cambio, la hara estudiar. Pero: Pobre la
doa, ella tan buena, hizo todo lo posible, pero la Manuela no tena cabeza para los libros.
La muchacha de casi diecisis sali, a los tropezones desde una de las habitaciones,
debido a la oscuridad. Era la nica que dorma adentro para acompaarla. Los dems lo hacan
en las casitas donde habitaban los peones y sus familias, ubicadas al cruzar la calle en la parte
posterior del casco. "Est donde siempre doa Alejandra". Saba que el grito era para corroborar
si haba algn ser vivo, adems de ella y los fantasmas, quienes ya comenzaban a pasearse
confundiendo sus susurros con los habituales ruidos. No admitira jams su zozobra. La noche se
impuso. Los sonidos, emanados de ratones y murcilagos, comenzaron a poblar los corredores y
estancias de la vieja casona.
153
154
Pasaron frente al Colegio Nacional de Aguilares donde cursaron la secundaria todos los
hermanos; Alberto y ella en la misma aula, era la menor de sus condiscpulos por estar ms de un
ao adelantada. Al observas los grandes portones, guardianes del claustro, aparecieron ante sus
ojos los encendidos discursos polticos de adolescentes sensibles e inexpertos. Su hermano haba
fundado, junto a otros alumnos, el Club Colegial. Estaba en contacto con el partido, del que se
alej, apenas entr a la Universidad. Ella era de las terribles del colegio, la rebelde sin causa.
Casi por inercia, sin entender mucho lo que pretendan su hermano y compaeros, se les uni
fervorosamente.
Ellos la convencieron para que se presentara como candidata a reina del colegio. El
objetivo era llegar a las finales provinciales donde, las participantes daran un saludo por radio.
All, Yolanda deba decir unas palabras acerca de la crisis azucarera y el desempleo. Ellos
mismos le consiguieron un vestido de color rosa vaporoso, zapatos de pequeos tacones
forrados de raso y guantes. Yolanda estaba acostumbrada a las zapatillas y vaqueros de niaadolescente, jams haba usado tacos altos. La situacin la incomodaba, se senta disfrazada y
deseaba que la tierra la tragara.
155
Decidi buscar a Mab, su mejor amiga de la adolescencia. Pens que en la casa de sus
padres podran darle noticias de ella, recordaba perfectamente donde quedaba. La posibilidad de
llegar de sorpresa le provoc cierto resquemor. Resolvi buscar el nmero telefnico en la gua y
llam. Contest su amiga, quin confundida y muda, no reaccionaba; cuando logr hacerlo,
acordaron encontrarse.
Mab era una muchacha rubia de resplandeciente sonrisa, ojos avellana claros y gestos
dulces, hija de un prspero comerciante de la ciudad. Con ella vivi las confidencias de los
primeros besos, los primeros desencuentros, las primeras escapadas, las primeras mentiras a la
familia. Los primeros novios, intercambiados en ocasiones, por la estrechez fsica y mental del
crculo social en que se movan. Ella, se opona con fuerza a las inclinaciones polticas de
Yolanda.
Sali del hotel y camin hasta la casa de su amiga. Pas frente al colegio donde curs su
ltimo ao de primaria, cuando pudo abandonar, por fin, el colegio de monjas e irse a vivir con
la anticlerical de su madre. En la siguiente calle estaba la casa de Mab. Ella, parada en la
puerta, observaba agitada hacia todas partes, al verla, corri hacia Yolanda y se abrazaron
llorando. Seguidamente guardaron distancia, tratando de reconocer, en esas mujeres maduras, a
156
157
El
desarmarse en cualquier momento a consecuencia del mal estado del camino. Hacia ambos lados
se vean grandes extensiones de sal, salpicadas muy de tanto en tanto, por algn pequeo arbusto
que, tmidamente pareca pedir permiso para crecer. Adems de l, de cinco aos, viajaban a su
lado la niera, robusta campesina de piel lustrosa y tez oscura y, sentados enfrente, su padre y la
hermana mayor de las mujeres. Venan de Crdoba.
El, un hombre robusto con botas de caa alta de montar, de amigables ojos marrones,
miraba por la ventana hacia el desierto, tironeando nerviosamente la curva de sus bigotes,
mientras rezongaba en susurros: " Estamos llegando al siglo XX y estos caminos an parecen
huellas".
158
Uno de ellos, vestido de traje, se acerc a saludarlos: "Don Evaristo, que placer"
Tocando su sombrero sonri a los dems. El, contest con un apretn de manos diciendo:
"Vengo de Crdoba, Elisa sufre grandes dolores de estmago, nadie logra hacer nada y el viaje le
est resultando un tormento; deberemos quedarnos un tiempo en Santiago, antes de seguir a
Tucumn"
El hombre se despidi con una inclinacin, desendoles un feliz viaje. Terminaron sus
bebidas y Alfredo escuch un carruaje que parta. Asomndose a la pequea ventana lo observ
alejarse por donde ellos haban llegado. Regresaron al coche: " Faltan tres horas para llegar a
159
Pasadas las horas, surgieron pequeas construcciones dispersas, los rboles eran ms
altos y verdes. A medida que avanzaban, las casas se juntaban, apareciendo pequeos callejones
laterales. Las paredes de adobe empezaron a mezclarse con los edificios de ladrillo. Un pequeo
salto del carruaje y las ruedas transmitieron un ruido diferente, ms duro e irregular, indicando
que entraba a la nica calle empedrada. Esta se ensanch, surgiendo la tpica plaza pueblerina a
la que rodearon completamente. Sus bancos estaban colocados de manera circular, los jardines
se vean un tanto descuidados y la prgola blanca, de orgullosas columnas, sostena la honra de
la ciudad nortea.
Eran los tiempos del abuelo Alfredo. La cantidad de leyendas ciertas o inciertas que sobre
l conoci, sumada a su permanente tendencia a la imaginacin, hil en su subconsciente una
conexin insospechada con la existencia de ese hombre. Senta que un lazo
profundo e
incomprensible la una a l, a pesar, de haber muerto siendo Yolanda muy pequea. Su padre
alimentaba ese sentimiento asegurando que ella era la ltima de su raza.
Alfredo era guapo, alegre, vital, irreverente, incomprensible y sin moldes. Desesperante y
dulce. Su familia se instal al sur de la provincia de Tucumn, con influencias polticas y
160
Alfredo, sin peder la oportunidad, se dio vuelta hacia el jinete ms prximo de los que lo
acompaaban para decirle: "Mir al curita, que mal ejemplo est dando al pueblo, conversando
con una mujer en la misma puerta de la iglesia". Lentamente, con sonrisas socarronas, fueron
acercndose a la pareja. Se pararon enfrente de donde descansaban. El prroco, hombre joven,
quin plcidamente intentaba tomar un poco de aire fresco, gozando de la tranquilidad pueblerina
en un caluroso da de enero, salud respetuosamente al muchacho: "Buenas tardes don Alfredo,
que da, Cmo est usted?", "No muy bien, preocupado por el ejemplo que usted est dando".
El asombrado prroco intent esbozar una explicacin que nunca le fue permitida. Alfredo ya
haba dispuesto cual era la situacin.
161
El sacerdote cumpli su palabra. Antes del mes, la familia fue notificada por parte del
obispo. La madre y hermanas partieron hacia la capital, en un intento de interceder en favor del
vstago, quien permaneca en el pueblo emborrachndose.
162
Pasaron siete das y nuevamente parti la comitiva. Dos sulkis llevaban el equipaje y el
personal de servicio que los acompaara. En una pequea calesa, iban dos de las hermanas y la
madre. Alfredo y los hombres iran a caballo. Salieron a las tres de la maana para llegar en las
primeras horas de la tarde a la ciudad. Don Evaristo, desde la galera, los salud con una sonrisa
de incredulidad. Su hijo, en un gesto de saludo a su progenitor, levant el sombrero y lade
ligeramente la cabeza
aprobacin. Antonia frunci el ceo al notar los cdigos de complicidad masculina entre padre e
hijo. Una molestia en el pecho y un rictus de preocupacin la acompaaron todo el trayecto.
El empolvado cortejo lleg a San Miguel de Tucumn y recorri las calles empedradas
llamando la atencin de los pocos transentes que en ella circulaban. Caa la tarde. Se dirigieron
directamente a la casa de la hermana de doa Antonia, Marcelina los recibi con cara de
velorio, ira tempranito a misa para rogar que todo saliera bien.
A los dos das, toda la familia acompaados por la ta, los primos y algunos amigos
ntimos, se dirigieron a la casa del Obispo. En la sala central se realizara la ceremonia.
La madre e hijas se adelantaron unos pasos para besar el anillo del prelado, retirndose en
actitud de recogimiento hacia uno de los costados de la sala. Antonia, miraba a su hijo de reojo.
Alfredo qued solo en medio de la sala, a unos pasos del Obispo, quien le tendi la mano para
que besara el anillo. De un rpido vistazo, el ofensor observ al agraviado, quien segn l, se
escudaba en la sotana de su superior. Asegur toda su vida ver una sonrisa triunfal en el
sacerdote, sin mnimo gesto de humildad como corresponda. Para justificar lo que
posteriormente hizo, explicaba que se le nubl la vista y vio todo negro por el enojo que senta,
salvo la mano tendida, a la que, en lugar de besar con una genuflexin, signo de respeto y
obediencia, la tom como a la de un amigo, diciendo: "Buenos das Monseor". Su madre,
alarmada, crey desmayarse y eso que no era fcil intimidarla, mientras el murmullo creca en el
recinto.
imperceptible.
posaderas el respaldo de su digno asiento. Deba alejarse solapadamente del demonio sin que se
notara, no haba que enojar a la familia tan bondadosa con la institucin eclesistica. Se repuso
rpidamente y comenz su alocucin, haciendo un llamado a la reflexin sobre el
arrepentimiento y la humildad, la que finaliz solicitando al victimario ofrecer pblicamente
disculpas. En su escala de valores morales Alfredo colocaba primero el honor y luego la
devocin. Se imagin al cura, no mucho mayor que l, regresando a la villa y vanaglorindose
de haber logrado doblegar a don Alfredo. Su voz ronca y fuerte rompi el aire tenso: "Lo siento
su eminencia, pero no voy a pedir perdn porque nada malo hice". Diciendo esto, inclin su
cabeza en actitud de respeto y abandon el saln. Doa Antonia, plida y avergonzada,
tomndose el estmago pidi disculpas y se retir, ante el cuchicheo sofocado de los presentes y
la boca abierta del obispo Alfredo fue excomulgado.
164
La Alejandra no era el partido que doa Antonia esperaba para su hijo. Insolente, se cas
con ella. En un principio, debi sentar cabeza y trabajar, ms tarde,
compr un trozo
Aos ms tarde, se enamor, segn la familia, de una mujer que regentaba un local de
mujeres de dudosa reputacin, quien se convirti en la amante del pcaro abuelo. Situacin
que mantuvo por aos. En una de sus frecuentes borracheras y visitas a la casa de esa mujer,
muri en la cama de ella.
165
Las puertas de la iglesia estaban hermticamente cerradas. El carro tirado por caballos
que conducan al Alfredo se detuvo, lo mismo hicieron los sulkis y algunos coches. Observaron
entre atnitos y angustiados las inescrutables puertas de la capilla. La Mandona, de un salto,
desmont de su cabalgadura, furiosa e imparable arremeti contra la puerta de la casa parroquial.
Todos esperaban estoicos que la muchacha solucionara la situacin.
166
Yolanda, a pesar de haber andado por el mundo y vivir en un lejano pas, quera que la
enterraran en el cementerio de Alberdi, en uno de los mausoleos de su familia paterna. Si era
posible, al lado de su abuelo Alfredo, junto a las profundas races que le costaba desenterrar.
167
despedirla, esto le record Nicaragua. En ese pequeo pas la perdida de una vida, impregnadas
de resignacin las almas, no se lloraba alborotadamente. En cambio, la partida de un familiar,
era acompaada por casi todo la parentela a la que se sumaban los amigos. El aeropuerto de
Managua, al decolar un avin, semejaba un velorio argentino.
Su ta Elena se le acerc con unas fotocopias en la mano: Tom hijita mostralas por all
para que sepan quien eres. Yolanda mir las copias del Quien es Quien, donde se encontraba el
rbol genealgico de la familia desde antes de su llegada a Argentina. Agradeci a su ta el tierno
gesto, pensando que deba guardar esos papeles que seguramente no mostrara, no solo por lo
demod, sino por considerar que la mayor parte de ella vena de la Alejandra, quien ante
semejante muestrario de alicadas alcurnias no deba sentirse muy orgullosa, porque jams
perteneci a ellas.
Siendo muy pequea, en Donato Alvarez, Yolanda camin hacia el corral que estaba
antes de llegar a un pequeo pantano cubierto por una capa verde de vegetacin lodosa. All, los
hermanos y primos ms grandes, cazaban ranas. Una vaca gorda y mansa, rumiaba extasiada una
bola de pasto. Yolanda, absolutamente subyugada, observaba con atencin el manjar verde que
era trasladado de un costado a otro de la boca de la animala. Perpleja y curiosa, sospech un
infinito placer, desconocido para ella, reflejado en los enormes y distantes ojos de la rumiante.
En posicin de cuatro patas, imitndola, arranc con la boca pasto que comenz a masticar,
tratando de formar la misma espuma que la vaca, volteando los ojos y haciendo lo posible para
que cada pupila se desparramara por todo el verde que haba en su derredor.
168
Por la tarde, cuando el sol comenzaba a desaparecer, recostada sobre un parante del
corral, la abuela inspeccionaba la entrada del ganado. Yolanda, con sus ojos fijos en el cielo,
observaba las nubes con inquietud. Sus cambios, lo efmero de las formas que crea percibir,
como se unan, se separaban y se iban, incluso desaparecan provocndole angustia. Quera que
las figuras descubiertas por ella permanecieran, no se esfumaran, no le presagiaran la fragilidad
de la existencia. La nia pregunt a la mujer indgena, rica en la sabidura que la vida le haba
ofrecido: Abuela, que son las nubes? La Alejandra levant la vista y contest: Los jardines
del cielo.
FIN
169