Beruflich Dokumente
Kultur Dokumente
SOY O NO SOY
por
(1959), Chihuahua,
Elpidia Garca Delgado vive en Ciudad
Jurez, en donde durante ms de treinta
aos trabaj en la industria maquiladora. Tras perder el empleo, desde 2001 escribe el blog Maquilas que Matan. Ha
publicado en diferentes revistas del
norte de Mxico y parte de su obra est
antologada en Narrativa Juarense Con-
Nacida en El Porvenir
tempornea
(2009)
y Manufractura
de
(2012).
[ilg]
lnstllulo
CJllbuatnumse
delaClftllra
UCONACULTA
--'=~CTICIA
MXICO
2014
--=-"".,
mecnica",
imagen
de portada
es miembro
fundador
de la AEMI
Duarte
Iquez
Gobernador Constitucional
Ing. Pablo Espinoza
Flores
Gutirrez
Galindo
Director
Lic. Gonzalo
R. Garca Terrazas
Desarrollo Artstico
Instituto Chihuahuense
de la Cultura
Av. Universidad y Divisin del Norte s/n, Col. Altavista
C.P. 31000 Chihuahua,
Chihuahua
(614)214 4800, ext. 115
Todos los derechos reservados. Queda prohibida la reproduccin total o parcial de esta
obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografa y el tratamiento
informtico, la fotocopia o la grabacin, sin la previa autorizacin por escrito del editor de
Ficticia Editorial.
ISBN: 978-607-521-040-7
Impreso y hecho en Mxico
MAQUILAS
QUE MATAN
ESCALERA
ROTA
Cantar alivia el alma. Nos hace sentir vivos. Por eso los trabajadores de la maquila cantan mientras trabajan. Los
ms alegres se contonean al ritmo de la meloda; otros,
slo escuchan o tararean en voz baja. La msica humaniza
el paisaje de maquinarias en funcionamiento y cables elctricos que cuelgan del techo iluminado con lmparas de
nen. Rompe la monotona de su traqueteo. Mientras la
oyen, se sienten fuera estando dentro, olvidan sus problemas. Yotambin cantaba como ellos.
Hoy han repetido la misma cancin varias veces en el
destartalado aparato de radio que descansa en un rincn.
La que oa en casa y en el autobs que me llevaba a la fbrica, la que yo tambin cant a toda voz mientras haca
mi trabajo. Creo que eso fue hace mucho tiempo.
Con mi corazn no juegues ms.
Tmalo todo o djame en paz.
He dejado de or a los otros. Mi voz slo la escucho yo y
tal vez aquellos con quienes me cruzo de vez en cuando
en los pasillos: Ren, el que tiene una cara muy plida y la
marca de un corte en el cuello. Va por ah ocultando las
navajas de seguridad que se encuentra mientras llama a
12
ELPIDIA
GARCA
DELGADO
ESCALERA
ROTA
13
14
E L P 1 D 1 A G A R C .A D E L G A D O
Slo intuyo que le grito, pues no sale sonido de mi pecho. Si saliera, parecera una voz en un telfono al otro
lado del mundo, una voz encerrada en un cajn de madera, el susurro en un velatorio.
No me escucha, aunque puede verme y saber lo que estoy diciendo. Cohabitamos este lugar en pasillos paralelos.
l tambin est solo y loco. All va otra vez. Camina como
androide solitario, con el cuerpo roto, hasta los muelles
de carga de los trileres. Desfila por ese camino una y otra
vez con la mirada perdida, llena de un susto que se le instal cuando una tonelada delante y otra detrs le hicieron
estallar los dentros y romper costillas y columna. En esa
hora de su fin, cuando revisaba el estado de uno de los camiones en el patio, una maniobra imprudente de otro que
se acercaba lo prens contra la puerta de embarques. S
por qu est aqu sin que me lo haya contado.
Otoniel y Ren tambin conocen los detalles de mi propia muerte pero no les importa. Estn demasiado ocupados en recordar la suya como para interesarse por la ma.
-Otoniel, ven aqu!, deja ya de atormentarte, no hay
remedio. ni manera de volver atrs, no ves que estamos
solos los tres? Acompame al menos!
Mis palabras retumban por las paredes, o eso creo. No
me hace caso y sigue sus pasos errantes. Tal vez lo encontrar ms tarde, quiz maana, o nunca.
Nada de lo que ocurre existe. Tengo la idea de que
poseo un rostro con ciertos rasgos y un cuerpo en el
que la sangre tibia an circula, pero no soy capaz de tocar mi piel, de discernir si siento calor o fro. Aunque el
recuerdo de aquello que am es distante, no por ello es menos vivo. De pronto algo chispea en mi cabeza. Una falla
borra la pantalla cinematogrfica de mis recuerdos con
un zumbido extrao: bzzzzt... zzzzzzum... bzzzzzt.
11Nl:ALERA
ROTA
15
16
ELPIDIA
GARCA
DELGADO
***
Me asom hoy como cada da a las ventanas y esta vez todo
est cubierto de polvo. Polvo de lustros amontonado en
todas partes. Adivino el ulular del viento por las ramas de
los rboles plantados en los camellones de los alrededores, movindose rtmicamente, por la arena que golpea las
ventanas y entra persistente por debajo de las puertas, por
11, SCALERA
ROTA
17
18
ELPIDIA
GARCA
DELGADO
Tengo que seguir cantando ahora que conozco lo que sucedi, el origen de mi miedo. Ya no hay razn de seguir
aqu en esta dimensin sombra y en derrumbe. Noto que
las paredes crujen y se curvan cada vez ms. Iridiscentes
copos de nieve que iluminan todo con una luz que ciega
caen de los techos de lmina sin tocar nunca el suelo. Ya
no hay trabajadores dentro, y si los hubiera, la luz ya no
me dejara verlos. Las mquinas y todos los objetos desaparecen. Todo brilla.
-Otoniel, Ren! Ven lo que yo veo? Dnde estn?
Ahora es nuestra oportunidad de salir!Por qu no vienen?
Entend cmo! [Slo hay que desprenderse de los recuerdos!
Floto ahora y lentamente asciendo. Canto para mitigar
el temor que me produce lo que ahora me espera:
Con mi corazn no juegues ms.
Tmalo todo o djame en paz.
Si hubiera sabido que eras un problema,
me hubiera alejado de este dilema.
Luego sonres, se me va la razn
y me dejo llevar otra vez por tu amor.
EL CONCILIBULO
DE LOS HALCONES
En el aire flota ligera la fibra de polister. Pequeos filamentos parecidos a los dientes de len o a las plumas de
algn ave se elevan hasta las lmparas. Arriba, cerca de los
focosde nen, parecen anmonas de luz. Tomo uno de los steres translcidos suspendido frente a m y lo alejo con un
soplo. "Para la buena suerte", me digo. Caen lentamente
blanqueando cabezas, las mquinas, las mesas, el suelo y
los zapatos.
Sobre una mesa, un aparato de msica desvencijado al
que slo le funciona la radio, toca una meloda romntica.
Son las siete de la maana del lunes. Acaba de empezar el
turno y ya todos tienen cara de cansados. La mayora de los
trabajadores vinieron a trabajar el sbado, y el domingo
tambin: nueve horas cada da. Escuchan esa cancin lenta
mientras las almohadas recorren el procesamiento en serie
hasta que se empacan. Sobre las mquinas y las mesas quedaron las del da anterior esperando el siguiente paso de la
produccin. De pronto me pareci que el tiempo se detena sobre ellos en ese paisaje blanco. Me detuve a observarlos. Se movan como cosas vivientes ralentizadas, obligando torpemente a los miembros entumecidos a funcionar,
como cuando cae una nevada y hace mucho fro.
20
ELPIDIA
GARCA
DELGADO
EL e o N c-r L 1 Bu Lo
D E Lo s HA Le o NE s
21
mohadas pero como nunca logr terminar las quinientas que le pedan en un turno, entonces lo cambiaron de
trabajo y ahora rellena cojines y almohadas con la fibra
sinttica imitacin pluma de ganso. Sus compaeros se
ren de l y le dicen que parece personaje de serie forense.
Yo creo que parece polluelo de halcn. Aunque lleva el
equipo de seguridad, es el que ms respira el polister por
estar frente al tubo que lo expulsa a presin. La mquina es
anticuada y hace mucho ruido. Del tubo alimentador
donde Adrin coloca una funda tras otra hasta llenarlas,
escapa la mayor parte de las hebras que flotan en el am- .
biente. ltimamente pidi un cambio de rea. Estaba harto del disfraz de astronauta o recogedor de cadveres, de
respirar ese material que poda hacer enfermar sus pulmones con el tiempo. Le dijeron que haba trabajos peores, que afuera del edificio haba gente haciendo fila para
pedir trabajo.
De un tiempo a la fecha no se quita el tapabocas ni para
ir al bao, come solo, en un lugar apartado, sus movimientas parecen raros. Adrin no es el nico inconforme.
Las costureras se acercan a l y cuchichean cada vez que
pueden. El otro da que pas cerca de ellos alcanc a escuchar que les hablaba sobre las enfermedades a las que se estaban exponiendo.
Un viernes fui a preparar unas muestras nuevas para un
cliente. Me acerqu a Adrin para pedirle que las llenara,
deban cumplir cierto peso. El gorro del overol le tapaba la
cabeza y las orejas. Al ver que no me escuchaba por el ruido de la mquina y los tapones en los odos, le toqu el
hombro para que volteara. Gir con rapidez la cabeza hacia m de la misma forma que las aves lo hacen y entonces
not, a travs de los lentes de acrlico, que tena ceuda la
expresin, los ojos redondos me parecieron ms juntos
22
ELPIDIA
GARCA
DELGADO
l'I.
CONCILIBULO
DE
LOS
HALCONES
23
te, carentes de expresin. Con preocupacin, arroj el ci~arro para ir a avisar a seguridad de inmediato. [Qu irres-
24
ELPIDIA
GARCA
DELGADO
-Cuando reportaste que Adrin y las costureras estaban en el techo, nadie aparte de ti los vio. Luego comprobamos que volvieron a tiempo a sus lugares de trabajo
despus de la hora de comida. No te estaras fumando algo que no era tabaco? -rieron por la ocurrencia, me
puse rojo.
-No, ya en serio, simplemente no pudimos comprobar tu versin. Qu quieres, que los despidamos sin motivo? Aunque ... tal vez deberamos. Adrin anda intrigando mucho con las costureras.
-Ahora, en cuanto a la solicitud de ms carne en los
platillos, pues ha de ser consecuencia del disgusto que tienen por la fibra. Ya sabes, lo usan ahora como pretexto
para protestar por cualquier cosa y aprovechan para pedir
que mejoremos el men-dijo Vctor, el de recursos humanos-; no creo que haya motivo para preocuparse.
Sal de la junta como entr: sin respuestas ni apoyo de
nadie y ms confundido todava.
Algn tiempo despus ya casi me haba olvidado del
tema cuando a la hora de la comida vi la forma en que
coman la carne que les sirvieron. La devoraban, arrancndola del hueso con los dientes, sin usar los cubiertos.
Adems, estaban acuclillados en las bancas. Parecan pjaros, ms bien aves predadoras destazando a sus presas. No
pude evitar acercarme a la mesa donde estaba Adrin. Le
toqu la espalda, que sent abultada, y le dije:
-Est buena la carne, verdad?
Gir la cabeza bruscamente hacia m, me mir con ojos
de halcn y not que tena un pico ganchudo donde antes
tena la boca! Asustado, sal tan aprisa como pude de la
cafetera antes de esperar su respuesta hasta el lugar donde acostumbraba fumar. Saqu un cigarro para calmar
mis nervios. "Alguien me est haciendo pasar un mal rato
liL
CONCILIBULO
DE
LOS
HALCONES
25
26
ELPIDIA
GARCA
DELGADO
agudos. Di unos titubeantes pasos ms, dudando en continuar. Cuando Adrin not mi presencia dej de trabajar
y se acerc a m. Luego las muchachas pararon de coser, se
levantaron de sus lugares y lo siguieron. Sospech en su
actitud que iba a ser atacado y corr sin parar hasta salir de
la planta. Sub al coche y emprend la huda sin voltear siquiera. Si se atrevan a volar tras de m me alcanzaran
muy rpido. No lo hicieron.
Casi al fin de mes ya estaba instalado en Chihuahua. Lo
que pas me tena perturbado y deba distanciarme de
Ciudad Jurez, tena que serenarme. Mi esposa estaba tan
preocupada que me hizo cita con un especialista, ella crea
que el estrs de tantos aos en la maquila me haba afectado. Estas cosas no pasan, no pueden pasar, tienen que estar
en mi imaginacin. Era domingo. Habamos rentado un
departamento espacioso en un barrio apacible. En nuestra
habitacin haba un tragaluz en el centro del techo por
donde entraba por las maanas un sol esplendoroso confiriendo vida a lo que iluminaba: la cama, por ejemplo. Me
encantaba detenerme a verla despus de levantarnos mientras me tomaba una taza de caf y mi esposa todava no la
ordenaba. Suspir esperanzado en que all recuperara la
razn, olvidara mis alucinaciones. Camin hacia el patio a
leer el peridico bajo la sombra de un olmo con otra taza
de caf. Me sent en una butaca vieja, muy cmoda, y cerr
los ojos un momento. Slo escuchaba el trino de los pjaros que volvan de sus viajes migratorios. Abr las pginas
del diario y comenc a hojearlo. Un titular llam mi atencin y al leerlo, un escalofro recorri mi espalda:
Manuel Sols, gerente de seguridad de una fbrica de
almohadas en Ciudad Jurez, fue encontrado muerto
en circunstancias misteriosas en las instalaciones de
l'I. CONCILIBULO
DE
LOS
HALCONES
27
CAJA
ROJA
-...
30
ELPIDIA
GARCA
DELGADO
'AJA
31
ROJA
***
( iabriel maniobraba en el motor ayudando a su padre a
desmontar una pieza, inclinado por un lado del vehculo
con el cofre levantado. Su padre se encontraba debajo del
carro acostado sobre una tabla, aflojando las tuercas de la
parte defectuosa. Las piernas sobresalan un poco.
De manera intempestiva, un automvil de modelo antiguo se acerc frente al improvisado negocio haciendo rechinar las llantas. El ruido hizo que Gabriel se incorporara
y volteara hacia la calle. Oy su nombre en un grito, a la
vez que vio el can negro de un arma que asomaba por
la ventanilla, apuntndole, al lado opuesto del conductor.
Yano pudo ver nada ms. La cuerno de chivo escupi la
rfaga que se incrust en su cuerpo antes de que reconociera a su enemigo. El padre sali del carro tan rpido
como pudo. Tuvo que patear la caja de herramientas frente a sus pies. Corri tras el vehculo y luego bram un juramento al que blanda el fusil, mientras grababa a fuego
su rostro en la memoria. Los asesinos huyeron sin que
pudiera alcanzarlos. Regres al taller y recost al hijo, por
el que ya no haba nada que hacer, en su regazo para que
exhalara los ltimos instantes de sus veintin aos.
REBO
.M
ELPIDIA
GARCA
DELGADO
(\REBO
35
36
ELPIDIA
GARCA
DELGADO
HURFANO
Y ENANO
38
ELPIDIA
GARCA
DELGADO
Para. su sorpresa, pudo levantarse dando traspis aunque evit la cada apoyndose en la cama. Cuando logr
llegar al bao, orin largamente un chorro ambarino. Un
halo de fetidez se elev hasta su nariz. Se lav la cara con
agua fra y se mir al espejo, que le devolvi la imagen de
un rostro enrojecido con ojeras, hinchazn en los labios,
moretones y varios cortes.
La sed lo atormentaba. Llen un vaso con agua y al primer trago se le revolvi el estmago. Abri el refrigerador
en busca de una cerveza, un jugo tal vez, a sabiendas de que
no encontrara nada. La madrugada pasada, mezclaron el
tequila con todos los lquidos que encontraron: refresco,
cerveza, bebida instantnea de uva, y hasta con caf.
Antes de la pelea con elprimo de Femando les entr hambre y arrasaron con los alimentos que haba: un poco de pan
rebanado y rodajas de salchichn.
Yaera de madrugada cuando se fueron haciendo eses y
deteniendo a Rogelio que gritaba insultos y amenazaba de
muerte a Benito desde la oscuridad de la calle.
Todo empez cuando Rogelio se meti unas rayas para
animarse. Con la cantidad de tequila que haba tomado ya
se estaba durmiendo. Se burl de la baja estatura de Benito hasta que ste no pudo aguantar ms y se le ech encima.
Aunque pudo darle algunos puetazos, Rogelio era ms alto
y fornido y devolvi los golpes hasta que lo tumb. Lo tundi a patadas. Fernando y Jorge, demasiado ebrios, intentaron en vano contenerlo. "[Pinches geyes culeros! Entre
los dos no me lo quitaron de encima. Menos mal que se largaron todos, noms faltaba que se hubieran quedado aqu
a curarse la cruda': pens.
Volte a ver el reloj en la pared. "Las once treinta y cinco.
Yani para qu me presento en el trabajo. Maana me invento algo. [Pinche Rogelio! Casi se acab mi botella de te-
11U RFANO
Y ENANO
39
40
ELPIDIA
GARCA
DELGADO
-Fue un accidente ..Es que estaba ayudndole a un amigo a subir una lavadora al segundo piso. Se nos zaf y me
cay en el pie. Perd el paso y ca por los escalones.
No era muy bueno para contar mentiras porque ni el
jefe ni sus compaeros le creyeron. Esa semana.tuvo muchos
problemas para trabajar. Recorrer largas 'distancias para
llevar los materiales de un lado a otro con el dolor n el
tobillo fue un suplicio.
No era la primera Vez que faltaba un lunes, ni que llegaba con golpes en la cara. En los tres meses que llevaba en
la fbrica ya haba faltado seis veces.
El supervisor le dijo que su falta no era justificada.
-Pero cmo que no, no le digo que me cay la lavadora encima? No poda ni caminar, cmo quera que viniera
al trabajo?
Benito saba que slo un certificado de incapacidad del
Seguro Social poda avalar sus ausencias. Eso, o que se le
hubiera muerto alguien, pero no tena-parientes en la ciudad que pudieran morirse. Todos se haban ido al otro lado
ilegalmente. Lo cont algunas veces a sus compaeros; Les
dijo que su madre y l se quedaron en Mxico cuando no
se atrevi a cruzar el ro con l en brazos.
-..-Despus se enferm y se me muri, as. que anduve
rodando hasta que uno de mis hermanos vino por m cuando ya poda trabajar en algo. Y all me qued muchos aos.
-Y entonces qu ests haciendo en una maquila de
Jurez, gey, si de aquel lado pagan muy bien la hora?
-Pos es que me deportaron porque la novia con la que
viva me denunci: con la migra por celos ..[Neta, cabrn!
[No te rtasl, as como me ves, hurfano y enano, esa chava
me quera un chingo.
Hurfano y enano, se llamaba a s mismo. Los dos estigmas que l vea como causas de su desgracia.
11ll (; RFANO
Y ENANO
41
42
ELPIDIA
GARCA
DELGADO
-No, qued atontado con el trancazo y no me fij siquiera si haba alguien ms esperando la ruta tambin. Adems no puedo caminar hasta un telfono pblico, queda
lejos y con la pierna as, pos no puedo.
-Y el chofer no te ayud? Tena que haberlo hecho,
[qu brbaro!
-Pos no. Se pel el gey.
Le dieron una semana de incapacidad. No pudo comprobar el accidente en el trayecto al trabajo y slo recibi
una parte de su paga. Al no verlo en la fbrica tantos das,
sus compaeros pensaban que lo haban golpeado en otra
trifulca de ebrios el fin de semana.
Mientras estuvo ausente, su jefe decidi que cuando
volviera, lo dara de baja por sus inasistencias los lunes y
sus evidentes problemas de alcoholismo. Adems, sospechaba que era l quien haba estado robando los monederos de las secretarias en las oficinas cuando se iban a comer.
Cuando Benito volvi al trabajo, ms o menos recuperado de sus lesiones ya fuera por atropellamiento o en una
ria, su terminacin de contrato estaba preparada. Debido a la causa, no ameritaba indemnizacin. Slo le pagaron la ltima semana trabajada.
-Qu pas, Benito? Yate corrieron, gey? -le preguntaron sus compaeros cuando lo vieron salir de la oficina de Recursos Humanos.
-S, posni pedo, compas! Es que me ven hurfano y enano, y se aprovechan. Pinches culos! Ah nos guachamos!
Con el poco dinero que cobr, pag otro mes de renta,
se compr una botella de tequila de las caras, pan blanco y medio kilo de salchichn rebanado. Con su andar de
enano, dio un rodeo en la colonia, en la orilla de la ciudad, para llegar a su casa. No fuera a toparse con el loco
de Rogelio.
LA CUNA BLANCA
En las orillas del colchoncito de la cuna blanca, agazapados bajo el cordn que lo bordeaba tanto arriba como
abajo, las chinches esperaban pacientemente el momento
de conseguir su alimento o perecer de inanicin. Su volumen disminuido por el hambre las mantena ocultas de
un golpe de vista. A menos que a alguien se le hubiera
ocurrido inspeccionar detenidamente el colchn y cada
resquicio y grieta de la madera donde ste descansaba, las
chinches pasaran desapercibidas hasta el momento en
que una vctima les ofreciera su lquido vital.
Hasta no haca mucho tiempo haban chupado la sangre de una pequea criatura. De pronto, ellas y la cuna con
su colchn azul fueron arrojadas a la oscuridad de un rincn hmedo en un cuarto inhabitado de la casa. Desde entonces permanecieron sin mover sus regordetes cuerpos
perezosos. Como reyezuelos que se quedaran esperando el
banquete por una corte arrodillada.
En los meses que siguieron, algn gato y uno que otro
ratn que encontraron refugio pasajero sobre el colchn
para mitigar el fro, mantuvieron con vida a las chinches
ms fuertes y rpidas para aferrarse a los cuerpos tibios que
huyeron no mucho despus de sufrir a las pequeas sanguijuelas.
44
ELPIDIA
GARCA
DELGADO
l.A
CUNA
BLANCA
45
Un viernes por la tarde Luca descubri la cuna cuando regresaba del trabajo. Pasaba a diario por donde el
1 rapero y su mujer exponan las cosas ya desempolvadas
y un poco arregladas para su venta. Pens en la cama de
tamao individual donde Jos, que tena ya casi dos aos,
y ella, dorman apretujados, sin espacio para extenderse
a sus anchas. Despus de preguntar el precio, hizo clculos mentalmente con el escaso salario que acababan de
pagarle en la fbrica de arneses. En caso de comprarla, lo
que sobrara apenas alcanzara para el bote de leche de
Jos. La necesidad de tener la cuna la impuls a comprarla.
-Cunto por la cuna, seora?
-Quinientos pesos.
-. No me la puede dejar ms barata?
-Mire, por ser mi vecina, se la dejo en cuatrocientos contest la mujer despus de pensarlo un poco=-. Valemucho ms, eh?Est en muy buenas condiciones, sihasta parece nueva!
Luca sac el monedero y le dio dos de los tres billetes de
doscientos pesos que llevaba. Era todo lo que le haban
pagado por una semana de trabajo. A la mujer del baratillero sele alegraronlos ojos.
- Pero cmo me la llevo? -pregunt Luca al reparar
en que no poda cargarla ella sola.
-Mis hijos se la llevan hasta su casa, no se preocupe.
Dos jvenes llevaron.la cuna hasta la casa de Luca que
no quedaba lejos de all.
Algunas chinches salieron volando cuando Luca aporre el colchn con una sbana para quitarle el polvo y los
pelos de gato que tena encima antes de meterla a la casa.El
sol ya se haba puesto y no pudo ver las que quedaron. escondidas, aferradas a la tela con los pelos de sus patas. Lu-
46
ELPIDIA
GARCA
DELGADO
LA
CUNA
BLANCA
47
choncito azul y la ropa que haba sobre ella al solar abandonado frente a la casa. Lesprendi fuego. Las chinches se
apelotonaron intilmente en los extremos del colchn
mientras las llamas crepitaban. Cunta tenacidad por
existir consumida en un instante!
Ya era de noche cuando Luca termin de quemar la
cuna, su viejo jergn y la ropa de cama. Sac las pocas mantas radas que le quedaban y las puso en el suelo para acosiar a Jos.Yano le dio vuelta a las ideas para buscar soluciones. Tambin se haban extinguido en las llamas junto a la
cuna. Se sent en una silla y se fum un cigarro. Llor.
DANAIDE
:I
50
ELPIDIA
GARCA
DELGADO
arrastr su cuerpo al solar detrs de su casa. Al descubrirlo la luz del amanecer, lleg la polica. Nadie en el barrio lo
conoca ni podan relacionarlo con ella. El crimen del
hombre recin llegado del sur con un cuchillo en el corazn nunca fue resuelto.
Al cerrar la puerta, confi sus hijos a la Providencia y
sali de su casa en la madrugada. Las dbiles luces de casi
todas las viviendas de la colonia ya estaban encendidas. La
parada estaba a varias calles. Imagin a sus hermanas, vecinas del mismo barrio, que tampoco tenan hombre, preparndose aprisa para alcanzar el autobs de las cinco de
la maana. Imagin las cavidades de sus jarros, deshabitados tambin, en el trastero. La calle era ancha y polvorienta. Perros esquelticos hurgaban en la basura. Ladridos
aislados quebraban el silencio. Haba algo de averno en el
paisaje de casas ruinosas, algo ttrico en su soledad.
El transporte pas puntual y se detuvo en la esquina
donde Brisa lo esperaba.
Olores a champ y jabn de bao, a alguna colonia barata flotaban dentro del camin. El viento que se colaba
por las ventanillas la hizo tiritar. Intent cerrar la ventana junto a ella pero estaba atorada. Se acurruc en el
asiento contra la pared metlica y cerr los ojos para dormitar un poco en el trayecto sin lograrlo. No poda dejar
de pensar que el pago que recibira al medioda ya estaba comprometido hasta el ltimo centavo. Esa semana sera
una ms de estrecheces, y la sucesiva tambin y as perpetuamente por ms duro que trabajara. Pens que su vida y
el jarro vacindose siempre eran la misma cosa. Pens en
cedazos y en agujeros.
Todos los pasajeros trabajan en las fbricas de un parque industrial. Llevan ya sus batas de trabajo puestas. Estn pensativos y serios, como acabados de salir del sueo
DANAIDE
51
LA DANZA
DE LAS SILLAS
Un repentino incremento en la demanda de bateras recargables forz a la empresa Battery Systems a contratar
personal en tiempo rcord. El director, Teseo Villalobos,
reunido con su equipo .de produccin, estim necesario
contratar ciento veinte trabajadores con urgencia para cumplir con los objetivos.
Un lunes a las seis de la maana, los nuevos operadores
esperaban en fila afuera del edificio de la maquiladora, en
el parque industrial Omega. Dos guardias apostados en la
entrada los haran pasar conforme los supervisores les avisaran. A pesar de la preparacin previa, organizar a tantos
obreros de golpe era un reto difcil y las cosas por hacer
eran muchas.
En las diferentes reas todo se apur para dar cabida al
nuevo contingente. En el almacn, los muchachos formaban lotes de producto sobre tarimas de madera para llevarlos luego hasta las zonas de montaje. Los supervisores,
reportes en mano, recorran nerviosos los pasillos dando
instrucciones; los jefes de grupo apuraban a la gente a empezar a trabajar cuanto antes; se oan gritos, rdenes. Los
operadores se ponan lentes de seguridad o guantes, se
envolvan los dedos con gasa verde para evitar picrselos
con filamentos de alambre y ponan en orden su herra-
54
ELPIDIA
GARCA
DELGADO
mienta antes de iniciar la jornada. Los mecnicos terminaban de instalar o ajustar los equipos; unos, movan mesas y sillas,y al arrastrarlas de un lado a otro hacan ruidos
chirriantes; otros, las cargaban en brazos. La escena pareca un baile en el que las sillas, como damas en un baile de
Versalles, eran obligadas a una danza musicalizada con
chirridos y estridencias.
A la China le decan as no por la forma de sus ojos, sino
por lo apretujado de su pelo crespo, como de negra. Era
malhablada y confianzuda, pero los jefes la toleraban por
su destreza y antigedad. Su mejor amiga era Toita, famosa por los burritos que venda antes de empezar el turno.
Trabajaban juntas, una a cada lado de la banda transportadora en la lnea de bateras para telfonos celulares.
-Mira noms qu pinche desmadre, Toita, a ver dnde meten tanto cabrn de un chingazo -dijo, mientras
los nuevos ya entraban poco a poco sin romper la fila.
-Pos s,no me la voya acabar con los burros maana, voy
a tener que hacer un montn ms -respondi su amiga.
Los supervisores se acercaron para llevarlos a sus lugares.
-A ver,los primeros veinte,vengan conmigo --dice uno.
Otra jefa de grupo escoge del'grupo a los hombres que
parecen ms fuertes:
-T y t, tambin ustedes dos, se de all que est
grandote. S, t, el que tiene cara de cargador, no te hagas
pendejo, m'ijo. Van a estar en mi rea, el trabajo es pesado
y necesito huevos. Por este lado, sganme, pero rapidito.
-Necesito a los que sepan soldar con cautn; levanten
la mano. Vngase para ac, mija, no me tenga miedo, estoy
feo, pero soy bien chido. Quin ms? [Vamos pues, mis
chavos! -los apur el jefe del rea de componentes.
La seleccinprosigui un buen rato. El gerente de produccin, JosLuisTerrazas,sali de su oficina para ver cmo iba
LA
DANZA
DE
LAS
SILLAS
55
56
ELPIDIA
GARCA
DELGADO
IA
DANZA
DE
LAS
SILLAS
57
111
1
1
58
ELPIDIA
GARCA
DELGADO
reclinable, respaldo alto, una belleza. Pasaba la mayor parte del tiempo sentado en ella, se poda comprender su apego y lo plano de las nalgas.
La puerta estaba abierta, la abra el guardia por la maana para que una empleada hiciera la limpieza. Cuando entr y no vio su silla, sali con gran molestia a buscar explicaciones. En el pasillo se encontr a Jos Luis y ste le
explic la situacin.
-Pero cmo les permites usar mi silla, cabrn? Ladel
director? Aver, dime dnde est? Vamos por ella.
Fueron dando grandes zancadas al piso de produccin.
Poco antes, la China, cuando vio la silla de Villalobos haba hecho trueque con el operador nuevo al que se la dieron, aprovechando su novatez.
-Mira noms, Toita, qu chingn se siente estar en
esta sillota, parece la de un rey,hasta huele bien rico, a piel
y a la locin del Villalobos!-se desliz en ella a lo largo del
pasillo, para sentirse como papa o dictador.
-Ay s, te crees muy fregona, pinche China -le decan,
divertidos, los muchachos.
Teseo lleg dando grandes pasos hasta donde estaba la
China. Jos Luis lo segua sin saber qu decir.
-A ver, levntese!-orden.
-Uy!, pues por qu tan enojado, Inge?
-Que se levante le digo, sa es mi silla!
-Est bien, est bien, si yo no se la rob, oiga. La trajeron para sentar a uno de los nuevos. Pero yo tengo ms
derecho que ellos por tener ms antigedad, y se la cambi
por la ma.
Los trabajadores bromearon mucho ese da recordando
a Teseoy a su trono recuperado. Lo que no supieron hasta
despus fue que mientras lo paseaba de regreso a su pequeo palacio, le dijo a Jos Luis:
l.A
DANZA
DE
LAS
SILLAS
59
Gooo
BYE,
HONEY!
62
ELPIDIA
GARCA
-S.
-Verdad que es bonita Playa de Rosarito?
-S, me gusta. Me encanta la niebla. Ylas plantas! Realmente da gusto ver tantas. Donde yo vivo es bastante rido.
-Ah, la niebla es muy frecuente aqu y a veces no se va
en varios das. Pero casi siempre se va al medioda.
llOOD
BYE,
HONEY
63
64
ELPIDIA
GARCA
1;00D BYE,
DELGAD
1. Ven, querida, quiero mostrarte algo antes de que te vayas con Julin
2. Realmente regresan?
3. Claro que lo hacen! Saben que los amo. Pero ese jodido pjaro de rapina est diezmando mi bandada. He tratado de cazarlo, pero ese granuja es
65
ght for this company many yearsand I considerth I fouwho supported me, my family. I'm full of Iov, y o4e Peo'Pze
1_
Can you notice I love everyone?4
"l'Zow?
"Baby"? La familiaridad del trato me desconcert. Me disculp con mi colega y quedamos en vernos despus. Bob y yo
salimos de la planta. Encendi otro cigarro. Pancho y Luz
Corral ya no estaban en la puerta. Una fuente que la niebla
me haba ocultado estaba frente a la entrada. Tena flores alrededor. Fuimos a la parte trasera del edificio donde estaba
su jaula de pichones adiestrados. Habra cerca de un centenar. Cont, como lo haca a todos los visitantes, el sistema de
adiestramiento de los pichones, sus mejores ejemplares cantores, del halcn que vena a cazarlos, y que los dejaba libres
de vez en cuando para ver si volvan.
HONEY
ll
dl
66
ELPIDIA
GARCA
DELGADO
<;OOD
BYE,
HONEYf
67
A pesar de que perdera mi trabajo al terminar la transferencia, quera dejar una buena impresin.
La niebla se haba despejado la tarde anterior y descubri
la desnudez de Rosarito. Llegua las siete.Bob, un poco despus. Llevabapantalones de mezclillay una camisa azul elctrico que haca juego con el ail de sus ojos. Salud.efusivo.
-I feel great this morning! I couldn't sleep last night so I
had three double whiskies to make me sleepfaster. I slept like
a baby and woke up with a great lovefor the whole world. I
loveyou all! 11 -grit y ri, la cara roja de alegra o del exceso de alcohol. Mostr una dentadura demasiado blanca
y perfecta. Quiz mejorada despus de algn accidente en
la Harley.
Las cabezas que trabajaban en los cubculos asomaron
para escuchar y verlo. Sonrieron. Estaban acostumbrados
al seor Johnson, que as como los amaba, tambin se ensaaba con ellos de vez en cuando.
Haba una foto fuera de la oficina de un sonriente Bob
con su esposa. Una bella rubia de pelo largo y lacio. Me pregunt si Bob amaba a su mujer tanto como a su trabajo.
Cada maana poda escuchar las conversaciones en
la conferencia telefnica con los nuevos directivos de la
compaa en otra parte del mundo. Tomaban decisiones
sin pedirle opinin y le daban rdenes que contradecan
su parecer. Cambiaban las estrategias largamente mantenidas por Bob. Le exigan respuestas sobre asuntos del
nuevo giro del negocio que an no dominaba y reestructuraban la organizacin segn los nuevos intereses. Desde
mi cubculo, observaba de reojo sus reacciones sentado frente al telfono triangular de conferencias. A veces, no saba
ll. Me siento fenomenal esta maana! No poda dormir anoche y entonces me tom tres whiskies dobles para dormirme rpido. Dorm como
un beb y despert con un gran amor por todo el mundo. [Los amo a todos!
68
ELPIDIA
GARCA
DELGADO
GOOD
BY.E,
HONEYf
69
y a Luz Corral, que agitaban vigorosamente la cola. La Harley Davidson resplandeca con el brillo del sol junto a la
fuente esa maana ya sin niebla. El casco colgaba de uno de
los manubrios. Una mochila, que por lo abultada pareca
bien pertrecha para un tiempo ms largo que el que toma
dar un paseo, esperaba a un lado de la motocicleta. Camin
hacia la jaula de los pichones y abri de par en par la puerta.
La parvada sali sin prisa dirigiendo su vuelo hacia la lejana. Algunos volaron en crculos y regresaron a la jaula
abierta. Despus de echarse la mochila a la espalda y ponerse el casco, Bob puso en marcha la moto y avanz lento
hacia la salida. Al cruzarse conmigo a medio camino, me
dijo en voz alta para que pudiera orlo:
-Good bye, honey! 12 -mientras deca adis con la
mano y me regalaba una sonrisa memorable. Ya en la
puerta, se detuvo un momento y volvi el rostro para contemplar el edificio antes de arrancar a toda velocidad. Lo
segu con la mirada hasta que se empequeeci en el horizonte con una nube de polvo detrs.
Antes de subir al taxi, divis un halcn volando en direccin a la jaula de los pichones.
WYXWAYUBAS
Un enorme metrnomo antiguo de madera se ergua sobre una base al principio de la banda transportadora. Con
hipntico comps, indicaba la frecuencia con que una pieza deba ser terminada y empacada en su caja. A pesar de la
oscuridad, Felizardo logr distinguir que la banda sala de
un tnel conectado a una habitacin con ventanas negras a
los lados. Sombras de estructuras metlicas de varios dimetros y alturas se perfilaban en el techo.
Conforme la banda avanzaba,el ensamble de las unidades
tambin. De vez en cuando, distraa la mirada del wyxwayuba siguientey,estirando el cuello,observaba hacia su izquierda para atisbar en el extrao recinto de donde surga.Laimagen asemejaba la cabeza inmvil de un robot galctico.Su
lengua de lagartijaescupawyxwayubasincesantemente.Tuvo
una sensacin de vrtigo. La misma que todos hemos tenido
en esos sueos en los que caemos en un abismo sin llegar a
tocar nunca fondo. Uno profundo, negro, interminable.
Felizardo se preguntaba:" quin, desde el cubculo oscuro tras el tnel, decide la velocidad de la banda y cundo
debe parar? Por qu tengo la impresin de que alguien
vigila detrs de las ventanas polarizadas?"
Ruidos ensordecedores. Maquinarias chirriantes y oscuridad rodeando la nica lnea de produccin, inundaban la
72
ELPIDIA
GARCA
DELGADO
73
pe 11 el acumulamiento
74
ELPIDIA
GARCA
DELGADO
WYXWAYUBAS
75
76
ELPIDIA
GARCA
Y XWAYUBAS
77
-Oigan! -dijo Julin- ya es hora de volver, ya se eslucha la msica clsica. Yate dijimos, el dueo es un msico un poco loco, pero prefiero esto al sonido de la chicharra de las otras maquilas.
Al salir de la cafetera, los operadores volvieron a recibir
su dosis de nepentina en el botn azulado. Felizardo hizo
lo mismo deseando sentir algo para concentrarse y trabajar de manera que no se le juntaran los wyxwayubas, pero
la sensacin fue la misma que antes de salir a comer: ninguna. Cuando los dems se pararon en sus estaciones de
trabajo, la realidad se haba apagado en sus neuronas. Las
expresiones se ensombrecieron y una vez que el metrnomo empez a funcionar y la banda se puso en movimiento, mecieron sus cuerpos autistas con el comps del tictac. Se ensimismaron en su trabajo.
Mientras intentaba ponerse al corriente con su atraso,
Felizardo pens en lo que contaron sobre los wyxwayubas.
El secreto industrial. Lo que pagaran por l. Disimuladamente se guard uno en el bolsillo de la bata.
Alguien haba ajustado la velocidad de la banda y ahora
los wyxwayubas llegaban ms rpido que antes. Elvolumen
del tic-tac aument. Los operarios redoblaron su precisin y Felizardo su torpeza. Sus piezas amontonadas empezaron a caer al suelo y los compaeros que continuaran
el ensamble despus de l se detuvieron cuando dejaron de
recibir unidades.
De pronto una alarma empez a sonar y todas las miradas autmatas voltearon hacia a l. Dos compaeros
con los que haba comido, Rafael y Alfredo, avanzaron y lo
sujetaron por los brazos. La nepentina les daba una fuerza
extraordinaria y no pudo zafarse. Lo arrastraron varias decenas de metros hasta la boca oscura de la oficina con ventanas negras al principio de la banda. El primer cuarto era
7H
ELPIDIA
GARCA
DELGADO
YABADABAD
Como diligente discpula de tropos-la Moira inexorable-, el trabajo de Ana es cortar hilos. Mientras que tropos corta los de la vida; Ana, los de las colchas de la fbrica
donde trabaja. Aos de prctica la han convertido en experta cortadora y nadie la supera en destreza al usar las
pequeas tijeras. Chas!, chas!, chas!, suenan todo el da.
Que no quede ni una hebra en las colchas recin bordadas.
Se mueve gil alrededor de la mesa donde extiende los
edredones para segar las hebras que cuelgan arriba y debajo, despus de que se terminan de coser en las mquinas. Con la mano izquierda yergue la punta de cada una, y
las corta de raz con sus inseparables tijeras en la derecha.
Chas!, chas!, chas! Que no quede ninguna ni suelta ni
pegada a la tela. Cuando elimina las del frente, da vuelta
de un solo golpe a la colcha, igual que en un truco de magia, y corta las del otro lado.
Muchos pares de manos trabajadoras, Moiras revoloteando, guadaan las hilachas de los cubrecamas y las arrojan muertas al suelo. All, poco a poco se acumulan hasta
formar una polcroma alfombrilla. Pero de todas las cortadoras de hilos Ana es la mejor, no pierde el tiempo, no se
distrae. Si acaso, de vez en cuando mira hacia abajo para
ver cmo se van enredando, entretejindose en el tapiz de
80
ELPIDIA
GARCA
maraas. No para nunca en todo el turno de trabajo porque alguien se asegura siempre de que su labor no termine
poniendo cerca de ella un montn de colchas. Floreadas
unas, otras verdes, despus las azules. Chas!, chas!, chas!,
suenan las tijeras mientras titila su relumbre argentado.
Despus de unas horas, los hilos exanges se reaniman
con la esttica generada al voltear las colchas. Intentan, en
ftil venganza, hacer resbalar a las cortadoras al pisarlos.
Pugnan tenaces por sobrevivir pegndose a sus zapatos y a
su ropa. Ellas, temerosas de caer, los desaparecen con una
escoba y los arrojan al cubo de la basura.
Cada maana por el lugar de trabajo de Ana pasa Yabadabad, balanceando la redondez de su vientre. Para un
momento frente a ella y sonre al ver sus pequeas manos
mariposear sobre la superficie colorida de una colcha. Ella,
concentrada en su labor, ni tiempo tiene de voltear a verlo.
Yabadabad es francs. Est en la fbrica, hace varios
meses, para instalar una maquinaria nueva. No habla bien
espaol, pero a veces dice "cucaracha', "qu pasa'', "chiqui- '
ta'', o "tequila", para hacerse el gracioso con las muchachas
y acercarse a ellas.
Se dirige, risueo, a las otras cortadoras para llamar la
atencin de Ana.
-Hola chiquitas, qu pasa?
-Buenos das, Yabadabad.
-Quin es Yabadabad? Yome llamo Cucagacha!
-Cmo es chistoso! -se ren las cortadoras al escuchar el guegueo del bromista francs.
Le dicen Yabadabad por su parecido con Pedro Picapiedra en la forma de caminar, por la mirada entre inocente y
pcara y el mechn de pelo negro que le cae por un lado de
la frente. En sus ratos libres se acerca a platicar con lastrabajadoras, pero la que le gusta es Ana; no deja de mirarla.
YABADABAD
81
82
ELPIDIA
GARCA
DELGADO
YABADABAD
83
AVISPN
MORTAL
86
ELPIDIA
GARCA
DELGADO
pooooon Mortal!
se era Ral Trevizo, oculto en una vistosa mscara verde
y negra. l mismo la haba diseado a partir del recuerdo
de una fotografa en un libro sobre la vida de los insectos,
que un amigo de su niez llevaba a la escuela. Le cost el
doble de su pago semanal en la fbrica y se la hizo el ms
importante mascarero local. Levant los brazos recios para
presentarse y gir a los cuatro lados, aunque los espectadores estuvieran solo en una parte. El sudor le haca brillar
el torso desnudo. La temperatura del mes de julio caldeaba el espacio sin aire acondicionado. Solo un par de ventiladores de gran tamao repartan soplos calientes. Sinti
las luces enfocndolo como a una estrella. Ah, en el centro
del cuadriltero, entre los aplausos, aclamaciones y autgrafos que le pedan al terminar la funcin, perda la insignificancia e invisibilidad que senta en la maquiladora.
All, era un operador ms con uniforme caf, desdibujado
entre las lneas de ensamble de arneses para automviles.
Y para arbitrar esta pelea,tenemos un rferi de lujo: elgran
AVISPN
MORTAL
87
88
ELPIDIA
GARCA
DELGADO
AVISPN
MORTAL
89
en las que era especialista, aunque en el pasado, sus costillassufrieron las consecuencias de las veces que fall. Como
un mono, y a pesar de su complexin, se encaram sobre
las cuerdas en una esquina para luego dar un peligroso
salto sobre el Avispn golpendole en la espalda. La cada
fue dura y sinti un calambre en las cervicales. Se olvid
del dolor y continu el espectculo, el cuero cabelludo le
picaba por la transpiracin. La adrenalina lo incitaba a seguir esa rutina que l gozaba. El sudor, la sangre y el dolor
eran solo parte del juego.
Temible Doberman poda tener ms fuerza que l, gritar y hacer caras de animal. l, en cambio, haba practicado el llaveo ms popular de la lucha libre mexicana de cinco a ocho, de lunes a viernes. Lo vencera, eso estaba claro.
Si no quedaba muy lastimado, quiz hasta podra ir con
YareliChi Canche. Tena al rival en el suelo y el Seor Justicia iba a contar hasta tres, poda permitirse pensar. Con
la excitacin de la contienda, los pensamientos fluan tan
rpido como la luz.
Conoci a Yarelien el camin. l haba subido antes que
ella. An llevaba el gafete de la maquiladora donde trabajaba con su foto y el nombre debajo. Ral lo ley. Yarelino
encontr dnde sentarse y Ral le ofreci el de l para sacarle conversacin. l se qued frente a ella, colgado del sujeta manos.
-Gracias -dijo ella, sonriendo.
-De nada. A poco de veras te apellidas Chi Canche?
Suena como chino.
-Cmo crees? [Qu chino ni que nada! Es maya, en
Chiapas hay mucha gente que se apellida igual.
-Es que soy muy bruto. Cuntame cmo es all. Tenemos tiempo. Quedan como cuarenta minutos para llegar
al centro. Vasal centro, no?
90
ELPIDIA
GARCA
DELGADO
AVISPN
MORTAL
91
El pblico ovacion de pie al vencedor de mscara verde con grandes ojos simulados de insecto en color negro.
El Seor Justicia le alz un brazo.
"De aqu a la Arena El bombero, a la Neri Santos, y
quin quita si me mandan hasta la Arena Mxico a medirme con los grandes. El promotor me ha estado observando, lo veo convencido. Solo tengo que cuidarme.
Mi cuerpo es mi herramienta de trabajo. No quiero acabar con una contusin cerebral o lisiado como muchos",
pensaba.
-Bueno, muchachos, cmo se sienten, no estn muy
lastimados? -pregunt el promotor con una sonrisa, satisfecho con los resultados.
-Te sarreaste con esa area, pinche perro.
-T tuviste la culpa, Ral, no te acomodaste bien cuando te iba a caer encima, pendejo. Adems, creo que t me
rompiste la nariz contra los postes, gey.
-Ya estuvo, clmense los dos. Les voy a dar cien pesos a cada uno. Les mand traer unos burros y unas sodas.
Si la semana que viene tenemos lleno total, les tocar ms.
A la gente le gust el show, ya vieron cmo les aplaudieron. Ahora vayan a darse una buena ducha de agua
fra y a descansar. Muchas gracias. Ah la llevamos, no?
-los anim.
Mientras volva a casa, adolorido y cansado, cavil una
vez ms:
Creo que esta noche no ir a ver a Yareli,me molesta
bastante el dolorcito ste en la nuca. Me cuidar, seguir entrenando y llegar muy lejos. Como el Rocky
Star, l s que la supo hacer, el ms grande luchador de
[urez, ahora vive a toda madre y dicen que hasta tiene
una ptica. O como Dos caras Jr., se s que es un su-
92
ELPIDIA
GARCA
DELGADO
COFRE DE
CASCABELES
EN LONTANANZA
LA CAJA DE
LAS ESTRELLAS
98
ELPIDIA
GARCA
DELGADO
Las dos horas que toma bajar a paso breve, se hacen casi
tres con Felipe. Al volver, el tiempo para subir las cuestas
ser an ms largo.
Para Felipe, bajar es toda una novedad. Desde all arriba, de da, slo puede imaginar trozos de lo que esconde la
inmensidad del paisaje de roca que ensea al sol sus desnudeces detrs de la vegetacin, perfiladas contra una nitidez
azul, como una mujer que mostrara sus carnes sobresaliendo de un ligero vestido verde. Alcanza a ver el ro que
ondula abajo, muy abajo, tan pequeo que parece una
culebra de agua. Pero al oscurecer, la negrura desaparece el
paisaje y entonces el misterio se encuentra arriba, muy arriba, all donde relumbran las estrellas y la luna.
Ac abajo de la montaa, uno se fija ms en la gente y en
las cosas. Deja de sentirse tan chiquito y puede que por mirar a la gente, se olvide de mirar a las estrellas, como lo
hace Felipe cada noche acostado en el petate afuera del jacal, en la cumbre de la sierra, cuando juega a coger estrellas. Alza los brazos y junta las manitas ahuecndolas hasta
atrapar la ms brillante, y si la estrella es suficientemente
grande, los destellos le salen entre los dedos como si la hubiera aprisionado realmente. Entonces cierra el puo y juega a guardarlas bajo su manta, hasta que se queda dormido soando su tesoro.
Es tarde cuando llegan a Creel y slo han comido pinole en el camino, pero cuando la mujer ve que hay camiones
con turistas estacionndose junto a un hotel, jala a Felipe
y aprieta el paso para estar en la puerta del autobs cuando bajen. A pesar de la larga caminata, no haba expresin
de cansancio en los rostros de los dos indios rarmuris, ese
semblante de sufrimiento que tenemos cuando estamos fsicamente agotados, sino un rictus acuado de eterna desventura. La madre desata las flautas de carrizo a Felipe y le
LA CAJA
DE LAS
ESTRELLAS
99
100
ELPIDIA
GARCA
DELGADO
Un buen rato despus el grupo sale.Yacasi ha oscurecdo. La mujer y el nio siguen all sentados como estatuas de
sal. En cuanto ven a los chabochis, se paran y ofrecen otra
vez su mercanca.
-Mira qu indios stos tan aferrados!
-Pobres, a lo mejor ni han comido. Yo les voy a comprar algo.
-Bueno, pues yo voy a estrenar mi cmara con ellos. El
nio tiene una carita tan tierna.
Mientras una de las mujeres saca el dinero para pagar
unas cestas, la otra enfoca de frente al nio y dispara el obturador que activa el flash automtico. El nio queda cegado un momento, y luego sorprendido, con los ojos muy
abiertos.
Cuando los turistas se alejan, Felipe no sale de su asombro y su madre lo apura.
-Qu te pasa, Felipe? Vmonos, no te quedes ah
parado! -le dice, mientras ella emprende el camino de
regreso.
En lugar de seguir a su madre, Felipe corre en busca de
la chica que le tom la foto y la jala de la blusa.
-Qu quieres? -le pregunta.
El nio se queda un momento en silencio mirando la
cmara. Finalmente habla:
-Me das una estrella?
-Qu dices? Cmo que una estrella?
-S, de las que tienes en esa caja. Sali una estrella
de all.
Desconcertada, la mujer sigui avanzando dejando atrs
a Felipe, que acababa de descubrir que haba manera de
atrapar lo inalcanzable.
HISTORIAS
DE ZAPATOS
102
ELPIDIA
GARCA
DELGADO
HISTORIAS
DE
ZAPATOS
103
los zapatos que tena le hacan juego,entonces tuvo que comprrselos y ya ve, slo para una ocasin. Con lo gracioso
que se ve el adorno en forma de corazn con brillantes que
tienen enfrente. Tambin tena unos de color verde aguacate, tan coquetos! Con un adorno de flor del que salen algunas hojas de un color que contrasta. Adems tengo un
par de coordinados que quedaran estupendos con ellos.
Pero por mucho que me gusten, no pienso quedarme con
ninguno de esos zapatos. Es que mi hermana muri hace
poco y pienso que si me los pusiera, andara manchndolos de lgrimas cada vez que volteara a verlos.
Seguramente le gustar ms el cuento de los huaraches
de mi abuelo.l era un campesino pobre y la primera vezque
us zapatos fue el da que se cas. No, pero no crea que andaba descalzo, usaba huaraches. En el rancho no es demasiado importante traer unos zapatos bonitos para ir todos
los das, desde que amanece hasta que se pone el sol, empinado en la parcela. Ni aunque fueran unos zapatos rudos
y fuertes, porque hay que meter los pies al lodo y a la tierra, y encharcados cuando se riegan los surcos. Figrese
pues. Por eso los huaraches son los que vienen mejor, bueno, al menos eso deca. l mismo los haca con suela de cuero duro y unas pocas correas que anudaba con un mecate
de gamuza.Yapodr imaginarselo que sufri cuando sepuso
unos zapatos de verdad para entrar a la iglesiacon mi abuela. Noms termin la ceremonia y avent los zapatos lo
ms lejos que pudo! Eso es lo que contaba mi abuelo en cada
reunin de la familia y por supuesto que dudbamos de
que fuera verdad, pero es que tena que serlo, porque aunque ya no trabajaba en el campo y estaba ciego,segua usando esos huaraches de indio con los que andaba tan a gusto.
Qu dice? Que haga un esfuerzo y piense en alguna
historia de zapatos ms felices?Pues es que casi no supe de
104
ELPIDIA
GARCA
DELGADO
LA CULEBRA
106
ELPIDIA
GARCA
DESEO
108
ELPIDIA
GARCA
DELGADO
LAS RATAS DE
LA CALLE
BABCORA
Lo primero que recuerdo cuando pienso en la calle Babcora es a las ratas que salieron de la alcantarilla cierto ao
que llovi mucho. Eso, y las densas nubes de polvo que se
levantaban del suelo por la falta de asfalto cada vez quepasaba un carro. Las promesas del ayuntamiento para pavimentar se renovaban cada poca de elecciones y hasta enviaban a los topgrafos y a las mquinas emparejadoras.
Solo que, una vez electo el alcalde, los trabajos se suspendan sin explicacin.
No importa cunto se limpiara, lo seco del suelo haca
que la tierra flotara como un talco fino que se meta a travs del mosquitero de las ventanas y dejaba todas las cosas
cubiertas de polvillo.
La parte superior de la alcantarilla en mitad de la calle,
se elevaba casi un metro encima de su nivel por los deslaves que el paso del agua dejaba en poca de lluvias.
Los muchachos del barrio apenas terminaban la primaria, o si acaso un ao o dos de secundaria y luego dejaban
de ir a la escuela. Unos-hijos de madres solteras demasiado ocupadas en sus trabajos para vigilar su educacin-,
por andar en la vagancia; otros, porque en algo tenan que
trabajar para ayudar con el gasto familiar. Albailes, ven-
110
ELPIDIA
GARCA
DELGADO
LAS
RATAS
DE
LA
CALLE
BABCORA
111
112
ELPIDIA
GARCA
DELGADO
Entonces arreciaron las redadas y por un tiempo los muchachos dejaron de juntarse en la esquina por temor a que
los involucraran . Nadie supo si la carga fue encontrada y las
noticias de los diarios ya no volvieron a recordar el asunto.
Slo se supo que la droga robada era un nuevo tipo de la
que no se saban sus efectos.
En la poca de lluvias, por all por el mes de julio, la calle
Babcora, ancha como una avenida, se converta en un arroyo incontenible. Al estar en pendiente y cerca de un cerro
cercano, la corriente era tan rpida que era peligroso cruzarla si haba llovido mucho. Los nios se acercaban con cierta emocin por el peligro, fascinados por el torrente chocolatoso que arrastraba perros muertos, muebles, llantas y
toda clase de basura. Por diversin y sin medir las consecuencias, algunos se agarraban de las manos para formar
una cadena y pasar inclumes al otro lado. No faltaba alguno que otro que tropezara y se diera un buen susto o que
se cortara un pie con algn trozo de vidrio. En la gibosa
alcantarilla, el agua borboteaba con violencia, rebasada la
capacidad del dueto del drenaje para contenerla.
Las alimaas que vivan en el albaal tenan que salir a
la superficie. Pronto una invasin de ratas gigantes infest
el barrio. Atradas por el calor y los desperdicios de comida
descompuesta de la vecindad, que estaba a pocos metros de
la alcantarilla, empezaron a merodear por las casas. Quienes las haban visto aseguraban que tenan el tamao de un
gato grande. Otros dijeron que hasta el de un perro. Todos
estbamos temerosos, pues haba rumores de que en una calle cercana,una madre haba encontrado a su nio muerto al
amanecer. Por la noche, una o varias ratas hambrientas lo
carcomieron mientras dorma, decan.
La gente hablaba de que una mordida, por leve que fuera,
poda transmitir la rabia. El miedo colectivo era evidente.
LAS
RATAS
DE LA CALLE
BABCORA
113
114
ELPIDIA
GARCA
DELGADO
LAS
RATAS
DE
LA
CALLE
BABCORA
115
de basura despertaron a todos los vecinos. Cuando encendimos la luz del patio, llenaron el ambiente de pfanos sonidos nerviosos. Yome asom por la ventana de la cocina
que daba al patio, y vi que eran tan grandes como un
hombre de baja estatura. [Estaban por todas partes e intentaban entrar, enloquecidas de hambre, al descubrir los
olores humanos! Los pelajes y los bigotes hirsutos resplandecan como si fueran de un metal raro bajo la luz del
foco. Sus ojos eran rescoldos en las cabezaspuntiagudas que
respingaban al olfatear. Se movan con gran rapidez hacia
un lado y otro buscando atacar alguna presa. Un vecino
envalentonado sali al patio a hacerles frente con su pistola. No alcanz a dispararla. Los roedores , que no eran menos de diez, se le echaron encima y lo despanzurraron en
un momento. Entonces todo fueron gritos y pavor. Todos
cerraron las puertas y las ventanas que daban al patio de la
vecindad y colocaron muebles para evitar que entraran.
Mientras, alguien llam a la polica y a la ambulancia ponindolos al tanto de la situacin. Cuando llegaron las patrullas, nos ordenaron salir por la puerta que daba a la calle
Babcora. Las ratas seguan en el patio.
Un equipo de rescate armado rode la vecindad e inici
una serie de maniobras a la vez que un autobs de la polica se estacion enfrente. Agentes uniformados nos urgan
a salir aprisa para abordarlo. Dijeron que nos llevaran a
un refugio provisional. Algunas vecinas lloraban y abrazaban con fuerza a los bebs. Todava temblorosos, ya dentro
del autobs en el que nos alejbamos, alcanzamos a ver
que otro grupo, difuso en el terral que dejaba el camin
detrs, con uniformes blancos de pies a cabeza, equipo especial y mascarillas, rodeaban la alcantarilla que pareca
una torrecilla informe sobre la calle Babcora, que segua
sin asfaltar.
116
ELPIDIA
GARCA
DELGADO.:
***
EL VUELO
--Los huesos no sirven para nada. Ms bien son un estorbo que pesa y nos hace jorobados con los aos. Pinsalo bien, es el esqueleto el culpable del cansancio, de tener
que usar bastn, silla de ruedas, corss y collarines. La principal causa de enfermedades que nos clasifican como viejos: reumatismo, artritis, osteoporosis. Sobre todo, es la estructura sea la que no nos deja escapar en caso necesario
-asever W en un encuentro casual con un amigo mientras ordenaba comida en la cafetera de un centro comercial.
Ese da llevaba una camisa blanca sin planchar, con las
mangas recogidas hasta el codo. Cicatrices de cortes antiguos se insinuaban en el envs de sus muecas. A travs de
la tela casi transparente, el costillar era notorio. La corbata
roja recordaba el complemento de un uniforme escolar
infantil de tan corta que era.
Eltema de los huesos surgi cuando el amigo le pregunt:
-t--Oye, ests mucho ms flaco que la ltima vez que nos
encontramos, no estars enfermo?
Fue como tirar el hilo de la madeja. W tena los ojos expresivos y oscuros y una sonrisa oblicua. Su delgadez y baja
estatura parecan provenir de esa extraa condicin que adquieren aquellos que se niegan a crecer, a formar parte del
mundo de los adultos. Parado frente al mostrador, beba a
118
ELPIDIA
GARCA
DELGADO
EL
VUELO
119
-Por favor, no me hagas rer W, a tu edad con esas cosas. [Tienes veintitrs aos! Adems, tus compaeros estarn all tambin, no?
-S, van en el mismo viaje pero nos quedaremos en habitaciones individuales. Es por poltica de la empresa. Lo
que me pasa es absurdo, lo s. Es un terror infantil que no
he podido vencer -se frot las manos con fuerza, preso de
una angustia momentnea.
Quedaron en silencio. W, mirando el fondo con lquido
oscuro de la botella con refresco. Su amigo sinti pena por
l y adivin en su mirada, recuerdos de noches angustiosas. Haba gente paseando frente a los puestos de alimentos de los que emanaban olores que abran el apetito. Gente que observaba las opciones y los precios; quiz daran
una segunda vuelta para decidirse finalmente. W los miraba desfilar de suerte que pareca que zapeaba las imgenes
en la televisin.
El amigo estaba a punto de despedirse cuando W volvi
a sus desvaros.
-Te imaginas qu seradel cuerpo humano sin esqueleto?
-No. Supongo que una cosa bastante fea -dijo, mirando la hora en su reloj y tal vez pensando: "No otra vez, por
favor!"
Record fotografas en internet de jvenes con el crneo
golpeado con la culata de un fusil durante la matanza del
68. Sin molde que los sujetara, sus rostros sanguinolentos
colgaban flcidos como espantosas mscaras de ltex. O alguna otra de hombres apaleados, con los cuerpos descoyuntados y los pies apuntando a diferentes direcciones.
-No! Sera algo fantstico! Algo parecido a una ameba. Podra desplazarse usando las extremidades como seudpodos -dijo W con el entusiasmo de un descubrimiento.
120
ELPIDIA
GARCA
DELGADO
El amigo intuy que era el momento de retirarse antes de continuar estimulando su fascinacin por los cuerpos de masa gelatinosa y sin consistencia. Se despidi.
-Oye, W, tengo que irme. Me esperan para comer en
casa. Te deseo un buen viaje a la playa, eh?, y no te preocupes por las sombras. Un buen trago de tequila te har dormir como un beb.
-Claro, despus te cuento cmo me fue en el viaje.
Los labios le temblaban al hablar. Se volvi a ordenar el
cabello que le cubra un tercio del rostro. La mirada sigui
triste, extraviada.
El amigo se alej pensando en las razones de esos desvaros y slo dese que se pusiera pronto en manos de un
especialista, antes de que aumentara su trastorno.
A los quince aos, W haba ido a pasar las vacaciones escolares a casa de su padre. Lo haca cada ao, desde que ste
dej a su madre para casarse con una mujer ms joven,
cuando W tena apenas cinco aos. No poda decir que la
pasaba tan mal cuando se quedaba all. Jugaba con sus dos
hermanos y le ayudaba a su padre en el taller mecnico que
funcionaba en un local aledao. Le hubiera gustado hablar
ms con l, contarle sus pesadillas, preguntarle si haba sentido alguna vez el deseo de volar, de escapar de la oscuridad,
del pandemnium en su cabeza. Pero lo senta distante.
Como si admitirlo en su nuevo hogar fuera ms una responsabilidad que un placer.
La mujer de su padre tampoco saltaba de alegra cuando l
llegaba. A ella le preocupaba la influencia que W poda tener
en sus hijos. Por sus conversaciones extraas, crea que estaba
perturbado. Si se lo dijo a su esposo, fue como si no se lo hubiera dicho. l no hizo nada al respecto. Durante las comidas
se diriga poco a W y le hablaba con sequedad. Trataba de evitar que sus estancias se alargaran o se hicieran ms frecuentes.
EL
VUELO
121
-Por qu no comes?, el guisado se est enfriando pregunt la mujer el da del incidente. W estaba ms absorto que de costumbre.
-Creo que solo tomar un poco de sopa. Estoy estudiando el arte de la levitacin y para eso es muy importante
mantenerse delgado. Tu guiso tiene carne de cerdo y eso
rompe la armona. Desafiar la gravedad requiere una gran
disciplina que no solamente tiene que ver con la alimentacin sino con la evolucin csmica. La naturaleza de la alimentacin de un yogui que levite se basa en las tres Gunas,
lo sabas?
Las miradas de su padre y la mujer se cruzaron con idntico pensamiento: ''Aqu va otra vez':
-Qu es levitacin? -pregunt
el hermano de siete
aos.
-El "arte" de la levitacin, las tres Gunas? [Djate de
pendejadas y come que tenemos que terminar de cambiar
la transmisin del Taurus esta tarde, cabrn!- le espet el
padre a W-. Con lo flaco que ests no vas a poder levantar ni las pinzas.
-Que qu es levitacin?-insisti el nio elevando la voz.
-Levitar
es ... volar, flotar -le respondi al mismo
tiempo que se levant para ir a encerrarse en su cuarto.
Se concentr en la confusin de voces que se atropellaban en su mente, palabras sueltas, gritos, sollozos, carcajadas. Todas lo invitaban a escapar, salir pronto del infierno:
"Vete! Vuela, antes de que llegue la noche. Escapa. Dolor.
Lrgate!". Todos los ecos del mundo en su cabeza tratando de volverlo loco, de hacerlo reventar.
Cuando su padre fue a buscarlo para continuar el trabajo en el taller, estaba inconsciente, desangrndose. Fue un
milagro encontrarlo antes de que entrara en shock. Afortunadamente los cortes no fueron demasiado profundos.
122
ELPIDIA
GARCA
DELGADO
***
W se hosped en el piso nmero diecisiete de un hotel en
Puerto Vallarta. Antes de retirarse a descansar a la habitacin que le asignaron, hubo una recepcin con su equipo
de trabajo. El uniforme era necesario para las fotos. Merode un poco y se sent en la cama. Escuch atentamente y comprendi que sus terrores se empezaban a arremolinar nuevamente. No sera capaz de librarse de ellos esa
noche.
Escribi una carta pstuma y perturbadora. En ella, hablaba de los seres que le exigan liberarse. Describi sus gritos enfurecidos, a veces, en coro; otras, en murmullos que
escuchaba primero bajos, luego ensordecedores. El sonido
de una multitud de aleteos acercndose desde la lejana
que le impeda pensar, siquiera recordar ya quin era. Haba llegado al lmite de sus fuerzas. A los bordes resbaladizos del precipicio de la locura.
Sereno por primera vez, se desvisti. Dobl cuidadosamente el uniforme del banco, puso la corbata roja encima
y lo dej sobre la cama sin deshacer. Coloc la carta sobre
su ropa doblada.
Abri la ventana corrediza que daba a un balcn con barandilla de cemento y sali, desnudo. Sinti el brusco cambio de temperatura y la humedad de la costa. Aspir profundo el olor a mar. Por un largo rato contempl el cielo
oscuro, envuelto en esa materia de sombra, la misma que lo
acos desde nio. Avanz hacia la baranda y se apoy en
ella. Observ la zona dorada en medio de un derroche de
luz, la falsa ilusin de alegra. No haba felicidad que all
arriba lo alcanzara. Tampoco la hubo estando a ras del suelo, entre los hombres, en su misma familia. Estaba solo.
EL
VUELO
123
LoLE
126
ELPIDIA
GARCA
DELGADO
cuntos aos. Talvez eso era lo que lo tena amargado desde entonces, porque lo maltrataba continuamente, como si
le reprochara la carga que su locura le haba impuesto.
Un chiquero con cerdos que engordaban para luego venderlos en Navidades, era la forma de subsistencia de esa
familia. Cada da Mariano enviaba a su hermano a tocar las
puertas de los vecinos para recoger los desperdicios de comida para alimentarlos. Cargaba un aparejo en la espalda a
manera de yugo. De los dos trozos de soga amarrados en
los extremos, colgaban sendos botes de plstico suficientes
para veinte litros. El cochambre acumulado ennegreca el
palo, los lazos y los botes de comida. Cuando tocaba a
nuestra puerta, algunas veces mi madre me daba las sobras
para que las vaciara en los botes de Lole. No poda evitar el
asco al ver los alimentos espumar por la fermentacin y al
notar su olor a vmito. Me preguntaba cmo era posible
que los marranos se pudieran tragar tanta porquera y sobre todo, cmo ramos nosotros capaces de comerlos.
Por las maanas Lole barra el frente de la casa de su hermano, iba por la lea y por el petrleo para el calentn y
haca todos los mandados para Mariano y su esposa. Eso
era el trabajo de Lole todos los das, adems de darles comida y agua limpia a los animales. Yolo vea subir con dificultad, por el peso de los botes, a la casucha encima de la loma.
Mariano propinaba tremendas palizas a Lole con frecuencia. Como aquella vez que le avent un martillo a la
cabeza. El pobre tonto no levant un dedo para defenderse, ni de los golpes ni de los insultos que le lanzaba. Su
llanto y sus lamentos me daban toda la compasin de la
que es capaz de sentir una nia que no conoca la crueldad
hasta entonces.
Su cara vieja, ms de animal bondadoso que de idiota,
no se me olvida. Quiero pensar que sus indescifrables "cin-
LOLE
127
r
128
ELPIDIA
GARCA
DELGADO
EL
!1
PORVENIR
Pablo Armendriz amarr aValentn a una estaca de la cerca. A carcajada batiente le disparaba cerca de los pies y lo
golpeaba en la cabeza mientras le adverta:
-Esto es para que no se te vuelva a ocurrir dejar a tus
animales comer lo ajeno.
Una bala le roz un hombro por accidente o adrede
y le provoc un ataque epilptico del puro miedo. Las
convulsiones de Valentn slo aumentaron las burlas
de Pablo. Cuando se cans de aterrorizar al muchacho,
lo dej all y se fue sin parar de rer.
No fue sino hasta algunas horas ms tarde que Marcial,
preocupado por su tardan+za, lo fue a buscar. Lo encontr atado, con sangre en la cara y en un hombro. El ataque
epilptico lo dej confundido y no haba salido de su letargo. Mientras lo desataba y le limpiaba el rostro, llor de
rabia. Lo llev en brazos hasta el caballo y luego mont,
sin preocuparse por las cabras que, indiferentes, siguieron
devorando las matas de frijol.
La nica culpa de Valentn haba sido quedarse dormido cerca de la parcela de los Armendriz cuando pastoreaba el rebao de chivas que, vindose libres, se metieron al sembrado y se comieron lo que pudieron hasta que
lleg Pablo. Una falta que ocurra de vez en cuando en el
130
ELPIDIA
GARCA
DELGADO
EL
PORVENIR
131
cuando lleg, ya estaba dando los ltimos suspiros en medio de una charca colorada. Cuca se santigu y le cubri la
cara con su chal gris.
LA CULPA
DE LAS FLORES
134
ELPIDIA
GARCA
DELGADO
Al otro da, Laureano sali del pequeo hotel muy temprano para darse una vuelta y familiarizarse con el lugar
antes de tomar un taxi hasta el claro donde haba dejado la
avioneta. Encendi un cigarro y ech a andar. Excepto por
los campesinos que ya marchaban rumbo a las parcelas, Los
Quelites todava estaba dormido. Mientras la luz del amanecer esparca su clida magia dorada por las calles y los
campos que ya verdeaban, los gallos entonaban su kikirikik
maanero. Se detuvo, y con los ojos cerrados aspir profundo el aire limpio y fresco. Los olores a tierra nutricia lo
inundaron y se reencontr con una paz que haca mucho
no senta. l tambin haba crecido en un pueblo parecido
y slo tena memorias felicesde esa parte de su vida. Amaba
la sencillez y generosidad de la vida del campo, donde la
retribucin por hacer producir la tierra era mantener la
existencia de los hombres. Un equilibrio perfecto. Se cultiva
con placer, y con el mismo sentimiento se cosecha y consume lo que se obtiene. En cambio, la vida en la ciudad tan
llena de conflictos, preocupaciones y afanes por acumular
montaas de objetos, era una carga existencial. Laureano
pensaba que ninguna alegra all se aproximaba a la de meter las manos entre los terrones o a levantar la cosecha.
"Tendra que haberme quedado a vivir en mi pueblo
despus de terminar la carrera", medit.
Pero conoci a Laura Seplveda en la ciudad y ella no
estaba dispuesta a vivir entre gallinas ni a criar cerdos. Desde entonces debi haberse dado cuenta de que sus caminos
se separaban como las varillas de un abanico. Las diferencias entre su forma de ver la vida y los absurdos celos de
Laura slo se acrecentaron en los aos que tenan juntos.
Ahora ya era tarde. Abri los ojos para ahuyentar la melancola y le sorprendi la rapidez del avance de la luz solar
sobre el paisaje.Apur entonces el paso y not que en todos
LA
CULPA
DE
LAS
FLORES
l.H
136
ELPIDIA
GARCA
DELGADO
LA
CULPA
DE
LAS
FLORES
137
138
ELPIDIA
GARCA
DELGADO
INDICE
11
19
CAJA ROJA
29
REB0
33
HURFANO y ENAN0
37
LA CUNA BLANCA
43
DANAIDE
49
53
71
YABADABAD
79
85
AVISPN MORTAL
COFRE DE CASCABELES
EN LONTANANZA
95
LA CAJA DE ESTRELLAS
97
HISTORIAS DE ZAPATOS................................................
101
LA CULEBRA..................................................................
105
DESE0 ...........................................................................
107
109
EL VUELO..........................................
117
LOLE ...........................................................................
125
EL PORVENIR ...............................................................
129
133
/2. ed. *
Jos de la Colina
3. PARA/
CADAS*
Rogelio Guedea
4.
Will Rodrguez
6. EL
SNDROME DE ESQUILO*
Vicente Alfonso
7. CORPUS:
Alejandro Toledo
8. EN
Alejandro Estivill
9.
Izrael Trujillo
11. EL MAGO NATURAL Y OTROS ABRACADABRAS
Rafael Garca Z.
12. BOXEO DE SOMBRA*
Antologa
14. TRA CEBOLLA DE CRISTAL*
Eduardo Langagne
La literatura de Elpidia Garca Delgado, rica en atmsferas intimistas, recrea el mundo de la maquila en el
norte de Mxico, en especfico la de Ciudad Jurez: ora
real, ora ficticia, ora onrica. Con escenografas de
fbricas y vivencias de primera mano, sus cuentos narran historias de obreros que se transforman en fantasmas, halcones al acecho, padres en duelo, hurfanos
enanos o madres que cuentan miserias para sobrellevar
el da a da. Aqu estn presentes el patrn dspota, los
franceses pcaros, los gringos bonachones, los moteros
que dirigen las fbricas o, bien, el relato del roquero
retirado que inventa nanotecnologa. La autora rememora la doble vida que llevan los trabajadores para soportar el sistema, como el caso del Avispn Mortal y su
novia fichera, descubriendo universos inimaginables de
una realidad que no suele ser tocada por la literatura.