Dire lindicible.

Leibniz et le partage de lexprience sensible

L. Bouquiaux, Universit de Lige

tudier comment le sensible se dit chez Leibniz, prciser comment on pourrait, selon
lui, rendre le sensible intelligible, cela peut sembler relever du paradoxe dans la mesure o il
ne serait pas impossible de soutenir que le sensible se dfinit prcisment pour Leibniz
comme ce qui ne peut pas se dire. Je vais nanmoins envisager ici une srie de textes dans
lesquels le philosophe met lexprience sensible en mots et tenter de montrer, plus
spcifiquement, comment il cherche dire linfini quenveloppe toute impression sensible.
Au-del de ce thme, mais partir de lui, je voudrais aussi revenir sur la conception selon
laquelle le rationalisme classique, hritier de Descartes, condamnerait sans appel toute
connaissance sensible. Cette conception se trouve notamment expose de manire
remarquable dans une srie de confrences que Merleau-Ponty a prononces sur la radio
nationale franaise en 1948 1 . Dans ce beau texte, Merleau-Ponty dcrit longuement le
monde classique , monde du clair et du distinct, monde offert lintelligence plutt qu la
perception sensible, monde sans mystre que le savoir mthodique du savant pourra pntrer
jusqu la vraie nature des choses quand nos sens natteignent que des apparences illusoires.
Lors de la dernire de ces Causeries, Merleau-Ponty formule cependant une hsitation en se
demandant, trs vite, si limage quon nous donne souvent du monde classique est autre
chose quune lgende . Cest cette suggestion que je me propose dapprofondir ici.
Limage du monde classique quil faudrait nuancer est largement rpandue : les
philosophes-savants du 17me sicle font de la nature une grande machine dont les
mathmatiques et elles seules permettraient de saisir ltre vrai, au-del des apparences
sensibles. Galile affirme que le livre de la nature est crit en langage mathmatique, que ses
caractres sont les triangles et les cercles, et quon ne peut rien y comprendre si on napprend
pas dabord ce langage. En un geste dont A. Koyr a soulign le caractre trs platonicien, on
ramne lensemble des donnes sensibles leur essence, qui est idale, mathmatique. Les
couleurs, les odeurs, les saveurs, dont Aristote pensait quelles se trouvaient dans les choses
mmes, ne sont que leffet produit sur notre systme sensoriel par les figures et les
mouvements qui constituent les choses. Le morceau de cire qui vient dtre tir de la ruche,
qui na pas encore perdu la douceur du miel, qui retient encore quelque chose de lodeur des
fleurs dont il a t recueilli, etc., ce morceau de cire doit tre reconduit ce quil est
essentiellement : une portion dtendue. Le monde physique, sensible, ne peut tre connu que
si on le rapporte des idalits mathmatiques, des cas idaux que nous nobservons jamais
dans la nature. La parabole que jobserve lorsque la boule quitte le plan inclin de Galile
nest jamais parfaitement conforme la parabole mathmatique, mais cest la parabole
mathmatique qui constitue la vrit du phnomne physique. Nos sens ne nous donnent pas
accs aux mouvements des petits corps qui produisent en nous une sensation de chaud, de
rouge, de dur ou de mou, mais ce sont ces mouvements qui disent la vrit de nos sensations.

1
Ces confrences ont t transcrites et publies aux ditions du Seuil. M. Merleau-Ponty, Causeries
1948, tablies et annotes par Stphanie Mnas, Seuil, 2002.

Ce sont les mathmatiques qui donnent accs ltre vrai du monde, un monde purement
objectif, offert notre intellect et dpourvu de toute qualit sensible, en sorte que si nous
voulons savoir ce quest ce monde, nous devons, comme Descartes ne cesse de le rpter dans
les Mditations, nous exercer sans relche dtacher lesprit des sens . Leibniz participe,
semble-t-il, ce grand mouvement. Pour lui, comme pour Descartes, les perceptions des sens,
les odeurs, les couleurs, etc. sont confuses, tandis que les notions des mathmatiques sont
claires et distinctes. Les perceptions sensibles sont, de plus, incommunicables, indicibles ;
cela fait partie de leur dfinition : impossible, selon Leibniz, de faire comprendre un aveugle
ce quest le rouge. Laissons donc les notions sensibles et leur infinie confusion la physique
aristotlicienne, dfinitivement prime. Le monde naturel est fait de figures et de
mouvements, et rien dautre. On pourrait mme penser que Leibniz pousse plus loin que tout
autre llimination du sensible et de toute forme de rceptivit : dans la rigueur mtaphysique,
il ny aurait pas de corps, mais seulement des substances simples, les fameuses monades, sans
portes ni fentre par o quelque chose pourrait entrer. Les monades sont des points de vue de
Dieu sur le monde, elles ne sont affectes par rien dautre que Dieu, elles ne communiquent
quavec lui. Et le modle leibnizien de la connaissance serait bien celui que Merleau-Ponty
dsigne comme caractristique de lge classique : connatre, cest voir de lextrieur, dans
une position souveraine : les monades sont des points de vue de Dieu sur un monde offert,
tal devant elles, comme la ville soffre lil du voyageur qui sen approche.
Cette interprtation du rationalisme classique est, je pense, contestable divers gards.
Je men tiendrai ici deux questions que soulvent les Causeries de Merleau-Ponty : le lien
entre sensibilit et infinit et le thme de la perspective. Jenvisagerai ces deux questions
partir de textes leibniziens qui fournissent une multitude de mtaphores sensibles et qui nous
permettront ds lors de prciser la question dont nous sommes partis : comment Leibniz peutil mettre en mot le sensible 2?
Sensibilit et infinit
Dans ses Causeries, Merleau-Ponty reprend la lecture classique du morceau de cire :
nous ne pouvons connatre que par lentendement, parce que connatre, cest ncessairement
tre capable de penser le nombre infini des transformations possibles de la cire. Ce qui dfinit
la cire nest aucune de ses qualits sensibles ni son odeur, ni sa couleur, ni sa mallabilit
qui peuvent disparatre sous leffet de la chaleur sans que la cire cesse dtre elle-mme

2
On pourrait stonner de lutilisation massive que Leibniz fait de ces mtaphores sensibles : Leibniz,
dont on pense parfois quil veut liminer le sensible, par dfinition incomprhensible, expose ses
thses mtaphysiques ou pistmologiques au moyen de mtaphores visuelles le point de vue du
voyageur sur la ville , auditives le bruit de la mer pour faire comprendre les clbres petites
perceptions , lorchestre pour introduire lharmonie universelle ou encore les dissonances qui rendent
une mlodie plus belle pour expliquer les imperfections du meilleur des mondes possibles ou tactiles
les petites douleurs et les aiguillons de plaisir ou les plis de la tunique qui dcrivent un monde dans
lequel il ny a pas composition partir dlments simples mais dploiement sans fin dune
complexit qui ne spuise jamais. Le sensible est par dfinition indicible et pourtant, cest en quelque
sorte en mettant le sensible en rcit que Leibniz pense pouvoir exposer ses thses les plus
mtaphysiques.

mais lensemble infini des configurations spatiales quelle peut prsenter. Ce qui dfinit la
cire, son noyau rel et permanent cest une certaine puissance doccuper lespace, de
recevoir diffrentes formes 3. Or lentendement seul peut saisir linfini ; limagination ne
peut quenvisager un nombre fini de figures diffrentes. Notre intelligence nous permet de
dcouvrir la vrit du monde quand la perception natteint que lapparence, et cette vrit sera
exprime dans des lois physico-mathmatiques absolument certaines et dfinitives. Selon
Merleau-Ponty, ce serait seulement depuis le 19me sicle que nous aurions pris conscience de
ceci : le concret, le sensible, assignent la science la tche dune lucidation interminable,
et il rsulte de l quon ne peut le considrer, la manire classique, comme une simple
apparence destine tre surmonte par lintelligence scientifique 4.
Lhypothse que je voudrais mettre ici lpreuve est que, pour Leibniz, cest au
contraire le sensible qui nous donne accs linfinie complexit du monde rel. Si la
connaissance que donnent les sens est confuse cest, prcisment, parce quelle enveloppe
toujours cet infini qui est, pour Leibniz, la marque de lexistence. La confusion des
connaissances sensibles nest pas dabord lindice dune imperfection, elle tmoignerait plutt
de la capacit quont les sens saisir lune des caractristiques essentielles du monde : son
infinie complexit. Le monde des classiques tel que le dcrit Merleau-Ponty est achev et
univoque , cest un monde sans nigme, un monde offert lintelligence dont Descartes peut
viser de faire une science acheve . Je pense quil ne serait pas impossible de soutenir que
le monde de Leibniz est au contraire inpuisable et sa science ncessairement inacheve.
Peut-tre Descartes cherche-t-il en effet radiquer toute espce dobscurit et de confusion,
peut-tre entend-il sinstaller demble dans le clair et le distinct et nen jamais sortir. Leibniz,
quant lui, accueille lobscurit et la confusion, une obscurit et une confusion irrductibles.
Les Meditationes de cognitione veritate et ideis, crites en 1684 dveloppent ce thme5. Dans
ce texte, Leibniz commence par distinguer une connaissance ou une notion claire dune
connaissance ou une notion obscure. Une notion est obscure lorsquelle ne suffit pas pour
reconnatre la chose reprsente, comme lorsque jai un souvenir de quelque fleur ou de
quelque animal, vus jadis, mais que je ne serais pas capable de les reconnatre sils mtaient
prsents, ou de les distinguer dune autre fleur ou dun autre animal. Une connaissance
claire, en revanche, suffit pour me faire reconnatre la chose reprsente. Une connaissance
claire peut, son tour tre confuse ou distincte. Elle est confuse lorsque je ne peux pas
numrer une une les marques suffisantes pour distinguer la chose dentre les autres6.
Toute la connaissance sensible relve de ce registre clair-confus : nous reconnaissons
clairement les couleurs, les odeurs, les saveurs, et nous les distinguons les unes des autres,
mais non par des marques que nous pourrions noncer. Cest pourquoi nous ne pouvons pas
communiquer cette connaissance autrement quen mettant notre interlocuteur en face de
lobjet correspondant : nous ne pouvons faire connatre dautres de telles qualits, si nous
ne les mettons en prsence de la chose mme et la leur faisons voir, flairer, ou goter, ou si

3
Causeries, p.15.
4
Ibid.
5
Smtliche Schriften und Briefe, Akademie-Verlag (cit A ci-dessous), VI, IV, 585-592. Traduction
franaise de P. Schrecker, Mditations sur la connaissance, la vrit et les ides dans Leibniz,
Opuscules philosophiques choisis, Vrin, 1978, p. 9-16.
6
Mditations sur la connaissance, p. 9-10.

tout au moins nous ne leur rappelons certaines sensations semblables quils ont prouves
dans le pass7. Cest pourquoi, aussi, nous ne saurions expliquer un aveugle ce quest le
rouge. On ne peut ni distinguer ni dvelopper ce que comprennent les notions confuses : cest,
crit ailleurs Leibniz, un je ne sais quoi dont on saperoit, mais dont on ne saurait rendre
compte 8. Ainsi, nous voyons que les peintres et les autres artistes reconnaissent trs bien
ce qui est bien fait et ce qui est mal fait, mais que souvent ils ne peuvent donner les raisons de
leurs jugements et rpondent, lorsquon les questionne, que dans luvre qui leur dplat, il
manque un je ne sais quoi 9. Une notion claire est distincte dans deux cas. 1) Lorsque lon
dispose pour elle dune dfinition nominale, cest--dire dune numration des marques
suffisantes . Cest, par exemple, le cas de la notion que les essayeurs ont de lor, qui leur
permet de le distinguer de tous les autres corps par des signes distinctifs et des moyens de
contrle suffisants 10. Dans ce cas, il est possible denseigner autrui ce quest la chose,
mme si on ne la pas sous la main pour la lui montrer. Ainsi, on peut enseigner un homme
qui naurait jamais vu dor les marques qui lui permettront de le reconnatre sans faute, sil en
rencontrait un jour ; alors que, comme on la dit, on ne peut point donner des marques qui
permettraient de reconnatre le bleu celui qui nen aurait jamais vu. 2) Lorsque cette notion
est primitive, cest--dire quelle ne saurait tre dcompose, quelle na pas dlments
constitutifs. Nous reviendrons plus loin sur ce cas. Enfin, une notion claire et distincte peut
tre soit adquate soit inadquate. Elle est inadquate lorsque les notions qui la composent
sont claires mais confuses. Cest par exemple le cas de lor, parce que les notions comme le
poids, la couleur, etc. qui la composent ne sont pas elles-mmes connues distinctement. Une
notion est adquate lorsque toutes les notions composantes sont elles-mmes connues
distinctement et que, comme lcrit Leibniz lanalyse peut tre mene jusquau bout. Leibniz
ajoute quil doute pouvoir donner de la connaissance adquate un seul exemple parfait, mais
que les nombres sen approchent beaucoup.
Ce qui est essentiel pour notre propos dans ce texte des Meditationes comme dans
beaucoup dautres textes o Leibniz reprend cette question cest lide quil nest pas
certain que nous puissions jamais mener lanalyse dune notion jusquau bout, jusquaux
notions absolument primitives, jusquaux premiers possibles , jusquaux notions
indcomposables. Autrement dit, nous buterions toujours, une tape de lanalyse, sur de la
confusion. Toute notre connaissance se dveloppe en ralit sur un fond de confusion. Nous
devons renoncer atteindre les notions premires en soi et accepter de partir des notions
premires quoad nos que sont, par exemple, les notions confuses des sens. Ces notions, nous
ne pouvons, selon Leibniz, ni les expliquer distinctement, ni les dfinir par dautres notions ;
en ce sens, blanc, rouge, jaune et bleu, dans la mesure o ils consistent dans cette

7
Ibid,. p. 10.
8
Lettre touchant ce qui est indpendant des sens et de la matire dans G.W. Leibniz, Systme nouveau
de la nature et de la communication des substances et autres textes, prsentation et notes de Chr.
Frmont, GF Flammarion, 1994, p. 236-237.
9
Mditations sur la connaissance, p. 10.
10
Ibid.

expression inexprimable (inexplicabili) de notre imagination, sont des termes primitifs 11. Il
faut tre attentif ceci que les termes primitifs sur lesquels Leibniz entreprend de fonder notre
connaissance du monde ne sont pas, comme les notions simples des Regulae de Descartes, ce
quil y a de plus clair et de mieux connu. Le caractre simple, primitif, des termes confus des
sens, est li notre incapacit mener lanalyse jusquau bout. Ces termes ne sont pas ce
quil y a de plus distinct, mais ce qui est trop confus pour pouvoir faire lobjet dune
dfinition, dune analyse. Il y a au fondement de notre connaissance une confusion
irrductible, aussi irrductible que la complexit du monde. Le sensible nest pas une simple
apparence destine tre surmonte par lintelligence scientifique , pour reprendre
nouveau les termes de Merleau-Ponty. Leibniz assignerait plutt la science ce que MerleauPonty appelle la tche dune lucidation interminable . Dans les Nouveaux Essais sur
lentendement humain, un long dialogue que Leibniz crit en 1704 en rponse lEssai sur
lentendement humain de Locke, cest Philalthe, le porte-parole de Locke, qui allgue cette
rduction possible du sensible lintelligible (cest--dire la configuration et aux
mouvements des parties) : Si nos sens taient assez pntrants, les qualits sensibles, par
exemple la couleur jaune de lor disparatrait, et au lieu de cela nous verrions une certaine
admirable contexture des parties. Cest ce qui parat videmment par les microscopes12.
Thophile-Leibniz lui rpond que sil y avait des atomes, comme Locke le parat croire, la
connaissance des corps ne serait pas au-dessus de tout tre fini, mais quil nen va pas ainsi :
si quelques couleurs ou qualits disparaissaient nos yeux mieux arms ou devenus plus
pntrants, il en natrait apparemment dautres : et il faudrait un accroissement nouveau de
notre perspicacit pour les faire disparatre aussi, ce qui pourrait aller linfini comme la
division actuelle de la matire y va effectivement13.
Aucune pense nest moins rductionniste que celle de Leibniz, dans lordre de ltre
comme dans celui du connatre. Dans lordre de ltre, aucune pense nest plus trangre
lide que tous les corps sont constitus dlments ultimes dont la mcanique pourrait donner
une description complte. Latomisme est une philosophie paresseuse ; ses partisans ne
peuvent sempcher de sarrter, quand la nature va linfini. Il ny a pas dlments ultimes,
pas datomes, dans la nature leibnizienne, mais un embotement infini de corps organiques. Le
simple, chez Leibniz, enveloppe toujours linfini. Les substances dites simples
enveloppent tous leurs tats passs, prsents et futurs, et mme ceux de tout lunivers. Dans
lordre du connatre, aucune pense nest plus oppose un fondationnalisme qui rverait de
construire la connaissance partir de notions absolument simple, absolument primitives. Si le
jeune Leibniz a, pendant un temps, cherch dcouvrir lalphabet des penses humaines, sil
a pu rver de parvenir tablir la liste de ces notions absolument primitives partir desquelles
il serait possible de construire tout le savoir humain, il a trs vite renonc ce projet et
reconnu que les termes primitifs ne le sont pas absolument, mais seulement notre gard. Il

11
Generales inquisitiones de analysi notionum et veritatum, A, VI, IV, 745. Traduction franaise de
J.-B. Rauzy dans G.W. Leibniz, Reherches gnrales sur lanalyse des notions et des vrits. 24 thses
mtaphysiques et autres textes logiques et mtaphysiques, Puf, 1998, p. 213.
12
Nouveaux essais sur lentendement humain, II, chap. XXIII 12. A VI, VI.
13
Ibid.

ny a pas de commencement absolument vident. Leibniz a renonc lidal cartsien de

dcouvrir un point de dpart ferme et assur, qui ne reclerait aucune obscurit.
Leibniz ne prtend pas rduire la confusion des notions sensibles lexplication claire
et distincte que pourrait en donner la mcanique ou la gomtrie. Lexprience sensible est
incommunicable, indicible ; lexplication scientifique que lon peut en donner et en
transmettre ne lpuise jamais. Rien dautre que les sens ne peut nous apprendre ce que sont
les qualits sensibles. Ainsi, un aveugle-n peut connatre la doctrine optique, en tant qu'elle
est dpendante des ides distinctes et mathmatiques, mais il ne peut pas parvenir concevoir
ce qu'il y a de clair-confus, c'est--dire l'image de la lumire et des couleurs 14. Et Leibniz
voque le cas dun certain aveugle-n qui, aprs avoir cout des leons d'optique, qu'il
paraissait comprendre assez, rpondit quelqu'un qui lui demandait ce qu'il croyait de la
lumire qu'il s'imaginait que ce devait tre quelque chose dagrable comme le sucre1516.
Une autre manire de caractriser lantirductionnisme leibnizien serait de parler, avec
G. Deleuze, dune philosophie du pli qui enveloppe indfiniment plutt que dune philosophie
du point qui commence ou achve absolument. Cette opposition est trs nettement expose
dans le compte rendu du livre que Deleuze a consacr Leibniz par A. Badiou : celui-ci
oppose, dune part, une philosophie du pli quil dcrit comme une philosophie organiciste
o le multiple, comme tissu vivant, senveloppe et se dveloppe sans cesse, philosophie qui
voit le monde comme totalit intrique, plie, insparable, et dont la mthode est un parcours
jamais achev, du plus obscur au plus clair o les nuances dissolvent les oppositions ,
comme celle de Leibniz ou de Deleuze lui-mme une philosophie du point philosophie
de ltendue mathmatique, ponctuelle et rgle par le choc et dont la mthode pose son
principe lidal du clair et la connaissance en pleine lumire des lments qui composent le
multiple comme celle de Descartes ou comme sa propre philosophie17. Leibniz est bien le

14
Nouveaux Essais, II, chap IX, 8.
15
Ibid. Lanecdote est rapprocher de ce passage des Causeries : la psychologie moderne, suivant en
cela les indications de Goethe, a fait observer que chacune de ces qualits [sensibles], loin dtre
rigoureusement isole, possde une signification affective qui la met en correspondance avec celles
des autres sens. Par exemple, comme le savent bien ceux qui ont eu choisir des tapisseries pour un
appartement, chaque couleur dgage une sorte datmosphre morale, qui la rend triste ou gaie,
dprimante ou tonique; et comme il en va de mme pour les sons ou les donnes tactiles, on peut dire
que chacune quivaut un certain son ou une certaine temprature. Et cest ce qui fait que certains
aveugles, quand on leur dcrit les couleurs, parviennent se les reprsenter par lanalogie dun son,
par exemple. Causeries, p.25-26.
16
On notera que Leibniz ncarte pas comme illusoire, errone ou incomplte lexprience de
laveugle. Il suggre au contraire en plusieurs endroits que nous apprendrions beaucoup de choses en
cherchant connatre le monde dans lequel vivent les aveugles, les sourds-muets ou les paralytiques.
Dans la suite du passage cit, il prcise par exemple quil serait important d'examiner les ides qu'un
homme n sourd et muet peut avoir des choses non figures, dont nous avons ordinairement la
description en paroles, et qu'il doit avoir d'une manire tout fait diffrente, quoiqu'elle puisse tre
quivalente la ntre, comme l'criture des Chinois fait un effet quivalent celui de notre alphabet,
quoiqu'elle en soit infiniment diffrente et pourrait paratre invente par un sourd . Il est remarquable
que Leibniz ne juge pas ici les ides du sourd-muet infrieures aux ntres, mais quivalentes elles.
17
A. Badiou, Gilles Deleuze : Le Pli. Leibniz et le baroque, Annuaire philosophique 1988-1989,
Seuil, 1989, p.161-184.

philosophe du pli, plutt que du point. Le pli plutt que le point parce que le pli a un intrieur,
tandis que le point ne peut rien envelopper. Le pli parce quil permet de penser le
retournement de lextriorit en intriorit, le pli comme invagination, pour penser une
substance enveloppe dans une multiplicit extrieure, et qui se retourne jusqu envelopper
ce monde dont elle est une partie. Les monades ne sont pas des substances autistes, closes sur
elles-mmes, aveugles et sourdes tout le reste hormis Dieu. Les monades se dfinissent
essentiellement comme substances percevantes, et ce qui les distingue entre elles nest rien
dautre que leurs perceptions, qui sont plus ou moins claires, selon leur degr dexcellence18.
Chaque substance, mme la plus rudimentaire, lhutre ou le brin dherbe peroit lunivers
tout entier, mme si, bien sr, la zone de clart dun esprit humain est plus tendue que celle
dune moule. Solidaires et non solitaires, comme dit Leibniz, les substances ne se dfinissent
que par leurs relations au reste du monde. Chaque me est une certaine expression de
lunivers, et comme un univers concentr crit Leibniz Sophie-Charlotte19. Les units de
substance ne sont rien dautre que des diffrentes concentrations de lunivers, reprsent
selon les diffrents points de vue qui les distinguent 20. Ce qui mindividualise, ce qui me
dfinit, cest lensemble des relations que jai avec toutes les autres substances. Le cogito
nest pas cette exprience originaire travers laquelle jatteindrais une ide simple, primitive,
irrsoluble. Ce que jappelle moi est demble saisi en tant quil peroit une multiplicit. Le
cogito nest pas premier par rapport au varia a me cogitantur. Ce qui mindividualise, ce qui
me dfinit, cest lensemble infini des varia que je perois, et si jai des impressions confuses,
cest, prcisment, parce que je perois toujours lensemble infini de ces varia qui constituent
le monde. La confusion des sens nest pas tant la marque de leur imperfection que
lexpression fidle de linfinit des rapports qui nous dfinissent en nous liant tout le reste.
Leibniz le dit explicitement :
[] toute substance a quelque chose dinfini [] toute substance exprime tout
lunivers suivant son situs et son point de vue, dans la mesure o toutes les autres
choses se rapportent lui ; de l vient ncessairement que certaines de nos
perceptions, quoique claires, soient cependant confuses, puisquelles enveloppent des

18
On a quelquefois tendance rduire la mtaphysique leibnizienne la monadologie. Cest oublier
que Leibniz a dvelopp sa mtaphysique bien avant dintroduire ses clbres monades. Sa
mtaphysique ou plutt ses mtaphysiques ; Catherine Wilson a ainsi repr dans le Discours de
mtaphysique, un texte important crit en 1686 et dans lequel il nest pas encore question de monades,
trois dfinitions diffrentes de la substance, qui correspondent trois orientations mtaphysiques
diffrentes : la substances est dfinie 1) partir de sa notion, qui doit tre complte: la notion dune
substance doit comprendre tous les prdicats du sujet auquel on peut attribuer cette notion 2) partir
de sa capacit dagir, comme force primitive ou entlchie qui enveloppe ses effets futurs 3) partir de
sa capacit de percevoir et de reprsenter, comme point de vue sur lunivers. Toutes ces dfinitions ont
en commun de caractriser la substance partir de ce quelle enveloppe, de la dfinir comme un pli, si
lon veut. Et ce quelle enveloppe, cest en ralit toute son histoire, et mme, puisque tout est
connect dans le monde de Leibniz, toute lhistoire du monde. Voir C. Wilson, Leibnizz Metaphysics,
Manchester University Press.
19
G.W. Leibniz, Principes de la nature et de la Grce, Monadologie et autres textes, prsentation et
notes de Chr. Frmont, GF Flammarion, p.87.
20
Eclaircissement des difficults que M. Bayle a trouv dans le systme nouveau de lunion de lme
et du corps dans G.W. Leibniz, Systme nouveau de la nature et de la communication des substances
et autres textes, prsentation et notes de Chr. Frmont, GF Flammarion, 1994, p. 139.

choses infinies, ainsi nos perceptions de la couleur, de la chaleur, et autres semblables.

Cest pourquoi ce qua dit Hippocrate du corps humain est vrai de lunivers lui-mme,
que toutes choses conspirent et sympathisent, cest--dire que rien narrive dans une
crature, dont quelque effet correspondant avec exactitude ne parvienne toutes les
autres21.
Lme enveloppe toujours mille penses confuses. Et cette confusion est irrductible.
Si elle connaissait distinctement cet infini quelle enveloppe, elle serait Dieu, car Dieu
exprime tout parfaitement la fois, possible et existant, pass, prsent et futur 22. Lme nest
pas Dieu ; il lui suffit, crit Leibniz, dtre un petit monde .
Tout cela, les petites perceptions le disent parfaitement. Cest en effet par ces
impressions sensibles infinitsimales que nous rencontrons linfini actuel, celui quenveloppe
toute chose existante, quand les mathmatiques, mme les mathmatiques infinitsimales
quinvente Leibniz, ne donnent penser que linfini potentiel. Linfini est bien la marque de
lexistant. La sphre mathmatique, parfaitement rgulire, parfaitement lisse, nenveloppe
pas linfini comme peut le faire telle sphre existante, celle que lon trouve, par exemple, sur
le tombeau dArchimde, dont chaque petite irrgularit raconte une partie de lhistoire du
monde auquel elle appartient. Cet infini quenveloppe toute chose existante, cest par le
sensible, non par les mathmatiques, que nous pouvons y avoir accs. Nous ressentons tout ce
qui a lieu dans lunivers. Rien nest indiffrent dans le monde de Leibniz, il nest pas
dvnement qui naffecte notre corps et donc notre me. Le moindre battement daile dun
papillon de lautre ct du monde a des effets sur moi, et le voyageur dont la femme meurt en
Europe pendant quil est en Inde est immdiatement modifi par ce veuvage dont il na
pourtant aucune conscience. Nous sommes sans cesse affect par une multitude dimpressions
que nous percevons sans nous en apercevoir :
La perception de la lumire ou de la couleur par exemple, dont nous nous
apercevons, est compose de quantit de petites perceptions, dont nous ne nous
apercevons pas, et un bruit dont nous avons perception, mais o nous ne prenons point
garde, devient aperceptible par une petite addition ou augmentation. Car si ce qui
prcde ne faisait rien sur l'me, cette petite addition n'y ferait rien encore et le tout ne
ferait rien non plus23.
tout moment, il y a en nous une infinit dimpressions qui sont ou trop petites et
en trop grand nombre ou trop unies, en sorte qu'elles n'ont rien d'assez distinguant part ,
mais qui, jointes d'autres, ne laissent pas de faire leur effet et de se faire sentir au moins

21
Specimen inventorum de admirandis naturae generalis arcanis, A VI, IV, 1618. Traduction franaise
de Chr. Frmont dans G.W. Leibniz, Discours de mtaphysique et autres textes, prsentation et notes
de Chr. Frmont, GF Flammarion, 2001, p.293.
22
Rponses aux rflexions contenues dans la seconde dition du dictionnaire critique de M. Bayle,
article Rorarius, sur le systme de lharmonie prtablie dans G.W. Leibniz, Systme nouveau de la
nature et de la communication des substances et autres textes, prsentation et notes de Chr. Frmont,
GF Flammarion, 1994, p. 202.
23
Nouveaux Essais, II, IX, 4.

confusment dans l'assemblage 24. Leibniz prend lexemple du mugissement ou du bruit de

la mer.
Pour entendre ce bruit comme l'on fait, il faut bien qu'on entende les parties qui
composent ce tout, c'est--dire le bruit de chaque vague, quoique chacun de ces petits
bruits ne se fasse connatre que dans l'assemblage confus de tous les autres ensemble,
et qu'il ne se remarquerait pas si cette vague qui le fait tait seule. Car il faut qu'on en
soit affect un peu par le mouvement de cette vague et qu'on ait quelque perception de
chacun de ces bruits, quelques petits qu'ils soient; autrement on n'aurait pas celle de
cent mille vagues, puisque cent mille riens ne sauraient faire quelque chose. D'ailleurs,
on ne dort jamais si profondment qu'on n'ait quelque sentiment faible et confus, et on
ne serait jamais veill par le plus grand bruit du monde, si on n'avait quelque
perception de son commencement qui est petit, comme on ne romprait jamais une
corde par le plus grand effort du monde, si elle n'tait tendue et allonge un peu par
des moindres efforts, quoique cette petite extension qu'ils font ne paraisse pas25.
Nous vivons perptuellement dans un halo dimpressions confuses, et il est heureux
quil en soit ainsi :
[] c'est afin que nous agissions plus promptement par instinct, et nous ne
soyons pas incommods par des sensations trop distinctes de quantit d'objets, qui ne
nous reviennent pas tout fait []. Combien d'insectes n'avalons-nous pas sans nous
en apercevoir, combien voyons-nous de personnes qui, ayant l'odorat trop subtil, en
sont incommodes et combien verrions-nous d'objets dgotants, si notre vue tait
assez perante ? C'est aussi par cette adresse que la nature nous a donne des aiguillons
du dsir, comme des rudiments ou lments de la douleur ou pour ainsi dire des demidouleurs, ou [] des petites douleurs inaperceptibles, afin que nous jouissions de
l'avantage du mal sans en recevoir l'incommodit26.
Notre tat est dtre dans une perptuelle inquitude, que nous sentons sans la
connatre . Nous ne sommes jamais parfaitement en balance et cherchons sans cesse
nous mettre plus notre aise . Si les petits lments de douleurs qui nous y incite sans que
nous nous en apercevions taient de vraies douleurs, nous serions sans cesse misrables, alors
que lamas de ces petits succs continuels de la nature qui se met de plus en plus son aise,
[] en diminuant le sentiment de la douleur, est dj un plaisir considrable et vaut souvent
mieux que la jouissance mme du bien27. Cette inquitude perptuelle et inconsciente est
essentielle la flicit des cratures, qui ne consiste jamais en une parfaite possession qui
les rendrait insensible et comme stupides, mais dans un progrs continuel 28 qui ne peut
manquer dtre accompagn dun dsir et dune inquitude perptuelle. Nous sommes sans

24
Nouveaux Essais, Prface.
25
Ibid.
26
Nouveaux Essais, II, chap.XX, 6.
27
Nouveaux Essais, II, chap.XXI, 36.
28
Ibid.

cesse affect par des petites impressions, des petites douleurs. Des images, des sons et
dautres qualits sensibles nous viennent, sans cesse comme dans les songes, sans tres
appeles. La langue allemande les appelle fliegende Gedancken, comme qui dirait des penses
volantes, []. Cest comme dans une lanterne magique qui fait paratre des figures sur la
muraille mesure quon tourne quelque chose au-dedans 29 . Notre esprit peut bien,
sapercevant parfois de quelque image qui lui revient dire halte l et larrter pour ainsi
dire, mais il ne pourra jamais empcher ce brouillard dimpressions qui fait comme
linquitude perptuelle de notre balance. Nous percevons sans cesse une infinit de choses,
nous pensons quantit de choses la fois, mme si nous ne prenons garde quaux penses
les plus distingues. Et mme quand nous dormons sans songe et quand nous sommes
tourdis par quelque coup, chute, symptme ou autre accident, il se forme en nous une infinit
de petits sentiments confus, et la mort mme ne saurait faire un autre effet sur les mes des
animaux, qui doivent sans doute reprendre tt ou tard des perceptions distingues 30, car la
mort elle-mme nest rien dautre quun long engourdissement, o les petites perceptions ne
cessent pas. Les animaux ne meurent pas, quittant leur masque ou leur guenille, ils
retournent seulement un thtre plus subtil, o ils peuvent pourtant tre aussi sensibles et
bien rgls, que dans le plus grand31. Un animal nest jamais dtruit mais chang et
resserr par la mort, comme un serpent quitte sa vieille peau32. Et lon confond trop souvent
un long tourdissement, qui vient dune grande confusion des perceptions, avec une mort
la rigueur, o toute la perception cesserait 33. Il ny a, chez Leibniz, ni gnration ni mort la
rigueur, mais seulement transformation dun mme animal, selon que les organes sont plis
diffremment, et plus ou moins dvelopps 34 . Les organismes se transforment
perptuellement, la mort et la naissance ne sont que des transformations un peu plus
remarquables que les autres. Tous les corps sont dans un flux perptuel, comme des rivires,
et des parties y entrent et en sortent continuellement35.
Rien ne se perd jamais dans le monde de Leibniz. Il ny a pas dvnement, si infime
soit-il, qui ne laisse sa trace en chacun de nous pour toujours. Le souvenir peut devenir pour
un temps inaccessible ou inconscient, mais il est toujours total, intgral, et il nous affecte
perptuellement. Un tre immatriel ou esprit ne peut tre dpouill de toute perception de
son existence passe. Il lui reste des impressions de tout ce qui lui est autrefois arriv et il a
mme des pressentiments de tout ce qui lui arrivera ; mais ces sentiments sont le plus souvent
trop petits pour pouvoir tre distingus et pour quon sen aperoive, quoiquils puissent peut
29
Nouveaux Essais, II, chap.XXI, 12.
30
Nouveaux Essais, II, chap.I, 11.
31
Principes de la nature et de la grce dans G.W. Leibniz, Principes de la nature et de la Grce,
Monadologie et autres textes, prsentation et notes de Chr. Frmont, GF Flammarion, p.227.
32
A lElectrice Sophie dans C.I. Gerhardt, Die philosophischen Schriften von G.W. Leibniz, Berlin,
1875-1890, VII, 544.
33
Principes de la nature et de la grce, p. 226.
34
Systme nouveau de la nature et de la communication des substances dans G.W. Leibniz, Systme
nouveau de la nature et de la communication des substances et autres textes, prsentation et notes de
Chr. Frmont, GF Flammarion, 1994, p. 69.
35
Monadologie, 71 dans G.W. Leibniz, Principes de la nature et de la Grce, Monadologie et autres
textes, Prsentation et notes de Chr. Frmont, GF Flammarion, p. 258.

10

tre se dvelopper un jour. [] il nest pas raisonnable que la restitution du souvenir devienne
jamais impossible, les perceptions insensibles [] servant encore ici en garder les
semences 36. Lenfant qui, devenu aveugle deux ans, oublie avoir jamais vu la lumire et
les couleurs conservera cependant pour toujours des effets de ses anciennes impressions, sans
quil sen souvienne37. Et il peut arriver quun homme croie faire un vers nouveau alors quil
la lu mot pour mot longtemps auparavant dans quelque ancien pote. Il reste quelque chose
de toutes nos penses passes et aucune n'en saurait jamais tre efface entirement 38. On
peut oublier bien des choses, mais on pourrait aussi se ressouvenir de bien loin si l'on tait
ramen comme il faut 39. Et il en va des corps comme des esprits : les corps ne se sparent
jamais sans quil reste entre eux une connexion, une trane de fume , dit Leibniz,
dautant plus subtile que la distance et le moment de la sparation est plus loigne, mais qui
nest jamais rduite nant40. Le monde corporel que dcrit Leibniz, est un monde fluide,
lastique, dans lequel les mouvements ne se perdent jamais compltement, comme les vagues
que font sur leau les pierres qui y tombent se propagent linfini.
Rien ne se perd. Le prsent est toujours charg du pass. Il est aussi toujours gros de
lavenir. Nous percevons confusment non seulement tout ce qui a eu lieu mais aussi tout ce
qui va advenir ; les prophtes le peroivent seulement un peu moins confusment que nous41.
Bayle qui affirme que lme ne connat pas la suite des actions quelle doit produire, et que
nous ignorons que nous aurons dans une heure telles ou telles perceptions, Leibniz rpond que
lme ne les connat pas distinctement, mais quelle les sent confusment. Il y a dans chaque
substance des traces de tout ce qui lui est arriv, et de tout ce qui lui arrivera. Mais cette
multitude infinie de perceptions nous empche de les distinguer, comme lorsque jentends un
grand bruit confus de tout un peuple, je ne distingue point une voix de lautre 42. Lme
exprime tout ce qui se passe, et mme ce qui se passera dans son corps, et en quelque faon
dans tous les autres, par la connexion ou correspondance de toutes les parties du monde.
Chaque me, mais aussi chaque corpuscule porte en lui lhistoire du monde.
Les corps ntant pas des atomes, mais tant divisibles et diviss linfini, et
tout tant plein, il sensuit que le moindre petit corps reoit quelque impression part
du moindre changement de tous les autres, quelque loigns et petits quils soient, et
doit tre ainsi un miroir exact de lunivers : ce qui fait quun esprit assez pntrant
pour cela pourrait, mesure de sa pntration, voir et prvoir dans chaque corpuscule

36
Nouveaux Essais, II, chap. XXVII, 14.
37
Nouveaux Essais, I, chap. III, 23.
38
Nouveaux Essais, II, chap. I, 11.
39
Nouveaux Essais, II, chap. I, 12.
40
Specimen inventorum de admirandis naturae generalis arcanis, A VI, IV, 1629.
41
Lettre Coste dans G.W. Leibniz, Principes de la nature et de la Grce, Monadologie et autres
textes, Prsentation et notes de Chr. Frmont, GF Flammarion, p. 143.
42
Eclaircissement des difficults que M. Bayle a trouv dans le systme nouveau de lunion de lme
et du corps dans G.W. Leibniz, Systme nouveau de la nature et de la communication des substances
et autres textes, prsentation et notes de Chr. Frmont, GF Flammarion, 1994, p. 141-142

11

ce qui se passe et se passera dans ce corpuscule, ce qui se passe et se passera partout,

et dans ce corpuscule et au-dehors43.
Perspective
Le thme de la vision perspective a, on le sait, souvent t associ la domination du
sujet sur le monde. Cette projection qui prsente lil un espace unifi par un point de fuite
unique, conciderait avec lattitude mentale de lge classique, qui fait de lhomme le matre
et possesseur de la nature 44 . Dans Signes, Merleau-Ponty, suggre que la perspective
correspondrait une vision adulte , et linvention dun monde domin, possd de part
en part par une synthse instantane 45. Lge classique aurait pens la position de lhomme
lgard du monde partir de celle du spectateur extrieur au paysage le voyageur
leibnizien qui regarde la ville vers laquelle il se dirige , ou encore du spectateur qui regarde
(mais qui, bien sr, ne touche pas) un tableau ou un paysage qui lui fait face et quil nhabite
pas, comme ces substances leibniziennes qui correspondraient des points de vue divins sur
le monde46. La perception que lhomme classique aurait du monde serait semblable celle de
la peinture fonde sur la perspective : les paysages ainsi peints ont laspect paisible, dcent,
respectueux qui leur vient de ce quils sont domins par un regard fix linfini. Ils sont
distance, le spectateur nest pas compris avec eux, ils sont de bonne compagnie, et le regard
glisse avec aisance sur un paysage sans asprits qui noppose rien son aisance
souveraine 47 . Les Modernes auraient, selon Merleau-Ponty, abandonn cette position :
cest une tendance assez gnrale de reconnatre entre lhomme et les choses non plus ce
rapport de distance et de domination qui existe entre lesprit souverain et le morceau de cire
dans la clbre analyse de Descartes, mais un rapport moins clair, une proximit vertigineuse
qui nous empche de nous saisir comme pur esprit part des choses ou de dfinir les choses
comme purs objets et sans aucun attribut humain 48. Connatre, pour les Classiques, ce serait
voir, de lextrieur, dans une position souveraine alors que nous [les Modernes] rapprenons
voir le monde peru autour de nous dont nous nous tions dtourns dans la conviction que
nos sens ne nous apprennent rien de valable et que seul le savoir rigoureusement objectif
mrite dtre retenu. Nous redevenons attentifs lespace o nous sommes situs, et qui nest

43
Rponses aux rflexions contenues dans la seconde dition du dictionnaire critique de M. Bayle,
article Rorarius, sur le systme de lharmonie prtablie dans G.W. Leibniz, Systme nouveau de la
nature et de la communication des substances et autres textes, prsentation et notes de Chr. Frmont,
GF Flammarion, 1994, p. 195.
44
On ne peut manquer de renvoyer, sur ce point, aux analyses d E. Panofsky, La Perspective comme
forme symbolique, Minuit, 1975. Voir aussi Philippe Hamou, La vision perspective (1435-1740),
Payot, 1995.
45
Signes, Gallimard, 1960, p. 63, cit par H. Damisch, LOrigine de la perspective, Flammarion,
1993, p. 55.
46
Dieu tournant pour ainsi dire de tous cts et de toutes les faons le systme gnral des
phnomnes qu'il trouve bon de produire pour manifester sa gloire et regardant toutes les faces du
monde de toutes les manires possibles, [] le rsultat de chaque vue de l'univers, comme regard
d'un certain endroit, est une substance qui exprime l'univers conformment cette vue, si Dieu trouve
bon (..) de produire cette substance Discours de mtaphysique, 14, A VI, IV, p. 1549-1550.
47
Causeries, p. 20.
48
Ibid., p. 31.

12

vu que selon une perspective limite, la ntre, mais aussi qui est notre rsidence et avec lequel
nous entretenons des rapports charnels 49. Nous aurions renonc cette relation dominatrice
avec un objet et un espace tal devant nous, pour en venir au rapport ambigu dun tre
incarn et limit avec un monde nigmatique quil entrevoit, quil ne cesse mme de hanter,
mais toujours travers les perspectives qui le lui cachent autant quelles le lui rvlent 50.
Ce qui a t dit prcdemment de ces petites perceptions qui nous affectent sans cesse
devrait nous inciter ne pas attribuer trop rapidement Leibniz, ce philosophe tellement
attentif ce quil nomme ladmirable connexion des choses , la posture du sujet dominant
un objet qui lui reste extrieur. Ce que lon retient souvent de limage du point de vue sur la
ville une fois encore, le spectateur extrieur qui regarde un monde tal devant lui ne
constitue en ralit quune interprtation possible des trs nombreux textes leibniziens o lon
trouve cette image.
On aurait vrai dire quelques raisons de stonner de lutilisation importante que Leibniz
fait du modle perspectiviste. Leibniz ne rserve en effet pas lhomme une position de
surplomb dans le systme de la nature. Comme toutes les autres substances, les esprits
leibniziens sont plongs dans le monde, affects par lui, et non placs dans une situation de
domination extrieure. Si chaque substance (et pas seulement chaque esprit) tend sa
puissance sur le monde limitation de la toute-puissance du crateur , cest en tant que toutes
les autres saccommodent elle, comme elle-mme saccommode toutes les autres. Avec la
perspective, Leibniz introduit une image qui risque de suggrer une opposition forte entre le
sujet et lobjet-monde pour illustrer une thse qui tendrait plutt effacer cette opposition. De
plus, le caractre visuel du modle perspectiviste suggre une distance entre le percevant et le
peru, alors que le perspectivisme leibnizien est troitement li aux contacts entre les corps.
Le thme de lme-point-de-vue-sur-le-monde est en effet chez Leibniz presque toujours li
celui de la plnitude de lunivers physique et au fait que chaque corps agit sur chaque autre
corps, que chaque corps se ressent de chaque autre. Le point de vue est, presque toujours, en
mme temps un point-centre. Il serait possible de multiplier les rfrences qui manifestent
cette proximit entre le perspectivisme et le thme de la plnitude du monde et de la
connexion universelle51. Je ne citerai ici quun extrait particulirement explicite, tir dun
texte de 1676 intitul De plenitudine mundi :
Il nest pas tonnant quun esprit peroive ce qui se passe dans le monde entier, parce
quil ny a aucun corps, si petit soit-il, qui ne ressente tous les autres, cause de la
cohsion (plenitudine) du monde. Et, de cette manire, apparat une magnifique varit,
parce quil y a autant de relations diffrentes lunivers quil y a desprits, comme si lon
regardait la mme ville de diffrents endroits ; ainsi, en crant plusieurs esprits, Dieu a

49
Ibid., p. 33.
50
Ibid., p. 34.
51
Je me permets de renvoyer sur ce point mon article La notion de point de vue dans llaboration
de la mtaphysique leibnizienne dans B. Timmermans (d) Perspective. Leibniz, Deleuze, Whitehead,
Vrin, 2006.

13

voulu faire pour lunivers ce quun peintre voudrait faire pour une grande ville lorsquil
montre ses diffrents aspects ou projections.52
Les esprits sont comme des miroirs du monde, mais ils sont dans le monde. En ralit, le
thme du point de vue est, le plus souvent, introduit par Leibniz pour penser la coexistence
dune substance avec toutes les autres. Dans ce contexte, le caractre visuel de la mtaphore
passe au second plan, au moins dans la mesure o il suppose une extriorit du spectateur par
rapport son objet. Lorsque Leibniz affirme quune substance est un point de vue sur le
monde, il ne veut pas dire que la substance contemple de lextrieur un monde offert qui lui
ferait face, mais que la substance peroit confusment tout ce qui a lieu dans un monde o elle
est plonge, et dont chaque dtail laffecte. Le point de vue est situs, concentration, centre
perceptif, non position de survol. La substance leibnizienne est engloutie dans le monde
quelle peroit.
Ce que signifie le perspectivisme leibnizien, ce nest pas la possibilit, pour un esprit,
dordonner un monde-objet quil contemple de lextrieur, cest lexigence que toute
substance exprime de lintrieur lordre gnral du monde auquel elle appartient, quelle
habite, et dont chaque vnement laffecte ; cest lexigence que chaque substance exprime
son monde selon une perspective limite, qui suppose ncessairement une part dombre et de
confusion. Le monde que dcrit Leibniz est en fin de compte bien semblable au monde que
Merleau-Ponty qualifie de moderne, et quil oppose celui des Classiques. Ce monde qui,
pour reprendre nouveau les termes de Merleau-Ponty, nest vu que selon une perspective
limite, la ntre, mais aussi qui est notre rsidence et avec lequel nous entretenons des
rapports charnels cest, dj, celui de Leibniz.

52
A VI, III, p. 524.

14