EDITADO POR "EDICIONES LA CUEVA"

LAS RUINAS CIRCULARES

Jorge Luis Borges

Nadie lo vio desembarcar en la annima noche, nadie vio la canoa de bamb

sumindose en el fango sagrado, pero a los pocos das nadie ignoraba que el
hombre taciturno vena del Sur y que su patria era una de las infinitas aldeas que
estn aguas arriba, en el flanco violento de la montaa, donde el idioma zend no
est contaminado de griego y donde es infrecuente la lepra. Lo cierto es que el
hombre gris bes el fango, repech la ribera sin apartar (probablemente, sin sentir)
las cortaderas que le dilaceraban las carnes y se arrastr, mareado y
ensangrentado, hasta el recinto circular que corona un tigre o caballo de piedra,
que tuvo alguna vez el color del fuego y ahora el de la ceniza. Ese redondel es un
templo que devoraron los incendios antiguos, que la selva paldica ha profanado y
cuyo dios no recibe honor de los hombres. El forastero se tendi bajo el pedestal.
Lo despert el sol alto. Comprob sin asombro que las heridas haban cicatrizado;
cerr los ojos plidos y durmi, no por flaqueza de la carne sino por determinacin
de la voluntad. Saba que ese templo era el lugar que requera su invencible
propsito; saba que los rboles incesantes no haban logrado estrangular, ro
abajo, las ruinas de otro templo propicio, tambin de dioses incendiados y
muertos; saba que su inmediata obligacin era el sueo. Hacia la medianoche lo
despert el grito inconsolable de un pjaro. Rastros de pies descalzos, unos higos
y un cntaro le advirtieron que los hombres de la regin haban espiado con
respeto su sueo y solicitaban su amparo o teman su magia. Sinti el fro del
miedo y busc en la muralla dilapidada un nicho sepulcral y se tap con hojas
desconocidas.
El propsito que lo guiaba no era imposible, aunque s sobrenatural. Quera soar
un hombre: quera soarlo con integridad minuciosa e imponerlo a la realidad. Ese
proyecto mgico haba agotado el espacio entero de su alma; si alguien le hubiera
preguntado su propio nombre o cualquier rasgo de su vida anterior, no habra
acertado a responder. Le convena el templo inhabitado y despedazado, porque
era un mnimo de mundo visible; la cercana de los labradores tambin, porque
stos se encargaban de subvenir a sus necesidades frugales. El arroz y las frutas
de su tributo eran pbulo suficiente para su cuerpo, consagrado a la nica tarea de
dormir y soar.
Al principio, los sueos eran caticos; poco despus, fueron de naturaleza
dialctica. El forastero se soaba en el centro de un anfiteatro circular que era de
algn modo el templo incendiado: nubes de alumnos taciturnos fatigaban las
gradas; las caras de los ltimos pendan a mucho siglos de distancia y a una altura
estelar, pero eran del todo precisas. El hombre les dictaba lecciones de anatoma,

de cosmografa, de magia: los rostros escuchaban con ansiedad y procuraban

responder con entendimiento, como si adivinaran la importancia de aquel examen,
que redimira a uno de ellos de su condicin de vana apariencia y lo interpolara en
el mundo real. El hombre, en el sueo y en la vigilia, consideraba las respuestas
de sus fantasmas, no se dejaba embaucar por los impostores, adivinaba en ciertas
perplejidades una inteligencia creciente. Buscaba un alma que mereciera
participar en el universo.
A las nueve o diez noches comprendi con alguna amargura que nada poda
esperar de aquellos alumnos que aceptaban con pasividad su doctrina y s de
aquellos que arriesgaban, a veces, una contradiccin razonable. Los primeros,
aunque dignos de amor y de buen afecto, no podan ascender a individuos; los
ltimos preexistan un poco ms. Una tarde (ahora tambin las tardes eran
tributarias del sueo, ahora no velaba sino un par de horas en el amanecer)
licenci para siempre el vasto colegio ilusorio y se qued con un solo alumno. Era
un muchacho taciturno, cetrino, dscolo a veces, de rasgos afilados que repetan
los de su soador. No lo desconcert por mucho tiempo la brusca eliminacin de
los condiscpulos; su progreso, al cabo de unas pocas lecciones particulares, pudo
maravillar al maestro. Sin embargo, la catstrofe sobrevino. El hombre, un da,
emergi del sueo como de un desierto viscoso, mir la vana luz de la tarde que
pronto confundi con la aurora y comprendi que no haba soado. Toda esa
noche y todo el da, la intolerable lucidez del insomnio se abata contra l. Quiso
explorar la selva, extenuarse; apenas alcanz entre la cicuta unas rachas de
sueo dbil, veteadas fugazmente de visiones de tipo rudimental: inservibles.
Quiso congregar el colegio y apenas hubo articulado unas breves palabras de
exhortacin, ste se deform, se borr. En la casi perpetua vigilia, lgrimas de ira
le quemaban los viejos ojos.
Comprendi que el empeo de modelar la materia incoherente y vertiginosa de
que se componen los sueos es el ms arduo que puede acometer un varn,
aunque penetre todos los enigmas del orden superior y del inferior: mucho ms
arduo que tejer una cuerda de arena o que amonedar el viento sin cara.
Comprendi que un fracaso inicial era inevitable. Jur olvidar la enorme
alucinacin que lo haba desviado al principio y busc otro mtodo de trabajo.
Antes de ejercitarlo, dedic un mes a la reposicin de las fuerzas que haba
malgastado el delirio. Abandon toda premeditacin de soar y casi acto continuo
logr dormir un trecho razonable del da. Las raras veces que so durante ese
periodo, no repar en los sueos. Para reanudar la tarea, esper que el disco de
la luna fuera perfecto. Luego, en la tarde, se purific en las aguas del ro, ador los
dioses planetarios, pronunci las slabas lcitas de un nombre poderoso y durmi.
Casi inmediatamente, so con un corazn que lata.
Lo so activo, caluroso, secreto, del grandor de un puo cerrado, color granate
en la penumbra de un cuerpo humano aun sin cara ni sexo; con minucioso amor lo
so, durante catorce lcidas noches. Cada noche, lo perciba con mayor vivencia.
No lo tocaba: se limitaba a atestiguarlo, a observarlo, tal vez a corregirlo con la
mirada. Lo perciba, lo viva, desde muchas distancias y muchos ngulos. La
2

noche catorceava roz la arteria pulmonar con el ndice y luego todo el corazn,
desde afuera y adentro. El examen lo satisfizo. Deliberadamente no so durante
una noche: luego retom el corazn, invoc el nombre de un planeta y emprendi
la visin de otro de los rganos principales. Antes de un ao lleg al esqueleto, a
los prpados. El pelo innumerable fue tal vez la tarea ms difcil. So un hombre
ntegro, un mancebo, pero ste no se incorporaba ni hablaba ni poda abrir los
ojos. Noche tras noche, el hombre lo soaba dormido.
En las cosmogonas gnsticas, los demiurgos amasan un rojo Adn que no logra
ponerse de pie; tan inhbil y rudo y elemental como ese Adn de polvo, era el
Adn de sueo que las noches del mago haban fabricado. Una tarde, el hombre
casi destruy toda su obra, pero se arrepinti. (Ms le hubiera valido destruirla.)
Agotados los votos a los nmenes de la tierra y del ro, se arroj a los pies de la
efigie que tal vez era un tigre y tal vez un potro, e implor su desconocido socorro.
Ese crepsculo, so con la estatua. La so viva, trmula: no era un atroz
bastardo de tigre y potro, sino a la vez esas dos criaturas vehementes y tambin
un toro, una rosa, una tempestad. Ese mltiple dios le revel que su nombre
terrenal era Fuego, que en ese templo circular (y en otros iguales) le haban
rendido sacrificios y culto y que mgicamente animara al fantasma soado, de
suerte que todas las Criaturas excepto el Fuego mismo y el soador, lo pensaran
un hombre de carne y hueso. Le orden que una vez instruido en los ritos, lo
enviara al otro templo despedazado cuyas pirmides persisten aguas abajo, para
que alguna voz lo glorificara en aquel edificio desierto. En el sueo del hombre
que soaba, el soado se despert.
El mago ejecut esas rdenes. Consagr un plazo (que finalmente abarc dos
aos) a descubrirle los arcanos del universo y del culto del fuego. ntimamente, le
dola apartarse de l. Con el pretexto de la necesidad pedaggica dilataba cada
da las horas dedicadas al sueo. Tambin rehizo el hombro derecho, acaso
deficiente. A veces, lo inquietaba una impresin de que ya todo eso haba
acontecido... En general, sus das eran felices; al cerrar los ojos pensaba: Ahora
estar con mi hijo. O, ms raramente: El hijo que he engendrado me espera y
no existir si no voy.
Gradualmente, lo fue acostumbrando a la realidad. Una vez le orden que
embanderara una cumbre lejana. Al otro da, flameaba la bandera en la cumbre.
Ensay otros experimentos anlogos, cada vez ms audaces. Comprendi con
cierta amargura que su hijo estaba listo para nacer. Tal vez impaciente. Esa noche
lo bes por primera vez y lo envi al otro templo cuyos despojos blanquean ro
abajo, a muchas leguas de inextricable selva y de cinaga. Antes (para que no
supiera nunca que era un fantasma, para que se creyera un hombre como los
otros) le infundi el olvido total de sus aos de aprendizaje.
Su victoria y su paz quedaron empaadas de hasto. En los crepsculos de la
tarde y del alba, se prosternaba ante la figura de piedra, tal vez imaginando que su
hijo irreal ejecutaba idnticos ritos, en otras ruinas circulares, aguas abajo; de
noche no soaba, o soaba como lo hacen todos los hombres. Perciba con cierta
3

palidez los sonidos y formas del universo: el hijo ausente se nutra de esas
disminuciones de su alma. El propsito de su vida estaba colmado; el hombre
persisti en una suerte de xtasis. Al cabo de un tiempo que ciertos narradores de
su historia prefieren computar en aos y otros en lustros, lo despertaron dos
remeros a medianoche: no pudo ver sus caras, pero le hablaron de un hombre
mgico en un templo del Norte, capaz de hollar el fuego y de no quemarse. El
mago record bruscamente las palabras del dios. Record que de todas las
criaturas que componen el orbe, el fuego era la nica que saba que su hijo era un
fantasma. Ese recuerdo, apaciguador al principio, acab por atormentarlo. Temi
que su hijo meditara en ese privilegio anormal y descubriera de algn modo su
condicin de mero simulacro. No ser un hombre, ser la proyeccin del sueo de
otro hombre qu humillacin incomparable, qu vrtigo! A todo padre le interesan
los hijos que ha procreado (que ha permitido) en una mera confusin o felicidad;
es natural que el mago temiera por el porvenir de aquel hijo, pensado entraa por
entraa en mil y una noches secretas.
El trmino de sus cavilaciones fue brusco, pero lo prometieron algunos signos.
Primero (al cabo de una larga sequa) una remota nube en un cerro, liviana como
un pjaro; luego, hacia el Sur, el cielo que tena el color rosado de la enca de los
leopardos; luego las humaredas que herrumbraron el metal de las noches;
despus la fuga pnica de las bestias. Porque se repiti lo acontecido hace
muchos siglos. Las ruinas del santuario del dios del fuego fueron destruidas por el
fuego. En un alba sin pjaros el mago vio cernirse contra los muros el incendio
concntrico. Por un instante, pens refugiarse en las aguas, pero luego
comprendi que la muerte vena a coronar su vejez y a absolverlo de sus trabajos.
Camin contra los jirones de fuego. Estos no mordieron su carne, stos lo
acariciaron y lo inundaron sin calor y sin combustin. Con alivio, con humillacin,
con terror, comprendi que l tambin era una apariencia, que otro estaba
sondolo.

FIN