Sie sind auf Seite 1von 29

Bulletin de l'Institut franais d'tudes

andines
ISSN: 0303-7495
secretariat@ifea.org.pe
Instituto Francs de Estudios Andinos
Per

Mouris, Thomas
Comment peut-on tre indigne ? La fabrication dune identit politique en Amazonie
pruvienne
Bulletin de l'Institut franais d'tudes andines, vol. 45, nm. 1, 2016, pp. 109-136
Instituto Francs de Estudios Andinos
Lima, Per

Disponible en: http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=12646877007

Comment citer
Numro complet
Plus d'informations de cet article
Site Web du journal dans redalyc.org

Systme d'Information Scientifique


Rseau de revues scientifiques de l'Amrique latine, les Carabes, l'Espagne et le Portugal
Projet acadmique sans but lucratif, dvelopp sous l'initiative pour l'accs ouverte

Bulletin de lInstitut Franais dtudes Andines / 2016, 45 (1): 109-136

IFEA

Comment peut-on tre indigne ? La fabrication dune identit politique en Amazonie pruvienne

Comment peut-on tre indigne? La


fabrication dune identit politique en
Amazonie pruvienne
Thomas Mouris*
Rsum
Cet article explore un moment fondateur de la politique autochtone en Amazonie pruvienne: le
face--face entre un dirigeant et une assemble entre un reprsentant et ceux quil reprsente.
Le cas choisi est lassemble dune fdration locale, car cest l que sarticulent les deux principales
institutions politiques autochtones: les communauts et les fdrations. De ce lieu intermdiaire et
transitoire mergent la plupart des dirigeants, et cest l aussi quil est possible dobserver la manire
dont des identits indignes se construisent sur le plan politique. Or, cette fabrique identitaire na rien
dunivoque, elle ne produit pas une essence, mais plutt une tension entre des interprtations parfois
divergentes de ce qutre indigne veut dire. travers la confrontation dun dirigeant quechua du
Pastaza avec ses bases, cet article sattache montrer la manire dont se composent mutuellement les
identits et la politique. Celle-ci, de fait, permet de rinvestir les critres traditionnellement admis de
lethnicit pour les indexer un ethos distinctif du leader indigne.
Mots-cls : identit politique, politique indigne, reprsentation politique, ethnicit, thique, ethos,
Quechuas du Pastaza, Amazonie pruvienne

Cmo ser indgena? La fabricacin de una identidad poltica en la


Amazona peruana
Resumen
Este artculo explora un momento fundamental de la poltica indgena en la Amazona peruana: la
confrontacin entre un dirigente y una asamblea entre un representante y los que representa. El
caso que se presenta es el de la asamblea de una federacin local, porque es donde se conectan las dos

* Doctorando asociado al laboratoire danthropologie des institutions et des organisations sociales


(LAIOS, CNRS-EHESS) y al LAS: Laboratoire d'Anthropologie Sociale (CNRS). E-mail: thomas.
mouries@ehess.fr

109
12.indd 109

03/08/2016 04:39:19 p.m.

Thomas Mouris
principales instituciones polticas indgenas: las comunidades nativas y las federaciones. De este lugar
intermedio y transitorio surgen la mayora de los dirigentes, y es tambin all que se puede observar
cmo se construyen las identidades indgenas en clave poltica. Pero esta fbrica de identidades no
es uniforme, no produce una esencia, sino ms bien un debate (y a veces un disenso) entre varias
interpretaciones de lo que significa ser indgena. A travs de la confrontacin de un dirigente quechua
del Pastaza con sus bases, este artculo muestra cmo se van formando mutuamente la identidad y
la poltica indgenas. Esta, de hecho, permite reevaluar los criterios tradicionales de la etnicidad para
ajustarlos a un ethos caracterstico del lder indgena.
Palabras clave: identidad poltica, liderazgo indgena, representacin poltica, etnicidad, tica, ethos,
quechuas del Pastaza, Amazona peruana

How To Be Indigenous? The Making of a Political Identity in the


Peruvian Amazon
Abstract
This article explores a founding moment in indigenous politics in the Peruvian Amazon: the encounter
between a leader and an assembly that is, between a representative and those he is representing. It
analyzes the case of a local federations assembly. The assembly is where the main indigenous political
institutions the native communities and the federations connect with each other. The assembly,
a transitional and temporary space, is the place from which most indigenous leaders emerge, and
it is also where one can observe how indigenous identities are politically produced. However, this
construction of identity is not unequivocal or essentialistic, but rather it is a constant debate between
different and sometimes dissentient interpretations of what being indigenous means. By examining
the confrontation between a Quechua leader from the Pastaza River and his constituency, this article
shows how identities and politics are created. Politics enables a reinterpretation of the traditional view
of ethnicity by placing certain criteria within the context of an ethos that is distinctive to the indigenous
leader.
Keywords: identity politics, indigeneity, political representation, ethnicity, ethics, ethos, Pastaza
Quechuas, Peruvian Amazon

Lanthropologie sociale du pimont andin a longtemps entretenu des rapports


ambivalents avec la politique. Comme le suggre le titre dun article de Philippe
Descola (No Politics Please, 2005), dans les annes 1980 les travaux majeurs
dexpression franaise sur des groupes ethniques locaux1 nenvisageaient souvent
la politique quen tant quaspect mineur, voire indsirable, de la vie sociale
des autochtones. En mme temps, une conscience politique semble pourtant
navoir cess de hanter ces mmes chercheurs, se traduisant par une srie
dtudes parallles ou conscutives sur la politisation des indignes des basses
terres2. Ces tudes taient gnralement le fait dethnologues ayant dabord
1
2

Voir parmi dautres: Chaumeil, 1983; Taylor, 1985; Descola, 1986; Surralls, 2003.
Cf.Collectif, 1983; Chaumeil, 1987; 1990; Morin, 1992a; 1992b; 1994.

110
12.indd 110

03/08/2016 04:39:19 p.m.

Comment peut-on tre indigne ? La fabrication dune identit politique en Amazonie pruvienne

ralis des monographies plutt loignes des proccupations politiques3. Au


Prou, les annes 1980 concidrent en effet avec la consolidation progressive
des organisations indignes dAmazonie. Ce processus de maillage institutionnel
donnait la question indigne en Amazonie pruvienne une dimension politique
dont les anthropologues pouvaient de moins en moins faire abstraction.
Il reste que sous le nom de politique il ne sagissait pas tant danalyser un systme
dlimit de relations coutumires de pouvoir comme ctait le cas dans les
travaux classiques de Pierre Clastres (2011), dans ceux de la tradition britannique
de lanthropologie politique africaniste (Evans-Pritchard, 1994; Fortes & EvansPritchard, 1964), ou encore chez Edmund Leach (1964) que de se pencher sur
une mcanique fdrative o simbriquent plusieurs acteurs et chelles daction,
du local au transnational.
Maintenant que les mcanismes de la reprsentation et de laction politiques
autochtones en Amazonie pruvienne sont solidement tablis, la question de
savoir ce que fait cette politique, et qui la fait, se double dune question qui na
cess den constituer larrire-plan: quest-ce qui fait quun discours, une action
ou une identit indignes sont dploys politiquement? Il sagit, autrement dit,
non pas de faire basculer des aspects de la vie quotidienne dans une catgorie
dfinie a priori comme politique, mais didentifier des effets de seuil
partir desquels les pratiques se politisent cest--dire, selon Bruno Latour,
dessin[ent] une enveloppe qui dfinit, pour un temps, le nous, le groupe
en voie dautoproduction (Latour, 2012: 338). Or, dans ce mouvement de
formation dun nous, la tension entre lindividuel et le collectif savre souvent
constitutive, et cest l que lethnographie de la politique autochtone telle quelle
a lieu localement peut savrer utile, notamment quand elle permet de confronter
la mcanique politique autochtone et les processus individuels de subjectivation
qui la traversent et quelle transforme.
En Amazonie pruvienne, la politique autochtone contemporaine sest construite
sur la base dun systme de fdrations de diffrentes chelles locale, rgionale
et nationale, pour nous en tenir l imbriques les unes dans les autres. Les
bases locales sont affilies lune des organisations rgionales, elles-mmes
affilies par exemple Aidesep, principale fdration nationale4. Bien que leur
visibilit soit moindre que celle des prsidents de fdration ces leaders
convis partout o une forme de reprsentativit autochtone est requise ou
dsire ce sont les assembles indignes qui dcident, priodiquement, de
lquipe dirigeante et des orientations stratgiques des fdrations. Une fois par
an (selon les moyens) ces assembles runissent les bases de lorganisation
autochtone concerne: ce seront, pour une fdration locale, les apus (chefs ou

Cest le cas de Jean-Pierre Chaumeil chez les Yagua (1983), de Franoise Morin chez les Shipibo
(1973), ou dIrne Bellier chez les Mai Huna (1991) avant quelle ne sintresse lanthropologie
des institutions.
Sur Aidesep (Asociacin Intertnica de Desarrollo de la Selva Peruana), son histoire et son
fonctionnement, voir Romio (2010).

111
12.indd 111

03/08/2016 04:39:19 p.m.

Thomas Mouris

gestionnaires des communauts autochtones reprsentes); pour une fdration


rgionale, les dirigeants des fdrations locales; pour la fdration nationale, les
dirigeants des fdrations rgionales. Ces assembles sont loccasion de constituer,
destituer ou reconduire lquipe dirigeante dune fdration, non sans passer par
quelques confrontations pugnaces mais en rgle gnrale bienveillantes.
Dans cette mcanique fdrative ici schmatiquement expose, il existe une
tension entre les diffrentes instances du pouvoir. Les dirigeants dune fdration,
mandats par leurs bases priodiquement formes en assemble, invoquent
celles-ci chaque prise de parole comme sils devaient toucher ce point de
lgitimation avant de risquer une parole sujette caution.
Parvenus au sommet dune institution ou la tte dune communaut, les
dirigeants entretiennent en effet des rapports quivoques avec ce qui en aura fait
des reprsentants politiques. Revenus pour rendre compte de leur action et
de leur conduite devant lorgane qui les constitue, ils sy soumettent totalement.
Je suis ici devant vous mais je quitte mes fonctions sur-le-champ si tel est le dsir
de lassemble! dira un dirigeant pris parti. Cest lassemble qui dcide!,
dira aussi lun de ses membres, sadressant au maire dAndoas, indigne aussi,
et soumis, tout maire quil ft, cette forme imprieuse de la volont collective.
Il se passe donc quelque chose au moment de ces rassemblements, une volont
srige partir dune dispersion initiale soudain ramasse, politise, et qui dcide
de qui sera habilit parler au nom de lassemble pendant sa vacance.
Rituellement remis en question, les dirigeants ne sont pas pour autant passifs, et
la dmission dun des leurs est autant une dchance individuelle quune menace
pour la continuit dune institution que lassemble seule ne saurait soutenir. Les
acteurs, ici, ont besoin les uns des autres, se constituent les uns les autres, et sont
par ailleurs souvent commuables, car pour tre lecteur il est besoin dtre aussi
ligible. Lopposition est toutefois maintenue, car elle institue une dynamique
par laquelle lassemble, comme figure collective, affirme sa prrogative et les
dirigeants, figures individuelles mais mandates, affichent leur soumission cette
volont qui les investit.
La mcanique semble ainsi bien huile, et les tensions internes solubles dans
linstitution. Mais ce serait omettre le facteur disruptif que constitue, chez le
dirigeant indigne, lassomption dune responsabilit le dfinissant non plus
seulement comme charg dune fonction ou dune mission, mais aussi et surtout
comme indigne en un sens bien particulier, par excs, si lon peut dire, en
regard dun sens que lon dirait par dfaut. De fait, il ne sagit plus alors ou
plus seulement dtre indigne suivant les critres de la communaut locale, de
la langue vernaculaire ou de lordre juridique, quil soit national ou international;
il sagit dendosser lindignit comme projet politique, et un projet politique
qui requiert non plus seulement une certaine identit (tre indigne), mais
une identification tendanciellement totalisante, au point de dborder les critres
traditionnellement admis de lautochtonie.
Pour illustrer le fonctionnement de cette dynamique, je veux prendre lexemple
dun leader indigne quechua du Pastaza, que jappellerai Jozeff. Jozeff fait partie

112
12.indd 112

03/08/2016 04:39:19 p.m.

Comment peut-on tre indigne ? La fabrication dune identit politique en Amazonie pruvienne

de lquipe dirigeante de Fediquep, une fdration locale des indignes quechuas


riverains du haut Pastaza pruvien et de ses affluents. Invit rendre compte
de laction de sa fdration par lassemble qui lui fait face, il commence par
sexcuser de ne pas parler couramment le quechua et, soudain, sa voix se brise,
des larmes coulent sur son visage qui se contracte dans limpuissance de les
retenir, avant que, surmontant pendant dinterminables secondes ses sanglots, son
discours ne reprenne, cette fois transform par lmotion qui lui servira dsormais
de support. Ce moment, sans avoir la prtention de lexpliquer, je propose de le
contextualiser, de lui donner un cadre et une interprtation plausible en rapport
avec le problme qui, de laveu mme de Jozeff, constitue la cl de lecture de
son parcours: son identit indigne inextricablement lie, dans ce cas prcis,
la politique indigne et ses institutions. Je commencerai par prsenter ces
institutions, en particulier les assembles locales comme celle, en loccurrence,
de Fediquep, qui occupent une place centrale. Jexposerai, dans un deuxime
temps, le parcours de Jozeff depuis ses tudes de comptabilit Iquitos jusqu
son compagnonnage avec la fdration quechua, pour revenir ensuite lpisode
qui nous occupe et o se met en scne une dramaturgie bien particulire de
lidentit indigne dans ses implications thiques et politiques. Pour terminer, je
tcherai de tirer quelques conclusions concernant larticulation entre la politique
autochtone et lidentit indigne.

1. LA MCANIQUE FDRATIVE
Chaque fdration autochtone est une association but non lucratif dirige par
un bureau excutif compos de cinq membres5. Le principal de ces membres,
tte visible de la fdration et qui la reprsente au premier chef, cest le prsident
du bureau. Aprs lui, le vice-prsident occupe galement une place de choix
puisquil remplace le prsident lors de ses absences et assure lintrim en cas
dinterruption de son mandat. Les autres membres nen sont pas moins des
dirigeants autochtones au sens plein, car ils ont t lus par leurs bases runies
en assemble, ce qui leur confre une reprsentativit politique reconnue sans
ambigut pendant leur mandat. De plus, selon les intresss, le vritable pouvoir
de dcision nest pas dtenu par le seul prsident, mais bien par le bureau
considr comme lunique organe excutif lgitime.
Lenqute de terrain rvle certes une ralit plus complexe, mais il demeure
quau sein des fdrations autochtones, des dirigeants lus tous les quatre
ans en assemble plnire incarnent lune des principales figures institues
du leader autochtone en Amazonie pruvienne. Ces leaders et en premier
lieu les prsidents de fdration remplissent des fonctions administratives
et reprsentatives diverses. Ils agissent au nom de leur fdration et de leurs
mandants voire, loccasion (mais non sans tensions et malentendus), au nom des

Il sagit du prsident, du vice-prsident, du trsorier, du secrtaire et du porte-parole.

113
12.indd 113

03/08/2016 04:39:19 p.m.

Thomas Mouris

indignes amazoniens dans leur ensemble. Tel est le cas par exemple de Segundo
Alberto Pizango Chota, dorigine Shawi mais qui, lu la tte de la principale
fdration autochtone amazonienne dchelle nationale, Aidesep, reprsente
les indignes amazoniens appartenant au rseau fdratif. Les autres membres
du bureau excutif dAidesep nont pas la mme dimension politique, mais leur
rle reste politiquement pertinent en tant que reprsentants autochtones dans ce
systme national que leur organisation chapeaute.
Dans ce rseau de fdrations et de dirigeants, Fediquep fait ainsi partie de
lchelle infrieure, locale, et Aidesep de lchelle suprieure, nationale. Entre
les deux se trouvent les fdrations de dimension rgionale comme Corpi6, dont
Fediquep est lune des bases, autrement dit lun des membres affilis. Ces trois
exemples Fediquep lchelon local, Corpi lchelle rgionale et Aidesep au
niveau national montrent comment simbriquent et sarticulent les fdrations
de diffrentes chelles dans une structure de type pyramidal. Cette structure rgit
galement lligibilit des dirigeants: les dirigeants nationaux sont recruts parmi
les dirigeants rgionaux, et ceux-ci parmi les dirigeants locaux. Segundo Alberto
Pizango Chota, lactuel prsident dAidesep, avait ainsi auparavant t prsident
de Corpi, et avant cela dirigeant dune fdration Shawi locale.

2. LAPU ET LE DIRIGEANT
Rappelons que les dirigeants sont toujours lus en assemble plnire. Lassemble
dAidesep (nationale) est forme par les dirigeants des fdrations rgionales (les
bases dAidesep), le plus souvent leurs prsidents. De mme, lassemble de
Corpi (rgionale) est compose par les dirigeants des fdrations locales (les bases
de Corpi). Aux niveaux rgional et national, les assembles sont donc composes
essentiellement de dirigeants, autrement dit dindignes dj investis par une
assemble indigne comptente dun mandat reprsentatif au sein du systme des
fdrations. Cela veut dire, pour faire court, que la production des dirigeants au
sein du systme des fdrations autochtones est un processus endogne.
Le dirigeant de fdration nest toutefois pas le seul type de leader indigne
bien quil soit le plus visible, peut-tre mme le plus puissant tant donn
les ramifications du systme institutionnel qui le porte. Malgr cela, le dirigeant
tire explicitement sa lgitimit dun peuple indigne le plus souvent invisible,
quoique omniprsent dans le discours politique sous la forme des bases,
lesquelles renvoient, de proche en proche, un en-de du systme des fdrations
un en-de qui est aussi son fondement: les communauts autochtones de
base (comunidades nativas) et les comuneros qui y habitent.
Ces communauts autochtones villages ayant un rgime lgal spcifique
constituent le socle du systme reprsentatif autochtone amazonien. Delles
6

Coordinadora Regional de Pueblos Indgenas (Coordination rgionale des peuples indignes). Sur
lhistoire de Corpi et la vision politique quelle porte, cf. CORPI (ed.) 2002.

114
12.indd 114

03/08/2016 04:39:19 p.m.

Comment peut-on tre indigne ? La fabrication dune identit politique en Amazonie pruvienne

merge un premier type de leader indigne en Amazonie, appel apu, mot


quechua dsignant dans ce contexte une autorit politique7. De fait, lapu est
lu par lassemble du village comme le reprsentant lgal de la communaut.
Sa fonction est moins excutive quadministrative, raison pour laquelle il sagit
souvent de jeunes indignes lettrs et ambitieux plutt que dhommes8 plus gs
et expriments.
Cette structure de lautorit du village peut savrer trompeuse au premier abord:
un jeune indigne bilingue, pass par lcole rpublicaine, reprsenterait la
communaut, alors que les plus expriments, reconnus pour leurs prouesses passes,
voire pour leur sagesse (los sabios), ne jouiraient daucune fonction politique? La
question masque la vritable structure politique du village, qui ne se rduit pas, loin
sen faut, aux fonctions administratives dvolues lapu et ses aides.
En effet, si un dirigeant de fdration volue le plus souvent parmi dautres
dirigeants soit en dplacement, soit au sige (urbain) de sa fdration, les apus
ne sortent que rarement de leur village. Ils agissent et dcident sous le contrle de
la communaut, et le plus souvent sous sa dicte. Ils y sont des reprsentants
moins au sens de la dmocratie reprsentative quau sens de la dmocratie
directe: lcart entre la prsence des lecteurs et leur reprsentation politique
est quasi nul, de telle sorte que lapu est choisi principalement pour ses capacits
de facilitateur et de traducteur. Lautorit vritable, non plus seulement en thorie
mais en acte, est lassemble du village, o la voix des plus expriments reprend
le dessus. Lapu, quant lui, est lexcutant de cette volont collective.

3. LASSEMBLE INDIGNE, CORPS COLLECTIF


La asamblea es la mxima autoridad!. Il ny a pas dautorit suprieure celle de
lassemble, affirmait avec emphase lun des rgisseurs de la municipalit dAndoas,
chef-lieu du district du mme nom auquel appartiennent les communauts que
reprsente Fediquep. Et lon sait que le maire dAndoas, qui prtextait daffaires
importantes le requrant ailleurs, dut sincliner devant cette assemble qui le
convoquait sur place. Or, quun fonctionnaire comme le rgisseur affirme cette
suprmatie de lassemble, et quun maire, agent de ltat, sincline devant son
autorit, ce sont l des faits assez remarquables pour signaler la puissance dune
institution indigne qui dborde symboliquement et politiquement le cadre des
fdrations autochtones au seuil duquel elle sinscrit.
Cet effet de seuil est ici fondamental. Rappelons que, la diffrence des fdrations
rgionales ou nationales, Fediquep, fdration locale, na pas comptence sur
dautres fdrations mais sur des communauts autochtones: celles qui ont dcid

Dans les Andes, apu peut aussi dsigner une entit divine. Cette dimension rituelle ou sacre nest
gure prsente dans lemploi du mot en haute Amazonie.
Je nai pas entendu parler de femmes apu dans les communauts, bien que jai rencontr plusieurs
femmes dirigeantes dans les fdrations.

115
12.indd 115

03/08/2016 04:39:19 p.m.

Thomas Mouris

de sy affilier selon une logique la fois politique, ethnique et gographique9.


Les apus de ces villages passent environ cinq journes ensemble au prtexte
de lassemble annuelle de Fediquep. Mais ils y vont accompagns de deux
cinq autres membres de leur communaut, auxquels sajoutent lensemble
des comuneros du village qui accueille lvnement: cela constitue une base
populaire consquente et dont mane lautorit politique de lassemble locale.
Mais remarquons encore quentre ces communauts autochtones et Fediquep,
la fdration locale qui les reprsente, il y a un saut qualitatif, une rupture du
mode de reprsentation, qui fait passer la politique indigne dun leadership
coutumier10 et in situ un leadership institutionnel (au sens des fdrations) et
extraterritorial, et dun mode direct un mode reprsentatif. Le premier
type de leadership politique est incarn par la figure de lapu, le second par le
dirigeant dune fdration locale, lu par les apus et parfois recrut parmi eux,
mais qui doit quitter sa communaut pour le sige de la fdration et une vie
nomade, ballote au gr des runions et ngociations quimpose son mandat. Le
dirigeant, ds lors, et contrairement lapu qui demeure un comunero sans solde
pour sa charge, devient un politicien autochtone qui tire, avec plus ou moins de
mal, une compensation pcuniaire lie sa fonction dans la fdration.
Cette particularit vaut dtre mise en relief car elle permet de saisir lhtrognit
spcifique des assembles locales, ici celle de Fediquep: sy font face deux types
de leader, le dirigeant et lapu, et donc deux types dinstitution, la fdration
indigne et la communaut autochtone. Tandis que la rfrence aux bases est
souvent aussi omniprsente quincantatoire dans le discours des leaders indignes,
ces bases sont ici un corps vivant qui rpond, questionne et dcide en premier et
dernier ressort.
Mais la vritable figure des bases ne serait-elle pas ce compte celle de lassemble
de la communaut ou du village? En ralit, lassemble dun village ne saurait avoir
le mme rapport au systme politique indigne que lassemble dune fdration.
En effet, lors dune assemble de village, sont surtout traites des questions lies
aux affaires courantes du village et des environs, sans porte majeure pour la
politique indigne dans son ensemble et sa gnralit. Si elle y touche, ce nest pas
de manire constitutive mais circonstancielle lurgence est ailleurs.
Ceci nest pas le cas de lassemble de Fediquep. Les fdrations indignes
articulent les chelles locale, rgionale, nationale et mme internationale, de telle
sorte que les enjeux dbattus dans lassemble, si elles tendent concerner des
questions circonscrites gographiquement, nen concernent pas moins une vision
indigne bien plus ample et ambitieuse, touchant ce que Marc Abls nomme le

Respectivement: la lutte contre les excs de lexploitation ptrolire, lappartenance au groupe


ethnique des Quechua du Pastaza et la rgion du haut Pastaza et de ses affluents.
10 Le pouvoir dans les communauts autochtones (comunidades nativas) nest pas proprement parler
coutumier car il est rgi par la loi pruvienne, mais il est tabli et organis par la communaut ellemme dans le cadre de cette loi.
9

116
12.indd 116

03/08/2016 04:39:19 p.m.

Comment peut-on tre indigne ? La fabrication dune identit politique en Amazonie pruvienne

global-politique11. Les dirigeants se font dailleurs les porteurs de cette vision et


les oprateurs de sa mise en uvre. Ainsi, faisant se toucher les deux circuits les
communauts de base, donc les comuneros eux-mmes, et les fdrations
qui les reprsentent dun systme qui ne les connecte vritablement qu
cet endroit prcis, lassemble dune fdration locale comme Fediquep est un
moment aussi riche que stratgique de la vie politique en Amazonie pruvienne.
Et cest pourquoi, aussi, ce moment est si plein de tensions et denjeux: sy joue,
en bref, la scne originelle de la dlgation de pouvoir, ce qui, selon la structure
politique dans les communauts autochtones, revient instituer un mode de
pouvoir (reprsentatif) que les comuneros sattachent, dans leur quotidien,
neutraliser12. Dans lassemble locale se joue ainsi le passage dune lgitimit
territorialise, sous contrle, une lgitimit reprsentative frappe de soupon,
car menaant toujours de trahir son mandat. Lassemble (et a fortiori lassemble
dune fdration locale comme Fediquep) fait alors de son incarnation temporaire
le spectacle dune puissance suprme, capable de renverser une quipe dirigeante
ou de soumettre tout participant indigne, y compris un agent officiel de ltat,
sa volont. Ainsi, sil y a bien dans le systme des fdrations amazoniennes
une forme institutionnelle pyramidale, le moment de lassemble est celui dune
vrification particulire, un moment de vrit o la pyramide est renverse, o les
bases se retrouvent au sommet, indpassables cinq jours par an13.

4. LECTION POLITIQUE OU CRATION DIDENTITS?


En 2012, pour lassemble de Fediquep, ce fut au tour dun village Quechua
du Manchari (un affluent du fleuve Pastaza) daccueillir lvnement. En plus
des habitants du village, chaque communaut y envoya plusieurs participants,
quoique seule la voix de lapu compte lors des votes statutaires.
Au sein de lquipe dirigeante, nous retrouvons Jozeff, membre du bureau excutif
de Fediquep depuis 2010, quand il y fut lu trsorier, donc dirigeant de plein droit,
et comptable ce titre devant lassemble qui lui fait face. Nous ly verrons bientt
la voix trangle jusqu lextinction parce que, seul parmi ses compagnons, il est
Le global-politique nest pas seulement un espace o schangent des arguments; on y ngocie
des orientations qui vont progressivement simposer aux niveaux local et national (Abls, 2011:
111).
12 Lapu est en ce sens la figure dun pouvoir neutre parce que neutralis, mais aussi parce quil relaie
la volont de la communaut (et sous son contrle): la neutralit indique que lapu noffre pas (ou
peu) de rsistance cette volont.
13 Une fdration locale comme Fediquep, si elle ne manque pas de ressources compare
dautres organisations de mme taille, ne peut garantir la frquence de ses assembles. Celle-ci
est principalement tributaire de la disponibilit des fonds ncessaires au dplacement de tous
les participants (lessence constituant le gros du budget). Ainsi, la frquence de lassemble de
Fediquep est thoriquement annuelle, mais se trouve srieusement perturbe par les alas financiers
que connaissent toutes les fdrations et particulirement les plus petites. Ainsi, menqurant
rgulirement au sujet dune prochaine assemble aprs celle de 2012, les dirigeants mannonaient
chaque fois une date plus tardive, et cela jusqu mon dpart du terrain presque deux ans plus tard.
11

117
12.indd 117

03/08/2016 04:39:19 p.m.

Thomas Mouris

incapable de sexprimer en quechua. Or, cest la spcificit de lassemble locale


de Fediquep qui explique la prsence dun tel reprsentant autochtone, un
reprsentant politique indigne de plein droit mais dont le parcours et lidentit
mme battent en brche lide dune reprsentativit ethnopolitique univoque.
Contrairement, une fois de plus, aux assembles des fdrations rgionales
et nationale, lors dune assemble locale comme celle de Fediquep cest
lhtrognit qui est de mise: les apus nlisent pas ou du moins pas
toujours dautres apus, et les critres dligibilit dun dirigeant de fdration
locale se rduisent, dans les statuts, la majorit lgale et ladoubement de
lassemble. Ce sont des critres suffisamment souples pour laisser merger
des profils de dirigeant varis, dont Jozeff, au parcours atypique et aux origines
bigarres, constitue un exemple.
Jozeff est en effet le produit dune srie de divergences ethnoculturelles: sa mre
est Quechua du Napo, un groupe ethnique dont lethnogense notons-le
est distincte de celle des Quechua du Pastaza. Sa grand-mre maternelle est elle
aussi Quechua (du Napo), tandis que son grand-pre maternel est Bora. Quant au
pre de Jozeff, il sagit dun Ticuna ayant habit Andoas, chef-lieu du district du
Pastaza, o il a eu deux fils dune liaison antrieure.
Cette histoire, cest la mre de Jozeff qui la lui raconte au moment o celui-ci,
emprisonn, cherchait rcuprer son identit indigne. Mais avant cela, ds
lcole primaire Pebas, Jozeff se souvient de la violence avec laquelle ses origines
indignes taient rprimes:
Dj ce moment-l ils mavaient dj fait perdre lidentit, ils mavaient
tout fait perdre dj personne ne voulait que je parle la langue [le quechua
de sa mre], parce que si je parlais une langue, nimporte laquelle [qui ne
soit pas lespagnol], comme a par erreur, ils commenaient discriminer,
espce de dindigne, de sale truc, je veux dire, pjorativement,
tu vois14
Ils, ce sont les camarades dcole, les professeurs, tout ce qui figure une socit
qui rprime, dans ces annes 1990, ce qui a rapport lindigne. La charge de
Jozeff rpond lhumiliation froce laquelle avait succomb son identit
laquelle est tout pour Jozeff dsormais.
Jozeff avait huit ou neuf ans quand ses parents se sont installs Iquitos o,
poursuit-il, il perdit toute notion du quechua maternel: il ne le parlait dj
pas, et, depuis lors, il ne le comprendrait pas non plus. Dou lcole mais en
situation dextrme pauvret, sa formation fut prise en charge par une organisation
vanglique, lUnion biblique du Prou. Il voulait devenir mdecin mais, recal
luniversit, il se tourna vers la comptabilit. 19 ans, le diplme en poche, il
commena travailler au port de Loreto.
14

Ya en aquel momento ya me haban hecho perder la identidad, me haban hecho perder todo ya
nadie quera que hable yo el idioma, porque si hablaba algn idioma as cualquiera [que no sea el
espaol] por equivocacin, empezaban a discriminar, pedazo de indio, esto, asqueroso, o sea,
despectivamente, no?

118
12.indd 118

03/08/2016 04:39:19 p.m.

Comment peut-on tre indigne ? La fabrication dune identit politique en Amazonie pruvienne

Lun de ses demi-frres linvita Andoas, dans le Pastaza, o Jozeff finit par
sinstaller. Il y cra une entreprise de transport lie la firme ptrolire argentine
Pluspetrol. travers son demi-frre et son entreprise, Jozeff dveloppa des rapports
avec les indignes locaux. Cest ainsi quen 2006, le prsident frachement lu
de Fediquep, Aurelio Chino, sollicita le comptable et entrepreneur Jozeff afin
de rgulariser linscription de la fdration dans les registres publics. Jozeff me
raconta comment Aurelio dabord ne lui faisait pas confiance, voyant en lui un
jeune mestizo; mais il fit ses preuves: En moins de huit jours Fediquep tait
rgularis!. Sensuivit une collaboration troite entre Jozeff et Aurelio.
Mais pendant ce temps, les rapports entre Pluspetrol et les indignes devenaient
de plus en plus tendus15, jusquau 20 mars 2008, date de la prise de laroport
de lentreprise. Cet acte dclencha de violents affrontements entre la police et les
indignes et donna lieu laffaire connue sous le nom de caso Andoas. Jozeff,
encore considr comme non indigne cette poque, se trouvait au centre dun
conflit qui mlait confusment, pour lui, intrts privs (lis son entreprise) et
cause collective indigne (lie des enjeux environnementaux, conomiques et
sanitaires). Quarante-quatre personnes furent dtenues, parmi lesquelles Jozeff,
qui passa les neuf mois suivants en prison.
Ce sera son preuve du feu, et cest alors, pendant et aprs ces annes
denfermement, que Jozeff redevint indigne, faisant de son identit un facteur
cl de son histoire et de son avenir. Cela, sur le plan de son parcours, se traduisit
immdiatement, ds sa sortie de prison, par une charge officielle au sein de
Fediquep, mais pas encore en tant que dirigeant. Les fdrations sont, en effet,
menes par le bureau excutif, compos des cinq dirigeants dj mentionns,
mais elles comptent aussi des tcnicos, des conseillers techniques. Ceux-ci
peuvent exciper dune fonction officielle au sein du systme politique indigne,
car elle leur est attribue par lassemble elle-mme, mais il ne sagit pas pour
autant dun mandat reprsentatif, lequel est rserv aux dirigeants. En tout tat de
cause, Jozeff entra alors de plain-pied dans le systme politique indigne: il faisait
dsormais partie de Fediquep.
Son zle et la confiance quil inspira lquipe dirigeante lui valut, lors de
lassemble suivante, dtre lu au bureau excutif: Jozeff, fils dune Quechua
du Napo et dun Ticuna qui ont tourn le dos leur extraction indigne, lev et
duqu dans une grande ville, ayant oubli jusquaux rudiments dun quechua de
prime enfance, et qui deux ans plus tt se prsentait encore comme un mestizo, un
non indigne, devint ainsi un reprsentant indigne de plein droit, formellement
lu comme tel par une assemble Quechua du Pastaza runie en session plnire.

15

Sur la situation conomique et politique dans cette rgion juste avant lclatement du conflit, voir
Gutierrez Choquevilca & Huboux (2006). Pour un bilan postrieur sur les impacts de lexploitation
ptrolire sur les populations Quechuas du Pastaza, cf. Belaunde (2010).

119
12.indd 119

03/08/2016 04:39:20 p.m.

Thomas Mouris

5. LINDIGNE INTRIEUR
Le parcours de Jozeff nest toutefois pas seulement lhistoire improbable dun
dracin dou lcole, pris en charge par une organisation vanglique, devenu
entrepreneur blanc cest ainsi quil se peroit rtrospectivement puis
dirigeant indigne Fediquep. Cest aussi un processus intrieur qui conditionne
ce parcours et sen nourrit, jusqu rendre possible la conversion identitaire
dont Jozeff fait dsormais la cl tant de son pass que de lavenir.
Quand il arriva dans le Pastaza, Andoas, en 2005, sur invitation de son demi-frre,
cela faisat dj longtemps que Jozeff ne se prsentait ni ne se pensait plus comme
indigne. Mais Andoas quelque chose se passa, une sorte dappel du sang:
Jarrive Andoas mon frrevraiment jai ressenti un cest--dire le
jai ressenti leffet du sang, jai ressenti quil y avait quelque chose, que a
se collait, tu vois Cest--dire, comme si quelque chose me tirait, vers
mon frre, l-bas16.
Jozeff parle souvent au bord de lmotion, avec une violence contenue qui se
module en humour, en attaque, en rflexion. La fracheur brute de sa parole
adopte spontanment une expression elliptique et saccade qui, contrairement
leffet brouillon de la transcription, captive lauditeur et transmet lmotion.
Cest le cas en particulier dans cette vocation du sang qui le tire vers son
frre, un lien familial ici surcharg de sens, de promesses, et qui dpasse le seul
lien fraternel. Car que reprsente soudain ce frre dAndoas, quel cart soi,
quel dsir fait-il natre en Jozeff pour que, dun coup, les fondements de son
identit commencent trembler? Quavait donc le sang de son frre, quelle
fraternit ou quelle parent manifestait-il dont il ne ft pas conscient?
Jozeff me rpondit dabord par une description physique:
Mon frre a la peau sombre, il a la peau bien sombre, il est petit comme
moi mais il a la peau sombre17.
Or, cette peau sombre contraste, aux yeux de Jozeff, avec ce quil peroit comme
sa blancheur distinctive, un teint plus clair que celui des (autres) indignes. Cette
remarque, si elle parat superficielle, sappuie sur une logique que Jozeff explicita
un peu plus tard dans notre conversation, quand je linterrogeai sur ses colliers et
ses occasionnelles peintures faciales. La rflexion quil dveloppa cette occasion
sappuie sur une inversion structurante de lintrieur et de lextrieur:
Moi je ne savais pas a [la fonction des peintures faciales], mais chaque
tape de ma croissance, mesure que je mrissais, comme on dit, comme
a, je veux dire au sens ancestral, culturel, je me rendais compte de la valeur
16

17

En Andoas llego mi hermano realmente he sentido un o sea la una sangre, como que se
pega con algo, he sentido, no? O sea, como que si algo me jala, con mi hermano, que est all.
Mi hermano es moreno, es morenito, chatito como yo pero moreno. La traduction littrale de
moreno serait noir, mais cela prterait confusion en franais. Je traduis donc par peau
sombre, qui est le sens que donne Jozeff moreno dans ce contexte.

120
12.indd 120

03/08/2016 04:39:20 p.m.

Comment peut-on tre indigne ? La fabrication dune identit politique en Amazonie pruvienne

que a avait Quelle valeur avait ma vie, tu vois. Sans regarder lextrieur,
sans rien. Me regardant moi-mme. Cest--dire, je me regarde L, un
indigne la peau sombre, et moi ici me regardant en tant que blanc. Cest
un choc, de se dire qu lextrieur toi tu es blanc et toi tu es noir. Mais
quand cest lintrieur qui prend le dessus sur ce qui est dehors tu vois?
Cest a. Ctait un peu a mon raisonnement18.
Lintrt de cette analyse rtrospective, motive par une question sur le sens et
la persistance culturelle des peintures faciales, consiste principalement dans les
dplacements que Jozeff opre. Lextrieur et lintrieur sont ici des paramtres
qui ne valent certes que dans les valeurs contrastives quils font merger. Ainsi,
parti des peintures faciales, sur lesquelles il passe rapidement en voquant de
vagues traditions guerrires, il glisse vers une mtaphore de la croissance
et de la maturation. Mtaphore en effet, car il ne sagit plus de dcrire les
tapes de sa vie extrieure, comme lorsquil voquait une enfance devenue
le tombeau de son indignit, ou une premire jeunesse revue laune de son
identit perdue; il sagit maintenant dune croissance figure, reconfigure: au
sens ancestral, culturel, dit-il et Jozeff reprend ainsi, en particulier avec le
terme ancestral, lun des lieux communs du discours politique autochtone
amazonien, qui renvoie la diffrence historique et culturelle entre indignes et
mestizos ou blancs (Mouris, 2014). En reprenant ce terme, Jozeff met distance
ce quil fut, ce mestizo et ce blanc que, dcide-t-il soudain, il naura en ralit
jamais t. Il dsigne aussi un parcours intrieur, enchss dans le parcours
extrieur (son enfance, ses tudes, sa profession) et qui sy oppose.
Je ne me rendais pas compte de la valeur que cela avait, dit Jozeff, parlant, semblet-il, des peintures faciales et, par extension, des traditions lies une certaine
ide de lindignit. Et il indique ainsi lapproche dune prise de conscience,
dune vrit qui se fait jour ou, plutt, dune vrit quil sapproprie, quil fait
sienne, quil absorbe au point de sy identifier totalement. Dans ce processus, il
fait tat dabord dune ide de soi divise entre une fausse identit qui renvoie
loubli de ce quil est vritablement et son identit vraie, indigne. Mais
celle-ci se trouve lintrieur, replie sous leffet de la discrimination et des
insultes, ce qui explique ce retournement du regard: Jozeff passe dune question
concernant la culture indigne perue dabord comme extrieure, trangre,
puis comme ressource de subjectivation, offre didentit la question Quelle
valeur avait ma vie?. Et il prcise: Sans regarder lextrieur (il tait dabord
question des peintures faciales), Me regardant moi-mme.
Dans ce dplacement de lextrieur vers lintrieur, est mis en scne un
renversement de perspective: ce qui tait extrieur au sens culturel (les
18

Yo no saba eso, pero cada da que yo me iba creciendo, as, cada tiempo que yo me iba ya madurando,
como se dice, as, este, ancestralmente, culturalmente, me daba cuenta de qu valor tena qu
valor tiene mi vida, no? Sin mirar lo externo ni nada. Mirndome a m mismo. O sea, mirarme Un
indgena moreno aqu, y mirndome yo como blanco aqu. Es un impacto, de decirse externamente
t eres blanco y t eres negro. Pero cuando lo interior es ms fuerte que por lo que fuera es, no? As.
Eso era un poco mi lgica que tena.

121
12.indd 121

03/08/2016 04:39:20 p.m.

Thomas Mouris

marques de lindignit) envahit lintriorit au point de transformer le sens


mme de lapparence physique (les marques de la blancheur) cest lintrieur
qui prend le dessus sur ce qui est dehors, jusqu faire de ce dehors le masque
dune intriorit qui ne lui ressemble plus. Il suffirait en effet de retourner la pleur
de Jozeff pour voir sa peau mate, comprendre quil est avant tout, dsormais, ce
frre moreno, ce frre noir, ce retournement de soi, ce double extrioris dune
intriorit jusque-l rprime: un sang indigne qui ne trompe pas.
Mais Jozeff va plus loin, il parle du choc que produit cette prise de conscience,
ce regard port sur soi: Cest--dire, je me regarde Cest un choc, de se dire
qu lextrieur toi tu es blanc et toi tu es noir. Il dit impacto un choc, un
impact au sens physique et motionnel: le constat frappant dune diffrence
de pigmentation pourtant trompeuse (cest le mme sang19), et lindignation
quune telle diffrence le fasse paratre relativement plus blanc, donc relativement
moins indigne, au moment mme o il se veut aussi indigne que possible, et
bientt plus indigne que dautres (nous y reviendrons).
Mais quen est-il de la langue? Rpond-elle la mme logique? Encore incertain
quant savoir si son demi-frre tait un indigne Quechua du Pastaza, car je
savais que leur pre, indigne Ticuna, ne ltait pas, je demande Jozeff quelques
clarifications: son demi-frre parle-t-il quechua? Est-il Quechua?
Oui. Quechua, dici, du Pastaza. [Et il parle quechua] parce quil tait ici
sur place. Moi par contre je ntais quun petit mestizo qui passait juste par
l, qui non, qui navait pas lidentit. Comme qui dirait, tu es mais tu nes
pas20.
Importance du lieu: son frre parlait quechua porque estaba en el lugar,
littralement: il tait dans le lieu o lon parle quechua, l o vivent les Quechua
du Pastaza, sur place. Jozeff, en revanche, est le fils de deux indignes qui ont
migr vers la grande ville, Iquitos, y ont perdu leur identit, tout comme lui a failli
y perdre la sienne21:
() ma mre, mon pre, ils sont rests dans leur monde. Pas parce quils
aiment a, mais parce quils ont leur vie par l-bas maintenant, dans la
ville22.
Jozeff ne parle plus ici explicitement de son frre, et la comparaison nest pas forcment implicite
non plus. Mais la mtaphore du sang dpasse maintenant le cadre familial: Jozeff procde une
identification totalisante lindigne quil dcide de redevenir, conscient davoir reni cette identit
depuis lenfance. La rencontre avec son frre a jou comme un rvlateur de sa vritable identit,
mais la rvlation est dsormais derrire lui, et cest sur cette base que Jozeff poursuit sa rflexion,
sans la limiter ce qui la rendue possible.
20 Quechua, de ac, del Pastaza. [Y hablaba quechua] porque estaba en el lugar. Mientras que yo ya
pues era un mesticito ya pues que pasaba por ah, que no, no, no tena la identidad. Como quin
decir, eres pero no eres.
21 Au procs du caso Andoas Jozeff tait prsum avoir t lun des instigateurs du conflitlaccusation
avait mis en avant le fait quil avait grandi Iquitos pour lui dnier toute origine indigne (donc toute
exceptionnalit juridique ce titre ventuel).
22 () mi mam, mi pap, ellos siguen en su mundo. Pero no porque les gusta, sino porque ya viven
por ah, en la ciudad.
19

122
12.indd 122

03/08/2016 04:39:20 p.m.

Comment peut-on tre indigne ? La fabrication dune identit politique en Amazonie pruvienne

La ville, cest le lieu du mtissage au sens de ce qui produit des mestizos, le lieu de
la ngation de lidentit23, par humiliation, par oubli, ou parce que la question
ne se pose plus. Les parents de Jozeff sont rests dans leur monde, cest--dire
dans la ville, ce qui les condamne pas parce quils aiment a ne pas
raliser le parcours de lidentit que Jozeff a entrepris et qui la rvl lui-mme
en tant quindigne.
La langue vernaculaire occupe dans ce parcours une place qui parat dabord
ambigu. Jozeff explique que son frre parle quechua parce quil a grandi dans
le Pastaza, parmi les Quechua, alors que lui ny a pas grandi et ne matrise donc
pas la langue. Mais pour dire cela, Jozeff opre un raccourci qui le fait passer de
la question de la langue celle de lidentit: son frre parlait quechua tandis que
lui, Jozeff, navait pas lidentit. Lopposition semble suggrer que la langue
cest lidentit, mais la chute trouble cette identification: Comme qui dirait, tu
es mais tu nes pas.
De fait, le retournement est dj luvre, du moins dans ce rcit rtrospectif:
Jozeff est en quelque sorte dj indigne, quoiquil ne le soit pas tout fait encore.
Il est et il nest pas, en est et nen est pas. Mais sil peut ltre, mme sur un
mode prcaire ou inchoatif, et cela sans parler encore le quechua ni mme le
comprendre, cest que lignorance de la langue nest pas rdhibitoire. La matrise
du quechua reste en effet subordonne aux alas qui ont permis son frre de
grandir sur place, et ceux qui ont contraint Jozeff grandir dans la ville.
La langue, par consquent, si elle reste aux yeux de Jozeff dune importance
indiscutable, ne saurait compromettre son identit indigne. Si, dans les faits,
cela savre plus compliqu, lessentiel est que Jozeff peut se penser comme
pleinement indigne, et mme minemment indigne, sans que son ignorance du
quechua le gne dans cette dmarche identitaire.
Il est vrai quaux yeux de Jozeff existe aussi une logique plus profonde, qui a
un rapport avec linversion de lintriorit et de lextriorit expose plus haut,
de telle sorte que son demi-frre indigne manifeste par sa matrise du quechua
ce que Jozeff est vraiment lintrieur, son identit intime, ancestrale, au
revers de son masque blanc: appartenance ethnique, peau sombre, enracinement
territorial et bilinguisme tel il est, quoiquen disent les signes extrieurs, lesquels
sont au pire trompeurs, et au mieux en dcalage sur une identit dont les graines,
tombes sur une terre revche, fleurissent retardement, et peut-tre autrement.
Mais, ce compte, il est invraisemblable que Jozeff se soit vraiment pris pour un
mestizo. Comment explique-t-il quil se soit prsent si longtemps comme tel?
Loubli? Son rcit semble contredire cette interprtation, tant il fait de lidentit
indigne quelque chose que lon peut certes cacher ou rprimer sous leffet des
brimades, mais non oublier. La honte? Mais quelle honte avait-il auprs de son
frre Quechua, qui il a dabord affirm tre un mestizo?
23

Lidentit, que Jozeff emploie souvent avec larticle dfini, renvoie chez lui lidentit indigne
comme seule pertinente pour lui. Par contraste, le mestizo, et en particulier celui quil tait devenu
en rprimant son identit indigne, reprsente pour Jozeff la figure mme de la perte didentit.

123
12.indd 123

03/08/2016 04:39:20 p.m.

Thomas Mouris

Je crois, rpond-il, quen ce qui me concerne ctait une erreur de parler


comme a moi aussi. Pourquoi? Cest comme un pre, ou une mre. On
aura beau changer de nom, on aura beau dire, il ne va pas cesser dtre ton
pre, ou ta mre. Ce sera toujours ton pre. Jamais il ne cessera de ltre.
Ton pre cest ton pre, quoi quil arrive: changement de nom de famille,
changement de ce que tu veux Cest un peu ce qui mest arriv24.
Jozeff reste ainsi dans la mtaphore biologique mais passe de lontogense la
phylogense, de sa maturation intrieure sa place dans un processus qui, certes,
le dpasse comme individu, mais le rend membre constitutif dun groupe et dune
histoire: il est indigne. Entre ces images coule ce mme sang voqu propos
de son demi-frre, et qui lui fut une rvlation.
Et, de nouveau, cette comparaison reprend la dialectique du dedans et du dehors,
car si Jozeff peut changer dappellation et tromper les autres (lextrieur), il ne
peut, dit-il, changer sa filiation, sa provenance, et donc, pour ainsi dire, sa marque
de naissance (lintrieur). La changer nest quun subterfuge temporaire:
lintrieur, Jozeff, quoiquil en dise ou en ait dit, se sait indigne.
Une fois lontogense mise au pas par la phylogense, une fois que Jozeff saccepte
comme partie dune histoire (biologique et culturelle) qui linclut et le dpasse,
il peut enfin dire quil a lidentit, quil est donc pareil soi, lintrieur et
lextrieur devenant lavers et le revers dune seule et mme pice: lindigne25.
Et ds lors, il ne sagit plus seulement de corriger lerreur quil a commise en
se faisant passer pour mestizo, mais de corriger lerreur quun regard extrieur
superficiel, aveugle son histoire et son sang, commettrait en lui niant son
indignit.

6. LIDENTIT EN LARMES: ENTRE JE ET NOUS


Cest ce qui a eu lieu lors de lassemble de Fediquep en 2012. Au troisime
jour de lassemble, ce mardi du mois de mars, la fdration tait invite
rendre des comptes. Cest un moment tendu, car cest l que vritablement se
font face lassemble populaire, autorit suprme mais intermittente, et lquipe
dirigeante, autorit dlgue mais permanente. Cest l, donc, que la fdration
doit rpondre de ses actes, et lassemble juger de cette rponse aprs lavoir
24 Yo

creo que para m, era una equivocacin al hablar yo as tambin. Por qu? Es igual que un padre,
o una madre. Por ms que se cambie de apellido, por ms que digas, nunca va a dejar de ser su padre,
o su madre. Siempre va a seguir siendo su padre. Nunca va a dejar de ser. Su padre es su padre, por
ms que pase cambie de apellido, cambie de otro Semejante me pas a m.
25 Notons lemploi du verbe avoir et de larticle dfini en rapport lidentit indigne de Jozeff.
Entre tre indigne et avoir une identit, Jozeff emploie une formulation qui lui permet la
fois de mettre cette identit distance et de se la rapproprier. Si on a lidentit, cela veut dire,
dune part, quil est possible aussi bien de la perdre que de la retrouver, et, dautre part, que lon
peut la ngliger comme lon peut la soigner. Jozeff, en ce sens, nest pas essentialiste, et lon verra
que pour lui lidentit indigne est lie la politique pour autant que celle-ci articule un ethnos
un ethos.

124
12.indd 124

03/08/2016 04:39:20 p.m.

Comment peut-on tre indigne ? La fabrication dune identit politique en Amazonie pruvienne

questionne. Cette confrontation, si elle nest pas inamicale, reste un exercice


prouvant pour les dirigeants, lesquels ne sont pas seulement questionns sur
lefficacit de leur action, mais aussi, de manire plus ou moins implicite, sur la
lgitimit quils ont la poursuivre.
cet exercice, Jozeff est le plus expos, le plus vulnrable, car devant rpondre
non seulement dune politique, mais aussi dune appartenance: il est le seul
dirigeant qui na pas grandi dans le Pastaza et qui ne parle pas couramment le
quechua. Malgr cela, Jozeff, comme son habitude, prend la parole plus qu
son tour, et avec une passion quon lui sait maintenant caractristique (au point
quAurelio, le prsident, lui cde volontiers la tribune dans les runions o
lespagnol est de mise).
Ce mardi-l, le dirigeant Jozeff J. est sur le point de prendre le micro. Avant cela,
voici comment le modrateur lui-mme membre de lassemble et prpos
par celle-ci cette fonction introduit le moment o les dirigeants de Fediquep
seront interrogs par lassemble:
Chers apus, cest le moment de lanalyse. La critique constructive dans
ce cas est importante pour pouvoir construire et peut-tre voir sils [les
dirigeants de Fediquep] sont pris en dfaut, parce que nul nest parfait, et
donc il est possible que des erreurs soient commises. Il faut observer. Et
cest vous [les apus] qui devez parler ici. Nayez pas peur [dintervenir],
apus! Parlez, posez des questions! Cest le moment de lanalyse, cest
le moment o vous devez participer, cest pour a quon est venus, que
cette assemble a t organise. Bien On sait quil y aura un rapport.
Maintenant cest simplement une analyse, plus tard Fediquep va prsenter
un rapport dtaill de toute son action, de ce quils ont fait jusquici. [Jozeff
lui fait signe quil voudrait dire un mot]. Mais avant votre intervention
les membres de Fediquep voudraient dire quelque chose. coutons-les
dabord pour pouvoir parler ensuite, parce cest eux quon va analyser.
Voyons, Jozeff J. a la parole26.
Notons dabord que le face--face entre lquipe de Fediquep et lassemble des
apus est soigneusement rgl et mis en scne: la parole, en effet, ne circule pas
de manire alatoire, elle est distribue par un organe intermdiaire, la mesa
directiva (bureau dassemble), dont le prsident devient le modrateur de la
sance. Outre le prsident, cette mesa est compose dun secrtaire, charg de la
prise de notes, et dun vocal de disciplina qui veille au respect de lordre du jour
et la ponctualit des participants.
26

Apus, es un momento de anlisis. La crtica constructiva en este caso es importante para poder
construir, de repente observar si en algo fallan, porque nadie es perfecto, y as de por medio se
pueden cometer as errores, hay que observar. Ustedes son los que tienen que hablar ac. () No
tengan miedo apus! Hablen! Pregunten! Este es el anlisis, aqu es el momento de que ustedes
deben participar, para eso se ha venido, se ha programado esta asamblea. Bien Se va a dar un
informe, ya se sabe eso. Este es un anlisis simplemente, despus Fediquep va a dar un informe
detallado de todos sus acciones, de lo que ellos que vienen haciendo. A ver, antes de su intervencin
quieren hablar los miembros de Fediquep, hay que escuchar primero a ellos para poder nosotros
[hablar despus], porque a ellos vamos a analizar. A ver, habla Jozeff J.

125
12.indd 125

03/08/2016 04:39:20 p.m.

Thomas Mouris

Le presidente de mesa, autrement dit le modrateur, rappelle dans notre extrait


le but principal de cette assemble, savoir la rencontre entre les apus et leurs
mandataires, et la soumission de ces derniers, les dirigeants, lanalyse,
lobservation, aux questions de leurs mandants. Le modrateur met en
avant la faillibilit des dirigeants, et incite lassemble la mettre lpreuve,
lanalyser: un verbe qui revient plusieurs reprises, et qui renvoie, sous les
apparences de la neutralit, une forme de jugement ( quoi invite, en effet,
lvocation en cl faussement mineure de possibles dfauts et erreurs
mettre au jour).
Bizarrement, ce moment de lanalyse nest pas prvu aprs lexposition
dtaille du rapport de Fediquep, comme on aurait pu sy attendre, mais avant
celui-ci. Cela laisse deviner la nature de lexercice quintroduit le modrateur: il
sagit de donner lassemble lopportunit dune parole spontane, une parole
qui ne rponde pas un bilan. La capacit de poser des questions devient alors
surtout la libert de donner voix des rumeurs, doutes, soupons et dfiances que
les apus ont pu nourrir pendant lintrim de lassemble.
Jozeff demande la parole avant dtre livr, avec ses compagnons de Fediquep, une
mise en cause quil a de bonnes raisons de redouter. Il veut mettre les choses au clair:
Bien, mes frres, bonjour. En vrit, je ne peux pas vous parler en quechua.
Je peux le comprendre, mais pas le parler. Je vais tre trs clair avec vous.
Mais jentends dire aussi par-l que je vais encore parler petit ngre, et
vous allez encore vous moquer de moi. Mais cest comme a aussi que
vous parlez lespagnol quand vous parlez ni moi-mme je sais parler bien
lespagnol
Mes frres, cest vrai (), je ne suis pas paysan! Mais je men remets au
sort de partir [de Fediquep] aujourdhui mme si vous manalysez ainsi27.
Jozeff interrompt l son discours, accabl par lmotion, et prs dune minute
scoulera avant quil puisse renouer avec une parole audible. Au bout de quelques
secondes de silence, la salle commence bruire de commentaires. On entend
quelquun lancer: Parle!. Ensuite un apu, plus g que la moyenne, sadresse
lui du milieu de la salle: Parle fiston! Reste pas l pleurer fiston!28. Le ton
est bienveillant, mais aussi exigeant: il ny a pas pleurer, il faut parler, articuler.
Un autre enchane: Des applaudissements pour lui remonter le moral!.
Lassemble applaudit, on entend des rires: la tension est passe. Lassemble
nest plus face Jozeff, juge ou spectatrice, mais fait corps avec lui le temps
quil reprenne ses esprits. On lencourage: Fuerza! Con la fuerza!

Bueno hermanos, buenos das. En la realidad, no les puedo hablar en quechua. Bueno es que puedo
entender, pero no puedo hablar, voy a ser bien claro con ustedes. Pero tambin escucho por ah
[prononce por ay], si es que les hablo les voy a hablar bola bola, y se van a rer de mi todava. Pero,
as hablan tambin el castellano cuando hablan ni yo mismo s hablar el castellano bien
Hermanos! Es cierto (), no soy campesino! Pero tambin estoy en la dicha de salir hoy da si
ustedes as me analizan.
28 Habla hijo! No ests llorando hijo.
27

126
12.indd 126

03/08/2016 04:39:20 p.m.

Comment peut-on tre indigne ? La fabrication dune identit politique en Amazonie pruvienne

Jozeff reprend la parole. La voix charge dmotion, il commence par rappeler


le parcours de lutte qui a marqu lhistoire de Fediquep depuis 2007, le conflit
sanglant dAndoas en 2008, les annes de prison, les sacrifices et la persvrance
de lquipe de Fediquep. Et, par contraste, il sen prend linertie de certains apus
dont il dnonce limpuissance face leurs comuneros, notamment quand il sagit
de sopposer aux abus de lindustrie ptrolire et de mettre en valeur les efforts de
Fediquep pour y remdier29.
Nous nous sommes battus plusieurs fois [pour vous] et vous ne nous
avez mme pas reconnus notre juste valeur!Mes frres, moi aujourdhui
je vous remets mon analyse Je veux partir [de Fediquep]. Parce que
vraiment vous ne nous considrez pas notre juste valeurVous pouvez
vous moquer de nos larmes, parce que vous navez pas autant souffert,
mais nous si, dans notre propre chair30.
ce moment, Aurelio, le prsident de Fediquep, cde discrtement lmotion.
Lassemble coute. Jozeff poursuit, puis conclut aprs quelques minutes:
Ici cest vous qui devez dcider. Ou bien avec nous, ou bien sans nous! Ou
de nouveaux dirigeants, ou avec nous. Nous ne manquons pas de force. a
dpend de vous chers frres. Voil tout ce que je voulais vous dire. Nous
sommes passs par un long processus. Merci chers frres31.
Lassemble lapplaudit. Non quelle soit impressionne, il ne sagit pas de cela:
Jozeff est un jeune dirigeant sanguin et motif, la parole parfois excessive, et
sil prend parti lassemble, il ne saurait lintimider. Mais les apus, je le noterai
plus dune fois, apprcient le parler direct, du cur. Cela renforce la cohsion du
groupe, sa dynamique collective. Cest en quoi la violence de certains discours
peut parfois tromper lauditeur non averti, car cette parole apparemment sauvage
occupe une fonction, est comprise comme devant laisser sa place une autre,
sans que le lien entre lune et lautre soit ncessairement dtermin par le sens
et lintention des orateurs. Et il nest pas rare dobserver quun intervenant, aprs
avoir fait lobjet dune attaque en rgle, en fasse si peu de cas que son discours
nen porte aucune trace, relguant lassaut au statut de performance rituelle.
Il sagit en effet de laisser circuler la parole sans quil y ait de motifs internes de
linterrompre (ce quune dispute risquerait de faire), mais seulement des occasions
externes: ordre du jour, temps de parole, etc. Or, cest cette circulation que
les sanglots de Jozeff ont soudain suspendue, mettant provisoirement en chec
lassemble.
29 Notons

que ce que Jozeff dnonce comme une impuissance des apus face leur communaut
dcoule du type dautorit quincarnent les apus, comme nous lavons prcis plus haut.
30 Hemos peleado varias veces y ni siquiera ustedes nos han valorado como dirigentes [pause].
Hermanos, yo hoy da, termino mi anlisis quiero salir. [pause] Porque ustedes realmente no nos valoran.
Ustedes se pueden bacilar ah de nuestras lgrimas, porque no han sufrido tanto, pero nosotros s, en
carne propia.
31 Aqu tienen que decidir ustedes. O con nosotros, o sin nosotros! O nuevos dirigentes, o con nosotros.
La fuerza hay en nosotros. Depende de ustedes hermanos. Eso era todo lo que quera decirles. Ya
hemos pasado un largo proceso. Gracias hermanos.

127
12.indd 127

03/08/2016 04:39:20 p.m.

Thomas Mouris

Ce qui sest alors pass est cet gard remarquable: lassemble sest faite le
support de la relance du discours. Pour cela, elle na pas choisi de sarroger une
parole qui ne lui revenait pas: cet t faire violence lassemble mme,
parce que le modrateur, qui a pour fonction principale de distribuer la parole,
la donne Jozeff (Jozeff a la parole). Au contraire, lassemble des apus et
comuneros figure collective dans ce contexte de la souverainet populaire a
chang de statut, est pass dincarner lautre incarner le mme, a transform
la scne daffrontement en scne de rassemblement. Pendant lintervalle impos
par lmotion de Jozeff, lassemble nopposait plus un vous (les dirigeants)
un nous (lassemble), mais assumait une identit politique collective,
une unit qui est en ralit premire par rapport la sparation politiquement
structurante des dirigeants et des comuneros (apus et autres villageois indignes)
quils reprsentent. Autant cette sparation est ncessaire, car elle institue la
reprsentation politique, autant elle nest rendue possible que par une identit
collective toujours prsuppose: les dirigeants tant considrs comme partie du
nous de lassemble au sens large.
Ainsi, les larmes de Jozeff suspendent-elles la fiction politique dune altrit
des dirigeants lgard de leurs mandants, et donnent loccasion de renouer
provisoirement avec celle, tacite, de leur identit. Tel est le sens probable des
applaudissements et de la mention de la fuerza, cette force partage par tous,
qui les ramasse tous en un seul corps politique. Lexprience de lethnographe
regardant ce corps littralement se rveiller est difficile rapporter: la salle semble
dabord parcourue des spasmes de Jozeff, puis on lentend frmir, murmurer,
passer de laphonie la cacophonie, puis la polyphonie des rires et des voix
articules qui sen dtachent, et enfin leuphonie des applaudissements. Quant
lincitation du vieil apu Parle fiston!, elle semble porter en elle la
fois cette fusion premire (fiston: tu fais partie de la famille, nous sommes
entre nous) et limpratif de maintenir le face--face qui, comme le rappelait
le modrateur, constitue lobjet mme de lassemble (parle!: donnenous cest ton rle une parole de dirigeant, un cart qui nous remette en
mouvement).
Jozeff parle donc, et dans son discours il ne manque pas de ritrer, quoique sur
le mode du dfi, la suprmatie de lassemble dont il accepterait lventuelle
dcision de lvincer. Mais, ce faisant, il opre un glissement entre le je initial,
qui prcde ses pleurs je men remets au sort de partir aujourdhui mme,
et le nous qui les suivra ou bien avec nous, ou bien sans nous!, si vous
voulez, vous pouvez nous faire remplacertout de suite!32.
Entre les deux, il y a eu le passage dun sentiment dexclusion (il ne parle pas
quechua, il pleure) un sentiment dappartenance (lassemble lapplaudit,
lencourage, il parle). Sil fait face lassemble, il sait au moins quil en est aussi
partie intgrante, accept et reconnu. Il peut parler non plus en tant que Jozeff
32

Y si ustedes desean, ahorita mismo nos pueden cambiar!. Il prononce cette phrase peu prs au
milieu de sa tirade.

128
12.indd 128

03/08/2016 04:39:20 p.m.

Comment peut-on tre indigne ? La fabrication dune identit politique en Amazonie pruvienne

J. qui ne parle pas quechua, mais en tant que dirigeant, mandataire (cest la
parole, non la langue, qui devient limpratif de son identit politique indigne).
Ainsi Jozeff, confirm comme reprsentant politique des Quechua du Pastaza,
est-il aussi en mesure de se sentir reprsentatif en tant que dirigeant, membre du
bureau de Fediquep. Il peut ce titre dployer une parole collective. Il nest plus
seulement un moi, mais un nous, et doublement: nous Quechua (donc
indigne), nous Fediquep (donc dirigeant).
Si Jozeff a pu parvenir cette identification qui constitue dsormais son identit, cest,
comme nous lavons vu, partir dun parcours intrieur qui progressivement sest
aussi traduit au dehors. Mais, bien quil comprenne avec le recul que les prmisses de
cette conversion au sens propre dun retournement et dune mtamorphose
se trouvaient dj dans le rapport son demi-frre, il ne sagit l, en ralit, que
dune lecture rtrospective. La scne de la conversion est la charnire entre le
parcours professionnel de lentrepreneur mestizo Jozeff, originaire dIquitos, et le
leader indigne du mme nom: elle na lieu quaprs les manifestations contre
Pluspetrol, et pendant les longs mois de prison qui en rsultrent.
Que sest-il pass? crou au pnitencier de Nauta, 100 km au sud dIquitos, il a
t accus davoir contribu fomenter les violences qui finirent par coter la vie
un officier de police. Laccusation mettait en avant que le suspect Jozeff J. tait
originaire dIquitos, et ce titre le raccourci ne manque pas de surprendre quil
ne saurait tre indigne, ce qui, dune part, le dsolidariserait dune cause indigne
qui dpasse les intrts privs lis son entreprise et, dautre part, lexcluerait de
la jouissance de droits rservs aux populations autochtones33. Par ailleurs, Jozeff
partageait le sort de dizaines dautres dtenus, en grande partie des Quechua du
Pastaza, et entretenait des rapports avec le prsident de Fediquep qui, lui, navait
pas t directement impliqu dans les vnements et restait donc libre.
Deux polarits apparaissent: en positif (attraction), se forme une sorte de
communaut de destin entre Jozeff et les Quechua du Pastaza ses codtenus,
mais aussi le prsident de Fediquep qui cherche dfendre leurs intrts; en
ngatif (rpulsion), laccusation dtre un mestizo, ce qui dans ce cas na de sens
que pour le qualifier (juridiquement) de non indigne, et par consquent
lexclure de cette communaut de droits.
Certes, sil navait t que mestizo, si sa propre histoire ne lui avait pas offert
lindignit, du moins sous la forme dune possibilit lointaine et dune
bifurcation possible, Jozeff naurait pas pu rinterprter son parcours comme
un priple identitaire trouvant enfin sa vrit dans un tre indigne jusquici
rprim. Mais ce quil exprime prcisment dans lhistoire quil raconte, cest la
permanence de cette vrit sous la forme mme de sa ngation: autrement, il ny
aurait rien eu nier. Cest aussi pourquoi la figure du mestizo, qui pour beaucoup
est une identit recevable, ne reprsente au final pour Jozeff que la ngation
dune identit plus profonde et seule vraie.
33

En loccurrence, il sagit des dispositions de la Convention 169 de lOIT, ratifie par le Prou en
1994.

129
12.indd 129

03/08/2016 04:39:20 p.m.

Thomas Mouris

a me faisait mal, pas parce que jtais en prison, mais parce que je ne
pouvais pas tre ce que je devais tre: Quechua, indigne34.
La prison est cet gard un lieu de mtamorphose. Dtenu tout prs dIquitos,
Jozeff revient en quelque sorte auprs de ses parents, qui lui rendent visite dans
sa cellule. Cest l que son identit indigne, selon lui, refait surface. Sa mre lui
raconte son histoire, lui dit ce quil est, qui il est. Il confronte son pre pour avoir
rprim cette identit avec une violence, me laisse-il entendre, qui navait pas
seulement t symbolique. Son pre lui demande pardon. Jozeff exprime son
extrme motion: tout a me remuait, je ne pouvais contenir mes larmes,
jtais en colre
Les larmes, lmotion: cest aussi ce qui dborde lors de lassemble. Cest une
incapacit non plus seulement de parler une langue indigne, le quechua, mais
limpossibilit dexprimer une identit dans quelque langue que ce soit, car
lidentit, chez Jozeff, est prcisment ce quil nest pas possible de contenir, ce
qui le dfinit, non par dfaut, comme dautres indignes, mais par excs. la
faon des crues fluviales, quun barrage de rtention mal amnag peut rendre
plus fortes et violentes long terme, lidentit indigne de Jozeff refait surface sur
le mode de linondation, du flot torrentueux emportant tout sur son passage, sans
demi-mesure. tre indigne, pour Jozeff, ce nest donc pas seulement en tre, pas
seulement une appartenance: cest une force qui le dpasse, une impulsion qui
le mne presque malgr lui, et cest aussi, de ce fait, une exigence et un travail.

7. ETHOS ET POLITIQUE
Cette interprtation de lidentit indigne sexplique certes par le parcours,
extrieur et intrieur, de Jozeff, mais saffiche aussi par la manire quil a de
confronter toute suspicion lgard de son identit indigne. Ainsi dira-t-il face
lassemble:
Et toute cette histoire, comme quoi je serais mestizo comme vous dites,
eh bien en ralit moi je suis trs indien! Seulement je nai pas parl ma
langue, cest pour a que jen suis l maintenant. Et heureusement que jai
rencontr Aurelio et David [respectivement prsident et vice-prsident de
Fediquep]. Heureusement! Jai trouv en eux des personnes relles. Et je
suis lun dentre eux, jai travaill avec eux, et je continue de travailler, et je
vais vous montrer tout ce que nous avons fait jusqu maintenant35.
Jozeff continue de sen prendre lassemble, toujours dans cette intense tirade
qui a suivi ses larmes. Dabord, il rectifie lerreur de perspective de ceux qui le

34 No
35

me dola porque estaba en la crcel, sino porque no poda ser lo que deba ser, quechua, indgena.
El tema que tengo de ser mestizo como ustedes dicen, pero yo soy bien indio en la realidad. Solo que
no he hablado mi idioma, por eso es que tengo esta posicin ahora. Y felizmente me encontr con
David y Aurelio. Felizmente he encontrado personas reales a ellos. Y soy uno de ellos, con ellos que
he trabajado, y sigo trabajando, y les voy a mostrar todo lo que hemos hecho hasta ahora.

130
12.indd 130

03/08/2016 04:39:20 p.m.

Comment peut-on tre indigne ? La fabrication dune identit politique en Amazonie pruvienne

prendraient pour un mestizo, non seulement en se proclamant indigne, mais


trs indien: dune part, il reprend son compte ce terme d indien, charg
dune histoire tragique et qui sert encore aux blancs et mestizos dinsulte raciale
contre les indignes; dautre part, il accentue cette reprise par le superlatif. Au
simple indigne, par dfaut, sans effort, passif, il oppose une figure de lexcs quil
fait sienne: trs indien!. Il nest pas seulement indigne, il est un indigne au
carr, et la question de la langue, ce taux, passe par pertes et profits.
De plus, Jozeff rinterprte lopposition constitutive du nous (dirigeants)
et du vous (assemble des apus) pour renverser lordre des prsances.
Heureusement, dit-il, quil a rencontr les dirigeants de Fediquep, figures
drives de celle, instituante, de lassemble, du peuple qui les investit et
auquel Jozeff est en train de sadresser. Pourquoi, et par opposition quoi, ceci
constitue-t-il une chance? Parce que, poursuit-il, il sagit, avec les dirigeants
de Fediquep, de personnes relles. Aurait-il os dire vrais indignes? La
possibilit dun tel sous-texte nest pas tout fait exclure. Car, alors, pourquoi
parler de personnes relles? Quelles seraient, par contraste, les fausses ou
inauthentiques? Jozeff, qui accuse lassemble de lui dnier sa qualit dindigne
vritable, lui retourne ici la politesse.
Pour ce faire, cest la fdration qui constitue le point de bascule du raisonnement:
si je ne suis pas lun dentre vous (un apu, un comunero ou un paysan), je suis
lun dentre eux (un dirigeant), or ce sont eux qui reprsentent mes yeux ce
qutre rellement indigne veut dire. En quel sens? Jozeff parle du travail,
le sien, individuel, et celui, collectif, des dirigeants: un travail dont il va nous
revenons lun des buts de lassemble rendre compte. Dans ce mouvement,
il y a la fois une stratgie de dfense (je suis trs indien), une attaque (tesvous de vrais indignes? selon quels critres?), et la prise en charge du rle de
dirigeant qui est le sien (rendre des comptes lassemble). En bout de course, les
choses entrent dans lordre, chacun assumant son rle. Mais, en chemin, Jozeff
a rinterprt le sens mme de lidentit indigne, la rendant insparable dune
politique et dune thique, ce qui ne laisse pas lassemble le loisir de remettre
en question son indignit sans courir le risque, en retour, de voir la sienne
remise en question.
Mais, au-del de la prouesse rhtorique, quel titre Jozeff peut-il vraiment
questionner lindignit des membres de lassemble? Au titre dun travail et
dune vocation exigeant un sacrifice que seuls, dit-il, les dirigeants de Fediquep
ont consenti:
Je vous le dis, mes frres, la main sur le cur. a vous fait peut-tre rire,
une larme que je verse Vous ne vous rendez pas compte que le prsident
[de Fediquep] a tant de fois d laisser sa famille. () Et combien ici ne
veulent mme pas tre dirigeants, comme a ils peuvent rester chez eux36!
36

Les digo hermanos con el corazn. Para ustedes puede ser risa una lgrima que derramo Ustedes
no se dan cuenta que el presidente muchas veces ha dejado su familia. () Y cuntos de aqu no
quieren ni ser dirigentes para estar en su casa!

131
12.indd 131

03/08/2016 04:39:20 p.m.

Thomas Mouris

La lutte et le sacrifice (de la famille, du chez soi) indiquent une diffrence entre
les dirigeants et les autres: diffrence qui ne tient plus lappartenance ethnique
comme donne, mais lindignit comme conqute et comme responsabilit37.
Il existe une pope de lindignit, un chemin qui ne se trouve pas tant derrire
que devant, une identit qui ne saurait tre en mmoire si elle nest aussi mise
en uvre comme projet. Or, cest la politique, telle quelle est incarne par les
dirigeants, qui travaille cette articulation de la mmoire et du projet.
Lethnique, ds lors, ne saurait tre dissoci du politique, ni le politique de
lthique, dun ethos38 indigne: courage, sacrifice, responsabilit. Ce sont
l, dans le discours de Jozeff, des critres de lindignit plus probants que la
langue et les alas qui permettent certains de grandir sur place et den tirer,
passivement, tous les bnfices.
Cest pourquoi, quand il me raconte sa colre en prison, et sa nouvelle conscience
identitaire, il me dit aussi qu tout indigne qui le traiterait de mestizo, il rpond
dsormais:
Moi je suis encore plus indien que toi, toi tes lche en tant quindigne39!
La lchet, ici, renvoie une identit par dfaut, sans mrite et sans avenir. Cest,
peu de chose prs, ce quil rpondait lassemble. Nous retrouvons lopposition
de lindigne et de lindien (qui se rapproprie linsulte pour la retourner en fiert),
avec cette diffrence entre la lchet de lun, qui ne consent pas aux sacrifices du
dirigeant, et labngation de lautre, qui sacrifie famille et confort pour embrasser
une conduite et un projet sans lesquels tre indigne nest plus une identit,
lie pour Jozeff un agir, mais une condition40.

CONCLUSION: LES DCROCHAGES DE LIDENTIT


Lexemple de Jozeff et de lassemble de Fediquep est riche denseignements au
sujet tant de la politique autochtone que de la dynamique des identits indignes.
Nous y voyons la mise en scne dune confrontation entre les dirigeants dune
fdration locale quechua du Pastaza et lassemble qui les a dsigns leur poste,
mandataires et mandants. Cette mise en scne repose sur une dialectique de
Responsabilit qui peut ici tre prise en son sens tymologique: capacit de rpondre de son
identit indigne, contrairement ceux qui prennent celle-ci, tort selon Jozeff, pour un acquis.
38 Je glisse de lthique lethos et inversement, partir de ltymologie, sans mattarder les distinguer.
Quil suffise ici de remarquer que lethos, selon Aristote, est lun des piliers de lart rhtorique (avec
le pathos et le logos), sa fonction consistant mettre en scne les qualits personnelles, thiques ou
morales, dun orateur, lequel en tire une forme dautorit ou de crdibilit.
39 Yo soy ms indio que t todava, t eres cobarde como indgena!
40 Lopposition entre lidentit et la condition implique deux autres contrastes: non seulement entre
ce qui est agi, dune part, et ce qui est subi, de lautre, mais aussi entre lavoir et ltre. Si lon est
indigne, linhrence de cette condition peut conduire la tenir pour acquise et croire quil nest
besoin ni de la dfendre ni de la repenser. En revanche, si lon a lidentit, celle-ci, encore
une fois, peut tre perdue ou retrouve, soigne ou nglige: lidentit indigne est un rapport
lidentit indigne.
37

132
12.indd 132

03/08/2016 04:39:20 p.m.

Comment peut-on tre indigne ? La fabrication dune identit politique en Amazonie pruvienne

lunit premire du groupe lassemble au sens large est un nous qui inclut
tous les participants Quechuas et de sa scission entre les dirigeants, dune part,
et lassemble au sens restreint de lensemble des apus, dautre part. De cette
scission rsulte une circulation du discours rgule par un organe ad hoc, le bureau
dassemble, dont le modrateur assure une distribution quitable de la parole.
Autant cette sparation entre dirigeants et assemble peut sembler artificielle,
autant elle est structurante, car les premiers et la seconde nexistent quafin de
se faire face pour se constituer lune lautre. Cest sur ce seuil critique que les
bases sont fabriques: lassemble locale fait signe vers un en-de du systme
politique des fdrations, o sexprime la parole dun peuple indigne form
par les communauts villageoises (les communauts de base), tandis que
les dirigeants font signe vers la mcanique fdrative qui, au-del de ce seuil
htrogne, articule les chelles locale (fdrations de base), rgionale et
nationale (voire internationale).
Cest l aussi que se fabrique cette figure spcifique du leader indigne quest le
dirigeant de fdration, car seule une assemble locale peut traduire un parcours
ou un discours tels ceux, improbables, de Jozeff en projet politique, au
moyen de sa dsignation au poste de dirigeant dune fdration locale.
Mais si le cas de Jozeff est la fois atypique et exemplaire, cest quil montre
comment la dynamique de lassemble peut savrer aussi flexible que structure.
En effet, Jozeff y apparat comme un lment perturbateur: il prend lassemble au
dpourvu par son motivit, et lui sert de miroir critique. Il questionne au dtour
de lthique le degr dindignit des apus, et, partant, leur reprsentativit
politique elle-mme, ce qui rend lexercice propos par le modrateur (juger les
dirigeants) plus prilleux quil ny paraissait. Jozeff rcuse ainsi en bloc les chefs
daccusation: que ce soient ceux de Pluspetrol qui voulait le juger en mestizo
pour lui refuser le bnfice des droits indignes, ou ceux de lassemble qui la
dabord lu mais semble en sous-main remettre en question son indignit, donc
son droit la reprsenter.
Une fois observ cela, force est de reconnatre lefficacit politique de lassemble:
la circulation du discours un moment suspendue par les larmes de Jozeff, elle fait
corps derrire son dirigeant, bascule en mode unitaire le temps quil reprenne une
parole quil ntait pas question de lui soustraire. Le dirigeant peut alors retrouver
sa voix, articuler de nouveau un discours, et le diriger mme contre lassemble,
instaurant de nouveau lopposition constitutive entre celle-ci et les dirigeants. Au
final, cest la mme quipe dirigeante qui repartira de la runion, confirme dans
ses fonctions.
Nous avons cependant assist une autre dramaturgie, celle de lidentit de Jozeff.
Car sil est vrai que Jozeff est pris dans le fonctionnement dune institution qui le
dpasse et dont il est un rouage, il nen est pas moins vrai que Jozeff dborde
aussi cette institution, quil savre capable de la prendre revers et de djouer
quelque grief ou stigmate quelle tendrait lui faire endosser. Comment cela est-il
possible? Jozeff ne doit-il pas tout lacceptation de lassemble? Nest-ce pas
l ce qui le confirme enfin comme indigne de plein droit? Ne confie-t-il pas

133
12.indd 133

03/08/2016 04:39:20 p.m.

Thomas Mouris

lui-mme que Fediquep a chang sa vie au point quil me dira plus tard, dans un
frappant raccourci, quil est Fediquep?
Ce serait oublier le raisonnement quil a expos, la mtaphore biologique,
linversion du dedans et du dehors, la rponse quil sait donner ceux, pourtant a
priori incontestablement indignes, qui le targuent dtre mestizo. Et cest dailleurs
tout lintrt de lidentit de Jozeff de ntre pas seulement donne si elle le
fut initialement, il lui aura fallu la ractiver, la rinvestir, voire la rinventer. Son
identit apparat, chaque tape de sa qute et de son affirmation, comme une
rponse: rponse un appel du sang lors des retrouvailles avec son demi-frre,
rponse laccusation de crimine l lors du procs du caso Andoas, rponse au
soupon de ntre pas assez indigne parce quil ne parle pas quechua Rponse,
surtout, une question qui traverse toutes ces rponses non pasqui suis-je,
mais: comment ne pas tre qui lon voudrait que je sois? Car, mme face des
indignes, il nen appelle pas une galit de condition (je suis indigne), mais
une diffrence quil exprime stratgie de dfense en supriorit: je suis
plus indien que toi!, ou toi tes lche en tant quindigne!. (Sous-entendu:
un indigne ne devrait pas tre lche, ou un lche ne devrait pas tre indigne).
Dans la comparaison, en tout cas, le compte ny est pas. Sauf quand il sagit de
parler des dirigeants de Fediquep, dont il considre Aurelio, le prsident, comme
un pre: je suis lun dentre eux. Or, de quoi sagit-il? Non dappartenance
ethnique, ou du moins pas principalement: il sagit de travail, de sacrifice, de
courage, dabngation, de responsabilit dune thique, donc et de vision
politique. Il y a l un ethos du dirigeant, qui incarne pour Jozeff lethos indigne,
ce par quoi, bien plus que la langue, et en surcrot dune origine ethnique, il
se reconnat indigne. Cest pourquoi il est possible de parler ici dune identit
politique, sorte didentit augmente par rapport lappartenance ethnique,
car elle y adjoint une thique et le mouvement dun projet collectif.
Cela tant dit, si Fediquep venait faire dfaut son dsir didentification, si les
dirigeants en venaient, eux aussi, trahir cet ethos indigne, Jozeff aurait l encore
une rponse, quil me souffle au dtour dune autre question:
Oui, cest en prison que je me suis identifi comme Quechua, mais en
ralit jai trois identits: Quechua, Bora et Ticuna41.
Si lon ajoute cela que sa vritable identit Quechua, au sens de lorigine
ethnique, nest pas du Pastaza mais du Napo, on arrive la conclusion que
lidentit, pour Jozeff, lui sert avant tout de ressource de dsidentification, et sur
ce point il ne manque pas, en effet, de ressources: Quechua du Pastaza, du Napo,
Bora, Ticuna, il nest pas seulement indigne, mais bien Indio!. Lidentit de
Jozeff, loin de se rduire une condition, un lieu dassignation ou une qualit
fixe, reprsente pour lui lespace ouvert, le champ des possibles o il se meut,
libre de rinterprter son histoire en rarticulant lappartenance ethnique une

41 Es ah [en la crcel] que yo me he identificado como Quechua, pero en realidad yo tengo 3 identidades,

el Quechua, el Bora y el Ticuna.

134
12.indd 134

03/08/2016 04:39:20 p.m.

Comment peut-on tre indigne ? La fabrication dune identit politique en Amazonie pruvienne

politique, et la politique une thique. Ce sont l, pour Jozeff, les trois fils qui
tissent lidentit et la retissent.
Longtemps assign par les brimades dune socit pruvienne culturellement
rpressive lidentit ngative du mestizo, Jozeff a ainsi trouv dans lindignit
la ressource dun projet de vie aux traductions multiples. Si cest politiquement
quil est parvenu mettre en uvre sa qute identitaire, cest que ce mode
dexistence lui a permis de maintenir une tension fconde entre le collectif auquel
il sidentifie et lirrductible singularit quil affirme en mme temps tension qui,
nous lavons vu, nourrit galement la dynamique institutionnelle de la politique
autochtone. Lidentit, en loccurrence indigne, est ainsi cet oprateur
didentification et de dsidentification qui fonde la capacit de Jozeff la fois
dappartenir et de se dgager42. Il est en effet remarquable que dans ce processus,
Jozeff ne stablisse jamais totalement dans une identification donne43. Ce quil
appelle lidentit semble ainsi ntre jamais que la distance entre ce quil nest
plus et ce quil devient, laissant toujours ouverte la question de ce quil est.
loppos dune identit conue au sens policier dune catgorisation standardise,
son cas invite interroger une identit qui, ractive politiquement (dans la lutte
et le rassemblement), est vcue la fois comme exigence thique et cart la
norme impose, offrant une ressource de subjectivation et de singularisation que
Jozeff ne semble pas prs davoir puise.

Rfrences cites
ABELES, M. (d.), 2011 Des anthropologues lOMC: scnes de la gouvernance mondiale,
286p.; Paris: CNRS.
BELAUNDE, L. E., 2010 Estudio antropolgico de los impactos de las actividades petroleras
sobre el pueblo quichua de la cuenca del Pastaza; Lima: Programa de Defensa de
Derechos Indgenas, Solsticio Per.
BELLIER, I., 1991 El temblor y la luna: Ensayo sobre las relaciones entre las mujeres y los
hombres Mai huna, 2 tomes, 616 p.; Lima: IFEA, IEP.
CHAUMEIL, J.-P., 1983 Voir, savoir, pouvoir. Le chamanisme chez les Yagua du Nord-Est
pruvien, 352 p.; Paris: ditions de lEHESS.
CHAUMEIL, J.-P., 1987 Organisations indignes de lAmazonie pruvienne: de Rimanacuy
V la CONAP. Journal de la Socit des Amricanistes, vol.73, no1: 280284.
CHAUMEIL, J.-P., 1990 Les nouveaux chefs.... Pratiques politiques et organisations
indignes en Amazonie pruvienne. Problmes dAmrique Latine, no96: 93113.

Cest ce quanalyse Jacques Ranciredans ce quil appelle la logique de subjectivation politique:


celle-ci, crit-il, nest jamais la simple affirmation dune identit, elle est toujours en mme temps
le dni dune identit impose par un autre (). (Rancire, 1998: 121).
43 Et cest ce que suggre encore Rancire quand il crit que la logique de la subjectivation [politique]
comporte toujours une identification impossible. (Rancire, 1998: 121).
42

135
12.indd 135

03/08/2016 04:39:20 p.m.

Thomas Mouris

CLASTRES, P., 2011 La socit contre ltat: Recherches danthropologie politique, 185p.;
Paris: ditions de Minuit.
COLLECTIF, 1983 LIndianit au Prou: mythe ou ralit, 254 p.; Paris: ditions du CNRS.
CORPI (Coordinadora Regional de los Pueblos Indgenas de San Lorenzo)(d.), 2002 Una
Historia para el Futuro: Territorios y Pueblos Indgenas en el alto Amazonas, 171 p.;
Santa Cruz de la Sierra: CORPI, Racimos de Unguraui, IWGIA.
DESCOLA, P., 1986 La nature domestique: symbolisme et praxis dans lcologie des
Achuar, 450p.; Paris: ditions de la Maison des sciences de lhomme.
DESCOLA, P., 2005 No Politics Please. In: Making Things Public: Atmospheres of
Democracy (B. Latour & P. Weibel, eds.): 54-57; Cambridge & Karlsruhe, MIT Press
& ZKM.
EVANS-PRITCHARD, E. E., 1994 Les Nuer: description des modes de vie et des institutions
politiques dun peuple nilote, xviii + 312 p.; Paris: Gallimard (coll.Tel).
FORTES, M. & EVANS-PRITCHARD, E. E. (eds.), 1964 African Political Systems, xxiv +
304 p.; Oxford: Oxford University Press.
GUTIERREZ CHOQUEVILCA, A.-L. & HUBOUX, E., 2006 Exploitation ptrolire et
dynamique des territorialits indiennes dans la rgion du haut Pastaza pruvien.
M@ppemonde, vol.2, no82.
http://mappemonde.mgm.fr/num10/articles/art06205.html
LATOUR, B., 2012 Enqute sur les modes dexistence: une anthropologie des modernes,
498 p.; Paris: La Dcouverte.
LEACH, E. R., 1964 The Political Systems of Highland Burma: A Study of Kachin Social
Structure, xv + 324 p.; Boston: Beacon Press.
MORIN, F., 1973 Les Shipibo de lUcayali: rencontre dune civilisation amazonienne
et de la civilisation occidentale. Aspects Psycho-sociologiques des Changements;
Paris: Universit Paris V-Sorbonne. Thse de Doctorat de 3e Cycle en Ethnologie.
MORIN, F., 1992a Les premiers congrs Shipibo-Conibo dans le contexte politique et
religieux des annes 60-70. Journal de la Socit des Amricanistes, vol.78, no2:
5977.
MORIN, F., 1992b Revendications et stratgies politiques des organisations indignes
amazoniennes. Cahiers des Amriques latines, no13: 7585.
MORIN, F., 1994 De lethnie lAutochtonie. Stratgies politiques amrindiennes.
Caravelle, Cahiers du monde hispanique et luso-brsilien, no63: 161174.
MOURIS, T., 2014 Con o sin ancestros? Vigencia de lo ancestral en la Amazona
peruana. Anthropologica, n.o 32: 17-40.
RANCIERE, J., 1998 Aux bords du politique, 261 p.; Paris: Gallimard. Collection Folio
Essais.
ROMIO, S., 2010 Analyse socio-politique de lAIDESEP, organisation interethnique de
lAmazonie Pruvienne ; Paris: EHESS. Mmoire de Master 2 (Mention tudes
Politiques).
SURRALLS, A., 2003 Au coeur du sens: perception, affectivit, action chez les Candoshi,
xi + 278 p.; Paris: CNRS ditions.
TAYLOR, A.-C., 1985 Lart de la rduction : la guerre et les mcanismes de la diffrenciation
tribale dans la culture jivaro. Journal de la Socit des Amricanistes, vol.71, no1:
159173.

136
12.indd 136

03/08/2016 04:39:20 p.m.