SOBRE AQUEOS Y TROYANOS

AQUEOS: Al ver que los hombres se volvieron perversos, Zeus decidi enviar un diluvio y
exterminarlos. Prometeo El que sabe de antemano conocedor del cataclismo previno a su hijo
Deucalin y a la esposa de este, Pirra, hija de Epimeteo y Pandora, para que se salvaran.
Deucalin construy un arca, equiparndola de todo lo necesario y junto a Pirra se encerr en
ella. Durante nueve das los vientos hicieron estremecer la nave, merced a las tempestades, hasta
que la tormenta se calm y encall en el Parnaso. Al desembarcar, consultaron al orculo la
manera de cumplir con la misin de poblar el mundo y este les respondi: Junten piedras y
cbranse los ojos, luego lanzarn las piedras hacia atrs sin mirar. Sucedi que, de las piedras
que arroj Deucalin, nacieron los hombres; mientras que las piedras de Pirra se tornaron
mujeres. Tuvieron una larga descendencia, el primognito Heleno (Primer hombre que dara su
nombre a la antigua Grecia: Hlade), tuvo dos hijos: Doro y Eolo, as como dos nietos: Yon y
Aqueo.
El mito hace referencia a los pueblos que llegaron e invadieron la antigua Hlade. Uno de ellos
fue el de los aqueos. Este pueblo, llegado del Norte, dio fin a la civilizacin Cretense hacia el ao
1400 a. C. y establecieron una civilizacin que recibi el nombre de Micnica. Por mucho tiempo
se crey que los aqueos eran autctonos de Grecia hasta que se descubrieron diferencias entre la
cultura aquea y micnica: vestimentas, armas, culto a los muertos, de esta manera se determin
que eran pueblos centroeuropeos que trajeron consigo el culto a Zeus.
TROYANOS: Esta ciudad haba pertenecido a la leyenda, hasta que se empezaron los
descubrimientos:
Heinrich Schliemann, incitado por su ferviente admiracin hacia las obras homricas, realiz
investigaciones en los lugares cantados por Homero. Tras acumular riquezas durante cincuenta
aos decidi cumplir sus sueos y as apoyado por su esposa y su gran amigo Wilhem Drpfled;
viaj a Turqua (meseta de Hissarlick) y hall una gran ciudad semejante a la celebrada por el
poeta ciego, sin embargo, no era la Troya de la Edad Heroica. El tiempo se haba encargado de
enterrar una ciudad tras otra. Se encontraron nueve ciudades: la inferior corresponda a la Edad
de Piedra, la ms superior a la poca bizantina. En 1890, poco antes de su muerte, se
descubrieron por primera vez vasos micnicos en Troya VI y una fortaleza correspondiente al
ltimo periodo Micnico. Si bien no hall lo que tanto deseaba, abri el camino a la arqueologa,
luego apareceran otros estudiosos como Sir Arthur Evans, Michael Ventris, etc.

REQUISITOS PARA LA TOMA DE TROYA:

Si deseaban tomar la ciudad de Pramo, los aqueos deban cumplir con ciertos requisitos, entre
ellos:
1.

Un jefe de la armada helena deba ser descendiente de Eaco: Aquiles era hijo de Peleo, ste de Eaco,
rey de Egina. A la muerte del Plida, quien deba cumplir este requisito era yax, su primo,
pues era hijo de Telamn, hermano de Peleo. Cuando muere este, vctima de sus propias
manos, quien asume aquel lugar es Pirro o Neoptolemos, hijo que Aquiles tuvo con
Deidamia, en la corte del rey Licmedes de la isla de Esciros, aquella lejana vez en que se
disfraz de mujer para no ir a la Guerra.

2.

Las Flechas de Hrcules tenan que estar presentes en la Guerra. Aquellas legendarias flechas
pertenecan a Filoctetes, pues Hrcules el da de su muerte pidi a sus hombres que lo
quemarn, pero nadie acept. El nico que obedeci fue Filoctetes y a l hizo aquel regalo.
Sin embargo, cuando camino a Troya, fue mordido por una serpiente en la isla de Lemnos,
los aqueos lo abandonaron, pues de la herida brotaba un hedor insoportable. Al conocer de
aquel requisito, Ulises volvi a la isla y ofreci disculpas. Claro que el hroe no acept, pero
el alma de Hrcules lo incitara a ir a la Guerra.

3.

El Paladio, smbolo de resistencia troyana deba ser robado: Tena tres codos de alto, las piernas
pegadas, en la mano derecha llevaba una lanza, en la izquierda, una rueca y un huso. Fue
tallada por Atenea en honor a su amiga Palas, a quien haba dado muerte en uno de sus
ejercicios militares. Esta estatua se hallaba en el centro de Troya, pero fue un traidor quien
lo entregara a los aqueos, su nombre es Antenor.

4.

Impedir que los caballos de Rheso, rey de Tracia, beban en el Escamandro o Janto: Eran ms veloces que
el viento y ms blancos que la nieve. Si beban en la aguas de aquel ro, Troya no caera.
Ulises y Dimedes despus de informarse por boca de Doln (canto X, Iliada), lo mataron,
luego asesinaron a Rheso y robaron los caballos. Todo esto con ayuda de Atenea.

5.

Dar muerte al menor de los hijos de pramo, Troilo, y destrozar la tumba del antiguo rey Laomedonte que se
hallaba en las murallas: Aquiles mat a Troilo en el altar del dios Apolo y los troyanos
destruyeron la tumba del antiguo rey cuando hicieron ingresar el colosal caballo de madera.

6.

Llevar en el ejrcito al hijo de Hrcules, Tlefos: Lastimosamente se hiri en plena batalla, pero
Ulises tom la lanza de Aquiles y dej caer un poco de herrumbre en la herida.

EDIPO REY
LA MALDICIN DE LAYO
Al morir Lbdaco, el poder de Tebas deba pasar a manos de Layo, pero ste era an muy nio.
As que Lico, hijo de Ctonio (un Spartoi), asumi el trono, como regente, mientras el prncipe
alcanzaba la edad suficiente. Sin embargo, Anfin y Zeto sitiaron Tebas y mataron a Lico. Luego
de desterrar a Layo, Anfin se hizo del poder y levant las murallas de la ciudad tan slo con
extender la meloda de su lira. Cuando Apolo mat a sus hijos con sus flechas, Anfin no pudo
soportar el dolor que lo consuma y desesperado se quit la vida con su propia espada. Por su
lado, Layo haba buscado refugio en la corte de Plope, rey de Pisa y la Elide, y se enamor
perdidamente de su hijo menor, Crsipo, poseedor de extremada belleza, a quien rapt y am,
faltando as a las leyes de la hospitalidad. Crsipo no soport la vergenza y termin
suicidndole, fue entonces que el padre, dolido por lo sucedido, pidi a los dioses justicia y luego
de elevar grandes hecatombes su ruego fue finalmente escuchado. Layo volvi a Tebas tras la
desaparicin de Anfin y Zeto, pues los pobladores reclamaban un rey y tom como esposa a
Yocasta, hija de Meneceo y hermana de Creonte, y asumi el trono.
EDIPO Y LA ESFINGE
Entonces Edipo decidi viajar a Tebas, pero tuvo que enfrentar un obstculo: La Esfinge. Su
cuerpo tena la forma de un len de cuyos flancos se extendan dos grandes alas de guila; su
rostro as como su pecho era el de una mujer y azotaba el aire con su cola cuyo extremo
terminaba en punta de lanza. Haba sido enviada y colocada en el monte Fikin por la diosa Hera
y devoraba a cuanta persona, que al pasar por ah no lograse descifrar el enigma que le impona.
Fueron tantas las personas que intentaron dar respuesta a las insolubles preguntas del monstruo
y sucumbieron a sus garras que los habitantes de Tebas olvidaron por completo el asesinato del
rey Layo. Edipo quiso medir su sabidura con la Esfinge quien al verlo llegar al monte extendi
sus alas y hera al viento con los azotes de su cola. El recin llegado ret al monstruo, Muy bien
extranjero, responde: Cul es el animal que en cuatro patas se apoya al estallar el da; en dos
con el sol en plenitud y en tres en el poniente?. Edipo, que haba sido educado como prncipe y
por los mejores maestros, respondi firme y sereno: El hombre. La esfinge enloqueci, no lo
poda creer, era la primera persona que acertaba en la respuesta. Enfurecida solicit al atrevido
que fundamentara su respuesta, a lo que ste contesto: Es el hombre, pues al amanecer significa
que ve por primera vez la luz del da, despierta a la vida, por lo tanto, es un beb y gatea; al
3

medioda, el sol se encuentra en plenitud, simboliza la fuerza, la vitalidad y camina en dos,

porque es un joven lleno de vida; y al despedirse el sol, es decir, el ocaso de la vida, camina con
tres, pues es un anciano y camina apoyado por un bastn: tres patas. No termin de responder
cuando la esfinge se lanz desde lo alto al precipicio y muri. En ese momento las puertas de
Tebas, las siete puertas, se abrieron al unsono y todos los habitantes salieron agolpndose, con
palmas y olivos en las manos gritando a viva voz: Viva el rey EdipoEdipo, rey de Tebas.
Eran libres y se lo deban a l, as que lo tomaron, lo cargaron en hombres, mientras l
desconcertado preguntaba Por qu? Rey?... Por qu yo rey?...Y una voz le respondi Lo que
sucede, Edipo, es que nosotros los tebanos hemos pactado en que aquella persona que nos libere
de la esfinge, se casar con la reina viuda. El extranjero, entonces se cas con Yocasta y
asumi el trono de Tebas. Ahora las dos partes de la maldicin se haban cumplido.

OBSERVA BIEN EL DIBUJO Y TRATA DE IMAGINAR QU ES LO QUE EST HACIENDO LA MUJER CON EL NIO EN
MANOS.
Guamn Poma de Ayala es uno de los cronistas que ha
causado sensacin desde que su Nueva cornica y buen
gobierno fue hallada en Dinamarca.
A travs de imgenes quien sabe, quizs ya estemos frente
a uno de los precursores del mundo de la historieta o
llamado tambin cmic- nos presenta el mundo en que vivi
(colonia), pero tambin rescat el mundo antiguo. He ah
uno de los dibujos que representa la adoracin de los incas
hacia las huacas y dems dolos como el otorongo y la coca.
Se puede observar a dos mujeres una lleva en mano a un
nio y lo acerca al rbol Estar pidiendo bendicin para el
nio como se suele hacer hoy en da con las imgenes de
los santos? Lo estar bautizando -en su criterio antiguo
claro est-? Lo estar presentando ante la sociedad como
un nuevo miembro? Qu estar tratando de contarnos
Guamn? No olvidemos a la mujer que va detrs llevando
algo as como un plato en la mano Ser algo bendito que
tendr que untar sobre el nio? Es el producto del trabajo que corresponde a su dolo?
La cornica de Guamn Poma presenta dificultades, al estilo de los grandes genios, utiliza
diversas lenguas y dialectos, tanto aymaras y quechuas, as como el castellano defectuoso. Pero
he aqu la traduccin literal de lo que acompaa al texto:
dolos y uacas de los Chinchay Suyos
Sacrificaban criaturas de cinco aos y con colores y algodones y tupa coca y fruta y chicha. Y los
indios Yauyos al dolo de Paria Caca sacrificabann con chicha y mollo (concha) y uaccri zanco (pan
remojado en sangre) y comidas y conejos. Los indios Uancas, Jauja, Hanan Uanca, Lurin Uanca
sacrificaban perros porque ellos coman perros y as sacrificaban con ellos y con coca y comida y
sangre de perro y mollo.

Debemos considerar que si no fuera por la labor de algunos espaoles, sobretodo de la conquista,
las fuentes literarias antiguas hubiesen desaparecido. He ah la importancia de este nuevo
captulo. La literatura llamada de la conquista viene a ser el producto del choque violento de las
dos culturas, de dos formas tan distintas de ver la realidad y la religin, pero que tuvieron de
alguna manera que amoldarse. Esta sorpresiva embestida que sufrieron ambos (los incas al no
querer aceptar lo extranjero y los espaoles ante el mundo maravilloso que se les presentaba) fue
plasmada y guardada para nosotros en las crnicas y diversos poemas de aquellos aos. Pero
fue ina invasin? Fue una conquista? Llegaron a convivir con armona ambas culturas? Fue
exterminada alguna? De una u otra manera la literatura de este periodo tambin jug un papel
doctrinario y poltico. Algunos mostraban la barbarie de los incas, otros la idealizaban; por un
lado se deba elevar la imagen del espaol como el salvador, por otro se denunciaba la masacre y
exterminacin de los indios. Lo cierto es que se nos bendijo con esta riqueza literaria que ms
que tomar del mundo de la imaginacin fue arrancada del mundo que conocieron los espaoles.

Captulo VI

La deduccin del nombre Per

- Pues hemos de tratar del Per, ser bien digamos aqu
cmo se dedujo este nombre no tenindolo los indios en
su lenguaje. Para lo cual es de saber que habiendo
descubierto la mar del Sur Vasco Nez de Balboa, (...)
Tuvo este caballero cuidado de descubrir y saber qu
tierra era y cmo se llamaba la que corre de Panam
adelante hacia el sur. Para este efecto hizo tres o cuatro
navos, los cuales, mientras l aderezaba las cosas
necesarias para su descubrimiento y conquista, enviaba
cada uno (...) A descubrir aquella costa (...) Un navo de
La necesidad de hallar aquel legendario
stos subi ms que los otros y pas la lnea equinoccial a
lugar de Oro, hizo que los espaoles
la parte del sur. Y cerca de ella, navegando costa a costa utilizaran todas las formas para
como se navegaba entonces (...)- vio a un indio que a la
conseguir informacin, incluso la tortura
boca de un ro estaba pescando. Los espaoles del navo
o la muerte.
con todo el recato posible echaron en tierra, lejos de
donde el indio estaba, cuatro espaoles grandes corredores y nadadores para que no se les fuese por
tierra ni por agua.
Hecha esta diligencia pasaron con el navo por delante del indio, para que pusiese los ojos en l y se
descuidase de la celada que le dejaban armada. El indio, viendo en la mar una cosa tan extraa
nunca jams vista en aquella costa -como era navegar un navo a todas velas- se admir

grandemente y qued pasmado y abobado imaginando qu pudiese ser aquello que en la mar vea
delante de s. Y tanto se embebeci y enajen en este pensamiento que primero lo tuvieron
abrazado los que lo iban a prender que l los sintiese llegar. Y as, lo llevaron al navo con mucha
fiesta y regocijo de todos ellos. Los espaoles, habindole acariciado para que perdiese el miedo que
de verlos con barbas y en diferente traje que el suyo haba cobrado, le preguntaron por seas y por
palabras qu tierra era aquella y cmo se llamaba. El indio, que por los ademanes y meneos que con
las manos y rostro le hacan (como a un mudo) entenda que le preguntaban ms no entenda lo
que le preguntaban. Y a lo que entendi que era el preguntarle respondi a prisa antes que le
hiciesen algn mal. Y nombr su propio nombre, diciendo Ber. Quiso decir: Si me preguntis
cmo me llamo, yo digo Ber. Y si me preguntis dnde estaba, dijo que estaba en el ro.
Porque es de saber que el nombre pel, en el lenguaje de aquella provincia es nombre apelativo y
significa ro en comn (...).
Los cristianos entendieron conforme a su deseo imaginando que el indio les haba entendido y
respondido a propsito, como si l y ellos hubieran hablado en castellano. Y desde aquel tiempo que fue el ao 1515 1516- llamaron Per aquel riqusimo y gran imperio, corrompiendo ambos
nombres, como corrompen los espaoles casi todos los vocablos que toman del lenguaje de los
indios de aquella tierra. Porque si tomaron el nombre del indio, Ber, trocaron la b por la p. Y si el
nombre pel, que significa ro, trocaron la l por la r. Y de una manera o de otra dijeron Per.
Captulo X

Del famoso templo de Titicaca, y de sus fbulas y alegoras

Entre otros templos famosos que en el Per haba dedicados al Sol, que en ornamento y riqueza
de oro y plata podan competir con el del Cozco, hubo uno en la isla llamada Titicaca, que quiere
decir sierra de plomo; es compuesto de Titi, que es plomo, y de Caca, que es sierra; hanse de
pronunciar ambas slabas Caca en lo interior de la garganta, porque pronunciadas como suenan
las letras espaolas quiere decir to, hermano de madre. El lago llamado Titicaca, donde est la
isla, tom el mismo nombre della, la cual est de tierra firme poco ms de dos tiros de arcabuz;
tiene de circuito de cinco a seis mil pasos, donde dicen los Incas que el Sol puso aquellos sus dos
hijos, varn y mujer, cuando los envi a la tierra para que doctrinasen y enseasen la vida
humana a la gente barbarsima que entonces haba en aquella tierra. A esta fbula aaden otra
de siglos ms antiguos. Dicen que despus del diluvio vieron los rayos del Sol en aquella isla y en
aquel gran lago primero que en otra parte alguna. El cual tiene por partes setenta y ochenta
brazas de fondo, y ochenta leguas de contorno. De sus propiedades, y causas por que no admita
barcos que anden encima de sus aguas, escriba el padre Blas Valera, en lo cual yo no me
entremeto, porque dice que tiene mucha piedra imn.
El primer Inca Manco Cpac, favorecido desta fbula antigua y de su buen ingenio,
inventiva y sagacidad, viendo que los indios la crean y tenan el lago y la isla por lugar sagrado,
compuso la segunda fbula, diciendo que l y su mujer eran hijos del Sol, y que su padre los
haba puesto en aquella isla para que de all fuesen por toda la tierra doctrinando aquellas
gentes, como al principio desta historia se dijo largamente. Los Incas amautas, que eran los
filsofos y sabios de su repblica, reducan la primera fbula a la segunda, dndosela por

pronstico o profesa, si as se puede decir. Decan que el haber echado el Sol en aquella isla sus
primeros rayos para alumbrar el mundo, haba sido seal y promesa de que en el mismo lugar
pondra sus dos primeros hijos para que enseasen y alumbrasen aquellas gentes, sacndolas de
las bestialidades en que vivan, como lo haban hecho despus aquellos reyes. Con estas
invenciones y otras semejantes, hechas en su favor, hicieron los Incas creer a los dems indios
que eran hijos del Sol, y con sus muchos beneficios lo confirmaron. Por estas dos fbulas
tuvieron los Incas, y todos lo de su imperio, aquella isla por lugar sagrado, y as mandaron hacer
en ella un riqusimo templo, todo aforrado con tablones de oro, dedicado al Sol, donde
universalmente todas las provincias sujetas al Inca ofrecan cada ao mucho oro y plata, y
piedras preciosas, en hacinamiento de gracias al Sol por los dos beneficios que en aquel lugar les
haba hecho. Aquel templo tena el mismo servicio que el templo del Cozco. De las ofrendas de
oro y plata haba tanta cantidad amontonada en la isla, fuera de lo que para el servicio del
templo estaba labrado, que lo que dicen los indios acerca de esto ms es para admirar que para
lo creer. El padre Blas Valera, hablando de la riqueza de aquel templo, y de lo mucho que fuera
dl haba sobrado y amontonado, dice que los indios trasplantados (que llaman Mitmac), que
viven en Capacavano, le certificaron que era tanto lo que haba sobrado de oro y plata, que
pudieran hacer dello otro templo desde los fundamentos hasta la cumbre, sin mezcla de otro
material; y que luego que los indios supieron la entrada de los espaoles en aquella tierra, y que
iban tomando para s cuanta riqueza hallaban, la echaron toda aquella a aquel gran lago.
Otro cuento semejante se me ofrece, y es que en valle de Orcos, que est seis leguas al sur del
Cozco, hay una laguna pequea que tiene menos de media legua de circuito; empero muy honda,
y rodeada de cerros altos. Es fama que los indios echaron en ella mucho tesoro de lo que haba
en el Cozco, luego que supieron la ida de los espaoles; y que entre otras riquezas echaron la
cadena de oro que Huayna Cpac mand hacer, de la cual diremos en su lugar; doce o trece
espaoles moradores del Cozco, no de los vecinos que tienen indios, sino de los mercaderes y
tratantes, movidos de esta fama hicieron compaa a prdida o ganancia para desaguar aquella
laguna y gozar de su tesoro. Sondronla y hallaron que tena veinte y tres o veinte y cuatro
brazas de agua, sin el cieno, que era mucho. Acordaron hacer una mina por parte del oriente de
la laguna, por do pasa el ro llamado Yucay; porque por aquella parte est la tierra ms baja que
el suelo de la laguna, y por las otras partes no podan desaguarla porque est rodeada de sierras;
no abrieron el desaguadero a tajo abierto desde lo alto (que quiz les fuera mejor) por parecerles
ms barato entrar por debajo de tierra con el socavn. Empezaron su obra el ao de mil
quinientos y cincuenta y siete, con grandes esperanzas de haber el tesoro, y entrados ya ms de
cincuenta pasos por el cerro adelante, toparon con una pea; pedernal, y porfiando con ella,
vieron que sacaban ms fuego que piedra, por lo cual, gastados muchos ducados de su caudal,
perdieron sus esperanzas y dejaron la empresa. Yo entr por la cueva dos o tres veces cuando
andaban en la obra. As que hay fama pblica como la tuvieron aquellos espaoles de haber
escondido los indios infinito tesoro en lagos, cuevas y en montaas, sin que haya esperanza de
que se pueda cobrar.
Captulo VII VIII

Historia de Pedro Serrano

Pedro Serrano sali a nado a aquella isla desierta que antes l no tena nombre, la cual como l
deca, tena dos leguas en contorno; casi lo mismo dice la carta de marear, porque pinta tres islas
muy pequeas, con muchos bajos a la redonda, y la misma figura le da a la que llaman
Serranilla, que son cinco isletas pequeas con muchos ms bajos que la Serrana, y en todo aquel
paraje, los hay, por lo cual huyen los navos dellos, por no caer en peligro.
A Pedro Serrano le cupo en suerte perderse en ellos y llegar nadando a la isla, donde se hall
desconsoladsimo, porque no hall en ella agua, ni lea ni aun yerba que poder pacer, ni otra
cosa alguna con que entretener la vida mientras pasase algn navo que de all lo sacase, para
que no pereciese de hambre y de sed, que le pareca muerte ms cruel que haber muerto
ahogado, porque es ms breve. As pas la primera noche llorando su desventura, tan afligido
como se puede imaginar que estara un hombre puesto en tal extremo.
Luego que amaneci, volvi a pasear la isla; hall algn marisco que sala de la mar, como son
cangrejos, camarones y otras sabandijas, de las cuales cogi las que pudo y se las comi crudas
porque no haba candela donde asarlas o cocerlas.
As se entretuvo hasta que vio salir tortugas; vindolas lejos de la mar, arremeti con una dellas y la
volvi de espaldas; lo mismo hizo de todas las que pudo, que para volverse a enderezar son torpes,
y sacando un cuchillo que de ordinario sola traer en la cinta, que fue el medio para escapar de la
muerte, degoll y bebi la sangre en lugar de agua; lo mismo hizo de las dems; la carne puso al sol
para comerla hecha tasajos y para desembarazar las conchas para coger agua en ellas de la
llovediza, porque toda aquella regin, como es notorio, es muy lluviosa. Desta manera se sustent
los primeros das con matar todas las tortugas que poda, y algunas haba tan grandes y mayores
que las mayores adargas, y otras como rodelas y como broqueles, de manera que las haba de todos
los tamaos. Con las muy grandes no se poda valer para volverlas de espaldas porque le vencan de
fuerzas, y aunque suba sobre ellas para cansarlas y sujetarlas, no le aprovechaba nada, porque con
l a cuestas se iban a la mar, de manera que la experiencia le deca a cules tortugas haba de
acometer y a cules se haba de rendir. En las conchas recogi mucha agua, porque algunas haba
en que caban dos arrobas y de all abajo.
Vindose Pedro Serrano con bastante recaudo para comer y beber, le pareci que si pudiese sacar
fuego para siquiera asar la comida y para hacer ahumadas cuando viese pasar algn navo que no le
faltara nada. Con esta imaginacin, como hombre que haba andado por la mar, que cierto los tales
en cualquier trabajo hacen mucha ventaja a los dems, dio en buscar un par de guijarros que le
sirviesen de pedernal, porque del cuchillo pensaba hacer eslabn, para lo cual, no hallndolos en la
isla porque toda ella estaba cubierta de arena muerta, entraba en la mar nadando y se zambulla y
en el suelo, con gran diligencia, buscaba, ya en una parte, ya en otra, lo que pretenda, y tanto
porfi en su trabajo que hall guijarros y sac los que pudo, y dellos escogi los mejores y
quebrando los unos con los otros, para que tuviesen esquinas donde dar con el cuchillo tent su
artificio, y, viendo que sacaba fuego, hizo hilas de un pedazo de la camisa, muy desmenuzadas, que
parecan algodn escarmenado, que le sirvieron de yesca, y, con su industria y buena maa,
habindole porfiado muchas veces,

sac fuego. Cuando se vio con l, se dio por bienandante, y, para sustentarlo, recogi las horruras
que la mar echaba en tierra, y por horas las recoga, donde hallaba mucha yerba que llaman ovas
marinas y madera de navos que por la mar se perdan y conchas y huesos de pescados y otras cosas
con que alimentaba el fuego. Y para que los aguaceros no se lo apagasen, hizo una choza de las
mayores conchas que tena de las tortugas que haba muerto, y con grandsima vigilancia cebaba el
fuego porque no se le fuese de las manos. Dentro de dos meses, y aun antes, se vio como naci,
porque, con las muchas aguas, calor y humedad de la regin, se le pudri la poca ropa que tena.
El sol, con su gran calor, le fatigaba mucho, porque ni tena ropa con que defenderse ni haba
sombra a que ponerse; cuando se vea muy fatigado se entraba en el agua para cubrirse con ella.
Con este trabajo y cuidado vivi tres aos, y en este tiempo vio pasar algunos navos, mas aunque l
haca su ahumada, que en la mar es seal de gente perdida, no echaban de ver en ella, o por el
temor de los bajos no osaban llegar donde l estaba y se pasaban de largo, de lo cual Pedro Serrano
quedaba tan desconsolado que tomara por partido el morirse y acabar ya. Con las inclemencias del
cielo le creci el vello en todo el cuerpo tan excesivamente que pareca pellejo de animal, y no
cualquiera, sino el de un jabal; el cabello, y la barba le pasaba de la cintura.
Al cabo de los tres aos, una tarde, sin pensarlo, vio Pedro Serrano un hombre en su isla, que la
noche antes se haba perdido en los bajos della y se haba sustentado en una tabla del navo y,
como luego que amaneciese viese el humo del fuego de Pedro Serrano, sospechando lo que fue, se
haba ido a l, ayudado de la tabla y de su buen nadar. Cuando se vieron ambos, no se puede
certificar cul qued ms asombrado de cul. Serrano imagin que era el demonio que vena en
figura de hombre para tentarle en alguna desesperacin. El husped entendi que Serrano era el
demonio en su propia figura, segn lo vio cubierto de cabellos, barbas y pelaje. Cada uno huy del
otro, y Pedro Serrano fue diciendo: "Jess, Jess, lbrame, Seor del demonio!". Oyendo esto se
asegur el otro, y volviendo a l, le dijo: "no huyis hermano de m, que soy cristiano como vos", y
para que se certificase, porque todava hua, dijo a voces el Credo, lo cual odo por Pedro Serrano,
volvi a l, y se abrazaron con grandsima ternura y muchas lgrimas y gemidos, vindose ambos en
una misma desventura, sin esperanza de salir della.
Cada uno dellos brevemente cont al otro su vida pasada. Pedro Serrano, sospechando la necesidad
del husped, le dio de comer y de beber de lo que tena, con que qued algn tanto consolado, y
hablaron de nuevo en su desventura.
Acomodaron su vida como mejor supieron, repartiendo las horas del da y de la noche en sus
menesteres de buscar mariscos para comer y ovas de lea y huesos de pescado y cualquiera otra
cosa que la mar echase para sustentar el fuego, y sobre todo, la perpetua vigilia que sobre l haban
de tener, velando por horas, porque no se les apagase.
As vivieron algunos das, mas no pasaron muchos que no rieran, y de manera que apartaron
rancho, que no falt sino llegar a las manos (porque se vea cun grande es la miseria de nuestras
pasiones). La causa de la pendencia fue decir el uno al otro que no cuidaba como convena de lo
que era menester; y este enojo y las palabras con que se lo dijeron los descompusieron y apartaron.
Mas ellos mismos cayeron en su disparate, se pidieron perdn y
se hicieron amigos y volvieron a su compaa, y en ella vivieron otros cuatro aos. En este tiempo
vieron pasar algunos navos y hacan sus ahumadas, mas no les aprovechaba, de lo cual ellos
quedaban tan desconsolados que no les faltaba sino morir.

Al cabo deste largo tiempo, acert a pasar un navo tan cerca dellos que vio la ahumada y les ech
el batel para recogerlos. Pedro Serrano y su compaero, que se haba puesto de su mismo pelaje,
viendo el batel cerca, porque los marineros que iban por ellos no entendiesen que eran demonios y
huyesen dellos, dieron en decir el Credo y llamar el nombre de Nuestro Redentor a voces, y valioles
el aviso, que de otra manera sin duda huyeran los marineros, porque no tenan figura de hombres
humanos. As los llevaron al navo, donde admiraron a cuantos los vieron y oyeron sus trabajos
pasados.
El compaero muri en la mar viniendo a Espaa. Pedro Serrano lleg ac y pas a Alemania,
donde el Emperador estaba entonces. Llev su pelaje como lo traa, para que fuese prueba de su
naufragio y de lo que en l haba pasado. Por todos los pueblos que pasaba a la ida al mostrarse
ganara muchos dineros. Algunos seores y caballeros principales que con el fin de ver su figura le
dieron ayudas de costa para el camino, y la Corte Imperial, habindole visto y odo, le hizo merced
de cuatro mil pesos de renta, que son cuatro mil ochocientos ducados en el Per. Yendo a gozarlos,
muri en Panam, que no lleg a verlos.
Todo este cuento, como se ha dicho, contaba un caballero que se deca Garci Snchez Figueroa, a
quien yo se lo oa, que conoci a Pedro Serrano y certificaba que se lo haba odo a l mismo, y que
despus de haber visto al Emperador se haba quitado el cabello y la barba y dejndola poco ms
corta que hasta la cinta, y para dormir de noche se la entrenzaba, porque no entrenzndola, se
tenda por toda la cama y le estorbaba el sueo.
AL PIE DE LA LETRA

El capitn Paiva era un indio cuzqueo de casi gigantesca estatura. Distinguase por lo hercleo de
su fuerza, por su bravura en el campo de batalla, por su disciplina cuartelera y, sobre todo, por la
pobreza de su meollo. Para con l las metforas estuvieron siempre de ms, y todo lo entenda ad
pedem literae.
Era gran amigote de mi padre, y ste me cont que cuando yo estaba en la edad del destete, el
capitn Paiva desempe conmigo en ocasiones el cargo de niera. El robusto militar tena pasin
por acariciar mamones. Era hombre muy bueno. Tener fama de tal, suele ser una desdicha. Cuando
se dice de un hombre: Fulano es muy bueno, todos traducen que ese Fulano es un posma, que no
sirve para maldita de Dios la cosa, y que no invent la plvora. Ni el gatillo para sacar muelas, ni el
cri-cri. Mi abuela deca: La oracin del Padre nuestro es muy buena, no puede ser mejor; pero no
sirve para la consagracin en la misa.
A varios de sus compaeros de armas he odo referir que el capitn Paiva, lanza en ristre, era un
verdadero centauro. Vala l solo por un escuadrn.
En Junn ascendi a capitn; pero aunque concurri despus a otras muchas acciones de guerra,
realizando en ellas proezas, el ascenso a la inmediata clase no llegaba. Sin embargo, de quererlo y
estimarlo en mucho, sus generales se resistan a elevarlo a la categora de jefe.

10

Cadetes de su regimiento llegaron a coroneles. Paiva era el capitn eterno. Para l no haba ms all
de los tres galoncitos.
Y tan resignado y contento y cumplidor de su deber y lanceador y prdigo de su sangre!
Por qu no ascenda Paiva? Por bruto, y porque de serlo se haba conquistado reputacin
piramidal. Vamos a comprobarlo refiriendo, entre muchas historietas que de l se cuentan, lo poco
que en la memoria conservamos.
***
Era, en 1835, el general Salaverry jefe supremo de la nacin peruana y entusiasta admirador de la
bizarra de Paiva.
Cuando Salaverry ascendo a teniente era ya Paiva capitn. Hablbanse t por t, y elevado aqul al
mando de la Repblica no consinti en que el lancero le diese ceremonioso tratamiento.
Paiva era su hombre de confianza para toda comisin de peligro. Salaverry estaba convencido de
que su camarada se dejara matar mil veces antes que hacerse reo de una deslealtad o de una
cobarda.
Una tarde llam Salaverry a Paiva, y le dijo:
- Mira, en tal parte es casi seguro que encontrars a don Fulano y me lo traes preso; pero si por
casualidad no lo encuentras all, allana su casa.
Tres horas ms tarde regres el capitn y dijo al jefe supremo:
- La orden queda cumplida en toda regla. No encontr a ese sujeto donde me dijiste; pero su casa
la dejo tan llana como la palma de mi mano y se puede sembrar sal sobre el terreno. No hay
pared en pie.
Al lancero se le haba ordenado allanar la casa, y como l no entenda de dibujos ni de floreos
lingsticos, cumpli al pie de la letra. Salaverry, para esconder la risa que le retozaba, volvi la
espalda, murmurando:
- Pedazo de bruto!
***
Tena Salaverry por asistente un soldado conocido por el apodo de Cucul, regular repista a cuya
navaja fiaba su barba el general.

11

Cucul era un mozo limeo, nacido en el mismo barrio y en el mismo ao que don Felipe
Santiago. Juntos haban mataperreado en la infancia y el presidente abrigaba por l casi fraternal
cario.
Cucul era un tuno completo. No saba leer, pero saba hacer hablar a las cuerdas de una
guitarra, bailar zamacueca, empinar el codo, acarretar los dados, y darse de pualadas con
cualquierita que le disputase los favores de una pelandusca. Abusando del afecto de Salaverry,
cometa barrabasada y media. Llegaban las quejas al presidente, y ste unas veces enviaba a su
barberillo arrastrado a un cuartel, o lo plantaba en cepo de ballesteros, o le arrimaba un pie de
paliza.
- Mira, canalla -le dijo un da don Felipe-, de repente se me acaba la paciencia, se me calienta la
chicha y te fusilo sin misericordia.
El asistente levantaba los hombros, como quien dice: Y a m qu me cuenta usted? Sufra el
castigo, y rebelde a toda enmienda volva a las andadas.
Gorda, muy gorda debi de ser la queja que contra Cucul le dieron una noche a Salaverry,
porque dirigindose a Paiva, dijo:
- Llvate ahora mismo a este bribn al cuartel de Granaderos, y fuslalo entre dos luces.
Media hora despus regresaba el capitn, y deca a su general:
- Ya est cumplida la orden.
- Bien! -contest lacnicamente el jefe supremo.
- Pobre muchacho! -continu Paiva-. Lo fusil en medio de dos faroles.
Para Salaverry, como para mis lectores, entre dos luces significaba al rayar el alba. Metfora
usual y corriente. Pero... venirle con metaforitas a Paiva?
Salaverry, que no se haba propuesto sino aterrorizar a su asistente y enviar la orden de indulto
una hora antes de que rayase la aurora, volvi la espalda para disimular una lgrima,
murmurando otra vez:
- Pedazo de bruto!
***
Desde este da qued escarmentado Salaverry para no dar a Paiva encargo o comisin alguna. El
hombre no entenda de acepcin figurada en la frase. Haba que ponerle los puntos sobre las es.

12

Pocos das antes de la batalla de Socabaya, hallbase un batalln del ejrcito de Salaverry
acantonado en Chacllapampa. Una compaa boliviana, desplegada en guerrilla, se present
sobre una pequea eminencia, y aunque sin ocasionar dao con sus disparos de fusil, provocaba
a los salaverrinos. El general lleg con su escolta a Chacllapampa, descubri con auxilio del
anteojo una divisin enemiga a diez cuadras de los guerrilleros, y como las balas de stos no
alcanzaban ni con mucho al campamento, resolvi dejar que siguiesen gastando plvora,
dictando medidas para el caso en que el enemigo, acortando distancia, se resolviera a formalizar
combate.
- Dame unos cuantos lanceros -dijo el capitn Paiva- y te ofrezco traerte un boliviano a la grupa
de mi caballo.
- No es preciso -le contest don Felipe.
- Pues, hombre, van a creer esos cangrejos que nos han metido el resuelto y que les tenemos
miedo.
Y sobre este tema sigui Paiva majadereando, y majadere tanto, que, fastidiado Salaverry, le
dijo:
- Djame en paz. Haz lo que quieras. Anda y hazte matar.
Paiva escogi diez lanceros de la escolta, carg reciamente sobre la guerrilla, que contest con
nutrido fuego de fusilera; la desconcert y dispers por completo, e inclinndose el capitn
sobre su costado derecho cogi del cuello a un oficial enemigo, lo desarm y lo puso a la grupa
de su caballo.
Entonces emprendi el regreso al campamento; tres lanceros haban muerto en esa heroica
embestida y varios de los restantes volvieron heridos.
Al avistarse con Salaverry grit Paiva:
- Manda tocar diana. Viva el Per!
Y cay del caballo para no levantarse jams. Tena dos balazos en el pecho y uno en el vientre.
Salaverry le haba dicho: -Anda, hazte matar-. Y decir esto a quien todo lo entenda al pie de la
letra, era condenarlo a muerte.
Yo no lo afirmo; pero sospecho que Salaverry, al separarse del cadver, murmur conmovido:
-Valiente bruto!

13

EL PJARO AZUL

Pars es teatro divertido y terrible. Entre los concursantes al caf Plombier, buenos y decididos
muchachos -pintores, escultores, escritores, poetas- s, todos buscando el viejo laurel verde!
ninguno ms querido que aquel pobre Garcn, triste casi siempre, buen bebedor de ajenjo,
soador que nunca se emborrachaban, y, como bohemio intachable, bravo improvisador.
En el cuartucho destartalado de nuestras alegres reuniones, guardaba el yeso de las paredes,
entre los esbozos y rasgos de futuros Clays, versos, estrofas enteras escritas en la letra echada y
gruesa de nuestro amado pjaro azul.
El pjaro azul era el pobre Garcn. No sabis por qu se llamaba as? Nosotros le bautizamos
con ese nombre.
Ello no fue un simple capricho. Aquel excelente muchacho tena el vino triste. Cuando le
preguntbamos porqu cuando todos reamos como insensatos o como chicuelos, l arrugaba el
ceo y miraba fijamente el cielo raso, nos responda sonriendo con cierta amargura.
-Camaradas: habis de saber que tengo un pjaro azul en el cerebro, por consiguiente...
Suceda tambin que gustaba de ir a las campias nuevas, al entrar la primavera. El aire del
bosque haca bien a sus pulmones, segn nos deca el poeta.
De sus excursiones sola traer ramos de violetas y gruesos cuadernillos de madrigales, escritos al
ruido de las hojas y bajo el ancho cielo sin nubes. Las violetas eran para Nini, su vecina, una
muchacha fresca y rosada que tena los ojos mui azules.

Los versos eran para nosotros. Nosotros los leamos y los aplaudamos. Todos tenamos una
alabanza para Garcn. Era un ingenio que deba brillar. El tiempo vendra. Oh, el pjaro azul
volara muy alto. Bravo!, bien! Eh, mozo, ms ajenjo!
Principios de Garcn:
De las flores las lindas campnulas.
14

Entre las piedras preciosas, el zafiro.

De las inmensidades, el cielo y el amor; es decir, las pupilas de Nini.
Y repeta el poeta: Creo que siempre es preferible la neurosis a la imbecilidad.
***
A veces Garcn estaba ms triste que de costumbre.
Andaba por los boulevares; vea pasar indiferente los lujosos carruajes, los elegantes, las
hermosas mujeres. Frente al escaparate de un joyero sonrea; pero cuando pasaba cerca de un
almacn de libros, se llegaba a las vidrieras, husmeaba, y al ver las lujosas ediciones , se
declaraba decididamente envidioso, arrugaba la frente, para desahogarse volva el rostro hacia el
cielo y suspiraba. Corra al caf en busca de nosotros, conmovido, exaltado, casi llorando, peda
su vaso de ajenjo y nos deca:
-S, dentro de la jaula de mi cerebro est preso un pjaro azul que quiere su libertad...
***
Hubo algunos que llegaron a creer en un descalabro de razn.
Un alienista a quien se le dio noticia de lo que pasaba, calific el caso como una monomana
especial. Sus estadios patolgicos no dejaban lugar a duda.
Decididamente, el desgraciado Garcn estaba loco.
Un da recibi de su padre, un viejo provinciano de Normanda, comerciante en trapos, una carta
que deca lo siguiente poco ms o menos:
S tus locuras en Pars. -mientras permanezcas de ese modo, no tendrs de m un solo sou. Ven a
llevar los libros de mi almacn, y cuando hayas quemado, gandul, tus manuscritos de tonteras,
tendrs mi dinero.
Esta carta se ley en el caf Plombier.
-Y te irs? / -No te irs? / Aceptas? / Desdeas?
Bravo Garcn! Rompi la carta y soltando el trapo a la vena, improvis unas cuantas estrofas, que
acababan, si mal no recuerdo:
Si ser siempre un gandul, / lo cual aplaudo y celebro,
mientras sea mi cerebro / jaula del pjaro azul!
15

Desde entonces Garcn cambi de carcter. Se volvi charlador, se dio un bao de alegra, compr
levita nueva, y comenz un poema en tercetos titulado, pues es claro: El pjaro azul.
Cada noche se lea en nuestra tertulia algo nuevo de la obra. Aquello era excelente, sublime,
disparatado.
All haba un cielo muy hermoso, una campaa mui fresca, pases brotados como por la magia del
pincel de Corot, rostros de nios asomados entre flores; los ojos de Nini hmedos y grandes; y por
aadidura, el buen Dios que enva volando, volando, sobre todo aquello, un pjaro azul que sin
saber cmo ni cundo, anida dentro del cerebro del poeta, en donde queda aprisionado. Cuando el
pjaro canta, se hacen versos alegres y rosados. Cuando el pjaro quiere volar y abre las alas y se da
contra las paredes del crneo, se alzan los ojos al cielo, se arruga la frente y se bebe ajenjo con poca
agua, fumando adems, por remate, un cigarrillo de papel.
He ah el poema.
Una noche lleg Garcn riendo mucho y, sin embargo, muy triste.
***
La bella vecina haba sido conducida al cementerio.
-Una noticia!, una noticia! Canto ltimo de mi poema. Nini ha muerto. Viene la primavera y Nini
se va. Ahorro de violetas para la campia. Ahora falta el eplogo del poema. Los editores no se
dignan siquiera leer mis versos, vosotros muy pronto tendris que dispersaros. Ley del tiempo. El
eplogo debe titularse as: De cmo el pjaro azul alza el vuelo al cielo azul.
***
Plena primavera! Los rboles florecidos, las nubes rosadas en el alba y plidas por la tarde; el aire
suave que mueve las hojas y hace aletear las cintas de los sombreros de paja con especial ruido!
Garcn no ha ido al campo.
Hele ah, viene con traje nuevo, a nuestro amado Caf Plombier, plido, con una sonrisa triste.
-Amigos mos, un abrazo! Abrazadme todos, as, fuerte; decidme adis, con todo el corazn, con
toda el alma... El pjaro azul vuela...
Y el pobre Garcn llor, nos estrech, nos apret las manos con todas sus fuerzas y se fue.
Todos dijimos: Garcn, el hijo prdigo, busca a su padre, el viejo normando.- musas, adis, adis,
Gracias. Nuestro poeta se decide a medir trapos! Eh! Una copa por Garcn!

16

***
Plidos, asustados, entristecidos, al da siguiente, todos los parroquianos del Caf Plombier que
metamos tanta bulla en aquel cuartucho destartalado, nos hallbamos en la habitacin de Garcn.
El estaba en su lecho, sobre las sbanas ensangrentadas,, con el crneo roto de un balazo. Sobre la
almohada haba fragmentos de masa cerebral. Que horrible!
Cuando repuestos de la primera impresin, pudimos llorar ante el cadver de nuestro amigo,
encontramos que tena consigo el famoso poema. En la ltima pjina haba escritas estas palabras:
Hoi, en plena primavera, dej abierta la puerta de la jaula al pobre pjaro azul.
***
Ay, Garcn!, cuntos llevan en el cerebro tu misma enfermedad!

LOS CANASTOS
(De Cuentos malvolos)

Entre hacer un pequeo servicio que apenas labre huella en la memoria del beneficiado o un
grave dao que le deje profundo recuerdo, elegid lo segundo. Os contar lo que me sucedi una
tarde de invierno con un pobre hombre llamado Vassielich. Os juro que yo soy bueno, que soy un
buen padre de familia, pero col en la poca en que hay sol en este cielo brumoso. Oh!, la
bruma invernal me hace dao y me convierte en malvado. Si yo fuera, poppe, en verano rendira
culto a Dios, pero en invierno le volvera la espalda y me entregara a darle gusto al diablo. En el
invierno le amo, siento que se introduce en mi ser, que estruja mi espritu y aviva el fuego de mis
malos instintos; entonces me siento nihilista, capaz de ser ladrn y asesino; lo rojo me excita, y
lo afilado y lo agudo me fascinan. Cuando llega la poca de las primeras nevadas, mi mujer me
dice: "Marcof, padrecito mo, ya las malas ideas comienzan a fulgurar en tus ojos. Ya viene el
tiempo en que no vives sino gruendo y blasfemando, en que nos aporrea a tus hijos y a m.
Mira, no te alejes de la estufa, porque el hielo te hace malvado..." Pero deca hace poco que iba a
referiros una aventura que tuve: ya lo haba olvidado. Escuchadme: Iba yo una tarde caminando,
con 'mi pipa en la boca, por un largo y estrecho puente. Un carretero sordo llamado Vassielich
segua el mismo camino que yo, conduciendo en su carro ms de veinte canastos de pescado
fino, que diferentes dueos le haban comisionado que llevara al mercado para la venta del
siguiente da. El carro, a causa de la curvatura del puente, se inclinaba hacia el borde derecho,
pero no haba peligro de que cayese, porque el pretil era suficientemente alto para impedir la
cada. Con todo, hubiera querido darle un buen susto a Vassielich. Creedme que no soy malo,
pero deseaba con toda mi alma darle un susto, aunque no fuera sino arrojarle con carreta y todo
17

al ro, De repente, la cuerda que sujetaba los canastos rompi o desat... A fe que sent un vuelco
en el corazn. El puente es estrecho y largo, el carro caminaba despacio y saltaba mucho, el
suelo del puente tiene una inclinacin sensible del centro hacia los bordes... A los pocos
segundos, pum!, uno de los canastos se desprendi, cay pesadamente sobre el pretil y desde
all se precipit al ro. Lo vi caer y una voz muy dbil murmuraba dentro algo as como: "avisa a
ese infeliz carretero que su carga se va al ro". Pero el invierno me gritaba ms alto: "cllate,
hombre, y limtate a mirar, no es curioso y entretenido ver caer veinte canastos, uno detrs de
otro, como una manada estpida de carneros?" Y la verdad es que prefer esto. Cierto que
Vassielich, un buen hombre que jams me haba hecho dao alguno, iba a sufrir mucho con esta
desgracia, pero a m qu me importaba?, perda yo algo con el desastre de Vassielich? No; al
contrario, ganaba una diversin durante el trayecto del puente, que tiene unos cien metros de
largo. Call y vi caer la segunda canasta, luego la tercera y la cuarta, y la quinta y otras muchas.
El pobre Vassielich, sea porque fuera sordo, o porque iba distrado, no advirti el ruido delicioso
de los canastos al romper la superficie ondulosa del ro, haciendo saltar chorros de espuma. El
caballo advirti mejor lo que pasaba, pues, al sentir el carro menos pesado, aliger el paso.
Cuando llegamos al trmino del puente, corr hacia la carreta: Eh, Vassielich, amiguito!
El carretero no me oa; tuve que avanzar ms y tocarle la pierna con el extremo de mi pipa,
gritndole:
Vassielich! Vassielich!
Eh!, qu deseas? Tengo prisa...
Ay, padrecito, no la tengas ya! Voy a comunicarte una gran desgracia.
Dios de Dios! Ha muerto Ivanowna, mi mujer?
No, te juro que no; es algo peor y de ms trascendencia social.
Ha muerto el Zar?
Eh? as reventara!...
Habla, habla...
Pues, detn el carro, que es algo grave lo que voy a decirte.
Pero... est anocheciendo y tengo prisa de llegar a la ciudad.
No la tengas ya.
Por qu? Habla. Dios de Dios! exclam Vassielich impaciente deteniendo el carro.
Yo encend lentamente mi pipa, que se haba apagado:
18

Te deca, padrecito, que no tuvieras ya prisa en ir a la ciudad... Vers si tengo razn.

Maldicin! Pero por qu?
Porque... Creme que me duele decrtelo, padrecito. yeme bien: no debes apresurarte, porque,
porque el seor ro se ha engullido, bocado tras bocado, tus canastos de peces. Soy testigo
ocular. Te aconsejo que otro da hagas uso de cuerdas ms fuertes. Vassielich volvi el rostro
violentamente y al asegurarse de su desgracia se puso horriblemente plido, luego enrojeci y
apendose de la carreta se asom al ro. Eh, amigo!, buscas los agujeros que hicieron los
canastos al atravesar la superficie? Ya se taparon. Vassielich se puso a llorar; no tena dinero con
qu pagar; le embargaran sus cosas. Ivanowna y sus hijos sufriran miserias espantosas, y si no
alcanzaba a pagar toda la deuda, le meteran en la crcel. Y el invierno que era tan crudo! El
pobre sordo lloraba amargamente. Era cosa de matarse!
S, padrecito, es cosa de matarse! afirm yo con acento filosfico. Y, en efecto, cre que iba a
arrojarse al ro de cabeza, pues asom el cuerpo por el pretil. Abr los ojos desmesuradamente
para ver con toda mi alma el chapuzn. Quizs el caballo por una de esas asombrosas fidelidades
de que hablan las historias se precipitara tambin arrastrando consigo el carro. Y si no lo haca
yo le obligara a ello. El puente estaba solitario y la ciudad distaba dos verstas. Pero no, lo que
hizo Vassielich fue ponerse a gritar y a maldecir su suerte... Se "desvaneci mi esperanza, e
irritado por la estupidez de ese carretero que por un cobarde amor a la vida no cumpla con su
deber, le dije sonrindome:
Pude avisarte, padrecito, desde que vi caer el primer canasto. Mas para qu? Maana habras
olvidado el favor que te haca: en cambio, cuando te lleven a la crcel, y tu mujer y tus hijos
lloren en la miseria, te acordars de m, cierto que para maldecirme, pero te acordars...
Vassielich no me respondi, sea porque no me oyera, sea porque estaba aturdido con su desastre.
Me encog de hombros y prosegu mi camino, fumando mi pipa. Despus de todo, el sitio de los
peces era el ro y no los canastos. He restablecido, pues, el equilibrio de la naturaleza.
ENTREVISTA AL SEOR DE LOS MILAGROS
(Fragmento)

Yo vengo a Ti, Seor, porque tu sombra me conforta y enaltece. Soy un pobre creyente sin
pretensiones y adems, soy suscriptor de La Unin. Jams he hecho contra ti campaa alguna.
Soy ignorante y sin embargo, creo que Juliano el Apstata no jugaba limpio contigo...
El lienzo se mueve ligeramente y una voz dulcsima se pronuncia:

Te agradezco mucho. Qu quieres?

19

Dos cosas, Seor: ser tu cicerone y que me des un reportaje.

Habla.

Pues bien, Seor: No te molestan estos cnticos chillones? Estas viejas que gritan. T,
acostumbrado a la msica celestial y a los coros de los Serafines... pero resgnate. Peor sera
que trajeran a la Chispita Ay! Eso es de correr...
Doblemos esa foja...

Doblada
Quin eres t?

Soy periodista, Seor y billinghurista..

Unn! Periodista!. Gente nueva. En mi tiempo no haba periodistas.

Por eso te crucificaron sin protesta. Ya hubiera habido en Judea un diario de oposicin para
ver las cosas que le dijera San Pedro a Pilatos...
Y a propsito de Billinghurst qu se han hecho sus amigos?

Cmo, Seor, no te acuerdas del...

Otro 4 de febrero?
Ah! S. All tengo a Varela. Cierto Y el otro?

Ya no hay otro...
Cmo? Y el provisorio?... Cmo ya no le tenis?

No Seor, ya sali felizmente.

Otro 4 de febrero?

No. Un catorce de agosto.

Y hubo muchos muertos?

Como el 4 de febrero ms o menos.

Pues hijo, sois ingobernables.

As deca Pirola, Seor.

Algo ms, sois bellacos.

Gracias.
El anda se pone en marcha. Siento un roce de alas y reconozco a Gabriel el arcngel, que
invisible para los dems, besa los pies y las manos al Seor; este le dice en hebreo:

Oye Gabriel. Sabes que nos hemos equivocado? Esto adonde entramos me parece el valle de Josafat...

No Seor -le interrumpo en castellano-. Esto no es el valle de Josafat. Esta es la plaza del
Teatro Nacional.
Estis haciendo teatro?

Todos, Seor-. Y un momento despus le digo:

Seor, Seor. Quiero pedirle un favor grande, grande...
Ya lo supona. Por all debiste comenzar.

No. No quiero puesto. T tambin estars haciendo economas. Adems, los periodistas no
nos atamos jams, al yugo de las tareas administrativas. Quiero que me des permiso para
retirarme y que me eches tu bendicin, Seor.
Cuenta con ella, pero no te vayas. Esto est interesante. Conversas muy bien.

Gracias.

20

No hay de qu.

Te han llegado, Seor, algunas limosnas en billetes?

No. Las limosnas aqu son de centavos. El nico que da fuerte es el provisorio. Da en oro...

Y qu opinas de la desmonetizacin y de la escasez del circulante?

Que sois todos unos sinvergenzas...

Esa es una opinin personal...

Que no lo cambia ni Dios!...

Est bien. Cada uno es libre de pensar...

Es que los librepensadores no entran en mi reino.

Pareces gobierno militar, Seor.

No digas sandeces.
CREPUSCULARIO

Farewell

1
DESDE el fondo de ti, y arrodillado,
un nio triste, como yo, nos mira.
Por esa vida que arder en sus venas
tendran que amarrarse nuestras vidas.
Por esas manos, hijas de tus manos,
tendran que matar las manos mas.
Por sus ojos abiertos en la tierra
ver en los tuyos lgrimas un da.
2
YO NO lo quiero, Amada.
Para que nada nos amarre
que no nos una nada.
Ni la palabra que arom tu boca,
ni lo que no dijeron las palabras.
Ni la fiesta de amor que no tuvimos,
ni tus sollozos junto a la ventana.
3
AMO el amor de los marineros
que besan y se van.
Dejan una promesa.
No vuelven nunca ms.
En cada puerto una mujer espera:
los marineros besan y se van.

Una noche se acuestan con la muerte

en el lecho del mar.
4
AMO el amor que se reparte
en besos, lecho y pan.
Amor que puede ser eterno
y puede ser fugaz.
Amor que quiere libertarse
para volver a amar.
Amor divinizado que se acerca
Amor divinizado que se va.)
5
YA NO se encantarn mis ojos en tus ojos,
ya no se endulzar junto a ti mi dolor.
Pero hacia donde vaya llevar tu mirada
y hacia donde camines llevars mi dolor.
Fui tuyo, fuiste ma. Qu ms? Juntos hicimos
un recodo en la ruta donde el amor pas.
Fui tuyo, fuiste ma. Tu sers del que te ame,
del que corte en tu huerto lo que he sembrado yo.
Yo me voy. Estoy triste: pero siempre estoy triste.
Vengo desde tus brazos. No s hacia dnde voy.
...Desde tu corazn me dice adis un nio.
Y yo le digo adis.

21

DECLOGO DEL PERFECTO CUENTISTA

Horacio Quiroga
I
Cree en un maestro -Poe, Maupassant, Kipling, Chejov- como en Dios mismo.
II
Cree que su arte es una cima inaccesible. No suees en domarla. Cuando puedas hacerlo, lo
conseguirs sin saberlo t mismo.
III
Resiste cuanto puedas a la imitacin, pero imita si el influjo es demasiado fuerte. Ms que
ninguna otra cosa, el desarrollo de la personalidad es una larga paciencia
IV
Ten fe ciega no en tu capacidad para el triunfo, sino en el ardor con que lo deseas. Ama a tu arte
como a tu novia, dndole todo tu corazn.
V
No empieces a escribir sin saber desde la primera palabra adnde vas. En un cuento bien
logrado, las tres primeras lneas tienen casi la importancia de las tres ltimas.
VI
Si quieres expresar con exactitud esta circunstancia: "Desde el ro soplaba el viento fro", no hay
en lengua humana ms palabras que las apuntadas para expresarla. Una vez dueo de tus
palabras, no te preocupes de observar si son entre s consonantes o asonantes.
VII
No adjetives sin necesidad. Intiles sern cuantas colas de color adhieras a un sustantivo dbil. Si
hallas el que es preciso, l solo tendr un color incomparable. Pero hay que hallarlo.
VIII
Toma a tus personajes de la mano y llvalos firmemente hasta el final, sin ver otra cosa que el
camino que les trazaste. No te distraigas viendo t lo que ellos no pueden o no les importa ver.
No abuses del lector. Un cuento es una novela depurada de ripios. Ten esto por una verdad
absoluta, aunque no lo sea.
IX
No escribas bajo el imperio de la emocin. Djala morir, y evcala luego. Si eres capaz entonces
de revivirla tal cual fue, has llegado en arte a la mitad del camino
X
No pienses en tus amigos al escribir, ni en la impresin que har tu historia. Cuenta como si tu
relato no tuviera inters ms que para el pequeo ambiente de tus personajes, de los que pudiste
haber sido uno. No de otro modo se obtiene la vida del cuento.

A OTRA COSA
(Alejandro Romualdo)

22

Basta ya de agona. No me importa

la soledad, la angustia ni la nada.
Estoy harto de escombros y de sombras.
Quiero salir al sol. Verle la cara
al mundo. Y a la vida que me toca,
quiero salir, al son de una campana
que eche a volar olivos y palomas.
Y ponerme, despus, a ver qu pasa

Djense de sollozos y peleen

para que los seores sean hombres.
Turzanle el llanto a la melancola.
Llamen siempre a las cosas por su nombres.
Avvense la vida. Dense prisa.
Esta es la realidad. Y esta es la hora
de acabar de llorar mustios collados,
campos de soledad. A otra cosa!
Basta ya de gemidos. No me importa
la soledad de nadie. Tengo ganas
de ir por el sol. Y al aire de este mundo
abrir, de paz en paz, una esperanza.

con tanto amor. Abrir una alborada

de paz, en paz con todos los mortales,
Y penetre el amor en las entraas
del mundo. Y hgase la luz a mares.

LA CASA VACA
(Manuel Scorza)

Voy a la casa donde no

viviremos
a mirar los muros que no se
levantarn.

Entre las buganvillas

cansadamente juegan
los hijos que jams
tendremos.

Paseo las estancias

y abro las ventanas
para que entre el Tiempo de
Ayer envejecido.
Si vieras!

Yo los miro. Ellos me miran.

Mi corazn humea.
ste es el sitio
donde mi corazn humea.
Y a esta hora,

en el balcn, callada,
yo s que t tambin te mueres
y piensas en m hasta
ensangrentarte,
Yo tambin pienso en ti.
yeme donde ests:
por esta herida no sale slo
sangre:
me salgo yo.

SERENATA
(Manuel Scorza)

bamos a vivir toda la vida juntos.

bamos a morir toda la muerte juntos.
Adis.

!bamos a hacer tantas cosas juntos!

Ahora tenemos otras citas.
Estrellas diferentes nos alumbran en noches
diferentes.
La lluvia que te moja me deja seco a m.
Est bien: adis.
Contra el viento el poeta nada puede.

No s si sabes lo que quiere decir adis.

Adis quiere decir ya no mirarse nunca,
vivir entre otras gentes,
rerse de otras cosas,
23

morirse de otras penas.

Adis es separarse, entiendes?, separarse,
olvidando, como traje intil, la juventud.

A la hora en que parten los adioses,

el poeta slo puede pedirle a las golondrinas
que vuelen sin cesar sobre tu sueo.

EXACTA DIMENSIN
(Juan Gonzalo Rose)

TU VOZ
(Juan Gonzalo Rose)

me gustas porque tienes el color de los patios

de las casa tranquilas....
y ms precisamente :
me gustas porque tienes el color de los patios
de las casa tranquilas
cuando llega el verano....
y ms precisamente :
me gustas porque tienes el color de los patios
de las casas tranquilas en las tardes de enero
cuando llega el verano....
y ms precisamente :
me gustas porque te amo.

Est mi corazn
Llorando su pasin, su pena
Y la antigua condena escrita por los dos
Afuera creo ver tu sombra renacer
Serena, bajo aquel mismo sol que un da se
llev tu voz
Tu voz, tu voz, tu voz
Tu voz existe
Tu voz, tu larga voz
Tu voz persiste
Anida en el jardn de lo soado
Intil es decir que te he olvidado
Porque tu voz, tu voz, tu voz existe.

CEREMONIA SOLITARIA BAJO LA LUZ DE LA LUNA

(Jorge Eduardo Eielson)

La masturbacin es un caballo blanco

Galopando entre el jardn
Y el bao de mi casa
La masturbacin se aprende
Mirando y mirando la luna
Abriendo y cerrando puertas
Sin darse cuenta que la entrada y la salida
Nunca han existido
Jugando con la desesperacin
Y el terciopelo negro
Mordiendo y araando el firmamento
Levantando torres de palabras

dirigiendo el pequeo pene oscuro

Posiblemente hacia el alba
hacia una esfera de mrmol tibio y mojado
en el peor de los casos
Hacia una hoja de papel como sta
Pero escribiendo tan slo la palabra
Luna
En una esquina
Pero sobre todo
Haciendo espuma de la noche a la maana
Incluidos sbado y domingo.

24

UN DATO MS QUE REALMENTE IMPORTA POCO, PUES GABO ES GABO.

Un lugar comn: el tiempo pasa veloz. Hace veinticinco aos Miguel ngel Asturias me declar
en Niza que Cien aos de soledad, de Garca Mrquez, es un plagio de la novela de Balzac En
busca de lo absoluto. En Cien aos de soledad, Garca Mrquez cuenta que en su ltimo paso por
Macondo, el gitano Melquades regal a Jos Arcadio un laboratorio de qumica, con el que el
patriarca de la familia Buenda podra descubrir la piedra filosofal. En su novela, Balzac describe
la locura creativa de Baltashar Clas, a quien un misterioso oficial polaco apasion por la
Qumica a su paso por la ciudad flamenca de Douai.
El llamado Clas abandona mujer e hijos para consagrarse a investigar la descomposicin del
hidrgeno y la obtencin del oro. Ah se para la semejanza entre ambas novelas, lo cual no
justifica una acusacin que nicamente habramos de achacar a un asomo de celos de un premio
Nobel a otro ms joven. Porque es indudable que existe una diferencia esencial entre ambas
obras. Empezando por las actitudes de las esposas de los dos iluminados.
Cuando Buenda revela a sus hijos su inslito descubrimiento: La tierra es redonda como una
naranja!, rsula no lo cree y planta cara: Si te has de volver loco, vulvete t solo (). En
lugar de pensar en esas bobadas, mejor haras si te ocuparas de tus hijos (). Mralos, dejados
de la mano de Dios, que parecen unos asnos. Cito de memoria, y que me perdone Garca
Mrquez por el atropello. rsula estrella el astrolabio contra el suelo y solivianta al pueblo
contra los gitanos. Por su parte, Josephine vea cmo se esfumaba la herencia de sus hijos, pero
quera salvar la vida de su esposo. Acaso no era ste el primer deber de una mujer: hacerlo
feliz?. Los lienzos de los grandes pintores que hubo de vender para pagar las deudas
ocasionadas por las investigaciones locas del alquimista no eran nada comparadas con la
felicidad domstica y la satisfaccin de su esposo. Josephine posea, nos dice Balzac, esa
piedad espaola que jams separa la fe del amor, y que no logra comprender que existan
sentimientos sin sufrir. Josephine era fea, contrahecha y su pie derecho cojeaba ruidosamente:
Acaso Balzac conoca el viejo proverbio espaol que reza La mujer casada, la pata quebrada y
en casa? Pareciera que se comportaba para que los sentimientos estuviesen desligados de la
belleza. Era autntica la sangre espaola en la mansin de los descendientes de los Casareal,
escribe Balzac.

Desde mi otero. Ramn Chao; [prlogo de Ignacio Ramonet]. La Corua: La Voz de Galicia, 2003.

25