TET Co) CN eae eee ee ee Re ginacién, entendida como potencia esencial del psiquismo y fuente de ee nn eee eee eee? TO Cue en Rs ee aac en tema tan dificil como necesario: el alma. Harpur hace un completo re- corrido por la cultura occidental a través de la filosofia, la mitologia, la alquimia, la poesia, la psicologia y la antropologia, para mostrarnos los Tree eee Te or Re CR OEM OMA eek Ur ee nck Reger nico Pen Tene ae tr a ane uC RC CCR me) Cee ne On ea ee eee ee PO ee CeCe a ee ae RCA otro mundo. Tal es el propésito de este libro ituminador. Cae Ne eae eee ccs Cae CC cae ad ero Eee CO Cee me oe CORE peed era eA Poe EWA eee ACen atc Tat ee ea Ue 1e) Patrick Harpur estudié literatura inglesa en la universidad de Cam- Cn ee mr Ee Ce Co Sat su ocupacién editorial para dedicarse exclusivamente a escribir. Es Ee Ss Se ee eee re ere or the Marriage of Heaven & Earth-, pero es en el campo ensayistico en Ce ogee COR aR ere ménica (n.° 14 de esta colecciénl y El fuego secreto de eae ene en) Ree aTPATRICK HARPUR LA TRADICION OCULTA DEL ALMA TRADUCCION ISABEL MARGELI ATALANTA 20139. Alma y ego 145 10, Alma 163 rr. Alma 18s 12, Alma 205 Notas 229 Bibliografia 238 Indice onoméstico y de contenidos 246 La tradicién oculta del almaara mis tas, Cicely y Boobels, INTRODUCCION ‘Yasse sabe lo dificil que es hablar del alma. Si creemos tenerla, solemos representatla vagamente como una especie de esencia de nosotros mismos, de niicleo del ser que constituye nuestro «verdadero yor 0 «yo més elevado». Aunque no seamos especi- ficamente religiosos, en todos nosotros se hace eco la nocién de que hay cierta parte nuestra que no debe venderse, ni traicionar ni perder a ningtin precio. Entendemos la idea de que se puede «perder el alma y continuar viviendo, de la misma manera que se puede perder la vida pero conservar el alma, Todavia usamos Ia palabra «alma» para referirnos a algo real o auténtico. Cuando decimos que la miisica, la danza, la arquitectura o la comida tie- nen alma, nos referimos a que son genuinas, a que entran en con tacto con lo mas profundo de nosotros mismos; no son una rea- lidad tangible, por supuesto, pero las consideramos mas reales que la vida corriente. Asi pues, el primer atributo del alma es que simboliza lo profundo y lo auténtico. Alli donde aparece, aviva nuestra sensacin de que en este mundo hay algo més alla de lo que vemos, de los hechos prosaicos, algo que trasciende lo humano. En otras palabras, el alma aviva un sentimiento reli {gioso, con independencia de cualquier confesiGn religiosa. El concepto de alma también se orienta hacia la muerte. Sicreemos que cierta parte de nosotros sigue viviendo después de la muerte, esa parte es el alma, Pese a lo que afirman los mate~ rialistas modernos ~que tinicamente somos nuestro cuerpo, se~ sguimos teniendo la sensacién de que en realidad habitamos en ‘nuestro cuerpo, Continuamos teniendo la sensacién de que los momentos mas reales de nuestra vida se producen cuando no- sotros ~o tal vez, nuestra alma~ abandonamos el cuerpo tempo- ralmente, ya sea por felicidad o por una pasién atormentada. Por ejemplo, nos olvidamos» de nosotros mismos cuando un pai- saje 0 un amante nos absorben profundamente, o cuando nos sextraviamos» en una obra musical o un especticulo de danza. Si, por el contrario, nos hallamos en un estado de rabia 0 temor exacerbados, espontineamente exclamamos: «jNo era yo!>, «iEstaba fuera de mil». La raiz griega de la palabra éxtasis sig nifica «estar fuera (de uno mismo)». Tales sensaciones nos per- miten experimentar la realidad de aquello que la mayoria de las culturas, sino todas, siempre han afirmado: que cuando salimos de nosotros mismos por iiltima ver, en la muerte, el cuerpo se descompone pero esta parte esencial y escindible de nosotros, nuestra alma, persiste Y si el alma esta obviamente relacionada con nuestro sentido dela profundidad, la religién y la muerte, también lo est con la cuestién de la vida y del propésito de ésta. «zDénde estoy? {Quin soy? ¢Cémo llegué aqui?s, se preguntaba el filésofo y «padre del existencialismo» Soren Kierkegaard. «Cémo entré Por qué no se me consult6?...] ¥si me veo obli- gado a tomar parte en él, gdOnde esté el encargado? Me gustaria verle.»! Todos hemos reproducido en ciertos momentos la in- dignacién de Kierkegaard mediante nuestras propias preguntas al encargado: cual es mi propésito en la vida?, gpara qué estoy aqui?, gadénde vamos al morir? Quien haya tenido la suerte de encontrar su propésito en la Tierra sabe que lo ha hecho porque se siente realizado. Puede que haya encontrado ese propésito en un trabajo o en una per- sona ~un alma gemela-, pero el caso es que tiene la conviecién de que «estaba destinado a ello». Su vida no esté necesariamente libre de sufrimiento, pero siesta llena de significado. Aquellos {que no somos tan afortunados sentimos, no obstante, que debe- rfamos buscar un propésito, algo asi como nuestra propia alma. Y es posible que nuestro propésito sea la busqueda en ‘Cuando el poeta John Keats se planted a su vez. estas pre- guntas, afirmé que, aunque las personas contengan «chispas de Ia divinidad» en su interior, no serén «almas» hasta que adquie- ran una identidad —«hasta que cada cual sea personalmente él mismo>~. «L.lamad al mundo, sios apetece, el “valle hacedor de almas”», escribié en una carta a sus hermanos. «Entonces averi guaréis para qué sirve el mundo.»* La cuestién de nuestra con: dicién paradéjiea hemos nacido con alma pero ala vez, en otro sentido, tenemos también que «hacerla>— est en el centro de este libro acerca del alma, su naturaleza y su destino. Por ello, este volumen esta dirigido a aquellos que se pre~ guntan en qué consistimos cual es nuestra naturaleza esencial— Yy qué nos ocurre al morir; a aquellos que se muestran escépticos respecto a las afirmaciones materialistas de que no somos mis que un cuerpo, asi como respecto a las afirmaciones racionalis- tas de que la Gnica realidad es la que se somete a minuciosas de- finiciones empiricas. También se dirige a aquellas personas des- cengaiadas con las principales religiones -y en especial con el cristianismo- por enfrascarse en discordias sobre la liturgia, temas sexuales y demas, descuidando lo tinico en lo que se basa la religién: el conocimiento del alma individual y su relacién con Dios; a aquellas personas conducidas por sus ansias de lo sobre~ natural hacia Oriente ~al budismo y el taoismo, por ejemplo-, y que son desalentadas por la dificultad que supone penetrar sin reservas en una cultura y un lenguaje ajenos. Es asimismo un libro indicado para aquellos que se sienten atraidos por la «es- piritualidad» del tipo New Age pero que la encuentran, en el mejor de los casos, abstracta y dispersa, y en el peor, confusa y bochornosa. En resumen, nuestra alma anhela un significado y una creencia tanto como siempre lo ha hecho, pero la filoso- fia y la ciencia modernas no le ofrecen ningén alimento dura~ dero. Somos como personas desnutridas a las que se les dan li- bros de cocina en vez de comida. Por suerte, la ayuda y el sustento estan al aleance de la mano, y no proceden de un sistema de ereencias extravagante ni de una tierra extranjera, sino de una tradicién seereta que se encuentra Ben el interior de nuestra propia cultura. Es una especie de «filo- sofia perenne» que mantiene su veracidad por muy radicalmente que cambien los tiempos. ¥ sies asi, gpor qué no la adopta hoy todo el mundo? Porque es dificultosa y exigente. Sin embargo, su dificultad no se debe a que, por ejemplo, esté en aleman o en jerga académica. Radica en que es sul y esquiva; mas que un sistema de pensamiento, es una visidn imaginativa de c6mo son las cosas. No ¢s tampoco exigente porque requiera un esfuerzo, una fuerza de voluntad y un trabajo enormes sino porque trastoca nuestra visi6n del universo y nos impide recurrir a aquellas ide- cologias, ya sean dogmas religiosos o literalidad cientificista, que utilizamos de forma simplista para tratar de resolver la cuestign de la realidad de una vez y para siempre. Estamos hablando de tna tradici6n de pensamiento 0, mejor dicho, de visién, pues requiere que veamos a través de nuestras Propias suposiciones sobre el mundo, que disolvamos nuestras certezas, que leamos el universo como si éste fuese un gran poema, con distintos niveles de lectura; y que, al cambiar nues- tra percepcidn, transformemos nuestras vidas. Aunque esa tradicién es un secreto que en los tltimos mil ochocientos afios ha fluido por la cultura occidental como una corriente subterranea, de vez en cuando, durante épocas de eri- sis o transicién, aflora en lo establecido: épocas, de hecho, como la nuestra, Ya documenté en El fuego secreto de los filésofos las corrientes extraordinarias y fértiles que inauguraron tan notable florecer de la cultura entre los magos del Renacimiento, los poetas romanticos y los psicélogos analiticos. Ahora quiero des- cribir las implicaciones personales de esta tradici6n secreta para nosotros como seres individuales. Es mas, quiero iniciar a lee~ tor en esta vision brillante y creativa del universo haciendo uso de un lenguaje que no sea alquimico y eriptico, sino lo més sen cillo posible. Pues todos tenemos que redescubrir las antiguas verdades y reelaborar los viejos mitos de un modo elocuente para nuestra propia generacién, Por mas que su forma cambie constantemente para adaptarse a cada época, los principios fundamentales de la tradicién se~ creta permanecen inamovibles. Como, por ejemplo, que la psy 4 ché, el alma, constituye el verdadero tejido de la realidad; que la imaginacidn, y no la raz6n, es la principal facultad del alma aunque no me refiero a la palida imitacién de la imaginacion que conocemos-; que existe otro mundo, de donde procede el alma cuando nacemos y adonde regresa cuando morimos; y que la idea de la gnosis, de una experiencia de la divinidad personal y transformadora, es basica, Esta es la clase de conceptos que espero desentrafiar a lo largo del presente libro. Todos ellos forman una visién del uni- verso muy distinta de la cultura uccidental del siglo x30 « la que estamos habituados. Se trata de una perspectiva sagrada, por asi decirlo, rica en significado pero que no es dogmética ni agnds- tica. Tampoco se opone a otros sistemas de pensamiento como la ciencias sino que simplemente nos da las herramientas per- ceptivas necesarias para mirar a través de las suposiciones de la ciencia y remitir sus hipétesis a los origenes miticos de éstas. ‘Tampoco se opone a la religidn. Tan s6lo nos capacita para di- solver las ideologias anquilosadas que han endurecido el cora- z6n de la religion, para permitirle asi volver a lati. Y, sobre todo, no exige unas ideas 0 una jerga modernas, sino que intenta apli- car una nueva comprensién a ideas antiguas, con el fin de volver a presentarlas desde cero. Con esta intencién, empezaré analizando cémo entienden el alma culturas tribales muy diferentes de la nuestra. Contrastaré sus ideas con el sofisticado concepto de alma desarrollado por los fundadores griegos de nuestra cultura, y en especial con su ‘culminacién entre los neoplaténicos. Ellos fueron quienes mejor expusieron la visidn tradicional de que el alma es la base de la realidad, subyace en nosotros y en el mundo y establece un vineulo entre ambos; vinculo que el dualismo moderno ha co- metido el error de cortar. Al introducir nuevamente el alma en el mundo, volvemos a hechizar el entorno y a conectar con nues~ tras propias experiencias de lo divino, las cuales nos hemos visto empujados a ignorar u olvidar, de la misma manera que la cul- tura occidental ha sufrido una pérdida colectiva de memoria res- peeto al alma “También volveré a presentar al tradicional portavoz del alma ese guia, angel de la guarda, musa o daimon al que Sécrates se 5refirié con tanta clocuencia~ y mostraré eémo transforma la ca sualidad en destino y éste en una Providencia segtin la cual todo aquello que ocurre, sea lo que fuere, se considera escrito desde siempre. Describiré los puntos fuertes de nuestra conciencia, histéri- camente reciente y culturalmente tinica, centrada en un ego in domable; asi como sus defectos, entre los que se cuenta nuestra orgullosa creencia en que es la forma de conciencia més elevada que existe, En esta deconstruccién, la iniciacién desempefiars tun papel crucial para desmontar nuestra cendencia al exces de conciencia, de racionalidad y de literalidad. Y subrayaré la ne- cesidad de restablecer esos ritos de iniciacién que, aunque per- didos, todavia se representan de manera informal e inconsciente, sobre todo entre los adolescentes, en un intento desesperado por mantener el contacto con el alma, con nuestro auténtico yo y el ‘mundo en general Por iltimo, describiré qué le ocurre al alma cuando aban- dona el cuerpo, tanto en vida como después de la muerte. Parte del estimulo que me lev a escribir este libro cabe atribuirlo a un ilustre novelista inglés que, en su reseiia de Elegia, obra del conocido escrito norteamericano Philip Roth, alababa la visién que éste ofrece de la muerte como un intercambio de «nuestra plenitud con esa nada infinita». Felicitaba en ella igualmente a Roth por «proyectar una mirada tan fria y cristalina sobre la in- justicia de la muerte, y por coneluir que no hay respuestas; s6lo el terror a la nada que todos compartimos.? Sin embargo, no todos coincidimos con una visi6n tan pobre, y estos novelistas, como exponentes de Ia imaginacién, deberian saberlo... y ser mds sabios. ‘Cualquiera con un minimo de experiencia iniciatica sabe que la muerte es una puerta a una realidad mayor, que ya en este mundo se puede vislumbrar como experiencia imaginativa del Otro Mundo. Por mucho que sea el dolor fisico que puedan su- frir los miembros de las culturas tradicionales, no padecen sin embargo la angustia mental de nuestros més ilustres novelistas, ‘modernos, puesto que saben que pasarsn a otra vida en la que, tras reunirse con ancestros que los acogerin con los brazos abiertos, vivirin para siempre en una versién ideal de su amada 6 ‘Tierra, libres de enfermedades y deseos. Muchas, o incluso la mayoria, de las personas pertenecientes a la cultura occidental -sobre todo aquellas que no se han contaminado del nihilismo cientificista y existencial~ creen algo muy parecido. Tal como afirmaban los griegos, la muerte no es lo opuesto a la vida, sino al nacimiento. La vida es un reino continuo en el que nacemos; tun reino (como dice Platén) que podemos recordar difusamente durante nuestra existencia y al que regresamos al morir; retor- nando a una totalidad de vida que, comparadz con la existencia tortal, parece el fragmento de un suciio. ‘Al mismo tiempo, no cabe duda de que, en el peor de los casos, la otra vida puede parecer infernal, 0 como mucho un reino como el Hades, poblado por unas sombras que, segain las viejas elegias irlandesas, por ejemplo, palidecen en comparacién con la riqueza y el color de la vida en este mundo. En otras pa- labras, la otra vida es paradéjica; y voy a explicar cOmo tiende a seflejar nuestra propia alma, de modo que todos obtenemos la otra vida que nos merecemos, aquella que en cierto sentido ya habitamos sin ser conscientes de ello. ‘Asegurar que no podemos saber nada de la vida tras la muer- tees una presuncién exclusivamente moderna. Significa ignorar los relatos de misticos, poetas, médiums, curanderos, chamanes, profetas y de todas aquellas personas que han tenido una expe- riencia cercana a la muerte, por no mencionar a quienes han cru- zado el angosto puente de la espada en el cranscurso del amor 0 del arrebato, en estados intensos causados por una enfermedad ‘ola ingestién de drogas, o en visiones y suefios. Aunque apenas duren unos minutos, tales experiencias pueden ser més impor- tantes que afios de rutinaria existencia. «Por extrafio que pueda parecer», escribié en 1519 Erasmo, el mas famoso humanist, entre nosotros hay hombres que, como Epicuro, piensan que el alma muere con el cuerpo. Los humanos son unos grandes ne. cios que ereen cualquier cosa.»ALMA Y CUERPO ‘Todas las culturas, salvo segmentos de la nuestra, coinciden en que los seres humanos estan formados de un cuerpo y un alma. Para los cristianos, la singularidad del alma y su equiva~ lencia en cada uno de nosotros garantizan nuestra individualidad unos derechos igualitarios, los dos principios bésicos del libe- ralismo moderno. Ademés, estamos acostumbrados a pensar en cuerpo y alma como algo dividido, siendo el uno mortal y la otra inmortal. Este fue un desarrollo occidental, cultivado por los antiguos griegos y adoptado por la cristiandad: Platén ejerci6 una decisiva influencia en la teologia de san Agustin, mientras que el pensamiento de Aristételes domina en el de santo Tomas de Aquino, el tedlogo mas destacado del eatolicismo romano. Sin embargo, la division entre alma y cuerpo no es en absoluto universal, como no lo es la singularidad del alma. Las culturas tribales prelizerarias ~a las que llamaré «tradicionales»~ suelen reconocer mis de un alma, y todas coinciden en que, aun que ésta se diferencie del cuerpo, conserva una cierta identidad con él. En Africa, por ejemplo, los basutos se muestran precavidos ala hora de caminar junto ala orilla de un rio porque, si su som- bra se cayera al agua, podria ser atrapada por un cocodrilo, ¥ 9entonces el propietario de la sombra moriria.’ Uno de los prime- ros antropélogos de la historia, E. B. Tylor, observé que nu merosas culturas tribales, desde Tasmania hasta Norteamérica, desde Malasia hasta Africa, utilizan la palabra «sombra» -o algu- na similar, como «reflejo>, «imagen», «eco», «doble» o «cuerpo- ilusién>- para referirse a la parte de un ser humano capaz de escindirse del cuerpo, particularmente en el momento de la muerte.* Ast pues, era natural que los anteopélogos ~que cris- tianos o no, siempre proceden de una cultura cimentada en el cristianismo— denominaran ala a esta «sombra> y comenza~ ran a reflexionar sobre el asunto. ‘Tylor descubrié que en las culturas tribales no sélo se ereia ue la sombra sobrevivia a la muerte corporal, sino también que se aparecia a los demas separadamente del cuerpo. Podia guar darse en otro sitio, oculta en un lugar secreto, pues era vulnera- ble al ataque y hasta podia ser devorada. Ademiés, esa sombra 0 alma se ubicaba en distintas partes del cuerpo, o se identificaba con éstas: para los caribes de Sudamérica y para los tongas, esa parte es el corazén; para los aborigenes australianos de Vieto- ria, Ia «grasa del rifién»s para otros, la sangte o el higado.) El aliento también es un sinénimo habitual de la sombra o el «cuerpo-aliento», ya sea en Australia Occidental o en Groen- landia. Esto mismo ocurria al comienzo de la cultura occidental: «aliento» es el significado original de la palabra griega pneuma, sespiritu», y una de las acepciones de psyché, «alma. Que el alma abandona el cuerpo con el iltimo aliento del moribundo era una ereencia romana las palabras latinas animus y spiritus connotan, ambas, «aliento»~ que persistié hasta més alld de la época isabelina, Pero, como hace ya mucho tiempo que en nues- tra cultura el alma dejé de estar ligada a nada en concreto nos asombra lo materialistas que parecen ser las ideas espirituales de las culturas tradicionales. Para resolver el rompecabezas del alma, a menudo las cultu- ras tradicionales afirman que tenemos mas de una, Por ejemplo, podemos tener una mortal y otra inmortal. E incluso una ter- cera, que en realidad es alma de un ancestro muerto que se ha unido a nosotros para convertirse en nuestro guia. En Norte- américa, los algonquinos ereen que una de las dos almas puede 20 abandonar el cuerpo dejando atrés a la otra: al moris, Ia primera parte hacia la tierra de los muertos, mientras que a la segunda se a colma de ofrendas de alimentos. Y los dakotas ercen que exis- ten cuatro almas: una permanece con el cadaver, otra se queda en el poblado, otra se eleva en el aire y otra se marcha a la tierra de Jos espiritus.* Hombres-leopardo Por si esto no hubiera bastado para confundir a los antropé- logos occidentales, en muchos pueblos africanos encontraron la idea de que los humanos tienen un «alma menor» en forma de andlogo animal. Se trata de un tema omnipresente: los malayos korichi de Sumatra, por ejemplo, describen la matanza de un tigre que al final resulté ser un hombre-tigre, pues comprobaron que tenia cl mismo diente de oro que su anélogo humano.’ La misma idea aflora en el pueblo naga de la India nororiemtal, donde, como nos cuenta J. H. Hutton, aun hombre llamado Sa- khuto le apareci6 repentinamente de la nada una herida en Ia es- palda. Le habian disparado, dijo, cuando tenia forma de leopardo.* De hecho, creencias similares fueron habituales en Europa hasta épocas recientes. En la Inglaterra isabelina existian nume- rosas variantes del cuento de la liebre perseguida: una liebre re- cibia un disparo que le heria una pata, y los exzadores seguian su rastro de sangre hasta una remota casita, en cuyo interior halla- ban a una mujer vieja con una herida en la pierna. La mujer era, por supuesto, una bruja; las brujas siempre se les ha atribuido cl poder de cambiar de forma y de adoprar el aspecto de anima- les como la liebre o el gato, Isobel Gowdie, acusada de brujeria en la Escocia del siglo xvi, confess el siguiente hechizo como su recurso para transmutar en una liebre: «En liebre me conver- tiré, /con suspiros, afliccién y cuidados; / ya casa regresaré / en el nombre del Diablo.” Los nagas no limitaban estas transformaciones a hechiceros © a brujos: la existencia de hombres-leopardo era comiin entre individuos corrientes, como en el caso de Sakhuto, que cuandotenfan forma de leopardo sufrfan dolores en las articulaciones y se movian convulsivamente mientras dormian. Si eran persegui- dos (bajo forma de leopardo), se retorcian en su empeiio por es- capar. Sin embargo, los nagas no afirman convertirse en leo- pardos; dicen que su alma (ehonga, «sombra») se adentra en el leopardo, que puede reconocerse como humano porque tiene cinco ufias en cada garra.* Cuando el animal muere, st anslogo humano no permanece durante mucho mis tiempo en este mundo; Sakhuto, de hecho, murié diecinueve dias después de que mataran a su leopardo, Sicen algunas sociedades las personas corrientes pueden tener calmas menores», la capacidad de transformarse es atribuida ti pica y universalmente a los chamanes de la tribu, a os hechice- 0s y a los curanderos. Sin embargo, se distinguen una serie de sutiles diferencias en su modo de hacerlo. Como hemos visto, pueden hacer que su alma se adentre en un animal, como un co- codrilo o un tigre, pero también que su everpo adopte la forma de dicho animal. No obstante, entre los dowayos del Cameriin un brujo se convierte en leopardo por la noche volviéndose del revés, es decir, de dia tiene piel de hombre y por la noche de leopardo."* El chamén adopta de otra manera la identidad de un animal sagrado: se pone su piel 0 sus plumas. Asi lo vemos en el mito escandinavo de Sigmund, quien encuentea una piel de lobo y se convierte en ese animal al ponérsela, permaneciendo bajo esta forma durante nueve dias. Recordemos igualmente la extendida leyenda de las costas escocesas e irlandesas acerca de la mujer foca: una foca que, ala inversa, se despoja de su piel y se con- vierte en una hermosa doncell, En otras palabras, las culturas tradicionales son imprecisas respecto alos medios por los que un hombre se transforma en un animal, o bien sostienen teorfas diferentes. Defienden una duali- dad de alma y cuerpo, pero niegan el dualismo propio de nues- tsa teologia. Insisten en queel alma y el cuerpo pueden separarse ~en la muerte, por ejemplo-, pero niegan que estén separados. El antropélogo Lucien Lévy-Bruhl va todavia més lejos al afirmar que incluso el rérmino «dualidad» es engatioso, porque en el caso de los hombres-leopardo, hombres-cocodrilo, etcétera, se trata en realidad de una «bipresenciav:* el hechicero es hombre y eopardo al mismo tiempo, s6lo que en lugares distintos."* Los inuits del estrecho de Bering nos proporcionan wna sor- prendente imagen de a existencia dual: ereen quc en el principio todos los seres animados podian adoptar la forma de los otros a voluntad. Si un animal deseaba convertirse en hombre, s6lo tenia que subirse el hocico o el pico como si fuese una mascara para convertirse en inna, «como un hombres, la parte pensante de la criatura y, al morir, en su espiritu. Los chamanes tenian la capa- cidad de ver el inna a través de esas inésearas.”” De forma simi Tar, siun hombre luce la mascara de un animal se convierte en la criatura que ésta representa Por lo que parece, los humanos estén convencidos de su na- turaleza dual, de su duplicidad, ya se exprese como alma/euerpo, mente/cerebro, energia/materia o humano/animal. Las diversas formas en que describimos nuestra duplicidad ponen de mani- fiesto la intensidad con la que tratamos de imaginar nuestra na- turaleza paradéjica. El hecho de que alas culturas tradicionales no les afecten las contradicciones tal vez sugiera que nuestros constantes intentos de resolverlas de un modo u otro son sim- plemente el resultado de nuestea perspectiva moderna, y que quiz no sean deseables, ni siquiera posibles. Almas cautivas Existe un consenso casi universal respecto a que el alma puede separarse del cuerpo. Logra deambular por su cuenta, por ejemplo, durante el suefio. A veces se pierde y no encuentra el camino de regreso hasta su propictario, y debe ser rescatada por tun chamén: éste vuela hasta el Otro Mundo de los suefos y la trae de vuelta, Otras veces, el alma es retenida en el Otro Mundo por espiritus del mal alos que el chaman debe vencer 0 persta- dir para que la liberen. En otras ocasiones, el alma no se ha per dido sino que ha sido robada por brujas, animales sobrenaturales © los muertos. En tales casos, el cuerpo que se deja no es més que un caparazén que va consumiéndose, y muere a veces si su alma no le es devuelta 3En el folclore irlandés, por ejemplo, se dice que cuando a un hombre o una mujer joven se lo Hevan las hadas, deja tras de si un «lefio, o bien «la apariencia de su cuerpo o un cuerpo con su apariencia».'* Es decir, que lo que queda no es un ser humano, sino una especie de «muerto viviente», como se dice de los hai- tianos, cuyas almas pueden ser encerradas en tarros por los bru jos mientras sus restos corpéreos son abducidos, bajo forma de zombis, para que les sirvan como esclavos."! Se advierte siem- pre esta resistencia a que el cuerpo se vuelva demasiado material y el alma demasiado espiritual. Cada uno permanece ligado al otro y es portador de sus atributos. Tales ideas nos invitan a ima- ginarnos el cuerpo como algo fluido, insustancial y propenso a cambiar de forma, asi como el alma es conereta, sustancial y ten- dente a permanecer fija en cl cuerpo. Lo que le sucede a uno le sucede al otro, por mucho que se hayan distanciado. Entre el cuerpo y el alma hay una membrana muy leve, que la leyenda de Ja mujer-foca describe como una piel «més suave al tacto que la bruma>.'6 Incluso en la muerte, cuando cabrfa pensar que el alma se ha separado finalmente de su cuerpo, continéan cerca. Como dicen muchos africanos, «los muertos todavia estin vivos»."” Asi pues, ‘quien quiera arremeter contra un muerto cuya «sombra» es re- mota ¢ invisible, no tiene més que actuar sobre sus restos cor- péreos. Los aborigenes australianos de la zona de Brisbane eran conocidos por mutilar los genitales de los muertos para evitar que mantuvieran relaciones sexuales con los vivos, mientras que los de la zona de Victoria les ataban los pies para que no «cami- narans, Por el mismo motivo, en el Africa occidental los ogoués solian romperle todos los huesos a un cadaver y colgarlo de un arbol dentro de una bolsa. En The People of the North, Knut Rasmussen describia un comportamiento similar entre los inuits que habian cometido un asesinato: despedazaban el cuerpo de la victima, se comian su corazén y cubrian los restos con pic- dras o los arrojaban al mar, todo ello para que el muerto fuese incapaz.de consumar una venganza post mértem."* A menudo, si suceden desgracias tras una muerte, se exhuma el cuerpo del fallecido. En ocasiones aparece intacto, con las me~ jillas ain sonrosadas y aspecto de estar dormido mis que muer- 4 to, claro signo de que la persona en cuesti6n fue en vida un brujo o hechicero encubierto.’* Tal creencia no sélo se encuentra en lugares tan lejanos como Nigeria 0 Birmania, sino también en Europa, donde, sin embargo, se suele manifestar a la inversa: el cadaver intacto se considera el de un santo y no el de un hechi- cero. Cuando, por ejemplo, se abrié el atatid de san Cutberto ‘unos cuatrocientos afios después de su muerte, acaecida en 687, su cuerpo aparecié sin cambios ni signos de descomposicién. Estas sefiales de santidad también pueden interpretarse en el sentido contraria: en la Europa del Fste, las cadveres con un as- pecto anormalmente saludable, volvian a enterrarse con una pre- ventiva estaca clavada en el coraz6n. ‘Al parecer, a la raza humana siempre le han inguietado los poderes de los muertos, ya sean benévolos o perversos. En la medida en que un individuo muerto es su cadaver, podemos tra- tar de neutralizarlo enterréndolo, descuartizéndolo o mutilin- dolo, Pero si los fallecidos pueden estar aparentemente en dos sitios a la vez, igual que el hombre-tigee, también pueden regre- sar como espiritus conflictivos o «fantasmas hambrientos», tal como dicen los chinos, para atormentarnos. Hecho y fieeién En la cultura occidental nos desconciertan especialmente los enfoques tradicionales sobre la relacién entre cuerpo y alma, y enso que esto se debe a dos razones: ei primer lugar las ercencias radcionales sobre el cuerpo y el alma nos plantean las mismas dificultades que lo literal y lo metafdrico. Vivimos en una sociedad extremadamente literal, donde todo es o bien un hecho o bien una ficci6n, verdadero falso; en consecuencia, ereemos que las sociedades tradicionales son iguales y que se toman literalmente sus (para nosotros) ab- surdas creencias sobre el alma y el cuerpo cuando lo cierto es que sus creencias se acercan mas a lo que denominamos meté- foras. No creen que los hombres y los leopardos sean intercam- biables, tal visi6n no es sino una metafora de muestra naturaleza doble. Aunque en el mismo momento de decir esto, he de con- 25tradecitme a mi mismo, pues en gran medida todas las creencias tradicionales se sostienen de un modo literal. La cuestin es que Jos pueblos tradicionales no hacen las mismas distinciones que nosotros. Su pensamiento precede a cualquier division entre lo literal y lo metafrico. No se preocupan por sus aparentes contradicciones. La sombra es un fenémeno dptico y al mismo tiempo un alma. El hechicero en su choza y el leopardo en el bosque son un mismo ser con formas diferentes. Su realidad es exactamente esa combinacién de hecho y ficcién que se deno- mina mito, palabra que, desgraciadamente, identificamos con algo falso. Sin embargo, es una realidad en la que el alma existe como una manifestacién diferente del cuerpo, y viceversa, Tam- bién nosotros podemos entrar en esta realidad si pensamos de una forma tradicional, Salvo que para nosotros no se trata tanto de pensar como de imaginar. En segundo lugar, hemos tendido a polarizar cuerpo y alma hasta tal punto que, como tal vez diria algin miembro de una tribu, hemos permitido que nuestra alma se aleje tanto de nues~ tro cuerpo que corremos el peligro de perderla por completo. Nuestros cuerpos permanecen por eso vagando por la Tierra como zombis, repitiéndose a si mismos que el alma es algo que ‘nunca existié; que simplemente hay que aceptar nuestra condi~ in inanimada, poner buena cara y cargar con ello. 26 ALMA Y PSYCHE Las raices de nuestro pensamiento occidental sobre el alma se hunden en la cultura de la Antigiiedad griega. Es dificil maginar cémo se veian los griegos a si mismos en tiempos de Homero (hacia 800 a.C.). Como las culturas tribales a las que hemos alu- dido, no tenian la sensacién moderna de ser idénticos a nuestro cuerpo. Mientras que nosotros sentimos que tenemos una per- sonalidad, una esencia -un alma- que de algiin modo se en- cuentra en el interior del cuerpo, o que éste transporta, ellos sentian que su alma estaba diseminada por todo el organismo, 0 bien que cada parte expresaba una funcién distinta de su alma. Carecian de una palabra para designarlo, al que solian referirse como «miembros». La palabra soma («cuerpo») se referfa a un cadaver. Gradualmente la idea del alma se replegé de las partes, del cuerpo aun punto central y poco a poco, éste punto fue es- cindido permanentemente del cuerpo. Los griegos homéricos pensaban que teniamos dos almas: Ia psyché y el chymés. Al principio, los estudiosos modernos aso- ciaron ia psyché con el aliento y el thymés con la sangre. Pero en su libro The Origins of European Thought, R. B. Onians mues- tra que el ealma-aliento» se ajusta mas, de hecho, al chyms, del 7que se dice que siente y piensa y que esté activo en el pecho y los pulmones (phrenes), asi como en el corazén.* La psyché, por su arte, se asociaba con la cabeza y actuaba como una especie de principio vital, como la fuerza que nos mantiene vivos.’ Cuando ‘morimos, la psyché abandona el cuerpo y contintia viviendo en el Hades, el inframundo de la muerte. El shymés también aban- dona el cuerpo cuando morimos, pero no continta viviendo. Los pensadores griegos posteriores discrepaban sobre la ubi- cacién del alma en el cuerpo tanto como nuestras culturas tri- bales. Epicuro la situaba en el pecho, Aristételes en el corazén y Plat6n en la cabeza.* Pero la psyché fue adquiriendo cada vez mas preponderancia sobre el thymds, de modo que hacia el siglo va.C. lego a incluir a éste, que atin seguia vagamente localizado en el pecho pero ya no era identificado con el «alma-aliento», Al mismo tiempo, se pensaba en la psyché como en algo més di- fuso, asociado sobre todo -pero ya no exclusivamente~ con la cabeza.‘ Empezamos asia entrever que definir precisamente el alma es tan dificil porque esté en su natural con distintas imagenes de si misma. ‘Tampoco habia consenso en relacién al destino de la psyché después de la muerte. Algumos decfan que cra un aiento que se dispersaba por el aire al morir el cuerpo, mientras que otros daban la raz6n a Empédocles: creian que el alma era un daimon que renacia en otras personas." Sin embargo, la mayoria pen- saba que el alma iba al Hades, donde revoloteaba en forma de éidolon, una «sombra» o imagen, «la apariencia visible pero in- tangible del que estuvo vivo>.” Ni siquiera en tiempos de Homero se creia que la psyché fuese responsable en ningun sentido, como lo era el thymés, del pensar y el sentir, Eso significa que la conciencia no le concer- nia, ni en la vida ni en la muerte. Al menos, tal como entende- | presentarsenos ‘mos la conciencia diurna y ordinaria. La psyché tiene su propia conciencia, no la «conciencia vital» del thymds, imbuida de ca- lidez y sentimiento, sino otra mas fria ¢ impersonal, una «con- ciencia de la muerte». El hogar de la psyché es el Hades, cuyo soberano (llamado también Hades, dios de los muertos) poseia tun eélebre casco: quien se cubria con él la cabeza -es decir, la psyché-! se volvia invisible. Estamos ante una metifora de eémo 28 elalma invisible esconde una conciencia de la muerte en el inte- rior de la vida. La psyché es la perspectiva de la muerte que ra- dica en todos los seres vivos, donde la muerte no es a extincién sino otro tipo de vida més profunda. Segtin Hericlito (535-475 a.C.), podemos llevar esta consi- deracién un paso mas allé: todo lo que el thymés desea, lo ad- quiere a costa de la psyché? Existe una relacién reciproca, € incluso antagénica, entre nuestra vida consciente, célida, des- pierta y descosa, y la vida de la psyché, que aflora en la oscuri- dad, mientras dormimos, durante el suefio, después de la vida. Y asi como nuestros deseos conscientes minan la vitalidad de la ‘payché inconsciente y Te cuestan muy caros al alma, la psyché, a Ia inversa, quiere arrastrar nuestra vida consciente hacia abajo, hacia la perspectiva mas honda del Hades. De hecho, Hericlito fuc el primero en llamar la atencién sobre el rasgo caracteristico del alma que més nos importa aqui: la profundidad. No encontrarias los limites del alma», escribié, «ni aunque recortieras todos los caminos, tan profunda es su medida Uogos)-» La revolucionaria idea de que el alma esté de algtin modo en- frentada al cuerpo, 0 que incluso se opone a él, fue atribuida a los seguidores de la legendaria figura de Orfeo. Ningéin miem- bro de una tribu -ningtin griego homérico— habria separado por completo el alma del cuerpo. Incluso después de la muerte man- tienen un tenue vinculo, Pero los érficos sostenian que el alma podia escindirse del cuerpo y existir de forma completamente independiente. gPero de dénde sacaron tal idea? Chamanes y egipcios En Los griegos y lo irracional, el profesor E. R. Dodds con- sideraba muy probable que tomaran la idea de los escitas, que vi- vian al oeste del mar Negro, y de los tracios, que poblaban el este de la peninsula balcanica. Estas tribus recibieron a su vez la influencia de las culvuras del caballo de Asia central y, atin més al norte, de las culturas del reno de Siberia. En otras palabras, re~ cibieron la influencia de unas culturas chaménicas cuyo rasgo 9mas Hamativo es que el chaman entra en estado de trance y , o incluso una «tumba», del alma inmortal.”) Esta se convertiria en una de las doctrinas clave de Platén. Al mismo tiempo, el inframundo fue dejando de ser un sepulero sombrio de éidola para volverse un reino mas real que el mundo cotidiano. No obstante, el distinguido egiptélogo Jeremy Naydler ofrece una visin distinta de cémo Megaron los griegos a esta doctrina del alma. Reconoce la deuda de Platén hacia los pita- géricos, pero nos recuerda que no es en absoluto veridico que Pitégoras recibiera la influencia de culturas chaménicas septen- trionales, No hay constancia alguna de que las visitara, por ejemplo. En cambio, si la hay de que visitara Egipto (durante veintids aitos, segtin Jémblico), lugar en el que, segtin se decfa, Hleg6 a dominar los jeroglificos y se inicié en los misterios de los 3e dioses."* Posteriormente, en la segunda mitad del siglo vt a.C., itégoras se instalé en el sur de Italia, una zona que habia man- tenido lazos con Egipto durante al menos doscientos afios. El propio Plat6n establecid un fuerte vinculo con los pitagéricos de esa regién, adonde viaj6 en tres ocasiones entre los afios 388 y 361 a.C. También se dice que visit6 Egipto una vez, 0 incluso dos, segtin Didgenes Laercio y Cicerén. A otra fuente anterior, Estrabén, unos egipeios del lugar le mostraron en qué parte de Helidpolis habia residido Plat6n."* Asi que Platén pudo muy bien extraer su doctrina del alma de los egipeios. pues éstos po- seian su propia tradicién chaménica, en la que el alma existia in- dependientemente del cuerpo y podia viajar a través del Otro Mundo."* Elba Los egipcios sostenian una visién psico-fisica del alma se- rejante a la de los griegos homéricos. El coraz6n era el centro principal de la coneiencia, mientras que el vientre era el cen: tro de los impulsos instintivos «calientes» 0 ."* Cabe decir que no todo el mundo era un «verdadero filé- sofo>. Llegar a serlo requeria un alto grado de iniciacién, como sucede con cualquier chaman, Esto mismo era también aplicable a la religién egipcia: las operaciones del ba se producfan en un contexto esotérico y sacerdotal.** Ademés, puesto que el ba se suele representar planeando sobre el cuerpo inerte o merodean- do en torno a la tumba de un fallecido, puede que su funcién primordial fuese la de comprobar que el cuerpo estuviera inerte © muerto, con el fin de saberse independiente de él. Esto nos proporciona una prueba de primera mano, por asi decirlo, de que, aunque nuestro cuerpo esté sujeto a la muerte y la des- composicién, una parte esencial de nosotros continia vivien- do." Pero el ba ~que literalmente significa «manifestacién=— tal vez no sea lo que entenderiamos por la palabra «alma» en su sen- tido mas amplio, ya que parece reacio a dejar las inmediaciones del cuerpo.** El ba sélo es cercenado completamente del cuerpo cuando se convierte en tn aj, «que puede entenderse como el ba divini- zado».*! La palabra aj tiene connotaciones de luz, resplandor, iluminacién e inteligencia. Es como el micleo interno o mani festacién mis elevada del ba. Se asemeja mucho a la idea plat6- nica de que existe un niicleo inmortal en la psyché, que el propio Plat6n llama a veces logistikon y otras daimon o nous.» Es lo que yo denominaré . No es que tuviéramos tres almas, sino més bien que el alma racional lograba de algiin modo abarcar las formas sinferiores» del alma y permanecer como unidad. Fue esta alma racional la que, tras la revolucién cientifiea del siglo xvtt, per- itis a los filésofos empezar eliminar diseretamente la palabra alma» y promulgar en su lugar la idea de que nuestra facultad mis clevada es meramente racional. En efecto, su exaltacién dela Razén durante la lustracién, en el siglo xvitt, no solo omi- 1i6 la antigua asociacién con el alma, sino que también condujo a ese racionalismo que la niega por completo. La tradicién del alma Mientras tanto, la gran tradicién platénica centrada en el alma ~para anticipar el préximo capitulo- también habia sido excluida de la cristiandad. En mi libro El fuego secreto de los fildsofos describo cémo florecié esa tradicién entre los filésofos neoplaténicos y herméticos que vivieron junto con los gnésti- 08, los epiciireos, los estoicos y los escépticos ~y los cristia- rnos~ en el crisol de culturas y religiones que existia en torno a Ja ciudad helénica de Alejandria. Luego, cuando el emperador Constantino declaré en el afto 330 que el cristianismo debia ser Ia religi6n oficial del Imperio, esa tradicién del «alma» se volvié sospechosa y hasta herética, por lo que o bien desaparecié o bien se vio forzada ala clandestinidad. La mayorfa de sus textos, in- cluida gran parte de la produecién de Platén y Plotino, qued perdida por mil afos. Su redescubrimiento fue, sin duda, Io que impuls6 el Renacimiento, que hizo resurgir el saber clisico: un redescubrimiento tan fascinante y fructifero de la «tradicién del alma» que a Marsilio Ficino, el florentino que tradujo tantos de es0s escritos reencontrados, se le ocurrié elaborar una toda una nueva religion a parti de la filosofia hermét 35oplatonismo, la alguimia y la cdbala judia, con el fin de superar el destructivo cisma entre el cristianismo de los eatolicos y los, nuevos protestantes. Su planteamiento fue adoptado con celo apostdlico por su discipulo Pico della Mirandola y por Gior- dano Bruno; y, en Inglaterra, por la intelligentia que rodeaba a sit Philip Sidney y a la que pertenecia el mago renacentista por excelencia, John Dee. Cuando este proyecto se truncé debido al auge del nuevo método cientifico del siglo xvit, la tradicién de la que hablamos ve vio empujada una vez mds a la clandestinidad, y solo pudo volver a emerger bajo un nuevo disfraz: la cosmovisién roma tica que broté entre diversos pensadores alemanes, como Fichte, Schiller, Schelling y Goethe, y que fue propugnada con entu- siasmo por varios poetas ingleses, en especial William Blake, lliam Wordsworth y Samuel Taylor Coleridge. Su tiltima encar- naci6n, sumergida una vez mas por el peso del fundamentalismo cristiano del siglo XIX y, al mismo tiempo, por el materialis- ‘mo cientifico, fue otro ejercicio de cambio de forma: la psicolo- gia analitica iniciada por Sigmund Freud y elaborada por el gran psicdlogo suizo C. G. Jung. @Cuiles son las creencias y principios bisicos sobre el «alma» de esta tradicién? Para responder a esta pregunta recurriré a una figura representativa: Plotino (204-270 d.C.), el adalid de los neoplaténicos, cuyas obras abrieron la puerta a san Agustin, el gran amante del alma, en su conversi6n al cristianismo. 36 3 ALMA Y ALMA DEL MUNDO Segin su discipulo Porfirio, Plotino «fue raptado por la pa- sién por la filosofia» y estudié en Alejandrfa ances de trasladarse a Roma al cumplir cuarenta afos. Posteriormente fue a luchar por los romanos a Persia, donde aprovech6 para estudiar aque- Ilo en lo que ereian «los magos y los brahmanes»." Plotino era ncoplaténico. Es decir, tomé los didlogos de Pla- tén como punto de partida y trabajé sobre ellos. Conviene re~ cordar que para Platén la realidad consistfa en un mundo ideal de Formas eternas: el mundo «inteligible» conocido como nous Las Formas son el modelo de todo lo que existe en este mundo. Cada animal y cada érbol, por ejemplo, estén determinados y participan respectivamente de la Forma del animal y de la Forma del érbol, que a su vez. contienen, pongamos por caso, Ia For ma del rat6n o la Forma del roble. Los conceptos abstractos también tienen sus propias Formas. Sabemos que algo es bueno, verdadero 0 hermoso en la medida en que participa de las For- mas del Bien, la Verdad y la Belleza. En efecto, a veces Platén llama a esta triada la realidad suprema; en otras ocasiones p: fiere una clase de monoteismo segtin el cual todo aspira en tima instancia a la Forma del Bien, Nuestro mundo no fue creado de la nada por un Dios todo- poderoso como en el judeocristianismo, sino por un dios-crea- ydor al que Platén llama Demiurgo y que se parece mis a un ar- tesano: observa el mundo inteligible de las Formas y copia -labra, moldea, esculpe y remienda~ la totalidad de nuestro uni- verso a partir de lo que ali ve. De modo que el mundo al que de- nominamos realidad es de hecho una réplica, sombra o imagen- espejo de la realidad. Después de hacer el mundo, ef Demiurgo lo dota de vida, como si de un gran organismo se tratara, entretejiéndole un «alma, Platén la llamaba Psyché tou Kosmon, psique del cosmos, més conocida entre nosotros ~pot la expresidu latina Anima ‘Mundi~ como Alma del Mundo. En determinados momentos, Plotino sigue a sus antecesores platénicos al sostener una visidn de la realidad compuesta por dos mundos: el mundo ideal de las Formas (0 nous) y el mundo de la materia desorganizada (nuestro mundo sensorial). Ambos estén unidos por el alma, que ademas organiza el mundo de la materia segtin las Formas para crear el universo ordenado que habitamos, En otras ocasiones prefiere la teoria, adoptada del didlogo de Platén Parménides, segiin la cual el alma, mas que unificar los dos mundos, es producto de uno (nous) y produce el otro, nues- tro mundo. Cada nivel de realidad emana de uno superior, como la luz emana del Sol o el calor del fuego. Los tres niveles pro- vvienen en tltima instancia de un cuarto: una entidad divina a la que denomina el Uno. Sin embargo, Plotino no acababa de sentirse plenamente satisfecho con este modelo jerarquico del cosmos. Quiza perci biera que las jerarquias son siempre modelos, y que, precisa mente por eso, sirven para representar la realidad pero también pueden distorsionarla si se las toma demasiado literalmente, ya ‘que entonees se vuelven rigidas ‘Una manera mas fluida y dinémica ~mas realista~ de enfocar cel cosmos es afirmar que tinicamente consiste del alma.* Plotino fue el primer filésofo que tomé el alma del mundo de Platén y la considers «la fuerza césmica que unifica, organiza, mantiene y-controla cada aspecto del mundo».® Incluso llegé a comparar el movimiento del alma con una danza eésmica como la de Shiva, en la que todo es ornado, clocuente y se deleita consigo, 38 mismo, Segin este modelo, el alma no es generada por el nows ni genera a su vez nuestro mundo, sino que el mundo inteligible del nous es simplemente una especie de aspecto refinado y espi- ritual del alma, mientras que nuestro mundo sensorial es su as~ pecto material. Y el Uno es la unidad del alma incluso al manifestarse en toda su multiplicidad. O, para decirlo de otro modo, es como si el cosmos entero fuese un solo flujo oceénico compuesto por materia-animica. Ya no se considera que tenga cuatro niveles, cada uno trascendiendo al siguiente, sino dife- rentes imagenes imbricadas una en otra ¢ inmancntes entre sy al estilo de las muyiccas rusas. Por ejemplo, la Forma del Arbol ya ro es trascendente, no existe fuera del mundo, sino que es in- manente a él como arbol interior ideal, como su numen o espi- ritu, 0, como dirian los romanos, su driade. Los déimones Las driades son un ejemplo de lo que los griegos llamaban daimones. Se decia que habitaban el Alma del Mundo y tienen varias caracteristicas peculiares: para empezar, siempre son am- biguos, cuando no, claramente contradictorios. Por ejemplo, son materiales y a la vez inmateriales, y por ese motivo los antrop6- logos nos confunden al referirse a ellos como «espiritus». Son muy esquivos, asf que como mucho slo se les puede atisbar por el rabillo del ojo. Cambian de forma. Son criaturas fugaces y marginales que prefieren aparecerse en las zonas liminares (li- men significa «umbral»), como puentes, encrucijadas y riberas, sinos referimos al paisaje. En el Ambito temporal, aparecen du- ante el crepisculo, la medianoche, el solsticio de verano o la vispera de Todos los Santos. O, en lo que a la mente se refiere, lo hacen entre la conciencia y la inconsciencia, entre la vigilia y el suefio. De hecho, no existe ninguna linea divisoria que los dai- mones no franqueen, incluyendo la que media entre realidad y ficcin, o entre lo literal y lo metaférico ‘Todas las culturas han tenido siempre sus dimones, desde las nayades, las ninfas, las driades y los faunos griegos hasta los genii loci romanos, que habitan en la naturaleza, y los lares y pe- 39nates, que moran en las casas; desde las hadas y los elfos paneu- ropeos hasta las huldras y los espiritus dela tierra, pasando por Jos kuei-chins chinos y los jinns érabes.‘ Todos ellos pueden ser maléficos o benévolos. Las hadas son conocidas tanto por hacer que extraviemos nuestro camino 0 por arruinarnos la cosecha como por sanarnos 0 conducirnos hasta un tesoro, todo en fun- ibn de cémo las tratemos; todas las culturas coinciden en que, si bien es preciso guardar la debida distancia con los déimones, también hay que brindarles respeto y atencidn, dejandoles ali- mentos y recordindolos en nuestros rituales. Lo mismo podria decirse de nuestra relacidn con el alma. El cristianismo, poco amigo de las ambigiiedades, dividid y polariz6 a los déimones en dngeles y demonios. El acto de polarizarlos hizo que se con- virtieran en seres literales, algo que los déimones no son. Son reales, a veces incluso fisicos, pero, como el alma, no pueden to- marse literalmente. Y alli donde no dividié a los déimones, el cristianismo hizo todo lo posible por desterrarlos, enviando a ejércitos de frailes a exorcizar hadas en granjas y establos, bos- ques y rios, como lo describe Geoffrey Chaucer en «El cuento de la comadre de Bath»; o bien por dominarlos, de resultas de lo cual més de un daimon de rios, rocas y pozos fue «bautizado» con el nombre de un santo o de la Virgen Maria Paradéjicos, esquivos, iminares y de formas eambiantes: os déimones constituyen, pues, una metifora extraordinaria de la naturaleza del alma (0, como podriamos decir hoy en dia, de la psique inconsciente), a la que, como sefalaron los neoplaté- nicos, personificaban, Tal vez. su funcién més erucial era la de actuar como inter- mediarios entre este mundo y el Otro Mundo de las Formas. S6~ crates, mentor de Platén, lo expres6 con gran claridad en el Bl banquete: segiin dice, no podemos entrar en contacto con Dios con los dioses si no es a través de los ddimones, que «inter pretan y transmiten los deseos de los hombres a los dioses y la voluntad de los dioses a los hombres (...]. Sélo a través de los, déimones se da todo comercio y todo didlogo entre hombres y dioses, ya sea en estado de vigilia o durante el suefio».? Cual- quier experto, aftade Sécrates, en dicho intercambio (individuos a los que nosotros llamariamos chamanes, médiums, misticos, 4" visionaries, poetas e incluso psicoterapeutas) es un hombre o mujer «daiménico». Conviene apuntar que el archidaimon es Eros: el amor. El neoplaténico Jémblico (muerto en 326 d.C.), que intents completar un sistema de clasificacién daiménica, reconocié que al alma no le entusiasman los esquemas jerérquicos del cosmos ni de la psique, sino que prefiere imagenes concretas y, sobre todo, personificaciones. Por lo tanto, consideraba el mundo inteligible de las Formas como el reino de los dioses, y el Alma del Mundo come el reino de los déimones. Asf como nunca conoceremos las Formas en si sino tan s6lo como imagenes u objetos de aquello de lo que son Formas, tampoco veremos a los déimones salvo a través de la apariencia que adoptan. Los déimones son precisa- ‘mente esas apariencias: los rostros que los dioses trascendentes nos muestran. Proclo (410?-485) nos dice que son una especie de ."* En esta metifors, el mar puede interpretarse como el campo gravitatorio, donde nuestro universo se extiende como una red. Pero la imagen no es de Finstcin, sino de Plotino, quien asi des- cribe el modo en que el universo se extiende y se integra en el ‘Alma del Mundo; se trata de un modelo al que la imagen de Einstein remite sin darse cuenta. Hoy en dia, internet consti- tuye el intenco inconsciente de reproducir, aunque de una ma- nera literal, la profunda inteligencia global del alma del mundo. En la historia del pensamiento, no obstante, las dos reelabo- raciones més importantes del Alma del Mundo son el concepto roméntico de la imaginacién y el concepto del inconsciente, en particular el inconsciente colectivo de C. G. Jung, que abordaré en breve. La imaginacién": En la segunda mitad del siglo xv, la idea de que la principal facultad del alma no era la razén sino Ia imaginaci6n fue pro- mulgada con entusiasmo por Ficino, que tomé cl concepto de Plotino. A principios del siglo xvit, Jacob Bohme desarrollé el tema y se atrevié a afirmar que la imaginacién, al igual que su metifora fundamental, el alma del mundo, era el principio que Jo mantenia todo unido, pero aitadi6 un giro protestante: la ima- sinacion era la energia creativa de Dios, mediante la cual habia creado el universo. Ademés, era esta imaginacién primordial la que habia sido encarnada ~hecha carne por Jesucristo. Casi doscientos afios después, «Jestis, la Imaginacién» se convirtié en tun elemento central de la poesia de William Blake, que insistié en que la realidad era por encima de todo imaginativa, y no la realidad gris y racional de pensadores ortodoxos como Newton, Locke y Hume. La primacfa de la imaginacién, rasgo definitorio del romanti- cismo, cobré fuerza a finales del siglo xvi, en la época de Blake, porque Ia exaltacién racional durante la Ilustracién se convirti6, 2 répidamente en una ideologia ~el racionalismo~ que negé y de- moniz6 cuanto consideraba supersticioso, criptico, irracional 0 incluso ambiguo, desde los sueiios y los déimones hasta el alma y la propia imaginacién. Todos los poetas roménticos ingleses se ‘opusieron a esto, y la segunda generacién de Keats, Shelley y Byron no menos que Blake, Wordsworth y Coleridge, que hablo por todas ellos cuando declaré categéricamente: «Sostengo que la imaginacién primigenia es el poder vivo y el primer agente de toda percepcién humana, y que es una repe- tucion en la mente finita del eterno acto creador del infinito Yo SOY...» ‘A nosotros, como hijos de la Ilustracién, nos cuesta eaptar lo que Coleridge quiere decir. Pensamos en la imaginacién como algo deseable en los nifios, pero no tanto en los adultos, que han de «tener los pies en el suelo», «afrontar la realidad» y todo eso; como las imagenes que nos vienen a la cabeza cuando sofamos despiertos y fantaseamos, como algo que tiene que ver con la ‘memoria: imagenes de cosas que rememoramos cuando estan ausentes. En cualquier ¢aso, la imaginacién se suele relacionar con cosas que no Ilegan a ser reales y que se dispersan facilmente como el humo ante la fria brisa de la «r Pero para cualquiera con una disposi ginacién es la realidad en si misma. Siendo otro mundo, tiene sus propias leyes y moradores, una vida esponténea propia muy distinta de la nuestra, incluso si nos la figuramos dentro de no- sotros mismos. Es dinamica, esta dominada por los déimones y no depende en absoluto de nosotros, sino que sustenta todas nuestras percepciones. Y genera mitos: los relatos universales que moldean y gobiernan nuestras vidas, ast como las vidas de las culturas y las economias, nacen todos ellos de la Imaginaciéa Primigenia, de la que nuestras tenues imaginaciones no son més que un eco. Cada cuento que contamos, cada historia que in- ventamos, cada teoria que elaboramos hunde sus rafces en la imaginaci6n. Esta es sinénima del alma, que no es sino «la posi- bilidad imaginativa de nuestra naturaleza, el hecho de experi- mentar a través de la especulacién reflexiva, el suefio, fa imagen y la fantasia; ese modo que reconoce todas las realidades como csencialmente simbélicas 0 metaféricas»."! 48‘Tan imbuidos estamos del viejo materialismo, y de un racio- nalismo atin més viejo todavia, que habitualmente denigramos la imaginacién o bien le dedicamos parcos halagos y la dejamos para nifios excitables, poetas fantasiosos 0 narradores poco fide- dignos. Pero su rareza y su belleza continiian al aleance de todos nosotros, en cualquier momento, Pues no sélo es Otro Mundo, sino la realidad que subyace a este mundo. Y porque, nos guste ©-no, participamos de ella, podemos ver en su interior, y no solo en el trance postico, el viaje visionario o el suefio hicido, sino «ada vez que nos ocupamos de las cosas de este mundo profunda, intensa y desinteresadamente. Es decir, cada vez que imagina- ‘mos. Cada pequeito esfuerzo imaginativo, ademés de que se debe a la Imaginacién en si, es también un medio por el que podemos empezar a introducirnos plena y ereativamente en ella El alma individual Es facil expresar con palabras la relacién entre el Alma del Mundo y el alma individual, sin embargo representarla es dift- cil: nuestras almas son microcosmos, versiones en miniatura del cosmos. Consistimos en niveles de ser que se extienden desde el cuerpo material através del alma, hasta el nivel inteligible (nous) ys finalmente al Uno. La tarea del alma humana consiste senci- ilamente en regresar de su exilio en nuestro mundo material, un mundo de sombras que no llega a ser real, hasta aleanzar la unin extitica con el Uno, fuente de toda realidad. Se trata de un regreso porque todo emané desde el principio del Uno. Podemos imaginar el viaje del alma como un trayecto ascen- dente a través de la vasta arquitectura del macrocosmos. © bien como un trayecto descendente al interior de nuestras profundi- dades, donde habitan las Formas eternas morada de dioses y, més allé de ellos, la suprema Unidad. Por supuesto, estos tra- yectos no son hechos, sino metéforas de las transformaciones del alma. En realidad no van earriba> 0 «abajo»; esto no es sino ‘una manera de hablar que nos permite poder producir las ima genes de la transformacién del alma, El alma no es espacial,'+ pero siempre se representa a si misma espacialmente, por ejem- “ plo como «interior» o «exterior». Quizé resulte més adecuado adaptar un modelo concéntrico del alma: ver el cuerpo en el alma, el alma en el nous y ésta en el Uno. Bl alma no esté dentro del cuerpo, como solemos pensar, porque, tal como nos recuerda Plotino, el significado griego de la preposici6n «en» no se re- fiere tanto a un lugar como a estar en poder de algo. El cuerpo esti «en> el alma porque depende del poder de ésta.* Demos, pues, otro salto imaginativo y representemos el mo- delo concéntrico del alma como algo dindmico y fluido, en el {que todos los niveles son co-inherentes, para usar un viejo vo- cablo teolégico. Nuestra organizacién ya no es jerarquica Somos todo alma. Sélo que cada uno de nosotros es una mani- festacién individual del alma del mundo colectiva. ¥ cada uno de sus niveles es ahora una de las maneras en que el alma se repre: senta a si misma, unas veces como individual, otras veces como colectiva. Cuando Marsilio Ficino comenz6 a traducie al latin los re- cién descubiertas textos platénicos, poniéndolos al alcance de los europeos occidentales del siglo xv, quedé impresionado por Ia grandiosidad de la concepcién del alma humana que habia en ellos. Esta, como modelo en miniatura del cosmos, es «el mayor milagro de la naturaleza», escribié. «Todas las demés cosas que estén por debajo de Dios son siempre un solo ser, pero el alma es todas las cosas juntas [...]. Por eso seria acertado llamarla el centro de la naturaleza, el término medio de todas las cosas (...] el vinculo y articulacién del universo.»'* Ficino contempla con asombro el hecho de que contengamos Ia inmensidad del alma del mundo, todo un universo «interno» cuyo estudio derivaria en la psicologta analitica. Pero asimismo debemos recordar que a su vez, y paradéjicamente, el alma del mundo nos contiene a nosotros, como el océano asus gotas. Esta ¢s la visién de las culturas tradicionales cuyos miembros ven el alma del mundo «fuera» de si mismos, como una naturaleza do: tada de alma en la que ellos son tan s6lo un alma entre muchas, Para Plotino, «el» alma no siempre requiere el articulo defi- nido, ya que es fundamentalmente el alma del mundo.’” Es la fuente de la vida, no sélo en el cuerpo, sino en el universo en- tero. Huelga decir que no puede morir. De la misma manera que 45tampoco puede nacer. El alma siempre ha sido y siempre es, en su propio reino atemporal y no-espacial. Los neoplaténicos con- sideraban irracional que los cristianos ~con quienes coincidian respecto a la omnipresencia de lo divino y la inmortalidad del alma individual ereyeran que esta alma existe después de la muerte pero no antes del nacimiento."* Esta discrepancia esta- blecié diferentes ereencias sobre eémo adquirimos el conoci- miento, Aquino siguid a Aristételes al pensar que no sabemos nada hasta no ser informados por la experiencia. Nuestras almas lle gan al mundo como pizarras en blanco sobre las que se van ¢s- cribiendo los datos que nos proporcionan los sentidos. John Locke, en su Ensayo sobre el entendimiento humano (1689), convirtié esto en la doctrina central de la Ilustracién; y en gran medida sigue siendo, supongo, la visidn ortodoxa moderna. En cambio, Platén y sus seguidores nos dicen que el alma trae al mundo un conocimiento de las Formas eternas que ya tenia antes de nacer, pero que lo pierde por el camino. Sin embargo, mediante el ejercicio de lo que Platon denomina anamnesiso re- miniscencia, conocemos la verdad cuando la vemos. Mas que con el conocimiento, el aprendizaje tiene que ver con el reco- nocimiento: algo que oimos o leemos se nos antoja subitamente verdadero, como si siempre lo hubiéramos sabido pero no lo hu- biéramos recordado hasta ese momento. ‘Alma y cuerpo revisitados Asi como el alma es individual y colectiva a la vez, también resulta paradjica en relacién eon el cuerpo: forma una conti- nuidad con él, pero igualmente una discontinuidad, pues es capaz de abandonarlo y vivir por su cuenta. Ya hemos visto que las culturas tradicionales aceptan sin més esta contradiccién, Pero la cultura occidental la ha considerado un problema pen- diente. Por ejemplo, en la Edad Media se ereia que el alma ra- cional se fijaba al cuerpo gumphis subuilibus, «con pequetios .: Conviene tratar como es de- bido a todas sus criaturas, y respetar tanto el cuerpo como el alma del animal que se caza para que, cuando se reencarne, se te ofrezea otra vez. ‘Todo lo imbuido de Bayanay es una presencia, consciente, con una determinada intencidn hacia ti. Un lugar, un arbol 0 hasta una herramienta pueden posar en ti una mirada benigna u hostil. Y¥ debes adivinar su humor atentamente, y comportarte en consecuencia. En tu adivinacién puede ayudarte a prestar una atencién especial a seftales apenas perceptibles: el vuelo de un ‘cuervo, el chapoteo de un pez o el bufido de tu reno. «Llegué a entender a Bayanay», escribe Piers Vitebsky, que vivi6 entre los evenis, «como un extenso campo de conciencia compartida que abarcaba el escenario del paisaje, ademas de todos los roles animales y humanos en el drama de acechar, matar y cocinar. Este estado de supraconsciencia era tan deli cado y frigil que, al hablar de caza, sobre todo en el bosque, uno no podta referirse a los animales por sus nombres comunes.»’ Ast, kyaga, un oso ~que contiene la concentracién mas alta de Bayanay-, se convierte antes de la matanza en abaga, abuclo, como si en ese estado agudizado en que el alma se muestra a si misma sea algo natural reivindicar la afinidad entre lo animal y lo humano, Después de la matanza, es una ofensa para Bayanay que alguien se muestre jactancioso © engreido; la delicadeza y la discrecién son la pauta de todo lo que concierne al alma. No se debe hacer ninguna mencién de la matanza, sino que el ca- 9 zador ha de limitarse a decir: «Kungan cburam» (He obtenido un hijo) Mana Bayanay es un sinénimo de lo que la cultura melanesia de- nominaba mana, término introducido entre nosotros por E, H. Codrington en la década de 1890. También lo adoptaron otros antropologos que reconocieron el mismo fenémeno en las tribus ue estudiaban. Y es que, al parecer, todo el mundo se ha adhe- rido a algo muy similar a mana: una fuerza presente en cada lugar y cada cosa, como un alma del mundo. Siempre es am- biguo, tan intangible como el aire, y sin embargo capaz de ma- nifestar su presencia. Es impersonal y se difunde de manera uniforme en el universo, pero también es personal y se mani- fiesta mas claramente en individuos, como propio poder de étos. Es benévolo o maléfico segiin el momento, y siempre pa- radéjico. Los humanos pueden adquirilo mediante sus actos 0 por la experiencia acumulada con la edad, Irradia de ellos, de modo que, cuanto més mana poseen, ms se amplia su esfera de influencia entre los vivos y més alarga su resistencia después de la muerte. El mana también se adhiere a nuestras posesiones. CCuanto més intima es la posesién una lanza, una azada, un to- cado 0 un cuenco-, mis mana propio hay inherente al objeto, de modo que no puede ser utilizado por otros cuando morimos. Puesto que esta imbuido de una parte de nuestra alma, debe ser enterrado con nosotros o bien desteuido, para evitar que siem- bre el inforvunio entre los demas. Nos hacemos eco de estas creencias cuando veneramos las reliquias de un santo 0 concedemos valor a la estilogréfica de un eseritor. Sentimos que estamos tocando una parte de ellos ewan: do tocamos sus cosas, asi como atribuimos virtudes especiales a tun recuerdo como el reloj del abuelo, o incluso a nuestras per- tenencias més preciadas: ese cacharro motorizado que vamos arrastrando por las carreteras o el nuevo par de zapatillas que nos permiten correr mas ripido que el viento, En cierta medida, no serfamos humanos sino fuéramos eanimistas». 53Desposar a un oso Como vemos, Bayanay, mana o alma es lo que hoy tende- mos a llamar Ia parte inconsciente de nuestra psique, nuestro salvaje mundo interior. Y aunque nuestra vida inconsciente sea completamente distinta de nosotros, no deja de ser el sustrato de nuestra vida consciente, Podemos considerar las elaboradas cre- encias y rituales que rodean la caza eveni como una guia del modo en que deberfan conducirse todas las relaciones con el in- consciente, Pues, igual que Bayanay, el inconsciente es la base impredecible de nuestro sustento, tan nutritivo y leno de peli- gf05 como un oso. E] buen cazador «tiene Bayanay>. Tiene el alma, el contacto con el inconsciente, que lo pone en sintonia con el Alma del Mundo y en especial con su manifestacién como presa. Si antes de una caza suefta que tiene relaciones sexuales con una joven, es buena sefial, porque ella es la hija de Bayanay.s Las relaciones con Bayanay son a menudo eréticas, sobre todo en su principal manifestacién, como oso. Un oso despellejado se parece a un humano desnudo, Se dice que las mujeres que se familiarizan demasiado con el bosque son seducidas por 0503, con los que comparten su guarida invernal para luego dar a luz camadas mixtas de bebés y oseznos.* Los relatos de seducciones y abducciones por parte de dai- ‘mones son universales, ya se trate de los sidbe irlandeses, los jinn del desierto 0, en estos tiempos modernos, los grises «alienige- rnas».7 No hay que tomarlos literalmente, pero tampoco como supersticiones ridiculas. Soa mitos que, como he intentado suge- rir, anteceden a tales distinciones con el fin de expresar una ver~ dad mayor. «Estas cosas no ocurrieron nunca», dice Salustio de forma sublime; «existieron desde siempre.» Nuestras relaciones con el alma, con lo inconsciente, son tan rectprocas, ersticas y cextrafias como desposar a un oso. No son abstractas 0 «espiri- tuales», sino concretas como una caza de osos, que a su vez es tan parecida a una pesadilla o un suefo como un viaje al Otro Mundo. Te adentras en el temible bosque sintiente, donde aguar- das y observas durante largo, largo rato. Hasta el menor signo es elocuente, portentoso, y pleno de significado. Entonces, el si bito y violento ataque... «Mis amigos», explica Vitebsky, «su 54 frian una transformacién misteriosa que casi hacfa que parecieran estar asustados de si mismos.» Y es que, por supuesto, el oso también esté dentro. «En esta combinacién terrible de alimento y crimen, en que el animal era eémplice y se enfurecia a la vez, hhabja que honrar ala presa y al mismo tiempo engafiarla.»” Siempre existe esta ambigtiedad entre el alma vigorizadora y la destructiva, el amigo y el enemigo. Siempre el escalofrio de lo el reconocimiento de que lo ajeno somos ajeno, pero tambi nosotros mismos, con quien debemos interactuar y de quien de~ pendemos. Los evenis crven que cada cazador tiene asignado cierto ntimero de trofeos a lo largo de su vida, como si en su en- torno hubiera una cantidad finita de mana, por lo que un éxito cexcesivo significa que no permaneceré por mucho tiempo en este mundo. La moderacién y el equilibrio gobiernan las relacio- nes reciprocas del hombre con el animal, asf como nos sucede a nosotros con el alma. Podemos apreciar lo intensa y religiosamente que se viven estas relaciones, y lo fragiles que son sin embargo ante las rigu= rosas certezas de la cultura occidental, ante su realidad blanca 0 negra y su insistencia en los hechos. Y qué répidamente los pue- blos indigenas aprenden a despertar del hechizo de su propia cultura, como si de un suefio se tratara, y a negar haber erefdo alguna vez que sus mujeres se casaban con os0s o que hacian el amor con la bella hija de Bayanay. Y sin embargo, esta relacién con nosotros mismos, con los demas y con el mundo no es s6lo el trasfondo de las culturas tradicionales, sino también el de la nuestra antes de la revolucién cientifica Et hilo invisible Hasta principios del siglo xv1t aproximadamente, apenas te- nnfamos la nocién de ser un «yo» transportado por un cuerpo, ¥ ‘menos atin un «yor separado de un mundo «fuera» de nosotros. Mas bien participabamos del mundo como un microcosmos dentro de wn macrocosmos, una parte que reflejaba el conjunto. Como dijo Owen Barfield en Saving the Appearances, el hom- bre premoderno «no se sentia aislado por su piel del mundo ex- %sterno hasta el punto en que nos ocurre a nosotros. Estaba inte- grado o ensamblado en él, y cada una de sus partes estaba unida 4 una parte distinta del mundo por un hilo invisible». Mas que islas, éramos embriones. Podemos verlo, explica, en pinturas en las que la perspectiva era innecesaria puesto que era como si el propio artista estuviera dentro de ellas. El mundo no se exten- dia mas alld de nosotros como un escenario por el que nos mo- viamos, sino més bien como una prenda de ropa que llevabamos puesta.” Existe una gran diferencia entre el mundo que mira- vs a través de nuestros ojos y el mundo en el que participa- ‘mos, profundamente implicado con cada fibra de nuestro ser Pero probablemente para crear arte, con perspectiva o sin ella, no quede mas remedio que poner nuestras almas en armonia con el Alma del Mundo. La metafora de la resonancia es particularmente apropiads cuando pasamos de los pastores de renos a los pigmeos de la selva tropical africana. Puesto que en la jungla la visibilidad es reducida, los pigmeos son especialmente sensibles al sonido. Su ‘Alma del Mundo se llama molimo, el Animal de la Selva, y nunca se le ve, tinicamente se le oye. En su libro La gente de la selva, Colin Turnbull describe cémo se convoca al molinzo ara empezar, se prepara un lugar particular y se enciende vuna hoguera especial. Cada miembro del grupo aporta comida y madera, porque el molimo es un gran animal hambriento al que hay que alimentar y calentar. Lo més importante es que slo se leatrae junto al fuego mediante el canto, sobre todo si alguien ha muerto o la caza es mala. En tales ocasiones, es como sila selva durmiera y hubiera que despertarla cantando. Se trata de una ocasién, ademas de peligrosa, solemne, Todos los hombres tie- nen que cantar, nadie queda exento. Si una mujer 0 un nitio se topa sin querer con el molimo, muere. El canto puede alargarse durante noches seguidas. Y cada roche, el molimo contesta y su cancidn de respuesta se oye a lo lejos en la selva. A medida que se aproxima, su llamada puede ser honda, suave y afectuosa, 0 bien un rugido de leopardo que ponga los pelos de punta. «Mientras los hombres entonaban sus, cantos de alabanza al bosque», escribe Turnbull, «el molimo les contests, primero de este lado y después del otro, circulando 56 tan veloz y silenciosamente que parecia estar en todas partes al ‘mismo tiempo. »Luego, todavia oculto, se encontraba justo @ mi lado, a poco mas de medio metro, al otro lado de un muro pequefio pero es- peso de hojas. Su réplica al canto de los hombres, que segufan cantando como si nada ocurriera, sonaba triste y nostalgico y sumamente hermoso.» Doble visign El pueblo nganga del Camerin cree que nacemos con cua- to ojos, dos abiertos y dos cerrados. Los cerrados se abren al ‘morir. $i un nifio nace con los cuatro ojos abiertos, ve a los an- cestros invisibles. Como esto resulta perturbador, hay que cerrar dos de los ojos del nifio mediante rituales para que no «regrese> es decir, para que no muera~, Y al contrario, a las personas con vocacién visionaria hay que abrirles los dos ojos cerrados. Se toma una cabra que represente ala persona y ésta recibe sus ojos cuando el animal es sacrificado, A un miembro de los ngangas, Eric de Rosnay ~que también era sacerdote jesuita~ le abri6 su segundo par de ojos, sin él saberlo, un maestro llamado Din ese a deseonocer su propia iniciacién, De Rosnay pronto «em- pezé a ver de otra forma». Sus ojos «estaban abiertos» a la vio- Tencia oculta de la gente, y le sobrevenian imagenes de lo que habia en el corazn de las personas." La apertura de los «ojos de la eabrar, relacionada con la muerte y los ancestros, es una potente metéfora del poder de la intuicidn y el discernimiento. Es una imagen conereta de lo ‘que William Blake llamaba :" Ia capacidad de ver, a través de la superficie de las cosas, lo que hay mas alla. Los ‘chamanes utilizan este poder para ever dentro» de las personas y establecer qué mal padecen. Por ejemplo, pueden ver a un rujo luchando contra los ancestros por el alma de un paciente. Blake, por su parte, lo utiliz6 para hacer poesta: Esta vida oseura de las ventanas del alma distorsionan los Cielos de polo a polo 7y te hacen creer una mentira cuando miras con los ojos, y no a ravés de ellos. Cuando sélo vemos con los ojos, vemos el mundo tal como aparece; cuando vemos a través de ellos, vemos el mundo tal ‘como es. La primera es la vista literal; la segunda, la visién me- tafdriea. Blake lo expresé de forma mis sucinta Con mi ojo interior, es un hombre anciano y gris con mi oje exterior, ex un carde en mi camino, Con los ojos ve un cardo; a través de ellos un anciano. Ver nada més que un cardo es literalismo. Pero, de igual modo, si sélo vigramos «un hombre anciano y gris» estariamos literali- zando en otro sentido, convirtiendo la visién postica en ilusién © alucinacién, Se trata pues de cultivar la edoble visién>, que contempla el anciano en el cardo o la driade en el arbol pero que no pierde de vista ni el cardo ni cl arbol. «Pues doble es la visién de mis ojos, /y una doble visién me acompafa siempre.» Hay que conservar el sentido de la metafora, de la traslacién ~de dos mundos interpenetrados-. Pero éste es también el movi- rmiento fundamental de la imaginacién. A través del mundo li- teral vemos el Otro Mundo cambiante que hay detris. Y ast la nnaturaleza misma es vista como el Otro Mundo. «Para el hom- bre de imaginaci6n», escribié Blake, «la naturaleza es la imagi- nacién misma.» Es nuestro brusco literalismo, y sélo él, lo que paraliza el fluir de la naturaleza, lo detiene en seco ¢ insiste en tuna tinica realidad «féctiea» ‘Todos los trabajos imaginativos nos reintroducen en la do- ble visi6n, Nos muestran otra realidad mas profunda. Por muy prosaico que sea el rema de un cuadro de Cézanne o Van Gogh “un cuenco con fruta o un par de botas-, éste irradia vida pro- pia. Est animado, como una persona. Es una presencia. (Es un daimon,) «La alternativa al literalismo», escribié Norman O. Brown, «es el misterio» El arte expresa la misma «doble vi- sin» que se requiere para ver, leer o escuchar bien, Ver el alma como una sombra, como hacen tantas culturas tradicionales, es una imagen compacta de la doble visién. A una 8 persona se la considera ante todo doble, como cuerpo y som- bra, donde «sombra» evoca un gemelo oscuro, cl inconsciente que sélo es visible cuando se bloquea la luz. dominante de la con- ciencia, Pero, aunque la sombra es del todo conereta, también es fugaz e inasible Sagrado y profano Para defender el alia, he tenido que ser devoramente antili- teralista. Pero, aparte del hecho de que siempre es sospechoso defender algo con demasiado fervor, ahora debo hablar a favor del literalismo del que tanto nos cuesta escapar. En efecto, puede aque los mitos sobre una Caida sean exactamente eso: relatos sobre el salto desde el Otro Mundo daiménico de la imagina- ida, simbolizado por nuestros Edenes y Arcadias, al frio y gris mundo de los hechos. Si no hubiera ninguna Caida, ningin salto al literalismo, el alma se manifestaria en todas partes, como ocu- rria cuando Dios se paseaba junto a Adén con la brisa de la tarde, No estaria entonces oculta; ni seria secreta 0 misteriosa No nos veriamos llamados a ejercer nuestros poderes imagina- tivos de reflexién, discernimiento y ereacidn de mitos de los que depende nuestro desarrollo animico.” Al parecer, necesitamos ese literalismo que tanto nos entumece si no vemos a través su- yo. Debemos adquirir a «doble visién» sin la cual no habia arte ni religién que merecieran tal nombre, porque no habria otra realidad deteés de ésta, no habria profundidad. Quizé cuando mas sentimos la presencia del alma es en aque los momentos en que la profundidad hace su aparicién. Al con- templar una obra de teatro, o un ballet o un concierto (es una sitira de nosotros mismos que seamos espectadores cuando en las culturas tradicionales todo el mundo participaba), a veces el artista y el publico se convierten en uno; los bailarines danzan fuera de su piel y al puiblico se le eriza el vello. El alma ha hecho su entrada misteriosa, y es0 es lo que todos deseamos pero nunca podemos fraguar o predecir. El alma intensifica y después conecta. © conecta al intensificarse. Aparece en un paisaje, y es ‘como sila perspectiva se inventara a sf misma ante nuestros oj08, 9como si todo cobrara vida de moclo semejante a una presencia, Aparece en una conversacién casual, y de repente ya no estamos hablando con un conocido sino con un amigo con el que cone tamos a un nivel més profundo y técito. El alma es lo que cor vierte acontecimientos corrientes en experiencias, y lo que confiere a un instante pasajero profundidad, conexién y reso- nancia, Aunque no podamos describirlo, el efecto es inconfun- dible: una sensacién de ealma en la cabeza y de plenitud en el corazén, Es obvio que es el alma lo que se transmite y recibi- mos en esa experiencia, igual de inefable, que Hamaius anor. Cuando los amigos pigmeos de Colin Turnbull le permitie- ron que los ayudase a «hacer salir al molimo», le sorprendié des: eubrir que era un trozo de tuberia de metal robado de una obra de construccién al borde de la carretera. El molimo original es- taba hecho de bambé, cuidadosamente tallado y decorado; pero, tal como le explicaron los hombres, el de metal era mejor por- que no se pudria como los antiguos ni precisaba tanto trabajo a la hora de hacerlo, A Turnbull le cost6 conciliar un objeto tan mundano, y una actitud tan profana, con la sacralidad de una ceremonia del molimo. Pero los pigmeos no tenfan ese pro- blema: s6lo se trataba de una tuberia de metal mientras «dor- mia» en el érbol donde lo escondian. En cuanto lo ehacfan salir>, se convertia en el molimo. De camino al campamento, por ejem- plo, habia que dejarle «beber» de cada arroyo. Pero no se trans- formaba verdaderamente en molimo hasta que soplaban en él y le hacian cantar.* Los humanos podemos sacralizar cualquier cosa. Para la mente profana, no hay nada sageado: el alma de la selva es una simple tuberia de metal la sangre de Cristo no es mas que un vino empalagoso. Todo depende del acto creativo de la imagi- nacién, Cuanto mas dotamos al mundo de imaginacién, mis alma adquiere y mas alma nos devuelve, con su elocuente canto. 5 ALMA E INCONSCIENTE En octubre de 1913, el psicdlogo suizo C. G. Jung se encon- traba viajando solo cuando, de repente, «tuvo una poderosa vi- sién. Vio una inmensa inundacién que engulf la mayor parte de Europa, «una enorme ola amarilla, los restos flotantes de la civilizacidn e incontables euerpos ahogados. Después, el mar se trocé en sangre». Le siguieron tres suefios de parejo horror, en los que una nueva Edad de Hiclo azotaba Europa y todo que- daba congelado, Cuando poco después estallé la Primera Guerra Mundial, Jung se sintié casi aliviado. Habfa interpretado esos suciios ‘como indicios de que su conciencia seria anegada por violentas fuerzas inconscientes; en otras palabras, que estaba al borde de la psicosis. Pero se trataba mas bien, al parecer, de sues pro- {éticos. Al mismo tiempo empez6 a tratar de comprender el to- rrente de fantasias que lo asaltaba desde hacia un tiempo. «Me encontraba desamparado en un mundo extrafo (...}. A menudo sentia como si me cayeran encima enormes piedras. Una tor- menta desencadenaba otra.» Sobrevivié a tales tormentas con «fuerza brutas, No duds de que debia hallar el significado de lo que experimentaba en esas fantasias. «La sensacidn de estar so- metido a una voluntad superior, cuando hacfa frente a las em- 6bestidas del inconsciente, era innegable...» Recurrié a ejercicios de yoga y a su fuerza de voluntad para controlar sus emociones y evitar que éstas lo destrozaran por completo. Pero en cuanto se tranguilizaba, volvia a perder el control y «a dar la palabra a las imagenes y voces internas». Una de las cosas que hizo para cenfrentarse ala situacin fue traducir las emociones a imagenes, hallar aquellas imagenes que se ocultaban tras las emociones» Sentfa que, si dejaba que las imagenes permanecieran ocultas en las emociones, acabarian haciéndolo pedazos." Describié esas fantasias con el estilo iritantemente ret6rico y altisonante que los arquetipos, como los llamaria después, pa~ recen favorecer. Se rindié a unas emociones que no agradaban a su yo normal. Describié fantasias que pareefan absurdas. «Pues mientras no se comprende su sentido constituyen una diabélica mezcla entre lo sublime y lo ridiculo.» (Esta es otra de las ca- racteristicas del alma que no acostumbramos a tener en cuenta.) Jung sabia que tarde o temprano deberia lanzarse en picado sobre ellas. Estaba aterrado, y slo lo alentaba Ia idea de que no podia pedir a sus pacientes que hicieran algo a lo que él no se El 12 de diciembre escribi6: «Estaba sentado ante mi escri- torio, meditando una vez mas sobre mis temores, y me aban- doné. Fue como si el suelo cediera literalmente bajo mis pies, y como si yo cayese en un oscuro abismo. No podia reprimir la sensacién de pinico que me embargaba. Pero de pronto...» Continuaré con esta historia dentro de un momento, pero antes debo explicar que la «crisis» de Jung fue en parte debida a su ruptura con Sigmund Freud. Le habia parecido muy esti- mulante el descubrimiento de éste de que la psique no estaba confinada, como se v fa dando por supuesto desde hacia tres- cientos afios, a una mente consciente gobernada por la ra26n, sino que, por debajo de la conciencia y su capacidad de decir yor =su ego-, yacia el mucho mas amplio reino del subcons- ciente, el «ello» o id. Este era un hervidero de recuerdos, emo- ciones, deseos, anhelos y fantasias, que habian sido olvidados 0 reprimidos y que exigian poder expresarse. $i no los admitia- ‘mos en la vida consciente, nos asediaban de otras maneras; pues es una ley del alma, segiin Freud, que todo lo reprimido cambie 62 de forma para regresar con otro disfraz. Esto significaba que, cuando a Freud se le presentaba un paciente con extraiios sin- tomas fisicos © mentales, tales como ataques de histeria, com- pulsiones y obsesiones, debia intentar averiguar qué deseo 0 anhelo reprimido se encontraba en su raiz, para asi poder ha- cerlos desaparecer y que el paciente quedara «curado». Por lo visto, Ia causa de los perturbadares sintomas era a menudo se- xual, Sin embargo, la cura no era de indole fisica 0 médica, sino {que se trataba de una -, la consciencia se diferencia del inconsciente y se eleva «por en- cima» de lo que esti «debajo». Se condensa entonces en torno a un ego, que refleja y devuelve su luz, hacia el inconsciente os- curo con el fin de diferenciarse més y elevar los contenidos del inconsciente hacia la conciencia. En suma, podemos ver en la destilacién con reflujo una me- téfora de la naturaleza autorreflectante y autotransformadora dol alma. Sus esquivos y mudables movimientos se vuelven vi- sibles cuando esta «fijada> en la materia, y luego de muevo in- visibles al volatiizarse en forma de espiitu. Esencialmente, la alquimia no trata de laliberaci6n literal del alma respecto al cuerpo o del espiritu respecto a la materia, sino de la liberacién de la materia respecto a sus literalismos con el de que ésta pueda ser de nuevo «sutil> y fluida, transparente para el alma, puesto que el alma esté encarnada en la materia. Constantemente estamos destilando nuestro si-mismo de noso- tcos mismos como si fueran fuentes que brotan de manantiales subterréneos, relucen brevemente al sol y vuelven a su origen. Con cada movimiento espiral recuperamos a los dioses del in- framundo que subyacen a la conciencia, lo que implica tanto re~ cordar a los dioses como reunirlos en nuestro interior. 76 6 ALMA Y MITO Cuando yo tenia cinco afios, un inspirado maestro de pri- ‘maria acostumbraba a leernos relatos de la mitologia griega. A todos los nifios nos gustaban los héroes griegos. En ellos reco- nocfamos los prototipos de nuestros héroes de los libros de aventuras y superhéroes de los cémics: el poderoso Heracles venciendo en sus doce trabajos; Jasn y su banda de expertos apoderindose del vellocino de oro; Teseo sorteando el laberinto cretense con una madeja de hilo para matar al Minotauro; Bele- rofonte surcando las alturas con su caballo alado; Aquiles, veloz. como una liebre, devastando a los ejércitos troyanos... Algunos admirabamos a héroes mas sutiles, como Perseo, que supo so- meter a la gorgona Medusa; al artistico Orfeo, que us6 la msica en lugar de la fuerza brota para dominar el inframundo; o al as~ tuto ¥ pelitrojo Ulises, que concibis el caballo de Troya. Mas adelante comprends que las distintas posturas heroieas con que nos enfrentamos al mundo hallan su patrén arquetipico en los Vibraban también las nifias con estos cuentos? {Se identifi- «aban con la desairada Deyanira, esposa de Heracles; con la des- dichada Ariadna, que proporcions a Teseo el hilo y a cambio se vio abandonada; o con la poderosa hechicera Medea, sin euya 7ayuda Jason no habia conseguido el vellocino? Lo ignoro. Pero recuerdo cémo a todos nos impactaba una historia que fue la que cal6 més hondo en mi, por encima de todas las demas, Es la de una inocente joven llamada simplemente Core, «la doncella», que recogia indolentemente narcisos y margaritas en. una pradera soleada cuando, de repente, la tierra se abrié ¥ Hades, dios de los muertos, surgié en su euadriga de bronce, se llevé a la muchacha por la fuerza y se sumergié con ella en el in- framundo. Se trata de un rapto y hasta de una violacién, aunque de nifios esto no nos era dicho explicitamente, por supuesto, pero de todos modos pereibiamos vivamente lo terrible de la escena. Yo tenia una visién césmica de toda la tierra verde marchitén- dose cuando la madre de Core, Deméter, diosa de las cosechas y de todo lo que erece, abandonaba sus tareas con el corazén des- trozado para buscar a su hija por el devastado mundo. “Todos habrian muerto de hambre si Zeus no hubiera enviado a Hermes al inframundo para traer de vuelta a Core. Hermes loges su cometida y Hades prometis que le permitiria reunirse con su madre. Sin embargo, ya fuera porque ella no pudo resis tirse a comer unas semillas de granada, o porque Hades secreta- mente le introdujo una en Ia boca, Core comié en el infra- mundo; y tomar el alimento del Hades supone condenarse a permanecer alli para siempre. Esas exiguas semillas sentencia- ron a Core, ya rebautizada como Perséfone, «portadora de des- trucciéns, a pasar un tercio del afto bajo tierra, Al principio me quedé bastante satisfecho cuando, aftos des- pugs, me «explicaron» el mito como un relato primitive acerca de cémo surgieron las estaciones. Core era la parte de la Madre naturaleza que , sel despierto». Es el dios de la conciencia, la claridad, el orden, la pureza, la raz6n y el progreso. Cuando en el siglo XV1 se hi preponderante y trajo consigo la teoria de un cosmos helices trio, trajo también la luz racional que allanaria el camino de la fo Hustraciéa. Sin embargo, la cosmovisién cientfica no seria com- pleta hasta que el racionalismo de Apolo se apuntalé en el ma- terialismo —la exeéntrica doctrina que afirma que todo es tan sélo materia-, cuya creadora, sospechamos, es la gran Madre Hera, esposa de Zeus ~«madre» y «materia» estin emparenta- das, pues ambas provienen de la palabra latina mater,’ que nos 1 enraizados y atentos a la materia, Dioniso es el dios del éxtasis comunitario. Sus devotas son las ménades, mujeres «enloquecidas» que celebran sus ritos a mediados de invierno con vino, consagrado a él, mientras agitan sus largos cabellos y descuartizan una cabra que representa al dios desmembrado. Es como el sefior del desgobierno, al que se le permite reinar durante breves periodos para evitar que el orden ortodoxo y las reglas se vuelvan demasiado represivos. Siempre que sumergimos nuestro ser individual en una mani- festacién de efusividad colectiva desde mitines politicos hasta fiestas desenfrenadas, como por ejemplo las raves, 0 vociferan- tes masas futbolisticas-, Dioniso esté presente. Jung identificaba al dios que estaba detris del fascismo con la nérdica deidad germanica Wotan, cuya caza salvaje habia aso- lado Europa masacrando todo a su paso. Sin embargo, la guerra permanecerd con nosotros mientras el rubicundo dios guerrero, Ares, deje su impronta en nuestra psique, que tinicamente aplaca su amante, la Belleza: la atractiva, promiscua, addiltera, enlo- quecedora y adorada Afrodita, diosa del Amor, casada con el cojo y cornudo Hefesto. Este armero de los dioses, que trabaja con sus ciclopes en grandes fraguas bajo el monte Etna, es tal ver el dios que subyace en nuestra tecnologia; y que, por contar con la aprobacién divina, no es necesariamente hostil al alma y sélo se vuelve letal cuando la Guerra le arrebata el Amor. Hay deidades tras los movimientos sociales. Hebe, la joven hija de Hera, que se encuentra bajo el ideal de la diosa maternal, y doméstica, fue adorada en la década de 1950. Pero la gran rueda del alma del mundo no deja de girar, de modo que Hebe se retira a los bastidores y Afrodita ocupa su Ingar en cl escena- rio central para inaugurar los sensuales y promiscuos ailos se~ senta, Sin embargo, tampoco debemos olvidar a las grandes diosas que nada tendrn que ver con el sexo 0 el matrimonio. 8La virginal Atenea surgi6 completamente armada dela cabeza de su padre, como el robusto brazo derecho de sus pensamientos. Como una cultivada intelectual -que saca los dientes-, Atenea es la diosa del feminismo, la justicia social y el mérito cfvieo, y su Partenén («virgen») preside la ciudad de Atenas. La otra diosa virgen es Artemisa, deidad de la caza y los bosques, asf como, curiosamente, de los partos. Tal vez no se trate de hijos literales, y mas bien sean ideas e inspiraciones aquello que su belleza dis- tante ayuda a alumbrar. Reconocemos a estas diosas en las mu- jeres modernas, aunque no debemos tomarnos con literalidad sus atributos, como los atuendos para guerrear y cazar 0 su ca~ récter de parturientas o incluso de viegenes. Sin embargo, el hombre que se case con una mujer auspiciada por Atenca o Ar- temisa hard bien en no interferir en su camino cuando se en- cuentre en pie de guerra o en una de sus eruzadas, ni tratar de prevenir su espiritu libre de adentrarse en lo salvaje “Todos somos muy ingenuos respecto a nuestras ignotas vidas inconscientes y a los dioses, ya sean sabios o indémitos, que moran en él y conforman nuestro comportamiento en el mundo. Dame Kind Por ejemplo, nuestra actitud ante la naturaleza, 0 Dame Kind, como se la conocia en la Edad Media, depende de la dei- dad cuyo punto de vista adoptemos sin darnos cuenta. A través de los ojos de Deméter, pongamos por caso, vemos la natura~ leza como la morada del erecimiento y la fertilidad. Gaia, 0 Gea, gobierna el reino justo debajo de Ia superficie de la tierra. Desde su perspectiva vemos el significado més profundo de los lugares, ‘no como algo sometido simplemente a la biologia pura y dura, sino como algo sagrados lugares donde realizamos rituales 0 pe- rregrinamos, va sea para merendar junto a piedras erectas 0 rezar «en pozos sagrados. No es la diosa de la fertilidad, pero side los, ritos que la garantizan.* Si Gaia es la diosa del movimiento ecoldgico, Artemisa lo es de la conservacién; es la virgen cuya inviolabilidad debemos sal- vaguardar a toda costa. Preside la naturaleza salvaje en la que no 82 se cultiva ni se realizan rituales, sino en la que, como mucho, ea- zamos, actividad peligrosa, ya que podriamos perdernos en la espesura mientras perseguimos un venado blanco y magico o, peor atin, convertirnos en presa. El relato de Actedn debe ser- virnos de advertencia. El vio lo que a nadie se le permite ver: a la diosa desnuda, bafiindose, Podemos cazar animales que estén bajo el euidado de Artemisa 0 que, como los ciervos blancos, son manifestaciones 0 méscaras suyas ~siempre que mostremos la debida reverencia-; pero no tenemos permiso para ver a la propia Artemisa, por asi decirlo, en su desnudez. Alquerer ver demasiado y desear a la diosa, Actedn se asemeja al naturalista cuya investigacién no conoce limites y pretende ahondar hasta el corazdn de la naturaleza. El mito nos dice que esto es inde- cente. Artemisa castiga a Acteén convirtiéndolo en ciervo, con lo que el cazador se transforma en presa; y no es la diosa, sino sus perros, emblemas de su propia lujuria, quienes lo despeda- zan. Vemos aqui que la visién de una naturaleza «cruel y des- piadada» en donde sélo sobreviven los mas fuertes, que los vie~ jos cientificos sostenian como la verdadera cara de la naturaleza, es en realidad un reflejo de la propia postura, lujuriosa y agre- siva de étos respecto a ella. Al concebirla como una méquina desalmada que pueden saquear a voluntad, dan via libre a la des~ truccién a través sus deseos impios. Como encarnacién del alma del mundo, la naturaleza nos de- vuelve el reflejo del rostro que le mostramos. No es la entidad fija que tanto nos gusta creer que es, sino un mar de metsforas, tuna forma en constante cambio: la ninfa inmaculada ala que de- bbemos preservar; el animal peligroso que destruye, la seductora a la que debemos penetrar o violar, la madre encinta que engen- draa la abundancia, eteétera. Hasta puede ser dionisiaca, cuando Jas ménades salen a sus enclaves rocosos, en lo més crudo del in- vierno, para con el dios. Cuando esta mas serena, dor- mitando bajo la canicula del mediodia, lega el terrible grito de Pan, y echamos a correr para salvar la vida. 8Ideologia La religién triunfa cuando reconoce el alma y no exeluye fer- vorosamente a unos dioses para favorecer sélo a uno. Hasta el monoteismo cristiano fue subvertido por el alma: su tinico Dios se convirtié en Trinidad. La exigencia popular elevé a la Virgen Maria a la categoria de una diosa en la que subyacian todas las grandes diosas, de Astarté a Artemisa 0 de Isis a Sofia. Los dai- ‘mones volvian a infiltrarse como santos mediadores. El propio Cristo era multiple en los primeros tempos del cristianismo, pues se le identificaba sin problema con dioses paganos y héroes como Osiris, Apolo y Dioniso, Eros, Orfeo, Prometeo, Adonis yssobre todo, Hércules.’ ‘Como ya he dicho, cuanto més insistimos en el monoreismo y excluimos a otros dioses, més gritan éstos desde la puerta tra~ sera y més rigidos y puritanos nos tenemos que volver para ‘mantenerlos a raya. Nuestra religin se restringe a una ideolo- gia. Nos aferramos aun credo tinico y literal y condenamos cualquier variante imaginativa como desviacidn o herejia. Nos volvemos fundamentalists, ya seamos eristianos, musulmanes, marxistas o fascistas, racionalistas © materialistas. Todos los idedlogos son monoteistas sin saberlo, pues han caido en manos de alguno de los dioses. Utilizan la perspectiva de un tnieo dios para suprimir a todos los demés. Pero alos dio- ses no les gusta ser tratados de forma monoteista. Todos estan casados o relacionados entre si, como evidencia la mitologia. Si los aislamos, sus virtudes se vuelven en nuestra contras yen su intento de conectar nuevamente con las otras deidades, se vuel- ven despiadados y posesivos, lo cual se refleja en nuestros fana- tismos. Por ejemplo, todos necesitamos una dosis de éxtasis dioni- siaco de vez en cuando, para «salir de nosotros mismos». Pero ser sélo dionisiaco equivale a sufrir la degeadacidn del éxtasis que bien conocen los aleohélicos y otros adictos. Si aislamos a Gaia, dejamos de venerar al Alma del Mundo y de fomentar la santidad de determinados lugares. Gaia se convierte en la diosa de una ideologia ecoldgica que ha sustituido la ensefianza reli- giosa en muchas escuelas. Esto no es algo perjudicial, pero hay 8 {que tener en cuenta que de esta manera un mundo hermoso y sagcado puede ser convertido en un «habitat» profano cuya ex- poliacién combatimos con la misma actitud literal y cientficista ‘que ocasion6 en un principio los dafios. De igual modo, perse- guir solamente a Artemisa es hacer religién de la «conservacién> y promover los movimientos «verdes» puritanos, que, ademés de rechazar el consumismo, extienden la abstinencia a todas par- tes, refrenando nuestros placeres ademés de nuestros niveles de impacto ecol6gico. Pero las ideologias solamente pueden modi- ficar nuestro estilo de vidas para cambiar nuestra vida se necesita cl alma, La ingeniosa Atenea,* que inspira nuestros descos de justicia e igualdad dentro de la comunidad, se torna una bruja cuando se ve aislada. Y a nosotros nos convierte en unos con- tradictorios fanaticos liberales que detectan incorrecciones po- liticas sin parat, como los antiguos puritanos, que, en su condena de a sensualidad, vefan indecencias en cualquier gesto inocente. ‘Muchos fervientes ateos piensan que han derrotado a la reli- gidn rechazando al Dios judeocristiano. No comprenden que estan sometidos a sus propios dioses, como por ejemplo Apolo. Pues cuando éste se encuentra a solas, sin ser templado por sty hermano Hermes 0 su congénere Dioniso, deja de ser la dulce y esclarecedora razén y asume una rigidez superracional, en vio- lenta oposicién a todo aquello que suene a alma, 2 daiménico 0 divino. Por otra parte, los materialistas estan poseidos, sin ser conscientes de ello, por la Madre, probablemente Hera, que re- duce todos los puntos de vista al suyo propio, asi como los ma- terialistas reducen todo a la materia; y, al igual que muchos de ellos, se muestra especialmente vengativa con las amantes de su esposo, es decir, con cualquier otra perspectiva con la que éste pueda llegar a aliarse, Por desgracia, a los idedlogos jamés se les puede persuadir para que adopten alguna otra perspectiva, Es necesario conver- tirlos, como dir‘an los cristianos; 0, como dirfamos nosotros, hay que iniciarlos, es decir, transformarlos. Pero cémo podria convencerse a un racionalista apolineo, por ejemplo, para que deje de aprisionar al mundo con su puvio de acero? Una forma seria presentarle a Dioniso, al que Nietzsche, como es sabido, unié y contrapuso a Apolo. A Dioniso, dios del 85abandono colectivo, Apolo debe de resultarle peligrosamente fio, estirado, individualista, distante ¢ intelectual. Desde el pun- to de vista de Apolo, Dioniso sélo puede parecer peligrosamente irracional, indiferenciado, descontrolado y proclive ala histeria contagiosa. Es evidente que necesitamos algo de ambos enfoques si no queremos acabar convertidos en mojigatos intolerantes © en disolutos tarambanas. Aunque Apolo y Dioniso comparten, un mismo padre (Zeus), sus perspectivas constituyen polos ‘opuestos. Asi pues, gesmo hacer que se aproximen? ‘Como los racionalistas, Apolo por si solo sobrevalora la con- ciencia; le conviene familiarizarse con el inconsciente «irra- cional». Por suerte, el dios al que Jung llamaba «dios del in- consciente» no esté lejos de él: de hecho, se trata de su hermano menor, Hermes, La via hermética Uno de los primeros actos que Hermes lleva a cabo tras su nacimiento es robar las reses de Apolo, Retuerce sus pezuiias para hacerse unas sandalias que calza al revés, para hacer creer a sus perseguidores que se ha marchado en la direcciGn opuesta, Desde el punto de vista de Apolo no es mas que un embaucador, tun ladrén y mentiroso: pero, cada vez que es acusado de robar, Hermes lo niega rotundamente. La duplicidad es para él como claire que respira, y nada tiene que ver con la unidad de Apolo. Sin embargo, cuando no esté relacionado con Apolo, Her- mes parece muy distinto. Ademas de ser el dios del robo, tam- bién lo es de la comunicacién. Rige el comercio y el intereambio, los cruces y las fronteras, la magia y los oréeulos... Es margi- nal, oscuro e incluso arcano ~el mas daiménico de los dioses-, pero también es famoso por su sabiduria y la profundidad de su hermenéutica. Como mensajero de los dioses, es el tinieo eapaz de viajar libremente entre su esfera celestial, el mundo humano y el inframundo. Acnia de mediador entre distintos planos de la existencia y niveles diferenciados de la psique. Es especialista cen descarriar, pero también en guiar ~sobre todo, a las almas de los muertos cuando entran en el Hades. 86 Hermes es extremadamente ambiguo: trasciende todas las fronteras porque él es el dios que las gobierna; cuesta ubicarlo porque su tinico hogar es el camino que recorre, de ahi que cons- tantemente permita el intercambio entre este mundo y el Otro, clarriba y el abajo, la conciencia y el inconsciente ~como ya he mencionado al identificarlo con el Mercurio de la alquimia-. El robo a Apolo no es sino el robo que el inconsciente practica siempre sobre la conciencia, arrebatando palabras, ideas, re- cuerdos y suefios justo cuando més los necesitamos. $i quere~ mos reseatarlos o interpretarlos en profundidad, es preferible no seguir su rastro literal por el derecho y soleado sendero de Apolo. Debemos ser taimados y seguir el sendero sinuoso de- ceretado por Hermes, incluso tomando la direcci6n contraria ala que sefialan las huellas. Si seguimos el camino de Hermes, con sus meandros que des- cienden o retroceden, no sélo conectamos con la perspectiva mas profunda del alma -la del Hades y la muerte-, sino tam- bien, y paraddjicamente, con los dioses del elevado universo ‘olimpico, Hermes conecta la conciencia con el inconsciente y la psyché con el mundo. Puede ser una espina que el recto, mora- lizante y presuntuoso Apolo tenga clavada, pero también da el primer paso para que ambos se reconcilien: ofrece a su hermano Ia lira que ha fabricado con un caparazén de tortuga. Apolo esta tan encantado con el instrumento que da sus reses a Hermes y lo nombra Sefior de los Rebafios. Hermes entiende que el true~ que y el intercambio reciproco son tan importantes en la vida del alma como en el comercio. Permite salvar la distancia entre mundos diferentes y conciliar distintas perspectivas, Frotando palos, encendié el fuego primordial mucho antes de que Pro- meteo se lo robase a los dioses. Cocina un par de reses y sacri- fica la carne a todas las deidades, incluido él mismo, y la divide ‘en doce porciones. De este modo otorgaa cada uno, a cada pers- pectiva sobre el mundo, lo que le corresponde, No sélo recu- pera la conexién con Apolo, sino que es el primero en encargarse del nifio Dioniso ~asumiendo la postura dionisiaca mientras éste madura, tal ver, manteniendo asi Ja conexién entre el dios del caos extitico y el ordenado Apolo, 7Eleusis Hasta cierto punto todos somos Cores inocentes, hijos de la naturaleza, que recogen margaritas en las tranquilas praderas, felizmente ignorantes de la inminente ierupeidn del auriga de la Muerte, que nos llevars al inframundo para ser violados. Dicho rapto es indispensable en la vida real porque nos arranca de nuestra existencia natural y humana para iniciarnos en la vida del alma. Todos somos Cores que han de convertirse en Persé- fones. El mito de Deméter y Core era fundamental en los Mis terios de Bleusis, que tal y como cuenta el propio mito~ Demé- ter fund6 mientras buscaba a su hija. No sabemos demasiado sobre esos Misterios, salvo que los ciudadanos de la antigua Ate~ ras los consideraban imprescindibles. Tenemos la certeza de que implicaban la muerte, es decir, «morir para nosotros mismos», sin lo cual seguimos siendo nifos, «doncellas» psiquicas caren- tes de la profundidad y doble visidn de quienes han despertado ala vida del alma, Lamentablemente la iniciacidn era, al parecer, muy repentina y brutal; pero lo cierto es que no hay una forma suave de encontrarse con la muerte. Al igual que Core, pode- mos aprender a amar el Hades. Su rapto y violacidn es un relaco eternamente presente en nuestras almas. Nos dice que debemos ser penetrados por la muerte, Desde nuestro enfoque normal, consciente y luminoso en las verdes y fértiles praderas fisicas, el frio del inframundo del Hades nos estremece, llenandonos de pavor. Pensamos que es un lugar tan gélido y sombrio, quizs in- , pero éste es un procedimiento dudoso: implica que los sueiios son alego- rias cuyo tinico significado «real» debe ser revelado, 0 que sus simbolos pueden traducirse a partir de un manual. Es mejor tra tar los suefios como poemas u obras de teatro, que pueden leerse cn varios niveles distintos a la vez, en especial cuando puede haber més de una deidad en su interior. Mediante la imaginacién y la perspicacia, mostrandonos sensibles a sus ecos y referen- cias, podemos aprender a apreciar el estilo de un suefo tanto ‘como su contenido: lirico, épico, trégico, eémico, melodramé- tico, absurdo... Nos quejamos de la vaguedad de los sues. Pero tal vex esa vaguedad sea precisamente su significado. Puede que visual- ‘mente no sean claros, pero a pesar de ello contienen una fuerte carga, como un perfume, de nostalgia, alegria o amenaza. Nos quejamos de que los suefios son fugaces, de que siempre des- aparecen en el horizonte de la conciencia cuando nos desper- tamos. Nos esforzamos por retenerlos, pero a lo mejor esa evanescencia es su significado, como las ninfas que se vislum- 4 bran antes de desaparecer en el bosque; 0 la veloz Atalanta, capaz. de dejar atras a cualquier hombre. Tales suefios nos llevan a seguir sofiando 0 a sofiar otra vez, adentrandonos en nuestra profundidad o aparténdonos de ella. Los sueiios también pueden resultar vagos y fugaces debido aa tensién de nuestro enfoque meridiano. Nuestra conciencia despierta, retenida hasta tal punto en nuestra cabeza, tan ego- centrada y sobre-iluminada, hace que el sue parezca borroso y mal definido. Este huye naturalmente de la luz y de una con- le exprimiria mensajes subliminales, la ciencia que la apresari interpretari, la esposaria e interrogaria para tratar de arrancarle su secreto, Si, por el contrario, cultivaramos una conciencia més daiménica, podriamos deslizarnos més facilmente en los sueios, adaptarnos a ellos, cambiar de forma si fuese necesario y regre~ sar asi a la vigilia con el pleno recuerdo de nuestro periplo ul- tramundano. Quiza incluso aprenderiamos a hacer que el sueio brotase estando despiertos, pues el sofar no cesa, al no ser otra cosa que el alma imaginando, Sélo lo asociamos con la noche y eldormir porque es entonces cuando bajamos la guardia y abri- mos la puerta a los suefios, 0 nos permitimos adentrarnos en cllos. Si permitigsemos que el suefio volviera a la luz del dia, el rigor de nuestra realidad literal seria emulsionado. Los daimo- nes se liberarian de su cércel de literalismo y emergerfan de la montaia y el bosque para repoblar el paisaje y re-animar el mundo. Incubacién igual que los modernos psicdlogos analiticos, ls antiguos sgriegos se tomaban los suefios muy en serio y erefan que tenfan poderes curativos. En los templos de Asclepio, hijo de Apolo y dios de la medicina, las personas se sometian a un proceso la mado incubacién.** Se echaban a dormir en un recinto sagrado y soBiaban la solucién a su mal. En informes antiguos sobre in- ‘cubaciones encontramos descripciones del asombro de los indi- vviduos al notar que entraban en un estado que no era como el suefio ordinario, sino mas bien como una visién del Otro Mun- 9sdo, que a menudo se prolongaba estuvieran dormiidas 0 no, abrieran los ojos o los cerraran. «Se menciona con frecuencia» escribe Peter Kingsley, «un estado que es como mantenerse des. pieito pero es distinto aa vigilia; ue es como dormir pero dis- tinto al suet [...}. No es un estado de vigilia, no es un sueno normal y tampoco es eomo dormir sin suefios. Es otra cosa, un Punto intermedions» ésta es una buena deseripeién de la con. ciencia daiménica. Algunos sueiios indudablemente pueden tomarse de modo litera, por ejemplo como precognitivas a proféticor; us perso najes son espiritus que nos dicen cul sera el caballo ganador 0 nos advierten de que no nos subamos a un avin. Pero una ma yoria abrumadora no son espiitus sino diimones. Pueden apa- Fecer como personas quc conocemos, por ejemplo un vecino, un Viejo amigo del colegio o un hermano, pero son ellos y ala vex rno lo son. Nos invitan a ver, a través de su yo aparente, a los seres arquetipicos que hay mas alli. Son seres metafricos, como personajes de una obra, que debemios trasladar a nuestes imag. nacién, Hay estudios que han demostrado que la mayoria de los sue aos son pesullas." Nos enfrentamos a nuestros eximenes es- colares una y otra ver, se nos caen los dientes o perdemos los gamtlones en el esturanté o ame el palaio de Buckingham 10 hemos visto, son repeticiones que forman parte de ese hacer alma», como las destilaciones circulares de los alquimis. tas. Nos encontramos en eseena, pero desnudos; o incapaces de recordar nuestra frase, porque para el alma son nuesttas vidas Jas que se parecen a una obra de teatro. El papel que considers, mos en la vida rel no funciona en el teatro del alma, Nos que- damos desnudos, sin palabras, para asi poder aprenden, si nos dejamos llevar, nuevas formas de discurso y adoptar nuevos atuendos y perfiles, junto a las muchas otras partes de ls que estamos compuestos. La severidad con que hemos contrapuestol conciencia al in- consciente hace que a mentido nuestros suefios sean compensa tori: tratan de enmendar el desequilibrio de la psique como conjunto. Nos muestran aguello que estamos descuidando, Si no les prestamos atencidn, sus déimones se presemtan como de- 96 ‘monios ¢ irrumpen en Ia easa de nuestros suefios como ladrones co animales salvajes. Cuando sofiamos con un tullido 6 un chico con una herida {que supura, con la escena de un erimen espantoso Ilena de miem- bros despedazados o con un robot amenazador, con un ladron. astuto o una estrella de cine vanidosa, no slo debemos pregun- tamos qué significado tienen en nuestras vidas, sino también cual es su contexto mitico. Ese tullido gno sera en realidad el cojo Edipo o Hefesto? :No es ese chico Filoctetes, cuya herida nnunea se curaba, diciéndonos que no siempre podem curs lo {que nos aqueja? :No nos mostraré la escena eriminal el cuerpo lmente desmembrado de Dioniso u Orfeo? ¢No seri el ro- bot el hombre de bronce llamado Talos, a quien Dédalo ordend custodiar Creta? {No seré el laden astuto el propio Hermes, que nos hurta cosas de nuestra vida eotidiana para tejer los sue~ fios con ellas? gNo sers esa estrella de cine Narciso, contem= plando eternamente su propio reflejo? Puesto que los mitos conticnen su parte de enfermedad y lo- cura, horror y perversién, todo ello son propiedades del alma. Por ese motivo, los suefios que més nos perturban pueden ser los mejores: nos demuestran que estamos en contacto con el alma. Debemos, por tanto, procurar no alejarnos temblando de las, pesadillas, no demonizarlas, sino distinguir qué déimones pre- sentan. Otro tanto puede decirse de nuestras psicopatologias,o pro- blemas psicoldgicos. No son como las enfermedades organicas. Son los tormentos y distorsiones que sefialan las convulsiones de la psique encadenada. Fueron precisamente esas convulsiones los sintomas obsesivos, compulsivos, neursticos «histéri cos»~ las que llevaron a Freud y a Jung a descubrir el incons- ciente, y de ahi a redescubrir el alma, Pero, como ha observado James Hillman, estos descubrimientos han hecho que se con~ fundan con demasiada frecuencia tres cosas diferentes: el in- cconsciente, las patologias y el alma.'* Es decir, que confundimos el redescubrimicnto del alma con el lugar donde ocurri: la con- sulta del psicoanalista. En consectiencia, empezamos a creer que s6lo hallaremos nuestra alma a través de la terapia y el andlisis. Cuando, en realidad, fueron los sintomas de poca cordura, como 7las pesadillas, los que marcaron el despertar del alma de su sueno ilustrado y no el tratamiento de dichos sincomas. No eran mas que los gritos amortiguados de los daimones marginados regre- sando del exilio. De hecho, los sintomas son muy resistentes al tratamiento: es posible desprenderse de uno, pero regresa bajo otra forma. El terapeuta avezado va adonde el sintoma lo Hleve, utilizindolo como hilo que lo guiard, através del laberinto, hasta el daimon jue esté actuando en la psique del paciente. El dios que subyace n loe uintomas, por ese mismo motivo, también los cura, No podemos negar a quienes sufren dolencias mentales los benefi- ios a corto plazo de los farmacos, las téenicas conductistas y las terapias de aversi6n; pero todo esto, a largo plazo, tiende a reprimir la cura, y lo reprimido regresa bajo otro aspecto. De- bemos intentar rastrear siempre los sintomas hasta su origen, lo que significa relacionarlos con un panorama mas amplio, un ccontexto arquetipico, una narracién mitica. De esta manera se volverdn menos literales, compulsivos y devoradores. Empeza- rin a moverse més libremente, a adquirie significado y a des- bloquear asf nuestra colapsada psique, permitiéndole respirar de nuevo. Nuestros miedos neuréticos, ansiedades y talones de Aqui- les no implican necesariamente debilidad o fracaso. Cada uno es ‘un complejo que contiene un arquetipo, que, a su vez, se abre a una deidad que nos introduce en un nuevo cosmos, en una nueva cosmovisidn. Lo que parecen nuestros puntos débiles pueden ser en realidad portales a otro mundo, o grietas a través de las cuales los dioses afloran a la conciencia. Los suefios nos recuerdan que existe Otro Mundo. No deje- ‘mos que nadie nos diga lo contrario. No permitamos que los hastiados literalisas o los estent6reos cientificistas nos desilu- sionen. Lo que de nifios sabiamos instintivamente es verdad: el Otro Mundo de la magia y el hechizo es real, a veces terrible- mente real; y desde luego mucho més que la realidad factual que nuestra cultura ha construido, ladrillo a ladrillo, para dejar fuera elcolor y la luz y evitar que echemos a volar. 98 7 ALMA Y DAIMON En la cuestién sobre qué es el alma hay un matiz. sorpren- dente y extrafio, pero tan difundido que no puede omitirse. Esta relacionado con la extendida idea de que todos tenemos un Angel de la guarda. Segiin una encuesta de los afios noventa, el 69% de los norteamericanos cree en los angeles, el 46% afirma tener stu propio éngel de la guarda y el 32% ha percibido una presencia angelical.' Por ejemplo, Hope Macdonald describe en su libro When Angels Appear un incidente en el que una joven madre ve aque su hija Lisa, de tres afios, se ha escapado del jardin y esta sentada en Ia cercana via del tren. En ese momento el tren se aproxima, silbando. «Al salir de la casa corriendo y gritando el nombre de su hija, de repente ve a una figura asombrosa, vestida de blanco, que saca ala nifa de la via rodedndola con un brazo [...}: Cuando la madre llega al lado de su hija, ésta se encuentra sola.>* Hay pocos relatos sobre angeles de la guarda tan espectacu- lares como éste, pero un asombroso mimero de personas dan fe de alguna experiencia que atribuyen a la actuacién de un 4 gel de la guarda, aunque se trate de una simple palabra de ad- vertencia o, como es frecuente ofr explicar, un simple toque en el hombro o un tirén de la manga, 9Aunque el angel de Lisa se ajusta a la concepeién popular de los Angeles —un ser blanco, posiblemente alado, poderoso y pro~ tector, no tienen por qué ser siempre asi. La folelorista Katha- rine Briggs contaba que una amiga suy2, viuda de un clérigo, se habia herido un pie en el Regent's Park de Londres y, mientras estaba sentada en un banco preguntindose de dénde sacaria fuer~ zas para volver a casa cojeando, vio de pronto a un hombrecillo vestido de verde que, con una mirada bondadosa, le dijo: «Vete 4 casa, Te prometemos que esta noche el pie no va a dolerte». Luego desapareci6. ¥ el intenso dolor se habia ido, Anduvo tran- quilamente hasta su casa y durmié toda la noche sin molestias. €¥ qué decir de los «angeles» ~breves o lacénicos como cual- quier doctor del proximo relato, publicado en el British Medi- cal Jowrnal de diciembre de 1998? Una mujer, identificada como AB, se encontraba leyendo en su casa cuando oy6 una voz que le decia que no tuviera miedo y que habia acudido con un amigo para ayudarla. Aunque AB nunca habia tenido problemas psi- coldgicos, fue directamente a un psiquiatra, que la «trat6» con farmacos y orientacién y le certficé que ya estaba curada. Sin embargo, poco después, estando de vacaciones, AB volvié a of Ia voz 0, mejor dicho, las dos voces. Estas le dijeron que regre- sara de inmediato a Inglaterra porque le sucedia algo malo. Obe deci y, una vez en Londres, las voces le indicaron una dieceién ala que debia acudir. Result ser el departamento de radiologia cerebral de un hospital. Al llegar, las voces le ordenaron que so- licitara un escéner por dos razones: tenia un tumor en el cerebro y el bulbo raquideo inflamado. Su psiquiatra programs el escd- ner con la intencidn de tranquilizarla, aunque nada indicase la presencia de un tumor, lo cual le vali6 las eritieas de sus colegas por haber cedido a los delitios hipocondriacos de AB. Sin em- bargo, los resultados demostraron que, en efecto, tenia un tumor, que le fue extirpado. Tras la operacién, las voces volvie- ron y le dijeron: «Nos alegra haberte ayudado. Adiés». AB se recuperd por completo, ‘Como podemos ver, la idea de los angeles de la guarda es tan desconcertante como variada, por lo que tal vez sea Gtil repasar brevemente su origen en la cultura occidental, ligado al origen de los angeles en general. Breve historia de los angeles Los Angeles entran en nuestra cultura por medio del Antiguo ‘Testamento, aunque sus caracteristicas no sean claramente defi- nidas en él. Se convierten en figuras dominantes en los textos apocalipticos judios que datan aproximadamente del siglo ttt a.C. en adelante. Es probable que ello se deba a que estos textos estaban influenciados por la tradicién zoroastrica de Persia, donde los judios habian permanecido eautivos. Los zoroastri- cos tenian ideas complejas sobre los angeles, incluyendo una doctrina muy elaborada sobre los Angeles de la guarda, seres ce- lestiales de luz que en cierta manera actiian como prototipo de Jos humanos. Pero los posteriores Angeles de los judios tendian a ser impersonales; y, como Harold Bloom nos recuerda en Pre- sagios del milenio, en modo alguno hechos de dulzura y huz Como el arcéngel Metatrén, los angeles cran extremadamente ambiguos, imponentes e incluso aterradores.* Recordemos que cl profeta Mahoma solicit6 ver al angel Gabriel, que le habia dic- tado el Coran. Como agente de la revelacién del profera, Ga- briel bien podria ser considerado su angel de la guarda. Sin embargo, cuando el deseo del profeta fue satisfecho, el impacto que le produjo ver a un ser tan inmenso, que ocupaba todo el horizonte y se extendia més allé de donde aleanzaba la vista fue casi mortal’ En el Libro de Enoc (se sostenia entre algunos que Enoc se transformé en Metatrén cuando «caminé con Dios, y desapareci6, porque Dios se lo llevd»), los angeles desean con Iujuria a las mujeres de la tierra,‘ como los misteriosos Nefilim, que descendieron de repente ala tierra en el libro del Génesis y se juntaron con las hijas de los hombres». No es de extrafiar que san Pablo advirtiera en la Epistola de los Corintios a la mujer exclusivamente a uno mismo- y ala vez es extrafiamente impersonal, ya que existe también fuera de nos- otros. Entre los ashantis de Africa occidental, el ntoro es un es piritu que protege y guia." Sin embargo, se transmite de padre hijo por medio de Ia union sexual con la madre (a veces ntovo significa «semen*).. En el antiguo Egipto, el ka ~en oposici6n al ba del que ya he hablado- era la fuerza vital de una persona, pero era experi- mentado como algo otorgado desde el exterior antes que como tuna emanacién de si mismo. Era representado en las pinturas murales mediante dos brazos alzados, solos o acoplados a la ca- beza del «doble» de la persona. Sin embargo, el ka era un dai- mon personal y protector en sentido estricto tinicamente para cl rey, y tal vez también para algunos miembros de la élite de la nobleza que habian sido iniciados como chamanes en el mundo de los muertos donde el ka habita. Pues la «energia» del ka, por asi decirlo, habia sido recogida entre los ancestros los muer- tos-, que Ia dirigieron hacia el reino fisico y la infundieron en Jos humanos, los animales y las cosechas. Cuando alguien morfa, se decia que «se iba con su ka», es decir, con el grupo o clan an- cestral. Las tumbas tenian importancia porque eran «el lugar del ka», enclaves donde los muertos y los vives podian comuni- Las personas comunes sélo experimentaban el ka después de moris, y probablemente no como entidades individuales sino como el grupo ancestral que las absorbfa. Para el rey, en cambio, el ka era una especie de daimon protector, descrito a menudo como alguien que caminaba tras él como un criado, y al que el rey podia percibir como una «persona» diferenciada. Como dice el rey Pepi del Reino Antiguo: {El ka] armoniza conmigo y con mi nombre; vivo con mi ka. 107Expulsa el mal que esté frente a mi, elimina el mal que esta detras de mir Sin duda, las personas corrientes, los no iniciados, podian ex- perimentar el ka como una sensacién intensificada de poder in- dividual, l igual que nosotros: pero experimentarlo como parte de la infraestructura psfquica era un exclusivo privilegio del rey. Scguramente, el habitante comiin del Antiguo Egipto nunca ex- perimentaba con el ka el sentido de identificacidn personal que sentia con el ba." El auge del daimon de Plotino La paradoja del daimon personal es que también puede ser impersonal. La amiga de Katharine Briggs que se habia herido el pie se encontré con un ser que clara e intimamente estaba ligado a ella, aunque al mismo tiempo también casi formaba parte del paisaje, como un hada. Lo que quiero dar a entender es que, aun- que el daimon personal es precisamente eso, personal, a la vez siempre esti enraizado en las profundidades impersonales e in- cognoscibles de la psique. En otras palabras, también es una ma~ nifestacién del Anima Mundi o Alma del Mundo, como el caso de Plotino expresa con claridad. Cuando Plotino vivia en Roma, acudié a él un sacerdote egipcio que, deseoso de exhibir sus poderes tetirgicos, le pidi6 que le dejara invocar una manifestacién visible de su daimon. El sabio accedié y el rito se celebré en el templo de Isis ya que, segiin el sacerdote, era el éinico lugar puro de Roma. Sin em- bargo, para sorpresa de todos, result6 que el daimon era un dios, y el sacerdote quedé tan impresionado que el dios desaparecié antes de poder ser interrogado.* El propio Plotino se mostré elocuente en relacién al tema del daimon personal. Sostenia que toda psique humana es un es- pectro de niveles posibles, y que podemos optar por vivir en cualquiera de ellos (cada uno de nosotros es un «cosmos inte- lectual»); y, sea cual sea el nivel que uno elija, el siguiente que esté por encima ejerceré como daimon. Si uno vive bien, podra 108 vivir en un nivel mas elevado en la proxima vida, y entonees el nivel del propio daimon ascenderé a su vez; asi sucesivamente hasta llegar al sabio perfecto, cuyo daimon es el Uno, la fuente trascendental y meta de todo lo que existe. En otras palabras, para Plotino el daimon no era un ser antropomérfico, sino un principio psicoldgico interior; el nivel espiritual que esta por en- cima de aquel en el cual estamos conduciendo nuestra vida.*” Asi pues, esta en nuestro interior pero, ala vez, es trascendente, lo que sugiere que es tan personal como un «familiar» y, simulté- rneamente, tan impersonal como un dios. Jamblico fue mas lejos al afirmar que los daimones personales no son fijos, sino que pueden desarrollarse o tal vez desplegarse de acuerdo con nues- tro desarrollo espiritual; Jung diria que, en el proceso de indivi- duaci6n, pasamos del inconsciente personal al inconsciente impersonal y colectivo: de lo daiménico a lo divino. Cuando na- ccemos se nos asigna un daimon, decia Jimblico, que gobernaré y dirigira nuestras vidas, pero nuestra labor es obtener un dios fen su lugar Esta doctrina procede de un relato 0 mito que aparece en La repiiblica de Plat6n, sobre un hombre llamado Ex que tuvo eso que hoy denominamos una experiencia cercana a la muerte. Trajo noticias no sélo de lo que ocurre tras la muerte, sino de lo que acontece antes del nacimiento. Dijo que somos nosotros, quienes escogemos la vida que llevaremos, pero que se nos asigna un daimon que actuaré como guardidn y nos ayudara a realizar nuestra cleccidn. Luego pasamos bajo el trono de la Ne- cesidad, y una vez fijado el patrén de muestra vida, nacemos. Nuestros déimones portan el esquema imaginativo de nuestras vidas, Establecen el mito personal, por asf decirlo, que vamos a tener que representar a lo largo de nuestra existencia. Es la voz que nos llama para realizar nuestro verdadero propésito, nues- tra vocacién, La realidad del daimon personal la confirma el hecho de que persiste en la mente humana, de modo que, por més que deseemos dejar atris el viejo relato de Platén, éste aflora tuna y otra vez. con distintos ropajes. El psicologo Julian Jaynes fue guiado por su daimon mien- tras escribia un libro sobre el tema de qué es el conocimiento y cémo lo adquirimos. Habia acabado sintiéndose completamente 109hundido y perdido. Una tarde se tumbé en el sof, segiin cuenta, sen plena desesperaci6n intelectual». «De pronto, rompiendo una quietud absoluta, surgi6 una voz. fuerte, clara y distinta que parecia provenir de la parte superior de mi lado derecho y dijo: “jIncluye al conocedor y a lo conocido!”. Miré absurdamente al suelo exclamando “ghola?”, buscando a quien fuese que estu- viera en la habitacién.»™ Pero Jaynes era un hombre de mente cientifiea, por lo que naturalmente pens6 que se trataba de una «alucinacién audi- tiva». Cabe senalar a su favor que las consideraba un hecho bastante comiin, sobre todo en el pasado, con anterioridad a que nuestro cerebro se dividiera en los hemisferios derecho © izquierdo, Antiguamente, pensaba, la «persona» del cerebro derecho hablaba directamente con la «persona» del cerebro iz~ quierdo (el «yo»). Hoy en dia, esta comunicacién se ha inte- rrumpido y ya no ofmos instrucciones de los «dioses», 0 bien lo hacemos sélo de forma intermitente. Jaynes escribié sus con- clusiones en una prestigiosa obra, El origen de la conciencia en la ruptura de la mente bicameral. Pero podemos ver que s6lo hizo lo que tan a menudo hace el cientificismo: tomar un mito antiguo y reinventarlo, pero en un sentido literalista Otro ejemplo de esta literalizacién es el cuento del «gen egoista». En las primeras paginas del libro que lleva dicho ti- tulo, Richard Dawkins juzga imposible no hablar de nuestros «genes egoistas» como si fueran déimones personales. Ellos screan forma», dice, «moldean materia» y

Das könnte Ihnen auch gefallen

• Manual de Revolución Solar

  

  Dokument7 Seiten

  Manual de Revolución Solar

  gabitor

  100% (1)
• Guia Dormir Bien

  

  Dokument0 Seiten

  Guia Dormir Bien

  michingon

  Noch keine Bewertungen
• Poetas Mujeres 2019

  

  Dokument13 Seiten

  Poetas Mujeres 2019

  gabitor

  Noch keine Bewertungen
• • Zeitschriften
  • Podcasts
  • Noten
• Aventuras Fuera Del Cuerpo

  

  Dokument116 Seiten

  Aventuras Fuera Del Cuerpo

  Carlos Molero

  100% (6)
• MASTERS ROBERT, Neurocomunicacion

  

  Dokument71 Seiten

  MASTERS ROBERT, Neurocomunicacion

  Informante

  75% (4)
• El Lado Oscuro Del Alma PDF

  

  Dokument404 Seiten

  El Lado Oscuro Del Alma PDF

  AlejandraRomeo

  96% (28)
• Boletas Patente FJJ918

  

  Dokument1 Seite

  Boletas Patente FJJ918

  gabitor

  Noch keine Bewertungen
• Las imágenes innatas

  

  Dokument42 Seiten

  Las imágenes innatas

  Ximena Burgos

  50% (10)
• Boletas ABL Todo 2016

  

  Dokument4 Seiten

  Boletas ABL Todo 2016

  gabitor

  Noch keine Bewertungen
• Tros

  

  Dokument46 Seiten

  Tros

  gabitor

  Noch keine Bewertungen
• Los Planetas Interiores - Liz Greene y H Sasportas

  

  Dokument315 Seiten

  Los Planetas Interiores - Liz Greene y H Sasportas

  MJ Katy

  100% (41)
• Los Planetas Interiores - Liz Greene y H Sasportas

  

  Dokument315 Seiten

  Los Planetas Interiores - Liz Greene y H Sasportas

  MJ Katy

  100% (41)
• F102RT PDF

  

  Dokument1 Seite

  F102RT PDF

  Emilio Nicolas Auciello

  Noch keine Bewertungen
• Boletas Seleccionadas Rs

  

  Dokument1 Seite

  Boletas Seleccionadas Rs

  gabitor

  Noch keine Bewertungen
• Unidad 6

  

  Dokument23 Seiten

  Unidad 6

  Sérgio Paulo Antunes Fernandes

  Noch keine Bewertungen
• BUENAS PRxCTICAS HIGIxNICAS PDF

  

  Dokument34 Seiten

  BUENAS PRxCTICAS HIGIxNICAS PDF

  Diana Sophia Hera Tong Antón

  Noch keine Bewertungen
• Flyer A4 Asuncion

  

  Dokument1 Seite

  Flyer A4 Asuncion

  gabitor

  Noch keine Bewertungen
• Harpur La Tradicion Oculta Del Alma

  

  Dokument128 Seiten

  Harpur La Tradicion Oculta Del Alma

  gabitor

  Noch keine Bewertungen
• GG Ahora

  

  Dokument32 Seiten

  GG Ahora

  gabitor

  Noch keine Bewertungen
• Flyer A4 Asuncion

  

  Dokument1 Seite

  Flyer A4 Asuncion

  gabitor

  Noch keine Bewertungen
• Dormir Bien PDF

  

  Dokument9 Seiten

  Dormir Bien PDF

  Cesar Augusto Torres Diaz

  Noch keine Bewertungen
• Kali Durga

  

  Dokument4 Seiten

  Kali Durga

  gabitor

  Noch keine Bewertungen
• Planetas Palabras Clave: La Luna, Mercurio, Venus y el Sol

  

  Dokument16 Seiten

  Planetas Palabras Clave: La Luna, Mercurio, Venus y el Sol

  gabitor

  100% (3)
• La eficacia simbólica según Lévi-Strauss

  

  Dokument25 Seiten

  La eficacia simbólica según Lévi-Strauss

  Flavio Pinedo Márquez

  Noch keine Bewertungen
• Matemática... ¿Estás Ahi, Sobre Numeros, Personajes, Problemas y Curiosidades.-.Adrian - Paenza

  

  Dokument119 Seiten

  Matemática... ¿Estás Ahi, Sobre Numeros, Personajes, Problemas y Curiosidades.-.Adrian - Paenza

  mariposa1980

  Noch keine Bewertungen
• Steiner

  

  Dokument1 Seite

  Steiner

  gabitor

  Noch keine Bewertungen
• Libro Tantrism Oy Jesuit As

  

  Dokument26 Seiten

  Libro Tantrism Oy Jesuit As

  profesionales1241

  Noch keine Bewertungen
• Astrologia y Mitologia - Teresa Andreu - Ed. Indigo

  

  Dokument209 Seiten

  Astrologia y Mitologia - Teresa Andreu - Ed. Indigo

  ismag667

  Noch keine Bewertungen
• Eldedoylaluna Fragmento

  

  Dokument10 Seiten

  Eldedoylaluna Fragmento

  Elisabet Merino Aldai

  Noch keine Bewertungen