Cartas Desde Muy Cerca

Juan Ignacio Rodrguez Fernndez
Ejemplar primero propiedad de
Dulce Nombre Fernndez
Impreso en el ltimo adviento del siglo veinte.
Copyright Juan Ignacio Rodrguez Fernndez.

Encuadernado a mano por el propio autor.
Saludo:
Slo existen tres ejemplares originales de este libro. Si t no eres uno de los
tres propietarios, s bienvenido a estas cartas. No s quin eres, ni cmo ha
llegado a tus manos este libro; pero es evidente que te lo han dejado. Puede que
el lenguaje aqu empleado no tenga familiaridad contigo, y algunas cosas y
significados se te escapen.
Pertenezco
la
Iglesia
Catlica,
concretamente
las
Comunidades
Neocatecumenales. Termin de escribir este libro a los dos aos y medio de mi

regreso de Jerusaln, es decir, acabados todos los pasos, pero no el camino. Si
eres de comunidades, entenders frases y lugares a los que hago referencia.
Si no eres de comunidades, no importa. Lo que aqu escribo es principalmente
para mi madre y los otros dos propietarios; claro est, son tambin para mi
padre, que en paz descansa, pues son en su memoria. Ellos s van a entender. Si
por un casual han llegado a ti estas pginas, es porque alguien ha querido que t
tambin te asomaras a ellas.
No s qu efecto van a producir en ti; y si algo bueno fuera, agradceselo a Dios,
que es quien ha querido que estas cartas leyeras.
Madre:
Las pruebas son para creer y no para dudar. Hoy yo creo en pap sentado a la
derecha de Jesucristo. Hoy yo creo en pap preparndonos un lugar. Nos ha
abierto el camino y ya espera gozoso a que algn da volvamos a reunirnos con l.
PrlogosError! Bookmark not defined.

Conozco al autor de este libro desde hace 20 aos. Dios me ha permitido ver, a
travs de la muerte de mi suegro, Carmelo, el cambio que mi marido ha
experimentado. Dios ha querido, a travs de la muerte de su padre, en medio de
esa tristeza y en medio de ese sufrimiento, que Jesucristo se hiciera presente
en l. En ese dolor, y, asustado, no le ha rechazado; le ha abrazado, y en la cruz
se ha enamorado de l.
He podido asomarme a su experiencia como testigo directo y como lectora
privilegiada de los borradores de estas cartas. Un poco sorprendida al principio y
ahora ms reposada, asimilo las diferentes variaciones y cambios producidos en
l, que slo yo he visto en la intimidad del matrimonio. Quien se asome a estas
cartas, vivir una nueva experiencia. Quien intime con ellas, se identificar como
a m me ha pasado.
Hoy anhelo tener eso para m.
Susana Moneo Nistal
Existe un poema origen de todo este libro, memoria, diario, o como quiera
llamarse. Es el arranque de los acontecimientos y experiencias producidos en m,
a raz de la hermosa, rica, sorprendente y, no por ello, dolorosa historia de amor
de la muerte de mi padre.
Cmo describira un ciego de nacimiento la belleza de las cumbres montaosas o
del mar? Este ciego, que soy yo, ha escrito como ha podido, lo que ha visto en
este tiempo, ms no ha podido impregnar los aromas, ni pintar los millones de
colores, ni describir la tribulacin de un doloroso corazn, o la maravilla inefable
de descubrir a un Jesucristo sublime, divino, increblemente cercano en este
tiempo. Y cmo no sentir a mi padre? (siempre pasa que al perder a los seres
queridos es cuando sabes realmente lo importantes que eran), sentirle tan cerca,
tan aqu a mi lado, conmigo, que a veces incluso me atrevo a decir que no se ha
ido; y, si mi fe fuera como un grano de mostaza, sabra que no se ha ido para
siempre.
Pues s, sentirle tan cerca, que a veces pienso para qu escribo, para qu sirve
todo esto, para qu llorarle en estas letras de amor si ya le lloro en mi corazn.
La necesidad de estar aqu pulsando las teclas del ordenador, pensando en mi
padre y en mi madre es una forma de vaciar mi atormentado pero alegre corazn,
mi dolorida pero reconfortada alma, mi triste adis pero mi estrenado encuentro.
Aqu estn estas cartas. No son para nada ni para nadie, a la vez que son para
mucho y para todos.
Seguramente se mezclen unos versculos con otros y continuamente aparezcan
situaciones que perfectamente pudieran aplicarse a otro versculo, ya que la
verdadera esencia del poema est concentrado en la muerte de mi padre y cmo
a travs de ella se me ha concedido ver una nueva dimensin de Cristo. Puedo
asegurar que existe un antes y un despus al dieciocho de febrero de dos mil:
Estos versculos y estas cartas son un reflejo de la herencia espiritual que mis
padres me han dejado. Pudieran parecer una evolucin en el tiempo, en la
experiencia; y as son prcticamente. Muchas cosas de las que hay escritas en
cada una de ellas, han de aplicarse al momento de su escritura, porque algunas
hoy ya apagaron su llama, duraron un tiempo, un instante, y, otras, a pesar del
tiempo transcurrido, permanecen todava; pero todas han dejado en m un poso
un sabor agradable, un sello que en algunos casos ya ha bajado su intensidad y no
por ello ha dejado de tener su sabor. Es pues recomendable su lectura, no como
una continuidad de una a otra, sino como algo individual. Aunque exista tambin
una conexin entre ellas, ya que parten del mismo poema, estn escritas en ese
transcurrir del tiempo y en relacin con el versculo que indican; unas con la
experiencia reciente, otras, a seis o ms meses de los acontecimientos sucedidos
de la operacin y posterior muerte de mi padre.
Con ello no pretendo ensalzar la figura de mi padre ni ensalzarme a m mismo. No
pretendo hacer un homenaje pstumo ni una presuncin de algo con lo que he sido
agraciado desde el cielo. Es ms, si estas cartas estn escritas hoy, han sido ms
por un desahogo de un caudal interior imposible de contener, un ro incesante de
experiencias de luz y de vida, durante un tiempo breve, pero eterno para m, un
descubrimiento de amor de hijo, de amor de padres y de Amor de Dios.
Escribo pues estas cartas, o este libro, llamndolo "Cartas desde muy cerca",
porque desde que l se fue, nunca le tuve ms cerca que ahora. A pesar del dolor
que causa la separacin, jams estuve tan cerca, tan prximo, tan querido, como
lo estoy ahora de mi padre. Tambin aprovecho porque mi fe es ahora mismo
grande, y, de nuevo, gracias a l (Ser su bendicin?) Escribo estas cartas a la
luz del poema inicial que escrib a los diez das de su muerte y que segn va
pasando el tiempo, voy descubriendo como una revelacin para mi fe y mi cercana
con Dios. Escribo estas cartas desde muy cerca, desde un corazn que ama ahora
como nunca yo haba podido imaginar que podra hacerlo. Un amor que no es mo y
me viene de fuera, un amor que intentar dejar plasmado en estas letras, porque
a fin de cuentas, son cartas de amor a mi padre, son cartas de amor para mi
madre, son cartas de amor a aqul que ellos me han dado a conocer: Jesucristo el
Hijo de Dios vivo.
Espero que todo el que se asome a esta ventana de mi alma y me conozca, sepa
separar perfectamente lo divino de lo humano, lo cristiano de lo pagano. Y aqu l
que me conozca profundamente, tal vez pueda decir conmigo y por m: Grandes
cosas ha hecho! Maravillas est haciendo Dios con nosotros!
El autor.
IntroduccinError! Bookmark not defined.

Ao 2000
Entendemos
por
buenos
padres,
aqullos
que
inculcan
las
reglas
de
comportamiento social: tica, moral y urbanidad del hombre de ahora. Mirado as,
mis padres han sido un desastre. Ahora, si por buenos padres entendemos
aqullos que siguiendo una idea, creyendo en ella, lo dejan todo por llevarla a los
hombres, con el alto precio de en ese todo dejar a los hijos; y si, adems, esa
idea es la Idea, la Verdad que todo hombre busca, que se llama Amor de Dios; y,
si adems, esa idea te la dan tambin a ti, aunque haya sido de rebote, han sido
unos padres excelentes. Para ellos ganar a Dios, yo perd a mis padres; al tener
ellos a Dios y drmelo, les he recuperado de nuevo.
Han pagado un precio muy alto: el orgullo que todo padre tiene al ver a sus hijos
prosperar en la sociedad. Ms, si no nos han educado en la competencia, los
valores econmicos y sociales, la rivalidad, las altas miras sociales, las riquezas y
dems afanes terrestres Cmo pues prosperar en la sociedad? Han tenido a
cambio una recompensa muy alta: los cuatro hijos, y ya algunos nietos, en la
Iglesia, anunciando el evangelio a los hombres y dndose a los dems - con las
limitaciones del pecado - a cambio de ganarnos el cielo. Ms o menos, lo mismo
por lo que ellos han peleado toda la segunda etapa de su vida y que nosotros, sus
hijos, llevamos peleando prcticamente desde la madurez. Y no slo est la
recompensa de ver a sus hijos en la fe, sino el gran tesoro de llevar a Dios muy
dentro, muy prximo, muy suyo.
Yo he conocido a mis padres realmente hace dos aos. Por conocer me estoy
refiriendo a entender, a entrar en la profundidad de su razn, tal y como la Biblia
expresa o entiende por conocer. Me ha costado dieciocho aos de itinerario de
fe para encontrarme con el amor de Jesucristo y ver en ese amor cmo eran mis
padres quienes me lo estaban dando. Como una pelcula pas toda mi vida, mis
problemas, mis complejos y pecados, para encontrarme en ellos a Cristo. Igual
que si fueran los productores de la obra, estaban ellos dos a la espalda, en
silencio, expectantes y esperanzados durante toda mi vida para que yo realmente
descubriera a Aqul al que ellos haban conocido, a Aqul al que ellos saban que
era lo mejor y por eso me lo daban.
Buenos padres han sido pues, al darme lo mejor sin reservas, ya que han perdido
muchas cosas para que yo lo recibiera; han perdido incluso el orgullo y el intento
de ser buenos padres para el mundo, de figurar como ejemplos vivos - aunque no
les hubiera salido, por lo menos de intentarlo -.
Dos aos para entender cuarenta. se ha sido mi recorrido. Regresar de

Jerusal n y encontrarme con la noticia de un cncer al pie del avin. Salir esa
misma noche corriendo a su casa lleno de incertidumbre y desazn. Aun recuerdo
mi angustia y mis lgrimas en el camino desde el aeropuerto. Mi mujer intentaba
consolarme y yo slo atinaba a decir: Ahora, ahora que les he descubierto se los
llevan? Y comprend que alguien me haba estado esperando. Desde lo ms alto
saban que faltaba yo por descubrir ese amor a ellos. Por eso mis primeras
palabras, nada ms verles fueron de agradecimiento. Profundo agradecimiento
por haberme dado lo mejor que un padre puede dar a sus hijos: Jesucristo.
Dios haba esperado mi conversin, me la haba dado. Yo la haba recogido como
un tesoro inmenso, y, como as entenda, un hermoso premio que daba a mis
padres por su entrega al Evangelio. Y a partir de ah, dos aos para despedirnos,
para agradecerles todo lo recibido por ellos, para no cesar de repetrselo una y
otra vez; para amarles.
Ahora ya no est mi padre. Se ha ido. Se fue una noche hermosa, la ms hermosa
de todas sus noches; la ms valiosa de todas. Una noche normal para casi todos;
una noche especial para los que le queramos; una noche maravillosa, increble y
divina para l: se encontr con Jesucristo personalmente. Qu otra noche puede
ser ms hermosa y ms autntica? Naca el alba cuando yo llamaba a la familia y
su cuerpo dormitaba y quedaba esperando hasta la resurreccin. Su rostro
sereno, lleno de paz, ya sin vida, todava hablaba. Estaba con Dios, estaba en Dios
y nos dejaba a Dios. Los que han podido vivir su largo descendimiento, su agona como as lo pidi, una agona larga para expiacin de sus culpas y para imitacin
de Cristo - slo hablan de Fe, de Espritu, de amor de Dios. Qu otra noche
entonces pudo ser ms hermosa para l?
A la memoria de mi padreError! Bookmark not defined.

Poema inicial
(29 de febrero d e 2000)
1
Por un instante he visto tu rostro.

Por un momento me has mostrado tu santa faz
y yo no saba quin eras.
Me has ido preparando todos estos das

solamente para ensearme tu ms conocida
y a la vez ms secreta razn.
Con la pasin sufrida por mi padre

me has llevado hacia ti.
Por qu yo? Todava no lo s.

Incluso contesto porque soy el ms dbil,
como queriendo mostrarme pequeo ante los dems,
por ver si as estaba justificado en m algn mrito.
Sin embargo, me has asustado,

me has tenido unos das en la incertidumbre
hasta que te he ido descubriendo
y he empezado a comprender.
Me estabas preparando?
Viendo sufrir a mi padre,
me preguntaba si realmente le quera
al no saber muchas veces qu hacer ni qu decir.
Estando presente en su ltima noche

slo me deca Por qu a m?
Con su rostro doloroso; arrugado; desfigurado;
Sus ojos llenos de lgrimas; la boca torcida;
El cuerpo hinchado; la mirada ausente;
Mi padre me entregaba su ltima leccin de la vida,
Su ltimo regalo: Me mostraba tu rostro en su rostro.
Al da siguiente comprend
Que eras t en l y l en ti.
Supe que erais ambos lo mismo
y te vi sufriendo con l; sufriendo por m,
Amndome con mi padre;
Amndome en mi padre.
Llor esa tarde despus del entierro,

Embargado por la despedida y dolorido por tu visin.
Llor al saber que moras por m;
Llor al sentir tu amor.
10
Estas lneas las escribo hoy

Para que cuando vengan los enemigos
y quieran robarme tu rostro, yo pueda volver a verte.
Cuando me ataquen los malvados
e intenten llevarse mi fe, yo ya no debo dejarles;
y t, con tu rostro, me ayudars a impedirlo.
11
Qu fcil es mirarte y qu difcil verte!

Qu fcil es orte y qu difcil escucharte!
Qu fcil tocarte y qu difcil sentirte!
Sin embargo, yo te he visto,
Te he escuchado, te he sentido.
12
S! Eras t el que me miraba;

eras t el que mova mis entraas cuando te quejabas;
eras t el que yo tocaba y senta;
eras t al que yo, chistando como a un beb,
intentaba calmar.
13
Oh, Cristo! Qu has hecho conmigo?

Qu es lo que quieres de m?
Has inundado mi casa;
has invadido mi estancia;
has llenado mi alma.
14
Y hoy? Qu has hecho conmigo hoy?
Has removido todo mi ser, me has sobrepasado,

me has traspasado.
Hoy me lo has explicado todo.
Te he entendido y lloro y gimo lleno de dolor:
esta tarde me has mostrado tu amor.
15
Hoy s cmo amas y por qu;

hoy s qu haces ah subido en la cruz;
hoy conozco tu sabidura y me duele.
Me duele mi corazn.
Me duele toda el alma pero no estoy triste.
16
Son tantos y tantos!

Hay tantos pequeos y hoy me duelen tanto ellos.
Porque hoy he descubierto que ellos eres t
y mirarles a ellos es verte a ti.
Y verte es sentirte en lo ms dentro.
Y sentirte es llevarte.
17
Qu tesoro me has dejado, padre!

He vivido las tres noches ms duras de tu pasin
(quirfano - por tu cncer -;
Luego una peritonitis y al final una neumona)
y me has concedido tambin la ltima,
La de la despedida.
Me has regalado a Jesucristo.
18
As, como yo le he visto,

Es como t le veas cuando te ibas?
No. T has visto a Jesucristo glorioso en el cielo
Que te llevaba con l.
Yo he visto a Jesucristo en su pasin inacabada,
Como si t me pasaras el relevo.
19
Hoy lloro el inmenso amor de Jesucristo.

Lloro su terrible pasin que an contina
y s que de alguna manera hemos de acabarla
o continuarla hasta que l decida.

20
Son tantos, tantos, tantos.

A los que no conozco, rezar, llorar por ellos;
Consolarles desde mis peticiones.
A lo que el Seor me ponga en el camino,
Hablarles de tu infinito amor.
A los ms cercanos, sanarles, amarles.
Ya lo s, slo si t estas dentro, aqu conmigo.
21
Me has enseado, padre,

que buscar la Santidad, es buscar la muerte
y esto no es en un da, sino toda la vida.
a querer hoy ser santo, y, morirme por ellos,
los de al lado y los de la lejana.
22
Hoy ya s por qu muere Jesucristo

y qu grande es el amor que a ello te lleva;
y yo quiero ese amor aunque me cueste la vida.
23
Gracias Carmelo, padre mo,

Me enseaste el camino
y ahora me has enseado
La puerta estrecha que lleva a la Vida.
CARTA N 1Error! Bookmark not defined.

(17 de marzo de 2000)
Por un instante he visto tu rostro.
Por un momento me has mostrado tu santa faz

y yo no saba quin eras.
Como escribe San Juan en el Apocalipsis: En un instante, en un pestaear de

ojos...
As ha sido la visin del rostro de Jesucristo en mi alma. El hecho de presenciar
durante toda la noche la agona de mi padre, su dolor y su muerte, ha quedado
reducido a dos fotogramas, dos instantes grabados como el reflejo que se queda
en una pantalla de televisin nada ms apagarla. Dicen que la retina de un
fallecido, conserva la ltima imagen que vio antes de su muerte. Tal vez yo, como
ese muerto, he dejado grabada en mi alma y en una sola imagen el indescifrable y
por lo tanto inexplicable rostro de Cristo. El otro recuerdo, la segunda imagen
que ha quedado grabada en m, es la de mi padre envuelto en un sudario, hermoso,
bello a mis ojos, como si no estuviera muerto.
Son dos imgenes que casi todos los das veo en mi alma. La primera es la imagen
en la retina de un muerto: yo. Imagen que muchas veces se me presenta en medio
de la noche y me despierta; imagen que me estremece y me hace llorar, pero me
llena de amor; imagen que me satisface aun cuando me atraviesa el alma.
La segunda es la imagen de un muerto vuelto a la vida. El rostro de mi padre - que
ahora comprendo por qu se me presentaba bello - es una imagen de alguien en la
otra vida. Yo estaba viendo a mi padre, y a la vez, estaba viendo cmo me daba la
vida. Esta segunda imagen que se me presenta de manera intermitente; me da paz
y me da sosiego. Es mi padre en la comunidad de los Santos, en la Vida Nueva, en
la Vida Eterna. Bello como la belleza de Jesucristo, el ms hermoso de todos los
hombres.
Y le veo ahora, en este instante en que escribo estas lneas; le veo y me
emociono, siento brotar lgrimas en mis ojos. Qu hermoso eres padre mo! Te
he visto entrando en el cielo! Desde que volv de Jerusaln descubriendo el amor
tuyo y de mam, no he cesado de pedirle al Seor que os devolviera todo lo bueno
que me habais dado y todo el bien que me habais hecho. He podido ver en esa
noche del diecisiete al dieciocho de febrero
cmo el Seor te lo estaba
devolviendo (y espero ahora, desde estas lneas, y supongo que t tambin lo

deseas; espero repito, que a mam le d a gustar las mismas delicias). Resulta as
que dos imgenes de muerte se han vuelto imgenes de vida, y no slo las vivo
como el que contempla una foto y recuerda el pasado, sino que estn presentes y
tal vez me estn marcando un futuro.
Por un instante he visto tu rostro. sa es la primera imagen. Cul es el rostro de

Cristo? Es la cara del sufrimiento, del dolor, del sin sentido, de la soledad ms
absoluta. Es el rostro de un desgraciado y condenado a muerte. Es la imagen llena
de dolor de un hombre que entrega su vida. Sin embargo, es una imagen llena de
amor, de un misterioso amor que me traspasa y me lacera el corazn como si de
dardos envenenados se tratara. Es el rostro de la donacin.
Yo he visto ese rostro. Lo s. He visto el rostro de Cristo en esa donacin y esos
dardos me destrozan, porque son el sufrimiento de los hombres en uno solo. Es
penetrante, profundo. Es un sentir especial rodeado de un amor y una
misericordia infinitas; es una cara espeluznante si le quitas la entrega; es una faz
horrorosa si la despojas del sentimiento que lleva. Entiendo por qu asusta
Jesucristo. Cmo es que los hombres salen corriendo ante esa visin y se pasan la
vida deambulando, huyendo; sabiendo que han de volver a contemplarlo algn da
de nuevo y huyen aterrados. Porque a todos se nos presenta Jesucristo, a todos
si excepcin alguna se nos presenta el Seor ante los ojos y nosotros apartamos
la mirada, no vemos ms que un rostro horroroso, destrozado, despreciado y
deshecho de los hombres, varn de dolores que slo te mira y te quiere hablar y
espera la oportunidad de que le mires a los ojos.
Yo he visto ese rostro. Ms a m y no s por qu todava -, se me ha concedido
el don de poder atravesar su mirada y ver ms que una cara de sufrimiento y de
horror. Se me ha dado el don de contemplar el dolor del mundo y el amor de
Cristo a ese mundo que sufre. S, he visto el amor de Dios y me ha dolido el
mundo profundamente, me ha atravesado con sus dardos, pero tambin he visto
un amor infinito muy por encima de ese dolor. Y es un dolor espeluznante, no se
puede describir, no tiene palabras, es imposible expresarlo. Se lo he contado a mi
mujer y no llega a ver la dimensin de lo que me sucede; se lo he contado a mis
maestros, Gabriel y Mara Jess, y no he sabido expresarles mis sentimientos.
Embargado por la emocin, con un nudo en la garganta y los ojos humedecidos,
slo he llegado a decirles que me duele el mundo. No puedo describir este
sufrimiento, este dolor, este morir en vida de los ms dbiles. Se me parte el
alma en mil pedazos y slo lloro desconsolado; un lloro amargo, que me duele, un
llorar en la soledad de este sentimiento y esta visin. Y cuando estoy en ese
momento, que como un instante aparece y tal y como vino se va, veo y siento a
Jesucristo recogiendo todo ese dolor, hacindolo suyo; veo su rostro que coge
tambin todos mis pecados y se los lleva. Es ese instante en el que le veo
hacindose dolor y hacindose pecado, es cuando llega la calma a mi alma y se

pasa ese momento de angustia.
Es ah cuando mi Seor, se muestra en su estado ms puro de amor, la nueva
dimensin del amor que me han permitido ver (versculo 21), el verdadero amor
del que se entrega y da la vida por todos los hombres, para que en ese amor, ellos
puedan encontrar la vida, y no una vida cualquiera, sino la vida del mismsimo Hijo
de Dios. Acaso estamos tan ciegos que no vemos ni sentimos? Si por un momento
pudiramos ver, slo un momento, un instante.
Esto qu quiere decirme a m? Que ni soy el nico, ni el primero ni el ltimo.
Esta manifestacin de Cristo en m es tan personal como lo haya podido ser en
otros. No es nica, pero s exclusiva, ma. Soy yo y mis circunstancias quienes
hemos conocido a Jesucristo. l se ha revelado, me ha mostrado su rostro, tal y
como lo ha hecho con otros.
S que nos es un invento, ni una alucinacin. Ni yo controlo esos momentos, ni yo
domino la situacin. Viene cuando quiere, dura lo que quiere y es de diferente
intensidad cada vez. Unas veces me duele el mundo entero, otra los dbiles e
indefensos, otra los pobres, otra los nios, etctera. Siempre los pequeos, los
despreciados, ante los que se vuelve el rostro. Es estupendo que no sea mo y que
yo no lo crea as, es probablemente un gesto ms de la Sabidura de Dios, porque
me conoce y sabe de mi vanidad y dems debilidades.
Por un instante me has mostrado tu santa faz y yo no saba quin eras. Esta es la
segunda imagen. La imagen de la Santidad. Es la imagen del sudario, del rostro
vencido y entregado totalmente a la obediencia mxima, obediencia de vida. Si
por un momento se pudiera pensar que estoy comparando a mi padre con
Jesucristo, muy lejos de m y muy lejos de mi padre. Pero es que Cristo me ha
dejado ver a travs de mi padre, me ha dejado saber a travs de su rostro. Y no
slo eso, ahora Cristo se me est dejando ver en otros rostros. Ms el primero, y
bendigo a Dios por ello, ha sido mi padre. Cualquiera que haya contemplado ese
rostro sabe perfectamente lo que digo.
Como ya he dicho, dos imgenes. Y esta segunda es la de la victoria. Es el rostro
del que ha visto a Dios personalmente y reposa a su lado. Como un nio pequeo
confiado en los brazos de su madre, como alguien que ya no tiene que sufrir,
como quien ha terminado su misin y ha triunfado. La Santa Faz es imagen de
victoria sobre la muerte, de libertad. Y es hermosa su cara. Todo lo perdi por

obediencia, ms ahora todo es suyo en honor a esa obediencia. Porque siendo
obediente hasta la muerte, se despoj de todo, hasta de su dignidad, para, una
vez victorioso, revestirse de la ms alta condicin, convertirse en el Santo de los
santos, Rey de reyes, Seor de los seores. A mi padre tambin le hicieron
perder su dignidad yendo desnudo por el hospital y teniendo que ser limpiado por
sus hijos. Imitacin de Cristo es pues nuestra vida y no igualdad; slo imitacin.
Yo no saba quin eras hasta que ha pasado el tiempo, pues, viendo las dos
imgenes no poda relacionar una con otra, andando en la confusin por unos das.
Pero me has ido desvelando tus dos rostros y son uno solo, pues el primero lleva
al segundo. Son ambos la misma razn, uno indica el camino y otro indica la meta.
Y ambos son el Amor. S, el Amor es el camino y a la vez es la meta. Y ese amor
tiene dos rostros: el del camino como recorrido de entrega a los hombres y el de
la meta por haber amado tanto y ser el Amor.
Cul de las dos es pues la perfecta? A cul de las dos he de seguir? Como he
escrito en el poema inicial (versculo 18) el rostro que mi padre vea es el rostro
del resucitado y victorioso en el cielo. El rostro que yo vea era el de su pasin
inacabada. Y yo s ahora cul es la victoria que me espera y tambin s el camino
que me han marcado.
Qu hermoso eres padre mo! En tu rostro se derramaba la gracia! En tu rostro

estaba la Santidad de Jesucristo! En tu cara se vea la victoria! Y hoy cantars
con los Santos y dirs: Tus promesas han superado tu fama! Yo he visto ese amor
y t ahora lo ests gustando, te lo has ganado. Yo he visto ese amor y ahora
tengo que ganrmelo. He de perder la vida para poder ganarla. He de ser el
primer rostro antes que el segundo, he de morir antes de ser vida y la nica
forma de llegar a esa estatura es a travs de Cristo.

(21 de abril de 2000)
(Viernes de Pasin)
Me has ido preparando todos estos das
solamente para ensearme tu ms conocida

y a la vez ms secreta razn.
Han pasado dos meses desde que mi padre se fue y s que all donde est, es el
Amor. Lo s, tengo la certeza en mi interior. Ya son muchos das los que han
pasado desde la primera experiencia, ms las sensaciones siguen vivas. Incluso
me he atrevido a mirar en mi interior, adentrarme en lo ms oculto de mi
corazn, para encontrarme y descubrir algo nuevo y aterrador: el pecado. Es un
descubrimiento real y no terico. No es decir soy un pecador porque conozco mis
debilidades, mis defectos, mis pecados y s que cometo pecados y he de
reconciliarme con el Padre. No. No es exactamente eso. He visto, sentido y
palpado mi pecado. He comprobado las consecuencias de mi pecado en Jesucristo,
el dolor que le produce mi infidelidad, y, adems, el dolor que me produce a m
mismo. En este da de la pasin se produce en m el sufrimiento, el dolor fsico de
mis pecados, la conciencia del dolor de Jesucristo por m y el amor de su entrega.
Estoy viviendo de aqul da y sigo encontrando Amor y ms Amor. Y soy yo, el
mismo de siempre, no he cambiado nada de mi ser, ni nada de mi pensamiento.
Solamente se ha abierto una puerta en mi interior, aqulla que da acceso a la
estancia en la que vive Jesucristo dentro de m. Insisto, soy el mismo. Sigo
pecando, sigo perdiendo el control con mis hijos y chillo, sigo siendo un lujurioso.
Nadie me ha quitado nada, nadie me ha limpiado nada. Solamente han abierto una
puerta. Y qu hermosa es esa estancia! Es la casa de Cristo viviendo dentro de
m!
Ms antes, hay que atravesar un duro trecho, un penoso va crucis camino del
calvario. Ese caminar ha sido el recorrido por Jess para encontrarse conmigo. l
ha sufrido, padecido, y cargado con todos mis pecados; ha tenido que recorrer
toda mi historia, para poder llegar a esa estancia. l ha sido escupido, pegado,
apaleado por m en cada esquina, en cada recodo de las calles de mi vida. Y en lo
ms negro de mi vivir, en lo ms duro de mi corazn, en la roca, en la piedra de
mis maldades, en mi muerte y por lo tanto calavera, calvario, ha sido clavado en la
cruz; puesto en lo ms alto para que yo pudiera contemplarlo y para que me riera
de l y pudiera decirle a la cara: Si eres el Hijo de Dios, slvate a ti mismo. Y
para que l pudiera decir de m: Padre, perdnale, porque no sabe lo que hace.
sa es su ms secreta razn, su ms escondido motivo. Hoy viernes de Pasin,
sufro. Yo, aqu, slo, sufro. Te he llamado por telfono madre, buscando tu
consuelo y ya te habas ido a tu comunidad. Susana ha venido a m muy
preocupada y no he sabido ms que llorar. Slo he atinado a decir: No te
preocupes, estoy bien, es Amor de Dios.
Hoy viernes
de Pasin he visto la puerta abierta y a Cristo en su Gloriosa
estancia. He empezado a caminar hacia l y he tenido que recorrer el mismo

camino que l ha hecho para llegar hasta ah, hasta lo profundo de mi corazn.
Cristo est detrs, en lo ms hondo, al final de mi corazn y all me espera con
los brazos abiertos. Y he tenido que caminar el mismo va crucis que l ya ha
recorrido por m. He pisado el fango de mi pecado, la podredumbre de mis
miserias, la obscenidad de mi vida.
Es espeluznante mirar en el interior. En la corteza del corazn todo es
hipocresa, engao, juegos malabares para tapar el pecado. Es la imagen que
ofrecemos a los dems. Ms adentro se encuentra uno con los pecados leves, los
suaves, los que an se puede uno atrever a mostrar a los dems porque son
razonables, justificables, perdonables, soportables. Pero segn se va hacia
adentro, cuesta arriba (los que conocen Jerusaln, saben que el camino al calvario
es hacia arriba), se va notando el mal olor, el podrido de la muerte, la Pasin. Es
en este punto cuando uno se da la vuelta corriendo, vuelve al exterior de nuevo, y
hecha otra palada ms de hipocresa para tapar el olor a corrupcin. Sin embargo,
al final, est la puerta abierta, la luz, Cristo esperndote que te llama y te llama
para que te encuentres con l. Y hay que entrar de nuevo y recorrer el camino
para llegar.
Ya estoy dentro. Me he atrevido. Esta maana me han llamado, l me ha invitado
a entrar y me he visto a m mismo, me he atrevido a caminar cuesta arriba. Soy
repugnante! Soy malvado! Soy asqueroso! Pero no me he dado la vuelta. Hoy he
sido valiente y he seguido caminando hacia mis adentros. Y segn avanzaba una
voz, un eco interminable: Te quiero, te quiero, te quiero... Y he visto su rostro
ensangrentado por m, he visto su costado traspasado por m... Te quiero, te
quiero, te quiero... He visto mis risas, mis burlas, mis desprecios... Te quiero, te
quiero, te quiero... He roto a llorar. Oh, Jess, amor mo, cunto me has amado!
He llegado hasta el fondo, hasta la estancia y he podido notar y sentir el
placentero calor del Amor, que no es otra cosa que la misericordia. En lo ms
recndito del alma se encuentra el Seor masticando y digiriendo mis pecados
para que no me destruyan. Y all, tan lejos y tan cerca de m, hoy me he atrevido
a llegar y estaba Cristo esperndome para decirme: no existe la muerte, yo la he
comido por ti; yo estoy aqu contigo para que no mueras.
Esto ha sido lo mismo que decirme te quiero, descansa, no sufras. En m est tu

consuelo, tu refugio, tu descanso, y, sobre todo, la victoria sobre tus enemigos,
esos que te dicen todo el da dnde est tu Dios. Contstales pues: aqu, conmigo.

( 24 de abril de 2000)
(Lunes de Pascua)
(Nuestra Seora de la Alegra)
(Cumpleaos de mi padre)
Con la pasin sufrida por mi padre

me has llevado hacia ti.
La primera vez que not realmente el sufrimiento de otro, sin darme cuenta, fue
el mismo da de su muerte. Sin yo haberlo sabido hasta hace poco, el da que mi
madre llegaba al hospital y contemplaba a mi padre envuelto en el sudario,
recuerdo perfectamente cmo a quien yo estaba sintiendo era a mi madre, que
desconsolada, se abrazaba a mi padre sin vida. Puse mi mano en su espalda a la
vez que senta su ms hondo dolor y llor por ella; llor con ella porque senta su
sufrir.
Hace semanas que tambin se me permiti ver el sufrimiento de una persona
concreta. S, no estoy loco. He visto en el rostro de una hermana de mi
comunidad su sufrimiento, como el que vea en la cara de mi padre. He visto,
sentido y llorado su dolor, y era muy grande. Tengo que decirle que no tema, que
quien est ah, es Jesucristo con ella, sufriendo por y con ella. He de hablarle y
ensearle que ese miedo que tiene es Cristo y que no ha de volver el rostro,
porque es el rostro del maltratado, pero tambin es el rostro del amor. Y ella
est ahora maltratada por la enfermedad, ella es Jesucristo, como lo era mi
padre, que me pide en su rostro de pasin, le d de beber. A m, s, a m.
Esto es nuevo, es bueno y a la vez me da miedo. Ahora me refugio en el rosario
que me permite una intimidad especial, si es que cabe ms intimidad que la de
contemplar al resucitado. Si me dola en mi madre, ahora me duele esta hermana.
Cmo es que se me ha concedido, a travs de su rostro, sentir su dolor? Y no
siento ni a quien quiero ni cuando yo quiero; esto es lo nico que me dice que viene
de arriba.
Por un instante tambin, he visto el rostro de esta hermana y he vivido su dolor
como si fuera mo. Ser para aliviarla? Ser para hablarla? Ser para rezar
por ella? Ser para amarla en silencio? De momento, ya estoy rezando, pero
tambin quiero decirla que no tema, pues est sufriendo mucho y tiene mucho
miedo. Espero saber qu hacer y en qu momento. Espero que al igual que me han
dejado sentir su dolor, me dejen aliviarlo sin vanagloria. Si no, rezar en silencio.
Ms creo que el don concedido de haber contemplado el rostro de Jesucristo y
sentirle, no ha venido a mis manos para irse de vaco.
Vendr a m la luz y me dir lo que tengo que hacer? O es que acaso no he
tenido ya suficiente luz? Solo s que su miedo y su dolor son Jesucristo, al que
ella no ha mirado y por eso slo ha visto dolor y sufrimiento, sin el misterio tan
grande y hermoso de la Cruz. Ha visto al despreciado, ante quien se vuelve el
rostro y huye de su propia experiencia. Es lgico, comprensible, razonable. Yo

tampoco vea, ni senta. Yo estaba muerto antes de que sus ojos me traspasaran y
sigo muerto la mayora del da, cuando en su rostro slo veo agona.
Espero que en estos dones recibidos, herencia de mi padre, herencia de su fe, yo
no yerre el camino, ni la vida. Espero no quedarme con la mirada perdida, sino
contemplar esos dos rostros, que han quedado en m grabados, esos dos rostros
que han dado hasta ahora un cambio en mi vida.
Habl con esta persona de mi comunidad. Fue estupendo. Ms estupendo para ella
que para m. Le habl de perder los miedos. Que cada vez que sintiera miedo,
sera el mismsimo Jesucristo a su lado y que se abrazara a l. No s si me
expliqu bien o si pude transmitir mis sensaciones. Al principio me miraba de
manera rara, como me mira Susana cuando le cuento estas cosas y me echo a
llorar. Luego su rostro fue cambiando y al final me lo agradeci. Decirle a una
persona que sabes cmo sufre y cunto le duele, y, adems, que tambin te ha
dolido a ti, es para que te miren raro.
La pasin contina, ms la pasin siempre lleva la esperanza de la resurreccin y
el objetivo de la liberacin. Los creyentes no podemos quedarnos en la pasin, en
el sin sentido del sufrimiento. A qu entonces la muerte de Jesucristo? A qu
la peticin de una larga agona por parte de mi padre? A qu por ltimo su
repercusin en todos nosotros? Ms nos valdra a todos quitarnos la vida si
creyramos profundamente en la inutilidad de Cristo. Ms hay un algo que a
todos nos dice y nos habla, aunque sea desde lo ms profundo, de un Jesucristo
triunfante y vencedor de la muerte.
Carmelo, tu mes de agona nos ha dejado marcado a todos los que te hemos visto.
Has ido caminando hacia la cruz, tu cruz, seguramente ms convencido que
cualquiera de nosotros. En tu interior ya sabas que Dios te llamaba a su reino, y
que obediente a tus deseos, te iba a conceder una larga pasin, una larga
purificacin.
Primeramente toc tu fsico, tu cuerpo, tu templo: Tu cncer deterioraba la casa
de tu al ma y del Espritu Santo (ambos queran salir hacia otra nueva vida). Una
operacin delicada, agresiva, determinante, marcaba el inicio de lo que todos
secretamente nos temamos, aunque por el deseo de que no fuera as, hablbamos
de la esperanza del xito. Posteriormente atac tu intelecto, tu razn, tu
estupenda inteligencia, tu teologa, tu razn de ser hombre: Provoc en ti una
pseudo demencia, una lgica -mdicamente- pero extraa demencia. Y por ltimo
arrancaba de tu lado la dignidad de la condicin humana: Te converta en un ser
dbil, incapaz de nada, ni de poderte levantar de la cama; y, as, tener que ser
atendido por todos. Fuiste arrastrado hasta el ltimo lugar de los hombres, para
que pudieras empezar a rendirte. Sin habla, casi sin gestos, te abandonabas por
instantes, por horas, sin explicacin ni entendimiento por parte de los mdicos.
As hasta el da diecisiete de febrero, en el que se par el rin, y con l se
empez a parar todo. Un vmito repentino marc el principio del inminente final.
Nos dejaste despedirnos; nos dejaste rezar contigo; sonreste incluso en tu
silencio y abandono. Por ltimo, los designios del Seor decidieron que me
quedara solo, completamente solo a tu lado (vino Gabriel a hacerme compaa, a
matar mi miedo ante tu soledad y le echaron de all unos calambres in esperados
en sus piernas). All, totalmente solo, mientras t te enfrentabas a la muerte
directamente, yo la contemplaba cara a cara en tu cara. Tocaba su sudor fro en
tu cuerpo y vea cmo se llevaba tu alma. All me dejabas slo con tu cuerpo y me
entregabas todas estas sensaciones y experiencias de estos meses. Con tu
pasin, padre, me dabas por herencia una nueva realidad de Jesucristo.
Cuando el ltimo aliento dej tu cuerpo inerte, todo cambi; se acab el rictus de
dolor, las arrugas de sufrimiento, los quejidos. Tu cara recibi la paz, la
bendicin. Quedabas inerme revelando el fin de la lucha. Y entonces lleg la
liberacin: Tus ojos cerrados y tu rostro sereno reflejaban el final de la
esclavitud de tu alma, la entrega a Cristo, la escapada a la verdadera vida. Seran
las siete menos cuarto de la maana, cuando t te ibas y en Madrid empezaba a
amanecer.
Encontr sentido a la muerte, me encontr con Cristo que te llevaba con l; me
encontr con el ms all de repente y no lo supe ver; me di de bruces con la
Victoria y no me enter hasta ms tarde. Entend mi gesto cogindote la mano
para recibir tu bendicin; te hice la seal de la cruz en la frente y te bes. Vi tu
templo quieto y supe que t ya no eras l. T ya te habas ido ya no vi vas en l.
Libre, por fin libre. Liberado por Jesucristo, santo en el cielo, un nuevo ser.
Entonces llor.
Cmo no pues escribirte un poema de amor? Cmo no darte las gracias por tu
pasin? Cmo olvidarme de lo que me sucedi a m? Hoy lunes de resurreccin,
da de Nuestra Seora de la Alegra, me alegro yo tambin de esos
acontecimientos, de ese Vivir eternamente que t ahora posees. Y me alegro en

Jesucristo resucitado, pues en ningn momento he dudado que vino a la
habitacin a recogerte, ni me he planteado la duda de la existencia o no de otra
vida. Estoy convencido de que ests con l y de que t, con estos
acontecimientos, nos has hecho ms prximo a Cristo, ms hermano.

(25 de abril de 2000)
Por qu yo? Todava no lo s.
Incluso contesto porque soy el ms dbil,

como queriendo mostrarme pequeo ante los dems,
por ver si as estaba justificado en m algn mrito.
Este puede ser un misterio que me acompae durante mucho tiempo, pero todo
estuvo preparado para que yo me quedara totalmente solo delante de ti. Nadie,
todava no me lo explico, se qued conmigo aquella noche. Yo mismo hice pblico
mi deseo particular de no quedarme solo, ni de que me sucediera a m ese
momento. Ms con una muerte anunciada en horas, as lo dijo Luis de Pablos como
mdico y como experiencia de fe y as lo bamos viendo nosotros segn avanzaban
las horas. Una inmovilidad prcticamente inconsciente; saliendo sangre por la
sonda gstrica; toda la familia reunida alrededor de la cama; los mdicos y
enfermeras se asomaban de vez en cuando en un silencio permanente, como
anunciando el desenlace; el rin ya no funcionaba y mltiples lceras internas te
iban desangrando. Todo, absolutamente todo indicaba que era el momento. Mis
sensaciones eran precisamente esas. Por extraa razn yo saba que me iba a
tocar a m y no quera que as fuera, ni quedarme solo cuando sucediera. Recuerdo
que das antes habamos cambiado los turnos cuando te bajaron a la UCI por
segunda vez y tuvimos un refuerzo con un sacerdote del Trnsito. Todo se mova,
se trasladaba y giraba para que me tocara a m. Si no hubieras bajado de nuevo,
ni hubiera venido ese sacerdote, a m no me hubiera tocado esa noche.
Pero sucedi. En cuestin de minutos, escasos minutos, la familia entera
desapareci. Me qued solo contigo. Por un extrao deseo de las alturas, ah
estaba yo solo ante ti y ante l. Vino Gabriel desde Benidorm en tren,
directamente desde la estacin al hospital, para despedirse de ti y hacerme
compaa. Tambin le echaron. Le sacaron de all unos calambres repentinos y
dolorosos y de nuevo me qued solo.
Dbil? Necesitado? Mritos? Qu oculta razn tena el cielo para que
sucediera as? Qu insondable misterio rode aquella noche? Todava no atino a
entender nada. Slo s y vivo la interminable riqueza de experiencias posteriores
que a pesar de ser maravillosas, no encuentro razn ni explicacin para que no
fuera cualquier otro de la familia.
Sin entender nada, guardo esto en mi corazn y la nica explicacin que se me
ocurre es porque as estaba decidido, por algn extrao motivo, el cielo haba
decidido que fuera yo. Tendr explicacin? Con el tiempo lo sabr, como ahora
s perfectamente que no ha sido ni por ser el ms dbil, ni el menos creyente, ni
el ms pequeo, ni el de ms mrito. Slo Dios sabe y tal vez as baste.
Lo nico cierto es que segn han ido pasando los das, parezco otro. El mismo,
pero otro dentro de m. El inmenso regalo recibido es ms grande que cualquier
otro regalo. Todo lo que ha ido sucediendo en cadena desde ese da, ha
enriquecido mi alma, porque ahora s. Veo un enfermo y es Jesucristo; veo un
dbil, y es Jesucristo; veo un pobre y es Jesucristo; veo a Jesucristo y sigo
huyendo de Jesucristo. Me alegra no ser un bicho raro y salir huyendo, a la vez
que s que estoy preparado para, en cualquier momento, llorar a sus pies y lavarle
con mis lgrimas, como la prostituta desenmascarndose ante los dems.
Cualquier da que no es mo, me lo pedirn y lo har. Mientras, seguir huyendo.
Yo pequeo? Es tan grande mi estatura, soy tan suficiente y enorme. A qu ser
pequeo? No hay pequeo en m, slo un gran pecador, un enorme y falso pecador.
Dbil? Cundo? Si aguanto todos los palos con la soberbia que me caracteriza.
Cundo he sido yo dbil? Si entonces no soy pequeo ni dbil Dnde est pues
mi mrito? No. No hay justificacin de ningn tipo Verdad padre? Ni era
cuestin de mritos, ni era cuestin de estaturas, ni era cuestin de fortaleza. Y
si no, dmelo t, Tenas mritos adquiridos para tu muerte? Verdad que no? T
sabes muy bien; que lo que has encontrado no era recompensa sino promesa; que a
quien t has visto cara a cara no era mrito sino misericordia; que a quien has
tocado y besado no era mrito sino Amor. Verdad Padre? T ya lo sabes muy
bien y con tu muerte nos lo has dicho a todos:
Que se lo pregunten a Javier, que d su experiencia; o a Pablo que cuente su vida
ahora iluminada; o que se lo pregunten a Chus, que te llam padre y hermano; o
que se lo pregunten a mam, que te am hasta el final, que te sigue amando y ya
habla de reunirse contigo; o que me pregunten a m, que te escribo estas cartas
llenas de amor. T ya lo sabes muy bien padre Qu te vamos a contar a ti?
Para qu estas cartas? In memoriam? Conciencia sucia? Sentimiento de
culpa? Algo que dej sin hacer y no me dio tiempo? No padre. Puede que tal vez
haya algo de todo eso en algn sitio, pero no. Esto es agradecimiento por lo que
he podido ver y descubrir gracias a mam y a ti. Amor a ti porque me han dejado
amarte antes de que te fueras.
Me preguntaron la noche en que te ibas si me haba reconciliado contigo y no te
guardaba ningn rencor; si algo quedaba era hora de pedirte perdn. Contest
que nunca podra pagarte todo el bien que t y mam me habais hecho. Entonces
Mrito? Estatura? Pues exactamente igual que t: Promesa hecha a ti y en m
cumplida (como t decas, hasta la tercera generacin); misericordia de

Jesucristo en tu rostro; amor sin medida en tus ojos; amor gratis de Jesucristo.

(11 de mayo de 2000)
Sin embargo, me has asustado,
me has tenido unos das en la incertidumbre

hasta que te he ido descubriendo
y he empezado a comprender.
Diez das me cost entrar en la razn profunda de tu muerte y sobre todo en los
acontecimientos personales derivados de esos das. Recuerdo todava la paz que
nos dejaste a todos y el desgarro en nuestro corazn por no volverte a ver.
Contemplarte de cuerpo presente esa misma maana y ver a la gente que como un
ro incesante se iba acercando a despedirse de ti, a rezar por ti, a decirte adis.
Recuerdo hasta el comentario que yo mismo hice Qu le pasa a la gente? Acaso
no somos nosotros los que les damos el consuelo? No tendra que ser al revs?
Esa es la paz y la certeza que nos dejaste.
El segundo da, el del entierro, tambin nos apretaba el sentimiento, mientras
forcejebamos contra nuestras lgrimas. Yo convencido, no s por qu, pero
convencido, saba que tu cuerpo era ya el templo vaco de tu espritu y del
Espritu. Ya no haba nadie dentro y despedamos todo lo que nos una a ti en este
mundo. Esa misma tarde fuimos a la eucarista y todo se desbord:
Vi tu rostro, el rostro de la primera carta; tu rostro era una foto de Jesucristo.
Llor sabiendo que ya no te iba a volver a ver y me agarraba a ese rostro a la vez
que me agarraba a Jesucristo. Diez das aturdido, desolado, destrozado,
abrumado, sorprendido, y, sin embargo, aunque parezca de locos, diez das llenos
de misterio y de amor; llenos de incertidumbre y repletos de certeza. Una a una,
cada duda del alma, cada jirn de mi dolor se iba llenando de blsamo suave, de
perfume agradable sin tiempo para sangrar.
En el momento que asomaba la angustia, me relajaba la ternura de Dios; en el
instante que asomaban lgrimas de pena y tristeza, caan por mis mejillas
convertidas en amor de Cristo; en el momento que mi corazn se parta y tena
sensacin de morir, senta consuelo en lo inconsolable. Mi dolor por tu muerte se
converta en amor lleno de vida. Fueron diez das que aqu estn, en estas lneas.
De esos das naci el poema, que hasta me han publicado en la revista Alfa y
Omega, y de ah estn naciendo estas cartas hacia ti.
No es tarde padre: Te amo. No es tarde padre: Gracias. Nunca ser tarde p oder
decirte que te quiero, que ya he descubierto quin eres y he comprendido quin
te puso a ti para m, aqu en la tierra. Jams, aunque me parezca una eternidad
poder verte de nuevo cara a cara, jams podr decir que t no me quisiste. Ahora
lo s, ya no hay incertidumbre, ahora ya comprendo: Me quisiste y me quieres en
el amor de Cristo.
No es tarde madre: Te amo. No es tarde madre: Gracias. Nunca ser tarde

decrtelo a ti tambin, aunque a ti todava puedo verte. Ya lo s, ya no hay
incertidumbre, ahora ya comprendo: Me quisiste y me quieres en el amor de
Cristo.
Tan cierto como el amor de Jesucristo que he recibido, tan cierto como el amor
de la Iglesia que he recibido, tan cierto que llevo muy dentro vuestro amor, as
de cierto me siento, as est mi alma llena de vosotros los de la tierra, y de ellos,
mis padres del cielo.
Temo olvidarme de esto, pero alguien no me deja y no puedo. Tengo miedo de que
se silencie en mi interior esta experiencia y alguien me la recuerda todos los
das. Hay un ngel vigilando mi alma que me llama y me repite una y otra vez esta
historia, la rebobina y la repite, la repite y la rebobina. Cada vez que vuelve de
nuevo, vuelve ms enriquecida, ms cierta, ms slida.
Cada da que ha ido pasando, hay un conocimiento nuevo, una sabidura adquirida.
Cada vez que amanece, mi vida es ms valiosa, ms agradecida. Y es que amo la
vida que me llega a borbotones, que en caudal incesante me alimenta, me pastorea
y me permite dar gracias por la maana; llenarme de alegra. Ahora empi ezo a
comprender muchas cosas que all sucedieron y se desencadenan amontonndose
unas a otras por ser tan seguidas.
Y es que he empezado a comprender el por qu de muchas cosas de mi vida,
siempre llena de sueos y deseos de ser otro; siempre en el engao, en el rechazo
y renuncia a mi historia; siempre perseguido por mi pasado; siempre huyendo de
Dios y su Cristo. He empezado a comprender que cuanto ms he huido, ms me
han buscado; cuanto ms lejos me iba, ms cerca venan ellos; cuanto ms me
hunda, ms bajaban tambin conmigo, para morir ellos y no yo, para darme
esperanzas de vida y que mis heridas no fueran mortales.
Y es que he empezado a comprender que nunca he muerto del todo, ya que
siempre se ocuparon de dejarme un hlito de vida, un soplo de esperanza en cada
batalla perdida. Nunca estuve perdido, nunca estuve en la oscuridad plena, en la
muerte profunda de ser hijo del abismo, hijo de la muerte, hijo de las tinieblas.
Fui y soy muchas veces- siervo del maligno, ms no por mi deseo, sino por la
esclavitud del pecado. Ms donde estuvo el pecado, vino la Gracia a por m, a
rescatarme y a recuperarme. Nunca estuve perdido del todo y qued un

resquicio, un hueco para ver y escuchar a aqul que vena a rescatarme. La
eleccin fue de l, est claro. l me salv de las garras del cazador, de la trampa
del pecado, del abismo de la muerte, de la condenacin.

Me estabas preparando?
Viendo sufrir a mi padre,

me preguntaba si realmente le quera
al no saber muchas veces qu hacer ni qu decir.
Cuntas veces me he hecho esta pregunta? Cuntas veces he dudado de mi

amor a mis padres? Y ms concreto todava Desde cundo les amo? No lo s.
Recuerdo en el hospital haberle cogido en brazos, un da, porque ya no le
quedaban fuerzas ni para subirse en la cama. Es una imagen descubierta ahora,
hoy, pues en aquel momento no tena interpretacin, y, sin embargo, tal y como
estas cartas van siendo escritas, aparecen revelaciones a mi vida de ese mes tan
intenso y denso. Un mes donde recibimos todos la mejor herencia que un hombre
puede dejar a los suyos.
l estaba de pie en el centro de la cama. Venamos los dos del servicio debido a
unas diarreas que tena que le obligaban a levantarse continuamente. Yo acababa
de limpiarle, porque l ya no poda. Estaba intentando sentarse en la cama, y al
estar el colchn ms arriba de su cintura, le costaba mucho trabajo encaramarse.
Mi madre estaba al otro lado de la cama contemplando la escena. Yo, adems,
padeca de lumbago producido por algn esfuerzo en otro da, en otra noche
anterior. Simplemente le cog en brazos, como se coge a una novia, o a un nio
pequeo. l me mir asombrado; mi madre pronunci:
- Tu lumbago! Yo contest:
-
Ahora lo importante es pap, mi lumbago puede esperar.
Me sorprendo a m mismo, pues si en alguna carta he hablado de mis dudas sobre

mi amor y mi cario, y a pesar de haberlo declarado tambin en cartas
posteriores, nunca tuve tanta ternura, capacidad de servicio, ni un importarme el
otro ms que yo, que en ese momento en que tena a mi padre en brazos y le
depositaba en la cama. Y, sin embargo, hoy, pasado mucho tiempo de ese
momento, me encuentro con el regalo de darme cuenta de que me han permitido
llevar el cuarto mandamiento a su mxima expresin. Puedo decirlo ahora, en este
momento. Es cierto! He honrado a mi padre y a mi madre. Incluso como
experiencia para un futuro. Cualquiera, iluminado por el Espritu, y pasando por
experiencias de este tipo, podr decir con sano orgullo: Yo lo hice, a m se me
concedi! Porque No es Amor a Dios esto que hice? Es que el amor es otra
cosa?
El amor no es un regusto, ni una sensacin, ni un sentimiento, ni un deseo, ni una
experiencia, ni una sabidura. Todas esas cosas son posteriores. El amor es una
persona, y cuando esa persona es el otro. El amor es primero l y luego t. Y el

amor es Jesucristo y hacia Jesucristo. Cualquier gesto, detalle, servicio, mirada,
que no se concrete en llegar a Cristo - en amarle -, no es amor, es slo un intento
de ello.
Yo estaba amando es ese momento a mi padre, y sin darme cuenta, amaba a
Cristo, porque me desprenda de m y no me importaba nada que no fuera l. Am
al otro por encima de mi persona. Lo am tiernamente mientras le coga en
brazos. He amado a Jesucristo por encima de m! Por eso me mostraba Cristo su
rostro en tu rostro y por eso t eras l y yo, amndote a ti, le estaba amando a
l.
El enredo de Satn, matando los sentimientos, las experiencias, los recuerdos;
poniendo losas en nuestro corazn, construyendo murallas alrededor de nuestra
historia y aislando una a una las experiencias, hasta conseguir la ceguera del
alma. El demonio juega con ventaja y nubla la vista, la inteligencia. Todos lo das
nos presenta la manzana y nos la hace apetitosa. Luego viene la realidad del
pecado y Dios expulsndonos del paraso. Es en ese momento cuando Lucifer
eleva una muralla ante Dios y nosotros, que nos impide verle enviando a
Jesucristo como su gran misericordia.
Dios es correccin acompaado de misericordia. El demonio nos ciega la
misericordia y slo nos deja ver la correccin. La correccin privada del amor, de
la misericordia, se convierte en castigo, y el castigo, en desamor. Conclusin: Dios
no te quiere, y si Dios no te quiere, que es el Amor, ya no te quiere nadie:
Satans ha vencido.
El entrar en la Iglesia supone un acontecimiento desastroso para el prncipe de
las tinieblas. No hay nada ms horroroso para l, que nosotros deseemos volver a
ser hijos de Dios: las barreras se rompen, las murallas se derriban; aparece la
misericordia visible a nuestros ojos y ante la correccin se presenta el Amor de
Dios. El amor existe, tu padre del cielo te quiere, y como un ro incesante
empiezas a ver que todos te quieren y a todos quieres, pues descubres que todos
somos uno en el amor de Jesucristo.
Carmelo, siempre te he querido, ms mi duda y mi pregunta estaban hechas
desde la oscuridad, desde el otro lado del muro. T eras correccin y castigo,
juicio y condena; el culpable de mis sueos incumplidos. T y mam erais los
culpables de mi historia, no me querais. De ah mi pregunta en el verso, de ah

mis dudas.
Se cumplen dos aos de mi encuentro con el Amor en el Primado de Pedro en
Israel. Quin no se ha encontrado con el Amor en ese lugar? Cristo me
preguntaba: Nacho, Me quieres? Yo balbuceando contestaba: Te quiero con todo
mi corazn a pesar de todas mis infidelidades. En ese momento se rompieron
todas las barreras, cayeron los muros, el horizonte qued limpio y pude ver la
Misericordia. Correccin y Misericordia se juntaron ese da como nunca lo haban
hecho. Segn iban cayendo las barreras de mi historia, iba viendo el perdn, el
amor, y, lo que nunca haba visto, aparecisteis vosotros como correccin y
misericordia, entregndome a la Iglesia, dndome vuestro amor a Jesucristo.
Desde ese da, y aunque el demonio sigue intentando que muerda de nuevo esa
manzana porque otras ya he mordido, pero esa no -. Desde ese da, repito,
estoy enamorado de vosotros. Y ahora que t, padre, ests en el cielo Quin
podr arrebatarnos ese amor?

Estando presente en su ltima noche

slo me deca Por qu a m?
Con su rostro doloroso; arrugado; desfigurado;
sus ojos llenos de lgrimas; la boca torcida;
el cuerpo hinchado; la mirada ausente;
mi padre me entregaba su ltima leccin de la vida,
su ltimo regalo: Me mostraba tu rostro en su rostro.
Parece que siempre se repite la escena. Tu rostro en su rostro, su rostro en tu rostro. Lo

que es un simple juego de palabras, es un crac en mi alma; lo que es un trabalenguas en la
palabra, es una sinrazn en mi corazn. Cmo un rostro destrozado puede hablar tanto?
Estaba partido por la mitad prcticamente. No quiero olvidarme. No quiero, me niego a
olvidar su desfigurado cuerpo, porque era el cuerpo de mi padre y era el cuerpo de
Jesucristo. Por eso me niego a olvidar:
Una cicatriz sala desde la parte trasera de su oreja derecha y se juntaba con otra que
vena desde el centro de
su boca, saliendo del labio inferior. Se juntaban
aproximadamente en el omplato. Ah continuaban, ya en una sola, hasta el final del lado

derecho del pecho, por debajo de la tetilla. Le haban abierto todo el lateral de la
mandbula como si de un libro se tratara y haban continuado hasta el lugar de donde le
haban extrado el trozo de carne que servira de injerto.
Unos centmetros ms abajo, naca una nueva cicatriz hasta c asi el bello del pubis. Esta
cicatriz era la de la operacin de peritonitis que le hicieron posteriormente. A estas
escandalosas marcas, se unan los diferentes orificios por los que haban colocado una
serie de drenajes y el agujero practicado en la trquea. Y para terminar, una extrema
delgadez que se iba comiendo poco a poco su fuerza y su vida. Se acompaaba de una
flebitis en un brazo, llagas en los talones, por el roce de las sbanas y un rosario de
tubos, sondas, aparatos, bolsas y frascos, que intentaban paliar su estado tan delicado.
Pasaron los das con sus interminables noches (nunca fueron las noches tan largas como
en esos das). Cada da ms delgado, cada da ms dbil, cada da ms inquieto. Incluso
hubo momentos en que le atamos a la cama. Era una lucha constante, una vigilancia
interminable, un agotamiento fsico para l y para nosotros. Su sufrimiento y luchas
internas debieron ser tremendas. Nosotros slo veamos un reflejo de su agona, porque
la verdadera lucha se estaba produciendo en su interior, en su alma; tena que ser
limpiado antes de entrar en el cielo.
Ecce homo. Mi padre, en un deseo ntimo con el Seor, pidi una agona larga para purgar
y lavar sus pecados, para lavar su alma, para completar la pasin de Jesucristo.
Ecce homo. Carmelo nos ense a todos cmo era Jesucristo. Por un deseo ntimo, un
autntico deseo de fe profunda, de conocimiento de Dios, de experiencia de misericordia,
mi padre peda continuar la labor de Cristo y, hoy, en el ao dos mil, mostrar a sus m s
cercanos el rostro del crucificado (el crucificado slo se mostr a los ms cercanos), a
los ms ntimos.
Ecce homo. Mi padre era Jesucristo, un condenado a muerte que nos daba a todos su
ltima catequesis en el lecho de muerte. Se haba convertido en el buen ladrn
acompaando al Hijo de Dios, que le peda estar con l en el paraso. Y as como en el
costado de Cristo sali sangre y agua, por la garganta de mi padre tambin sali sangre y
agua.
(No. De nuevo no quiero que si alguien lee estas letras entienda que pongo a mi padre a la
altura del Seor, ni que yo estoy idolatrndolo. No, por favor. Ni quiero ni puedo, ni aqul
que haya adquirido una estatura de fe suficiente, sabr que no lo intento. Carmelo era un
enorme pecador, alguien que en su vida haba cometido grandes y serios pecados - que
pregunten a mi madre -. Qu parecido hay pues con Jesucristo?
Solamente a travs de mi padre, a travs de su agona, a travs de los acontecimientos
de su enfermedad y muerte; solamente ah yo he tenido un encuentro serio, profundo,
ntimo e inexplicable del Amor de Cristo. Mi padre no ha sido Jesucristo ni se ha
convertido en l; ha sido exactamente al revs: Jesucristo es quien una vez ms se ha
rebajado en su estatura, ha perdido de nuevo su condicin de Dios y se ha manifestado
como hombre en la persona de mi padre. Una vez, hace dos mil aos, s se hizo persona,
hombre fsico y real, ms a partir de su ascensin al cielo y de la venida del Espritu
Santo, se ha manifestado a los hombres a travs de los hombres. Y por ltimo, se me ha
manifestado a m a travs de mi padre).
Ecce homo. Jesucristo, clavado en la Cruz, se iba asfixiando poco a poco, perdiendo vida y
capacidad. Su rostro, marcado por el sufrimiento, se iba llenando con los pecados del
mundo, sus arrugas, el ceo fruncido, los ojos llenos de lgrimas. Cuando ya tena sobre s
todos los pecados, los del pasado, los del presente y los del futuro, dio un fuerte grito y
entreg el espritu.
Ecce homo. Ese fue el rostro que yo vi en mi padre y que poco a poco se me va revelando.
Nunca escuch una catequesis de mi padre, nunca recib una palabra de l como
catequista. Jams coincid en una convivencia con ellos, ni en ningn paso. La noche del
diecisiete al dieciocho de febrero, recib la nica, la primera y la ltima catequesis: me
ense como es la muerte de un cristiano y me ense cmo vencerla en Cristo.
Ecce homo. En el rostro de mi padre vi la muerte y vi la entrega. Vi a Jesucristo que se lo

llevaba victorioso con l (versculo 18). Y hoy y estos das, no s si maana ser, no temo
a la muerte ltima, no tengo miedo a encontrarme con Jesucristo. He visto su rostro en
mi padre y ahora ardo en deseos de verle cara a cara y amarle, poder abrazarle, besarle
y decir en persona cunto le quiero. Haber contemplado su rostro en el de mi padre, slo
me incita y me lleva a querer buscarlo, verlo de nuevo.
Guardo esto en mi corazn y me armo de paciencia, porque ser cuando l quiera.
Mientras, tendr que conformarme vindolo en los dems, hasta que llegue este da. Pero,
corrijo mis palabras, no ser un conformarme sin ms, pues si todas estas cartas estn a
raz de verlo en mi padre, mi padre no es Cristo, sino que forma parte de los dems. Este
conformarme ser seguir buscndolo y desendolo en ellos, para seguir alimentndome de
su amor, seguir viendo su misericordia, seguir viendo su rostro en otros rostros.

Al da siguiente comprend
que eras t en l y l en ti.
Supe que erais ambos lo mismo
y te vi sufriendo con l; sufriendo por m,
Amndome con mi padre;
amndome en mi padre.
Ah empez todo. El mismo da de tu entierro, el da siguiente a nuestra ms ntima

despedida. Todava estoy lleno de preguntas sin respuesta, de dudas sin confirmacin, de
sensaciones inexplicables, que con la escritura de estas cartas quiero e intento prolongar.
Es cierto que llegado este momento, no s si escribo para alargar la experiencia, o
precisamente por vivir esta experiencia, siento el impulso de escribir.
El da empez temprano. Recuerdo mi cansancio, pues en setenta y dos horas, apenas
haba dormido ocho. La noche del viernes, despus del funeral, tomaba un refresco con mi
comunidad y luego me iba agotado a la cama, mientras las comunidades del Trnsito, se
turnaban velando tu cuerpo durante la noche. Me cost mucho dormirme, pues tu rostro,
el rostro de la muerte, era una foto fija en mi mente.
Iniciamos los Laudes, presididos por el Vicario de zona, con el Shm como invitatorio,
que cant yo, como pude, queriendo hacer un homenaje a las enseanzas por ti recibidas
(so que te lo cantaba la tarde anterior, en una breve siesta). Acabados los Laudes, nos
dirigimos en el coche reservado para la familia hasta el cementerio. El gento era
impresionante. Tantas caras conocidas y muchas ms annimas juntando el cielo con la
tierra, mientras despedamos tu templo fsico, tu cuerpo. Lgrimas a tu alrededor,
lgrimas entre nosotros, incluso lgrimas en el Vicario. Te dimos una despedida digna de
un buen cristiano. El comentario de los hermanos fue el de `Pap estar orgulloso y feliz .
Recuerdo que yo propuse la idea de irnos toda la familia a comer juntos para sellar el da
y aislarnos un poco. Fue bien acogida.
Acabamos en un pueblo a unos cuarenta kilmetros de Madrid. Una comida llena de
bromas para romper el hielo y repleta de recuerdos cariosos. El regreso a casa signific
el final del tiempo de Carmelo y el inicio de una nueva etapa para todos nosotros, ya sin
marido, sin padre, sin hermano. Cada uno se fue a su Eucarista. Yo estaba muy cansado y
me tentaba la idea de quedarme a dormir, a reposar; pero, a la vez, tena la necesidad de
estar con los mos, con mis hermanos de fe. Y as fue.
All sentado en la asamblea, con mucho sueo y ajeno a las resonancias que se daban;
dbil, triste y con las defensas totalmente descuidadas, el Seor me sorprendi.
Aprovecho el trmino de las defensas totalmente descuidadas, porque sino es as, de
improviso, el Seor no me pilla. Cuntas y cuntas veces lo habr intentado, provocado y
preparado para encontrarse conmigo; y cuntas y cuntas veces, yo me he defendido, le
habr rechazado y habr salido corriendo. Pero era el momento, el lugar y l no poda
desaprovechar la oportunidad.
Era el momento, porque mi corazn estaba desgarrado, abierto por los acontecimientos y
no haba dado tiempo para que el demonio sembrara la duda. Era el lugar idneo, en la
Asamblea Santa, con la comunidad, unidos en el altar cielo y tierra a travs de
Jesucristo. Era el momento, en que Cristo repeta de nuevo el sacrificio de su muerte y el
misterio y aleluya de su resurreccin. Era el lugar, en medio de mis verdaderos hermanos,
arropado en la Iglesia y protegido de los enemigos. Era el momento y el lugar, el mejor
momento y el mejor lugar:
Todo sucedi en un instante (versculo 1): Como un flechazo inesperado en el corazn, a
traicin, a bocajarro; exactamente igual que un salto al vaco, un salto en la oscuridad ms
negra, una cada hacia un pozo sin fondo; mi vista se nubl y todo el mundo desapareci;
mi mente se qued vaca, hueca. Estaba totalmente solo en mi interior y apareci el
rostro de mi padre lleno de dolor. La foto de la agona, del sufrimiento.
Me asust. Tena que huir, salir de ah como fuera. Aprovech que mi ahijado estaba
llorando y sal de la asamblea con l en brazos. Yo no s si l beb lo notaba, pero lloraba
ms fuerte cada vez; no se calmaba. Como ahora s que todo estaba preparado, el plan
perfectamente trazado y los acontecimientos se iban a desbordar, me enviaron un
testigo, Susana, mi mujer, que tambin sali al verme a m salir tan de repente. Ella cogi
al nio, y ste se empez a calmar; al mismo tiempo, yo empezaba a llorar en un rincn, a
llorar como un nio, mientras ella era un mudo testigo de la situacin.
Bendita traicin! Bendito empujn al vaco! Bendita oscuridad en la que estaba metido!
Bendito Cristo que me pillaba desprevenido! A siete horas del entierro y unas cuarenta
de la visita del ngel de la muerte, venais a m t y Jesucristo. Yo estaba slo delante
de vosotros viendo por ltima vez tu cara en la muerte y cmo sta se iba transformando
en el crucificado muriendo por m, salvndome del abismo en el que estaba. Lloraba al
tomar conciencia real de que no te iba a volver a ver en este mundo y lloraba al ver a
Jesucristo que me daba su ms tierno amor (versculo 9).
Esta imagen del abismo, me viene persiguiendo desde hace tiempo, pues acontecimientos
sucedidos desde el regreso de Israel, se han ido produciendo en cadena en mi vida de
pareja para llevarme a esa imagen:
En primer lugar
una fuerte, dolorosa y preocupante depresin de Susana nada ms
regresar del viaje, coincidiendo con el anuncio del cncer a mi padre. La depresin ha
durado casi dos aos para m interminables, pero con una fortaleza recibida, una
paciencia y un amor hacia ella, que slo ha podido ser as por venir del cielo. En el declive
de dicha depresin, cuando ella empieza a levantar cabeza y recobrar nimos, me
encuentro una maana con que he cumplido cuarenta aos y no me he dado cuenta.
Depresin? Crisis de valores? Vida insatisfecha? El caso es que en cuestin de pocos
das me encontr vaco.
Todo lo que poda ser y no fui; todo lo que so y nunca llegu a ser; poniendo en la
balanza lo bueno y lo malo; de repente, todos los tesoros recibidos en la Iglesia haban
desaparecido, se los haba llevado la vida. Me qued sin nada, enfrentndome a una crisis
de valores en donde no haba ningn valor. Tena la sensacin de estar en la mitad de mi
vida y no haber hecho nada. Susana, arrastrada por m, ahora que ella empezaba a subi r la
cuesta, se encontraba impotente y asustada. Aumentaba mi ira y mi violencia da a da.
As hasta el primer acontecimiento serio que nos oblig, sobre todo a m, a salir un poco
hacia los dems:
Matas, el to nuestro y vecino de Susana, agravaba su enfermedad de cncer de hgado y
entraba en un proceso inevitable que le llevaba a la muerte a finales de ao, justo antes
de las Navidades. En el entretiempo del proceso hospitalario yo preparaba una obra de
teatro sin pena ni gloria, sin incentivos, ni ganas, en obediencia y con mucha lucha;
obediencia sobre todo a Gabriel y Mara Jess, mis maestros. Recuerdo una de sus frases
que ms o menos deca:
-
Nacho. T tienes el carisma ahora (maana Dios dir) y si t no lo haces, la obra
se queda sin hacer.

A regaadientes, rebelde y vaco, escriba y preparaba la obra, dedicada, adems, a ellos;
obra que al final ha sido la que ms ha gustado de todas las que se han realizado hasta
ahora desde que Susana y yo llevamos el teatro en San Jos, y, aunque sea presuntuoso,
desde que se hacen obras de teatro en San Jos. Yo haba puesto la pluma y el papel; los
ngeles, de quienes trataba la obra, haban puesto el resto.
El mes de diciembre, adems de ser mortal para Matas, fue el mes de las fechas y de las
pruebas para mi padre. Le ponan en lista de espera para una operacin a vida o muerte de
la garganta. Carmelo se quedaba sin ver la obra de teatro, se suspendi la fiesta familiar
de fin de ao y cada vez ms apagado, se iba abandonando poco a poco. Por otro lado yo
segua en mi oscuridad y aparecan en mi interior planteamientos serios de dejar la
comunidad, incluso tentaciones de dar un cambio radical a mi vida, cambio en el mbito
existencial (incluso me plante durante algunos das, vivir en solitario, como soltero),
cambio a todos los niveles.
Y de repente, en esa sin razn, en esas dudas profundas y terribles, descubrir que Cristo
no era Cristo, ni Dios era Dios, y la Virgen era nada. Ahora con el tiempo puedo ver que
estaba lleno de sueos e ilusiones y no de realidades. El Cristo era mi cristo, Dios, era mi
dios, modelados en el barniz de mi hipocresa, dibujados en lo ms superficial de mi
persona; perfectamente manejables y dirigibles por m; fcilmente cambiables. De ah mi
vaco y sinrazn. De ah que ellos no me satisficieran ni me fueran tiles para
convertirme. Mi cristianismo era pura estupidez y engao. Yo segua a un cristo y a un
dios de mentira, a unos seres creados en mi imaginacin. Ellos no eran ni Dios ni su Cr isto.
Es aqu cuando en este planteamiento teolgico de mi realidad en donde me vea obligado
a una decisin seria, radical, profunda, donde tena que jugrmelo todo a una carta;
muerto de miedo, sin querer decidir, pero obligado a tomar una decisin para no volverme
loco; es aqu, cuando mi padre ingresa en el hospital y se suceden todos los
acontecimientos.
Posponer la solucin, fue mi salvacin. No me qued ms remedio, que posponer la
solucin. Y fui prcticamente obligado a servir a mi padre. S, obl igado. Susana sabe muy
bien de mis luchas internas, de mi enorme dificultad para ir al hospital por las noches, de
mis miedos y esfuerzos. Mi madre slo escuchaba alguna diplomtica queja.
Podr un ciego guiar a otro ciego? Podr un muerto (yo) cuidar d e un casi muerto (mi
padre)? No s la situacin de mis hermanos ni de los dems, pero este vaco en m se fue
llenando con el servicio, obligado, pero servicio. Empec a descubrir que al darme, haba
esperanzas, pues slo puede dar vida aqul que tiene vida, y eso me deca que an
quedaba vida en m. Ver el amor de algunos hermanos de su comunidad y catecmenos, me
ayud mucho a ver otro padre, el de la misericordia. Las lgrimas de Melchor apoyado en
la cama, me estremecieron; la visita de Kiko, que yo no estuve, pero me contaron. Eran

detalles que llenaban mi interior; eran una preparacin a todo lo que iba a venir das
despus, desde el mismo 19 de febrero, da del entierro: all s, en esa tarde me encontr
contigo. Viniste a traicin y me dejaste aturdido. Viniste a m y mi corazn se encontr
de bruces contigo.
Bendecir al Seor en todo tiempo,

en mi boca siempre su alabanza.
Yo me gloro en el Seor,
que lo escuchen los humildes y se alegren.
S! Que lo escuchen los humildes, los pequeos, que a fin de cuentas son los que tienen
reservada la victoria. Que lo escuche mi padre, que se hizo pequeo para recibir a Cristo.
Que lo escuche Cristo que se hizo pequeo y dbil por m lleno de misericordia.
El Seor me ha vencido en mi oscuridad. All donde no llegaba nadie, en la soledad ms
profunda, oscura y vaca, entr como un rayo en mi alma y me sorprendi. Camuflado en el
rostro de mi padre para poder entrar dentro de m, apareci Cristo vivo y me am.
Entreg su vida por m, junto con mi padre; amndome en mi padre; amndome con mi
padre. La ceguera que produjo la luz dur varios das (versculo 2). Hasta que me fui
acostumbrando a ella, viv destrozado, sonmbulo, llorando y angustiado, idiota; pero lleno
de vida. Me haba convertido en un resucitado, henchido de amor, repleto de
misericordia, lleno de Jesucristo. Lleg hasta lo ms hondo de mi ser y puso su casa
dentro de m y ah est, hasta hoy sigue sin marcharse, sigue la luz encendida en ese
nuevo hogar que me ha construido.
Oh, Jess, Amor mo! Qu bien me encuentro aqu contigo. Qu feliz y qu secreto te me
ests donando; porque no s expresarte, no s decirte, no s escribirte. Slo s que te
quiero, hoy, como a nadie he querido y s que maana, algn da, tambin te querr matar
con mis pecados, y s tambin que me seguirs queriendo y siento que yo ya no voy a
poder dejar de quererte. Ms no puedo dejar de pecar porque no soy santo, mi vida an
es sucia y est llena de las imperfecciones de la carne, de este cuerpo que es quien
esclaviza mi al ma, de esta mente que se deja llevar por los sentidos. Pero no me importa,
porque en ese pecado, en esa esclavitud es cuando te he crucificado y es por lo que t
has resucitado.
Oh, Jess, Amor mo! Qu profundo eres; y slo te has revelado a mi alma, slo te has
dejado ver por ella. Porque quien realmente te ha visto han sido los ojos de mi al ma,
porque mientras mi vida estaba vaca, ella, ms sabia que yo, saba que te necesitaba. Ya
s que me amas y cmo me amas. Y tambin s el dao que te hago. Cmo pues dejar de
pecar? Cmo pues decirte te quiero? T tienes la respuesta y yo hoy slo atino a darte
las gracias por dejarme pecar, por dejarme ser libre para amarte y libre para
crucificarte. Ahora s por qu tengo que verte todos los das y hab larte; por qu he de
llorarte y lamentar mis faltas; por qu he de comerte. Gracias por dejarme libre de irme
y libre de volver. Y hoy me gustara como un estpido, ser tu esclavo y servirte y
obedecerte, para evitarme el pecado. Ms el esclavo no puede amar, no decide, no es, no
ama.
Yo quiero amarte con todo mi corazn, con toda mi alma, con toda mi mente. As, como me
han enseado mis padres; as como me ha enseado tu Iglesia. Y si para amarte tengo que
ser y decidir; si para amarte tengo el riesgo de equivocarme, bendita sea la culpa que
mereci tan gran redentor.

Llor esa tarde despus del entierro,
embargado por la despedida y dolorido por tu visin.

Llor al saber que moras por m;
llor al sentir tu amor.
Qu es exactamente llorar? Para m es difcil contestar, pues recuerdo muy

veladamente los lloros de mi infancia y son contadas ocasiones las veces que he llorado, si
tomamos el llorar, como algo que culmina derramando lgrimas. La mayora entendemos
llorar, como este hecho de derramar lgrimas; es ms, as se define en el diccionario.
Existen acepciones, y ejemplos que completan la definicin, pero todos ellos terminan en
lgrimas.
Si es as, desde que recuerdo, hasta el da de tu entierro, he llorado cuatro veces: la
primera fue en los primeros escrutinios; la segunda en el paso del Shm; la tercera en
Loreto, en la casa de la Virgen; y la cuarta, en Israel, en el Primado de Pedro. Sin
derramar lgrimas, es decir, solamente con la angustia por algo, con el nudo y la opresin
de un acontecimiento, he estado numerosas ocasiones. Queda todava en m, y supongo
que en unos cuantos ms, una realidad, una experiencia que, a pesar de ser un lloro, va
ms all de las lgrimas, pues es interior, profundamente interior; e incluso a veces,
consiste en brotar lgrimas en el alma y no en el rostro, y es esta ltima sensacin a la
que quiero referirme:
Ante el acontecimiento de tu muerte y todos los sucesos posteriores de los siguientes
das, como se puede leer en estas cartas, existe una nueva y diferente forma de llorar
para m, que por supuesto lleva lgrimas, ms supone una experiencia nueva al mezclarse
muerte y vida, dolor y amor, cambio interior, descubrimientos profundos y realidades
nuevas, que nunca pens que pudieran existir.
Y todo comenz el mismo da de tu entierro, cuando entr en la realidad y fui consciente
de que ya no iba a volver a verte. No par de llorar durante los primeros das. Un llorar
constante y desconcertante, continuo e incesante. Llorar por ti, llorar por m, llorar por
Cristo, llorar por ellos, llorar de dolor, llorar de amor, llorar por la humanidad.
Mis lgrimas se hicieron universales al entender a Cristo y sentir su sacrificio.
Comprender su muerte y sentir su dolor, saber que ese dolor era para que mi padre
pudiera ir al cielo y para que yo fuera consciente, primero, de que Carmelo formaba parte
de los santos, y, segundo, que yo estaba destinado al mismo lugar.
Mientras te daba el adis en mi corazn y en mi alma, daba la bienvenida al amor de
Jesucristo; mientras despeda tu rostro agonizante en mi retina, reciba el rostro del
crucificado muriendo por m y amndome hasta ese extremo. Cmo pues no llorar en el
alma? Cmo pues quedar impasible?
Me traspasabas el alma con esa mirada, con esa mutacin de mi padre en ti; una
metamorfosis salvadora para que yo no huyera Verdad? Tal y como he escrito en otras
cartas, si te hubieras presentado como en otras ocasiones, yo habra salido corriendo,
habra vuelto el rostro. Aprovechaste el momento en el que yo abra todas mis puertas
para despedirme de Carmelo, y pasaste sin llamar.
Cmo no llorar? Cmo no sentir un terremoto interior? Fui transformado, iluminado,
cegado, movido, resucitado. Un ro de lgrimas brotaba de mi interior ante los
acontecimientos. Lloraba de dolor, lloraba de alegra, lloraba de sorpresa. Y esas lgrimas
del alma fueron a pasar a la presa de contencin de mi soberbia, al pantano de mi
egosmo, para ser retenidas y no descubrir mi debilidad, no dar asomo de flaqueza ni de
duda. Ms el ro fue ms fuerte que yo.
Tena tantos motivos por los que llorar, adems, con todas las puertas de mi corazn
abiertas; tantos motivos por los que sufrir, sorprenderme y alegrarme, que ese ro se
convirti en un enorme caudal de llanto y rompi esa ltima barrera, esa presa que tantas
veces no me haba dejado llorar: mi soberbia. Derrib, destruy y arrastr mi pedestal,
ca de mi caballo, ca desde lo ms alto de mi yo, y qued ahogado en mis lgrimas, ciego
por la luz e indefenso en el suelo. Ese ro enorme, esa inundacin de lgrimas, agua y sal,
rebautiz mi corazn, sal mi alma, barri los demonios y los pecados. Me convert en
cristiano, en autntico y consciente cristiano, porque supe de tu amor a m y supe de tu
misin para esta vida, entend tu pasin y conoc tu sufrimiento. Y en ese momento de la
despedida, me enamor de mi padre, me enamor de mi madre y por ltimo, me enamor
de ti.
Eso es ser cristiano, estar enamorado de Cristo. Estar enamorado como yo lo estoy de
Susana, pero mucho ms alto. Y qu hace un enamorado? Buscar a su amor, seguirle,
desear estar con l, no poder pasar sin l; pero mucho ms alto, amor puro, libre del
pecado, de las ataduras de la carne; amor alto porque es sin mancha, porque es amor
hacia el Limpio, el Impuro; a fin de cuentas, verdadero Amor de Dios.
Eso es. Mis lgrimas me convirtieron en cristiano, en enamorado de Cristo y mis lgrimas
me lavaron los ojos y me mostraron el amor a mi padre, ya en el cielo, y el amor a mi
madre. Todo lo que fue llorar de dolor, se convirti en llorar de amor. Y lloro hoy, todava
lloro ese amor que recibo cada da.

10
Estas lneas las escribo hoy
para que cuando vengan los enemigos

y quieran robarme tu rostro, yo pueda volver a verte.
Cuando me ataquen los malvados
e intenten llevarse mi fe, yo ya no debo dejarles;
y t, con tu rostro, me ayudars a impedirlo.
Ya han llegado los enemigos. Tres meses de tu adis, padre, y han entrado en mi casa. Es
cierto, era una profeca, una premonicin, o era una desconocida sabidura interior. El da
que escriba ese poema ya saba que volveran de nuevo a intentar robarme la fe, a
taparme el rostro de Cristo, a cerrar la estancia donde l est viviendo dentro de m.
Han venido en cuanto han podido y se han colado hasta dentro.
Pero mi fe est a salvo. Tu rostro es testigo para m de la Verdad. Han llegado dispuestos
a la lucha, a vencerme y robarme lo que es mo, lo que t, con Cristo, me has regalado.
Hoy me toca agarrarme a las armas e iniciar la batalla; tengo que acercarme al cielo y
hablaros, reunirme con vosotros para que me deis aliento; pedir ayuda, buscar apoyo;
rezar. Y es que se va colando la tristeza de la negrura, se va extendiendo suavemente, sin
ruido; a hurtadillas extiende su manto como un velo que me va cegando, que me quita poco
a poco la luz y siento estar perdiendo algo muy adentro.
Ser la prueba? Es ste el crisol donde se mide la pureza de mi sentimiento? Es un
tamiz fino por el que tengo que pasar para purificarme? Tal vez un exceso de
sentimiento, una exageracin de los sentidos, o la neurtica de los afectos, tenga su
contrapartida como la tiene toda subida a lo alto. Estoy bajando porque sub muy alto?
Estoy cayendo porque quise volar como un ngel sin serlo? Me sent santo, iluminado,
mstico, enamorado, sin tener derecho a serlo?
Son ya tres meses escribiendo sobre un amor extremo conocido; sobre un llanto
incesante en mis adentros; sobre dos rostros que me hablan y me llaman; sobre un
quejido, un dolor transformado en amor dentro del alma. Son ya tres meses fingiendo?
Es que acaso mis lgrimas eran dibujos mentirosos de mi alma? Me estaba inventando
tu cara cuando se quejaba? Gema mi corazn por gemir, sin necesidad ni falta?
Mentira! Cochina mentira! Quin no ha llorado o se ha conmovido conmigo cuando l ey
mi poema? O soy un perfecto escritor que en su estupenda letra, engaa los corazones,
aturde las miradas y hace llorar las almas, o soy aqul que hace noventa das empu la
pluma para llorar a su padre con el sentimiento ms hermoso y alto del alma.
Quin, quin me va a contestar? Quin tiene una respuesta? Dadme una palabra esos
que habis entrado a hurtadillas en mi estancia, a robarme la paz de todos estos das. Si
habis sido capaces de poner un velo gris a mi experiencia, seris capaces de explicarme
por qu hoy vens a entristecerme e intentar sembrar la duda, quitarme la oracin, la

Eucarista y la Palabra.
Pues bien, yo os digo: No hay un bien ms alto que Jesucristo, que sentado sobre el trono
de su Reino, observa mi duda, mi pecado, mi sombra y mi tristeza. No hay un bien ms alto
que mi padre, que sentado a su derecha, observa y me ensea al lado de quin est
sentado. Y los dos me aman y me dicen, Ven! Y los dos me miran y me dicen, Ven!
Cmo pues tenis el atrevimiento de venir a mi interior a sembrarme la duda, el miedo,
la tristeza y el desaliento? Fuera, fuera de mi vida! Fuera, fuera de mi alma! Yo no
quiero ms bien, que el descubierto en estos das; yo no quiero ms riqueza, que la del
Humilde, la del Santo. No quiero oro ni joyas ni fama; quiero a Jesucristo en mi corazn
que me diga Ven! Dejad pues, vuestro intento de sombra; callad vuestras voces, haced
silencio y marchaos. Fuera, fuera de mi vida! Fuera, fuera de mi alma!
Que la luz ilumine de nuevo mi casa, la morada de mi alma y Jesucristo abra de nuevo la
puerta de su estancia y me permita contemplarle y sentirme as de nuevo seguro. Cada da
que pasa quiero pelear la idea de Cristo como primero, principio y fin de los afanes de mi
vida; cuanto ms lo intento, ms difcil; cuanto ms me acerco, ms tentaciones; cuanto
ms me aproximo, ms saboreo la gracia y la misericordia; y una voz desde dentro:
Djate llevar, djate hacer, djate modelar.
No hay mayor misterio que el de la obediencia contra el enemigo: cuanto ms haces lo que
t no quieres, cuanto ms contradictorio es el plan que el Seor te marca, y t, por
extrao que parezca, te dignas a obedecer y a seguir ese plan, ms son los enemigos que
te acechan y te empujan a la razn lgica del absurdo. Te persiguen y te hablan del error
que vas a cometer, te avisan y te preparan para que no consientas en hacer una voluntad
que no es tuya y que adems no entiendes. Te llaman loco, irresponsable, inconsciente. Y
t siempre obedeces a tu enemigo, porque claro, l tiene razn: Lo que Dios y su Iglesia
te proponen es absurdo, es una locura, una irresponsabilidad, es totalmente inconsciente;
y adems te va a llevar al rechazo de los otros.
Y lo peor de todo es que hagas caso a Cristo y su Iglesia. Si despus de la persecucin
para que desobedezcas, t nos lo has hecho caso, y, por un casual, has sido fiel al Padre,
preprate para el chorreo continuo de ellos diciendo: `Lo ves, si nos hubieras hecho caso .
La obediencia no significa estar de acuerdo con lo que te dicen, simplemente es hacer lo
que t no quieres; significa que otro te diga lo que t tienes que hacer; o sea, en principio,
la obediencia no trae consigo la felicidad, slo trae problemas para ti, que vas a hacer
algo que t en principio no haras, y, adems, va a formar una cola de enemigos dicindote
que a quin se le ocurre hacer lo que no quieres hacer.
La experiencia, el tiempo, los aos, ensean al final el valor de la obediencia, como Cristo,
que obedeci hasta la muerte y ahora est sentado a la derecha del Padre. Quera morir
Cristo? No lo s ciertamente. El caso es que sufri y padeci hasta al fin aceptar la
voluntad de Dios. Y si hubiera desobedecido? Tal vez no hubiera sido el Cristo como lo
entendemos ahora, y tal vez no hubiera pasado a la historia; incluso puede que todava
estuviramos esperando la venida del Mesas.
Dios ejerci la libertad hasta el mximo y arriesg confiando en su Hijo, pues ste pudo
decir no como hombre, al ver su carne y su mente en el trance del sufrimiento. Cristo
tambin fue esclavo de la carne, que no del pecado, aunque fuera tentado; ms su espritu
de Hijo, su alma divina, fue ms fuerte que esa esclavitud y obedeci. Qu le diran los
enemigos? Qu pas por su cabeza? Sud sangre en el extremo del sufrimiento, ante la
eleccin: Mi vida a cambio del perdn de la humanidad. Sufri como hombre y venci como
Hijo de Dios. Llor como un hijo ante su padre pidiendo clemencia, pidiendo no obedecer,
ms al final acept su voluntad.
La noche del huerto de los olivos fue la noche de las noches en la historia del hombre. Y
esta noche se repite todos los das cuando los enemigos te presentan la obediencia como
aquello que va destrozar tu vida. Pues bien, si Cristo como hombre, acept esa noche la
muerte y as sacar vida para los dems, saliendo victorioso de tan doloroso trance Qu
pues yo? Estoy esclavo de la carne, esclavo del pecado, esclavo de mis enemigos: no soy
libre. Ms si la muerte ha sido vencida, ya no soy esclavo de la carne; y si el pecado est
perdonado, ya no soy esclavo del pecado; y si los enemigos han sido vencidos, ya no hay
enemigos a los que hacer caso; Qu pues yo? No tendra que estar mi espritu como
hijo adoptivo gritando Abb? Es que en realidad no me lo creo, no tengo la certeza de que
sea as, de ah no ser libre todava.
Cierto es, que saberlo es bueno, bastante bueno, demasiado bueno para lo que soy, porque
puedo as ponerlo delante de mis enemigos. Pero ms cierto es ahora, que soy consciente
que despus de la muerte est la vida; y de eso tengo la certeza, la extraordinaria
experiencia de haber contemplado el rostro del sufrimiento, el rictus del dolor y la
agona y, posterior mente, el de la paz, la serenidad, la santidad. Por eso padre, t con tu
rostro me ayudas a impedirlo.

(6 de junio de 2000)
11
Qu fcil es mirarte y qu difcil verte!
Qu fcil es orte y qu difcil escucharte!

Qu fcil tocarte y qu difcil sentirte!
Sin embargo, yo te he visto,
te he escuchado, te he sentido.
La tentacin es muy sibilina. Te maquilla los acontecimientos con un velo tenue que
desfigura la realidad. Por tu soberbia, imaginas que a ti no pueden engaarte; t no
puedes caer en la trampa del ridculo y del absurdo. Siempre piensas en tu arrogancia,
que vas a estar prevenido, preparado y alerta; aprendiste una vez la leccin y ahora ya no
puede volver a repetirse. Qu es lo que ha pasado siempre? Sincrate contigo: Cuntas
veces has vuelto a caer en el mismo error? Cuntas veces se ha presentado Jesucristo a
tu vida y cuntas veces le has interpretado, y, en consecuencia, rechazado, ignorado?
Dime cuntas.
En el extrao velo con el que vivimos para protegernos, esa aparente gasa elaborada con
un material de gran calidad, esa capa de barniz que nos damos cada maana para estar
lustrosos y aparentes, nos deja borrosa la visin, el entendimiento y el tacto. Todo lo que
hacemos es aparentemente santo, agradable; pero nos enturbia a los de alrededor, nos
impide verles en su realidad. Y llega Jesucristo y t ves un harapiento que estorba, un
enfermo que tiene mucho cuento, un hermano pesado, una madre incoherente, una mujer
mandona, un marido que te ignora, un hijo rebelde. Qu ves? Dnde est Jesucristo?
Crees que vas por la vida con las gafas de la misericordia y resultan ser de hipocresa.
Ests hasta convencido muchas veces de que eres bueno y pecas poco; aguantas a todos
por igual. Y ya nos lo dice l: Hipcritas! Sois hijos del demonio porque hacis las obras
del demonio; si fuerais hijos de Dios harais las obras de mi Padre.
Cuntas veces has visto a Jesucristo y tu vida ha cambiado? Una, dos, hasta tres?
Mira, puedes haberle visto infinidad de veces y no haber cambiado ni un pice en tu
forma de ser y de comportarte. Porque mirarle no es verle. Verle es ser traspasado con
una espada de dos filos; porque dos son los cortes que tiene que hacerte para que t
sangres, cambies tu vida y as te sientas herido por Dios. El primer corte es para el velo
de hipocresa, el barniz de tu apariencia, que llega hasta las puertas de tu alma y cada
vez es ms duro. El segundo es para penetrar en lo ms hondo de tu persona y herirte
profundamente; herirte de amor, herirte de por vida.
Una vez roto el velo, ests desnudo ante l. Qu vergenza! Jesucristo ve tu desnudez y
sabe de tu verdad. Cuntas veces te ha traspasado? Una, dos, tres? Recuerda! Porque
te ha traspasado Verdad? Reconcelo, te ha tocado, te ha herido de amor y lo sabes.
Mrate! Mrate dentro. Escudria tu razn, haz trabajar a tu intelecto, viaja por el
interior de tu alma y no tengas miedo, no huyas como has hecho siempre; no salgas
corriendo de tu interior, porque t ya sabes por qu corres sin parar; por qu llevas tu
vida en carrera incesante, interminable, huyendo sin parar de algo. No, no ests huyendo
de Satans, huyes de Cristo. S, tienes miedo a enamorarte, esa es la verdad. Ests
muerto de miedo porque si te enamoras ya no vas a poder parar. Es tan fuerte su amor;
es tan grande lo que ha hecho por ti y por m, que si te decides a amarle sabes que
entrars en un proceso interminable que te va a llevar a perder tu vida. Jesucristo te
complica, reconcelo; te genera muchos problemas y cambios radicales para tu existencia.
Y esa es la ventaja del demonio: sabe que t quieres amarle, pero tambin sabe que
prefieres vivir ms cmodo, ms tranquilo. Hipcrita! Eres un hipcrita! No ha sido
suficiente con una vez? Necesitas verle ms veces para enamorarte? Si es as, entonces
no le has visto, te le has imaginado. Te has inventado un cristo de pacotilla, modelado en
la arcilla de tu egocentrismo, y, por tanto, te has construido un dios, una iglesia y una
comunidad que te justifican y te llenan lo suficiente como para sentirte tranquilo. Eres un
interesado y un egosta como Jacob, que le ests diciendo todos los das a Dios que te
reserve lo mejor de sus manjares, pero luego no quieres recoger la mesa. Al final tendrs
que luchar con l y ganarte el postre. Y l ser ms fuerte que t y te traspasar, si es
que no lo ha hecho ya.
Jesucristo no es otra cosa que Dios; y Dios no es otra cosa que Cristo y su Igl esia; y
Cristo y su Iglesia no son otra cosa que tu comunidad. Pero no la que t te has edificado
ni la que t has modelado a tu antojo. Slo hay una roca y sa es Cristo, el autntico, el
Hijo de Dios vivo. No te queda ms remedio que reconocer que no quieres compli carte.
Pero nunca sers santo, nunca llegars a donde t crees que est la felicidad; y si has
visto a Cristo sabes de qu hablo. Nadie te pide juegos malabares, porque la ltima vez
que los hiciste quedaste en ridculo Recuerdas? Nadie te pide rictus de santidad, ni
mear agua bendita, porque ya lo intentaste y lo nico que conseguiste fue orinarte
encima. Me entiendes? Te queda una solucin: Abandnate! Djale a l que te quiera!
Le has mirado ya en tantos sitios sin verle; y lo nico que quiere es d arte un amor sin
barreras, sin esclavitudes, sin prdidas, sin reproches. Y t Cmo vas a corresponder a
su amor? Ni lo intentes. Siempre sers infiel y hars el ridculo cada vez que quieras
alcanzar su estatura. T djate querer, no huyas, solamente djate querer y djate herir
de amor.
Entonces toda tu vida girar en torno a l; en cada cosa que hagas estar l; en cada
momento, cada instante, incluso en el pecado. Y llegar un tiempo que pueden ser aos en que empezars a dejar de ser, a morir de amor por l y ya no sers t, pues quedars
diluido en l; sers uno con Cristo. Por eso es tan difcil verle, porque supone una herida y
su espada asusta; ms su espada es contra tus enemigos, contra los que viven en tu
interior y te construyen la vida con vanidades, burguesas y endiosamiento.
Sin embargo, yo te he visto. S, te he mirado y te he visto. Estoy herido de amor y mi

herida sangra de amor a ti. Me has tocado, me has herido, me has traspasado. Oh, Jess!
Y ahora qu te hago, qu te digo, qu puedo hacer yo? Ests tan por encima de m, tan
alto, tan lejos y a la vez tan dentro. Oh, Jess, Amor mo! Mi cuerpo se arrepiente de
tanto dao hecho, de tanto mal provocado. Mi alma se duele de tanta suciedad y
desobediencia, de tanta vanagloria buscada. Llegas T, me acosas, me atacas y quedo
herido, tocado en el alma. Y ella, mi alma, que ya te conoca desde el principio de los
tiempos, desde que fui pensado por el Padre, te ha reconocido de nuevo y arde en deseos
de amor dentro de esta crcel que es mi cuerpo.
Y entonces llegar mi liberacin, como la tuya Carmelo. Llegarn mis gritos de agona,
empujando el alma para salir de la prisin de la carne, llegarn mis ansias y angustias de
abandonar esta vida y no poder, de querer estar con Jesucristo, verlo tan cerca y no
poder salir del cuerpo. Porque esos eran tus ayes, y puedo hoy leer y traducirlos.
Carmelo, tus angustias y tus duelos de la ltima noche estaban diciendo: Por favor,
Jesucristo, ven a por m! Librame, librame de esta crcel que me impide salir de este
mundo! Ven a por m! Llvame al cielo! Y entonces llegar mi liberacin como lleg la tuya,
llegar ese da en que dejar este cuerpo que T haces santo, vendrs a recogerme y a
llevarme contigo; me abrazars, me cogers de la mano y me dirs Ven! Mientras, mi al ma
seguir sangrando por su herida, esperando que vengas a recogerla.
Y ahora que ya le has visto, ahora que ya te sabes herido, Qu vas a hacer hasta que
llegue ese da? Vamos a ver, Cunto tiempo hace de tu primera herida? Repasa tu
historia, cierra los ojos, medita, reflexiona sobre tu vida y contesta. Ya, ya veo. Tal vez
hasta te has olvidado de ese da. No has podido perpetuar esa imagen y te has olvidado.
Entonces A qu tantos aos en la iglesia, en la comunidad? Te has quedado tibio, eso es
lo que te pasa. Has intoxicado tu cuerpo con calmantes y ya no te das cuenta de tu
herida. Llevas diez, quince, veinte, treinta aos; los que sean. Llevas todos esos aos
tomando cal mantes y, claro, la herida est tranquila, no te molesta. Y ests ah sentado
en tu comunidad, con una estatura de cristiano adulto, cmodo, con tus pecados
justificados y con algn hermano querido y que te quiere Qu ms, pues? Lo mismo hasta
eres catequista, o tienes algn carisma; o ms an, no quieres complicaciones, slo asistes
a tu comunidad y no haces nada ms. Puede que hasta hayas acabado el camino, te hayan
dado la tnica y te creas alguien importante. Ya he terminado, a m que no me digan nada,
yo ya he superado las pruebas y he aprobado, tengo diploma de buen cristiano, soy adulto.
Si ests as, ests exactamente igual que en el Sanedrn, a punto de condenar y cargarte
a Jesucristo. Conoces la ley, los profetas y no conoces realmente a Cristo. l vendr de
nuevo a tu vida interior y t le juzgars y condenars apoyndote en esa ley y profetas.
Fjate, lo que pasa es que has perdido el odo. Al haber dejado de verle, te queda su voz.
Vas a las celebraciones y no le escuchas; rezas tus oraciones y las has convertido en un
monlogo; hablas con los hermanos y slo te escuchas a ti mismo. Qu a ti no te pasa
eso? Cmo es que no te pasa y no das tu vida? Cmo es que t no eres as y no ardes de
amor? No lo ves? Est claro, formas parte del Sanedrn y te vas a cargar a Jesucristo
de un momento a otro. Te has quedado ciego y no reconoces a Cristo; y, ahora te has
quedado sordo y no le escuchas; oyes bien, pero no escuchas. Tienes que saber que l te
est llamando. Te ha elegido. Te eligi hace mucho tiempo y va a por ti. Has sido
condenado al Amor de Dios y no tienes escapatoria. Te han marcado con el letrero de hijo
de Dios y no vas a poder evitarlo. Por eso te llama y te llama. Por eso va detrs de ti y te
llama. l s que arde en deseos de amor por ti. l s que gime cuando no le correspondes; y
lleva gimiendo desde la ltima vez que te hiri. Y t le oyes pero no le escuchas. Y tendr
que herirte de nuevo como ha hecho conmigo.
Fjate donde ests ahora. Le miras y no le ves; le oyes y no le escuchas y por ltimo, le
tocas y no le sientes. Sabes que puedes tocarle? Claro, ya s que no eres tonto, ya sabes
la teora, has aprobado el camino Verdad? Pero Y la prctica? A ver, dime Cundo fue
la ltima vez que tocaste a Jesucristo? Nunca? Entonces ests peor de lo que yo
pensaba. No recuerdas? Entonces fue hace ya demasiado tiempo. Hace mucho?
Entonces ests en grave peligro. No me preguntas qu es tocar? Y tocar y sentir?
Porque hermano, ste es el ltimo escaln. Si tocas y no sientes ests al borde del
precipicio, muy prximo a tu destruccin. Ests sufriendo, cmodamente, pero sufriendo.
Lo primero es el tacto; y si no sientes a Cristo es que has perdido la sensibilidad, tu
corazn ya es de piedra una vez ms, te has vuelto duro y tu tacto es insensible. Ya es
necesario que inicies de nuevo el proceso. Primero sentir, para luego escuchar y, por
ltimo, ver. Te da igual tener delante al pobre ms msero del mundo, que al ms rico y
avaro de todos; t permaneces insensible, sin tacto en el alma. Los dos son Jesucristo con
dos rostros diferentes: El primero no tiene nada y te necesita y el segundo lo tiene todo,
pero est vaco y tambin te necesita.
Sentir que hay alguien que te ama y te busca. S, a ti personalmente. Y no a otro ni a los
dems. Sentir que es slo para ti y que no se reparte. Jesucristo no es finito y se agota o
se acaba, sino que es todo para todos y cada uno en exclusiva. Su amor no se reparte en
trozos, como no se reparte en el pan de la Eucarista, sino que en su infinitud, es infinito
para cada uno en ese pan y en esa entrega. Y es as como se le siente. Se da entero a ti y
viene a vivir contigo en lo ms profundo de tu alma; desde all te hablar y te dir te
quiero, te necesito, no puedo estar sin ti. Y aunque t no sientas nada sigue buscndole,
que l con sus gemidos, romper todas tus costras; quitar tus capas de barniz y te
ayudar a buscar en tu interior aunque te d miedo.
Ya le has sentido, ya sabes de l y de su amor. Ahora comprendes hasta dnde llega su
entrega. Y no es grande? Es que no te quiere? Acaso no sientes nada? Busca entonces
dentro de ti y empezars a or su voz, que es lo que te falta. Segn te vayas atreviendo a
mirar dentro, ser cada vez ms fuerte su llamada. Ya no te queda ms remedio que
seguir hasta el fondo o salir corriendo medio loco, porque el amor de Cristo no es un quita
y pon, hoy te quiero y maana no. El amor de Cristo es un amor eterno, pleno; amor que te
va a llevar a sitios insospechados, hasta incluso la santidad y la pureza del alma.
Ser santo no es nada ms que estar enamorado de Cristo, y, por tanto, enamorado de
Dios. Y estar enamorado te lleva siempre a agradar al que amas. Si no es as, todava no
amas, o amas segn qu momento y en qu condiciones, un amor que no es el de Cristo y su
Iglesia, sino un amor terrenal, que es sin ellos. Ese amor de la santidad, que es el amor
del cielo, te llevar a hablar con l, a contarle tus cuitas, tus penas; y ta mbin te llevar
a escuchar las suyas, porque Jess, como hombre que ha sido, tambin tiene sus cuitas y
penas; y te las contar y te pedir ayuda para que las resuelvas.
Escchale, atindele, gasta tu tiempo en conocerle y no en huirle, porque cuanto ms
llegues a conocerle, ms pronto querrs verle, ms y ms ser tu amor con l. Entonces te
arriesgars a caminar por tus adentros, no te asustar verte ni conocerte, porque en
cada una de tus miserias estar l hablndote de amor.
Cuando hayas comprendido esto, tus ansias sern las de verle, las de tener un encuentro
personal, ntimo con Jesucristo. Hasta ahora has sentido su presencia y has escuchado su
voz; lo has sentido en el prjimo y lo has escuchado en los pequeos y en tu interior;

ahora te falta verle, un encuentro directo, personal. Si ya le has visto sabes de lo que
hablo y entiendes perfectamente mi situacin; si, en cambio, todava no has tenido ese
privilegio, o se te ha olvidado, o, como ya te cont, ests duro de corazn, preprate,
porque ya viene, ya llega a tu corazn para herirte de nuevo, para darte su amor. Y
entonces comprenders, volver a ti la sensibilidad, volvers a orle, y, por ltimo, le
vers de nuevo; y ser tan grande tu alegra como lo est siendo la ma en estos das.

12
S! Eras t el que me miraba;
eras t el que mova mis entraas cuando te quejabas;

eras t el que yo tocaba y senta;
eras t al que yo, chistando como a un beb,
intentaba cal mar.
Luz brillante se hicieron tus lgrimas;

araaste mis adentros con sus quejidos;
de mi padre aprovechaste mis lstimas,
para dejarme esa noche perdido.
Clavabas amor en mi corazn herido,
mientras ultrajabas su cuerpo y el mo;
ultraje a traicin, sabiamente conseguido,
pues eran su santidad y el pecado mo.
Cuando tocaba su templo, su fe y su adis;
vea tu cara, tu pasin y tu dolor;
chistaba buscando alivio a su clamor
y encontraba sus ayes en mi corazn.
Padre mo sufres; tambin sufro yo;
me duel e y desespera esta sin razn,
te ests muriendo, ests sufriendo;
tambin lloro y muero yo.
Ay, Jesucristo! As quieres su redencin?
Le ests santificando, tal y como l lo pidi.
Virgen Santa, Madre ma! T ves lo que veo yo?
Estoy viendo a tu Hijo de nuevo en su pasin;
estoy viendo a mi padre en el mismo dolor;
y ahora s porqu lloras, esta noche ya entiendo yo.
Ms miedo que un nio en la noche,

ms miedo que en su tribulacin;
estoy ante Samael, el ngel del adis;
estamos solos mi padre y yo.
Me mira la muerte y me mira mi Dios,
detrs de tu cara agobiada me miran los dos.
No quiero estar aqu padre,
Por qu esta noche tena que ser yo?
Me habis marcado, me habis atacado;
una alianza, entre Cristo, mi padre y su Dios.
Mi vida ahora est cambiando,

la muerte no me da tanto pavor,
porque detrs de ella aparece Cristo,
detrs de ella viene la salvacin.
Los pecados se quedan
en el cuerpo que los provoc,
no s si alguna pena le dejan,
no s si alguno no purg;
ms la infinita misericordia,
he aprendido a sentirla hoy.
Te ha cogido la muerte,
su sudor fro veo yo,
ya te ha tocado en suerte
marcharte con el Seor.
Amanece en Madrid,
amanece en mi interior,
Qu bien te veo ahora padre!
Es sta, otra situacin;
ya no lloras, ya no gimes,
ahora quien llora y gime soy yo.
Te subes al cielo, mis ojos lo ven,
Cristo te reclama, ya te vas con l,
en el cielo un sitio te han elegido,
a la derecha te sientas hoy con l.
Gracias Carmelo, me dejas su amor,
t ya vives a su lado, as siento yo;
por eso os tengo dentro de mi corazn.
Ahora estoy tocado en el alma,
Cunto durar esta sensacin?
Muero hoy lleno de amor a Cristo,
incluso a veces, me duele hasta el corazn.
Ms mi morir es morir en el alma,

porque todava no puedo sentarme con Dios.
Me queda mucho camino,
el mismo que mi padre recorri,
camino que lleva hacia Cristo,
camino de conversin;
por eso yo quiero que sientas
lo mismo que yo siento hoy.
No te arrepientas de nada,
no huyas de lo que te pas,
haz memoria de Jesucristo
que fue l mismo,
el que todas tus culpas lav.
Pues si renuncias al pasado
renuncias a quien te lav
y el presente es para que vivas
agradecido a quien es tu Dios.

13
Oh, Cristo! Qu has hecho conmigo?
Qu es lo que quieres de m?
Has inundado mi casa;
has invadido mi estancia;
has llenado mi alma.
Tras lo primeros das en los que anduve perdido, asombrado y aturdido, hasta que empec
a comprender todo lo que haban hecho conmigo, siempre acababan mis sensaciones
pidiendo una explicacin; incluso en este versculo pregunto a Cristo qu quieres de m.
Posteriormente se ira llenando mi acontecer diario de un cmulo de experiencias sin
tregua ni tiempo para reflexionar. Sin parar ni un momento; sin dormir apenas los
primeros das; reciba informacin, sabidura, conocimiento, misericordia, Amor de Dios,
visin de Cristo, visin de mi padre; no me daba tiempo a asimilar tanto derroche de
atencin amorosa de Dios hacia m. Atinaba nada ms a rezar rosarios, uno detrs d e
otro, y, siendo lo nico que me calmaba, me iba dando a la vez, entendimiento y asimilacin
de las cosas.
Anduve perdido y a la vez encontrado como un resucitado -, sin saber explicar a nadie
qu es lo que me pasaba, hasta que atin a escribir el poema A la memoria de mi Padre,
cabecera de todas estas cartas y el reflejo de todo aquello que me estaba sucediendo.
Ese poema fue solamente el comienzo de todos los acontecimientos que me siguen
desbordando an hoy, cuando escribo estas lneas.
Estoy lleno de Dios, ms no de una manera extasiada. No es un misticismo sublime ni una
situacin global. Es peridico e inestable. No sucede siempre, pero en determinados
momentos me invade una presencia inefable, que es la presencia del mismo Dios, bien a
travs de la persona de Cristo, que se manifiesta muriendo por m y amndome hasta el
lmite, o bien, a travs del Espritu Santo, que me muestra la Misericordia en mi historia
entendida. Y cmo s esto? A lo mejor si alguien me analiza y estudia, llega a la
conclusin de una reaccin natural por los acontecimientos; un desenlace que se opone a
mi dolorosa experiencia vivida cara a cara con la muerte; un intento de mitificar a mi
padre como reaccin a su desconexin con l durante tantos aos; o un yo qu s, que me
sacaran. S, tal vez sea as, explicable cien por cien. Y digo yo Despus de tantos das
an perdura? Adems, ni estoy mitificando a mi padre, ya dije que era un gran pecador, ni
as lo siento, ni creo que sea una reaccin psquica. O aceptando esa posibilidad, tambin
aado que se ha producido una experiencia mstica, vivencial; una experiencia que ha
inundado mi casa, ha invadido mi estancia y ha llenado mi alma.
Mi casa est Cambiando. A raz de mi experiencia, coincidente con la muerte de mi padre,
vivimos ms conscientes de Cristo que de otras cosas. Ha nacido un dilogo ms interior
y profundo que antes con nuestros hijos, sobre la providencia y sobre lo esencial en esta
vida para ser feliz. ste sentir, que es nuevo, por estar llevndose a la prctica, ya que
antes era una teora; este sentir y forma de hacer, nos lo han introducido poco a poco en
la casa y en los que vivimos en ella, por el espritu que me empuja a m a hacerlo as. Por
qu antes no y ahora s? Pues por ese espritu que no es mo, pero que empezamos a
poseer Susana y yo. Ojal sea misericordioso el Seor y lo haga perdurar! Ojal Susana
y yo perseveremos en esta experiencia!
Mi estancia, mi cuerpo, tambin est cambiando. Hoy por hoy estoy fuerte en el Espritu.
Rezo mucho ms que antes; estoy en conexin casi constante con Dios, ms, sigo pecando,
para gloria de Dios y salvacin ma; porque sino fuera as, sera un convertido repelente
que se creera haber alcanzado la perfeccin (un fariseo hipcrita). Adems, no es como
otras veces. No soy yo el artfice de esta situacin; por eso han invadido mi estancia, es
alguien que desde dentro me habla y me dice.
Mi alma est ahora llena de Cristo. Me he enamorado de l porque he visto y sentido su
amor en m y en los dems. Recuerdo ahora en mi pasado, haberme sucedido una cosa
similar, salvando las distancias, pero fue cuando me enamor de Susana: por aqullos
tiempos yo viva una profunda soledad interior y exterior, una realidad de destruccin,
pecado y muerte; seguramente fuera una gran depresin. Susana me acept tal y como
era, con mis vicios y tristezas; ella me escuch; se interes por m sin hacerme ningn
reproche, sin exigirme un cambio en mi comportamiento. Y entonces? Entonces me
enamor de ella. As fue la situacin. Y as es la situacin ahora: me he encontrado con
Jesucristo abarcando toda mi historia y amndome en ella; me he encontrado con el
Espritu iluminando los acontecimientos de mi vida; y, por ltimo, he saboreado el Amor
de Dios en plenitud, que se me daba a manos llenas. Cmo no enamorarme? Cmo no
desear estar con ellos? Cmo no querer conocerles? Como creo haber escrito ya, no
tengo miedo a la muerte, a la muerte fsica en s, al final de todo en la carne, cosa que no
significa que la desee. No la tengo miedo, porque ya pas ese miedo con mi padre, no me
qued ms remedio que enfrentarme a ella y me encontr detrs a un Jesucristo con los
brazos abiertos, que reciba a mi padre y me enseaba el camino. Miedo pues? Hoy no
hay miedo.
Has inundado mi casa, has invadido mi estancia, has llenado mi alma. Qu es lo que
quieres de m? No lo s. Estoy esperando el momento de actuar, la certeza de qu es lo
que quiere de m; algo que me diga esto, y esto ser como l me diga; y no la tengo
todava, lo que me dice que todava tengo que esperar. Y mientras? Mientras lo que est
saliendo por s solo. El espritu del Shm en casa. No hay nada ms importante que
conocer el amor de Dios depositado en nosotros a travs de su Hijo Jesucristo, y no con

palabras, sino con hechos; y no de una manera perfecta y mstica, sino desde la debilidad
de nuestros fallos e imperfecciones. ste es uno de los mensajes: no ser otro, sino el que
eres, el que Dios ha creado tal y como l ha querido y descubrir en esa persona el amor
que Dios deposita en nosotros. Dios te quiere como eres, y si no, te hubiera hecho de la
otra forma, la que t crees que sera vlida para que l te quisiera.
Mientras, la oracin constante con el Padre y la comunin con mi mujer. Cada vez mejor,
cada vez ms uno y menos pareja. Hasta Susana, llevada por mi experiencia, no empujada
por m, sino por el Espritu, est empezando a adoptar posturas impensables hace unos
meses; posturas positivas, estupendas para ella y para m, aunque lleven consigo el dolor
de tener que ceder y morir al otro; dolor y cesin que no son ms que un engao del
demonio, ya que, desde la fe, el ceder es servir y el morir es amor; y esa es la estatura
del cristiano. No somos seres sobrenaturales que pululan como flotando por el mundo;
seres ya de otro lugar, de otro espacio. No, somos una pareja que ha cambiado su vida a
raz de una profunda experiencia. Gracias a m? Qu mrito tengo yo?

(12 de diciembre de 2000)
14
Y hoy? Qu has hecho conmigo hoy?
Has removido todo mi ser, me has sobrepasado,

me has traspasado.
Hoy me lo has explicado todo.
Te he entendido y lloro y gimo lleno de dolor:
esta tarde me has mostrado tu amor.
Esta tarde he salido de casa sin rumbo conocido, ms s determinado por alguien que me
llamaba y me guiaba a travs de mi alma. He caminado entre mis antiguos amigos y l es he
despistado. A hurtadillas, entre ellos, por las callejuelas menos transitadas de mi alma,
he ido rodeando las calles principales de mi vida y les he despistado. Algunos me han visto
y me han reconocido, pero no se han dado cuenta de a dnde me diriga. Y he llegado a
aquella posada. He llegado en la noche no sabiendo si estaba ocupada.
All, donde ya nadie me esperaba, en el sitio ms inverosmil, en el menos vigilado por no
esperar all nada, he entrado y me he encontrado con el amado, que aguardaba mi llegada.
He reposado con l en el lecho y he sido amada como antes nunca lo haba sido. Se ha
entregado a m sin ninguna reserva y me ha dado un amor sin medida.
Entonces he comprendido. He cometido adulterio con todos los seres ms queridos de mi
alma. Les he engaado, rechazado, despreciado, al conocer este nuevo amor en el al ma, al
saber de este amante tan fantstico. Idolatra, vanidad, soberbia, pereza, lujuria, gula.
Todos han sido engaados en sta, ya noche, en que he conocido a mi verdadero amante.
Mientras descansaban confiados sabindome conquistada, no se apercibieron de la
llamada de ste, antes desconocido amado.
Cuando yo tranquila dormitaba, abrazada a uno de ellos, amada e insatisfecha a la vez,
meditaba sobre lo pobre de mi amor, sobre mi vida gastada en vacuidades, sobre la
fealdad de la ciudad de mi alma. Sabiendo que sta no me gustaba, fue cuando vi la luz
que me llamaba, el resplandor que me incitaba y empujaba a vestirme y sali r; a levantarme
del lecho donde con uno de mis maridos reposaba. En silencio, a hurtadillas y con sigilo,
consegu desembarazarme del brazo que me sujetaba. Me puse una ropa discreta y sal
sin cerrar la puerta, por no hacer ruido.
La noche estaba en plena efervescencia. Los hijos de mis maridos, y los hijos de mis
hijos, pululaban de un lado a otro de la ciudad, de su ciudad, de mi alma. Algunos me
miraban y no decan nada; otros, se extraaban de verme, pues yo nunca sala de casa por
tener que dar gusto continuo a mis maridos. Esclava de mi casa, una y otra vez haba de
satisfacerles y atenderles, de saciar sus insaciables ansias.
Enseguida gir. Necesi taba desviarme de la calle principal para evi tar las preguntas que me hacan clavando
su mi rada. Los hijos de mis maridos, de mis pecados, quedaban a mis espaldas, mientras yo me diriga a las
m s oscuras y estrecha s callejuelas, donde casi nadie transi tab a.
Algo o alguien me indic que
subiera la cuesta. Unas escaleras en fuerte pendiente serpenteaban a lo largo de la colina

que estaba frente a m. Los que luego cont como cuatrocientos noventa y un escalones,
me iban alejando de las luces de la ciudad segn suba; la oscuridad se cerna a mi
alrededor.
Cuarenta y uno, cuarenta y dos. La ciudad estaba ahora bajo mis pies. Se divisaban las
luces tenues de las calles, los edificios lgubres, el desorden arquitectnico y la falta de
salubridad. Mal arquitecto soy, pens mientras contemplaba mi ciudad, mi casa, mi alma,
mi obra, Miraba una y otra vez hacia abajo intentando encontrar algo que me satisficiera,
pero la sensacin era la misma que horas antes, mientras estaba en la cama con uno de
mis maridos: placer aparente, vaco final.
De repente, la escalera gir bruscamente hacia un lado y la ciudad desapareci de mi
vista. Oscuridad hacia arriba y oscuridad hacia abajo. Sola en la noche sent miedo, sent
pnico ante la posibilidad de no volver a ver a nadie. Como un punzn afilado
atravesndome un muslo, sent mi esclavitud, mi condena; se aferrarme a mis maridos de
tal manera. Y me sent tan mal, tan triste, tan sola, que quise volver; bajar de nuevo,
regresar a mi casa y acostarme en el lecho con cualquiera que quisiera. Y me sent ramera
dispuesta a hacerlo gratis con tal de que sola no me sintiera.
All parada, en la oscuridad, sent a la vez miedo de que en la ciudad ya se hubieran dado
cuenta de mi fuga y de que mis maridos me estuvieran buscando por las callejuelas.
Seguramente me moleran los huesos, me daran de palos en cuanto volviera. Mejor sola
que muerta, pens; mejor sola que apaleada. Segu subiendo pues, ya sin ver, sin saber;
contando los escalones a mis pasos.
Doscientos treinta, doscientos treinta y uno. Cundo se va a terminar esta subida?
Dnde me lleva esta extraa escalera? Doscientos treinta y ocho, doscientos treinta y
nueve. De repente la luz. Un pequeo resplandor arriba. Un pequeo, leve resplandor, se
divisaba desde el escaln doscientos cuarenta. Ech a llorar. All sentada ech a llorar
viendo esa luz que me llenaba de esperanza, que quitaba mis miedos y me indicaba tal vez
el final de mi escapada. Quin me llamaba? Quin me esperaba? Qu impulso interior
me guiaba y me hablaba de seguir hacia arriba?
Recuerdo ahora que yo no conoca la escala. Estaba en mi ciudad y yo no me acordaba ni
de que all estaba. Y sin embargo, alguien me guiaba, alguien hasta ella me llevaba y
alguien hacia arriba me empujaba. Sub con renovadas fuerzas siguiendo esa luz que
ahora me guiaba. Cuanto ms alto suba, ms profundo y lejano se haca el lugar y el
recuerdo de donde hasta esa noche viva.
Oh, maravilla! La claridad iba en aumento. Luz natural a mis ojos y nubes; s, nubes. Eso
me indicaba que el cielo y el da existan. Suba ms deprisa, pues ahora vea el camino, la
escalera que me llevaba hacia arriba. Cuatrocientos treinta y siete, cuatrocientos treinta
y ocho. Oh, maravilla! En mi dolorida vida jams haba sentido tamaa alegra. Alguien me
llamaba y era tan grande, tan tierna, tan cierta esa voz que me llevaba, que ahora s
notaba cmo mi corazn lata de alegra. Quin ser que me llama? Quin ser que me
gua? Tan fuerte era mi ansia, que no reparaba en cmo iba vestida, en cmo llevaba mi
cara, mis manos, el alma ma.
Cuatrocientos sesenta y ocho, cuatrocientos sesenta y nueve. Un recodo, un rellano, una
parada. Una fuente de agua pura y cristalina; una tnica blanca, brillante, de una higuera
colgada. Bebo de la fuente, me lavo en su agua; como de los frutos de la higuera y me
seco al sol nuevo de la maana. Me gusta la luz, me gusta este da. Qu hermoso ha de ser
el que hasta aqu me trajo, qu bello el que hasta aqu me gua.
Subo de nuevo. Adquiero sabidura de mi pasado, al meditar sobre la ciudad en la que
antes viva. Temo al pensar que han descubierto la escala y suben detrs de m, que por
m porfan. Acelero mis pasos con las fuerzas renovadas, ahora diferente, revestida,
lavada en la fuente que dej hace un instante. Cuatrocientos ochenta y nueve,
cuatrocientos noventa. Se acaba. Ya estoy arriba. El ltimo escaln, la escalera termina.
Cuatrocientos noventa y uno. La posada.
La puerta est cerrada. No s si la posada est completa o totalmente abandonada. He
llegado de noche y no se oye nada. Doy un rodeo por ver si encuentro una entrada, alguna
otra puerta para entrar y reposar de esta dura jornada. Sal de noche y he llegado en la
noche; estoy cansada y no espero nada. El cielo me mira, las estrellas me relajan, la luna
me acuna; me he quedado en el quicio recostada.
De repente, una voz. Como un suave susurro alguien me llama. Abro mis ojos, no veo nada;
abro mis odos, de nuevo me llama. S all Oh, s, all! Es la misma sensacin, la misma gana
que me hizo salir de mi casa la noche pasada. Es mi amor quien me llama; lo s, el amor
que yo siempre buscaba y que, equivocada, haba buscado en otras posadas.
Me llama. S, el establo, est en el establo. Me acerco. La puerta entreabierta y no me

atrevo a empujarla. Los nervios me atenazan, las ansias se disparan. Le noto, le siento, le
huelo: Qu dulce fragancia! Pasa, me dice. No temas, insiste. Ven a mi lado, aqu en mi
cama. Reposa conmigo, te veo cansada. Tu cabeza en mi pecho, tu mano en la ma. Ven
amada; te llevo esperando desde la primera de todas tu maanas.
Me asomo, asustada y le veo. Toda mi alma arde de amor como una gran llama. Ya no me
importa nada. Qu hermoso eres, amado! Su lecho es un madero; sobre su pecho estoy
recostada; me olvido de todo, ya no duele nada, he encontrado lo que con tanta ansia
buscaba. Ya no importa el tiempo, ya no importa nada. S lo quiero estar toda la eternidad
aqu tumbada.

(3 de agosto de 2000)
15
Hoy s cmo amas y por qu;
hoy s qu haces ah subido en la cruz;

hoy conozco tu sabidura y me duele.
Me duele mi corazn.
Me duele toda el alma pero no estoy triste.
Estamos casi a medio ao del entierro. Concretamente cinco meses y medio; es decir, seis
meses de los momentos finales, de las noches de hospital, de la peritonitis. Llevo dos
meses sin escribir. El tiempo va corriendo por encima de los recuerdos y el alejamiento
estival de la comunidad, provoca desidia en la fe, desgana en los rezos, alejamiento de la
liturgia diaria del ser un hombre cristiano. Qu fcil se lo pongo a los enemigos! Qu
grande es mi debilidad!
Enfrindose la experiencia? Se acab y apag el fuego interno de mi alma? S y no.
Cenizas entonces, o rescoldo? Ni cenizas ni rescoldo: quietud; paz la mayora de las
veces; guios a mi padre otras; mucha quietud. Un mes prcticamente sin contacto y sin
acercarme a esta ventana de datos de mi interior. Ya no s si estas cartas son para m,
para mi padre, para mi madre o para cualquier otro que pudiera asomarse a ellas. Es
seguro que s son yo, demasiado yo empujado por los acontecimientos, demasiado yo al
descubierto y a la vista de cualquiera que pueda verlo.
He rel edo de nuevo todo lo escrito hasta ahora; todo mi yo incrustado en estas lneas, ha
aparecido de nuevo y percibo, siento, noto que hay mucho hombre viejo, mucho hombre
nuevo y mucho sentimiento. El hombre de corazn duro que siempre fui para defenderme,
el muchacho que se forj a s mismo huyendo de una adolescencia asquerosa y
desagradable; el insensible, inmutable e incrdulo corazn ha quedado borrado, roto,
desvelado y revelado a s mismo como un hombre nuevo, sensible y asequible a los
hombres y al espritu. He reledo de nuevo y he encontrado muchos pasajes que me han
emocionado a m mismo, me han llegado y tocado de nuevo como si reviviera muchas cosas
recientes. Y entiendo hoy ms cosas que ya conoca pero no entenda; incluso me emociono
como nunca con escenas de pelculas, con reportajes de gente sufriendo sobre todo
nios -. Soy sensible, tengo la sensibilidad a flor de piel y algo as debi de pasarle a
Cristo.
Salvando enormes e infinitas distancias, Cristo, sensible a su pueblo, supo darse en una
medida inalcanzable al hombre (tal vez por eso no se le entendi). Slo fue posible a la luz
del espritu, es decir a la intervencin de Dios en su tercera persona, cuando los
apstoles entraron en el conocimiento, en la comprensin profunda de todas las
enseanzas recibidas, todas las experiencias vividas y los milagros contemplados. Slo ha
sido a la luz del espritu, a la intervencin de Dios, y por tanto, tambin de Cristo, cuando
yo he entrado en el conocimiento, en el entendimiento en la comprensin de las
enseanzas recibidas. Y ha sido esta manifestacin de Jesucristo a travs de mi padre, la
que ha cambiado mi corazn. El Amor se necesita para amar. No existe el amor si no hay a
quien amar, porque el verdadero amor es para la persona amada y no para uno mismo. Por
eso Adn y por eso Eva. Cmo Dios que es el Amor puede amar?
Al crear a Adn, Dios deposita todo en l, sin reparos. Crea un universo, un mundo, un
infinito para l. Da todo lo que tiene de s, es decir, su perfeccin, su Amor, para poder
amar al hombre que acaba de crear. Ms el amor no obliga al amor, es decir, el amor es
libertad de amar y no obligacin para amar; Dios ama, y es libre en su amor, ms ha de
dejar libre en su decisin al hombre y tiene que permitir que se equivoque. No es bueno
que el hombre est solo, pues peligra su amor y su libertad de amar: Hagamos a la mujer
para que se amen y en ese amor me encuentren a m.
La libertad, condicin indispensable para el amor, obliga a que el otro, el que amas, pueda
elegir amarte a ti o no, ms para poder elegir, poder conocer la libertad, tiene que estar
la posibilidad de elegir. De ah el rbol del bien y del mal: `no podis comer de ese rbol.
Ya existe una prohibicin, se puede por tanto elegir, hay libertad y se puede aprender el
ejercicio de la misma. Adn y Eva lo tenan todo, absolutamente todo a su disposicin,
incluida la libertad. Y la ejercieron; vaya si la ejercieron: fue la perdicin del hombre. Sin
embargo, Dios no deja de amar ni cesa en su misericordia y el hombre no cesa en su
libertad y no para de equivocarse continuamente. Amor sin medida a cambio de
equivocacin continua y constante.
Y aqu me encuentro yo, un pobre Adn desterrado, abandonado al uso y ejercicio de la
libertad, preparndome para no morir, pues as fui creado, entrenado para una ficticia
eternidad fuera del paraso, convertido en mortal sin ser realmente consciente,
adiestrado por el maligno para ser amado sin amar; gran conocedor del bien y del mal,
sobre todo del mal y nicamente del bien que a m me beneficia. Amo a cambio de amor,
pero slo amo cuando ya he sido amado por el otro y nunca antes. Soy Adn y ella es Eva.
Quin es Eva? Eva es el otro. Los mismos Adn y Eva del Gnesis, ejerciendo la
humanamente desastrosa consecuencia de ser libres; expulsado del reino del amor, del
paraso, por la necesidad de conocer qu es lo que est bien y qu es lo que est mal. Y en
ese destierro desaparece el Amor.
Es aqu cuando ha de llegar un nuevo Adn en la persona de Cristo a ensearnos cmo ama
el Padre y cmo ama el Hijo, cmo es amado el Hijo por el Padre y cmo es amado el
Padre por el Hijo. Y es en ese amor cuando arrastra al hombre para cerrar el ciclo del
paraso. Dios abre la puerta del paraso, el hombre la cierra y Jesucristo la vuelve a abrir.
Tantas puertas por cada hombre, pues cada hombre es un paraso, un universo, un todo
del Amor infinito de Dios, que indivisible y nico se da y se entrega para cada uno. Hay
pues miles de millones de parasos, porque cada historia es una creacin completa del
Amor de Dios, un paraso personal e intransferible, nico y personal para cada uno de
nosotros. Y a la vez hay un solo paraso porque hay un solo Dios.
Y en ese paraso est Adn Jesucristo y estoy yo, Eva como esposa e Iglesia -,
amada por Jesucristo en el Amor de Dios Creador. Ahora yo soy el otro que es amado. El
plan ha cambiado. Adn hombre tena que amar, y no am; Adn Cristo, tena que amar y
am libremente sin esperar ser amado. As pues ya he sido y soy amado por Adn Cristo
en el Amor de Dios. Estoy de nuevo en el paraso siendo amado y para amar, a la vez que
ejerzo mi libertad de amar y elijo equivocarme de nuevo, hacer caso de la serpiente y
comer del fruto prohibido. Cada da se abre la puerta del paraso (concretamente
despus de cada confesin y expiacin de culpas) y cada da me encuentro ante la
libertad de elegir, decidir. As todos los das mientras encu entre la puerta abierta y
antes de nada el camino para llegar a ella.
Y porqu me duele el corazn? La sola visin de Jesucristo ganando la vida eterna para
m, es la visin de Cristo haciendo de llave, convirtindose en la puerta estrecha,
subiendo a la cruz. Y esa es la sabidura. Para abrirme la puerta ha tenido que donarse,
amarme al mximo, amarme por encima de su vida, ejercer el Amor de Dios que se
entrega al lmite. Cristo, Adn, me ama con el Amor de Dios. Dios ha muerto por m en su
Hijo y me ha dado el Espritu Santo para descubrir ese Amor. Si Dios nica y
exclusivamente hubiera muerto sin ser Hijo, ni ser Espritu, Dios hubiera dejado de
existir y si Dios deja de existir cosa que no puede ser -, dejara de existir todo. Es por
eso que una parte de Dios se hace hombre, primeramente para caminar entre los hombres
y segundo para ensear a los hombres cmo un hombre Adn puede amar con el amor
de Dios y puede ejercer la libertad de rechazar lo prohibido, de renunciar a la tentacin.
Es por eso tambin que otra parte de Dios se convierte en Espritu, primeramente para
explicar lo que ha hecho otro hombre y a la vez para ensearle como nuevo Adn, con las
puertas del paraso abiertas y dispuesto a amarnos sin lmites mientras iniciamos el
regreso a nuestro nido de Amor con Dios, que no es otro que nuestro particular e
intransferible paraso.
De ah mi dolor. Le he visto. He visto la puerta abierta, conozco la casa del Amor de Dios
y Cristo est dentro. Como ya he escrito, para llegar hasta a h he revivido toda mi
historia y he caminado por mi pecado y mi podredumbre; por eso me duele el corazn y
por eso no estoy triste. Descubro mi error, descubro mi esclavitud, mi enfermedad y, a la

vez, descubro quin es el que me ama y me espera para amar me y para que yo aprenda a
amarle.
El gran misterio de la cruz se manifiesta a los hombres por encima de su cabeza.
Primeramente para que el soberbio, que siempre va con la cabeza bien alta, pueda ver. La
prueba es para el soberbio, ya que el humilde, ante la cruz, agacha la cabeza y ora al
contemplar el amor. As el soberbio tiene siempre la oportunidad de contemplar al Hijo
de Dios; y su actitud ser la de decir: Si eres Hijo de Dios, slvate a ti mismo, o bien:
En verdad ste era el Hijo de Dios. ste es el camino del soberbio; rechazar la
conversin y el plan de Dios, que no es otra cosa ese rechazo que matar a Cristo, ya que
su muerte fue un acto de soberbia de cada uno de nosotros; o, la otra opcin es la de
reconocerle y arrepentirse ante la visin de la cruz. Ante esta dosis de humildad, el
soberbio agachar la cabeza, que es con relativa similitud lo que sucede en nuestra
conversin.
En segundo lugar, esa dimensin de altura en la cruz, es para contemplar el camino a
seguir, la direccin a tomar para retomar el paraso. Es el camino, la va, la puerta.
Divisando la cruz, estamos orientados en nuestra vida; sabemos en todo momento hacia
dnde hemos de dirigir nuestros pasos, que no es otra cosa que nuestra vida. Y ese
camino es un descenso, un desprenderse, una bajada hasta el punto ms bajo de la ciudad,
el huerto de los olivos, para all encontrarse a solas con Dios; entrar en el misterio de sus
planes, de su voluntad y beber del cliz, de la copa de la obediencia.
Ese descenso es interior (carta nmero dos), hasta iniciar la subida a Jerusaln, la
Pasin. Aqu, solamente aqu, en el huerto de los olivos, abandonado de todos y a solas con
el Padre, se concede la humildad, pues slo en la humildad se llega a la mansedumbre y la
obediencia del cordero.
Y en tercer y ltimo lugar, est la sabidura inmensa e insondabl e que es el amor. Cristo
en la cruz, con el rostro cadavrico y destrozado por las espinas; lleno de heridas y
ensangrentado; apaleado, pegado, escupido; con el tabique nasal roto de un golpe segn
estudios de la sbana santa -; llagas en los hombros del roce con el madero; las rodillas
magulladas de las cadas; delgado, esqueltico; la espalda en carne viva a causa de los
latigazos; sin comer ni beber; agotado por la subida al monte de la calavera desd e la
Torre Antonia. As, en esa situacin, llega a la cima del monte para ser sometido a uno de
los mayores tormentos que se conoce: la crucifixin.
Este tormento es tan horroroso, por producirse la muerte del condenado por medio de
una lenta asfixia, entre grandes dolores. Un envenenamiento de la sangre continuo,
pausado e interminable para la vctima, ya que al estar colgado de la cruz, sus pulmones
son oprimidos y la nica forma de tomar aire renovado, es apoyarse sobre el clavo que le
sujeta los pies y tirar de las muecas hacia arriba para poder erguirse y as liberar la
presin sobre los pulmones.
El cuerpo tiende a quedar colgado de las muecas y no de las manos, como siempre se
crey. Los clavos en realidad fueron colocados entre los ocho huesecillos de cada una de
las muecas, capaces de soportar varias veces el peso de su propio cuerpo. Los clavos,
colocados en las palmas de las manos, abran desgarrado stas hacia los dedos, dejando
los brazos libres, provocando la cada del condenado al suelo. La mueca a su vez, es un
conjunto de msculos, huesos y nervios muy sensibles al dolor, por lo que un clavo ah
metido supondra autnticos y horribles dolores.
Si slo hubieran clavado a la vctima de los brazos, el proceso se acelerara y la muerte
se producira por asfixia en pocos minutos; de ah que sujetaran los pies con otro clavo
para que el condenado tuviera posibilidad de erguirse, aumentando sus dolores y
alargando su muerte, y, por tanto, su tormento, su sufrimiento. Una tortura muy bien
pensada, muy sutil, horrorosa.
As las piernas, cruzadas y unidas con un solo clavo al madero segn los estudios de la
Sbana Santa -. El crucificado, por el dolor en los pies, no puede permanecer en pie y
cuelga de las muecas. Todo el cuerpo queda suspendido de las mueca. La gravedad tira
hacia debajo de los ochenta kilos que pesara Cristo. Totalmente suspendido de los
brazos, los pul mones son aprisionados y oprimidos, reduciendo considerablemente su
capacidad de respirar. La imagen es similar al Jess que tiene el Papa Juan Pablo II en su
bculo.
El aire se enrarece dentro de los pulmones, sobre todo en la parte inferior de stos y el
oxgeno se renueva de muy malas maneras. En un enorme esfuerzo d supervivencia, el
crucificado es obligado por las ordenes de su cerebro a incorporarse. Es decir , empujar
de sus piernas y de sus muecas para erguirse y tomar una bocanada de aire nuevo, con el
dolor enorme que ello supone en muecas y pies. Este subir y bajar podra suponer un
enorme tormento para el condenado, un interminable sacrificio; de ah que pasado el
tiempo, cuando el tormento dejaba de tomar inters, a los condenados se les quebraban
las piernas, para que no pudieran volver a incorporarse, provocando as la asfixia
definitiva, el envenenamiento total. Cristo, dado su tormento previo a la cruz, las palizas
y los agotamientos, no tena fuerzas para este continuo e interminable subir y bajar de
su cuerpo, por lo que muri antes de que le quebraran las piernas y para que se cumpliera
la escritura: no le quebrarn ningn hueso. Mdicamente se ha catalogado su muerte
como parada cardiaca por insuficiencia respiratoria, debido a los tormentos sometidos.
Como dir el himno a la Kenosis: ... y qu muerte, muerte de pecador, muerte de
malhechor, muerte de cruz...
An as, en esa tortura atroz, tuvo tiempo de hablar a los suyos, dar sus ltimos mensajes
y pedir perdn, perdn eterno para todos nosotros. Un precio muy alto, un sacrificio
horrible. Satans estara orgulloso ese da; sin saber lo que traa el futuro, las
consecuencias de la muerte y el perdn de los pecados, estara orgulloso viendo morir al
Hijo de Dios. El enorme dragn rojo con siete cabezas y diez cuernos, haba devorado al
Hijo y habra vencido al Padre, si Cristo no hubiera pedido perdn.
Toda su vida y toda su predicacin, encaminadas hacia la obediencia, se concentraban en
aquella frase: Padre, perdnales porque no saben lo que hacen. Esa fue la victoria de la
cruz, el regalo de amor y el motivo de su resurreccin. Tan alto precio y tan alta entrega,
no podan tener otra recompensa que la victoria sobre la muerte, la victoria sobre el
demonio, la resurreccin. Por eso decimos que Dios le resucit, porque ser resucitado por
el Padre y sentado como Rey, es la ms alta recompensa, el nombre ms alto que existe.
Esta entrega ha sido para ti y para m. Me he encontrado con ese Cristo destrozado y
sufriente que machacaba mis pecados y mis miserias para ganar mi perdn. Yo he vencido
en Cristo y por su amor. Ese dolor de su pasin, esa muerte ignominiosa, ha salvado mi
alma, lavado mis heridas, enjugado mis lgrimas. El sacrificio sin sentido era para pagar
un precio muy alto: mi vida. Y no porque mi vida valga para m por el trato que la doy -,
sino porque vale mucho para Dios.
Es tanto el amor del Padre hacia m, que hizo con su propio Hijo algo que pudiera parecer
horrendo, ms por uno, fuimos salvados todos; y no salvados para hacer lo que queramos,
sino salvados para entender su amor, entender el valor que l da a nuestra vida y as
sentirnos queridos.
Por eso hay muchos motivos al mirar a la cruz. Podran hacerse interminables. Ms mi
soberbia como primer motivo; mi desorientacin como segundo; y, por ltimo, el dolerme
el inmenso sacrificio por amor a m, para yo descubrir el amor, son suficientes, y no poco,
para haberme llevado en este tiempo al descubrimiento ntimo de Cristo. Ojal sea as
mucho tiempo.

(15 de septiembre d e 2000)
16
Son tantos y tantos!
Hay tantos pequeos y hoy me duelen tanto ellos.

Porque hoy he descubierto que ellos eres t
y mirarles a ellos es verte a ti.
Y verte es sentirte en lo ms dentro.
Y sentirte es llevarte.
...Ms cierto que las aguas caudalosas, ms cierto que el oleaje del mar, es el Amor... Algo
desbordante, incesante, abundante como las aguas caudalosas; inagotab le, impresionante,
infinito como el oleaje del mar; as es el amor de Dios.
Como ya dije en otras cartas, el amor es donacin sin exigencia de devolucin. Todo aqul
que pueda devolverte el amor, realiza un intercambio equvoco de amor, pues mientras t
te donas, se establece una comunicacin de intercambio, donde existe la posibilidad de la
devolucin, que provoca as la expectativa de la propia devolucin. Es pues aqu, que
existe el riesgo, no slo de pensamiento, sino de obra, de que t tengas y caigas en la
tentacin de la devolucin, por el hecho de haberte donado. Este ejercicio de amor, muy
vlido y bueno en sus intenciones, que se desvirta por las consecuencias, no acaba de
darnos la plenitud del amor, pues al final no llegamos a la concreci n y el sentido de no
esperar nada a cambio, pues en el fondo reclamamos agradecimiento, felicitacin,
recompensa, o, por lo menos, lo pensamos, que en otro estadio ms inferior, tambin
desvirta.
Ante esta situacin del amor mal aprendido, Dios nos pone la enseanza, la perfecta
enseanza, la autntica posibilidad de conocer el autntico Amor, que no es otro que el
que l mismo ejerce. Y esta enseanza no es otra que poner ante nuestro camino, a
aqullos que nunca podrn devolvernos nuestra entrega, a aqu llos que nada tienen,
porque nada son: los pequeos.
Y cmo son estos pequeos? Pongmonos ante la situacin de comparar. Cmo es
nuestro amor? Y Cmo el de Dios? Entonces, Cmo podremos devolver a Dios todo lo
que hace con nosotros? Dios nos da perfectamente la enseanza. Todo lo que nos ha dado
es imposible de devolver. l pues es el amor, que sabiendo que ni el tesoro ms valioso del
universo es ms grande que su Amor, sin embargo nos lo ha donado, siendo consciente de
que no sera correspondido. Es decir, dar sin esperar. As pues nos hacemos pequeos
ante Dios, pues no tenemos nada con qu pagarle y l lo sabe. Y sin embargo, cualquier
mnimo gesto por nuestra parte de imitar su Amor, es la mayor recompensa que l puede
esperar de nosotros, casi tan valiosa como su mismo Amor (mayor alegra hay en el cielo
por un pecador que se arrepiente...). Aqu est el misterio del mismo Amor y del mismo
Dios.
Y cmo entonces son esos pequeos a nuestros ojos? Aparecemos como `dioses ante su
vida y les damos una palabra, un gesto, una ayuda material. Somos alguien inalcanzable
para ellos, pues como pequeos que son, no tienen nada, ya sea espiritual o material, con
lo que devolvernos nuestra entrega. Se produce pues una situacin similar, la enseanza
que decamos: Dios nos facilita la entrega hacia alguien que a ciencia cierta sabemos, no
le es posible devolvernos nada, pues nada tiene.
Ante nosotros est la oportunidad de donarnos sin esperar nada a cambio, pues en este
caso no hay posibilidad de intercambio, ni la consecuencia posterior de la devolucin, que
es la que desvirta el amor. En este caso no hay posibilidad de devoluci n, no podemos
quedarnos a esperar que ese alguien, ese pequeo nos lo devuelva. Puede incluso que ante
nuestra entrega, l reciba lo que le damos y simplemente se d la vuelta (como hemos
hecho nosotros ante Cristo, que es la mxima donacin de Dios). Cierto es, que en nuestra
libertad podemos hasta no dar nada y perdemos la oportunidad de aprender cmo es el
Amor, pues somos tambin pequeos y no tenemos nada que devolver y, por lo tanto que
dar.
Es cuando nos donamos, cuando realmente lo que estamos haciendo es dar a Dios. No nos
damos nosotros, sino que lo que damos es el Amor de Dios en nosotros recibido y que por
tanto no es nuestro, es para nosotros y para los dems, pero ni lo poseemos ni es de
nuestra propiedad. Alguna vez incluso entras en la tentacin de exigir devolucin. Das una
palabra, una experiencia de conversin, un gesto de tu vida en donde se ha manifestado la
presencia de Dios y de su Espritu y esperas al terminar, que alguien se te acerque, te
agradezca lo que has hecho, te premie con el regalo de darte las gracias. Qu bien se
cuida Cristo de esto cuando nos dice, aqul que te halaga es tu enemigo! Y es que provoca
la contaminacin del amor, no por el gesto de agradecimiento en ti, ya que l, agradecido,
te hace saber todo el bien que le has hecho, sino porque el halago es la puerta de la
vanidad, y, la vanidad, es el endiosamiento, la eliminacin del protagonismo de Dios.
La misma situacin es la de Cristo contigo. Te has dado cuenta de que los pequeos son
tu oportunidad de devolucin? Por un lado tu comportamiento es similar al Amor de Dios.
Te acercas a ellos, o ellos vienen a ti con el alma o las manos vacas, permitindote la
oportunidad de darte sin esperar nada a cambio, de donarte as y ejercer la caridad, la
misericordia, que no son otra cosa que manifestaciones del Amor de Dios. Por otro lado
te permiten la devolucin de parte de la deuda que tenemos con Dios, pues en tu actitud
est la enseanza de gratis los das porque gratis lo recibiste. Y he dicho deuda a
propsito, porque ese es nuestro principal obstculo: nos sentimos en deuda con Dios,
cuando l no nos ha pedido nada a cambio. Este sentimiento de deuda, que de una manera
ms radical, se convierte en sentimiento de culpabilidad, es el que nos va a perseguir
durante toda nuestra vida. Si no se experimenta la gratuidad, es decir, el sentimiento del

agradecimiento sin deuda, el recibir nica y exclusivamente las cosas porque alguien te
quiere y no porque le tengas que corresponder; si no se experimenta esa gratuidad,
estamos en deuda y esa deuda nos va a perseguir, acusar, sealar. Por todos los rincones,
caminos, pensamientos; en cualquier cruce o curva de nuestra vida, estar la culpa
acusadora, el demonio que nos transmite la exigencia de la devolucin. Y esa deuda, esa
culpa nos har infelices y desgraciados, pues intentaremos devolver algo que no tien e
precio. Si el dueo de la vida, el amo del universo, nos ha regalado la vida eterna a travs
de su Hijo, entregado y asesinado por nosotros, por nuestros pecados; si el dueo de
todo nos ha dado el cielo, Cmo pues nosotros, tristes, pobres y desgraciados mortales,
podremos devolver a Dios algo de tan semejante y valiosa talla? Seguramente,
desesperados por la exigencia y engrosados en nuestra soberbia, demos una patada a
todo y se pare la conversin. A partir de la deuda nace la exigencia; de la exigencia el
juicio y a partir del juicio la murmuracin; luego el desprecio, el desamor, y, por ltimo, el
odio que lleva al asesinato. Cuntas veces te has cargado a alguien de esta manera? Y
cuntas a Jesucristo?
Oh, feliz culpa que mereci tan gran redentor! Esta es la expresin de la gratuidad, el
reconocimiento de la culpa no como deuda, sino como causa de la redenci n. No tenemos
que devolver nada porque nos lo han dado con la mxima expresin del amor que es la
gratuidad. Lo que s sale de nosotros es la repeticin de lo que nos ha pasado. Jesucristo
viene a nosotros con los brazos abiertos - brazos en cruz -, abarcando todo nuestro ser,
nuestra mente y nuestra alma. El Espritu entra como un rayo en toda nuestra estancia y
salimos a la calle gritando de alegra, cantando el amor de Dios derramado en nuestro
dbil corazn y atormentada alma. Y este impulso no es de deuda ni de culpa, sino que es
el mismo Seor que nos lleva hacia los que le necesitan, hacia los pequeos hacia los que
no le tienen. Es un Amor universal, infinito, que necesita transmitirse, extenderse, llegar
a todos. No es deuda pues lo que nos impulsa, es otra cosa Verdad? Y este amor inefab le
nos hermana con Jesucristo y por tanto con el resto de la humanidad, pues nuestro
hermano mayor, el nuevo Adn, nos impulsa a amar como l nos ha amado.
Aqu es cuando aparecen los pequeos. Siempre estuvieron ah, ms nunca les vimos;
siempre nos estaban reclamando amor y no tenamos nada para darles, porque nuestro
amor era como el de ellos. Exigen sin dar como nosotros exigimos, exactamente igual.
Nosotros sin embargo, ya tenemos luz, irradiamos espritu y ellos lo necesitan. Entonces
se produce en nosotros el cambio, si es que se produce, porque cambia nuestra forma de

ver y de sentir: ellos se convierten en l.
S, ellos son Cristo, pues son la consecuencia de nuestro pecado mayoritariamente. Por
qu la pobreza si existe riqueza suficiente para todos? Por qu las guerras si estamos
llamados al amor? Por qu la violencia si somos seres creados para la paz? Por qu, por
qu? Ya lo dice el Apocalipsis: ...entonces el gran dragn se fue a hacer la guerra al
resto de sus hijos... y esos hijos somos nosotros.
La humanidad sigue gimiendo esclava del pecado. El dolor en el mundo es indescriptible,
incluso oculto y ajeno a nosotros, pobres y delicados cristianos burgueses. Los horrores y
terrores en tiempo de guerra y de paz son inenarrables y en algunos casos desconocidos.
Es que Jesucristo no vino para ellos?
Recuerdo el da en que escrib este versculo. La situacin que me rodeaba, la plenitud en
la que estaba. Hoy ya no puedo estar ajeno a todo lo que pas ni a todo lo que pasa en el
mundo. Ellos son l, ellos me necesitan y me dicen tengo sed. Viendo tu rostro agnico,
Carmelo, se convierten ellos en ese rostro, a la vez que tambin se convierte en el rostro
de mi amado que llora y sufre los pecados del mundo. Es la pasin inacabada, la obra
incompleta, como si Dios esperara nuestra reaccin y nos hubiera dado un tiempo de
espera, una oportunidad de conversin hasta la segunda venida de su Hijo. Y cuando venga
de nuevo Habr fe sobre la tierra? Los que recogieron el mensaj e lo extendieron por la
tierra y ha llegado a nosotros, es la Iglesia, que desposada con Cristo se hace uno con l
y por tanto siente y lleva lo mismo que l. Cmo no pues, acercarse a los pequeos?
Aparece una dualidad. Yo soy Cristo, en tanto y en cuanto soy Iglesia, y, ellos son Cristo,
en tanto y en cuanto necesitan mi donacin. Me entrego a ellos sin esperar nada a cambio
y ellos cargan con los pecados del mundo convertidos en dbiles, despreciados y deshecho
de hombres, ante los que se vuelve el rostro. En esta dualidad, mi donaci n les facilita la
salvacin y el hecho de la donacin me salva a m.
Experimentar mi pecado me ha permitido conocer a Cristo. Cuando yo vea al Seor en mi
padre y era traspasado por la espada de doble filo, la espada del amor, pude sentir el
dolor de la pasin (carta segunda). Es ah cuando ese sentir se extrapol a la humanidad
entera y pude descubrir que cualquiera es Jesucristo, como lo era mi padre. Y en la
donacin que se produjo entre los dos, ambos recibimos a Cristo. Cierto es, que lo que yo
he recibido es mil veces ms valioso que lo que pude dar a mi padre en aquella noche, ms
los dos fuimos Cristo, pues nos necesitbamos el uno al otro y l es cualquiera que te
necesite. Eso es. Cualquiera que te necesite es Cristo, porque... Tuve hambre y no me
diste de comer. Tuve sed y no me diste de beber. As es.

17
He vivido las tres noches ms duras de tu pasin

(quirfano - por tu cncer -; luego una peritonitis
y al final una neumona)
y me has concedido tambin la ltima,
la de la despedida.
Me has regalado a Jesucristo.
Qu es un tesoro? All donde est tu tesoro estar tu corazn. Qu tiene un tesoro

que se hace dueo de tu corazn? Y qu valor tiene para hacerte esclavo y no desear
otra cosa que poseerlo, conservarlo, guardarlo, cuidarlo? El autntico tesoro es aquello
que te hace ser y el ser no se tiene, se recibe. El alma necesita ser y ansa, busca aquello
que la pueda llenar: su tesoro, lo que le da vida y sentido de ser.
El dinero? La fama? La estatura social? Buenos tesoros son, ms slo son terrenales,
al ser terrenales estn sujetos a la carne, es decir, son carnales, sujetos a las apetencias
de la carne y por tanto, causa de pecado, avaricia, ambicin. Mi padre poca cosa tena de
ese tipo de valores, y se los ha dejado todos aqu; de hecho, yo me he convertido en
heredero de sus pertenencias materiales, junto con mis hermanos y mi madre. No se llev
nada. Entonces, poco tesoro son. Quin me ha dicho a m que eran tan valiosos? Quin
me enga? Tambin soy heredero de sus pertenencias espirituales, como puede
comprobarse en estas cartas, sino De qu y por qu estoy escribiendo estas letras?
Como ya mencion anteriormente, mi vida pasaba en aquellos das por una crisis de
valores, de existencia, de fe. Yo no era. Mi ser, estaba vaco, los tesoros ya no eran
tesoros, ni los que podan estar a mi alcance aparentaban valor algun o. Escrib un relato
de mi situacin, una alegora de mi alma descuidada y confiada en el orgullo de creerme
salvado y salvador. As como me encontraba yo, vaco, con un resquicio abierto a la
esperanza, se desencadenaron todos los acontecimientos del hospital.
Frente a m un futuro ruinoso. Todo sueo cado, toda utopa vaca, todo ideal de vida por
los suelos. Mi vida eran ruinas y arena. Haba llegado hasta los cuarenta aos sin nada y
tena delante otra nada para empezar de nuevo. Mi casa haba sido construida sobre la
arena y la tempestad haba podido con ella. Quedaba algo dentro de m?
Lleg todo precipitadamente, sin valores, sin ganas, sin emociones. Rodeado de oscuridad
y nada, me encuentro la primera noche a los pies de la cama de mi padre, reci n operado
de la mandbula, semiconsciente, quejoso e inquieto.
Qu larga es la noche, Dios mo! Rezo vsperas; veo un poco la tele; rezo completas.
Despus de muchos aos sin hacerlo, cojo el rosario no me acuerdo de cmo se empieza
y se acaba -. Las horas son muy lentas, el cuerpo, en tensin, no logra a atinar con el
sueo. La silla es incmoda, se clava en el trasero y me empiezan a doler las piernas.
Dormito un rato empapado en sudor, abriendo los ojos ante cualquier posible movimiento.
Leo un poco de un libro que he trado y espero que llegue el amanecer que nunca llega.
Tengo sed. Hace mucho calor y el sudor me lleva a levantarme y pasear hasta la puerta
sin salir, para vigilar cualquier movimiento sospechoso. Me entran ganas de fumar
despus de seis aos sin hacerlo. Contemplo a mi padre desde los pies de la cama. Dios
mo, est destrozado! Qu larga es la noche!
Mientras contemplaba a Jesucristo la primera noche en la cama, mi vaco me peda huir,
salir corriendo, no volver ni una noche ms a contemplar a Ecce homo. Mam lleg sobre
las nueve de la maana, cuando para m pareca que haban pasado tres noches seguidas.
Hu. S, hu; sal corriendo de all los ms rpido posible, lo ms lejos posible. Llegu a
casa y dorm, slo quera dormir, entran en la negrura del sueo y desaparecer, no ser
consciente de nada. Agotado de la vigilia, agotado del esfuerzo que supone estar sin
querer estar, acudir queriendo huir, ayudar sin aportar, recuerdo que ni so ni fui
consciente de nada. Por no hacer nada, no fui a trabajar ese da, me levant sobre las
cuatro de la tarde, casi ms cansado que antes de acostarme.
La evolucin de la operacin era sorprendente para los mismos mdicos. El paciente
mejoraba demasiado deprisa y nos pareca a todos que la sombra de la muerte se iba
disipando de por encima de nuestra familia. Uno iba con ms nimos a visitar a su padre
mejorado, aunque le invada una especie de locura y alucinacin, debidas a la medicacin
que tomaba. Su nica obsesin era abrir puertas y marcharse de all. A m siempre me
preguntaba con gestos graciosos si haba trado el coche para que me le llevara a casa.
Y lleg el punto crtico, el desencadenante, el bajn, el retroceso , el inicio de la
despedida. La muerte visit de nuevo la habitacin de nuestro padre y esta vez le toc, le
roz, le acaricio; le llam por su nombre, se acerc a su cama, le susurr algo al odo y le
conquist. Yo siempre dije que la muerte es la perfecta ramera!
Fue otra vez por la noche y yo estaba all. Se agitaba inquieto. No paraba de moverse.
Dios mo, qu larga es la noche! Me hice dao de tanto ayudarle a levantarse, a colocarle
la almohada, limpiarle la boca, recogerle las repugnantes flemas que salan por la
garganta. Slo haba dos soluciones, salir corriendo de all o atender a la exigencia de la
donacin y limpiar entre grandes arcadas el orificio por el que respiraba
Me don. Un ser vaco, un hombre en crisis, atado por el miedo y la noche, se don , se
entreg por completo a su padre, su enemigo de tantos aos, el causante de muchas
catstrofes de mi vida por culpa de su deficiente educacin. S pap, eras t el culpable.

A qu sino el desastre de mi vida? Dnde estabas t cuando ms te necesit?
Me don. En el momento ms difcil de mi vida estabas t delante de m, en el lecho de
muerte - porque ya era tu lecho de muerte -. All estabas t en el momento que ms te
necesitaba y estabas reclamndome a m que te diera de beber. Yo, que tena tanta sed
de ti, padre, y eras t el que me peda de beber. Yo que senta deudas de tu cario y de
tu palabra, era el que tena que darte a ti el cario y las palabras de nimo. Padre, qu
bien me hiciste esas noches tan duras y difciles para m. Recuerdo que los mdicos y
enfermeras no daban importancia a mis quejas; simplemente me tomaron por un
exagerado. La noche era para ti y para m.
Cuando lleg mam de nuevo, cada da sobre la misma hora, pero cada da ms tarde, pues
cada da eran ms largas e interminables las noches; recuerdo que al llegar ella, estaban
los mdicos del turno de da intentando averiguar el retroceso producido. Por qu si
todo iba tan bien, de repente el paciente experimentaba un empeoramiento general?
Se lo llevaban por el da a la U.C.I. sin saber exactamente qu tena. (Qu alivio, estara
unas noches bajo vigilancia! Por fin, descanso!). Llamaban de madrugada a casa para una
operacin urgente (otra noche seguida sin dormir), operacin a vida o muerte por la
delicada situacin y porque ya la parca haba hablado contigo. Recuerdo a mam bajo los
efectos de los somnferos preparando el funeral, el entierro, las moniciones y los cantos.
Carmelo se nos iba yendo a chorros, la muerte se haba prendado de l y Cristo lo
reclamaba. Mas todava, tenan que pasar ms das, muchos ms das con sus noches
eternas. Habas pedido una agona larga para purgar tus pecados, acompaar en la pasin
a Cristo, y para expiar los pecados del mundo. Queras semejarte a Jesucristo y te lo
iban a conceder.
Saliste de la U.C.I., volviste a la habitacin mermado, extremadamente dbil y volvieron
las vigilias; esta vez, ms duras, pues tu demencia provocada, el estrs de hospital, y la
lucha contra la muerte estaban aunados contigo y contra nosotros.
El siguiente descendimiento fue tambin por la noche. Otra vez estaba yo esa noche. Era
la tercera vez que empeorabas repentina y considerablemente. Fiebre, mucha fiebre.
Esta vez los mdicos s acudieron a la voz de mi alarma y ordenaron vigilancia continua a
las enfermeras. Venan cada quince minutos y se acercaban a mirar, comprobaban la
temperatura cada hora, lo que impeda que yo cogiera el sueo ni cogiera nada parecido.
Si ya estabas dbil, la muerte quiso esa noche acariciarte de nuevo. Otra vez hasta tu
cama, tocarte, abrazarte, y, por ltimo, besarte. Esta vez s se hizo contigo y ya no haba
posibilidad de vuelta. Quedaban pocos das.
Agotado, desarmado, hundido por los acontecimientos, todo se precipitaba lentamente,
se iban aproximando cada da tus seres queridos, porque ya esperbamos lo peor.
Catecmenos, hermanos de comunidad, nietos, todos a tu alrededor, recibiendo tu sonrisa
en los momentos de consciencia. As hasta que lleg el da sealado: Un vmito de sangre
al medioda indicaba el final, una llamada a mi trabajo y corriendo al hospital. Llegaba la
hora, se acercaba nuestro ltimo da.
Qu noche ms larga, Dios mo! Sobre tu rostro se precipitaban todos los
acontecimientos. Me ibas llenando sin yo saberlo, del tesoro ms grande que puede haber,
me ibas donando tu herencia sin ser yo consciente de lo que suceda.
Cierto es que en algunos momentos yo ya te haba asemejado al doliente, al sufriente, a
Jesucristo. Incluso me haba atrevido a mencionarlo delante de alguno de mis hermanos.
Ms esa noche, Oh, noche! os aprovechasteis de mi vaco y qued lleno, tocado por la
muerte, herido por ti, traspasado por Jesucristo. La muerte no era muerte sino victoria,
t eras santo y me dejabas ver el camino del cielo. En tus ojos apareci Cristo como
donacin de Dios a m, como tesoro valioso. Qu tesoro me has dejado, padre! Me has
regalado a Jesucristo!

(21 de agosto de 2000)
18
As, como yo le he visto,
es como t le veas cuando te ibas?

No. T has visto a Jesucristo glorioso en el cielo
que te llevaba con l.
Yo he visto a Jesucristo en su pasin inacabada,
como si t me pasaras el relevo.
Me preguntaban anoche:
-
Dnde estar Carmelo ahora? - Contest sin dudarlo:
En el cielo, sentado a la derecha de Jesucristo.
Me volvieron a preguntar entonces:
Cmo lo sabes? y yo sin dudar, con una rotundidad incluso sorprendente para
m, contest:
-
Lo s, simplemente s que es as. No puedo explicrtelo, pero estoy convencido
en mi interior, no tengo ninguna duda de que as es.

-
Eso es que tienes fe. Fue la respuesta de mi interlocutor.
Se estableci posteriormente un dilogo sobre lo que es la fe adquirida, la fe regalada y

el concepto mismo de la fe, que desemboc en el relato de mi experiencia personal ante la
muerte y cmo supe esa misma noche que iba a un lugar mejor, las circunstancias que me
dejaron slo ante la muerte, mi miedo y el caudaloso e incesante ro de sensaciones y
certezas que despertaron al hijo de Dios que llevo dentro.
El momento ms grfico de mi breve pero condensado relato de aquella noche, fue la
descripcin de los rostros que me persiguen constantemente. Hice una sntesis de la
agona y una conclusin de la paz y la muerte. Esos dos fotogramas que me persiguen, son
los que continuamente revelo en estas cartas, que, sencillamente son la pasin inacabada
y la gloria de la otra vida y vida eterna -.
Ahora Es esto Fe? Fe es creer en lo que no se ve, o ms correcto, fe es la certeza de lo
que esperamos. Pero Yo he visto o no he visto? Tal vez tena la necesidad vital y
profunda de creer en mi interior, que ha resultado todo como si hubiera visto y vivido.
Por un lado creo en el cielo y en Cristo glorioso habitando en l, as como tengo la certeza
de mi padre a su lado. Por tanto, si creo, es fe, pero a la vez, siento haberlo visto todo;
luego, si he visto, ya no es fe, es realidad. Y Cmo pues ha sido esa visin? He visto a
Cristo? He visto a mi padre? A qu tipo de visin se refiere la distincin de creer sin
ver? Mi cultura es limitada en estos temas como en muchos otros -, ni soy un exgeta,
ni soy un telogo, ni puedo presumir de conocimientos religiosos, ms s puedo hacerme
preguntas a m mismo con respecto a si he visto o he credo que lo he visto: Cmo es? O
Cmo creo que es? Me contesto a m mismo inmediatamente iniciando la frase con `yo
creo que es, es decir, es una creencia y no una realidad, es fe.
Sin embargo tengo la sensacin de haberlo visto, de haber estado all, aunque haya
sido un instante, un infinitesimal de tiempo. Siento haber contemplado a Jesucristo y
haber visto a mi padre marchndose con l. He visto con los ojos de la fe, que ahora
mismo es casi ms garanta para m que la de mis propios ojos, ya que las consecuencias
han sido fantsticas al descubrir que mi alma es mi autntica vida.
Esta sensacin, visin, esta fe regalada, me ha permitido descubrir que los verdaderos
sentimientos, sensaciones, placeres, alegras y dems, son ms autnticos y, an ms, son
perdurables si se viven en el alma. Lo vivido en la carne es de la carne y no tiene vida
eterna, como no tiene vida eterna la propia carne; lo vivido en el espritu es vida plena y
vida eterna; es lo que realmente te llevas contigo para siempre. Todo el mundo conoce
stas cosas que menciono; ni descubro nada a nadie, ni pretendo hacerlo, tal vez al
contrario, me quedan muchas cosas que aprender de los dems. Pero no es lo mismo
decirlo que sentirlo, como no es lo mismo decir que Carmelo estar en el cielo, dando la
suposicin como un argumento de seguridad, pero no del todo, dejando un resquicio por
donde se cuela la duda y por tanto anulando la posibilidad de la seguridad, que decir
simple, pero tajantemente, Carmelo est en el cielo, dejando bien claro que no hay duda,
que as es. Por lo tanto, el argumento de pudiera ser o tal vez sea, no es un argumento de
fe, ya que por la fe, es; simple y llanamente es.
Entonces, repito, porqu yo digo haber visto? O Por qu muchos expresan haber visto a
Dios, la luz, etctera? Qu estadio, altura o acontecimiento nos llevan a hablar de ver , si
la fe es ese algo que no se ve y que sin embargo nos mueve hacia Dios? Es la consecuencia
de la fe. Es la nueva realidad o dimensin que se produce a raz de la fe.
Si al caminar sin fe, la duda, la inseguridad, siembran continuamente nuestra alma de
preguntas existenciales sin respuesta, nos dejan la mente oscura y nos hacen tomar los
dos caminos que en consecuencia resultan: ser ateo y negar la posibilidad de un s, o
buscar la posibilidad de una respuesta a travs de la propia duda. Si adoptada una de las
dos posturas llega la fe, porque la fe llega adoptes la postura que adoptes, porque nunca
se es total, radicalmente ateo, ni nunca se es total, radicalmente creyente, pues la propia
duda no es algo absoluto ni radical, sino que admite infinitas modalidades segn la
persona y su existencia; y es justo por la duda por donde se llega a la necesidad de la fe.
Y esa fe que viene te cambia, porque da respuesta a tus preguntas o pone en duda tu
radical negacin. Como me pas a m. De la duda y mi enemistad hacia la Iglesia, vino mi
agnosticismo, mi atesmo (aunque hoy s y recuerdo no haber sido nunca ateo radical),
ms en una nueva entrega de fe, volv a la creencia, a la certeza, a la seguridad de un Dios
Todopoderoso. As sucesivamente en las diferentes entregas de fe que el cielo me va
donando. Esto es lo que se llama crecer en la fe, convertirse en cristiano adulto.
Y cul es el estadio siguiente a la fe? Si partimos del hecho de que la fe da respuesta,
llegamos a la conclusin de que se elimina la duda; ya no hay un tal vez, sino un as es.
Entonces si hay un as es, existe una seguridad a travs de la fe, que se asemeja a que
has visto sin ver, has credo sin necesidad de estar all. Los ojos del alma son los que dan
respuesta a la fe y tu espritu grita gozoso el nuevo conocimiento, la nueva visin. Porque,
lo que queda grabado en tu corazn a travs de la fe es similar a la visin o contemplacin
autntica de aquello por lo que tienes la seguridad de su existencia (de ah que todo aqul
que cree por la fe, tambin asegura haber visto a travs de esa fe).
Por eso puedo decir cmo mi padre contemplaba a Jesucristo glorioso en el cielo que se lo
llevaba. Mi padre s ha tenido una visin fsica y real (entendiendo por visin fsica la
propia circunstancia de estar all), no una visin de fe, porque mi padre ya no necesita fe,
tiene todas las respuestas que le faltaban y la confirmacin de lo que ya saba por la fe.
Yo s he tenido una visin credencial, casi tan vlida como la real dentro de mi limitacin
fsica, ya que a raz de la fe, ya tengo respuesta y slo me falta la confirmacin que
tendr cuando me rena con l. Y s que ha sido Jesucristo glorioso en el cielo por el
efecto producido en m por la sensacin misma de haberme encontrado con l; porque yo
no digo he tenido un encuentro con el rostro de mi padre, sino que no paro de escribir que
he visto a Cristo, he visto su amor, su misericordia; y ese amor, esa misericordia se
llevaban a mi padre dejando en su cuerpo la seal del descanso, las marcas de la paz, la
hermosura de aqul que descansa y ya no va a sufrir ms, la maravilla en su rostro, la luz
a mis ojos. Que ha sido a travs de mi padre, s, a travs de mi padre ha llegado la fe, y a
travs de esa fe he visto a Cristo y a travs de ver a Cristo he visto a mi padre entrando
en el cielo.
Antes dije: Si partimos del hecho de que la fe da respuesta, llegamos a la conclusin de
que se elimina la duda. Bien est pues, el caso al revs: Si partimos del hecho de que se
elimina la duda, llegamos a la conclusin de que la fe da la respuesta. Es una perogrullada,
pero es muy importante tener claro que si hay dudas es porque no ha llegado la fe a esas
preguntas, y, Cuntas preguntas estn an sin resolver? Este ejercicio de paciencia que
provocan por un lado las respuestas que da la fe en el tiempo, es a la vez una esperanza
de que tarde o temprano sern respondidas las preguntas que hoy pueda hacer desde mi
corazn. Es decir, la fe provoca la esperanza de que algn da, Dios responder a las
dudas de nuestro corazn, y, a la vez, la dicha de que mientras se van dando respuestas,
aumenta la certeza de que nunca nos va a dejar defraudados.

(1 de octubre de 2000)
19
Hoy lloro el inmenso amor de Jesucristo.
Lloro su terrible pasin que an contina

y s que de alguna manera hemos de acabarla
o continuarla hasta que l decida.
Cunto te amo? Hasta dar mi vida, como dira San Pedro? Seguramente cantara el
gallo de nuevo, pero eso no indic la falta de amor de Pedro, sino su debilidad. Entonces,
cunto te amo? Pues s, dara mi vida por ti y cantara el gallo de nuevo. Lo que Pedro
quiso decir en esos momentos es el mismo sentimiento impulsivo que a m me lleva a decir
lo mismo. Luego, Cristo, ensendome el verdadero amor, dar la vida por m para
ensearme la gran diferencia de su amor, con respecto al de Pedro y al mo.
Esto no quiere sealar una falta de amor, sino una diferencia de estatura, una diferencia
de condicin. Ahora bien, si yo estuviera despojado de la esclavitud del pecado, lleno del
Espritu y amado de Dios, hara cualquier cosa por encima de la carne, incluso dar la vida,
como hizo l mismo. Si yo estuviera tocado por la perfeccin celestial y la di vinidad del
Hijo, sera todo ms fcil a mis ojos, a mi espritu y a mi alma. Slo hay una diferencia
entre Cristo y yo. l es Dios y yo no. S, aunque parezca de risa: l es Dios y yo no. Qu
quiero decir con esto?
Simplemente que, aunque parezca una distancia inalcanzable, no lo es tanto como para
perder toda esperanza. Si Jesucristo fuera de cuatro metros de altura, cinco ojos, dos
corazones y seis piernas, la distancia sera insalvable, nosotros no podramos llegar nunca
a semejante igualdad. Sin embargo se hizo en todo igual a nosotros menos en el pecado,
por tanto, si nos despojamos del pecado, tendremos las mismas oportunidades que tuvo
l.
l, que se hizo como nosotros para que nosotros pudiramos recorrer el mismo camino,
para que la distancia no fuera insalvable, nos presenta la oportunidad de ser como l,
imitadores de l y por tanto iguales. Entonces Porqu yo no doy mi vida como lo hizo l?
Porque yo no soy l, es lo que me falta. Sin embargo soy parte de l, soy parte de su
cuerpo, soy Iglesia, soy un miembro del cuerpo que le forma y si l, cabeza, ha dado su
vida, yo miembro, he dado mi vida. Jesucristo est vivo y presente en su Iglesia, como
cabeza para que la Iglesia, como cuerpo, pueda dar la vida. Y as lo hizo Pedro. En el
momento que Cristo subi al cielo y los apstoles recibieron el Espritu Santo en
Pentecosts, am a Jesucristo hasta dar la vida por l, por la Iglesia, por el amor al
Evangelio.
Pedro amaba a Jesucristo hasta dar su vida, y la dio cuando fue Iglesia, comprendi quin
era la cabeza y se hizo semejante, igual a la cabeza. Iguales a Cristo? No, el mismo
Cristo dentro de nosotros, como cabeza, imagen de la sabidura, es el que llev a Pedro y
me lleva a m a ser l. Si la cabeza est en el cielo, sentado a la derecha del padre, la

Iglesia est en el cielo, en la vida eterna; y si ya es eterna, A qu el miedo a la muerte?
De ah Pedro, convertido en San Pedro mrtir por Jesucristo.
Jesucristo no recrimin a Pedro su falta de amor cuando le dijo que el gallo cantara, ni
en ningn momento quiso decirle que no le amara, sino que expres el largo camino que an
le quedaba a Pedro para entender el amor de Jess y el verdadero amor al que Pedro
estaba llamado sin saberlo. Cuando cant el gallo, Pedro llor amargamente (en algunos
relatos piadosos, se habla de que las lgrimas le hicieron dos surcos en el rostro).
Y porqu llor Pedro? Por su falta de amor; porque senta haber traicionado al
maestro; porque era el fin de todo lo que haba soado; porque acaso ya no vera ms a su
lder? Qu sera todo lo que se cruz por la mente y el corazn de aqul hombre?
Simple, pero profundamente, Pedro llor el inmenso amor de Jesucristo. Entendi el
mensaje lleno de amor que Cristo le enviaba con el canto del gallo y llor la pasin que en
ese momento arrancaba y que todava hoy dura. Llor y comprendi. Tal vez en ese
momento Pedro se estaba convirtiendo en la cabeza de la nueva Igl esia, en el
representante terrenal en el primer `cristo despus de Cristo, en el primer cristiano. Y
a partir de ese momento, la pasin, el tormento, la crucifixin, la muerte.
Yo he estado all. S, he estado all decidiendo la liberacin de Barrabs. He estado all
sealando a Pedro y obligndole a negar a su Mesas. He estado all cuando atado a una
columna se burlaban de l mientras le daban treinta horrorosos latigazos. He estado all
cuando conspiraba en el sanedrn para llevarle a Pilatos. Porque todo eso eran mis pecados
y todo eso fue lo que supo Pedro que iba a pasar.
El primer s de Pedro fue el de un fanfarrn; seguramente un soberbio engredo
intentando parecer alguien seguro de s mismo, autosuficiente y orgulloso de seguir al
Mesas. Su amor y admiracin hacia Jesucristo seran grandes, incomparables, ms era
amor terrenal invadido de los defectos del protagonismo. Cuando posteriormente Jess,
una vez resucitado, le vuelve a preguntar por ese amor, hasta tres veces, haciendo
alusin de nuevo a las negaciones. Pedro no puede ms que agachar la cabeza y humillarse
y contestar que s, desde su debilidad, desde el conocimiento de s mismo, con el mismo
amor que la otra vez, pero ahora desde una profunda conversin a travs del sufrimiento
provocado por su pecado de fanfarronera.
Cuntas veces, como Pedro, habr llorado yo? Pedro se encontr con una amor inefable
que le nombraba cabeza de la Iglesia y que hoy es Juan Pablo II (las herencias, como el
pecado original, van por los siglos de los siglos). Como Pedro no era nadie sin Cristo, la
Iglesia de hoy, el Pedro de hoy, no son nadie sin ese Cristo. Yo, Imagen de la Iglesia,
templo del Espritu Santo, y, por tanto, imagen de Cristo, soy tambin imagen de Pedro y
llevo esa misma herencia. Estoy condenado por Adn, y por Pedro, a negar a Jesucristo
desde mi dimensin de soberbio, desde mi condicin de brabucn y fanfarrn. Estoy
condenado a entregarme a Jesucristo, a ser rescatado por l, como Adn y como Pedro,
desde mi condicin humilde y de conversin.
Y lloro como Pedro, lloro el inmenso amor de Jesucristo; lloro su pasin que an contina.
Mi alma est llena de surcos, mi cuerpo de heridas, mi corazn de llagas. Soy parte de
esa pasin que contina, ya que, cuando sufro, est sufriendo Cristo conmigo. Slo cuando
siento, veo, conozco, alcanzo la dimensin del amor de Cristo por m, es cuando un gozo
inefable me invade. Se experimenta una nueva resurreccin, y mi regreso a la vida de
hijo inmortal, no es otra cosa que la repeticin de la victoria de Jess sobre la muerte.
Pero, si yo he sido llamado para ser pasin, no para provocarla; es decir, yo, hijo inmortal,
heredero en vida, agraciado con la plenitud, premiado con la filiacin divina, soy
resurreccin para los que sufren, soy vida eterna para los que mueren, soy Jesucristo
resucitado, Seor y Rey, para los que son Jesucristo en la pasin, en la negacin.
Porque Quin no es Cristo? Slo no se es Cristo para los que no vino Cristo; y si Cristo
vino por todos y para todos, entonces Quin no es Cristo? Ms hay dos hombres, dos
condiciones, dos estados de la existencia; y para las dos situaciones baj del cielo,
padeci, muri y resucit. Porque la autntica muerte de Cristo, la sentencia, la condena,
fue la negacin de Pedro, ya que ste descart la posibilidad de que alguien le defendiera,
de que un valiente (en trminos humanos, abogara por l). Cristo qued solo ante los
hombres, para que los hombres, tarde o temprano, como Pedro, nos quedramos solos
ante l. Y al final, la verdadera resurreccin, el objeto y el sentido de sta, fue
realmente cuando Pedro le am desde la visin de su propia pasin y pecado. Entonces
Cristo, pudo dejar un sucesor, tan necesitado de l, que necesitara de l por siempre. Y
as sucesivamente. Yo necesito a Cristo, yo necesito a Pedro. Cristo contina su obra en
Pedro y Pedro contina la obra de Cristo en la Iglesia, por tanto en m; y a la vez, yo soy
Iglesia, soy Pedro, soy Cristo. Pero soy nueva Iglesia, nuevo Cristo, nuevo Pedro y me
convierto en imagen de ellos, en reflejo, en luz para los que son la Pasin, para los Pedro
que an le siguen negando.
El gallo empez a cantar hace mucho tiempo y todava no ha terminado de hacerlo. Es una
regeneracin continua, individual y continua. Ms explcitamente es un camino de
transformacin de conversin: desde el Pedro que le niega, hasta el Pedro mrtir por el
Evangelio. Y cada uno est en un estadio de ese individual recorrido. Podemos estar
negando de continuo a Cristo, podemos estar llorando esa misma negacin, podemos estar
agazapado en la humildad y el reconocimiento, o, por ltimo, dispuestos a dar la vida por
Aqul que se entreg por nosotros. Son pues cuatro niveles que no llevan una escala
determinada; pues un da ests en el primero, y al da siguiente ests en el cuarto, dando
la vida por Jesucristo. Cierto es, que a mayor conversin, ms tiempo se permanece en los
dos ltimos.
Desde mi edad de cristiano adulto, iluminado por mis catequistas y el Espritu; a travs
de mi historia de pecado; de mi transformacin de piedra a Pedro, me encuentro en el
ltimo estadio sin ser presuntuoso pues tengo presente mi pecado y mi necedad; ya no
soy el Pedro brabucn, sino el `humilde Pedro, el arrepentido, el dolido, el que no se
atreve a decir ms que Seor, t lo sabes todo; t sabes que te quiero. Espero el ltimo
escaln, la entrega definitiva, el regalo y la donacin a la Iglesia de mi persona, de mi ser,
como smbolo de sacerdocio; a lo que estoy llamado. Porque yo no soy otra cosa que la
descendencia de Abraham, llamado a ser sacerdote, profeta, rey.
Pero Cunto me queda todava! Cuanto ms cerca, ms lejos; cuanta ms luz dentro de mi
corazn, ms se ilumina la suciedad de mi alma. No hay nada que quede oculto a la luz; y si
esa luz es Cristo; el sol que nos visita de lo alto, gracias a la entraable misericordia de
nuestro Dios, esa luz ilumina hasta lo que estaba oculto incluso a nosotros mismos.
Segn ilumina, tambin purifica; pero slo purifica si, como Pedro, te humillas y le
reconoces: Seor t lo sabes todo. Porque Pedro fue el primer gran humilde de la Nueva
Era. Adems Cmo negar a la luz lo que ha visto dentro de ti? No ser mejor entrar en
la humildad y no ser necio?

20
Son tantos, tantos, tantos.
A los que no conozco, rezar, llorar por ellos;

consolarles desde mis peticiones.
A los que el Seor me ponga en el camino,
hablarles de tu infinito amor.
A los ms cercanos, sanarles, amarles.
Ya lo s, slo si t estas dentro, aqu conmigo.
Estoy dispuesto. Ms bien, Susana y yo estamos dispuestos. Sabemos que el Seor nos ha
llevado hasta la misin con los nios con suma delicadeza. Incluso algunos dicen que
tenemos celo por anunciar el Evangelio a los nios. Hasta a Gabriel se le ha escapado
algunas veces que somos su relevo. Cules son pues los planes de Dios? No sabemos sus
planes pero s sus intenciones, nos ha permitido interpretarlas, traducirlas y
comprobarlas en nuestro espritu y hemos sido enriquecidos en nuestra entrega. Hemos
ido llorando con la semilla, a regaadientes, muchas veces en el esfuerzo y hemos
regresado con las gavillas, que ha sido el cario de los nios, la comunin en nuestro
matrimonio y la alegra de la conversin. Somos conscientes y testigos del ciento por uno.
An as, nos parece poca nuestra entrega. Son veinticinco catequesis de una hora a lo
largo de todo el ao, todos los sbados por la tarde, ms la preparacin de la obra de
teatro que lleva todos los sbados por la maana desde Octubre hasta Navidad,
incluyendo la escritura de la obra, los cantos, los decorados, etc tera, etctera. Nadie,
realmente nadie sabe lo cansado que es esto y la responsabilidad que supone. Hay que
aadir dos convivencias a lo largo del ao algn Domingo y la dedicacin de maestros
dentro de la comunidad. A pesar de que si se medita y se analiza todo el trabajo puede
parecer mucho, a nosotros nos parece poco cada vez que llegan las vacaciones. Acabamos
cansados, muchas veces hartos, saturados de Iglesia e incluso a veces dejamos de ir
largas temporadas; y cada ao que empieza hablamos de nuevos bros, ms intensidad y
mayor entrega. A raz de los recientes acontecimiento, hemos ido recibiendo vida con la
muerte de mi padre. Vida espiritual, herencia plena que nos empuja a salir a la calle como
los Apstoles salieron el da de Pentecosts.
Este nuevo curso estamos igual en el sentido de la asistencia. Un poco desconectados de
la comunidad en el periodo estival, un poco alejados de todos, viviendo una vida de
matrimonio y familia intensa y rica. Existe dilogo y comunicacin entre nosotros ms que
nunca, apareciendo siempre la frase ... este ao.... S, estamos dispuestos a poner toda
la carne en el asador, porque los nios son nuestros pequeos, los que el Seor nos pone
en el camino - y mira que este ao vamos a tener nios difciles en catequesis -; estamos
dispuestos porque as vienen dadas las cosas. No ha cado en pozo seco la herencia de mi
padre y el Seor nos pide donacin. Donacin con mi suegra enferma, donacin con el
curso que empieza, donacin a la comunidad, donacin en sntesis.
Y por qu los nios? Designio divino. Nos dej el Padre solamente con tres hijos y cerr
nuestro tero con un aborto en el cuarto; un cuarto hijo fruto de una conversin
profunda de Susana y ma. Para Susana era muy difcil haber pasado del primer hijo y
tuvimos tres, y, en una heroicidad solamente posible a travs de la fe y de la conversin,
Susana sobre todo, entr en la voluntad de un nuevo embarazo, que se malograra unas
semanas despus. Y esta fue la palabra de Dios para nosotros: No ms hijos de la carne,
ahora hijos del espritu, hijos para la Iglesia. Y as lo hemos entendido y aceptado
perfectamente, segn hemos visto la voluntad de Dios sobre todo yo, que quera ms
hijos -.
Hemos sido obedientes, con muchas infidelidades y rebeldas, pero hemos sido
obedientes. El Seor paga muy buen sueldo, da un jornal maravilloso a todo aqul que se
acerca a trabajar en su via y nosotros estamos recibiendo el ciento por uno. Por encima
de nuestras perezas, orgullos, vanidades y dems ataduras de la carne, el Seor cuenta
de nuevo con nosotros para que atendamos a sus pequeos (y nunca mejor dicho). Nuestro
corazn de pedernal se enternece ante los nios y palpita lleno del Espritu Santo. Somos
unos privilegiados, unos agraciados en el Seor y slo sale de nosotros la donaci n, no
como deuda sino como experiencia de gratuidad y porque sabemos de su recompensa.
En este estadio de propsitos y planteamientos de un futuro prximo, es cuando el
demonio ms se acerca. Con el deseo de devorar nuestro corazn para matar el alma, nos
pone la desgana, el aburrimiento, las dificultades. Es aqu cuando los pequeos cambian de
cara y se convierten en seres demoniacos que te chupan la vida, te roban el prestigio y el
ser. Es aqu cuando un enfermo se convierte en un estorbo, en un negro f uturo, en un
obstculo insalvable que va a destrozar todos tus planes y delirios de grandeza. Y slo al
final est Jesucristo. Nosotros somos los que tenemos que dar el paso y no l. Nosotros
somos los que hemos de acercarnos en la voluntad del servicio y la donacin, para poder
ver en el pequeo a Cristo; ms el paso, lo hemos de dar nosotros. Sin ese paso ser un
enfermo, un incordio, un nio pesado, un asqueroso harapiento.
Y al final siempre est Jesucristo esperando con los brazos abiertos, pero solo al final
del camino. Jesucristo ya est resucitado, por eso no le busques en la cruz de la condena,
sino en la de la liberacin; Jesucristo no est en la muerte sino en la vida eterna que
viene despus; Jesucristo no est en la gloria y la fama, sino en la entrega a los pequeos,
en la donacin. Y ah ser nuestra salvacin y alegra, ser el autntico gozo a la espera
del gozo mayor, el del cielo, el de estar delante del padre.
Hace poco pusieron un reportaje sobre enfermos terminales en la televisin. En unos

centros especiales se preparaban para la muerte, conscientes de lo que les iba a suceder.
Curiosamente, era un centro mdico que les preparaba para morir dignamente, cuando lo
que sucede en la mayora de los hospitales hoy en da es la ocultacin de esta fase del
enfermo. Incluso recuerdo, que con mi padre no se mencionaba la muerte y hasta una
enfermera nos rega por hablar de ella delante de pap.
Estos mdicos relataban experiencias sobrecogedoras, muy fuertes y agobiantes a veces,
pero todas ellas llenas de espiritualidad. Los enfermos hablaban de valores ticos,
morales y religiosos; en ningn momento se hablaba de riquezas materiales. Todos
repasaban su vida intentando recuperar experiencias perdidas de amistades y valores
humanos; ninguno mencionaba ni echaba de menos cosas materiales que haba perdido o no
haba llegado a tener. Un fraile carmelita, con un cncer muy doloroso, daba ms o menos
esta experiencia:
Tengo cincuenta y siete aos y me quedan pocos meses de vida. Cuando se publique este
programa seguramente ya estar muerto. Creo que han sido aos suficientes y llenos de
experiencias enriquecedoras. S que voy a morir y lo nico que me espera es llegar a ver
al Padre cara a cara. Qu ms puedo pedir? Es lo mejor que me puede pasar.
Le entend y me estremec. Si no os volvis como unos de estos pequeos, no podr is
entrar en el reino de los cielos. He llegado yo a ese estadio? Tal vez s, pues no me
importara ver a mi Seor cara a cara; pienso que es lo mejor que me podra pasar y no
siento miedo. Es tan valiosa la vida que me estn enseando ahora a vivir y a la vez tan
prxima a la compaa del Padre, que todo aquello que se asemeja a su contemplacin es
mucho ms de lo que yo esperaba, y, a la vez, de lo que me merezco. Ms esto no es para
m. Estos sentimientos y sensaciones que me desbordan son para convertirme en caudal
incesante para los dems, para los pequeos.
Ha brotado la oracin en m para los lejanos. Que yo antes fuera un psimo orante, ajeno
al salterio, al escrute y la oracin ntima, es sntoma de mi condicin anterior. Que ahora
mi oracin sea ms asidua y dirigida a los dems; el intimar tanto con Cristo y dirigir mis
sentimientos hacia los lejanos, es sntoma de mi condicin actual. Todava deja mucho que
desear, pero ha cambiado.
La otra situacin es con los nios de catequesis. Anteriormente mi mensaje se basaba en

el arrepentimiento, el cambio de vida, la conversin, la visin de sus pecados y la vuelta al
Seor. Actual mente es la misericordia, el amor, el refugio de la Iglesia, el
descubrimiento de un Padre lleno de ternura infinita que les quiere, hagan lo que hagan.
Estos cercanos reciben lo que yo he recibido a travs de m, gracias a l, sin ningn
mrito de mi parte.
Y los cercanos? Estos son los ms difciles, pues muchas veces tu prjimo es tambin tu
enemigo. Ms se me est dando algo nuevo y bueno: dejarles vivir respetando su historia,
sin transformarla ni intervenir en ella - Qu difcil! -; sin juzgar; aunque sea pocas veces
y momentneo, no juzgo y s les justifico. No me lo creo ni yo. Ojal fuera muchas ms
veces, y gracias, porque antes no era ninguna.

(27 de Noviembre d e 2000)
21
que buscar la Santidad, es buscar la muerte

y esto no es en un da, sino toda la vida.
a querer hoy ser santo, y, morirme por ellos,
los de al lado y los de la lejana.
Un ao en la puerta de los recuerdos y sigue la llama encendida. He interiorizado mucho

conmigo, con el Seor, con mi amado, con mi esposo. Me he sentido madre, hermano,
amigo, novia y esposa. Cabe ya alguna ligazn ms?
l est en mis entraas, dentro de m, soy su madre. Soy Iglesia que ama a Cristo, que
lleva en su espritu el germen de muchos cristianos, de nuevos cristos para el mundo; a los
que alimento con mi donacin, con el alimento recibido de mis mayores, con el propio
alimento que ha nacido en m a travs del conocimiento del Hijo de Dios. Soy tero de
evangelizacin, semilla para la predicacin, que, engendrado por el Espritu Santo, dar
fruto abundante, y fruto bueno, para la Iglesia.
l est a mi lado, en la mesa; compartiendo como buenos hermanos el alimento; pues
Cristo no es otra cosa que el prjimo, y se es mi hermano, el que se sienta a mi lado en la
comunidad. El que me corrige o me aplaude; el que me recrimina o me ama como soy; el
que me anima y me perdona, el que alimenta mi espritu para que yo crezca como madre.
Es se, al que yo amo, ayudo, acompao, acudo cuando me llama.
l es quien sabe de mis ms ntimos secretos, los que slo se han revelado a mi propia
alma; como amigo ntimo, los he compartido con l y los conoce. Conoce hasta los que no
me he atrevido a contar ni a l mismo; porque es tan ntimo, que est dentro de m,
habita conmigo y sabe todo de m. Sabe de lo ms sucio de m y de los ms noble, de mi
humildad y de mis pecados; de mi ternura y mi dureza de corazn. Lo sabe todo de m
l es quien me ha enamorado. Me ha perseguido como un novio pesado, encelado por m,
esperndome hasta las ms altas horas de mis noches de pecado; paciente hasta el lmite,
amoroso y tierno ante mis desprecios, risueo y carioso ante mis pesares. Enamorado de
no s qu y no s por qu, me ha perseguido hasta conquistarme, hasta la victoria sobre
mis dolos, mis otros pretendientes. Y me ha conquistado; ha enamorado mi corazn y me
ha sabido a manjar exquisito, a dulce aroma, suave ungento para mi alma. Le he dicho que
s y l me ha abrazado, me ha besado, me ha tomado por su novia hermosa y me ha
prometido en matrimonio.
Tus besos mejores son que el vino. Un s mo ha bastado para cambiarme, transformarme
en virgen blanca recin lavada por las aguas del bautismo, con la sangre del corder o como
pago y la herencia divina como dote; esplendorosa, hermosa a los ojos del Hijo del
Hombre, preparada para los desposorios.
Y me ha desposado. En el da de mi resurreccin, me ha transformado, ha cambiado mi

alma y la ha hecho suya, llegando hasta lo ms profundo de mi corazn. Ya no me
pertenezco, soy de l; ya no tengo nada mo que no sea su Amor y con eso ya lo tengo
todo, pues no necesito ms. Soy la esposa amada como a nadie, nica para sus ojos, miel
para sus labios, perfume que acaricia sus sentidos. Y me llama, me llama para que yo le
siga; para que yo no sea y muera; y as cuando la gente me vea, le vea a l, adore a l, ame
a l. Ya no soy otra cosa que, como dira San Juan de la Cruz, amada en el amado
transformada. Suavemente floto en la perfeccin de su mirada y oigo su voz: Amada, no
hay tacha en ti. Y me miro y me veo sin tacha, me veo pura, perfecta, Santa. As soy yo
en el amado, el ms hermoso de todos los hombres.
Qu es si no la Santidad? Santo es aqul que refleja a Jesucristo; aqul que desposado
por el Seor se ha transformado en l, ha desaparecido su ser y ha adquirido la imagen,
la belleza y la perfeccin del esposo. Los Santos nos llevan a Cristo, ms para ser Santo
hay que morir. Ningn santo ha sido por ser perfecta persona, sino precisamente, han
llegado a la santidad por el desprecio a su propia persona, por la nulidad y negacin de s
mismos, por la entrega en vida de su vida, por su muerte en vida, que no es otra cosa que
dejar de ser uno mismo para poder ser Jesucristo.
Con la alegra de sentirme esposa amada, con el alma traspasada y co nquistada, puedo
iniciar el camino de la santidad. Cul es ese camino? Ah est el dilema: Si presumo de mi
santidad, ya no es l; si me vanaglorio de mi descubrimiento, ya no es l; si engrandezco y
me vuelvo altanero y presumido, ya no es l. Mala esposa ser si ah llego. Mal llevar la
casa de mi Seor si me entretengo en darme gloria. Y no ser santo ni reflejo del Santo
de los santos. As como el matrimonio se hace cada da y se perfecciona en el cielo, as
mis bodas con Cristo, hechas cada da y perfeccionadas en el cielo.

22
Hoy ya s por qu muere Jesucristo
y qu grande es el amor que a ello te lleva;

y yo quiero ese amor aunque me cueste la vida.
Oh, Cristo! Estoy enamorado de ti y no s cmo decrtelo. Me faltan las palabras para
expresarlo, se apaga mi mente cuando intento llenarme de ti, lloran mis ojos, se mortifica
mi al ma, porque este pobre hombre, esclavo de la carne, quiere quererte en la mxima
plenitud y mi imperfeccin me impide expresarlo, y en mi pequeez no puedo abarcarte,
sentirte, quererte como t me quieres a m.
Y te amo porque T me amaste primero. Yo no sabra de este amor que me llena sino
hubiera tenido el tuyo. Yo no gozara de este sentimiento tan profundo si T no hubieras
venido a buscarme en la noche de mis noches, en la encrucijada de mi vida. Y viniste a
traicin para que yo no te rechazara, viniste escondido como un ladrn a llevarte mi vida,
mi al ma, mi ser.
Me atrapaste y ando perdido detrs de ti, te busco y no te encuentro en ningn sitio.
Dnde te has metido? Mi alma te persigue en cada momento del da. Has cambiado mi
vida totalmente y mi alma se duele porque ya no quiere este cuerpo de pecado que le
impide amarte. Oh, Cristo! Esta desazn de mi interior me clama y me grita salir a
buscarte, desear el cielo.
No logro entender por qu sigo atrapado aqu si ya s que te quiero. No logr a explicar
porqu deseo tanto estar en el cielo mientras piso la tierra y en el mundo me quedo.
Quiero subir, llegar a lo ms alto, a tu presencia. Aunque fuera a kilmetros de distancia;
aunque un mar nos separara o las montaas ms altas nos alejaran, yo sera feliz al
contemplarte, al saber que mi alma estaba en el mismo cielo contigo. Me haces sufrir
dentro de esta carne. Me has tocado con tu amor y ya no vivo. Has conseguido ser el
primero y no puedo destronarte. Eres mi Rey, mi Seor, mi Amo, mi Amor.
Como un novio salas a los caminos a encontrarte conmigo y yo no regresaba. En tu amor
llorabas por m mientras yo te engaaba. Y me queras, me seguas queriendo cada da,
cada noche, cada minuto, cada instante.
Mientras yo, como autntica ramera, me
prostitua en los lodos de la noche y fornicaba con los peores amantes, t llorabas en tu
estancia esperando la maana. Y yo no regresaba. Me gastaba mi herencia, agotaba mi
existencia buscando llenarla con vaco de otras almas. Me baaba en el fango del pecado y
en las charcas podridas de los vicios, mientras T me habas preparado agua perfumada.
Y yo no regresaba. Agotada, apaleada, violada, yo era novia rechazada en todas la
esquinas, en todas las posadas. Y cuando ya la muerte llamaba a mis entraas, cuando ya
mi al ma estaba destrozada y en la cuneta de la vida el hlito de vida se me escapaba,

sonaron en tu corazn las alarmas y saliste a buscarme por las sombras de la vida.
Me encontraste en muy mal estado. Tiernamente tus fuertes brazos me cogieron y sent
el calor de tu corazn que me calmaba. Acariciabas mi cara y de vez en cuando me
besabas y me dabas un te quiero con tu mirada. Me baaste, curaste mis heridas, me
diste de comer y suavemente me dejaste dormitar, descansar, recuperar mis fuerzas. Me
devolviste la dignidad, me revestiste de tu perdn, me tocaste el corazn y comprend;
entonces comprend. Oh, Cristo! ahora s cunto me has amado, cunto tiempo has
esperado y cunto has deseado este momento. Me has pedido matrimonio y he
consentido. Soy tu esposa, soy tu Iglesia, soy tu amada.
Ahora mi alma gime por estar a tu lado. Ya no quiere caminar por senderos de pecado, ni
quiere baarse en las charcas de los vicios. Mi alma ansa y anhela estar a tu lado como
amantes verdaderos, en la plenitud del amor, a tu lado; al lado de mi mujer, de mi padre,
de mi madre, de mis hijos y mis hermanos.
Estoy atrapado en esta carne que gusta del adulterio, que gusta de engaarte y me
asusta poder hacerlo de nuevo. Estoy en este cuerpo con el amor prieto, sin salida, sin
poder darlo. Estoy esperando el cundo y el cmo, pues s que este amor que tengo, que a
veces me arde, no es para quedrmelo, sino para entregrtelo a ti mi amado.
Aydame T a superarlo, a ser paciente esperando e ilumname y ensame el cundo. Yo
intentar corresponderte y decirte que te quiero; hasta estoy dispuesto a dejarme la
vida en el intento, porque mi vida ya no vale tanto, ya no es el estandarte ni el baluarte de
mis sueos. Ahora eres T mi sueo, mi estandarte, mi bandera desde aqul encuentro.
No s cmo actuar cuando me lo pidas, ni s si te har caso, pues sabes lo dbil que soy
y lo fcilmente que caigo. Tambin s que ya cuentas con ello y no te importar salir de
nuevo a buscarme, a lavarme y darme un bao perfumado. En este camino de perfecci n,
T eres el maestro y yo me siento el peor alumno que te ha tocado, aunque con tus
quereres ya muchas cosas has cambiado.
Te quiero Cristo. S, es una declaracin de amor de este pobre desgraciado, que te
quiere, que te ama, que gusta de tenerte a su lado; y es tambi n una limitada expresin
de amor en estas letras reflejadas. Por encima de mi pecado, a pesar de mis debilidades,
en contra de las apetencias de mi cuerpo, frente a mis enemigos, embaucadores y dems

seres malvados, te quiero.
CARTA FINALError! Bookmark not defined.

(Verano de 2000)
23
Gracias Carmelo, padre mo,
Me enseaste el camino
y ahora me has enseado
La puerta estrecha que lleva a la Vida.
Sirvan
todas
estas
cartas
como
un
mensaje
de
reconocimiento,
admiracin,
agradecimiento y amor a ti, Carmelo, y, amor a ti, Dulce. Por encima de lo que seis como
seres humanos, por encima de vuestra condicin de pecadores, muy por encima de
vuestros errores y culpas, de vuestras faltas y de todo aquello que pudiera entorpecer la
mirada de mi alma; muy por encima incluso de vosotros mismos, pues viene de lo alto, de
mis descubrimientos, de mi experiencia, de la gracia que me ha sido otorgada: Gracias.
S que desde el cielo han seguido con expectacin estos escritos que revelan gran parte
de mi interior. Sin nimo de parecer presuntuoso ya que seguramente as se siguen como
se sigue por cualquier otro -, expectacin a la luz de los acontecimientos de la muerte;
atencin especial, por el cambio en m producido, como cuando se produce un parto y
estn vigilantes a ver la semejanza y el parecido a sus padres.
Quiero que t en especial, madre, te sientas orgullosa, no especialmente de m, que
tambin, pero especialmente orgullosa por ti, por tu matrimonio, por haberme dado entre
t y pap este tesoro, por vuestra fidelidad a la Iglesia, insisto, por encima de vuestros
pecados. Habis sido los mediadores, los mensajeros, el germen de mi conversin, el caldo
de cultivo de mi fe.
Recuerdas madre?
Vale por unas catequesis cuando y donde t quieras. Feliz cumpleaos!

Un idiota de dieciocho aos, te daba ese regalo con perversidad y malicia, con la nica
egosta razn de no regalarte nada porque nada tena. Quera que me dejaras de dar la
lata y un vale de esas caractersticas quedaba muy bien. Qu regalo te hice y qu gran
regalo me hice yo mismo sin saberlo! El Seor te dio el fuego, la luz, la llama y t
encendiste la mecha, fuiste t mi benefactor, mi primera Virgen M ara que con los brazos
abiertos me abra las puertas de la Iglesia; mi primera catequesis.
Slo atino ltimamente a decir de vosotros, que el Seor os devuelva todo el bien que me
habis hecho. Pap ya lo est disfrutando mucho mejor que ninguno de nosotros y a l ya
le estn pagando lo mo y lo de muchos otros; es por lo que esta ltima carta quiero que
sea agradecimiento a ti con el profundo deseo de que empieces a recibir lo que te
corresponde de tu labor conmigo, sea para alegrarte, sea para purgar pecados, sea para
encontrarte con el amado, con Cristo, aqu y ahora, en vida.
Madre. Dnde yo sin ti? He sido contigo y con pap familia de Nazaret: Pap como Jos,
tu como Mara, yo como Hijo que aprende las enseanzas de sus padres y recibe el Amor
de Dios. No como unos santos `meapilas , sino como hombres en una dura lucha, en un
encarnizado combate contra los espritus del mal que me apresaron en el mundo
tenebroso. Hijo de hijos de la luz soy y he recibido una gran herencia; hijo vuestro soy, y
he tenido el privilegio de recibir de vuestra mano todo lo necesario para recibir la luz,
que, aunque de rebote ya que recibir las cosas de rebote es una de las mejores
habilidades de nuestro Padre Dios -, es la misma luz, con la misma intensidad y el mismo
valor.
Gracias madre, por mi padre, como te digo en la dedicatoria.
Gracias madre, por
nacerme; gracias doble por nacerme dos veces: una por nacerme al mundo y permitirme
sentir, pensar, equivocarme; y otra, por nacerme a la Iglesia y sentir, pensar y
equivocarme siendo amado por Cristo, pudiendo conocer la misericordia.
Cuarenta y un aos han pasado desde que me diste la luz y empec a rodar por la vida.
Han pasado muy deprisa, casi sin tiempo para darme cuenta de todas las cosas a mi
alrededor. Incluso hay pocas, acontecimientos que he borrado de mi mente de alguna
manera para no recordar ni sufrir, y, claro, borrando lo malo, se borr tambin lo bueno.
Muy pocas cosas, por ejemplo, recuerdo de mi ms tierna infancia:
Los carmelitas; el coche que me atropell y la tarde tan estupenda llena de regalos y
mimos; los campamentos de La Toba en Cuenca; la experiencia velada de Fuentes por ser
demasiado pequeo; creo que estuve en las barracas cogido de vuestra mano;
las
convivencias de Semana Santa en Cuenca; los veranos en Benicasim. Hasta ah, una
infancia en la que tristemente no recuerdo besos, ternura ni abrazos. Ms de una vez lo
he comentado, se me ha olvidado parte del cario maternal y paternal, si es que existi ,
debido a la situacin tan difcil con pap, de la que yo no fui consciente, pero s
subconsciente.
Llegan los albores de la adolescencia y mis padres estn muy ocupados en su Iglesia (De
cuntas me habris salvado con vuestra entrega!). Yo ingreso en los famosos Boinas
Verdes y en la posterior destruccin y sin sentido de mi vida. Cunto dao me hizo
aquello! La homosexualidad (sin serlo), la droga, el alcohol y mis huidas continuas de
Madrid a la sierra, por este orden, invadieron y ensuciaron mis ms dbiles - por jvenes
sentimientos, miras y sueos.
Entre medias aparece un retorno a Cuenca, un regreso a una tierra que ha sido constante
en mi vida. All conozco a Susana y entablo noviazgo con ella. All redescubro mi interior
de persona y empiezo a madurar; un poco tarde, pero a madurar; muy despacio, pero a
madurar.
Cinco aos de destruccin total, de vaco, de oscuridad, de soledad, de sufrimiento. No
haba tiempo para m. Pablo vena pidiendo paso con urgencia, arrollndolo todo como un
tren expreso. Y yo solo; solo en mi infancia porque el tren expreso era mi padre; solo en
mi adolescencia porque el tren expreso era el Camino Neocatecumenal ; solo en mi pseudo
madurez porque el expreso era mi hermano.
A dnde yo sin ti, padre? A dnde yo sin ti, madre? Solo en la soledad, muy solo. Es
que nadie se fijaba en m? Dnde estaba Dios? Dnde estaban mis padres? Como
autista singular se formaba mi personalidad. Interior era mi mundo, mi vida mi sueo, mi
futuro. Slo en una casa con cuatro hermanos, y de vez en cuando, con un porrn de
comunitarios celebrando en el saln de casa.
Se cerraron las puertas. Cerr las puertas a ese mundo que tanto dao me haca e hice de
mi al ma y de mi mente mi nico mundo. En la sensibilidad extra que me proporcionaba la
droga, apareca un mundo de fantasa, una sublimacin de los sentidos, una experiencia
agradable, al principio, que fue transformndose en negrura y dolor, segn avanzaba mi
adicin y esclavitud. Recuerdo en los ltimos tiempos, antes del famoso vale regalo, cmo
un Nacho prisionero gritaba dentro de m, en mi cabeza; un grito plural, como si hablara
con los demonios de mi alma; un grito lleno de una angustia como nunca he llegado a
sentir; un grito de dolor y desesperacin, que no de liberacin: Sacarme de aqu!. A
quin gritaba yo? A quin diriga yo mi grito desesperado? Pocos meses despus iniciaba
el largo itinerario de purga, de apertura a la vida, de encuentro con la Misericordia:
Entraba en la Iglesia recibido como el hijo prdigo, sin importar mi pasado ni mi origen.
Recuerdo que las primeras catequesis fueron horribles. Necesitaba la contra-catequesis
de la droga, pues nada ms terminar las primeras, me iba a fumar unos cuantos porros
para amortiguar el efecto salvfico de Jesucristo (un esclavo recin liberado, sigue
actuando como esclavo. La propia libertad le asusta). Ya all, la espada de dos filos (ver
carta once), penetraba en lo ms hondo de mi persona y rompa todas las puertas de mi

autismo. Por aqul entonces yo era un simple germen nuevo en el tero de la Iglesia. Se
estaba iniciando la gestacin de un cristiano. Ms la espada era la misma espada de hace
poco, la misma de hace tres aos, la misma de hace diez y el Cristo era el mismo, ms yo
era germen, luego feto, luego nio y ahora adulto. Ahora conozco el valor de la espada,
pues me ha sido dado el uso de razn en el Espritu, mi alma ha llegado a la madurez, que
no a la plenitud.
Y han pasado los aos. De nuevo he vuelto a Cuenca, ahora con los nios (esa provincia
conoce mi vida mejor que nadie). Vosotros tambin tenis ah el principio de vuestro
camino y de rebote el sello para el mo. Y qu ms decirte madre? Qu ms
agradecerte? Mi vida presente la conoces. Mis dificultades con mi matrimonio a los cinco
aos de casados, mi cambio a persona cristiana, mi conversin, mis pecados - Cunto
habrs rezado! y lo que queda todava.
Todo ha girado en torno al encuentro de Cristo. Nada sobra, nada falta. Ha sido duro
llegar hasta aqu, pero qu hermoso, cuanta riqueza interior y cuanto amor tengo. Donde
slo haba pecado, sobreabunda ahora la gracia y t y pap habis sido el alma mater. Por
el extrao misterio de la recompensa, Dios, si necesitara justificaci n para hacerlo, me
dira: por dar un premio a tus padres, hoy conoces mi amor. Ms l fiaba de vosotros
para conquistarme y no le habis defraudado, ya que el premio que te espera, madre, es
ms alto y ms valioso que mi conversin; ya que el premio que te espera, madre, es l
mismo dndote todo su amor.
Si en algo no te quise, madre,
en algo ya te quiero.
Todo lo que soy, madre,
en tus entraas me lo dieron.
Gracias madre, por mi padre,
gracias, madre, por nacerme.
CONCLUSINError! Bookmark not defined.
Si me dicen en Noviembre de mil novecientos noventa y nueve que la enfermedad de mi

padre va a desencadenar una serie de acontecimientos en cadena, una cascada de
situaciones en mi alma, desbordantes como torrente que limpia todo y deja un cauce puro
para recibir al Espritu Santo. Si me cuentan que yo voy a llorar de amor, de dolor y de
arrepentimiento a la vez, como s de una locura temporal se tratara, en donde cambias de
carcter y de persona instantneamente, como si fuera una multipersonalidad acelerada.
Si me dicen que invadido de sensibilidad, hinchado de dolor y angustia , con lgrimas
reales en mis ojos y un dolor inexplicable, voy a hablar de amor autntico por mis padres,
voy a dolerme por el mundo y voy a ver a Jesucristo cara a cara, con el rostro
ensangrentado, la cara dolorida, la corona de espinas y la mirada ausente. Si a m me
dicen todo eso, me caigo al suelo de la risa.
Sin embargo, ha sido verdad. No hay una sola letra en este libro que no haya sido escrita
desde el corazn; ni he aadido nada por escribir ms o por rellenar hojas. Por increble
que parezca, as ha sucedido. Un ro, un torrente de experiencias ha traspasado mi alma,
ha penetrado hasta lo ms interior, all donde ni yo llegaba, y lo ha sacado al exterior en
estas letras. En algunas me sorprendo yo mismo por las cosas que digo, ms confo en el
espritu que me ha llevado a escribir, a exteriorizar este mundo interior que me han
regalado. Ese espritu han sido mi padre y Jesucristo; sobre todo Jesucristo. Luz
cegadora en mi interior, donde lo ms oscuro ha sido iluminado.
Y es cierto que el cauce est limpio; bastante limpio. Cierto que ya empieza a ensuciarse
de nuevo, pero el agua fluye todava cristalina, como un agua pura que me rebautiza, me
catequiza, me ilumina. Cierto que he llorado de pasin, de dolor y de arrepentimiento,
todo mezclado; pasin por Cristo, dolor por los que sufren, arrepentimiento de ser uno de
los causantes de la crucifixin. Y cierto que he conocido un amor a mis padres inefable, y
he visto el perfil de un Cristo durmiente, con los ojos cerrados, de perfil. S, tomarme
por loco, me da igual, es mo. Lo he visto y eso ha ido la expl osin en mi alma, el salto al
vaco, la cada a lo desconocido que no logro explicar, porque es ciencia misteriosa para
m, tan alta, que yo no entiendo.
Y me persigue. Desde el dieciocho de febrero de dos mil, me persigue. Me gustara
quitrmelo de encima, y a la vez, quedarme siempre con l, porque no s qu hacer. Es l,
s, es l. Ando sumido en la angustia, perseguido por su presencia y no puedo escapar.
Jess, Hijo de David! Qu es lo que quieres de m? Me tiene acorralado. Sufro por esta
incertidumbre y a la vez siento su amor que me desborda. En ninguno de mis sueos
vanidosos, donde la imaginacin recreaba las escenas y el protagonismo del hroe era
llevado hasta las ms altas cumbres de la fama y el prestigio , pude llegar a entrever algo
de estas caractersticas; y adems, esto es real.
S, es real y el culpable es mi padre. Cmo pues concluir estas cartas? Creo que estn
muchas cosas dichas y a la vez me parecen pocas, pues mi angustia me dice que todav a
quedan secretos por serme revelados; secretos para mi persona, entendimiento de Dios;
entendimiento de m mismo; entendimiento de los otros.
Concluyo pues estas cartas con una inmensa riqueza interior que es ms alta que yo.
Incluso tengo la tentacin de preguntarme Y por qu no haces algo? Si he recibido todas
estas cosas, en algn sitio tengo que emplearlo. No lo s. Tal vez sea nica y
exclusivamente para que hayan quedado aqu escritas, o sencillamente para que me haya
encontrado con Jesucristo, o para... Tantos motivos, tantas explicaciones. He d e dejar
pasar la tentacin, sobre todo la de la exigencia, que me dice si no das o no haces es
porque no has recibido.
Padre, te fuiste de este mundo a reposar con el amado. Te llevaste tu sabidur a adquirida
en el crisol de la conversin. Nos dejaste aparentemente solos, hurfanos; mujer viuda e
hijos sin padre. Nos reuniste en torno al altar de la Eucarista, en la Iglesia de Nuestra
Seora del Trnsito (curioso nombre para celebrar una eucarista de cuerpo presente) y
te vimos por ltima vez. Frente con frente a Jesucristo, te colocaron en lugar
preferente. All tuvimos la ltima cena contigo, cena en la carne y cena en el espritu.
Todava hoy te lloramos. Muchas veces te veo y recuerdo tu rostro. Te hecho de menos y
te busco. Te busco, te anso, te necesito, te deseo y te encuentro. Qu cerca ests y qu
cerca te escribo; nunca antes fuiste tan mo, tan prximo. No te he perdido, no me siento
hurfano, no me has dejado solo. Y esas lgrimas que me salen como queriendo dibujarte,
te traen junto a m y te traen con Cristo. Tu presencia me ha dejado, tu ausencia se me
hace constante, pero no me siento solo sino lleno, he sentido tu compaa muchas veces a
mi lado.
Me llevo tu herencia, parte de tu presencia y toda tu memoria. Me dejaste padre
encontrndote conmigo, y conseguiste que yo tambin me encontrara contigo. Tal vez el
cielo saba que era el mejor momento para que t y yo nos encontrramos en ntimo y
solitario abrazo, tal vez necesitaran llevarte a la agona. Ms aquella noche oscura que
an perdura, me diste ms luz que en toda tu vida, me regalaste tu ms ntima meloda.
Este libro se empez a escribir con el primer poema, poema inicial, el martes veintinueve
de febrero de dos mil, da bisiesto; y se termin el lunes once de diciembre de dos mil a
las veinte horas.
Si por un casual sirve de algo para alguien, me alegro profundamente; agradceselo a mi
padre y a mi madre y reza algo por ellos en su recuerdo. Eleva tambi n una oracin por
este pobre hombre que lo ha escrito y pdele a Dios que me conceda fidelidad a la Iglesia.
Gracias,
Juan Ignacio Rodrguez Fernndez, hijo de Carmelo Rodrguez y Dulce Nombre
Fernndez, a los cuarenta y un aos de edad.

Cartas Desde Muy Cerca

Hochgeladen von

Dokumentinformationen

Copyright

Verfügbare Formate

Dieses Dokument teilen

Dokument teilen oder einbetten

Freigabeoptionen

Stufen Sie dieses Dokument als nützlich ein?

Sind diese Inhalte unangemessen?

Copyright:

Verfügbare Formate

Cartas Desde Muy Cerca

Hochgeladen von

Copyright:

Verfügbare Formate

Juan Ignacio Rodrguez Fernndez

Ejemplar primero propiedad de

Dulce Nombre Fernndez

Impreso en el ltimo adviento del siglo veinte.

Copyright Juan Ignacio Rodrguez Fernndez.

Neocatecumenales. Termin de escribir este libro a los dos aos y medio de mi

PrlogosError! Bookmark not defined.

Susana Moneo Nistal

IntroduccinError! Bookmark not defined.

Dos aos para entender cuarenta. se ha sido mi recorrido. Regresar de

A la memoria de mi padreError! Bookmark not defined.

Por un instante he visto tu rostro.

Me has ido preparando todos estos das

Con la pasin sufrida por mi padre

Por qu yo? Todava no lo s.

Sin embargo, me has asustado,

Estando presente en su ltima noche

Llor esa tarde despus del entierro,

Estas lneas las escribo hoy

Qu fcil es mirarte y qu difcil verte!

S! Eras t el que me miraba;

Oh, Cristo! Qu has hecho conmigo?

Y hoy? Qu has hecho conmigo hoy?

Has removido todo mi ser, me has sobrepasado,

Hoy s cmo amas y por qu;

Son tantos y tantos!

Qu tesoro me has dejado, padre!

As, como yo le he visto,

Hoy lloro el inmenso amor de Jesucristo.

o continuarla hasta que l decida.

Son tantos, tantos, tantos.

Me has enseado, padre,

Hoy ya s por qu muere Jesucristo

Gracias Carmelo, padre mo,

CARTA N 1Error! Bookmark not defined.

Por un instante he visto tu rostro.

Por un momento me has mostrado tu santa faz

Como escribe San Juan en el Apocalipsis: En un instante, en un pestaear de

cmo el Seor te lo estaba

devolviendo (y espero ahora, desde estas lneas, y supongo que t tambin lo

Por un instante he visto tu rostro. sa es la primera imagen. Cul es el rostro de

hacindose dolor y hacindose pecado, es cuando llega la calma a mi alma y se

victoria sobre la muerte, de libertad. Y es hermosa su cara. Todo lo perdi por

Qu hermoso eres padre mo! En tu rostro se derramaba la gracia! En tu rostro

CARTA N 2Error! Bookmark not defined.

Me has ido preparando todos estos das

solamente para ensearme tu ms conocida

de Pasin he visto la puerta abierta y a Cristo en su Gloriosa

estancia. He empezado a caminar hacia l y he tenido que recorrer el mismo

Esto ha sido lo mismo que decirme te quiero, descansa, no sufras. En m est tu

CARTA N 3Error! Bookmark not defined.

Con la pasin sufrida por mi padre

rostro y huye de su propia experiencia. Es lgico, comprensible, razonable. Yo

acontecimientos, de ese Vivir eternamente que t ahora posees. Y me alegro en

CARTA N 4Error! Bookmark not defined.

Por qu yo? Todava no lo s.

Incluso contesto porque soy el ms dbil,

cumplida (como t decas, hasta la tercera generacin); misericordia de

CARTA N 5Error! Bookmark not defined.

Sin embargo, me has asustado,

me has tenido unos das en la incertidumbre

No es tarde madre: Te amo. No es tarde madre: Gracias. Nunca ser tarde

rescatarme y a recuperarme. Nunca estuve perdido del todo y qued un

CARTA N 6Error! Bookmark not defined.