El siguiente material se reproduce con fines estrictamente acadmicos y es

para el uso exclusivo de los estudiantes de la materia Anlisis Integrado de

Datos de la facultad de Derecho y Ciencias Sociales de la Universidad
ICESI, de acuerdo con el Artculo 32 de la Ley 23 de 1982. Y con el Artculo
22 de la Decisin 351 de la Comisin del Acuerdo de Cartagena.

ARTCULO 32:
Es permitido utilizar obras literarias o artsticas o parte de ellas, a ttulo de
ilustracin en obras destinadas a la enseanza, por medio de publicaciones,
emisiones o radiodifusiones o grabaciones sonoras o visuales, dentro de los
lmites justificados por el fin propuesto o comunicar con propsito de
enseanza la obra radiodifundida para fines escolares educativos,
universitarios y de formacin personal sin fines de lucro, con la obligacin de
mencionar el nombre del autor y el ttulo de las as utilizadas.
Artculo 22 de la Decisin 351 de la Comisin del Acuerdo Cartagena.
ARTCULO 22:
Sin prejuicio de lo dispuesto en el Captulo V y en el Artculo anterior, ser
lcito realizar, sin la autorizacin del autor y sin el pago de remuneracin
alguna, los siguientes actos:
b) Reproducir por medio reprogrficos para la enseanza o para la
realizacin de exmenes en instituciones educativas, en la medida justificada
por el fin que se persiga, artculos lcitamente publicados en peridicos o
colecciones peridicas, o breves extractos de obras lcitamente publicadas, a
condicin que tal utilizacin se haga conforme a los usos honrados y que la
misma no sea objeto de venta o transaccin a ttulo oneroso, ni tenga directa
o indirectamente fines de lucro;....

CarIo Ginzburg

Historia nocturna '

Las races antropolgicas

del relato

Traduccin de
Alberto Clavera Ibez

19
EDICIONES PENNSULA
BARCELONA

<

Ttulo original italiano:

Storia notturna.
CONTENIDO

1989 Giulio Einaudi Editore s. p. a., Torino.

Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorizacin escrita

de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas

en las leyes, la reprodutCln total o parcial de esta obra por

cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografa

y el tratamiento informtico, y la distribucin de ejemplares

de ella mediante alquiler o prstamo pblicos.

La primera edicin castellana de esta obra fue publicada

por Mucbnik Editores en 1991.

Introduccin

Primera edicin en esta coleccin: febrero de 2003.

de la traduccin: Alberto Clavera Ibez, 1991.

de esta edicin: Ediciones Pennsula s.a.,

Peu de la Creu 4, 08oo1-Barcelona.

correu@grup62.com

PRIMERA PARTE

Fotocompuesto en Vctor Igual s.l., Corsega 237, baixos

08036-Barcelona.

Impreso en Liberdplex, s.l., Constituci 19, bloc 8, local 19,

08014-Barcelona.

DEPSITO LEGAL: B. 2.160-2003.

ISBN: 84-8307-550-4.

SEGUNDA PARTE

I.
11.

l.

11.
III.

IV.

Leprosos, judos, musulmanes

Judos, herejes, brujas

Tras la diosa
Anomalas
Combatir en xtasis
Disfrazarse de animales

75
133

18 3
246
37

365

TERCERA PARTE
l.

11.

Conjeturas euroasiticas
Huesos y pieles

413

Conclusin

58 5

ndice onomstico

62 3

45

5
I

INTRODUCCIN

Brujos y brujas se reunan por la noche,general

mente en lugares solitarios, en los campos o en los
monteS. Unas veces llegaban volando, tras haberse
untado el cuerpo con ungtieptos, cabalgando sobre
bastones o mangos de escoba; otras veces,montados
en animales o transformados ellos mismos enaruma
les. Los que acudan a la reunin porirez primera te
nanque renunciar a la fe cristiana, prof~nar los sacra
l11entos y rendir homenaje al demonio, presente en
forma,humana o,ms a menudo~en forma animal o
semi animal. Seguan a continuadnbanquetes, dan
zas y orgas sexuales. Antes de volver cada uno a su
casa, las brujas y los bru.josrecibantingtientos mal
ficos elaborados con grasa de nio y otros ingre
dientes.
stos son los elementos fundamentales que figu
ran en la mayor parte de las descripconesdel aque'-'
larre. Las variantes locales -sobre tod en cuanto al
nombre con que se designaba a las reuruones- eran
muy frecuentes. Junto al trmino sabbat, de etimologa
oscura y difusin tarda, encontramos expresiones cul
tas como sagarNmsynagoga o strigiarNm conventus, que
traducan una mirada de eptetos populares comostr7az,
1.

hartatt, akelarre, etc.' Pero a esta variedad terminolgi

ca se contrapone la extraordinaria uniformidad de las
confesiones de quienes participaban en las reuniones
nocrumas. De los procesos por brujera celebrados en
tre principios del siglo xv y finales del XVII de un ex
1. Vase J. Hansen, Quelle:n und Unter1Uchungen zur Geschich
te des Hexenwalms und des Hexe:nveifolgung im Mittealalter, Bonn,
191. ndice (en la voz Hexensabbat). En cuanto a sllhbat, vase P.-E
Fournier, Etymolog:ie de sabbat'runion riruellede sorciers'~, en
Bibliotheqr.e de l'&ole des Chartes, CXXXIX (1981), pp. 247-249 (me
ha sido sealado por Alfredo Stussi), quien formula la hiptesis de
unatelacin con el da de descanso de los jdos, que habra reac
tivado una conexin collensrzbats, es decir,'valdenses': (Adese
s; J.. Honnorat, .Vocabuloirefrtmfais.:.proverlffJ/, Digne, 1 846~ 1 847,voz
Sabalq,t;r" ensaban..) La rt:construccin propuestll. pginas ms ade
lantt: (primer:, parte, cap. II) hace pensar en ql1e ambos elementos
se hayan podido re(orzar en su existencia. Uno de los primeros es
critos demon()lgicos ~n que figura el trmirto en plural (sllhbatha)
es el dilogo de L. Daneau, muchas veces reimpreso y traducido al
frants,al alemn ya) ingls (De venejicfs, fluoS vulgo sortiarios vo
cfint, Frankfurt; 158I,p.24Z). El tnnino~gQ,ga, tambin refe,.
ridocontemporneamente a las reuniones de los herejes, est muy
difilndidoen .t:llenguaje de. los jueces y de los inquisidores desde
bien entrado el siglo XVI (vase, por ejemplo, E. .W.Monter, Witch
craft in Ffance and Switzerland, Ithaca y Londres, 1976, pp. 56-57)'
En el mbito alemn encontramos Hexentanz: vase H. C. E. Mi
delfort, Witch-:Bunting in SrJUthweStern Germany, 1,62-1,84, Stan
ford. (California), I9T~, P.248, nota 92.Striaz, italianizadQ como
striazzo o str:gO:z7;o. (ttulo, este mismo, de un f~oso grabado de
Agos6no Vene~ianot, rt:~parece en los procesos de ~6dena. Sobre
bdrlQtt, vase la voz homnima en VcabUlarioei daleni delJa Sviz
zera italiana, voL TI, pp. 25-209, muy cuidda pero disCutible en
sus conclusiones (vase, adems, lapo 53). Ake/arres un trmino
~sco,deake1'M, 'macho cabro' (forma que astImaeldemonio en
las reuniones nocturnas): vase). Caro Baroja"!'Brujera vasca,
10

tremo al otro de Europa, as como de los tratados de

demonologa que se basaban directa o indirectamente
en esos procesos, surge una imagen del aquelarre sus
tancialmente anloga a la que hemos descrito de modo
sumario. Esta imagen sugera a los contemporneos la
existencia de .una autntica secta de brujas y brujos
mucho ms pelj.grosa que las figuras aisladas, conoci
das desde haca siglos, de los hechiceros o de los en
cantadores. La uniformidad de las confesiones se Con
sideraba una prueba de que los seguidores de esta secta
estaban difundidos por doquier, y por doquier practi
caban los mismos ritos horrendos: As pues, era eles
tereotipo del aquelarre lo que sugera a los jueces la
posibilidad de arrancar a los acusados,por medio de
presiones fsicas y psicolgicas, denuncias encadena
que, a su vez, producan verdaderas oleadas de cazas de
brujas.3
Cmo y por qu cristaliz la imagen del aque
larre? Qu,era lo que se esconda tras ella? De estas
dos preguntas (que, como s ver, me han llevado en
direcciones totalmente imprevistas) nace mi investi
gacin. Por U11a parte, quera reconstruir los meca~
rusmos ideolgicos que facilitaron la persecucin de la
en Estudios VilSCOS, V, San Sebastin, 1980, p. 79. En algunas ronas
vascas resulta desconocido par:t los inquisidores: vase G. Hen~
nngsen, The Witches' Advocate: Basijue Witchcraft and the Spanish
lnq'llisition Reno (Ne\rada)~l98o, p. 128.
2. Vanse, por ejemplo, los pasajes de M. del Ro, citado por
quien escribe estas lneas en 1 benandmtti: Stregoneria e mltiagrari
trtl Cnquecenro e Seicento, Turn, 19743, p. 8, notas 2y 34, nota 3.
3. Vase A.Mcfarlane, Witchcraft in TuJor and StuaH England,
Londres, 1970, pp. 58 Y 139
II

brujera.en Europa; por otra, las creencias de las.mu

jeres.y los hombres acusados de brujera. Los dos te
mas estn estrechamente interrelacionados. Pero es el
seguudo el que sita a este libro --como ya suceda
con 1benandanti (1966), del que es un desarrollo y una
pr9'fundizacin- en una posicin marginal respecto
de la densa discusin sobre la brujera entre los histo
riadores durante algo ms de los veinte ltimos aos.
En las pginas que siguen intento explicar por. qu.
2~ 'Lo que todava en 197 K. Thmaspoda. definir
.e on plenoderechocoffiq. Ull tema que la mayora. de
les hi$toriadores considemmarginalt por no .d~cir ex
ttavagante,4 se ha convertido, entretanto, en un tema
historiogrfico ms quetespetable, 'cultivado incluso
por estudiosos poco' amantes de las excentricidades.
Cules son las rawnes de eSte xito imprevisto?
La primera impresin es que estas razones deben
ser cientficas o extracientficas.Por una parte, laten. .
dencia cada vez ms difundida a investigar comporta
mjentos y actitudes de grupos. subalternos o no pri
vilegiados, como los campesinos y las mujeres, 5 ha
inducido a los historiadores a interesarse por fos temas
(y quizs tambin con los mtodos y las categoras in
terpretativas) dejos antroplogos. Tradicionalmente,

4. Vase K. Thomas, L'importanza dell'antropoIQg1a per lo

stl,J.dio storico denastregoneria,inglesc, en Lostregtmerip,al cui...
dadcldeM. Douglas,trad, t., Turn, p.83'
5' V<lse A. Momgliano,Linee per unavalutazine delIa sto...
rignfia del quindicennio 19t-l975,en Rivi9ta Storica Itlili&'1lIJ,
LXXXIX (1977), p. 596~
I1

en la. investigacin antropolgica britnica (pero no

slo britnica), observaba Thomas en el ensayo citado,
la magiar la brujera ocupan un lugar central. Por otra
parte, los dos ltimos decenios han visto surgir no slo
el movimiento de 'las mujeres, sino tambin una cre
cienteintolerancia respecto de los costos y riesgos
ligados al progreso tecnolgico. La renovacin histo
riogrfica, el feminismo y el redescubrimiento de cul
turas que el capitalismo ha destruido han contribuido
---a diversos niveles y en distinta medida-,- a la fortu
na, a la mooasi se quiete, de los estudios histricos so~
bre la brujera .
Con todo, cuando seexamman ms de cerca las in
vestigaciones aparecidas en .estos aos, el nexo seala
do resulta mucho menos claro. Sorprende sobre todo
el hecho de que, con poqusimas excepciones, dichas
investigaciones han seguido, como en el pasado, con...
. centrndose de manera casi exclusiva en la persecu
cin, prestando una menor <:> nula atericin a lasacti.,.
tudes y comportamientos de los perseguidos.
<'

3. La justificacin ms explcita de esta eleccininter

pretativa la ha dado, en un ensayo muy notable, H~ R.
Trevor,..Roper. Cmo es posible, se pregunta, que una
sociedad culta y progresista como laeuropea'desenca
denara, precisamente enla edad de la llamada revolu
cin cientfica, una persecucin basada en una idea
delirante de la brujera (witch-craze), fruto de la reela
borcin sistemtica, efectuada por los clrigos de la
Edad Media tarda, de una serie de creencias popula,
res? Estas ltimas las despacha Trevor.Roper con pa

13

labras despectivas: enravagancias y supersticiones,

desrdenes de naturaleza psicoptica, fantasas de
montaeses, ideas absurdas, nacidas de lllcreduli
dad campesina y de .la histeria. femenina. A quien le
reprochaba' no haber ind2gado con mayor anuencia
la mentalidad campesina, Trevor~Roper le objet, en la
reedicin de su ensayo, no haber tenido en cuenta laS
creencias en labtujera (witch-belieft), que son univer
sales, sino la delirante teora de la brujera (witch-cra
ze), limitada en el espacio y en el tiempo. La segun
da, observaba, es distinta de la primera, as como el
mito de los Sabios de Sin es distinto de la pura y sim
ple hostilidad hacia los judos; que a su vez, ciertamen
te, puede ser investigada con anuenci (sympathetic.ally)
por cuantos consi~eran.que un error, por ser compar
tido con las clases inferiores, pueda ser inocente ydig
no d respeto.6
.
.;.Previamente, Trevor-Roper haba propuesto ver en
las brujas y en 108 judos los .chivos expilltoriosde ten ...
siones sociales difusas (hiptesis sobre la que volvere
mos). Pero es evidente que la hostilidad campesina ha"'
ca las brujas puede analizarse desde dentro -como el
antisemitismo popular-...sin que ello implique necesa
rianiente una adhesin ideolgica o moral a Sus presu
puestos. Ms significativo es el hecho de que Trevor
Roperhayaignorado ,las actitudes de los individuos'
(j. Vase H. R. TrevQr-Roper, Protestantesrmo e traiformazitJ'fle
stJdrll~, trad. k,Bari, 1969. pp. 145, 149 Y 160 (del ensayo La cac
ciaaHestrghem Europa nel Cinquecent e.nel Seicento; mdi
6~ ligeramente la traduccin); del mismo autor, TbeEwrtpea'll
Witch;,Cf'tIzt6j' tbe 16tbandI7tb. CmtNries, Londri:s-,I969\ P.9.

acusados de brujera" comp.arablesf en la analoga por

l propuesta, a las de los judos perseguidos. Lascreen~
das sobre las reuniones nocturnas, fcilmente reco
nocibles efllas alucinaciones y en las.ideas.bsur
das, nacidas de la credulidad campesina y de la histeria
femenina, se convierten en objeto legtimo de inves
tigacin historiogrfica slo a partir del momento. en
que hombr~cultos, COmO inquisidores y demon
logos~han .sabi.do transformar .en. un extravagarite
pero coherente sistema intelectual la informe, de
sorganizadacredulidad campesina. 7

4. El ensayo de Trevor-Roper~ aparecido en 1967, es,

adems de discutible,8 ajeno -al menosenaparien
cia-.,alplanteamiento de las invesgaciones sobre la
brujera aparecidas en los veinte aos~ientes..Se
trata de una pre$entacinde prctergenefal que in
tenta ~guir las lneas fundamentales de la persecucin
de la brujera en. .el mbito europeo. descartando des
deosamente la. posibilidad de servirse .de la contribu...
cin del.a antropologa. Por el controrio, lalimitadn
del campo de investigacin y el recurso alas ciencias
sociales caracteriza a. algunas de las investigaciones
ms recientes, como la de A. Macfarlane sobre la bru
jeraen Essex (Witchcraft in. Tudor and Stuart England,
1;970), presentada por E. E. Evans-Pritchard. Remi
tindose al clebre libro de este ltimo sobre la bruje
7. Ibid.
8. Vase L. Stone, Magic Religion lll1d Reason, en Tbe Past
o:nd tbe Present, Lndres, 1981, especialmente las pp. 165-167.

1;

14
...),f~

w.

..A' .

ra entre Jos azande, Macfarlane declaraba no haberse

preguntado por qu la gente crea en la brujera,
sino de qu modo funcionllha la brujera en una situa
cin caracterizada por determinadas acritudes de fondo
sobre la naturaleza del mal, sobre los tipos de causa
lidad y sobre los orgenes del "poder" sobrenatural.
As pues,' el anlisis se centraba iill:tdamentalmente en
los mecanismos que alimentaban la acusacin 'de bru
jera en el seno de la comunidad, si bien Macratlane no .
exclua (remitindose al libro, entonces inminente, de
K. Thomas) la legitimidad de Una investigacin so
bre las bases filosficas de la creencia en la brujera y
sobre su relacin con las ideas religiosas y cientficas
de la poca.9 En realidad, Macfarlime examinaba la
edad y.el sexo de los acusados de brujera, los motivos
de la acusacin y sus relaciones con los vecinos y con la
comunidad .en general; pero apenas se detena en lo
que aquellos 'hombres y .mujeres .crean. o afirmaban
creer. Tampoco el contacto con lacaritropologa indu
da a analizar deSde dentro laS creencias de las vctimas
de las persecuciones. Esta sustanciaHaltade inters se
eVidencia de forma muy clara en el caso de los proce
sos, ricos en descripciones del aquelaqe, celebrados en
Essex en 1645. En su notabilsimo libro The Witch
Cult in Wstern Eurtlpe (1921), Margaret.Murray soste
na, basndose ampliamente en esrosprooesos, que el
aquelarre (rit'I:VJl witchcrJlft), destino de los maleficios.
comunes (operative witchcraft), era la ceremola central
de un culto organizado, relacionado con una religin
precristiana de la fertilidad difundida por toda Europa.
9. Vase ,Maclarlane,Witchtrllft, op. cit., p. n.

16

Mac:furlane objetaba: a) que Murray haba ledo err

neamente las confesiones de los acusados en los proce
sos por brujera, como si fueran informes de hechos
reales en vez de creencias; b) que la documentacin de
Essex no proporciona prueba alguna de la existencia
de un culto organizado como el descrito por Murray.
En general, conclua Macfarlane, el cuadro del culto
brujesco trazado por Murray parece excesivamente
sofisticado y elaborado (saphisticated tlnd articultite) para
la sociedad, de que estamos hablando. lO
Esta ltima afirmac;in planteaba de modo ms su,
tilla superioridad cultural respecto de los acusados de
brujera expresada por Trevor-Roper. La primera (y
acertada) objecin planteada a Murray habrapermiti:..
do Q Macfarlane descifrar, en las descripciones del
aquelarre hechas por los acusados en los procesos de
1645, un documento de creencias complejas, insertadas
en un .contexto simblico que hay que reconstruir.
Creencias... de quin? De los acsados? De los
jueces? De ambos? Es imposible dar una respuesta a
priori~ los acusados no lleron torturados, pero,. en
efecto, sufrieron una fuerte presin,cultural y psicol
gica por parte de los jueces. Segn Macfarlane,estos
procesos fueron excepcionales, anormales, llenos
de elementos extraos, extravagantes, que deno
taban el :influjo [evidentemente sobre los jueces) de
ideas que provenan del continente. Es lD,la hipte
sis ms que verosmil dada la escasez de testimonios
sobre el aquelarre en Inglaterra, si bien de ello 110 se
II

ro. !bid., p. 10.

!bid., p. IJ9.

11.

17
'":"i:.':

deduce llecesariamente que todos los detalles particu

lares referidos a los acusados hubieran sido sugeridos
por los jl.}eces. En cualquier cas01 en un libro que ya
desde el subttulo se presenta como l.}lla investigacin
regional y comparada cabe espeJ:"ar en este punto
una comparacin analtica entre las des<:ripciones del
aquelarre que se repiten en estos procesos de Essexy
las contenidas en los tratados de demonolQga y enJos
procesos de la Europa eontin~ntal. Pero la Compara
cin, a la que Macfarlane dedicaba toda una seccin de
su. libro, se efectuaba solamente con datos t:fxtraeuro
peos, sobre. todo africanos. No est claro cmo una
comparacin c~>n la brujerja de los azande, por t!jem
.plo, puede en este caso sustituir a una compatcin
c()n la europea: a fin de cuentas, la presunta influ~ncia
d~ .las doctrinas demonolgicas continentales coincide,
como ml,l.estta el. propio Macfarlane, con un brusco
auplento de los procesos y dejas condenas por bruje
ra en Essex. H En cualquier caso, los detalles extra
os o extravagantes referentes a los acusadQs en
los procesos. de 1645 se consider~llanomalas, cu
riosidades qU,epueden ser omitidas por quien se site
en unaperspecrjva autnticamente ,cientfica,.

5. La orientacin y los lmites de la investigacin de

Macfarlane son los tpicos de una historiografa fuer
temente nfluipa por el funcionalismo antropolgico,
por lo cual no tiene un inters sustancial-hasta clem.,
n. Ibid., pp. 26-27 Y 58. En cuanto a la comparacin antropo
lgica, vanse las pp. 1 1 - 1 2, i 11 Yss.

18

pos muy recienteS'-- en la dimensin simblica de las

creencias. I3 Tampoco la imponente investigacin de
K. Thomas, Religion o.nd theDecline bfMo.gic (1971), se
aparta, en el fondo, de esta tendencia. La discusin, o
la ausencia de discusin, de detetminlldos aspectos de
la .brujera -en primer lugar el aquelarre- resulta
una vez ms reveladora.
Thomas ha recogido una documentacin vastsi
ma sobrela creencia en la brujera en la Inglaterra de
los siglos XVI y XVII, como lo ha hecho con otros fen
menos por l investigados. La ha examinado desde
tres puntos de vista: a) psicolgico (<<explicacin {... ]
de los movimientos de quienes participan en el drama
de la acusacin de brujera); b)sociolgico<anlisis
de la situacin a la que mayoritariamente se vean
impelidos los .acusados); e) intelectual (<<explicacin
[~ .] de las concepciones que la hacan verosmil).I4
En esta lista falta., .como .se ve, un examen del signifi
cado que la creencia en la brujera tena, no para las
vctimas de los maleficios, los acusadores y los jueces,
sino para los acusados. En sus confesiones (cuando
confesaban, se entiende) nos haUamosnmersosa me
nudo en una riqueza simblica que no parece reduci
hle a las necesidades psicolgicas de reaflrmacin,. a
las tensiones del 'vecindario o a las ideas generales so

r:..]

J3. VaSe J. Obelkevich, "Past and Present": Marxisme et

Histoire en Grande Bretagne depus la guerre, en Le Dbat(17 de
diciembre de 1981), pp. 101-102.
14. Vase K. Thomas, Religion and the Decline ofMagic, Lon
dres, .1971, p. 469 (hay trad. it.:Lo religione e il declimJ de/la magia,
Miln, 1985, p. 523; la traduccin est levemente modificada).

19

bre la causalidad difundidas en la Inglaterra de la poca.

Cierto eS que, cuanto ms coincidan las confesiones
c(:m las doctrinasde los del110nlogosdel continente,
l11sprobable era (observa Thomas) que fuesen solici
tadas por los jueces. Pero inmediatamente a continua
cin, l mismo reconoce que en los procesos quizs se
hallen elementos demasiado extravagantes (unconven
tQ1UIl) para ser atribuidos a la sugestin. r5 Un anlisis
sisteJfl.tico:de estos elementos, no habra podido
arrojar alguna luz sobre la creencia en la brujera por
parte de las brujl:JS o de los brujos (verdaderos o pre- .
suntos)?
Una crtica severa del reduccionismo,psicolgico y
delfuncionalismo sociolgico de Religion andthe Decli
nfofMagic la formul Geertz. r6 En su respuesta, Tho
mas admite haber sido menos sensible de lo debido a
los significados simblicos y poticos de los ritos m
gicos (una objecin en ciertos aspectos anloga ya se
la haba formulado tambin E. P. Thompson), r7 yob
serva, como excusa parcial, que los historiadores estn
hasta cierto puntoJamiliarizados con la nocin de es"'"
tructuras sociales profundas, pero que apenas tienen
la wstumbre de 'investigar las estructuras mentales
invisibles, sobre todo si se refieren a sistemas de pen
samiento rudimentarios, mal documentados, expresaIS. Vase ibid., p. S18 (trad. t., op. cit., p. S68).
16. Vase, H. Geertz, An Anthropology of Religion and
Magic, en The JournaJ allnterdisciplina'ry History, VI (197 S),
pp. 71- 89.
17. Vase E. P. Thompson, L'antropologia e la disciplina del
contestQstorico,en SocietiJ pntri-;ia ec:ultura plebea, trad. it., Turn,
198hPP.. 167- 269
20

dos slo de modo fragmentario. Y aade: A un nivel

an menos inaccesible, reconozco que es preciso hacer
ms justicia al simbolismo de la magia popular. La mi
tologa de .la brujera -el vuelo nocturno, la oscu ..
cidad, la metamorfosis en animales, la sexualidad fe
menina- nos dice algo sobre la escala de valores de
las sociedades que crean en ella, sobre los lmites que
se queran mantener, sobre el comportamiento instin
tivo que se crea deber reprimir [...J. rB
Con estas palabras Thomas indica, bajo el impulso
de las crticas de Geertz, una va para superar la ima".
gen demasiado rgidamente funcionalista de la bruje
ra propuesta en Religion and the Decline of Mllgic. I9
Que su .eleccin haya recado en el aquelarre es signi.;;
ficativo. Tambin lo es el hecho de. queJa posibilidad
de alcanzar, al menos parcialmente, las estructuras
mentales. invisibles de la magia popular a travs del
aquelarre sea tcitamente descartada. Elaquelrrees,
en efecto, revelador, pero de un estratoculwral me'"
nos inaccesible: el de la sociedad circunstante. A tra
vsde1 simbolismo del aquelarre, sta formulaba, en
negativo, sus propios valores. La oscuridad que envol..,
va las reuniones de brujas y brujos expresaba una exal
tacin de la luz; la explosin de la sexualidad femenina
en las orgas diablicas, una exhortacin a la castidad;
las metamorfosis animalescas, un lmite firmemente
trazado entre lo animal y lo humano.
. 18. Vase K. Thomas, AnAnthropology of Religion and Ma~
gic, Il, ell Tbe Journa/ of InterdiscipJinary Histqry, VI (197 S),
pp. SlI-IO<}.especiahnente la p. 106.
19. Ibid., p. 108.
21

Esta interpretacin del aquelarre como una inver

sin simblica es ciertamente verosmil, por ms que, se
gn el propio Thomas, se estanca a un nivel relativa
o
mente superficial.' Es fcil aunque un tanto apriorstico,
sostener que la visin del mundo expresada por la magia
popular no era equiparable, por co~erencia, a la de los
telogos: en realidad, el fondo de las confesiones de las
21
brujas y los brujos permanece oculto en la oscuridad.

6. Como se ha visto, todos estos estudios parten de una

constatacin que se da por descontada: que en los tes
timoniossobre la brujera europea se superponen es..
tratos culturales heterogneos, cultos y populares.
R. Kieckhefer (European Wttch- Trals: Their Founda
tions in Popularand LearnedCulture, 1300-150,1976)
ha tratado de distinguir analticamente los unos de los
otros. Ha clasificado la documentacin anterior a 1500
en virtud de su (llammoslo as) grado de contamina
cin culta: mximo en los tratados de demonoldga y
en los procesos inquisitoriales; mnimo en los procesos
llevados por jueces laicos, sobre todo en Inglaterra,
donde la coercin era menor; y casi nulo, finalmente,
en los testimonios de los acusadores y en los procesos
por difamacin iniciados por personas que se vean
errneamente acusadas de brujera. 22 Sin embargo, ha
20. Vase S. Clark, Inversion, Misrule and me Meaning of
WItchcraft, en Post and Fresent, 87 (mayo de 1980), pp. 98~I27.
21. Vase Thomas, An Anthropology... , o.,-t cit., pp. 103 -104.
22. Vase Kieckhefer,Europeon Witch-Trirds: Thei.,-PounJatitms
in Populorond Learned Culture, I'jOO-150o, Betkeley (California),
I976, pp. 8, 27 Y ss.

22

ignorado la documentacin posterior a 150, pues, se

gn l, en ella los elementos cultos y los populares es
taban ya inextricablementefusionados. Todo ello lo ha
llevado a concluir que,a diferencia del maleficio y de
lainvocacin al demonio, el aquelarre (diabolism) no
tena races en la cultura popular. 2 3
Esta conclusin se ve contradicha por la difusin,
en el mbito folclrico, de creencias que con4uan par
cialmente en el aquelarre. Existe, por ejemplo, una
rica serie de testimonios sobre vuelos nOCturnos en los
que algunas mujeres afirmaban participar en estado de
. xtasis siguiendo a una misteriosa divinidadJemenina
llamada con diferentes nombres segn ellugar (Diana,
Perchta, Holda, Abundia, etc.). Sostiene Kieckhefer
que estos testimonios, cuando. estn registnldosen los
penitencialesaltomedievales o en las colecciones ca
nnicas, deben considerarse ajenos a la brujera, a me
nos que estaltitna se entienda en .un sentido insli
tamente amplio; cuando estll contenidos en. textos
literarios, son irrelevantes porque no dan indicaciones
sobre la difusin real de las creencias mencionadas;
cuando. son. transmitidos por la tradicin .folclrica,
constituyen meras supervivencias que no permiten
t;eq:mstruir situadonesanteriores: 4 No obstante, es~
tos filtros preventivos de las fuentes, Kieckhefer debe
vrselas con documentos como las sentellclspronun
ciadas a finales del siglo XIV contr.ados mujeres de Mi
23. El trmino diabolism parece poco afortunado porque, como
luego se,vet, l diablo constituye uno de los elementos impuestos
por los jueces sobre un estrato de creencias preexistentes.
24- !bid., pp. 39-40.

23

ln que haban confesado sus encuentros peridicos con

una misteriosa seora: madona Horiente. Aqu
no se trata de tradiciones folclricas tardas, ni de un
texto literario ni de creencias consideradas ajenas a la
brujera (las dos mujeres fueron expresamente conde
nadas por este motivo). Kieckhefer sale del apuro ar
gmnentando, con evidente embarazo, que los. dos ca
sos no entran en la categora del maleficio ni en la del
tpico aquelarre (typical diabolism): en un acceso pasa
jero de murrayismo, interpreta las reuniones con
madona Horiente como descripciones de ritos o
fiestas populares, sin percatarse del evidente parentes
co, captado. de inmediato por los inquisidores, entre
esta. figura y la multiforme divinidad femenina de la
tradicin annica (Diana, Holda, Perchta...) que po
blaba las visiories de las mujeres mencionadas: 5 Docu
mentos como ste contradicen de modo evidente la te
sis, an persistente, que ve en el aquelarre una imagen
elaborada exclusivamente, o casi, por los perseguidores.

7. Esta tesis ha sido propuesta tambin, conargmnen

tos nuevos en parte, por N. Cohn(Europe's Inner
Demons, 1975). SegnCohn, la imagen del aquelarre
recoga un estereotipo negativo ms que milenario, fi
jado en la orga sexual, el canibalismo ritual y la adora
cin de una divinidad de forma animal. Esta acusacin
expresara obsesiones y miedos antiqusimos, larga
mente inconscientes. Tras haber sido lanzada contra
los judos, los primeros cristianos y los herejes medie
25. Ibid., pp.2I-22.

i4

val~s,

se habra coagulado por fin en torno de las bru

jas y los brujos.
A mi juicio, la secuencia que llev a la cristaliza
ci6n de la imagen del aquelarre elaborada por jueces e
inquisidores es otra. Como intentar demostrar ms
adelante (primera parte, captulos 1 y 11), los actores,
tiempos y .lugares fueron diversos. 6 Quiero subrayar
aqu que dicha imagen implicaba la irrupcin de ele
mentos de origen folclrico, evidentemente ajen.os al
estereotipo analizado por Cohn. Este autor la mencio
na casi de pasada, a propsito de los procesos por bru
jera celebrados en el Delfinado :.lrededor de 1430,en
los cuales aparecera por vez primera la descripcin del
aquelarre. (Y digo aparecera porque, como vere
mos, la cronologa que yo propongo es otra.) L:.s au
toridades eclesisticas y seculares, empeadas en la

. 26. La ausencia de los judos en la parte medieval de la recons

truccin de Cohn (aparte de un~ renlisin en la introduccin a
J. Trachtenberg,The DevilaM theJf!lJ)s, Nueva York, 1943; vuelve
a aprecer en la p.l61, nota) es singular; sobre todo, porqu l
mismo, en un libro anterior, se haba.cruzado por un momento ton
latraye~toria que intento esbozar: vase Licenzn.per 'Un genocidio,
trad. it., TUfl , 1969,P. lI!. Quizs Cohnhaya sido inducido a sa
car a primer plano la conexin herejes-brujas (que a fin de ruentas
considera secundaria) en supolmia conJ. B. Rilssell. Ambos ha
ban ledo las fuentsde la cOhtroversia a lo largo de los siglos, in
cluso las. ms estereotipadas, como descripciones objetivas de una
presunta transfo~cin de los. herejes en brujosj. Cohnha recha
zado acenadamen~e. esta interpretacin, pero se ha quedado en
ganchado en la propia serie documental (vase J. B. Ruilsell, Witch
craft in the MidJIe Ages, Ithaca [Nueva York], 1972, p. 86 Y ss.,
especialmente las pp. 93, 140-142, etc.; Cohn, Europe's, op. cit.,
pp.11I-Il3)

25
.... ,ot.'j"..,

persecucin de los herejes valdenses, tuvieron que

vrselas muchas veces con personas ---sobre todo mu
jeres- que crean respecto de s mismas cosas que en
samqlaban a la perfeccin con los relatos, que .desde
haca siglos st1 atribuan a las s~ctas herticas., El ele
mento comnyena dado por la nocin .del iQfantici
dio, canfbal. Exista al respecto la creencia popular de
que en las reuniones nocturnas de los herejes se devo
raba a nios oa recin nacidos. Igualmente difundida
e!taba la creencia de que determinadas nlujeres mata
ban o devoraban, siempre de noche, a nios o a recin
nacidos; y algunas mujeres crean realmente hacerlo.
La e:x.traordinaria confonnidad (congruence)de las dos
creepcias ofrecerla a los juec~la prueba de que las co
sas nefandas tradicionalmente atribuidas a los herejes
eran verdadera~, y laconfurnacin del antiguo estereo
tipo aportara las bases de la elaboracin sucesiva de
la imagen del aquelarre.>7 Segn. esta reconstruccin,
se trat de un paso histricamente decisivo; pero el co
mentario es, evidentemente, inadecuado,as como la
aluSin que viene inmediatamente despus a las muje
res.ilusas (delflJied) que, quin sabe por qu, crean
vagar por la noche devorando .a recin nacidos .. El ca
ptulodedcado porCohn .a La bruja nocturna en la
im,aginacin popular uO es ms ilus1X~tivo. Afirmar
que la explicacin deest3S fan~sas no debe buscarse,
como sostienen~uchosestudiosos, en la farmacologa
---esto es,. en el uso de sustancias psicotrpicas por
parte de las brujas-:- sino en laantropologa: 8 supone
Ibid., p. 288. ,
28. Ibid., pp. 220-222.

"

~lantear

un prblema sin resolverlo. La confesin de

bruja africana que se acusa a s misma de cniba
nocturno es utilizada por Cohn solamente para
,.:QISlSUr en que, en ambos casos, se trataba de aconteci
mientos.puramente onricos, y no,' como haba' soste
Margaret Murray, reales;
A la refutacin de la vieja tesis de Murray est dedi
no slo un captulo,2 9 sino, en cierto sentido, todo
libro de Cohn, empeado en demostrar la inexisten
en Europa, de una secta organizada de brujas. Se
de una polmica: llevada a cabo con argumentos
particularmente eficaces, pero ya finalizada. Su perdu
:racin es un sntoma (y, en parte, una causa) de la un
que caracteriza a muchos estudios sobre la
mstoria de la brujera; Veamos por qu..

8. En su libro The Witch-Cult in WestemEurope, Mar..

garet Murray, egiptloga y cultivadora de laantropo
loga traslos pasos de Frazer, sostiene: 1) que la des'
cripcin del aquelarre contenida en .los procesos por
brujera no eran patraas arrartcadas a la fuerza por los
jueces ni informes de experiencias interiores de carc
ter ms o menos alucinatorio, sino descripciones exac
ms de ritos efectivamente celebrados; 2.) que estos ritos,
deformados por los jueces en sentido diablico, en rea
lidad estaban relacionados con un culto precristiano de
la fertilidad, procedente quizs de la Prehistoria y que
sobrevivi en Europa hasta.la Edad Moderna. Aunque
fue inmediatamente desautorizado por diversos auto-.

27.

26

29- Ibid., p. 107 Y ss.

.i

27

res por su falta de rigor y su inverosimilitud, The. Witch

Cu/t .obtuvo de todos modos un amplio consenso. A
Margaret Murray (que volvi a formular sus propias
tesis de modo todava ms dogmtico)la Encyclopoedio
Britonnico le encomend la redaccin de la voz Witch
croft, posteriormente reimpresa sin cambios durante
casi medio siglo. 30 Pero la reerucin en 1961 de The
Witch-Cult coincide con la aparicin de una crtica sis
temtica (E. Rose, A Rnzorforll Goot), seguida en aos
sucesivos por una serie de polmicas cada vez ms s
peras contra Murray y sus seguidores, verdaderos o
presuntos. Hoy da casi todos los historiadores de la
brujera estn de acuerdo en definir el libro de Murray
(al igual que ya lo haban hecho sus primeros reseado
res) como propio de una aficionada, absurdo y falto de
cualquier valor cientficoY Esta polmica, en s ms
que justificada, ha tenido, empero, el efecto negativo
d desalentar implcitamente las investigaciones sobre
los elementos simblicos del aquelarre ajenos a los es
tereotipos cultos. Como ya hemos visto, semejante in
vestigacin fi;le descuidada tambin por historiadores
como Thomas y Macf.rrlanesobre la base de la inexis
tencia(o, al menos, en la falta de pruebas) de un culto
brujesco organizado. 31 La confusin entre comporta
mientos y creencias justamente achacada a Murray se
ha vuelto, paradjicamente, contra sus detractores.
30. Ibid., pp.07-I08..
jI. Vase, por e;emplo, bid., p. !O8 Y SS.j Henningsen, The
Witches' Advocate, op. cit., p. 70 Y SS.; C. Lamer, Witchcrnft ll'IUI Reli
gion: The Politics ofPopu/ar Belief, Oxford, 1985, pp. 47-48.
32. Vase Thomas, Religion, op. cit., pp. S14-S17.

18

En el prefacio a 1 benondonti haca yo una afirma

que todava suscribo plenamente, por ms que me
valido. la inscripcin de oficio en la fantasmal
desacreditada) secta de los murrayistas: que la
de Murray, aunque formulada de modo total
mente acrtico, encerraba un ncleo de verdad. 33
Evidentemente, no se trata delprimero de los .dos pun
en que, como hemos visto, la tesis se articula. Es
.sultomtico que, con la intencin de mantener la rea
de los acontecimientos mencionados en las des
ttlpClOneS del aquelarre, Murray se viera obligada a
caso omiso de los elementos ms embarazosos
vuelo nocturno, las transformaciones en anima
y recurrir. a aspectos que se configuraban como
autnticas manipulaciones textuales. H Es cierto que llD
.debe excluir en absoluto la posibilidad de que en al..
caso hombres y mujeres derucados a prcticasm
se reunieran para celebrar ritos en los que se pre
vean, por ejemplo, orgas sexuales; pero casi todas las
descripciones del aquelarre no proporcionan. prueba
alguna de acontecimientos de esta ndole, lo. cual
no quiere decir, obviamente, que no tengan valordo-'
33. Vase 1bcrumdanti,op. cit., pp. IX-XJlj y vase HenQ:ngsen,
The Wiuhes' AdvoclJte,op. cit., p. 440, nota I4, quedistlngue de la
banda de seguidotes de la fantstica teora de Murray a algunoses
tudosos ms serios, entre los que se encuentra el citado. En
cuanto a las objeciones de N. Cohn, va~e adems la nota 39' So
bre la valoracin. de las investigaciones de Murray por m propues
ta, a ella se sum E. Le Roy Ladurie, La sorciere de Jasmin, Pars,
1983, P13 Y ss.
34 Vase la agotadora demostracin de Cohn, Europe S, op. ct.,

pp.

IIl-

IIS.

29

cumental: simplemente, documentan mitos, no ritos.

Una vez ms debemos preguntamos: creencias y
mitos de qu? Como ya hemos sealado, una larga tra
dicin, an viva; procedente de las polmicas de la
Ilustracin contra los procesos por brujera ha visto en
las confesiones de las brujas la proyeccin, arrancada a
los acusados con torturas y presiones psicolgicas, de
las supersticiones y obsesiones de los jueces. La reli
gin dinica, esto es, el culto precristiano de la ferti
lidad que Murray reconoce, sin profundizar en l, en
las descripciones del aquelarre, sugera una interpreta
cin diferente y ms comple;a. 35
El ncleo de verdad de la tesis de Murray est
aqu. Consiste, en trminos generales, en la decisin
de tomarse en serio, frente a cualquierreduccin racio
nalista, las confesiones de las brujas, como ya haban
hecho predeCesores mucho ms ilustres (pero parad
jicamente olvidados), empezando .por Jakob Grimm.
Pero la voluntad, a suvez racionalista, de buscar en di
chasconfesiones descripciones exactas de los ritos lle
va a Murray a un callejn sin salida. A ello se aade la
incapacidad para aislar, en los testimonios sobre el aque
larre, las inclusiones que se han producido en el curso
de los siglos por las intervenciones prcticas y doctri
nales de jueces, inquisidores y demonlogos. 36 En vez
de intentar distinguir los estratos ms antiguos de las
sucesivas superposiciones, Murray admite de modo
acrtico (y esto sncontar las manipulaciones textuales
35. Vase M. A. Murray, The Witch-Cult in
12 (hay trad. it. : Miln, 1978).
36. Vase 1 benandrmti, op. cit., p. x.

ford, 1962', p.

~stern Europe,

Ox

sealadas) el estereotipo ya consolidado del aque

CQmo base para la propia interpretacin, cosa que
hace. completamente inaceptable.

Lo que me indujo a reconocer una intuicin certera

la completamente desacreditada tesis de Murray.(o,
en una parte de la misma) fue el descubrimien~
de un cuIto agrario de carcter exttico difundido
el Friulentrelos siglosxvl y XVII. Est documenta
en una cincuentena de procesos inquisitoriales tar
(en tprn9a 1 575-I.([)7S}, decididamente atpicos,
r9cedentes de una zona culturalmente marglnal, con
cementos que se. oponen a todos los .c.riterios.extemos
por Kieckhefer paraais1a:r, ms all de la super
IOscn C\llta, las lneas directrices de la. bnJjera po
A pesar de, ello, de esta documentacin surgen
~lementosdecidida111ente ajenos a los estereotipos de
demolllogos. Hombres y mujeres que se autoqefi
como benandanti afirmaban que, al haber nacido
la camisa (esto es, envueltos en el amnios), se
obligados a ir cuatro veces al ao, por la noche, a
WIUuatir en espritu, armados de haces de hinojo,
brujas y brujos armados de caas de sorgo: lo
estaba en juego en la batalla nocturna era la ferti
de los campos. ,Los inquisidores, visiblemente es
tupefactos, intentaron reconducir este relato al esque
,ma del aquelarre diablico; sin embargo, a pesar de sus
presiones, hubieron de pasar casi cincuenta aos antes
de que los bepandanti decidieran, entred.udas y arre
pentimientos, modificar sus confesiones en el sentido
requerido.

'-.

JI

La realidad fsica de los encuentros brujescos no se

ve en absoluto confirmada, ni siquiera por vaanalgi
ca, por los procesos contra losbenandanti. Declaraban
de modo unnime que salan de noche invisiblemen
te con el espritu, dejando el cuerpo exnime. Slo en
un caso permiten los misteriosos deliquios entrever la
existencia de relaciones reales, cotidianas, quizs de
tipo sectariO. 37 La posibilidad de que los benandanti se
reunieran peridicamente antes de afrontar la expe
riencia alucinatoria, totalmente individual, descrita en
sus confesiones, no puede probarse de modo definiti
vo. y es precisamente aqu, por un curioso equvoco,
donde algunos estudiosos han visto el meollo de mi in
vestigacin. Los benandanti han sido definidos por J. B.
RusseIlcomo la prueba ms slida ja11ls aducida de
la existencia de la brujera; para H. C. E. Midelfort se
trata del nico culto brujesco documentado ,hasta
hoy en Europa en los primeros siglos de la EdadMo
derna. Expresiones como existencia de la brujera
y culto brujesco documentado (poco fieles, pues
asumen el puntO de vista deformante de los inquisido
res) traicionan, como se ve por el contexto en que han
sido formuladas, la ya mentadaconfusln entre mitos
y ritoS, entre-complejo coherente y difundido de creen
cias y grupo organizado de personas que las hubieran
practicado. Esto es particularmente obvio en el caso de
Russell, quien habla de las batallas nocturnas con los
miembros del grupo brujesco local y olvida con ello
el hecho de que los benandanti declaraban participar
invisiblemente con el espritu; con mayor ambige
37. Ibid., pp.

32

I8I- r8 9

Midelfort seala la dificultad de encontrar, en el

de los benandanti, otros casos de ritual d~ gru
8
3 La objecin que me planteaN. Cohn acerca de
las experiencias de los benandanti [...] eran todas
exttico (trance experiences) y constituan una
local de la que fuera, siglos atrs, la experien.:.
comn de las seguidoras de Diana, Herodades y
en realidad est dirigida a Russell y, en parte,
A m me parece completamente acepta
porque adems coincide casi al pie de la letra con
que yo escrib en mi libro. 39
El valor de la documentacin del Friul radica, a mi
en un puntoompletamentedistinto. Sobre la
(es obvio, pero no vendr mal repetirlo) slo
isponemos de testimonios hostiles, procedentes de (o
1....",.1os por) demonlogos, inquisidores y jueces. Las
de los acusados nos llegan sofocadas, alteradas,
istorsionadas;en muchos asos no concuerdan. De
...,...,...pat quien no se conforme con escribir por
nsima vez la historia desde elpurito de vista de los
~encedores- la importancia de las anomalas, de las
38. Vase Russell, Witchcraft, ap. cit., pp. 41-42; H. C. E. Mi
Were There Really Witches?, en Transitm and Rev~

ProbJems tmd Issues 01 &rapean Renaisstznce and Reformotion

al cuidado de R. M. Kingdon, Minneapolis (Minnesom),
p. 204. Del mismo Midelfurt, vase Witch-Hunting, ap.dt.,
1 y p. 231, nota 2. (Midelfort me inform, en el curso de una
fconversaci6n, deque haba cambiado de parecer este respecto,)
39. Vase Cohn, Europ, op. cit., pp. 223-224 (en las pp. 123
124, sin embargo, la crca se dirige solamente, y de modo contra
dictorio, a Russell, por no haber entendido el punto de vista de
quien escribe).
Ntrtilry,

33

grietas que se abren en ocasiones (muy raramente) en

la documentacin y quebranta su coherencia interna.'*"
De la prolongada bsqueda entre los relatos de los be
nandtnti y los estereotipos de los inquisidores surge un
estrato profundo de mitos campesinos vividos con una
intensidad extraordinaria. Poco a poco, por medio de
la introduccin de un modelo culturalhostil, se tranS
form en el aquelarre. Se haban verificado en otros
lugares vivencias anlogas? Hasta qu punto era posi
ble generalizar el caso -excepcional desde el punto de
vista documental- de los benandanti? Entonces, no es
taba en sit.acin de. responder a estas preguntas. Pero
a m me parece que implican un planteamiento en
gran parte nuevo del problema de los orgenes popula
res de la brujera.4 1

10. Hoy hablara ms bien:.de las races folcl6ricasdel

aquelarre. An me parece necesario subrayar el juicio
sobre la novedad del planteamiento. Con pocas excep
ciones, la investigacin.sobre la brujedaha seguido, de
hecho, caminos muy distintos de los que entonces pre
vea; Ciertamente, un prejuicio (no siempre incons
ciente) de sexo y de clase ha contribuido a orientar la
atencin de los estudiosos principalmente hacia la his
toria dela persecucin de la brujera.42 Trminos como

40. He intentado justificar desde un. punto de vista general esta

posicin en Spie. Radici di UD paradigma indizi:;trio, en Mitiem
blemi spie,Turn,.1986, PP,158-109' Pero vase tambin Thomp
son, Sodeta patriiia...,op. cit., PP.. 3I7 y 325.
4!. !bid., pp. XU-XIII.
42. En el primero, aunque sea de forma atenuada, creQ haber

34

!extravagancias y supersticiones, credulidad cam

lsina. histeria femenina, extraeza, rarezas,
como hemos visto, en algunos de los estu
ms notorios, reflejan una eleccin preliminar de
"'llr<li""za ideolgica. Pero tambin una estudiosa como
que parta de presupuestos muy distintos, ha
centrndose en la historia de la persecucin.43
actitud de solidaridad pstuma con las Vctimas es
tamente muy distinta de l superioridad de la que
ha hecho gala frente a su. tosquedad cultural; pero
en .el primer caso el escndalo intelectual y
que constituy la caza de brujas ha monopoliza
casi siempre la atencin. Las confesiones de los
i>erseguidos, mu;.eres y hombres -sobre todo si se re
al aquelarre-, aparecen, segn los casos, como
irrelevantes () contaminadas por la
AU.... ~1'-1a de los perseguidores. Quien haya ntentado
entenderlo literalmente, como documento de una cul
femenina separada, ha acabado ignorando su den
contenido mtico.44 Muy pocas, en verdad, han sido
cado yo tambin: el hber descuidado las especializaciones extti
cas que distinguan a berumdtmti masculinos de berumdtmti femeni
me ha parecido, retrospectivamente, un caso de sex-blindntss
(vase la discusin en el apndice a Les bamilles nocturnes, Lagrasse,
1980, P23 1).
43- Vase C. Lamer, Enemies ofGod: Tbe Witch-H1Jnt in Scot
hl1ld, Londres, 198r; d., Witchcraft and Religion,op. cit. (se trata de
estudios de valor notable; se explicita que el subttulo del segundo,
de aparicin pstuma -'-The Po/itics 01 Popular Belief-, se refiere
casi exclusivamente a las creencias sobre lasbrujas, no de las brujas).
44. Vase L. Murato, La signora del gioco, Miln, 1976 (vase in
fra, la p. 94).

35

las tentativas de aproximarse a estos documentos con

los instrumentos analticos que ofrecen la historia de
las religiones y del folclore, disciplinas de las que los
historiadores de la brujera ms serios se han manteni
do habitualmente alejados, como si de campos mina
dos se tratase}5 El miedo a caer en el sensacionalismo,
la incredulidad frente a los poderes mgicos ye! des
concierto ante el carcter casi universal de creencias
como la de la metamorfosis zoomrfica (y no digamos,
por supuesto, la inexistencia de una secta brujesc;:a or
ganizada) se cuentan entre los motivos aducidos para
45. Tambin un historiador y folclorista como G. Henningsen,
tras haber dedicado muchas pginas a la refutacnslida de la tesis
de. Mutray (Tbe Witcbes' Advocllte, op. cit., pp. 9~94), selimif:a a 1Dr
mular la exigencia de una comparacin entre el folclore vasco a am
bos lados del Pirineo y los tratado~. demonolgicos de la poca, para
explicar a fondo la concordancia entre la!) confesiol}cs delas'acus~
das. En hi conclusin del libro (p. 390), ~tasltimas son atribuidas
a una epidemia de sueos estereotipados, frase que replantea el pro
blema del aquelarre en su inexplorada complejidad. (Pero vase,
desde un punto de vista totalmente distinto, el precioso ensayo de
Henningsen citado en la p. 167, nota l.) La exigencia de afrontar la
cuestin de la brujera europea desde un punto de vistahistrico-re
lgioso es formulada por J. L. Pearl, Folklore and Withcraft in
the Sixteenthand Seventeenth Century, en Studies in Religion,
5 (I975- 197 ), p. 386, que sigue el ensayo de M.Eliade, Sorne
Observations on European Witchcraft, en History of ReligiQ11.S,
14 (1975), pp. 149-172 (hay trad. it,: Occultisma, nregoneria ematkcuJ
turali,Florencia,1981, p. 82 y ss.). Para una contribucin excelente
en este sentido, vase M. Bertolotti, Le ossa e la pelle deibuoi. Un
mito popolare tra .agiografi~ e stregoneria, en QuaJerni SWrid,
41 {mayo-agosto de 1979), pp. 470-499 (vase infra la nota 77 de hI
p. 192). Hay mut;:ho material, examinado desde m punto de vista dis
tinto del aqu adoptado, en H. P. Duerr, Traumzeit, Frankfun,1978,

36

0stificar una dr~stica, .y a ~~ lar1a estril, delimitacin

.
leh:ampo de la mvesugaclon. 4
Tanto los perseguidores como los perseguidos se'
en el centro de la investigacin que ahora pre
He credo poder reconocer en el estereotipo del
una formacin cultural .de compromiso:
resultado hbrido de un contlicto entre cultura fol
y culturaeruditaY

La heterogeneidad del tema ha modelado la

trnctura del libro. Se compone de tres partes y un eplo
En la primera, reconstruyo la aparicin de la imagen
Mnisitorial del aquelarre; en la segunda, el profund
estrato mtico y ritual del que brotan las creen
populares que posteriormente seha.cen contluira
fuerza ene! aquelarre; en la tercera, las posibles ex
icaciones de esta dispersin de los mitos y de los
en el eplogo, la afirmacin del estereotipo, ya
del aquelarre como compromiso entre
elementos de origen culto yelementos de origen po
pular. La primera parte tiene un desarrollo narrativo
lineal: los mbitos cronolgico y geogrfico conside
rados estn circunscritos; la red documental es relati
l.

.46. Vase Midelfort, Witch-Hunting, op. cit., p. 1; Monter,

Witcbcraft,p. 145. Sobre la niversalidad de creencias brujescas
a nivel popular ha insistido tambin Trevor-Roper (vase supra, la
p.12).
47. Vase C. Ginzburg, Prsomptions sur le sabbat, en An
ntdes E.s.c., 39 (1984); p. 341 (se trata de anticipos de algunos re
sultados de esta investigacin). La referencia implcita a Freud tie
ne un valor puramente comparativo.

37

vamente densa. El bloque central del libro, por el con

trario, abandona continuamente el hilo de la narracin
e ignora a propsito sucesiones cronolgicas y conti
gidadesespaciales, en un intento de reconstruir por
medio de la afinidad algunas configuraciones mticas y
rituales; documentadas a lo largo de milenios y en oca
siones a miles y miles de kilmetros de distancia. En
las pginas dedicadas a las conclusiones, la historia y la
morfologa, la presentacin narrativa y la presentacin
(idealmente) sinptica se altemanencabalgndose.

12. Se empieza con el tiempo breve, febril, medio al

filo. de los das, de la. actividad poltica y del complot;
A la larga, esto pone en movimiento mecanismosim
previsibles. La trama que, en el transcurso de medio
siglo, llev de la persecucin de losleprososy de los
judos a losprimeros procesos referentes al aquelarre
diablico es,. en ciertos aspectos, anloga a la. que re
construye Marc Blochen su esplndido libro Los reyes
taumaturgos. Fue. una verdadera maquinacin la que
difundi, en beneficio de las monarquas ftancesae
inglesa, la creencia que atribua a los soberanos legti
mos.de ambos pases el'pogerde curar con la imposi
cin de manos a los enfermos de escrfula. Pero logr
imponerse de modo duradero porque estaba apun
talada por actitudes difundidas en la Europa prein
dustrial: la generalizada necesidad de proteccin, la
atribuCin. a los soberanos de poderes illgicos.48 Los

48. Vase la buena introduccin de J. Le Gaff ala nueva. edi

cin de Les Rois Thaumtlturges, Pars, 1981.

38

de fondo que,a principios del siglo XIV asegu

el xito del complot contra los judos y los le
eran diversos: la inseguridad nacida de una
r~)1unda crisis econmica, social, poltica y religiosa;
I hostilidad creciente hacia los grupos marginales; la
convulsiva de un chivo expiatorio. Pero la
UICJiiU.a indudable entre los dos fenmenos plantea
problema general.
Las explicaciones de los movimientos sociales en
conspiratoriason simplificadoras, cuando no gro
; empezando por la lanzada a finales del siglo XVIlI
el abate Barruel, quien defini la Revolucin Fran
como un complot masnico. 49 Pero las conjuras
son, sobre todo. hoy da,una realidad cotidiana".
'nnjuras de los servicios secretos, de los terroristas o
.ambos. Clll eS su peso efectivo? Cules triunfan
cules fallan respecto de su verdadero objetivo y por
La reflexin sobre estos fenmenos y sobre sus
rnplicaciones parece curiosamente inadecuada. Al :fin y
... cabo, el complot no es ms que un caso extremo,
. caricaturizado, de un fenmeno mucho ms com
el intento de transformar (~ manipular) la so
~cuau. Las crecientes dudas sobre la eficacia y sobre
resultados de los proyectos, sean revolucionarios o
49. V aseJ. R. von Beberstein, Die These van der VersclJ11Jiirung,
Berna, 1976, y las p3gina$ introductorias de L. Poliakov, La causa
l,ti diabolique: Essa; sur I'origine de$ perscutions, Pars, 1960 (libro
'discutible en muchos aspectos). Resulta iluminadora la fama alcan~
zada por los Protocolos de los siete S/lbios de Si'n, analizada.c;on pro
fundidad por N. Cohn (Licenza per un genocidio, op. ct.). En gene
ral, vaseChanging Concept;ons 01 Conspiruey, al. cuidado de C.. F.
Graumann y S. Moscovici, Nueva York, 1987.

39

tecnocrticos, obligan a replantearse el modo en que la

accin poltica se inserta en las estructuras sociales
profundas y su verdadera capacidad para modifiau:las.
Son varios los indicios que permiten suponer que los
historiadores atentos a los largos ciclos de la econo
ma, de los movimientos sociales y de las mentalidades
han empezado a reflexionar sobre el significado del
acontecimiento (tambin, aunque no necesariamente,
0
polticO).5 El anlisis de un fenmeno COIllO el naci
miento de la imagen inquisitorial del aquelarre se in
serta en esta tendencia.

13 Pero en el estereotipo del aquelarre surgido hacia

mediados del siglo XIV en los Alpes occidentales aflo
ran tambin elementos folclricos .ajenos a la imagen
inquisitoril, difundida en un rea mucho. ms vasta.
Como se ha visto, los historiadores de la brujera ge
neralmente la han ignorado. En la mayor parte de los
casos han extrado, explcita o lllpldtamente, el obje
to de su investigacin de las categoras interpretativas
de los demonlogos, de los jueces () de los testigos de
la acusacin. Cuando Lamer, por ejemplo,identifica
50. Desde un punto de vista en gran parte coincidente, J. Le
Goffve. en Los reyes tIlU11UJturgos de Bloch el modelo de una antro
pologa poltica e histiSrica renovada (Introducci6n oJl.cit., p.' x:xx
vm). Vanse tanibinlasobservacionesde F. HartOg,Marshall
Sahlins el: l'anthroplogiede l'histoire en ArmaIes E.S.C., 38 (1983),
pp. I.l5 6 u6 3 Los ensayos recogidos en Chtmf!fog Conteptions,
op; cit;, estn dedicadOs a la desmitificacin de la idea del complot:
objetivo necesario pero parcial, y que en modo alguno puede con
siderarse.
..

40

brujera con el poder de hacer el mal [...] de origen

51 propone 'una definicin que es cual
cosa menos imparcial. En una sociedad transida
conflictos (esto es, presumiblemente, en cualquier
lo que es malo para un individuo puede
considerarse bueno para su enemigo. Quin decide
es el mal? Quin decida, cuando en Europa Se
>foduca la caza de brujas, que determinadas personas
brujas o brujos? Su idehtificacin era siem
el resultado de una relacin de fuerza, tanto ms
cuantQ ms se difundan sus resultados capilar
Por medio de la imposicin (parcial o total,len
o inmediata, violenta o aparentemente espontnea)
estereotipo hostil propuesto por los perseguidores,
vctimas acababan perdiendo su identidad cultural
monia. El que no quiera limitarse a registrar los resul
de esta violencia histrica debe intentar trabajar
con los pocos casos en que la docUIpentacintiene
Un carcter no solamente dialgico; esto es, aquellos
en que cabe encontrar fragmentos, relativamente in
munes a las deformaciones, de la cultura que las perse
cuciones se proponan suprimir. 51
Ya he dicho porqu motivos los procesos del Friul
parecieron una grieta en la densa costra aparente
mente indescifrable del aquelarre. De ellos emergen
dos temas: las procesiones de los difuntos y las batallas
por la fertilidad. Quienes declaraban participar el'! es
5 l. Vase Larner, Enemies ofGod, op. cit., p. 7 (pero los ejem
plos podran multiplicarse).
.
. 52. El trmino dialgico se utiliza aqll en la acepcin introduci
da por M. Bajcin.

41

tado de xtasis eran, en el primer caso, sobre todo mu~

jeres; en el se.gunrlo, mayoritariamente hombres; Am
bos se autodefinan como hentl.ndanti La unicidad del
trmino permite entrever un fondo de creencias co""
munes;pero mientras que las procesiones de los difun
tos estn evidentemente relacionadas con un mito di
fUl;l,dido en gran parte de Europa (las seguidoras de
Diana, la caza salvaje~), las batallas por la fertilidad
me parecieron, en un ,primer momento, un fenmeno
limitado al FriuL Pero con una excepcifl, extraordina
ria: un viejo licntropo de Livonia 53 que a finales del
siglo'xvII confes reunirse peridicamente por la no
che con sUs comp;leros para enfrentarse los brujos,
a fin de arrebatatleslos retoos de los frutos de la
tierra que stos haban sustrado. La hiptesis que pre
sent pata explicar estasimilit:pd imprevisible-un
su~trato comn, quizs eslavo--:- era, wmose ver, slo
en parte e:ucta. Dicha hiptesis implicaba ya una no
table ampliacin del mbito de la investigacin. Pero
la ineludible.tonsta~in. de la unidad subyacente en
las dos versio.nes de los benandan:ti -:.:la agraria y 1afl
nebre- planteaba la exigencia de una comparacin
mucho ms amplia. En ambos casos, de hecho,. el salir
se. el alma del cuerpo -hacia las batallas .nocturnas o
hacia las procesiones de las almas en pena--,;.estllba
precedido por un estado, catalptico que sugiere de
modo irresistible un parangn con el xtasis chamni
co. Ms en general, las competencias que se atribuan
los benandanti (el contacto con el mUQ.do de los muer
53. Vase 1 benandanti,op. cit., p. 47 Y ss.; conde litUano y
Lituania han de corregirse por livonio y Livonia.

42

. el control mgico de las fuerzas de la naturaleza

asegurar la supervivencia material de la comuni
parecen identificar una funcin social muy simi
a la desempeada por los chamanes.
Hace muchos aos propuse es~a conexin (poste
dormente confirmada por Mircea Eliade) definindola
no analgica pero real;54 todava no me haba
.,".t-revdo a afrontarla. Recuerdo haber experimentado,
reflexionar sobre las perspectivas de investigacin
implicaba, una sensacin vagamente parecida al
Me preguntaba ingenuamente si algn da Ue
atener la competencia necesaria para afrontar un
tan vasto y complejo. Hoy s que nunca la tendr.
los documentos del Friul que el caso me haba heencontrar planteaban preguntas que exigan una
',reSDuesta, aunque' fuese inadecuada y provisional. In
darla en este libro.

14- En el presente trabajo las partes ms discutibles, la

segunda y la tercera, son, creo, las ms novedosas. Es
*'

54. Va~e ibid., pp. XIII Y 51-52; Eliade, Some Observations,

cit., especialmente las pp. 153 -158, donde tambin se propone
~nna relacin entre los benandllnti y los dJtuari rumanos (vasetam
bin infra, la p. 259 Y ss.). La vinculacin de los benll1UJnti y los
chamanes es criticada por' M. Aug, Gnie du paganisme, Pars,
1982, p. 253, quien sugiere ms bien una relacin entre los benan
danti y los antibrujos ashanti.Pero inmediatamente despus ad
mite que estos ltimos pueden parangonarse desde un 'punto de
vista cultUral con los chamanes. Como se ver, el nexo entre be
nandantiychamanes es al mismo tiempo estrucmral(o, si se pre
fiere, morfolgico) e histrico.
Ilrt.

43

preciso que explique qu me sugiri una estrategia

analtica y expositiva poco habitual en un libro de his
toria.
Es obvio que una investigacin sobre las races del
aquelarre en la cultura folclrica debe ser llevada a
cabo desde un punto de vista comparado. Slo inhi
bindose de la comparacin con la Europa continen
tal (A. Macfarlane) o de la comparacin tout court
(K. Thomas) ha sido posible, por ejemplo, no interro'"
garse acerca de si rastros de. creencias anlogas a las de
las seguidoras de Diana podran tambin rastrearse en
el mbito ingls. 55 Pero la analoga entre las confesio
nesde los bennndanti y las del licntropo de Livonia,
as como,.conmayor razn, la analoga de ambas como
testimonios sobre los chamanes euroaSiticos, mostra
ban que la comparacin deba extenderse tambin a
reas y perodos distintos de aquellos en los que tiene
lugar la persecucnde la brujera. Hacer coincidir las
creencias que surgen bruscamente en la red documen
tal (las de las mujeres extticasscgllidofas de Oriente,
las de los benandanti, las dellicntropoThiessy as su
cesivamente) con el ao 1384, con el ao 1575, con el
ao 1692 --esto es, los momentos en que las registra
ron inquisidores y jueces....:...,.. habra sido, sin lugar a
dudas, una simplificacin indebIda .. Testimo~ps acaso
muy recientes podan conservar huellas de fenmenos
mucho ms antiguos; y, a la inversa, testimonios remo
tos podan arrojar luz sobre fenmenos mucho ms
55. Vase Thomas, ReliEm, op. cit., p. x. Ya nos hemos pro
. nunciado sobre los lmites de la comparacin adoptada por Mac
farlane.

44

56

Evidentemente, esta hiptesis no autorizaba

.....oyeccin automtica de los contenidos de la cul
~'olclrica a Una antigedad remotsima, pero m
utilizar la sucesin cronolgica como hilo con
El mismo argumento vala para la proximidad
el hallazgo de fenmenos anlogos en reas
distantes poda explicarse recurriendo a contactos
en un periodo muy antiguo. La reconstruc
de una cultura extremadamente resbaladiza por
parte y por otra documentada de modo fragmen
. y causal implicaba, por lo menos provisional
la renuncia a algunos de los postulados esen
de la investigacin histrica, el primero de todos
de un tiempo unilineal y uniforme. 57 En los proce
. se encontraban no slo dos culturas, sino dos tiem
radicalmente heterogneos.
A partir de la documentacin sobre los benandanti
intentado durante aos aeercar, basndome en afi
nidadespuratnente formales, testimonios sobre mitos,
~eencias Y ritos, sin preocuparme por insertarlos en
Un marco histrieo verosmil. La propianaturalez de
afinidad que buscaba oScuramente slo se me aclar
a posteriori. .Eneste camino encontr, adems de las
esplndidas pginas de Jakob Grirnm, las investiga
cionesde W. H. Roscher, M. P. Nilsson, S. Luria,
V Propp, K. Metili y R. Bleichsteiner, por citar slo .
Ul'l'UlUlS.

56. Esta posibilidad es negada, en lo que se refiere a la caza

salvaje, por Kieckhefer, Etlropean, QP. cit., p. 161, nota 45; pero
vase infra, la p. 145 Yss.
57. Sobre este punto, vase J. Le Goff, Pour un autre Moyen
Age, Pars, 1978, p. 314, nota u;

45

algunos nombres de una larga lista. Con frecuencia, es

tudios efectuados de modo independiente terminaban
de hecho convergiendo. Poco a poco, se esboz una
constelacin de fenmenos bastante compacta desde
el punto' de vista morfolgico y bastante heterognea
desde el punto de. vista cronolgico, espacial y culru
ral. Me pareci que los mitos y los ritos que haba re
cogido dibujaban un contexto. simblico en el cual los
elementos folclricos incrustados en el estereotipo del
aquelarre resultaban menos indescifrables. Pero peri
dicamente se me presentaba la duda de si estaba acu
mulando datos sin sentido, siguiendo analogasirrele
vantes.
Slo cuando la investigacin, estaba ya avan~ada he
hallado la justificacin terica de Jo que, llevaba aos
haciendo a tientas. Est contenida enalgun~ reflexio
nes muy de~sas de Wittgenstein sobre La rama dora
dtl de Frazer: La explicacin histrica; la explidlcin
com,o hiptesis de desarrollo es 5.lo un modo de-reco
ger los datos, su sinopsis. Esigualmenteposible ver los
datpsen su relacin redpr()ca y recogerlos en una
imagen general que no tenga laforma de un desarrollo
cronolgico. Esta. <:<representacinperspicua (ber
sichtlicht Darstellung), observaba Wittgenstein, me
diatiz.a la comprensin, que consiste cabalmente en
"verlas conexiones". De aqu la importancia de hallar.

eslabones intermedios. 58

Tal era el camino que, sin darme cuenta, haba se

Ciertamente, ninguna hiptesis histrica (refe
a un mbito religioso, instirucional, tnico, etc.)
habria permitido reunir las imprevisibles constela
de documentos presentadas en la segunda parte
este libro. Ahora bien,era suficiente una exposi..;
prcticamente histrica de los resultados reuni
La respuesta de Wittgenstein era clara: la repre
imacin perspicua era un modo de presentacin de
datos no slo alternativa sino, implcitamente, su
. aja presentacin histrica porque: a) era menos
. y b) era inmune a hiptesis evolutivas no de
Una relacin interna entre crculo y elipse,
se ilustra transformando gradualmente la
en un crculo, pero no para afirmar que una deter
CA...,,, .......

elipse ha surgidtJ efectivamente, histricamente; de

crculo (hiptesis evolutiva), sino slo para hacer a
ojo sensible a una relacin formal.59
Este ejemplo me pareca excesivamente probatori9.
que con crculos y. elipses (entes por definicin
Istrados a un mbito temporal) tena que vrmelas
hombres y mujeres: con los bennndtlnti del Friul,
ejemplo. Si me hubiera limitado a describir en tr

de Goethe, que aparecen en disciplinas y mbitos culturales distin

tos a finales de los aos veinte: vase, del autor de estas lineas,
",Dataone assoluta e datazione relanva:sul metodo di Roberto
; Longh,en Paragone, 386 (abril de 198z), p. 9 (donde cito tam
MoifoJogia .delJa fiaba, de V. Propp, y Forme semplici, de A. Jo
lles), sobre todo]. Schulte, Coro e Iegge. "metodo morfo
logico" in Goethe e Wittgenstein, en Intmezioni, TI (I98z),
pp. 99- I l4
59. Vase Wittgenstein, Note, op. cit., p. 30.

58. Vase L. Wittgenstein, Note suJ<rRamo d'ldO di Frazer,

trad. it., Miln, 1975. pp. z8";z9. Estas reflexiones debieron de sur
gir en las investigaciones, inspiradas en los escritos morfolgicos

46

47

minos puramente formales su gradual transformacin

en bI1l,jos, habra acabado descuidando un elemento
decisivo: la violencia cultural y psicolgica ejercida por
los inquisidores. El caso entero habra resultado abso
lutamente transparente, pero tambin absolutamente
incomprensible. En el estudio de los hechos humanos,
al poner entre parntesis la dimensin temporal se ob~
tiene un cuadro inevitablemente deformado por estar
depurado de las relaciones de fuerza. La historia hu
mana no se desarrolla en el mundo de las ideas, sino en
el mundo sublunar en el que irreversiblemente nacen
los individuos, infligen sufrimiento o lo padecen y: mue
ren. 60
A$pues, me pareca que la investigacin morfol
gica no poda (por motivos a la vez intelectuales y mo
rales) sustituir a la reconstruccin histrica. Lo que s
poda era solicitarla, sobre todo en reas o perodos
poco y mal documentados. En cuanto a la naturaleza
hi~rica de las relaciones que haba reconstruido, no
albergaba dudas. Me haba servido de la investigacin
morfolgica como si se tratara de una sonda para catar
un estrato profundo de otro modo inalcanzable. 61 Aqu
la .tesis de Wittgenstein deba ser invertida: en eUm
bito de la historia (no en el de la geometra, obvia
mente) la relacin fomal puede ser considerada una
60. Vase A. Momiglano, Storicismo revisitato, en Sui fon

'jptess evolutiva, o mejor geritica, formulada de

distinto. Era preciso intentar, por medio de la
'COmparacin, traducir en trminos histricos la distri..
tmcin de los datos, presentados hasta el momento so
la base de afinidades internas, formales. As pues,
sido la morfologa, aunque acrnica, la. que fun
segn el ejemplo de Propp, la diacrona. 6 >

La naturaleza conjetural -tambin declarada en

ttulo (tercera parte, captulo 1)- de esta tentativa
inevitable, dada la escasez documental. La conver
. de testimonios permita bosquejar algunos tra
histricos: una antiqusimadrculacin de mitos y
ligados al xtasis, procedente de las etapas asiti
aunque no resultaba plenamente probada, se pre
ba como algo ms que verosmil. Un complejo de
enomenos sustancialmente ignorados afloraba a la su
rerficie. Pero este resultado era eVidentementeinade
adems de proVisional. La enorme dispersin, y
todo la persistencia de aquellos mitos y de aque
ritos .en .contextos culturales tan diferentes, se
siendo inexplicables. La representacin de for
62. Murfologia detlo fiaba (1918, trad.it., Turn, 11}66) yLe rndi
delle ftabe di magia (1946, traducido en Italia con el ttulo Le ra
storiche dei raccunti difate, Turn, 1949. 1972 ') son parte de un

dome1lti del/a stlJ1"/J antico, Turn, 1984, pp. 459-460: Nosotros es

proyecto: vase, del autor de estas lneas, Prsomptions,

tudiamos la mutacin, porque somos mutables~Esto nos da una

experiencia directa de la mutacin: lo que llamamos memoria (...]
(y vase toda la pgina).
61. En el mismo sencido, vase C. Lvi-Strauss, 11 crudo e il CQt
eo, trad. it., Miln, 19<)6, pp. 22-23.

cit., pp. 347-348. Problemas anlogos han sido afrontados in

48

lependientemente, en otro mbito disdplinar, por A. Leroi-Gour

D(}(uments pmw Part compar de I'Eurasia septe1ltrionak, Pars,
(vase, por ejemplo, la p. 90); se trata de investigaciones ya
publicadas a lo largo de I937-1942.

49

mas simblicas. anlogas a milenios de distancia, .en

mbitos espaciales y culturales del todo heterogneos,
poda ser analizada en trminos puramente histri
cos? O se trataba, por el contrario, de casos lnite que
hacan aparecer en el tejido de la historia una .trama
atemporal?
Durante mucho tiempo me debat en este dile~a
desconcertante. 63 Al parecer slo una decisin preli
minar, de naturaleza ideolgica, podra decantar la al
ternativa en un sentido u otro. Al final he intentado
sustraerme al chantaje construyendo una especie de
experimento (tercera parte, captulo II). Partiendo de
un detalle particular enigmtico de algn documento
ya discutido, he reunido un conjunto -ciertamente
incompleto- de mitos, leyendas, fbulas y,ritos con
frecuencia testimoniadqsen un mbito cronolgico y
espacial muy vasto, y .adems caracterizado por un gra
do 'elevado. de semejanzas familiares. ~ Con alguna
excepcin .parcial (O. Gruppe, S. Luria, A. Brelich),
los componentes distintos de la serie fueron analizados
como entidadessep::tradas. Ms adelante djrqu hilo
une -por poner slo algn ejemplo- a &lipo, Aqui
les, la Cenicienta, el mtico porte de un solo c.alzado y
la recogida ritual de los huesos de los animales muer
tos. Bastar de momento con decir que el anlisis com
pleto .de la serie me ha llevado a superar en parte el
dilema inicial, con lo que he llegado a conclusiones
63" Vase el prefacio a Miti, op. cit.
64- En cuanto a esta nocin remito al muy importante ensayo
de R. Needham, Polythetic Classification" en Man, n. s. 10
(197), pp. 349-39

' ...

no irrelevantes, tambin desde el punto de vista

,17. La riqueza potencial del experimento procedaprin

cipalmente de la extraordinaria distribucin en el tiem
'po y en el espacio que caracteriza, como se ha: dicho, a
casi todas las unidades distintas de la serie. Que yo sepa,
ninguno de los estudiosos que han intervenido ha des
cartadoesta' caracterstica como, si fuera unfenmerto
casual; muchos se han limitado a registrarla como un
dato de hecho y algunos han intentado explicarla. Las
principales hiptesis formuladas "--Casi siempre de mo
.do independiente---- son las siguientes:
a) La persistencia y difusin de fenmenos siniila
res constituira la prueba de una continuidad histrica
en parte extinguida, que habra sedimentado reaccio
nespsicolgicas primordiales: de aqui, segn K Meu
li, las analogas entre,los ritos de los cazadores del
Paleoltico (parcialmente reconstruibles por medio de
los testimonios de los chamanes del Asia septentrio
nal)y el sacrificio griego. Acentuando el.elemento de
continuidad psicolgica, W Burkert ha sealado ar
quetipos atemporales, lo que remite a las teoras de
Jung. Otro tanto ha hecho R. Needham a propsito
del mito del hombre unilateral o demediado; el cual se
halla en contextos culturales extremadamente hetero
gneos.
b) La hiptesis de Meuli, sobre todo en la formula
cinde Burkert, ha sido rechazada.por J.-P. Vemanty
M. Detienne por estar basada necesariamente en un
arquetipo psquico o alguna estructura invariable. Por

51

lo tanto, han conside~ado implanteable tambin una

comparacin con culturas distintas y ms antiguas que
la griega. En este contexto polmico han repetido, por
una parte, el rechaw de una historia vertical (M. De
tienn.e), y, por otra, una apuesta a favor de la sincro
Vemant)65 que tambin ha inspirado algu
na
nos ensayos sobre un mito incluido enJa serie aqu
propuesta: el de Edipo.
e) Un estudioso (Glaude Lvi-$trauss) se ha dete
nido en el tema de la cojera mtica y ritual, y ha ob
servado que su enorme amplitud geogrfica parece
implicar una gnesisremotsna (el Paleoltico) y,
por tanto, inverificable.De aqu procede, como vere
mos, una propuesta de Xplicaeiones en trminos for
males basada en una sumaria pero amplsima compa
racin.
ti) La gnesis en edades prehistricas o protohist
ricas de algunos de los fenmenos que he examinado ha
sido con, frecuencia objeto de hiptesis, pero rara vez
de modo argumentado; entre las excepciones se cuenta
L. Schmidt, quien ha intentado precisar el marco his
trico y geogrfico en que se propagaron el mito de la

a.-p.

65. Vase M. Detienne, D;ontso e la pantera profomatll, trad. it.,

Barl, 1983, pp. 49-5'0; J.-P. Vernant,Religione graeca, religioni
antiche (es la leccin inaugural pronurtciada en el College de
France en 1975), en Mito esocietiJ nell'antica Grew, trad. it., Miln,
1981, p. 265. Y vase tambin, del mismo autor, las objeciones a
G. S. Kirk (aurtque .parecen referirse ms bien a las posiciones de
W. Burkert) en 1i mito greco..., al cuidado de B. Gentili y G. Paio
ne,ROIna, 1977, p: 400. La polmica COfl, Burkett Se recoge ms
ampliamente en M. Detiemre y J.-P. Vernant, La cuisine tlu sacrifice
en pays grec,Pars, I979, pa .

5"

'.....ecCn de los animales a partir de los huesos y

mitos afines.
Se trata de planteamientos muy distintos! por los
,resupuestos generales, por los criterios utilizados para
dentifiar el objeto de la nvestigacin.y por las impli
!lcon.es. Una valoracin debe distinguir. todos" estos
lementossin limitarse a las fciles etiquetas ideolgi
que identificaran la. primera interpretacin como
:8l'Quetpica,Ja segunda y la tercera como estructuralis
y la cuarta como difusionista.
Muchas veces, se habla de arquetipos de modo
genrico, sin pretensiones explicativas. Ahora bien,
cuando el trmino remite ms o.menos explcitamente
.aunatransmisinhereclitaria d~carcter cultural ad
quirido~ completamente indemostrable (a), su preten
sin explicativa se muestra totalmente inconsistente y,
a.fin.de cuenta~, potencialmente racista. Adems, re
chazar un problema 'porque las soluciones propuestas
son insatisfactorias (b)me parece un procedimiento
inaceptable. Por otra parte, hablar de herencia del
. Paleoltico, como hace Detielme, significa citcuns
cribir arbitrariamente,. descalificndolas, las posibles
soluciones. La hiptesis (e) segn la.ualla aparicin
de. fenmenos similares en culturas distintas estara li-:
gada .a estructuras inmutables de la mente hum~ma,
implica de hecho obligaciones .formales innatas, no
herencias o arquetipos; adems,' como se ver, la solu
dn propuesta en el caso especfico es insatisfactria
desde cualquier punto de Vista, terico o de hecho. L
e1ecci~ (ti) cbnlleva de una objecin de, principio,
aplicable a cualquier teora difusionista: el contacto o.
la continuidad son acontecimientos externos que no

53

bastan para explicar la transmisin en el espacioyen el

tiempo de los fenmenos culturales; sobre todosico
bra, como en el caso en cuestin, proporciones ma
croscpicas.
'
Consideremos ahora los criterios utilizados una y
otra vez para identificar el objeto de la investigacin.
En la investigacin sobre el mito o sobre el rito inspi
rada en elestructuralismo, el objeto es construido (o
decoriStruido), en primer lugar, descomponiendo los da-'
tos superficiales y, posteriormente, elaborando series
basadas en una retcula de isomorfismos profundos. 66
El polmico objetivo de este planteamiento es' el h
bito positivista de 'partir de unidades aisladas en busca
de analogas que implican transmisiones o filiaciones.
Pero es cierto que los tericos del estructuralismo no
siempre ponen en prctica sus propios principios; a la
inversa; estudiosos de inspiraciltn positivista han de
mostrado saber captar la afinidad profunda que liga a
mitos o ritos aparentemente distintos. Ms all de las
etiquetas, el camino que hay que seguir me parece cla
ro: elisornorfismo fundamenta la identidad, y no, a la
inversa. Esto implica una divergencia radical, ms en
el mtodo que en los presupuestos, con' quienes pre
tenden aferrar intuitivamente los smbolos inmutables
-los arquetipos- en que se expresaban las epifanas
66. R. Jakohson, en una pgina muy hermosa (Autoritrlltto d U'Tt
Jingu$ta, trad. it., Bolorua, .1978, p. 32), cita una frase de Braque:
No creo en las cosas, creo en sus relaciones. En lJll sentido an
logo, Lvi-Strauss ha hablado de la revolucin copernicana in
'ducida en las ciencias humansticas por la lingstica estructural
(vase Le regllrd Boign, Pars, 1983, p. Uj hay trad. it.: Turm,
1984).

inconsciente colectivo (Jung) o las manifestaciones

de lo sagrado (Eliade).67
En ,conclusin, las investigaciones basadas en una

amplia y en una vasta comparacin responden

la pregunta planteada por la continuidad y la disper
de mitos y ritos similares for.mlando hiptesis in
onsistentes (arquetipos) o simplificadoras (difusin me
y las basadas en un planteamiento sincrnico
no ya, a la comparacin, sino al problema. Por
la solucin en ciertos aspectos intermedia
rpidamente por Lvi-Strauss -un anlisis al
tiempo sincrnico y comparado de los fenme
transculturales-- suscita, como se ver, objeciones
son al mismo tiempo de principio y de hecho. Pero
eleccin entre alternativas que implican, respectiva:..
respuestas inaceptables y preguntas insuficientes,
verdaderamente inevitable? Perspectiva diaqnica
rigor metdico, son verdaderamente incompatibles?

18. Estas preguntas facilitan la comprensiQ. de por

qu el libro que presento. contiene, ,sobretodo en el
captulo ms decididamente terico (tercera parte,ca
67 . Sobre la interpretacin del mito propuesta por Jung; van
se I~jmp(escindibles observaciones crticas de Vernant, MitQ e SQ
cietit, fJ/1. cit., pp. 229-230. M. Eliade slo $e ha disociado de la no
cin junguiana de arquetipo en el prefacio a la traduccin inglesa
de su Le. mytbe de l'terneJretour (Cosmos ami History, Nueva York,
1959, pp. VIlI-IX). Anteriormente, se haba servido a su .gusto de, tal
nocin: vase, por ejemplo, Tr,ttotQ di storia delk religj()1li, trad. le,
llll'n, 1954> pp. 39,41,408,42,2, etc, (y vanse;tambin las obser
vaciones crticas de Ernesto de Martino, introduccin, p.

55

54
" ,... :,iI

...

ptulo Il), un dilogo, implcito o explcito, con los es

tudiosos que en los ltimos decenios, han renovado,
desde puntos de vista slo en parte coincidentes, las
investigaciones sobre el mito (e. Lvi-Strauss) y en
particular sobre el mito griego
Vernant, M. De
tienne). Empezar bosquejando los trminos de la dis
cusincon estos ltimos.
Como ya he dicho, J.-p' Vetnant ha hablado de
una apuesta a favor de la sincrona contra un com
paratismoretrospectivo que intentara rastrear las
etapas de una gnesis hipottica. De modo igual
mente tajante, M. Detienne ha 'desestimado una his
toria vertical proyectada hacia las brumas del Paleo
ltico. La documentacin examinada por Vernant y
Detienne est, ciertamente, muy circunscrita tanto en
el tiempo como en el espacio: va (limitndonos a los
textos) desde Homero hasta los mitgrafos helensti
coS~ lo cual permite hablar de un planteamiento sin
crnico y considerar unitariamente este corpus textual
casi milenario. 68 La reivindicacin de la originalidad
de la civilizacin griega y la voluntad de estudiar su re
ligin y sus mitos como sistema organizado son dos
facetas del mismo proyecto. 69 Desde este punto de vis

a.-p.

68. Vase Verriant, Mito e societa, op. cit., p. 65; Detienne', Dio
niso, op. cit., p. IX: Tal interpretacin no debe ser slo econmica
y' coherente, sino que adems debe tener un valor heurstico, hacer
aparecer relaciones entre elementos extraos al principio o dar un
nuevo sesgo a la informacin explcitaniente atestiguada, pero ins
crita en otrb sitio, en el mismo sistema de pensamiento y en el mterior
de la mismo cultura (la cursiva es ma).
69. Vemant, Mito esocieta, op. cit., pp. 22 3-224; Detienne, Dio
nso, op. cit., p. XI, quien habla dededuccin sistemtica.

56

Vemant ha visto lcidamente, la relacin en

inr1"f'lna y diacrona se configura como una apora
7

Jertamente, originalidad no es sinnimo de au

fllna. En otro tiempo, Vernant se tom muy en
la' hiptesis ---,-sealada por Rohde y posterior,..
desarrollada por Meuli y otros estudiosos- de
fen6menosreligiosos griegos ligados al xtasis
!':h,tuyeronuna reelaboraci6n de temas presentes
chamanismo euroasitico.7 1 Laserie que he re
sobre bases morfolgicas inserta esta rela
en un ~rspectiva cronolgica an ms amplia,
llega a incluir, por ejemplo, a las seguidoras de
,alos henandanti del Friul y al licntropo de
Considerar la representacin de determinados
.IUlI::alOS en'el inrerior de culturas diversas como un
inlOnioderelaciones histricas imperfectamente
o no probadas de hecho, significa alejarse de
CIC\,;\,;lUl1 rigurosamente sincrnica mantenida, en el
griego, por Vernant y Detienne. Y, sin embar
es cierto que su polmica contra el comparatismo
~trosDectivo, .admite alguna excepcin, puesto que
70. Vase Vemant, Mito e societa,op. cit., pp. 249-15. La so
cautilmente abordada <La ~espuesta consistira probable
en mostrar que ni en la indagacin rust6rica ni en el anlisis
tnrrn1co se encuentran elementos aislados, sino siempre estruc
ligadas aotrascoti mayor menor fuerza l.. ;)} coincid con
llis posiciones de R.. Jakobson, que han inspirado adems esta in
vestigacin.
71. Vase t;:lensayo Laformazio~e del pensieropositivo nella
.,Grecia arcaica (1957), enJ.-P. Vemant, Mito epensiero presso i Gre
d, trad. it. j Turn, 1970 (sobre todo'la p. 261 Y ss.). '

57

ambos se han inspirado repetidamente enlas investi

gaciones de Dumzil y, en menor medida, de Benve
niste. 72 Pero las lenguas indoeuropeas haban propor
cionado a Dumzil y a Benveniste la prueba indudable
de un marco de filiaciones histricas. En el caso de las
relaciones entre lenguas urlicas e indoeuropeas, por
ejemplo, esta prueba falta. Desde luego, de haberme li
mitado a traducir en trminos histricos,aUJlque slo
fueran conjeturales (tercera parte, captulo 1), la serie
de datos que haba presen~do en un primer momento
sobre la base de analogas internas (segunda parte),se
me podra haber acusado de volver a proponer hnp
citamente una envejecida interpretacin difusionista,
basada solamente en filiaciones y relaciQ;nesgenti
cas. 73 Pero el experimento que sigue (tercera parte,ca-'
ptulo II) asla un tema con la intenCi6n de reexaminar
toda la cuestin desde un punto de vista ms comple
jo, que salda la deuda con el punto fuerte de la apues
ta a favor de la .sincrona de Vernant: el planteamien~
to sistemtico.
El nexo indisoluble entre ~sincrona y sistema
deriva obviamente, ms all de las formulaciones de
72. La inspiracin dumeziliana es particularmente evidente en
el ensayo lImito esiodeo delle razze (vase Muo e pensiero, 9jJ,
cit., en particular la p. 34)' Para una valoracin sin~tica de la con
tribucin d~ Dumzil, vase Vemant, Ragioni del mito (en Mito
eodetO, 0J!. cit., pp. 2. 35-2.37) YDetienne, Dtmiso, 9jJ. cit., pp. 8-9.
En la .introduccin l. Mitoepensiero, op. cit., B. Braco ~braya
(p. XVI) que la actitud de Vem~t es siempre implcitamente, y qui
zs explcitainepte, "comparatiVll:'. Sobre este punto vase Reli
gione greca, orto cit.
~
73. Vase Detienne, Ditmiso, op. cit., pp. 8-9.

Si

de Saussure. 74 Y, sn embargo, es cierto

so analgico del trmino sistema en mbitos
linirusticos (<<sistema cultural, sistema social,
mtico-religioso, etc.) presenta riesgos: en
casos, de hecho, las unidades constitutivas no son
;{nibles de modo riguroso. Una comparcin en
a nocin de mitema introducida en un primer
por Lvi-Strauss y la de fonema en'que se
indica claramente que no basta con inferir mo
conceptuales de la lingstica para alcanzar el ri
Trtese del sistema fonolgico de una lengUa
(o de la fase desaparecida de una lengua viva) o
sistema latente de un mit()~7i1 i:lebenser recons
sobre la base de un' conjunto documental in
{nsecamente limitado, si bien (por medio de hallaz
arqueolgicos, papirolgicos, etc.) potencialmente
expansin. Pero la naturale7;a a'me~udo casual, in
o fragmentaria de la documentacin sobre el
implica la posibilidad -menos frecuente.en el
lingstico- de que elementos cruciales para
74 J. Starobinski ha propuesto de modo sugestivo que la elec
de Saussure en favorde la sincrona quizs se debi a las di
ficultades halladas en la exploraci6n de la larga diacrona de la le
y en lo breve de la composicin anagramtica (Le paroJe
JeparoJe:Gli anagrummi di Ferdnand de Saussure, trad. it., G
noVll, I982,pp, 6-7)"
.
75Vase G. Mounin, '..:Lvi-Strauss' Use ofLinguistics, en
Tbe 'Unc01ZsciMlS as Oultu'fY!, al Cuidado de 1. .Rossi, Nueva York;
197+ pp. 31- 52; C:Calame,. Philologie eranthropologie est1'1.letil
rale: Apropos d'un livre recetit d'Angelo BreliclJ., en Quademi U1'
binafi., Il(I97 I ), pp. 7-47.
76. Vase Detienne, Doniso, op. cit" p. 1 I. ,

59

la interpretacin sean o no todava descubiertos. o se

pierdan para siempre.7 7 Una inadvertencia (seguida de
un feliz replanteamiento) de LviStrauss ilustrar los
mecanismos selectivos del proceso de transmisin y

oS
sus consecuenCIas.'
Estas consideraciones surgen de la utilizacin pru~
dente de la nocin de sistema mtico-religioso. La
insistencia en un planteamiento puramente sincrnico
suscita incertidumbres ms graves. El riesgo de empo
brecer de este modo la complejidad de los fenmenos
ha sido subrayado por historiadores no slo profesio
nalmente, sino inevitablemente interesados en la su
cesin temporaL79 Preocupaciones anlogas han sido
77- C. Lvi-Strauss tiene una opinin distinta (11 cruJo e il cotto,
op. cit., pp. :u:-u).Es cierto que en otra parte (Anthropologie struc
turie, Pars. 1958, p. 242; hay trad. it.: Miln, 1966) ha sostenido
que todas las verSiones de un mito pertene~enal mito, pero esto
elimina, comomimo, la cuestin de la autenticidad, no la de la
integridad.'
.
78. Vase tambin la segunda parte, cap. Ir.
79. En un ensayo de 1975 M. r. Fin1ey polemizaba en nombre
de la diacrona slo con antroplogos (<<L'antropologia e i classi
en Uso e abuso della storia, trad. it., Turn, 1981, pp. 149-176, Y
especialmente la p. 160). El aumento de las relaciones entre his
toria y antropologa ha complicado el cuadro: junto a los histo
riadores que sostienep la superioridad de una actitud sincrnica
encontramos a antroplogos que reivindican para sus propias in
vestigaciones la utilidad de un punto de vista 'diacrnico (vase
B. S. Cohn,Toward a Rapproachment, enThe NewHistory: The
IgRos tmd BeyoM, .al cuidado"de T. K. Rabb y R J. Rothberg, Prin
ceton(NuevaJersey), 1982,pp. 227-252); Sobre la compatibilidad
entre perspectiva histrica yperspeetiva' sincrnica, 'Vase G. C.
Lepschy, Mufltmenti di prospettiva nella linguistica, 8oloma, 1981,
(
pp. 10-11.

60

tambin por semilogos como Lounan y

quienes han propuesto un estudio
cultura basado en una nocin amplia de texto,
incluir mitos, ritos, iconos, manufacturas, etc.:
existencia real de la cultura funcionan siempre,
a los nuevos, textos transmitidos por una tradi
dada o introducidos desde el exterior. Esto
a cualquier estado sincrnico de la cultura. los
del plurilingismo cultural. Desde el mo..,
en que a diferentes niveles sociales la velocidad
cultural puede ser desigual, un estrato
crnico de la cultura puede incluir su diacrona y la
!t'Oduccin activa de los 'viejos textos".tlo En estas
se advierte el eco de la polmica de Roman
contra la drstica anttesis entre sincrona y
lt'rol'la'fonnulada por Saussute. 81 Precisamente Ja
pensando de nuevo en su propia experiencia
de folclorista, observ que cuando se super
a interpretaciones sistemtico-sincrnicas los
y las creencias mgicas de los grupos folclricos
~tuales [...] se muestraeonVI1eentemente atestiguada
ptUl.i:lUi:l:>

f.!o. Vase Ivanov, Lotman et al., Tes mllo s:tudio semiotico della
trad. it., Panna, 1980, pp. 50-SI (y vanse las pp. 51-52-:
aproximacin tipolgica amplia elhnina lo absoluto de la
entre sincrona y diacrona).
81. Vas, por ejemplo, R.Jakobson, Antropologo e linguis
(1952), en Saggidi linguistica generllle, mld. it., Miln, 1966,
15~16 d., Magia deJlaparola, al cuidado de K. Pomorska, trad.
Bari, 198o, pp. 56';'57. La adopcin de categoras deJakobson
por, part~de Lotman es subrayada por D. S. Avalle en la introduc
cin _la antologa de textos por l editada, La cultura nellatradi-"
zione russa de/XIX e XX secolo, Turn, 1982, pp. U-H.

61

la antigedad prehistrica de gran parte de 10 que se

oculta en los elementos llegados hasta nosotros. En
tonces uno se percata y se persuade con renovada fuer
za de cmo los testimonios folclricos hunden sus races
en un tiempo mucho ms lejano y tienen una difusin
espacial mucho ms amplia de lo que caba creer. Si an
teriormente no pudieron sostenerse de modo convin
cente conclusiones semejantes, es porque los procedi
mientos mecanicistas de la investigacin precedente no
haban cedido el paso al anlisis estructural de la difusin
del patrimonio folclrico:.82 Esta perspectiva parece
mucho ms apropiada para describir y cQmprender si
tuaciones conflictivas que el.postulado,. sustancialmen
te monoltico ms que esttico, de un sistema nico
que garantizara el campo de las representaciones
8
culturales. ; En la seccin trasversal de cualquier pre
sente tambin estn incrustados muchos pasados de di
verso grosor temporal que (sobre todo en el caso de
82. Vase Jakobson,Magia, op. cit., pp. 13-14, con una remi
sin a los estudios de P. G. Bogatyrev sobre el folclore ucraniano.
La frase que sigue inmediatamente ---y, finalmente, me parece
una singular rehabilitacin la concesin romntica del folclore
como creacin colectiva_ alude al ensayo escrito por Jakobson
con el propio Bogatyrev, Il folclore come forma di creazione au
tonoma (1929) (traducido en Stromenti Critici, 1 (19<>7), pp. ll3
240 ).

83 Vase C.-C Schmitt, Lestraditions folkloriques dans la

culture mdivale: Quelques reflxions de mthode, en Archives
des Sciences Sociales des Religirms, 52 \1981), pp. 5-20, particular
mente las pp. 7-10 (hay trad: k: Religione,foklore e societa nel>()cci
dente medievale, Bari, 1988, pp. 18-29), a propsito deBertolotti,
Le ossa e la pelle dei buoi, arto cit. (vase supra, la nota 45), cri
ticado por sus excesos diacrnicos.

62

momos folclricos) pueden remitir a un contexto

mucho ms vasto.

es sabido, a principios de los aos cuarenta

deriv de las investigaciones fonolgicas
,KOhson un mtodo para analizar los fenmenos
primer lugar las estructuras del parentesco).
que Lvi-Strauss descuidara de mane
.~UIUUt, entonces y posteriormente, la exigencia
tmulada por Jakobson de superar la anttesis entre
y diacrona. Pero la interpretacin corriente,
la. cual la opcin sincrnica de Lvi-Strauss im
una actitud agresivamente antihistrica, es su
En un primer momento Lvi-Strauss, rem
a una clebre frase de Marx, atribuy a los
[)riadores la esfera de la conciencia (<<los. hombres
la historia) y a los antroplogos la de la in
CIencia (<<pero no saben hacerla): un reparto de
que admita la posibilidad de hibridaciones fe
como las investigaciones de L. Febvre sobre
fenmenos oscuros o inconscientes de la mente. 84
ormente, Lvi-Strauss ha formulado la relacin
la antropologa y la historia en trminos de dile
la comparacin repetida d niitos homlogos liga
. a culturas no cohesionadas histricamente (o por
menos no relacionadas documentalmente) conclua
84, Vase C. Lvi-Strauss, Histoire et ethnologie (1949), en
op. cit., pp. 3-33 (la ct11de Marx y la remi
a Le Problenut de l'incroyance de L. Febvre estn ambas en la

A'II.t'ropolo~stroaurale,

P3 I ).

63

una y otra vez con la reconduccin de las analogas a

constricciones fOImales, antes que a prstamos cul
turales. 8s Sin embargo, recientemente, y recogiendo
hasta el ttulo de un ensayo escrito ms de treinta aos
antes, Lvi-Strauss ha insistido --como entonces- en
la posibilidad de que exista colaboracin entre his
toriadores y antroplogos. Tambin el difusionismo
-ha escrito-, y con mayor motivo cualquier investi
gacin histrica, tienen una importancia esencial para
el anlisis estructural: estas perspectivas, por caminos
diferentes y con posibilidades desiguales, tienden al
mismo fin, esto es, hacer inteligible, sacando a la luz su
unidad, fenmenos superficialmente heterogneos. El
anlisis estructural converge directamente con la his
toria cuando, ms all de los datos empricos, se aplica
~ estructuras profundas que, en tanto que profundas,
pueden tambin haber sido comunes en el pasado (des
structures profones qui, paree que profondes, peuvent aussi
avoir t rommunes dans k passe)>>.86 Estas consideracio
nes introducen una densa reflexin, sugerida por el
85. Vase C. Lvi-Strauss, Elogio dell'antropologia (1959),
~n

Antropologiastiucturale ue, trad. it, Miln, 1978, p. 564 Y ss.;

Id., De Chrtien de Troyes

a Richard Wagner (1975), en Le

regar ~Ioign, op. cit., Pars, 1983, p. 301 Yss. (hau trad. it.: Turn,
1948); Id., Le Graal en~rique(I973-1974), enParolesdt.mni~

es, Pars, 1984, p. 129 Y ss.; d., Hrodote en mer de Chine, en

Poiklia:tudes offerts Jetl'll-Pierre Vernant, Pars, 1987, pp. 25-32.
86. d., Histoire etethnologie, enAnnales E.S.C., 38 (1983),
pp. 1.217-1.231 (el pasaje est en la p. 1.227). Para un cuadro de las
actuales discusiones sobre fa dadstica, vase D. L. -Hull, CIadis
tic Theory: Hypothesesthat Blur and Grow, en Perspecti:ves on tbe
Reconstruction of Evolutionary History, al cuidado del': Duncan y
T. F. Stuessy, Nueva York, 1984, pp. 5-23 (con bibliografa).

de-clasificacin biolgica conocido como cIa

-Mientras que las clasificaciones tradicionales
las especies a lo largo de una escala evolllti
sus caractersticas ms o menos complejas, la
estableceuna pluralidad de ordenaciones (o
gnuIlas) basadas en homologas que no remiten
ariamente a relaciones genealgicas. As, observa
la cladstica ha abierto un camino in
entre el nivel de la estructuia y el del aconte
que puede recorrer tambin quien se ocupa
especie humana: las homologas, identificadas
al anlisis estructural, entre fenmenos perte
a sociedades distintas, debern someterse
DVamente al examen del historiador para aislar las
('corresponden a nexos reales y no slo pOsibles.
convergencias entre el programa de investi:- .
diseado por Lvi..;Strauss y el libro que he es
me parecen bastante notables .. Pero no lo son
las divergencias. La primera consiste en el re
la funcin, circunscrita y marginal,' que Lvi
atribuye' a la historiografa: la. de responder,
. de la comprobacin de datos de hecho, a las
'KU.Ul4<:> planteadas poda antropologa. Aqllien tra
a difrencia de Lvi-S~uss, con documentos da
odatables, puede sucederle lo contrario; yn
cuando --como en la investigadn aqu preseri.
la morfologa y la historia, el hallazgo de ho
olmras fonnales y las reconstrucciones df contextos
_ _
constituyen aspectos de la llvesti
desarrollada por un nico individuo. De este
surge tambin una segunda divergencia. LQS se
isomorfas analizadas en las partes segunda y terce

65

64
!o(.'

,~., ... ,.....

.1fI'

n\.de este libro pertenecen a un mbito simado entre la

profundidad abstr.acta de la estructura (preferida por
Lvi.. Strauss) y la concrecin superficial del aconteci
miento. 87 En este lugar intermedio se juega probable
mente, entre convergencias y contrastes, la verdadera
partida entre la antropologa y la historia.

lO. Hace mucho tiempo me propuse demostrar experi

mentalmente, desde un punto de vista histrico, la ine
xistencia de la narurueza humanay hoy, .veinti~co
aos ms tarde, me veo sosteniendo .una tesis ~cta
mente contraria. Como se ver, en cierto punto La in
vestigacin se ha traIlSformado en una reflexin -'-~a
da .por el examen de un casO quizs extremo- sob,re.los
lmites del conocimiento histrico. ....
.
Perq .ante todo soy perfectamente consciente de
los lmites de mis conocimientos. Y para que .el caso
sea ms grave he tOlIlado l decisin 4,emovexme en.
unapenlpectiva al mi.smo tiempo diacrQnica YC,ompa
l1lda,.Obviamente, esto haca imposibleuna. ampUa
cin de' la investigacin del.ca.mpo de la mitologa
junto .con las informaciones que se refieren a. todos los
registros. de la vida social, espirimal y material del gru-'
po hUfllanoconsiderado.88 El precio pagado desde el
punto <le vista del conQCimiento especfico tenninaba
por volverse parte del experimento. Ms desagradable
87. Estepunro me h~lsid() aclarado por Ric1lardTtbler en el
CUl'SI) de una conversacin ya lejana (otoo de 1 98i),'deildqu se,

lo agradezco.
.
88. Vase Deuenne, Dioniso,op. cit. ,p. 13.

66

la renuncia forzosa a incluir en el anlisis (con

excepciones) una dimensin. quizs descuidada,
difcilmente documentable o considen\rse, de
injusta, irrelevante: la subjetiva. La mayor parte
testimonios que he encontrado son fragmenta
sobre todo, indirectos: a menudo de tercera o
mano. Los significados que los' actores atri..!
a los mitos que revivan en estado de xtasis o a
en que tomaban parte, por regla general se
rscapan. Al respecto, la documentacin sobre .los
tndanti demuestra ser una joya. En sus relatos ve
a individuos. distintos articular de modo tambin
cada uno con su propio cento, un ncleo de
comUtles.' Est~.riqueza de lo vivido, casi nun
encontrarse en los concisos resmenes elabo
por los nit~fos helensticos, por los autores
penitenciales altomedievales o porlos folclors
decimonnicos. Pero los mitos, dado que pueden
por medio de oposiciones formales abs
se encaman, se mnsmiten y actan en sima
sociales concretas, attavsde individuos de car
hueso..
Adems, actan tambin con independencia de la
lncienciaque los individuos tienen de ellos. Aqu
analoga -por definicin imperfecta- con el len
aparece deforma irremediable. Se han intentado
~ngohr las variantes individuales del mito con he
gsticos diferenciados; y los chamanes lapo
<:) siberianos, los licntropos blticos, las armiers
Ariege pirenaico, los benandanti del Friul, los kres
dlmatas, los calUfan rumanos, los .ttiltos hAgaros,
burkudziiutiicaucsicos constituyen una variedad de

67

poblacin dispersa en el tiempo y en el espacio y ha

blan lenguas mticas diversas, pero estn ligados por
parentescos estrechsimos. Parareconstruir a nivel su
praindividual el significado de sus mitos y de sus ritos
es preciso seguir el camino trazado en el mbito lin,..
gsticopor Benveniste: Atravs de la comparacin y
por medio de un anlisis diacrnico, se trata de hacer
que aparezca unsignifieado all donde, al empezar, no
tenamosIruS. que una designacin. De este modo la
dimensin. temporal. se convierte .en una dimensin
explicatiVa. B9 Ms all del uso reconstruible sincrni
camente (dsignatifYn), ligado 8 condiciones locales, sur
ge, gtracias 8.130 com,paracip retrospectiva, un signi
ficadoque Benveniste Uama .prirnario, (signijicatm
premiere) en el sentido, puramente relativo, deJo ms
antiguo alcanzable.90 En el caso. de los fenmenos con
sideradosaqu, el ncleo primario.est constituido por
elviaje del vivo al mundo de los muertos.

A estencIeo mtico se ,ligan tambin ternas . folcl

ricos corno el vuelo nocturno y la metamorfosis animaL
2 .

89. E. Benveniste, 11 ~ocab(lario de/Je istituzioni i'1l!)europee, trad:

it., Turri, H)76, 1:, P.7. Quien se ha cuidado de la edicin italiana,
M. Liborio, llama laatenci6n (Pp.XHI-'XIV), sobre lapoln:caitn~
pl<;ita de la ltima frase .con elmaniquesm()sa1,1Ssuriano~. Este
pasaje integra al otro,. que figura en la introd\lccin al Vocabolario
(<<La diacronia eallora ristabilitanella propia legi~mitaiQ quanto
successione di sincronie), que Vetnant ha citado ampindoloa
un mbito extralingstico (vase Nascit4 di im'11tllgini, trad. it., Mi
ln,. 1981, p. 110, nota 1).

!IO.Vase Benveniste, I vocfl.bolario, op.cit., 1, p. 31.

68

fusin con la imagen de la secta hostil que haba

Siendo proyectada sobre los leprosos, los judos, las
y los brujos, brota una .formacin cultural. de
oromiso: el aquelarre. Su difuSin ms all del arco
occidental, donde cristaliz por vez primera, em.
los primeros decenios del siglo xv. Gracias a las
de san Bemardino de Siena, una secta tonside
hasta el momento perifrica era descubierta en el
corazn de la cristiandad, Roma. Descubri
anlogos estaban destinados a repetirse duran
de dos siglos por toda Europa. Circunstancias 10
supralocales explican en ocasiones la agudizacin
caza de brujas; ciertamente, el estereotipo delaque
inmutable ms all de las variantes superficiales,
poderosamente a intensificarla.
Con el fin de la persecucin, el aquelarre se disol
Negado corno acontecimiento real, relegado aun

que ya no era amenazador, aliment la imagi

de los pintores, los poetas y los fillogos. Pero

antiqusimos mitos que haban confluido durante

perodo de tiempo sumamente breve (tres siglos)

aquel estereotipo compuesto han sobrevivido a la

de ste. Todava estn a:ctivos. La expe

inaccesible que la huma.nidad ha expresado

nblicamente durante milenios a travs de mitos, f

ritos, xtasis, sigue siendo uno de los centros es

mdidos de nuestra cultura, de nuestro modo de estar

el mundo. Tambin el intento de conocer el pasado
un viaje al mundo de los difuntos. 91
91. Vase E. Le Roy Ladurie, MO'1Zt4i/Jou, village occililI de Il94
Pars, 1975, p. 601; Yvase tambin A. Prosperi, Premes

1 J 14,

69

NOTA

La primera idea de esta investigacin se remonta a 1964 o 1965; el

inicio propiamente dicho, a 1975. Desde entonces ha progresado
de manera discontinua, con largas pausas y desviaciones. He pre
sentado algunos resultados provisionales en los seminarios dirigi
dos por]acques Le Goff (en la cole Pratique des Hautes tudes),
por Jean-Pierre Vemant (en el Cen):I'ede Recherches Comp~
sur les Socits Anciennes), porKeith Thomas (en la Universidad
de Oxford)j en dos ciclos de lecciones que tuvieron lugar respecti
vamente en la Van Lee Foundatioh'deJrusaln, por invitacin de
Yehuda Elkana, y en el CoUege de France, por invitacin de Andr
Chastel y de Emmanuel Le Roy Lauduriej en Edimburgo, en una
Antiquary Lecture en el Departamento de Historia de Princetonj
a lo'largo de semirtariosmios con estudiantes de YaIe (1983) Y Bo
lonia(1975-1976, 1979;-1980, 1986~1987). Enesto$ encuentros y
discusiones he aprendi<lomucho. Pero sin las temporadas pasadas,
en varias ocasiones, en l Centre de Recherches Historiques (Pa
rs), en el Whitney Humanities Center de la Universidad de Yale
en el otoo de 1983, en el Institute far Aclvanced, Study (Prince
ton) en d invierno. de 1986 y en el Getty Center for the History of
Art andHumanities.(Santa Mnip) en la primavera del mismo
ao, el presenteHbro nunca se hubiera escrito.
Sobre esta investigaciq he discutido mucho con Stefuno Levi
DeUa Torr y Jeh Lvy, Ydespus con Simona Ceruttiy Giovanni
Levi: sus criticas y sus sugerencias han sido de gran ayuda para m.
Salvatore Settis,me ha permitido mejorar el te:to cuando an en.
un !;lshozo. En las notas doy las gracias a cuantos me han ayudado
con. susc:onsejos e indicaciones dUJ;'ll1lte muchos aos. En este sen
tido recuerdo espedalmente, con afecto y gratitud,a. ltalo Calvino
y Arrtaldo Mmigliano.

)).:

&i lsi'pa<; If:x.ov ~OO;

.d1t1t0l.

''6 iE

}J:Ovtt:l:;

Pero si los bueyes, [los caballos y] los leones

tuvieran nima [... ]
JENFANES,

frag. ~ 5

um sie kein Ore, noch weniger eine Zeit

hay espacio en torno a ellos, y menos an tiempo
GOETHE,

Fausto, segunda parte,

escena de las Madres

saai viv e i mom, en Quaderni Storici, 50 (agosto de 1982),

pp. 391 -4 10

70

71