Beruflich Dokumente
Kultur Dokumente
transicin
democrtica,
Borja,
un
prestigioso
abogado
madrileo,
abandona
su
bufete
londinense para instalarse
en el pueblo mallorqun
donde pas los veranos de
su infancia y su juventud.
En los salones de la
acomodada
burguesa
Fernando Schwartz
La venganza
ePub r1.0
Sibelius 09.10.14
A Basilio Baltasar,
por ser mi amigo
En un mundo
dominado por los
hombres,
la
perversidad es el
recurso de la mujer
CLAUDE CHABROL
I
Pero cuando Dios le
arranc la costilla porque no
era bueno que el hombre
estuviera solo y deba tener
compaa, no la mir y
exclam te doy mujer, no,
dijo varn, te doy varona,
porque se era el verdadero
amor, la verdadera compaa
enderezaban en el taburete
aterciopelado que les serva
de incmodo asiento frente al
altar mayor, la felicidad
consiste en dar, no en esperar
recibir.
A qu vena esta alusin
final a la generosidad?
Sonaba tan retorcida y tan
falsa que me pregunt si don
Pedro la aada slo por
cubrir las apariencias y
pliegues
le
permitan
gesticular unas veces con
teatralidad, levantar otras las
manos con languidez o
apuntar aun otras con intenso
fulgor a los novios o al resto
de la asamblea para dirigirse
a unos o a otros, imponer
silencio,
reconvenir
o
amonestar dulcemente a los
que se casaban, felicitarse de
tan alegre, alegre!, ocasin,
o descuidadamente cados
sobre frentes y mejillas; y las
orejas asomando por entre
todo aquello, cargadas de
pendientes de brillantes y
esmeraldas, de perlas y oro y
oropel, unos dando falsa
impresin
de
modesto
recogimiento sobre los
lbulos, otros cayendo hacia
las gargantas en cascadas de
rayos de sol o de luna, de
desprovisto de claroscuros.
Imaginaba uno un pubis
lustroso, la piel hidratada a la
perfeccin, unas caderas
voluptuosamente marcadas a
grandes trazos por un pincel
implacable y absolutamente
preciso,
unos
pechos
pequeos e impertinentes.
Aquella muchacha era la
encarnacin de la primavera
sin mancha. Me mir y
acabara de conquistar el
mundo. Supuse que haba
llegado desde Madrid aquella
misma maana y con la vista
busqu a Catalina temiendo
que la presencia de ambos en
la boda pudiera acabar
provocando una violencia,
alguna discusin escandalosa,
un gesto de desprecio o de
rabia, pero no slo en ella
sino tambin en las dems
acumulada en su pecho y en
sus hombros por la buena
vida de aos. Qu buena
gente, el juez!
Al lado de los tres
tambin estaban Alicia, la
mujer de Jaume, tan dulce y
guapa y apacible como
siempre, y Carmen, que de
vez en cuando miraba a su
marido
plantado
con
solemnidad en el banco de los
testigos,
ntimamente
convencido
de
su
importancia. Pero en seguida
desviaba la mirada y la
paseaba por los invitados,
buscando en las caras de la
gente conocida un cotilleo, un
motivo
de
escndalo,
cualquier curiosidad que
pudiera luego alimentar horas
de conversacin.
Un poco ms all, dos
Y solamente nosotros,
Juan y yo, Jaume, Alicia,
Biel, Toms, Andresito,
Luca y los dems (mis
hermanos, tambin mis cuatro
hermanos pequeos y Sonia,
mi
nica
hermana),
encajbamos
en
la
representacin, acto primero,
escena primera o acto
postrero, escena final. Y es
que en realidad se trataba de
nuestra
ceremonia,
de
nuestros novios, de nuestro
melodrama,
y
no
necesitbamos la compaa
de nadie que nos lo explicara
y lo cargara de solemnidad.
Como todo lo nuestro,
hubiramos
preferido
celebrarlo a solas.
En los bancos del final,
las viejas del pueblo
esperaban sentadas a que
a su alrededor.
A todos les pas por
encima la homila de don
Pedro. No la escucharon
siquiera y, as, se perdieron
uno de los grandes y ms
amargos momentos del ao.
La felicidad no existe!
grit de pronto don Pedro
. Ninguno de vosotros
sabe, ni siquiera vosotros
baj la mirada hacia Marga
que asenta.
Lo ves?
Sonri.
II
Siempre fue un viejo
torren derruido en medio de
un olivar.
Mi padre haba comprado
las seis o siete hectreas de
Can Sim mucho antes de
que mis hermanos y yo
tuviramos edad para que nos
llamara la atencin el hecho o
siempre indiferentes a la
llamada de la tierra; ellos son
urbanos y los aterra la
soledad del silencio. Adems,
no les gustaba gran cosa
Dei; de hecho, me parece
recordar que, salvo Javier, y
por supuesto Sonia que nunca
volvi a salir de la isla, los
cuatro restantes no han vuelto
all desde la muerte de
nuestro padre o, tal vez, desde
torren,
sino
apenas
casamata) debi de ser la
celda de algn ermitao.
Luego, con el transcurso de
los siglos, se convertira en el
amparo del amo, que es como
se conoce en la isla al pays
que se cuida de la finca, o en
el refugio para cualquier
rebao de mseras ovejas que
buscaran cobijo durante las
tempestades de otoo. Seguro
modestas
proporciones,
aunque a nosotros se nos
antojara enorme, convencidos
de que encontraramos algn
tesoro o mapas de la costa
que nos dieran la razn o, tal
vez, un bal. Pronto dimos
con la roca que hay debajo de
los pobres terrones que en la
sierra de Tramontana pasan
por ser tierra arable y
abandonamos el proyecto.
adolescencia.
El caso es que la posesin
de Can Sim estaba hecha,
en su pendiente, de unas
treinta o treinta y cinco
terrazas de irregular trazado
que la recorran de parte a
parte, interrumpindose a
veces de forma caprichosa,
para seguir luego por otro
derrotero, ms arriba o ms
abajo, segn lo impusieran el
alternndose el agua y la
sequa, el polvo de la tierra
que se descompone y el
temblor que provocan los
autobuses al circular por la
carretera de Sller, las han
ido
sacudiendo
y
desplazando; de tal modo
que, de vez en cuando,
suavemente, sin estrpito, se
derrumba un trozo de muro y
aparece en su lugar una
martimos y se los ve
abrazarse desesperadamente a
la tierra que se desangra. An
hoy hay uno, al lado de la
casa, solemne y majestuoso,
que se yergue enhiesto
mientras
se
sujeta
dramticamente a la roca que
lo sustenta; cada ao, el
viento o la lluvia desmochan
una esquirla de la piedra y el
pino se agarra a ella ms y
III
En realidad, los veranos
de ahora no difieren mucho
de aquellos otros de antao.
El aire sigue siendo el mismo,
el ritmo de la vida es
aproximadamente igual, los
vecinos y los habitantes
espordicos de Dei, ms
maduros tal vez, siguen
pensando y obrando de
semejante manera.
De entre la poblacin
permanente, es cierto que los
viejos se han ido muriendo,
de modo que parecera que
Dei
se
rejuvenece
paulatinamente. Pero es sta
una falsa impresin, nacida
de que, poco a poco, mientras
la
ciudadana
deiana
propiamente dicha se reduce,
temporada,
hecha
de
aoranza y de la luz
amarillenta de septiembre, se
repite cada ao sin sustancial
alteracin, hoy como ayer.
Es un sentimiento discreto
este de la despedida y as lo
recuerdo ahora, sabiendo que
entonces lo experimentaba sin
acertar a explicrmelo.
Concluido nuestro veraneo,
nos bamos de regreso a
de vuelta de l; siempre lo
tomaba en Es Canyeret, la
diminuta cala en cuyo escar
guardbamos la barca de
remos y de cuyas rocas l
recoga la sal depositada por
la marea. Deca que era muy
sano hacerlo y cocinar
despus con ella. Pero ni de
Graves tengo un recuerdo
muy preciso. Era uno de los
mayores habituales que iba y
m
una
repugnancia
instintiva, aun antes de haber
ledo los versos de Graves.
En la casa de Son Beltrn
cabamos
no
muy
holgadamente, adems de mis
padres, Pepi la cocinera, las
dos doncellas y todos los
hermanos. Por ser yo el
mayor, slo comparta cuarto
con Javier, que era el que me
segua en edad. Los otro
la ms pudorosa, sola
quejarse de tanto trajn.
Mam!
exclamaba
cuando los taxis coronaban
penosamente la cuesta que
acababa en el lavadero
pblico a la entrada del
pueblo, siempre tenemos
que llegar como un circo? De
veras, mam, que nos miran
como si furamos marcianos,
buf. Y torca el gesto con
disgusto,
tapndose
el
semblante para no ser vista,
mientras nuestra madre
sonrea sin hacerle caso, con
el aire ausente y distrado que
pona siempre ante nuestras
quejas o, todo lo ms, la
recriminaba secamente por
haber empleado una palabra
malsonante y poco propia de
una seorita de buena familia.
Para
entonces,
la
as recuperara mi mundo
como lo haba dejado y sera
capaz de retomar mis
aventuras en el mismo punto
en que haban quedado casi
un ao atrs. De pequeo
siempre fui en extremo
observador, casi meticuloso
en el detalle y obsesivo en el
orden en que conservaba mis
cosas. Cualquiera dira que
soy ahora la misma persona.
en mi ansiedad, ms adelante
en mi angustia y por fin en mi
claustrofobia.
Ah
estaran
segn
llegramos;
unos
se
asomaran a la ventana de sus
casas, otros bajaran en
tromba por los caminos que
desembocaban en la carretera,
otros se encaramaran a algn
margs desde el que divisar el
paso de la caravana. Slo
sorpresa de quien se
encuentra en un lugar por
casualidad y topa con un
conocido al que no ve de
antiguo, pero lo hara con
obsequiosidad algo solemne y
un vago gesto de bienvenida,
mitad bendicin, mitad
admonicin. No s qu edad
tendra; se me antojaba que
mucha, pero no pasara de los
treinta y cinco o treinta y seis
aos.
Me tiraba de las orejas
despus de misa los
domingos. Siempre lo haca
sonriendo para quitarle
animosidad al gesto. No
perdonaba una fiesta de
guardar con la excusa de que
yo andaba perdido en las
musaraas. Y as nos
tiranizaba a todos los
hermanos, sospecho que con
la complicidad de nuestra
madre. Haba encontrado en
nosotros una comodsima
cantera de monaguillos y no
se le ocurra modo mejor de
mantenerla a raya. El resto de
la pandilla pona siempre a
tiempo pies en polvorosa y
luego todos se rean de
nosotros por madrileos
novatos.
En los primeros das del
sorprenda acercndoseme de
puntillas por la espalda,
estaba convencido de que me
detena con excesivo y doloso
cuidado en las vietas en las
que figuraban heronas que
los dibujantes haban pintado
con formas exageradas.
Aquellas
redondeces
exuberantes eran, me parece
ahora, ms fruto del
apresuramiento del artista (o
resultaba ms complicado
seguirme. Pero don Pedro, sin
inmutarse por la falta de
pruebas, me esperaba luego
en la sacrista y all tena
reservado a mis orejas el
mismo tratamiento. Dnde
te habas metido?, me
preguntaba en tono acusador,
siempre sonriente. Y yo, con
la conciencia culpable, no
saba qu responder y me
de antemano.
Cada uno de mis
hermanos, salvo Sonia, fue
sometido al mismo castigo un
ao tras otro. Pero, en el
fondo, volver a ver al prroco
al principio de cada verano
era como reafirmar que
estbamos vivos y dispuestos
para la lucha por la libertad.
Y, andando el tiempo, por el
tabaco.
veces,
no
muchas,
apostbamos entre nosotros
por ver cul se atrevera a
tocarle el bceps. Entonces
vencamos el miedo y nos
acercbamos a l con
cualquier
excusa.
Disimulando como Dios nos
daba a entender, nos las
componamos para tropezar
con su brazo y aterrarnos al
contacto con lo que nos
pareca
acero.
Luego
salamos despavoridos a
escondernos detrs del murete
de la comarcal para rer
nerviosamente de nuestra
hazaa. Pero eso era cuando
an ramos muy pequeos.
Impona Vicente en el
pueblo su particular nocin
del orden pblico, a caballo
entre lo justiciero y lo moral.
Dirima disputas, castigaba a
as
al
nico
liberal
reconocible (y aceptado por
el establishment) de los que
se haban quedado en la
Espaa de Franco: el clebre
endocrinlogo e intelectual
Gregorio Maran, y con ello
reafirmaba
sus
propias
convicciones liberales, por
supuesto
radicales
y
anticlericales,
y
su
republicanismo de fondo. As
despotismo ilustrado. De
modo que disponte a leer el
Quijote.
Nunca tuve una relacin
ntima con l. Jams me dio
un beso; slo un apretn de
manos en los momentos
solemnes. l, desde luego, no
consideraba necesarias las
efusiones o, creo, la relacin
cercana, igual que no
consideraba conveniente el
intercambio de opiniones
entre un padre y un hijo; era
impensable que un hijo
llegara a ganar una discusin
a un padre porque ste no
estaba para discutir y titubear
sino para marcar el camino.
Jams fui consultado, por
ejemplo, sobre la carrera que
estudiara: yo era el mayor y
yo sera quien heredara el
bufete.
Fue
un
A las rdenes de
vuestra majestad!
Pues ten cuidado no te
vayas a pinchar en un ojo,
t Pero sigue as. As tiene
que ser.
Nuestro Hrcules Poirot
qued tan entusiasmado que
le cost gran trabajo volver a
emprender sus tareas de
proteccin y vigilancia con la
misma seriedad de antao. Y
IV
El 4 de enero pasado fue
el da escogido por Juan para
darme la bienvenida colectiva
y oficial.
El hijo prdigo haba
vuelto a casa y, perdonadas
sus culpas, sera admitido
nuevamente en el crculo
raro, restringido, irrompible y
resultaba ms conveniente
restablecerme en Dei antes
que en Madrid y supervisar el
bufete desde all. Haba
trabajado mucho en los aos
anteriores y, dejada la
direccin del despacho en
manos de uno de mis
colaboradores, me dispona a
empezar un ao sabtico o, lo
que es lo mismo, me dispona
a verlas venir.
conmigo.
Entonces,
Andresito an beba, el da
que deje de beber cerrarn
dos o tres bodegas, sola
decir; ahora lo ha hecho y
dice que se encuentra mejor.
Siempre
me
haba
parecido que a Jaume, que
despreciaba inteligentemente
a la sociedad local, le
resultaba divertido ver que un
forastero la fustigaba
ltimas slabas en un
ronquido prolongado y,
finalmente, re con aire
cmplice. El prroco, el
alcalde y yo. Se interrumpe
un momento y luego,
sealando con la barbilla la
sucursal de la Banca March
que est pegada a su casa,
aade: Bueno, las cuatro
fuerzas vivas, eh? El cuarto
lado del rectngulo est un
En la casa de la plaza
Major que yo conoca tan
bien, viejo edificio de piedra
decorado con maderas nobles,
estuco y baldosa, me
esperaban, lo supe en cuanto
Juan me llam para ir a cenar
a Selva, por supuesto mi
hermana Sonia, que para eso
era la anfitriona; Biel y
Carmen Santesmases; Jaume
y Alicia Bonnn; Marga, que,
de abandonada elegancia, de
liviana impertinencia.
Hubo un instante de
silencio. Luego, Juan se
volvi sonriendo y dijo:
Bueno,
el
hijo
prdigo! Pasa, hombre,
pasa como si no conocieras
esta vieja casa. Venga!
Y de pronto me rodearon
todos para reconocerme,
darme palmadas, rer y
saludar campechanamente.
Marga fue la ltima en
acercarse. Lo hizo despacio,
como si, retenida por su
rencor, tuviera que vencer la
fuerza de un imn para
conseguir aproximarse a
nosotros.
Iba vestida de negro y,
como siempre, severamente
peinada con un sobrio moo
que yo recordaba haber
. Lo mejor de la familia.
Y los dedos de Marga se
ablandaron de pronto, como
si se les hubieran fundido los
huesos, y su mano se escurri
de entre las mas, como arena.
Qu brbaro! Pero si
ests igual que siempre!
dijo Luca. Te has hecho
un lifting, seguro.
A la edad que
tenemos? Venga, Luca. Ya
El comedor es un
rectngulo que se extiende
por igual a derecha e
izquierda de la puerta. En la
pared de enfrente, en el
ngulo
izquierdo,
se
encuentra el acceso a la
cocina y directamente frente a
la puerta de la sala, la salida
al patio. A travs de los
cristales se divisa el brocal
del pozo. Es de piedra de
A nuestra izquierda se
encontraba la escalera de
bajada al celler, una bodega
perfectamente cuadrada en la
que slo haba nichos y
estanteras para las botellas
en una de las paredes. De las
restantes,
todas
recin
encaladas y mantenidas con
pulcritud, colgaban utensilios
de la ms variada naturaleza,
extraos aparejos para la
me haban enloquecido y de
qu modo, antes de asustarme
como
un
merodeador
culpable, me haba dejado
enredar en ellos. Deb de
sacudir la cabeza al pensarlo
porque Marga apart de m la
bandeja
de
sobrasada,
creyendo sin duda que yo
haba hecho un gesto
negativo.
Dicen que la casa que
mar.
Hubo un silencio.
Sabes lo que me dijo
uno de Dei el otro da?
pregunt a Juan. Me mir
sonriendo, con el vaso de
vino levantado. Me dijo
que tampoco conoca la casa.
Y luego aadi que, de todos
modos, no le gustaba cmo
estaba quedando el saln.
Rieron todos de buena
Es adorable y quiero
adoptarlo aadi Elena.
Domingo y yo lo cuidaramos
mejor que t, seguro, que eres
un desastre.
Es muy tierno y da
mucha pena, pobrecito dijo
Alicia.
El de la inglesa?
pregunt Carmen.
Ese. No tengo otro.
Juan ri y Carmen,
sorprendida en su curiosidad,
no supo cmo sugerir que
estaba interesndose por
Daniel por pura educacin,
cuando los dems sabamos
que la guiaba su voraz
tenacidad en el chismorreo.
Le tu ltimo ensayo,
se sobre la forma del Estado
democrtico. Como no me lo
regalabas fui a la librera y
me lo compr dijo Biel
Santesmases.
Levant las cejas en seal
de interrogacin.
No, no, nada, me
pareci interesante como
todas las cosas que
S? dijo Marga.
A m me pareci de las cosas
pomposas y pretenciosas,
falso, falso. Ya te veo seor
ministro
Gir la cabeza para
No me lo tomo a mal,
Andresito. Mir a Javier.
Es como una hermana
gruona, siempre pelendose
con los que la quieren
Javier sonri aliviado.
Con esto de la boda
aadi mi hermana Sonia,
tambin con aire de querer
apaciguar los nimos, est
cansada
Se
agita
demasiado.
adolescentes, al irrumpir
ambos de golpe en nuestras
intimidades,
me
haba
parecido
que
Marga
alimentaba un perverso afn
de destruccin, algo que me
sobrepasaba
por
su
complejidad. Era como si
obtuviera un retorcido placer
del estmulo de la propia
amargura. Luego, muchos
aos despus, me di cuenta de
alcance de mi mano. De
haberlo sabido es seguro que
habra huido an ms de prisa
y antes a refugiarme lejos de
Marga en alguna frivolidad
indiferente, para no saber que
aquellas honduras podan
inundarse de luz y que ella
estaba esperando a que
alguien las encendiera.
Ahora s qu era lo nico
que aquella mujer de
consecuencias. No me parece
que hubiera yo querido estar a
su lado mientras ella se daba
cuenta de que, con el
transcurso de los aos, todo el
pathos de su existencia se
congelaba y la pasin de su
boca se quedaba en un mero
rictus de amargura. Ahora me
pregunto si Marga no habra
acabado acariciando la idea
final de un suicidio juntos:
nadar en La Foradada en un
atardecer de septiembre,
contemplando la interminable
costa de la Tramontana hasta
hundirnos agotados por el
fro. Para ella ni siquiera
habra sido una nocin
romntica:
slo
la
consecuencia inevitable o,
ms que inevitable, lgica de
nuestra vida en comn. Me lo
pregunto. Tambin me
Sonia, encarnacin de la
pachorra, que llevaba casada
con l diez o doce aos y
haba contribuido sin duda a
apaciguarle cualquier afn
hipercrtico. Pero una vez,
muchos aos atrs, Juan me
haba dicho: Si algn da
Marga se casa con alguien
que no seas t, deber ser
alguien con alma de cornudo
porque va a tener que tragarse
gravedad, como si no me
reconociera.
Hola, Pere dije.
Cmo vas?
Hola, chico me dijo,
por fin, hablndome en
mallorqun. Dnde te has
metido todos estos aos?
Seguro que no hacas nada
bueno.
Nada bueno, Pere.
Anda que t Buen aspecto
Setenta y ocho.
V
Cunto hace que no
comas frit, eh? pregunt
Juan.
Qu s yo, Juan. Aos,
supongo. Sabes?, en general
no me pongo de comer hasta
las cejas, que es lo que vamos
a hacer hoy. Vivir fuera de
aqu tiene la ventaja de que
alguna
de
nuestras
barrabasadas, con alguna de
nuestras ancdotas nunca
excesivamente decorosa. Se
empeaba en demostrar que
todos los comensales que nos
sentbamos a aquella mesa
estbamos vivos de milagro o
que habamos hecho algo en
alguna poca pasada que
tena al propio Pere vivo de
milagro, s, pero con el rencor
barbilla. No s qu
andabais haciendo en la
buhardilla, peleando, seguro,
como siempre, y bajaste con
la mano puesta debajo de la
nariz, sangrando como un
porc y gritndole a ella
bestia! o algo as. Aqulla
bajaba la escalera rindose.
Marga, al otro extremo de
la mesa, sonri.
S que lo recuerdo yo
aos.
Luisete, uno de mis
hermanos ms pequeos, se
asustaba de vernos regaar y
luchar en silencio como si nos
fuera en ello la vida y, a
veces, hasta se echaba a
llorar, y Sonia, que era muy
tranquila, sola exclamar:
Jo, Marga, djale en paz,
anda!
Pero
aquella
tarde
estbamos solos en la
buhardilla. En la habitacin
haba, esparcidos por doquier,
restos de cajas de madera de
las que se utilizan para
transportar
naranjas
y
mandarinas; imagino que las
habamos robado del almacn
para hacer alguna barbaridad
por la que Pere nos
perseguira despus. No s
quin dio el primer empujn a
comprender.
Fue una lucha desigual en
la que nunca supe lo que
estaba en juego. Marga, con
una ferocidad inusitada,
acab en seguida con mi
resistencia. De golpe me
encontr con la espalda
contra la pared. Ella me
sujetaba con ambas manos
apoyadas en mis brazos e,
inclinada hacia m, haca
rer
y
de
mirarme
burlonamente; me cogi por
el codo con inusitada dulzura
y me dijo ven, anda, que te
voy a limpiar. Y me llev
hasta el pozo, sac agua y con
su pauelo me limpi la cara.
Luego me hizo sentarme
contra el brocal y echar la
cabeza hacia atrs, hasta que
se detuvo la hemorragia. En
voz baja dijo no quera que
entenda an de pasiones
compartidas, bah, ni sin
compartir, y la madurez
gutural de la voz de Marga
casi me tir al suelo. Apenas
si tenamos los dos quince
aos, por Dios.
Qu va, Pere, no fue la
ltima vez. Te patina la
memoria. Mir a Marga,
que apret los labios como si
se estuviera vengando.
Fernando?
S.
Todos volvieron a rer.
Bueno dijo Luca,
el primo de Andresito es
bruto el pobre, pero tampoco
es para tanto. Barbaridades,
barbaridades
Por qu lo dices?
Por nada. Es que la
ltima vez que estuve en la
India, hace tres o cuatro
Andresito?
No. Algo menos. Luca
y yo nos acabbamos de
casar. No tenamos una peseta
y yo empezaba con el bufete.
Es verdad dijo Juan
. Debe de hacer como unos
ocho aos o as.
Qu pas? pregunt
Carmen Santesmases. sa
no me la conozco yo.
Claro que no la
en realidad lo estaban
esperando todos en la esquina
y se fueron de copas hasta las
ocho de la maana. Bueno,
cmo volvi Toms!
Sacudi la cabeza y, luego, le
entr la risa nuevamente.
Fernando
era
teniente
entonces. Le llam para
contrselo y quiso salir con la
pistola en la mano porque
estaba convencido de que
consigui
aclararse
la
garganta y luego dijo:
Te reconoci por qu
parte de tu anatoma?
No seas burro, Juan
dijo Sonia.
No, no dijo Jaume.
Que conteste a la pregunta.
Por qu parte de tu
anatoma?
Por la nariz. Rieron
todos. Bueno, bah, el caso
silencio.
Me sabe mal que digis
eso dijo Alicia mirndolos
a todos con los ojos de gacela
muy abiertos. Nunca me ha
dejado de encandilar ese
rostro tan lleno de dulzura.
A Toms lo quisimos todos
aadi en el tono suave de
voz que nunca alteraba.
Tena sus cosas, como todos,
y sus rarezas No es para
Se hizo un silencio
incmodo. Luego, Carmen
murmur era un zafio y se
encogi de hombros.
nuestros y no le percibamos
la irona, las ms de las veces
nos pareca un chico hiertico
y lejano. Pero andaba y
trepaba ms que ninguno y
nadaba ms lejos.
Tambin nos fijbamos
(bueno, yo menos, que lo
conoca bien, claro) en Javier,
que se tiraba al agua desde
otra roca ms baja pero con
mucha mayor pericia y
miedo.
Miedo? Ni hablar,
chaval.
Pues, entonces, trate.
Venga, trate dijo
Luisete, que tendra unos
cinco aos y que no haca
ms que repetir lo que decan
los dems.
Con indiferencia aparente
(yo s por darme aires y
disimular el miedo), me
tirado de cabeza.
Volvi a subir. Yo me
haba apoyado contra la roca
intentando
aparentar
indiferencia.
Te has tirado alguna
vez? me dijo.
Hombre,
pues
Bueno, bah no.
Si quieres, dame la
mano y vamos juntos. La
primera vez es ms fcil as
dijo, ofrecindome la
mano.
Me encog de hombros.
Bueno dije, y le
agarr la mano.
A la de tres Una
Dos Y Tres!
Tir de m con fuerza y
camos a plomo en el agua.
Me pareci que el salto
duraba una eternidad, pero no
me dio tiempo a taparme la
VI
Javier, el ms desvalido
de mis hermanos, no haba
tenido una vida sentimental
fcil. Desde luego yo
tampoco se la auguraba ahora
que iba a casarse con Marga.
Qu iba a ser aquello? Un
adulterio, un matrimonio
entre hermanastros, una
inmoralidad? Marga me
descartaba y escoga a la
siguiente
vctima
propiciatoria, al siguiente de
la lista. Mi hermano.
Ahora que lo pienso con
la mayor exactitud de una
recapitulacin a conciencia,
confieso que nunca haba
profundizado mucho en mi
relacin con Javier. A veces,
bien es verdad, me pregunto
sacrificio y entrega?
Un da, sin venir a cuento,
a propsito de nada, como si
expresara en voz alta la
conclusin de un pensamiento
meditado en silencio, Marga
me dijo eres un picha fra.
Me ofend mucho y protest.
Le pregunt por qu me lo
deca, pero se encogi de
hombros y no quiso explicar
ms.
Tmido,
callado,
pusilnime, en ocasiones
pareca no enterarse de nada.
No poda ser as, claro: para
prometerse a Marga tena que
haber dado ms de un paso
valiente, incluso si la decisin
final la haba tomado ella.
Bueno, tal vez no, tal vez no
haba tenido que dar paso
valiente alguno. Y haba
querido su buena estrella que,
Javier. Yo lo haba
protegido, le haba dado
cobijo en Madrid mientras
estudiaba la carrera, lo haba
educado? No s. Se puede
educar a alguien a quien no se
conoce bien, a quien no se
quiere conocer ms de lo
indispensable? En realidad, a
Javier lo habamos enseado
providencia:
una
labor
permanente en la que el fin
justificaba todos los medios.
O por explicarlo con un
ejemplo pertinente: tras haber
oficiado en la ceremonia de
matrimonio de Javier y de
Elena y luego haber
bautizado a sus dos hijos, don
Pedro, ya como juez de la
Rota mallorquina, haba
facilitado la causa de nulidad
haran renunciar.
Ciertamente, el personaje
no cuadraba con la idea que
todos nos hacemos de un cura
rural. Don Pedro era ms fino
que todo eso, su cultura era
mayor y su ambicin
probablemente no conoca
lmites. Hijo de la tierra
mallorquina,
lo
haban
ayudado las ancianas tas de
Juan y Marga pagndole la
educacin y el seminario, la
universidad pontificia en
Roma y, luego, la instalacin
en un pequeo piso de Palma,
mientras el to sacerdote lo
acoga como discpulo. Para
don Pedro ocupar la
parroquia de Dei debi de
ser apenas un peldao en lo
que consideraba su inevitable
destino
hacia
el
cardenalato?, el papado?
Pero, mujer! ri
Andresito. Nada trae mala
suerte. Conserven la calma y,
si te molesta mucho mira,
Marga, di que pongan otro
plato que ya llegar, qu s
yo don Pedro o alguien.
Has visto a don
Pedro? pregunt Juan.
No dije. Esta vez
todava no.
Ni le vers dijo
No digas tonteras,
Marga.
No? Nigamelo.
Hizo un gesto retador y luego
displicente con la mano que
sujetaba el tenedor: me
apunt primero con l y
despus dej que el peso de
las pas lo descolgara
lnguidamente hacia abajo.
Buf, ya empezamos
dijo Carmen.
No, no empezamos
nada. El prroco, mucho
arzobispado. Este, mucho
gobierno Y nada. Mucha
pamplina. Aqu el nico que,
as, tranquilamente, se ha
hecho famoso de verdad es
Javier. Me mir retndome.
Hombre, mira, eso es
verdad dije.
As era esto. El viejo
escenario de siempre, en el
afeminamiento.
Estaba
seguro, bueno, hasta ahora
casi seguro, de que no era as,
por mucho que a veces le
llamara marica por pura
irritacin.
Bueno,
pensamientos mos; adems,
de ser as, la mantis religiosa
no lo habra tomado por
esposo, no?
Javier se pas la otra
mano por el pelo con los
dedos extendidos.
Hombre dijo Juan en
tono de broma. Mucha
fama y muchos discos, pero
ya le cost un matrimonio,
eh?
Elena, sentada justo
enfrente de m, enrojeci
dando un respingo, como si
se hubiera llevado una
bofetada.
Qu
desagradable
defectos. Y eso es ms de lo
que suele uno encontrar en el
mundo Sonri. Pese a
todos sus inconvenientes, no
es tan malo como parece.
Y al final se pudre todo
dijo Jaume dirigindose a
Marga. Le mir, sorprendido.
Se pudre todo? No, eso no:
aqu estbamos, vivos y
coleando.
S, como en las
de cmo salir.
Fue Javier, con ese
esnobismo idiota que tiene!
grit Elena. Que no
quera ms que tocar para los
reyes y los presidentes y lucir
el palmito mientras yo me
quedaba en Palma cuidando
de los nios
Porque te daba la
gana!
No
queras
acompaarme te aburra,
Elena.
Baja el teln dijo
Jaume.
Todava no, Jaume
murmur.
Carmen inclin la cabeza,
extendi las manos, dobl los
dedos y se mir las uas. Me
choc que hiciera un gesto
tan masculino.
No s, Biel dijo
dirigindose a su marido,
inevitables,
no?
Un
matrimonio
se
rompe
porque por las causas que
sean, verdad? Son tragedias
inevitables. Pero una vez que
ha ocurrido es una bendicin
del cielo que, con hijos de por
medio, como nosotros,
marido y mujer se sigan
viendo,
sigan
siendo
amigos como nosotros.
Si yo me divorciara de
con la barbilla, se lo
estamos reprochando como si
fuera un criminal.
Siempre he tendido a
darle la razn a Jaume sin
disentir en nada. Nuestras
discusiones eran desde cada
principio un acuerdo de
voluntades, no s si porque
me estimulaba su manera de
pensar, me ganaba por la
mano su mejor capacidad
Catalina la ms introvertida,
casi una mstica, y Elena la
ms idealista, la que pretenda
reformar el mundo sin
apartarse de la tierra.
Catalina daba a veces la
sensacin de comprender tan
poco lo que deca la gente
que, con la crueldad propia de
los nios, decamos de ella
que era una retrasada mental.
No lo era, claro: en realidad
Aquella
mujer
era
desconcertante para nosotros,
que slo hubiramos podido
llegar a entender la mstica en
clave de cristianismo: si se
hubiera pasado la vida en
misa y comulgando o rezando
el rosario, la habramos
apodado la Beata, y nos
habramos redo de ella. Pero
no. Tal como era, sus
peculiaridades
se
nos
antojaban locuras, y le
pusimos Jare, por Har
Krishna, pero el mote nunca
funcion y pronto lo
abandonamos. En realidad,
me parece que no estbamos
preparados para comprender
nada que se saliera de lo
ordinario.
Cuando
le
empezaron a crecer los
pechos y Juan vino un da
muy excitado a contarnos que
meditaciones y pensamientos.
Juan y yo nos preguntbamos
si esta indiferencia se deba a
que, para Catalina, acostarse
con Juan haba sido una
aventura ms de lo que
creamos era una vida sexual
intenssima. No tenamos ni
la ms remota idea de cmo
funcionaban los resortes
psicolgicos de una mujer, no
comprendamos nada y de
nuestra
amistad
y
complicidad.
Segn
lo
veamos, ella nunca intervino
en la gestacin de su propia
historia de amor; tampoco le
corresponda mrito alguno
en su desarrollo posterior,
claro est. Por esto siempre
consideramos
nuestra
relacin la de Juan
conmigo como algo ms
slido
y
naturalmente
VII
Al verano siguiente de
nuestra pelea en la buhardilla,
de nuestro primer beso,
Marga me estaba esperando.
Me haba esperado
durante todo el invierno,
contando los das que
faltaban para mi regreso
desde Madrid. 270 y luego
simplemente esconde en la
sombra, abierto contiene a
duras penas en la luz.
Los brazos desnudos y los
dedos tan largos como los
recordaba acaricindome la
nariz mientras yo, sentado en
el brocal del pozo, echaba la
cabeza hacia atrs para que se
me parara la hemorragia.
Haba cambiado Marga.
Era la misma.
Soooonia dijo mi
madre
con
tono
de
reconvencin.
Bueno, vale, mam.
Desde el asiento delantero,
Sonia se volvi a mirarme
con una sonrisa. No dije nada.
Slo frunc el entrecejo para
que callara.
Cuando ms tarde nos
reunimos toda la pandilla en
nuestro lugar habitual en el
pequeos hablaban y se
contaban las travesuras del
ao y las notas del colegio.
Alguno explicaba cmo ya
haba comenzado a baarse
en el mar y la mayora quera
que empezramos a planear
nuevos juegos all mismo,
concursos
de
destreza,
desafos entre dos bandos,
excursiones, cosas as. Para
eso estaba Can Sim, no?
sin
alcanzarlas
nunca.
Despus se cansaba y se
pona a dar vueltas alrededor
del tronco de un naranjo
buscando morderse la cola. A
veces resbalaba sobre una
naranja cada y se detena de
golpe como si nada de todo
aquello fuera con l;
levantaba una pata y con tres
gotas de orina volva a marcar
su territorio. En la terraza de
displicencia la ceniza de su
pitillo. Le haba cambiado la
voz y, oyndole, se hubiera
dicho que era ya una persona
mayor. La tena ronca y
fuerte. Pero no se afeitaba
an y la pelusa del ao
anterior se haba convertido
de pronto en un bigotazo
renegrido, blando y sucio.
Bien dije. Me encog
de hombros. Mir a Marga.
Y t? le pregunt a ella
despus de un rato. Baj la
vista.
Bien. Y tu nariz?
Bah, bien.
Sonri.
Te ha quedado un
cuerno.
Alarg el brazo y me pas
un dedo por la cara
resaltndome exageradamente
el perfil. Fue un gesto muy
Y te has afeitado
Y qu?
Nada, chico! Uh, Dios
mo, cmo se pone
Venga, Sonia, Javiern,
vamos a casa que tenemos
que cenar dije.
Nos vemos luego?
pregunt Juan.
Vale.
Oye, Borja dijo
Sonia mientras bamos hacia
Y por qu?
Porque s. Que os
quiero yo tener con las
riendas bien cortas. Yo s lo
que me digo, anda, que este
verano os voy a tener que
vigilar muy de cerca. Menos
mal que est don Pedro
Mierda!, pens. Don
Pedro! Menuda tabarra.
Como me tire otra vez de las
orejas este ao le voy a decir
Debera
haberlo
comprendido. Aquel da de
nuestra llegada haba algo
ms que la emocin del
regreso a casa: en el aire de la
anochecida
flotaba
un
desasosiego, un temblor
elctrico como los que
preceden a las grandes
tormentas de rayos y truenos,
cuando las ramas de los pinos
y las rocas en la oscuridad
parecen circundarse de un
aura azul y temblorosa que al
menor contacto va a
circularnos por el cuerpo y
nos va a entiesar el pelo y
acalambrarnos el estmago.
Flotaba en el aire, s. Era un
aire de amenaza, una tensin
premonitoria, una oleada de
sensualidad,
qu
otro
nombre podra tener?, tan
fuerte que, de puro
embriagadora, me resultaba
hasta desagradable.
S. Deb entender lo que
me estaba diciendo el cuerpo,
lo que toda la naturaleza,
despus.
Me sent sobre el murete
con las piernas colgando
hacia afuera. A mi izquierda
quedaba la mole silenciosa e
imponente de Son Bujosa,
rodeada de sombras de olivos
y de naranjos. Bajo el cielo
estrellado, queriendo, poda
orse el castaeteo elctrico
de las cigarras: pareca que se
iban adormeciendo muy
No te muevas me
dijo. No fue una orden como
sola. Apenas un ruego en voz
baja.
Hola dije. Y volv a
girar la cabeza hacia el mar.
Y t? Me puso la
mano en el hombro y me
sacudi muy despacio. Y
t, me has echado de
menos?
El tono de su voz y la
se me debi de or.
Marga pas una pierna
por encima de las piedras y se
sent a mi lado. Ahora, la
bata verde tena cuatro
botones desabrochados y en
la penumbra tuve tiempo de
adivinarle culpablemente el
interior de un muslo. En
seguida levant la vista para
que no lo notara. Pero, Dios,
cuntas veces haba intentado
Me tienes miedo o
qu?
Miedo yo? Qu va.
Por qu tendra que tenerte
miedo?
contest
sin
mirarla. Y tuve la sensacin
tctil de que sus ojos me
tocaban la mejilla.
No
s
como
tiemblas
Qu va. Carraspe.
Entonces mrame y
sin piel.
juntamos
de
nuevo
deslizndolos imantados y, al
separarse, un trozo de piel
qued lnguido enganchado a
otro, tanto que no supe si mis
labios eran mos o de Marga,
si
aquella
sensacin
asombrosa en la que todos
mis sentidos se haban
embarcado con impaciencia,
sin control, era morir o volar.
Y luego, en un impulso loco,
sucumbir.
Marga exclam oh de
nuevo, en voz baja.
Temblaba.
Y yo.
Ya estis aqu? dijo
Juan. Vena con Sonia, con
Javier, con las Castaas y con
Biel, y traa un cigarrillo
encendido en la boca.
De qu hablabais?
pregunt Javier.
De nada, de cosas, del
invierno y tal
Os estabais peleando
dijo Sonia en tono
En Semana Santa
Domingo es raro dijo
Elena. Es el chico ms raro
que he conocido en mi vida
S dijo Biel.
Porque Jaume tiene sus
rarezas, pero ste
A Jaume lo respetbamos
porque saba cmo decir
cosas desconcertantes y luego
rerse de nosotros si le
apeteca.
Domingo,
en
disputbamos
cuando
hacamos equipos para los
juegos que Marga se
inventaba porque conoca los
montes y los caminos
muleros y las rocas y las
cuevas como nadie, saba qu
plantas tenan sabor a qu y
cules hongos eran un poco
venenosos, cules inocuos o
cules, aseguraba, letales
(mortales de necesidad,
Gallina me dijo.
Por qu? pregunt
Sonia.
Por nada. Me parece
que tu hermano le tiene
miedo a la oscuridad.
Huy, qu va! dijo
Sonia. No le tiene miedo a
nada.
Marga ri y, protegida por
la noche, desde detrs me dio
un pellizco en la cintura. Me
VIII
Al
da
siguiente,
domingo, nos vimos todos en
misa de once. Estbamos
desperdigados por la iglesia,
cada uno con su familia. En
primera fila, en el lado del
evangelio, las Castaas con
sus padres. En el lado de la
epstola, mi madre ocupaba
un gesto.
Ms atrs, pero del otro
lado, los Santesmases, con
Biel y Andresito. Sentadas a
su lado, Alicia y Carmen, las
primas. Domingo no estaba,
aunque s sus padres. l
nunca iba a misa y ello
enfureca a don Pedro;
debera
de
haber
comprendido que Domingo
era demasiado pagano,
prescripciones de la moral en
uso, llevaban manga corta
pero por debajo del codo. Mi
madre, adems, llevaba
medias (y supongo que todas
las dems mujeres tambin,
aunque no lo recuerdo). Yo,
pantaln largo.
Don Pedro siempre fue un
cura elegante, no slo en sus
gestos o en su habla, sino en
su modo de vestir. Celebraba
vosotros la bondad o el
pecado; ambos parecen dar
satisfaccin. Oh s: una salva
y otro condena, pero ambos
dan placer; en caso contrario
no existira la tentacin,
verdad? Sonrea. Pero
no quiere decir eso Jess. Oh,
no. l dice: debis inclinaros
por el bien porque con el bien
podris desentenderos de todo
lo dems. No os preocupis
adolescencia contribua al
enderezamiento
de
la
voluntad y a que no se
extraviara el recto camino. Ya
llegara el momento en que
las lecturas de los clsicos y
de
los
enciclopedistas
aprovecharan toda aquella
disciplina
encaminndola
hacia
finalidades
ms
racionales.
Aquel
domingo
no
la religin, de la formacin de
los jvenes y de nosotros. Lo
hacan en el porche cuando
no estaba mi padre y
paseando por la carretera
cuando ya haba llegado.
Tanto tiempo pasaban juntos
que un ao Juan los bautiz
como los novios. Nos dio
mucha risa pero juramos no
decrselo a nadie. Por el
contrario, las conversaciones
eso
Imposible! Levant
las dos manos como si
suplicara al cielo. Y
adems continu con tono
escandalizado, me lo
cuentas a m que soy juez del
tribunal que debe dictaminar
la nulidad o no del
matrimonio. Pero por Dios,
hombre de Dios! Cmo
puede ocurrrsete semejante
disparate?
Usted los cas, don
Pedro.
Y?
Pues que, en cierto
modo, es responsable de
ellos. No s, no? Son sus
hijos adoptivos o algo as, y
ante el cielo dependen de
usted o sea, como si fuera
su ngel de la guarda
No me vengas con
Usted.
Yo?
Completamente sorprendido
. Qu quieres decir? Me
solt las manos y se ech
hacia atrs.
Usted. Usted, don
Pedro. Usted los quiere, son
sus chicos, son chicos de la
pandilla, chicos que usted
jur defender
Alto ah, Borja. Alz
Se acuerda?
Y qu? Don Pedro
se rebusc en la chaqueta y,
mientras hablaba, sac una
pitillera de plata de un
bolsillo, la abri, extrajo un
cigarrillo, se lo puso en la
boca y lo encendi con un
mechero de oro. Y qu?
repiti. De qu me ests
hablando? Me parece, Borja,
que te ests inventando una
obligacin
que
nunca
contraje
Dio
una
profunda calada al cigarrillo.
Que nunca contrajo?
Que
nunca
contrajo?
Venga, hombre, don Pedro!
Jams le haba faltado al
respeto y me sorprendi mi
exabrupto supongo que tanto
como a l, que se qued
repentinamente
mudo.
Quiere que le recuerde sus
IX
Los domingos de nuestras
vacaciones infantiles y, luego,
adolescentes, eran especiales:
aadan una fiesta a la fiesta.
Y las salidas de misa eran
siempre
perezosas
y
rezagadas: quedaba todo el
da por delante, brillaba el
sol, ola un poco a incienso y
a la compra, en ocasiones
para llevarnos, forzados, de
excursin. Subimos todos al
coche y arranc.
Al llegar al murete de la
revuelta de la carretera dije:
Mam, puedes parar
aqu, que me bajo?
Aqu te vas a quedar
sin desayunar, hijo?
S, no importa.
Bueno. Pero no tardes,
que me sorprendiera y me
puse a escudriar la carretera
a derecha e izquierda. Pero
qued desierta.
Haca mucho calor bajo el
sol aquel de medioda. Era un
sol de pobres, bien reseco, no
como el de ahora, que huele a
crema y a turistas. Todo lo
achataba el sol aquel de
medioda y hasta el canto de
las cigarras se antojaba ms el
Encontrara refugio a mi
angustia y un poco de sombra
en el viejo torren derruido.
Podra pensar un rato y poner
en orden, controlar?, el
tumulto de sentimientos que
amenazaba
con
enloquecerme.
Necesitaba
estar solo.
Marga
me
estaba
esperando.
Apoyada contra el viejo
increbles. Y me qued
quieto. Luego quise subir las
manos hasta ellos y acariciar
las areolas tan de color de
aceituna oscura y averiguar
como en mis sueos su
textura. Y me qued quieto.
Luego, en un arrebato de
locura, quise inclinarme y
morder aquella fruta. Y me
qued quieto.
Y Marga llev sus manos
contenerlo. No recuerdo lo
que hice; slo s que Marga
me dijo en el odo no
importa, mi amor, no importa,
mi pequeo, y nos fuimos
deslizando hacia el suelo y
ella me acariciaba el
estmago y me besaba en los
ojos y luego rea. Sentados
as, me puso las manos en la
espalda, se inclin hacia m y
restreg sus pechos contra mi
separado,
mordiendo,
besando, oliendo, oyendo,
mirando. Pero es que,
adems, ahora que pienso en
ello, me parece que la fuerza
de aquella pasin hasta
entonces desconocida me
oblig de pronto a desarrollar
millares de nuevos sentidos.
Aadidos a los cinco que me
haba prestado la madre
naturaleza, me crecieron en
un
segundo
decenas,
centenares de ellos para
alimentar aquel inesperado
asalto ertico. Ninguno me
bastaba ya para hacer frente a
la invasin de placeres que
provocaba en m el contacto
total de Marga. Haba uno
para oler el cuello, otro para
morderlo, otro para lamer un
pecho, otro para rozarlo con
la mejilla, uno ms para
suavsimo gemido.
No lo tena ensayado. No,
no: se rindi del todo, sin
condiciones. Lo malo para
nuestra vida futura, sin
embargo, fue que se rindi
precisamente a m, un amante
incapaz de reconocer a una
gacela cautiva, de textura de
seda.
Perdimos la nocin del
tiempo.
Ri.
No, bobo, no me quiero
morir nunca, slo quiero que
me quieras As, ves? se
frot contra m. Ven,
vamos a la orilla, a la roca
esa. Dio dos brazadas y se
agarr a la roca. Ven
dijo jadeando, resoplando
agua, ven que te limpie.
Cmo vas a ir a casa, si no?
Qu va a decir tu madre?
X
Fue el verano de nuestras
vidas.
As lo recuerdo ahora,
veinte aos despus, cuando
me pregunto si, siendo tan
juvenil, tan adolescente como
fue, puede merecer el
calificativo de ltimo ao mo
de pasin. Suena a ridculo,
(pureza, la llambamos
entonces). De buen grado le
hubiera confesado todo a mi
madre. Para entonces, sin
embargo, ese todo era tan
enorme que ni la tentacin de
aliviar mi conciencia me
compensaba del terror que me
inspiraba la confidencia. Los
sentimientos
me
sobrepasaban.
No
los
entenda. Con frecuencia se
comulgar, se levantaba,
giraba en redondo, nos
miraba con calma, como si no
nos reconociera, y regresaba
hacia su banco por el pasillo
central.
Yo, por el contrario, preso
de tantos escrpulos y de
infinitas
tinieblas,
ni
comulgaba ni me confesaba.
El instinto o, mejor dicho, el
pudor me sugera, adems,
Y es que en aquellos
meses sucios y deliciosos (y
en los aos de tortura que los
siguieron) nunca establec el
vnculo entre el amor
culpable y el amor total. La
naturaleza me lo reclamaba,
pero yo no me enteraba
porque mi educacin haba
colocado
una
barrera
insalvable entre una cosa y
otra. Peor an, mucho ms
desabrochado de la camisola
se le adivinaba el nacimiento
de un pecho. Se incorpor y
alarg un brazo hacia mi
hermana.
Djala, Borja, no seas
plasta. Sonia es mi amiga
especial, eh?
Le acarici la mejilla y le
borr una lgrima que se le
haba escapado. A Sonia le
cantbamos
siempre
S. Y se puso a
canturrear: Borja y yo nos
vamos a casaaar, Borja y yo
nos vamos a casaaar
Marga, eres idiota!
grit. Y me di la vuelta para
marcharme.
Pero me tienes que
prometer una cosa, eh? No
se lo tienes que decir a nadie,
eh? Me lo prometes?
S dijo Sonia, y
se puso a rer.
Es, por otra parte, terrible
testimonio de mi ingenuidad
que nunca se me ocurriera
que Marga poda querer un
hijo mo, pero no en el futuro
como fruto de un matrimonio
remoto, sino entonces, de
modo inmediato. No lo
sospech hasta ms tarde,
cuando empec a arredrarme
ante el grado de su locura o
Ms tarde, Juan me
pregunt lo que me pasaba y
le contest que nada, que tu
hermana es una imbcil.
No es una imbcil!
dijo Sonia.
Lo que yo te diga
afirm.
Todas las hermanas son
imbciles por definicin
apostill Juan.
Por la noche, en la cena,
Tonteras de nias
dije.
Ya s lo que os est
haciendo falta dijo de
pronto mi madre, saltando de
un tema a otro con la
facilidad para el non sequitur
que le era tan propia. Me
mir. Te acuerdas de que
te dije que iba a organizar una
merienda con todos vosotros?
S, mam contest,
exagerando el tono de
paciente resignacin.
No hables as, que no te
tolero que me faltes al
respeto, Borja. Quiero que
vengis todos a merendar
maana aqu, est decidido,
porque quiero veros a todos
juntos, que hay alguno al que
no he echado an la vista
encima este verano
Pero, mam! Qu
Al da siguiente, cuando
caa la tarde, la mesa de la
terraza
apareci
perfectamente preparada con
un mantel a cuadros blancos y
rojos. Encima haba grandes
platos y fuentes llenos de pan
con
tomate,
jamn,
sobrasada,
aceitunas,
ensaimadas y tres gigantescas
tartas preparadas por Pepi, la
cocinera, de almendra una, de
naranja.
Yo esperaba repeinado
por orden de mi madre,
aburrido y tenso, a que
llegaran mis amigos, con
vergenza de que pudieran
considerarnos
a
todos
nosotros seoritos de ciudad,
sobre todo a m, que tan lejos
me encontraba de cualquier
cosa que no fuera mi nuevo
centro de gravedad: la vieja
bolsillos
y
su
aire
desprendido e irnico de
costumbre. El ltimo era
Domingo,
que
vena
ensimismado, detenindose
de cuando en cuando para
recoger algo del suelo o del
borde del camino; algunas
cosas las miraba con
detenimiento para luego
dejarlas caer y otras las
rechazaba sin ms; siempre
porque
luego,
inmediatamente despus, los
desmenta con sus palabras: a
la fuerza en este caso, puesto
que Marga y Juan eran los
hermanos que don Pedro
conoca mejor. No en vano, el
prroco de Selva, a quien don
Pedro deba la carrera
eclesistica, y sus dos
hermanas eran tos de Juan y
Marga.
Marga, Marga, la
mayor de todas, la ms
sensata, la ms recta. Ya los
mantienes a raya?
Marga no dijo nada. Se
limit a mirarle con la cara
seria y los ojos malva muy
abiertos. Su sencillo vestido
blanco y la tez olivcea, el
pelo estirado hacia atrs en
una larga cola de caballo, la
hacan
parecer
una
virgenmara.
Dej de mirarla para que
nadie pudiera adivinar nada,
para que ni mi madre ni don
Pedro pudieran intuir lo que
nos una a ambos. Menos mal
porque si alguien en ese
momento me hubiera exigido
prueba de lealtad como
cuando el canto del gallo,
habra traicionado a Marga
sin dudarlo. Eso era lo que
primeros en perder la
vergenza y en acercarse a la
mesa. Juan se unt una
enorme rebanada de pan con
sobrasada y Sonia, que era la
ms dulcera de la casa, se
sirvi dos trozos de tarta, uno
de la de chocolate y otro de la
de manzana. Sooonia!,
dijo mi madre en voz baja.
Jo, mam, contest ella sin
hacer caso. A mis hermanos
afirmacin,
me
habra
levantado de encima todos los
pesos, toda la suciedad que
arrastraba desde haca unos
das. Pero la educacin que
haba recibido en casa me
tena puesto un cors
incorruptible: el infierno
exista, faltaba ms, y me
amenazara de nuevo esa
noche y la siguiente y la
siguiente.
no se nos alcanzaba,
permanecimos callados. Los
ms jvenes se removieron
inquietos en sus asientos.
Domingo dio dos pasos
hacia atrs y baj de este
modo los escalones que desde
el porche conducan al
camino. Gir en redondo y,
protegindose los ojos con
una mano puesta en la frente,
se puso a escudriar el
casar. Es verdad?
Aj! Sonia es una
idiota y la voy a matar!
No, Borja, no digas
bobadas. Sonia es una nia
pequea y no sabe guardar un
secreto Deberas haberlo
imaginado. Con lo cuentera
que es
Pero es que son
tonteras,
mam!
Qu
secretos ni secretos!
Claro, ya lo s. Cmo
quieres que piense que os vais
a casar? Si sois unos cros!
No, hombre. Lo que quiero
decir es que estis de novietes
y que me parece muy bien.
Pero, mam!
No me interrumpas.
Marga es una chica preciosa y
estupenda tan religiosa!
Sus padres son gente muy
bien. Lo que quiero decir es
La voy a estrangular.
Borjaaa.
XI
El de 1956 tambin fue el
verano en el que todos
definimos nuestras amistades
para siempre.
La famosa merienda de
mi madre nos dej, por lo
menos a los mayores,
bastante
desconcertados.
Aunque no furamos capaces
encogindose de hombros.
Ahora nos dejarn en paz
durante un tiempo y, adems,
con esto de que don Pedro
ser ms amigo que cura, nos
podemos confesar y ri
silenciosamente no nos
pondr mucha penitencia.
Mira, no se me haba
ocurrido dijo Juan. As
cuando me tire a Catalina
Ya
Cuando me tire a
Catalina me lo perdonar dos
veces: una porque todo queda
en la pandilla y otra porque
todo es para bien de la vida
eterna
Mira,
Joan
interrumpi Jaume, el
supuesto no se va a dar
porque t a Catalina no le vas
a poder tocar ni un pelo
No ves que est en las
Ya habis pensado lo
que vais a estudiar?
pregunt sin que viniera a
cuento.
Pero no era una pregunta
ociosa ni rutinaria. Al
contrario, vista con la
perspectiva de los aos
transcurridos,
ahora
comprendo que era la primera
vez que por tcito acuerdo
bamos a establecer con
tierra ms soleada, ms
corruptora que la del
puritanismo de Pennsula
adentro. Nos iba sorbiendo el
seso, nos iba adormeciendo.
Los frutos maduran mejor
en verano, al sol, baados por
el mar. No?
colegio
nos
habamos
escapado
para
verlo,
temblando de miedo, eso s),
y sobre todo me haba
encendido la irritacin de mi
padre contra el rgimen y su
estulticia.
Pero Mallorca, en verano,
estaba a mil leguas de aquel
Madrid de nube gris, llovizna
y carbn de hulla. Es bien
cierto por otra parte que mis
eventualmente de viajes al
extranjero, siempre muy
comentados y perfectamente
intiles (la memoria de la
maldad es larga), a menos de
que se tratara de hacer abortar
a la infeliz. Y la pobre
regresaba convertida en puta
oficial, pasto para estudiantes
que crean poder encontrar en
chicas as aventuras en
apariencia fciles. Qu
sabran ellos!
Pero nada de lo que haca
Marga tena que ver con esos
cdigos morales o sociales.
Marga era como potro libre
sin brida. Todo corazn
apasionado. Cmo podra yo
no entenderlo hoy, ahora que
escribo estos recuerdos que
no comprendo? No, no.
Marga conceba la vida como
compromiso total, ni siquiera
se planteaba lo contrario, y
con toda seguridad pretenda
lo mismo de m. Y lo
extraordinario en ella, sin
embargo, no era ser una
mujer independiente, sino
serlo en la divisoria de los
diecisiete aos.
Eres muy tmido,
verdad? me pregunt
Marga. Eres muy tmido
se contest en seguida,
rerse.
No es para rerse que
nos queramos?
No: es para tomrselo
en serio.
Pero qu bobo eres!
Nos queremos en serio y a m
eso me hace estar alegre y
entonces me ro.
Ya, pero yo no soy as,
no soy como t.
Y cmo eres?
S.
Y?
Pues eso, qu bien.
De pronto se le
encendieron los ojos y su
tonalidad
malva
se
ensombreci hasta casi el
negro.
Eso es todo lo que se
te ocurre?
No s, Marga, jop, yo
qu s. Me parece que falta
Qu tonteras dices!
Oye, Marga, dime una cosa:
t por qu me quieres?
Me mir con ferocidad.
Pero en seguida se relaj y
sonri.
Te quiero desde aquel
da en que saltamos juntos
desde la piedra en la cala. Esa
noche ya pens en historias y
aventuras
contigo
de
novios fjate qu tonta. Y
S, claro, pero y el
sexto mandamiento?
Ah! Eso s que lo
tengo pensado, no te creas.
Has ledo el Evangelio, no?
Asent. Jess condena a
los mercaderes en el templo,
a los fariseos, pero a la
mujer que ama? Ni hablar,
Borja. Faltars al sexto si lo
haces sin amor. Pero estando
enamorada? Ri de nuevo.
Suspir y le acarici
lentamente el muslo.
Y cuntos hijos
quieres tener conmigo?
Cuatro. Dos nios y
dos nias, ya ves.
Sonre.
Seguro que sabes hasta
cmo se van a llamar.
Claro. Borja, Mara,
Pep y Leticia.
Pep no es nombre.
mirarme.
Fcil Ahora que se te
ha ocurrido que es eso lo que
quieres ser se lo cuentas a
todo el mundo.
No se lo cuento a todo
el mundo.
Bueno, se lo dijiste a
Juan ayer y lo solt en casa
durante la cena.
Pues vaya con los
secretos que le cuenta uno a
los amigos.
Ya ves.
nariz, muchacho.
Me encog de hombros.
Fue mala suerte.
Ya, mala suerte dijo
Marga. Te pude. Me
puso la mano en el antebrazo
. Pero ahora te has puesto
tan fuerte que ya no me
peleara contigo. Y torci
la nariz en una mueca
cmica.
Est de broma dijo
Pere. sa te zurrara la
badana igual.
Jo, sangrabas como un
becerro dijo Juan.
Quin sangraba como
un becerro? pregunt el
padre de Marga saliendo al
porche. Hombre, hola,
Borja; claro, t eras el que
sangraba como una porcella,
no como un becerro. Pero si
ha venido la joven princesa
As transcurri aquel
verano. Das de charla, baos
en el mar y amores, de paseos
por entre los olivares, de
excursiones y juegos y
A finales de agosto, un
da de misa de domingo,
antes de que pudiera
escabullirme, don Pedro me
caz al vuelo desde la
sacrista y me dijo espera,
Borja, no te vayas todava
que tengo que hablar contigo.
Es un momento slo, anda.
Resopl, pero no tena
modo de escabullirme y no
parroquial en la que
aseguraba vivir, aunque todos
sabamos que tena un buen
piso en la parte noble de
Palma y que era rara la noche
en que no bajaba a la ciudad.
Vers No s muy
bien cmo empezar.
Sacudi la cabeza. Tal vez
deberas recordar que eres
uno de mis chicos, uno de los
de mi pandilla, y que por eso
Me empez a latir el
corazn a la carrera en cuanto
dijo eso es lo malo porque
acababa de adivinar el motivo
de la conversacin. Tragu
saliva.
Por qu es lo malo,
padre?
Bueno titube,
en realidad s en realidad
yo quisiera hablarte de tu
relacin con Marga.
Qu relacin tenis t
y Marga? Y quit la mano.
No dije nada. Senta que
me latan las sienes y me
haba empezado a doler la
nuca, todo por el esfuerzo de
que no se me notara nada del
torbellino que me venteaba
por dentro.
Te lo pregunto en serio.
Normal.
Que sois novios, no?
Pues s, yo qu s. Y
usted cmo lo sabe?
Sonri.
Ms bien di quin no lo
sabe. Porque es la comidilla
del pueblo.
Venga!
S, Borja, lo sabe todo
el mundo. A m me lo
coment tu madre hace das.
Y qu hay de malo en
ello?
No contest a la pregunta.
Un momento de silencio y
despus:
Por qu ya no
comulgas nunca?
Me encog de hombros y
enrojec, pero don Pedro hizo
como si no lo hubiera visto.
Antes
comulgabas
siempre en misa los
domingos Y t y yo
sabemos que venas a
confesarte y de qu venas a
confesarte levant las cejas
expresivamente, y no
pasaba nada Pero ahora ya
no vienes. Se inclin por
encima de la mesa y me
agarr las manos con las
suyas.
Dime,
Borja,
dmelo Porque a m me
duele, y no te quiero decir al
Seor.
No empec a
decir.
Espera. T sabes
cmo est Marga?
Cmo est Marga? No
le entiendo, padre.
Y si Marga estuviera
esperando un hijo tuyo?
Di un respingo y quise
hablar, pero me haba
quedado sin voz. Nunca hasta
entonces haba sabido lo que
es el pnico. Rompieron a
por perdido?
Perdida
Marga?
Cmo puede usted decir
eso? Ella comulga todos los
das y
Mira, Borja, la relacin
de Marga con la religin y
conmigo, que soy su
representante, es cosa ma y
de Dios. Djamelo a m. Yo
ahora en quien tengo que
pensar es en ti, en tu futuro,
de la concupiscencia mutua.
Eso son dos objetos
murmur. Mejor entre
Marga y yo que en una juerga
cualquiera
Nadie te est diciendo
que la alternativa sea que te
vayas por ah o que t solo
apagues tu concupiscencia.
No, no. La alternativa es la
pureza, Borja, el sacrificio
personal para el futuro. Mira
en la cruz.
Pero yo quiero a
Marga! Qu quiere que
haga! Que rompa con ella?
Si ya le he dicho que nos
vamos a casar!
Dentro de cunto,
Borja? Por supuesto que no
quiero que rompas con ella;
quiero que decidis ambos
libremente hacer un sacrificio
por el Seor. Imagnate: ella
hombre,
Borja,
a
ti
corresponden las decisiones.
Exgele el sacrificio! Te
esperan grandes cosas en la
vida y no tienes derecho a
perder el tiempo en
nimiedades. Levant una
mano anticipndose a mi
objecin. Yo s que os
queris y lo acepto, pero sa
no es tu vocacin. Tu
vocacin es otra de ms
Qu sabr l de lo que
me pasa? grit Marga con
furia. Tendr idea ese
imbcil de lo que es mi
cuerpo? Bueno, s, claro que
s, el muy cerdo. Me habr
ido a ver a la cala para
despus masturbarse como un
mono Eso es lo que es, un
mono.
Marga oye espera,
Marga.
No, Borja, espera t.
Con qu derecho se atreve a
decirte que si hacemos el
amor nos entregamos a bajas
pasiones? Pero ser imbcil
el cura ese! O sea que si
estamos enamorados y
hacemos el amor, baja pasin.
Pero si estamos casados,
incluso si no estuviramos
enamorados, qu, alta
pasin?
No, Marga, lo que l
deca era que el sexto
mandamiento
hay
que
respetarlo y que ahora, hasta
que nos casemos, tenemos
que hacer un sacrificio por
amor
Por amor? Yo por
amor me desnudo contigo y
me dejo besar y te beso y me
duermo en tus brazos. Eso es
XII
Hubo un momento, sin
embargo, en que mi vida
cambi. No sabra cmo
definir lo que ocurri ni en
qu instante situarlo con
precisin.
Lo primero que sucedi
fue que el eje de mi
existencia se desplaz de
enredada.
Tena que labrarme un
futuro, mi padre me lo exiga,
yo lo quera, me lo pedan mi
posicin social y el despacho,
y pens que ese futuro,
contrariamente a lo que ahora
me es obvio, estaba, qu s
yo,
en
la
sociedad
desarrollada de la gran urbe
ms que en el silencio de la
tierra y en la minucia de las
superacin de la adolescencia
y la sustitucin del modelo
colectivo de sentimientos
detrs del que me haba
escondido hasta entonces, por
juegos individuales de accin
y reaccin. Haba llegado, s,
el momento de dinamitar la
pandilla y de echar a volar, de
hacer todo lo contrario de lo
que me haba aconsejado,
insistido, don Pedro. Tena
Todo
se
complic
bastante despus del verano
aquel tan luminoso del 56. El
regreso a Madrid para
empezar un curso nuevo, la
universidad, la ruptura con
los rigores disciplinarios del
colegio, el descubrimiento de
una vida ms abierta y ms
cunto tino.
De este modo nos hicimos
todos ms y no menos
dependientes los unos de los
otros. Incluso Marga, que
rehusaba casi con ferocidad
someterse a nadie ni a nada y
cuyos sentimientos y carcter
eran de tal fortaleza que la
individualizaban respecto del
resto de sus parientes, de sus
amigos, de nosotros, de m,
dependa de la pandilla de
forma enfermiza, un odio y
un amor, como si sta fuera
un coro de tragedia que le
resultare esencial como
espejo de resonancias de cada
uno de sus actos. Qu
extraordinario juego de
necesidades! Porque mientras
Marga aparentaba lo contrario
(nadie deba atreverse a
hablar de sus cosas de manera
calle a chillar.
No s, pap dije yo
en aquella ocasin. La
gente se queja de que la
universidad tiene demasiados
estudiantes, de que los
profesores no van a clase, de
que no hay libertad
Probablemente
es
cierto. No. Es ms. Seguro
que es cierto. As funcionan
las dictaduras, hijo. Pero os
ms pequeos, Chusmo y
Juanito, que andaban por los
seis y siete aos de edad, dijo:
He venido a Madrid
para veros y bendeciros. La
mayor parte de vosotros
empieza ahora una nueva
vida, una vida de gente
mayor, menos sometida a la
disciplina del colegio, ms
libre. Sonri y sacudi a
Chusmo cariosamente. No
me estoy refiriendo a
vosotros los peques, eh? Me
refiero a estos mayorzotes
Y vosotros dirigindose a
los mayores con una sonrisa
, no creis que esto es
Jauja; siempre tendris la
disciplina de vuestros padres
para que no os descarriis.
Me faltan unos cuantos de
nuestra pandilla: Marga,
Jaume, Domingo, Carmen,
no?
La echo de menos,
padre. Ya sabe, es en estos
momentos cuando uno
querra tener a la novia al
lado
Ah, Borja. Es en estos
momentos
cuando
la
separacin, precisamente, os
viene de perlas. Es una
prueba para vuestro amor.
Me puso una mano en la nuca
carrera de Arquitectura es
dificilsima
y
debe
concentrarse en sus estudios
tanto como t en los de
Derecho. Los aos pasan
rpido, con vacaciones de por
medio, y cuando queris
daros cuenta estaris vestidos
de boda, eh? Tambin a
m me sacudi con cario por
el cogote. Debes dar
ejemplo, Borja. Tu ejemplo
manifiesto universitario en
pro de los derechos de los
estudiantes o algo as,
chiquilladas de poco alcance,
cuando fue interrumpida por
la voz de Toms:
Pero qu derechos ni
derechos, coo, que no os
enteris de la misa la media.
Pero hombre, Toms!
exclam Juan. Si has
venido a ver a los de
provincias Y de qu cueva
has sacado a este neandertal?
pregunt dirigindose a
Catalina.
Fijaos que me lo
encontr ayer en la parada del
autobs y se encogi de
hombros.
Claro, muchachos, que
es que no os enteris dijo
Toms. Y estirndose el
prpado hacia abajo con el
Marga. Ri.
Vas a Barcelona?
pregunt extraado.
S, cosas del bar.
Bueno, en realidad no son
cosas del bar sino baj la
voz del sindicato, ya
sabis. Aqu estamos todos en
esto de plantarle cara al
dictador.
S dijo Juan, pero
t ya sabes el chiste ese del
dijo Biel.
Pues por eso. Es lo que
ms me molesta.
Da igual, no le hagis
ni caso intervino Andresito
. Mi hermano es muy
carca. Pero tiene una ventaja:
cuando nos detengan por
comunistas a los dems
siempre habr uno que nos
pueda defender en los
tribunales.
Ri
con
estrpito.
Fue mi primer contacto
con la poltica y la primera
vez que oa hablar de algo
clandestino, por ms que tal
vez la clandestinidad residiera
ms en la palabra sindicato
y en el tono con que haba
sido pronunciada que en el
concepto mismo de la
actividad.
S, t rete le dijo
Y por qu no?
pregunt Elena. Al revs,
es justo aqu donde hay que
hablar de todo esto
Aqu? Toms ri de
buena gana. Si sois todos
una pandilla de diletantes,
mujer. Venga ya.
Tambin fue la primera
vez que o la palabra
diletante y recuerdo cunto
me impresion.
Qu es diletante?
pregunt Juan.
Principiante con un
toque de frivolidad dijo
Biel, que con esta frase y las
anteriores haba hablado ms
que en un par de das. No
pareca haberle importunado
el rechazo colectivo de sus
opiniones polticas.
Ya has odo a don
Sentencias dijo su hermano
en la cafetera de la
Facultad de Filosofa, con
todo este folln, la gente
fumando y bebiendo y
ponindose muy seria para
discutir de chorradas. Estis
en babia, chicos. Yo, a este
bar, vengo a ligar con las
extranjeras que estudian
espaol. Estir la cabeza
para mirar a los que estaban
sentados en otras mesas.
Me lati ms de prisa el
corazn.
El
partido
comunista, Dios mo! De
pronto hablbamos de cosas
extremadamente graves. A la
gente la mandaban a la crcel
por esto, la ejecutaban. Lo
sabamos bien, se lo haba
odo a mi padre muchas
veces, incluso los estudiantes
franceses que estaban en la
Facultad de Filosofa nos
Muy
bien,
vale.
Pregntale a tu padre por la
poltica de reconciliacin
nacional, ya vers lo que te
dice Y luego hablamos.
Volvi a sonrer. Pero, en
fin, bueno, oye, por qu no
os vens maana que es
sbado al bar y hablamos y
tomamos unos vinos? Y
como estaris tronados, os
invitar yo, no?
Hasta el concepto de
tomar unos vinos nos era
extrao. As estbamos de
escondidos en el mundo bien
protegido de la alta burguesa.
No se hablaba de tomar
vinos o de osas, que era
como llamaban a las chicas
los jvenes a los que Toms
describa como lumpen. Las
osas. No. No se hablaba de
nada tangible y verdadero
padre.
Pap le pregunt
aquella noche durante la cena
, qu es la poltica de
reconciliacin nacional?
Mi padre, que haba
empezado a comer la sopa
(sopa de fideos, acelgas con
patatas, merluza rebozada,
natillas y fruta), se qued de
pronto con la cuchara a medio
viaje entre el plato y la boca.
Pues
Bueno!
exclam
tirando la servilleta sobre la
mesa. Lo que me faltaba
por or.
Y de pronto habl Javier:
Ser que si no
consiguen que estudiemos y
que lo que hacemos es hablar
de lo que pasa, el gobierno
debera comprender que estas
cosas
no
se
hacen
la poltica de reconciliacin
nacional, qu s yo
Mi
padre
suspir
profundamente.
Este asunto de la mal
llamada
reconciliacin
nacional es un tema que se
han sacado los comunistas de
la manga. Es muy peligroso
hablar de ello con nadie
Por eso me extraa que en tu
facultad ande la cosa de boca
arriesgues a acabar en la
crcel ni metido en los.
Me mir sin estridencia, casi
con splica.
No estoy metido en
los, pap.
Me alegro de ortelo
decir. Porque no te lo podra
perdonar y tendra que
prohibirte salir de casa o te
tendra que mandar a
Deusto No s, algo as
Al da siguiente, al caer la
tarde fuimos todos al bar del
padre de Toms. Estaba en la
en rigurosas escalas, en
esotricas sonatas. No s si
fue el contraste de la divertida
y rtmica musicalidad de
Toms con la luminosidad y
fuerza del recorrido de los
dedos de Javier por el teclado
o si el ambiente popular de
una tasca del viejo Madrid
hizo que este nuevo sonido
nos resultara totalmente real.
De pronto haba dejado de ser
dije.
Sonri y, sin que se
rompiera el ritmo armnico
de cualquiera de sus
movimientos, volvi a poner
las manos en el teclado y de
aquel viejo piano brot una
aterradora sonata de Chopin.
Nos lleg romntica, a
oleadas irresistibles.
Cuando hubo terminado
qued un momento recogido,
chaval es un fenmeno.
Toms y Javier, con
orgullo el uno y en secreto el
otro porque se hubiera dicho
que el arte se ofenda (y
porque mi padre s que le
habra cortado los huevos
como haba dicho Cosme),
empezaron a tocar por ah, en
fiestas y bares, cobrando,
claro. Nadaban en oro y se lo
gastaban todo, pero en el caso
y Toms. Se queran y se
respetaban con puntillosidad,
pero tenan muy poco en
comn. Ni el ambiente
familiar respectivo ni la
sensibilidad ni la delicadeza
de uno cuando se la
comparaba con el desgarro
chulesco del otro facilitaban
la relacin, la complicidad y
el entendimiento mutuo. Por
eso acab siendo yo el nexo
me resultaba de instinto ms
atractiva que la negrura
apasionada de lo que me
ofreca Marga. Y de ese
modo fui separando pasin de
elegancia, fuerza de limpieza,
amor de blandura, y me
refugi en las tres virtudes
teologales,
elegancia,
limpieza
y
blandura,
acentuando
as
mi
alejamiento del mundo real.
Escrib
a
Marga
explicndole el asunto de las
ausencias. Creo que se me
adivinaba entre lneas un
toque de admiracin, de
aoranza por tan poco
arriesgada actitud vital, y
Marga, como siempre, lo
adivin al instante: Ay, mi
amor. Y pensar que hay
gente a quien atraen estas
cosas! Pues vaya una tontera,
complicaciones que me
permitiera dedicarme a labrar
el famoso futuro que
recomendaban mi padre y
don Pedro.
La escapatoria estuvo en
las cosas de la poltica,
porque me pareci que los
riesgos que empec a tomar
en
aquella
direccin
(mnimos, todo hay que
decirlo) justificaban toda mi
hacerse ms pequeos,
apelotonarse para que no se
los viera.
Cosme se encogi de
hombros.
Por nada. El chico no
ha hecho nada. Yo qu s por
qu No s lo que va a
pasar
En ese momento, uno de
los dos policas nos interpel:
A ver, identifquense.
Soy su hijo.
En esos das, despus de
la ejecucin de Julin Grimau
y el escndalo que se haba
armado en el extranjero, se
hablaba
de
que
el
Generalsimo iba a hacer
nueva crisis de gobierno y
que mi padre iba a ser
nombrado
ministro
de
Justicia. Yo, un hombre de
Maran y de Ortega y
No hemos hecho
nada Conozco a Toms
y y
Bueno, bueno Mejor
ser que se vayan a casa, eh?
Y ya hablaremos con su
padre.
Venga, largaos ya,
niatos dijo el que se
llamaba Pepe.
Lo siento, Cosme. Ya
le dir a mi padre lo que ha
pasado.
Djalo, Borja. No te
metas en los. Nosotros ya
saldremos de sta y como
Toms no ha hecho nada
pues eso
T a callar dijo el
polica tranquilo.
Bueno, bueno dijo
Cosme, es mi hijo, no?
Venga dijo Pepe
con impaciencia.
Estbamos en primavera
de 1963, si no recuerdo mal.
Yo haba terminado la carrera
casi dos aos antes, igual que
Biel, Juan y Andresito. Mi
padre nos haba metido en el
despacho como pasantes a
Biel y a m una vez que
hubimos terminado los meses
de prcticas de las milicias
universitarias
que
nos
quedaban por hacer a todos
se haba quedado en el
colegio mayor a estudiar la
oposicin de notara y
Andresito haca lo propio
para intentar entrar en la
judicatura.
Juan y Sonia ya eran
novios formales.
Javier y Elena eran novios
formales y seran los
primeros en casarse, claro.
Marga y yo ramos
nacionalistas
vascos
y
catalanes. Estos de la
oposicin interior eran sobre
todo catlicos, demcratacristianos. Uno de los
pasantes de mi padre haba
acudido;
con
su
consentimiento, claro. A m
no me haba dejado ir.
Para lo que podran haber
sido, las represalias fueron
mnimas. Al pasante de
ocurrido.
A punto estuvo mi padre
de llamar por telfono al
ministro de la Gobernacin
para quejarse del trato que me
haban dado, pero luego lo
pens mejor y decidi no
complicar ms las cosas.
Ayudar a Toms? No
te entiendo. Cmo podra
ayudarlo?
Defendindolo,
recordarme
que
haba
decidido no hacerlo, bueno,
no ahora mismo, tal vez, pero
si hablas con l a diario!
Pap, que te han ofrecido ser
ministro de Justicia Seguro
que si t lo pides, le dejan en
libertad.
Pero si es comunista!
T mismo lo has reconocido.
Aqu las cosas se han puesto
mal. Ya has visto cmo
Suspir.
Est bien aadi en
voz baja, est bien. Lo
intentar.
La
noche
siguiente
hicimos una gran fiesta, sin
excesivas alharacas por
aquello de la vigilancia
policial, pero grande entre
nosotros. Y fuimos todos.
Hasta mis padres. Hasta
Marga vino de Barcelona, y
Jaume y Domingo y Alicia,
de Mallorca.
Cmo es posible que ese
mismo grupo que lo festej
XIII
Estos manteles son de
mi abuela, de cuando se cas
dijo Marga. Y sern
mos cuando me case yo.
Se dio la vuelta para
mirarme y apoy un codo
sobre la mesa. Era la primera
vez que la vea con el pelo
recogido. Se haba hecho un
Estbamos en el comedor
de la vieja casa de sus padres
en Selva, cuntos aos hace
de esto? Ocho? S, ocho; no,
siete, porque estbamos al
principio del verano y era la
misma noche del da en que
se haban casado en Dei
Sonia y Juan.
Los dos solos en el casn
de la plaa Major hacamos
planes. Los novios eternos
Marga.
La haba visto crecer,
esponjarse su belleza, la haba
visto un poco ms gorda y
mucho ms delgada, siempre
con sus increbles pechos
atenazndome. Un da se
haba cortado el pelo (si no
fuera por las tetas, a que me
tomaras por un chico?) y
despus lo haba dejado
crecer mucho ms que nunca.
y as no sabrs si el olor es a
caviar o a m. Y comeremos
sobre mis manchas de sudor.
No dije nada pero me lata
el corazn como una mquina
de vapor y todo mi cuerpo se
haba puesto en tensin. Y
al final, sabes? me puso
las dos manos en el cuello,
al final dar un manotazo y
tirar los candelabros y las
copas y los platos al suelo y
nos envolveremos en el
mantel y te comer a trocitos.
Se puso de pie sin soltarme
el cuello y se acerc a m
hasta apoyar su vientre contra
mi frente. Y me restregar
as, me oyes?, as, contra ti,
y te dejar seco. Grit las
ltimas palabras con pasin
incontenida,
como
el
restallido de un ltigo.
Ah s que me contagi de
Y entonces me contagi
de su risa y fue la noche ms
alegre, ms profunda, ms
apasionada y ms aterradora
de mi vida. Cuando termin
no era capaz de reconocerme
este enloquecimiento que yo
no quera.
Marga estuvo largo rato
apoyada sobre un codo
mirndome mientras yo
aparentaba dormir. Me
XIV
Poco hay que explicar de
Rose, aquella mujer inglesa
con la que me top al poco de
llegar a Londres: fue lo ms
fcil de la huida. Nada, una
tontera, un momento de
insensatez. Me volv loco, al
menos pasablemente loco,
una locura moral que
su despacho en Londres. El
volumen
creciente
de
nuestros negocios jurdicos en
el extranjero lo haba hecho
necesario. Se decidi por
Inglaterra en vez de por
Bruselas, capital de la futura
Europa, porque no crea en la
Europa unida (cmo
diablos se van a poner de
acuerdo Alemania y Francia?,
bueno, y Alemania y
Holanda?, todo el da en
guerra, todo el da matando
judos, todo el santo da
invadiendo? Y ahora de
pronto como hermanos?
Vamos, hombre). Haba
mucho que hacer fuera de
Espaa, pero el negocio
verdadero estaba en Gran
Bretaa, las finanzas, las
grandes corporaciones que
empezaban a invertir en
acreedores mucho ms
inmediatos y tangibles que
los mos. Algn da lo
contar, s. Pero hoy no.
Y yo? Cuando intento
analizarme, volver a aquellos
momentos y comprenderme,
no s cmo explicarlo ni
cules fueron los mecanismos
que me impulsaron a cometer
tanta torpeza. Hoy llego a la
conclusin de que, de pronto,
tena.
Qu ms da lo que se
dijera en la mesa? Una sarta
de incoherencias que no soy
capaz de recordar. Al
terminar,
mientras
nos
despedamos, mi padre me
dijo en tono tranquilo me
gustara hablar contigo antes
de que vuelvas a Londres.
Maana por la maana en el
despacho?. Asent.
dejndonos solos en el
descansillo mientras acuda el
ascensor. Mi casa. La que
hasta hoy haba sido mi casa.
Wow dijo Rose,
caramba, tus padres son un
poco intensos.
Respond con un gruido.
Al da siguiente llev a
Rose al aeropuerto. Y es que
durante la comida en casa de
mis padres, cuando se
embarazada. Qu mujer ms
idiota! No saba ella cun
indiferente me era el hecho de
la paternidad y la escasa
influencia que un hijo
inoportuno habra tenido en
mis decisiones. Es ms: si
Rose se hubiera quedado
embarazada a traicin, es
probable que no nos
hubiramos casado siquiera.
Bueno dijo mi padre.
Suspir y se recost en la
butaca. Quieres un caf?
No, gracias.
Conoca tan bien este
despacho! Yo mismo haba
dirigido pocos aos antes su
redecoracin. Haba hecho
sustituir los pesados muebles
castellanos, las oscuras
libreras
de
cristales
emplomados, los candelabros
de cobre, los ceniceros de
conversacin De hecho
no me parece descabellado
pensar que tienes por delante
una carrera poltica de primer
orden. A Franco no le queda
mucho tiempo, verdad?
Hice que no con la cabeza.
Dime una cosa, entonces.
De pronto el tono de su voz
se hizo ms firme, menos
paternal. Cmo es posible
que te quieras casar con esa
piernas temblando y la
espalda llena de araazos,
hombre!
Me encog de hombros.
Levant la tapa del
encendedor y prendi fuego.
Lo mir durante unos
segundos y volvi a bajar la
tapa con un chasquido.
No hace ni seis meses,
en la boda de Sonia, estabais
como dos tortolitos Marga y
Claro que s.
Ya, la quieres lo
suficiente
repiti
arrastrando las dos ltimas
palabras. Y a Marga se lo
has dicho?
Hice que no con la
cabeza.
No es necesario.
Y una mierda no es
necesario! exclam de
pronto con violencia. Me
tontera mayscula? Ni lo
suees.
Nunca me lo haba dicho,
nunca haba contado sus
preferencias y sus amores a
nadie de su entorno. Yo no se
lo haba odo nunca. Oh,
Dios, no se lo haba odo
nunca. Ni a m, ni a Javier, ni
a Sonia, ni a los dems. Ni a
Sonia sobre todo, por la que
era evidente que, aunque con
seriamente es tu vida
personal, hombre de Dios. T
quieres a esa mujer tanto
como yo a una rana
Me enderec en mi
asiento.
No digas eso!
Levant una mano en
seal de paz.
Vale, bien, bien. No
digo eso. Perdona, perdona.
No quiero ofenderte, nada
terminemos
esta
conversacin. Ruego al cielo
que nada, pero mi obligacin
como padre es decirte lo que
te voy a decir: si te casas con
esa mujer, te arruinars la
vida. Levant una mano
para que no le interrumpiera;
la mano en la que tena el
encendedor. Debera haber
comprendido el tremendo
esfuerzo de moderacin, de
Hollywood De modo
que Pero es lo de menos.
Hay ms. Yo la miraba ayer
en la mesa. Y te juro, hijo,
que nunca he visto a nadie
ms lejos de nosotros, de lo
que pensamos, de cmo
reaccionamos
Pero si no la
entendas!
Ni falta que hace.
Tengo ojos en la cara,
estaba pasando?
Pero qu dices?
Yo la miraba, oh s, la
miraba qu crees, que no
soy capaz de entender lo que
hay en las miradas de la
gente?, la miraba y no haba
cario hacia ti, no haba,
cmo decrtelo, no entiendo
nada pero esto lo hago por
ti. No no. Haba desprecio!
l tambin dijo esto ltimo
Velzquez y la de Mesn de
Paredes. Entr en el bar
Lavapis.
A la paz de Dios
dije.
Toms estaba solo detrs
de la barra. No haba nadie en
el local a esa hora intermedia
de la maana.
Me mir, pas el trapo
una vez por la encimera,
como habra hecho su madre
Eso mismo me ha
dicho mi padre.
Que como Marga te
pille?
No. Que estar aqu
para recoger los trozos.
Claro.
Me encog de hombros.
Toms me sirvi un vaso de
vino.
Ya Bueno, qu le
vamos a hacer. Si ests
seguro Te puedo dar un
consejo cnico y nada
sacerdotal? No te cases por la
Iglesia. Le o sonrer.
Dicho lo cual, Borja, de todos
modos, esto no puede seguir
as. No puedes romper as con
tu familia, ests de acuerdo?
Tienes que volver a hablar
con tu padre, Borja, y con tu
madre.
Si hablo con l, padre.
Con mucha frecuencia,
adems Y mi madre
Las
conversaciones
telefnicas con mi padre
estaban siendo rpidas, duras,
sin
concesiones
al
sentimiento,
puramente
profesionales. Ni una sola vez
habamos aludido a nuestra
discusin en su despacho.
Ya,
asuntos
del
despacho, claro. No es eso lo
que digo. Digo hablar con l,
Borja, en serio
Buf, bueno, ya llegar.
Hay que darle tiempo al
tiempo, no? Ya llegar.
Todo esto ha sido muy duro.
Pero no ha sido culpa
de ellos.
Ya. Qu se le va a
hacer.
de la muerte de Franco?).
Cunta vanidad!
Los mos, mi pandilla,
estaban
entristecidos
e
impresionados, sobre todo
impresionados: mi padre
haba sido una roca para
todos, el punto de referencia,
el hombre severo al que todos
haban temido, el hombre
respetado del que todos
haban buscado la aprobacin
y, en ocasiones, el consejo.
Su muerte equivala casi a la
prdida de sus propios padres
y, por consiguiente, estaban
ah menos para manifestarnos
tristeza por nuestro dolor que
para estar tristes ellos
mismos. Nos abrazamos
todos. Incluso Marga vino
hasta m y sin decir nada,
mirndome a los ojos sin
pestaear como cuando se
abofetearla, pero se me
pasaban una vez que,
regresados a casa, ya no haba
testigos de la humillacin que
provocaba en m tener a una
mujer borracha a mi lado.
Una vida sencilla, en
realidad, sin sobresaltos, sin
demandas
sentimentales.
Poco a poco iba ganando
aquella batalla de equiparar el
nervio que me exiga la vida
pblica a la degradacin de
mi vida ntima. Se poda
hacer y el precio era mnimo.
Y qu me importaba cul
fuese? Todo esto era una obra
de teatro y yo su nico
verdadero actor, porque yo
solo era el nico que actuaba
sin comprometer el corazn
en la comedia.
Incluso la vez en que
acud a Palma de Mallorca a
contraje
Que nunca contrajo?
Que
nunca
contrajo?
Venga, hombre, don Pedro!
Quiere que le recuerde sus
palabras? Sois mis chicos,
dijo, y nunca os fallar, aqu
estar siempre, ser vuestro
consuelo, vuestro amparo
Acudid a m, dijo, acudid a
m, que yo os ayudar si me
necesitis. No nos dijo eso?
Convnceme! Venga!
Acababa de ganarle la
partida.
Estamos hablando de
su salud mental y de la de
Elena. Estamos hablando de
la felicidad y bienestar de mis
dos
sobrinos.
Estamos
hablando de un mundo como
es el de Javier, lejos del
concepto religioso de la vida.
Salvacin? Y qu le
XV
Hay un olivo al pie de mi
casa en Lluc Alcari que en la
luz del atardecer se asemeja a
un atleta lanzado hacia
adelante y por siempre
inmvil. Corre para llevar la
llama olmpica al estadio y
una de sus ramas, desnuda y
fuerte, estirada al frente, con
Lo contemplo durante
horas desde la terraza.
Se dice que Gustavo Dor
estuvo aqu el siglo pasado
buscando inspiracin para sus
grabados sobre el Infierno
del Dante. No es descabellado
pensarlo porque el olivar de
Can Sim ha crecido de
tantas maneras que en las
noches de luna llena se dira
que
lo
pueblan
mil
mgicas, es un jardn de
enamorados, a veces un
terrible campo de batalla de
los vientos, a veces un huerto
para banquetes de bodas
campestres en los que la
novia, vestida de tul, se pasea
girando como una peonza con
el pelo sembrado de
margaritas y amapolas, a
veces paseo para uso de
melanclicos, poetas y
pintores
Tambin paso muchas
horas leyendo en esta terraza,
sentado en esta butaca de
mimbre frente al mar.
Aprovechando el torren
medio derruido de nuestros
juegos y amores, hice
construir sobre l la pared
maestra que sostiene la casa.
Digo a los visitantes que la
casa se remonta a tres o
panorama preferido. En
primer trmino, a unos ciento
cincuenta
o
doscientos
metros, el promontorio sobre
el que se yergue la vieja casa
del obispo, proyeccin del
pueblo de Lluc Alcari que le
est a la espalda. Cuando el
sol se ha puesto en el mar y
slo queda alguna nube rosa
en el horizonte, sobre el
resplandor amarillento y
levemente ms a la derecha
para quien la mira desde mi
terraza, punta Dei se cierra
sobre la cala, dando
nacimiento a toda la baha
que est delante. Entre mi
terraza y el mar slo hay
bancales de olivar y, ms
abajo, el bosquecillo de
grandes pinos que esconde la
orilla y sus diminutas calas de
las miradas indiscretas.
Venus, a la derecha
resplandecera en seguida la
estrella Polar y, muy debajo
de ella, la Osa Mayor. Y
despus, a la izquierda,
Arturo y Spica.
Maana es la boda de
Javier, pens, por no pensar
maana es la boda de Marga.
Ha
valido
la
pena
desperdiciar tantas ocasiones,
saber una y otra vez que era
ma y no hacerla ma? Me
encog silenciosamente de
hombros: en realidad ha sido
ma durante los ltimos
veinte aos, slo que nunca
he alargado la mano. O a
partir de ahora estar solo. O
Daniel, que ahora duerme en
su pequea cama all arriba,
ser mi nica compaa
profunda.
De pronto, alocadamente,
crecimiento es imposible,
entre otras cosas porque
prolonga la adolescencia
hasta la edad madura. Oh
no!, pens: la juventud es una
enfermedad
que
debe
superarse a solas; y no es
posible discurrir por la vida
con el mismo lenguaje y los
mismos interlocutores que en
la infancia. Qu es esto de
progresar colectivamente? La
Qu silencioso est
esto, verdad? dijo desde
detrs de m Marga en un
susurro. Me sobresalt y
despus me qued quieto,
completamente paralizado de
terror y de sorpresa.
Te has pegado un susto
de muerte dijo Marga con
malicia.
Tragu saliva.
Bah. Carraspe.
Qu silencio, eh?
repiti.
Cerr los ojos.
S, mucho.
Era lo que t queras,
verdad?
S, era lo que quera.
Para eso he vuelto. Deb
haber aadido para eso he
vuelto al mismo patio de
Yo fui la ms fuerte,
Borja Ay, Borja. Pero t,
tus sueos, tus idas, tus
venidas, tus amores y sus
consecuencias, t fuiste el
centro alrededor del que
girbamos los dems.
Ah, bah, qu ms da
dije con cansancio.
Marga fue a sentarse en el
muro que cierra la terraza,
justo delante de m, de
Me mir en silencio y, un
momento despus, por la
mejilla le rod una lgrima,
una sola. No la apart con
rabia como otras veces; la
dej rodar hasta la barbilla y
que le asomara como un
punto de luz por la mandbula
tan firme, tan limpia, y que
acabara cayendo sobre la
camisola. All qued un
segundo redonda como una
quebradiza y ondulante
Los
siete
aos
transcurridos desde la ltima
vez se derritieron como un
pedazo de hielo al sol.
Me puso las manos en los
hombros y, apoyndose en
ellos, se apart de m.
Tambin me estaba mirando
igual que veinte aos atrs,
recuperada toda la virginidad,
dispuesta a entregarla de
habras comido.
Se le escap una
carcajada confiada.
Mira, eso no se me
haba ocurrido, pero le habra
dado un buen toque ritual a la
ceremonia del rencor, no?
Los peridicos habran dicho
despus que su tono de voz
se hizo truculento, tras
celebrar una orga de sangre y
vsceras, habamos bajado al
Momentos despus, no
recuerdo
bien
cundo,
subimos a mi habitacin y
all, en la gran cama con
dosel que haba mandado
hacer para colocarla donde
ella quera que fuera
colocada,
Marga
tom
posesin de m para siempre.
Y
as
quedamos,
exhaustos, yo tendido en la
cama y ella tendida cuan
Que esto no es un
principio.
No? Y qu es
entonces? Lo pregunt as,
sin sospechar nada.
Es el final, Borja.
Me dio un vuelco el
corazn, pero me pareci no
haber comprendido bien,
quiero decir que creo que
esper no haber comprendido
bien. Quise enderezarme
m?
Ah dijo Marga,
od al traidor de su propio
hermano.
Escuchad
al
soberbio.
Me quieres a m dije
con firmeza.
Oh, s, claro que te
quiero a ti. Se me est
disolviendo la entraa de
pensar en lo que estoy
haciendo. Me quiero morir.
hubiera desbordado un ro de
amargura y no lo pudiera
contener. Y hoy le he
traicionado por ltima vez.
As te vea por ltima vez, as
me quedar para siempre tu
sabor en el fondo de la
garganta, as cuando te mire
los labios se me desmayarn
en sueos por encima, as
recordar
tus
piernas
abrindome las mas y tu
compromete;
donde
t
guardas silencio, l balbucea,
al menos balbucea; donde t
careces de alma, l carece de
miedo a la pasin; donde t
eres como el pedernal las
lgrimas le cayeron con ms
fuerza; le resbalaban por la
cara, pero en seguida se
despegaban y me caan sobre
el cuello y hasta los hombros
, l es blando; donde t
XVI
Amaneci como sola, sin
una nube, con el mar tan liso
y calmo que pareca hecho de
aceite.
Haba estado esperando el
da quieto en la terraza,
olfateando el verano, este
ltimo verano que empezaba
hoy y se acababa esta tarde.
Me das un vaso de
leche?
Claro. Con galletas?
Si son Mada, s.
Muy bien. Anda, ven,
vamos a la cocina.
Un vaso de leche y
galletas Mada son un caf?
Parecido.
Me quedaba l, no?
Daniel no iba a venir de
boda. Se quedara en la
horrible mujer?
Sonre.
S, bueno, s, de
aquella horrible mujer. Te
veo feliz con Daniel aqu, por
fin contigo no?
S, mam, por fin.
Dud un segundo. Ya
sabes, a lo mejor tengo que
volver precipitadamente a
Madrid y no tengo ms
remedio que dejarte a
Daniel
S, claro, eso no es
problema. Y aadi con
regusto satisfecho: Mi hijo
mayor, ministro de Justicia.
Ya veremos.
Sabes ya algo ms?
Bueno, ayer habl con
el jefe de gabinete de Surez
y me dijo que sera para
dentro de unos das, muy
pronto
Qu bien, hijo! Mi
felicidad
es
completa,
imagnate, dos hijos tan
importantes!
Est Javier levantado,
mam?
Duerme todava. Pero
vendrs ahora, no?
S, s, vendr ahora,
que tengo que hablar con l.
Colgu.
Quiere usted un caf,
entera, Javiern.
Ms le vale.
Bah, tampoco es para
ponerse
as.
Tenemos
nuestros problemas, como en
cualquier familia.
Ya, como en cualquier
familia. No me fastidies,
Borja. O me quieres decir
que lo tuyo y lo mo con
Marga es normal?
Qu quieres decir?
No s. Ya te dije hace
meses que fue ella la que te
escogi finalmente a ti, no yo
que la mandara a esparragar.
No me jodas, Javiern.
No me jodas t, Borja
dijo mirndome de hito en
hito. Ella te tena escogido
a ti hace veinte aos se
puso de pie y dej el tazn
sobre la mesa, y te sigue
teniendo escogido. No estis
como su manera de
defenderse. O todava no
te has enterado de que a quien
quiere Marga es a ti?
Mierda, Borja! Mierda!
Y entonces por qu te
casas con ella?
Muy despacio, el tono de
la conversacin iba creciendo
en virulencia y en rencor y
poco a poco nos bamos
tensando fsicamente, uno
As? Lo dices as y te
quedas tan fresco? exclam
. Sus razones tendr? Pues
vaya una forma de vivir. Sus
razones tendr! Y t no
tienes voz en esto? Hale, me
lo manda Marga y yo como
un corderito. De verdad,
Javiern, se ha sido tu
problema siempre: eres un
pasivo, siempre dispuesto a
tragarte todo lo que te
mandan. As se jodi tu
matrimonio con Elena
Mi matrimonio con
Elena se jodi porque ella me
puso los cuernos con
Domingo O crees que me
chupo el dedo? Y no me
digas que soy un pasivo, un
blando quieres decir, porque
lo nico que soy es buena
persona y os tengo que
aguantar a todos todas las
No?
Coo!
Ests
aceptando deliberadamente
convertirte en un cornudo!
Ah no, querido! Marga
y yo sabemos exactamente en
dnde nos metemos y ella a
m nunca me har cornudo.
Y menos contigo! Me oyes?
Por un momento pens
que me iba a pegar y di un
paso hacia atrs. Luego
sacud la cabeza.
Javiern, no seas
imbcil. Marga y yo
terminamos hace tiempo y no
ser conmigo con quien te
ponga los cuernos. Pero
casarte con una que no te
quiere
Ya s que no me
pondr los cuernos contigo. Y
con eso me basta adems.
Qu ms te dijo anoche?
Di un respingo.
Anoche?
Claro. Anoche. S que
ella te fue a ver, a explicrtelo
todo, para que lo entendieras
bien. Me lo ha dicho esta
maana
Ri
una
carcajada casi alegre, como si
se hubiera quitado un gran
peso de encima.
Qu te ha dicho esta
maana?
Todo me ha dicho, te
enteras?, me lo ha dicho todo.
S? Ah s? Te ha
dicho que nos acostamos?
Te ha dicho eso?
Javier cerr los ojos y
baj la cabeza.
S contest en voz
baja. S que me lo ha
dicho, s la ltima vez
aadi en un susurro
inaudible. Fue su ltima
Y a m qu ms me da.
Nunca lo quise. Y cuando lo
quise, lo tuve.
No seas mierda, Borja,
eso es una bajeza
Pero es la ms pura
verdad, Javiern.
S, bien pensado eso es
lo que me parece a m
tambin. Todos estos aos,
Borja, todos estos aos
perdonndome la vida
suelo de la cocina. No me
mir ya ms. Slo dijo:
No quiero que me
hables nunca ms en tu vida,
no quiero saludarte, sonrerte,
verte, orte. Si no fuera por
toda la gente que viene a la
boda, si no fuera por mam,
te prohibira que fueras.
No pude pronunciar
palabra. Me di la vuelta y sal
de la casa.
XVII
Justo antes de empezar a
hablar, don Pedro, vuelto
hacia toda la iglesia,
permaneci un largo rato en
silencio. Acababa de casar a
Marga y a Javier, haba
escuchado solemnemente los
compromisos intercambiados
por ambos sobre el amor, el
de responsabilidades. Marga
y Javier decidieron casarse
ante Dios y los hombres para
que todos supierais que
queran
hacer
solemne
entrega mutua de sus vidas.
Lo han hecho. Y si alguien,
ahora, sabe de alguna razn
por la cual deba impedirse
esta unin, que lo diga me
mir directamente a los ojos
y romperemos en dos esta
el
riesgo
de
fallar
nuevamente. Sonri una
vez ms. Pero no pensis
que olvido quin soy y cules
son mis deberes religiosos.
No, no. S que el matrimonio
anterior de Javier nunca
existi a los ojos de Dios; por
eso fue declarado nulo. Pero
sa no es la cuestin. La
cuestin para m es: est
preparado Javier para una
de alegra?
Claro que s. Y sonri
. No es bueno que el
hombre est solo, se dijo Dios
cuando hubo creado a Adn.
Pero cuando Dios le arranc
la costilla porque no era
bueno que el hombre
estuviera solo y deba tener
compaa, no la mir y
exclam te doy mujer, no,
dijo varn, te doy varona,
La felicidad no existe!
grit de pronto don Pedro
. Ninguno de vosotros
sabe, ni siquiera vosotros.
Baj la mirada hacia Marga y
Javier y los apunt con la
mano derecha. Ellos seguan
inmviles,
como
si
manteniendo la quietud
pudieran escapar a las
increpaciones de quien estaba
ah para casarlos, por ms
que no se me alcanzaba.
Ms maldades? Me pareca
que
hoy
habamos
sobrepasado el cupo con
creces.
Djalo, da igual dijo.
Pero detrs de m se oy
la voz de Toms, que me
deca, casi un murmullo:
sta s que es buena,
eh, Borja? T lo sabes, no?
Jaume se volvi hacia l.
No dijo, no lo
sabe, pero sospecho que se lo
vas a decir t. Titube.
Bien pensado, Toms Me
parece que no deberas
De
qu
ests
hablando?
pregunt
volviendo la cabeza.
De don Pedro y de
Javier dijo Toms. No
lo sabes o qu?
Qu? Vamos!
en Grecia, ah es donde la
consigui.
Qu quieres decir?
Eh, Toms?
Dejadlo ya dijo
Jaume. No deberamos
haber empezado esto. Venga,
Toms.
No, venga, no, Jaime.
Que esto no es un jardn de
infancia. Y mirndome de
nuevo, Toms aadi: Don
hablas?
Hombre, el cura este
era el que deca que os iba a
proteger para siempre porque
os quera y os iba a salvar de
las asechanzas de los malos.
Todo esto cuchicheado
para que nadie nos oyera y
todos pudieran suponer que
comentbamos con encanto
las incidencias de este enlace
del horror y la amargura.
Y? pregunt.
Nada, Borja, que en
realidad os est jodiendo,
pero bien.
Pero para qu hara
una cosa as? Si hemos hecho
siempre lo que l quera
Ya, lo que l quera.
Lo que l quera, Borja, joder,
que no te enteras, era meterse
contigo en la cama Lo
nico que le pasa a don Pedro
carcter, a qu se fijaba en
m? El resto de las cosas de
mi vida Confieso que me
tent
invocarme
mis
responsabilidades pblicas,
mi carrera poltica incipiente
para justificarme a m mismo
mis traiciones a Marga, pero
me pareci hipcrita e
innecesario. No. En el fondo
yo saba bien por qu Marga
se consideraba traicionada,
No lo hagas dijo
Jaume.
Qu?
No hagas lo que ests
pensando hacer, Borja. Todo
ha acabado. Todo ha
escapado de tu control. Esto
ya no es nada tuyo Me
puso la mano en el antebrazo
. No lo hagas.
Si yo fuera t dijo
Toms desde detrs de
nosotros, pondra un
cartucho de dinamita en esta
iglesia de mierda.
Me lleg el turno de
firmar y el oficial del juzgado
alarg el libro del registro.
Seal un espacio al pie de la
pgina. Aqu, dijo.
Se haban acabado las
bromas. Esto no era sangrar
por la nariz como cuando
Marga me la haba roto en la
el alma.
Fernando Schwartz es un
escritor, periodista y antiguo
diplomtico espaol. Hijo de
diplomtico,
naci
en
Ginebra en 1937, estudi
Derecho en la Universidad de
Madrid, y a continuacin en
la Escuela Diplomtica.
Ocup diversos puestos en
embajadas
y
misiones
diplomticas y fue embajador
en Kuwait (el embajador ms
joven que ha tenido Espaa),
y en Holanda. Fue portavoz
del gobierno para asuntos
exteriores y abandon la
carrera para trabajar en una
empresa cazatalentos, y
posteriormente en el Grupo
de comunicacin PRISA, en
el que fue consejero editorial
del diario El Pas y profesor
de Opinin de la Escuela de
Periodismo El Pas en la
Universidad Complutense de
Madrid. Durante nueve aos
fue presentador del programa
Lo Ms + de Canal+. Public
por primera vez en 1971 y