ANA LA PELOTA HUMANA

Yo, cuando pequeo, era marica.

Tena miedo a todo, a la noche, a los rboles, a la quebrada, a la cocina de mi casa, a los
retratos de las artistas antiguas, colgados en las paredes. El cuico en cambio era todo lo
contrario. Yo no comprenda cmo uno poda ser tan desprendido de la vida. Se atravesaba
solito los tneles de la quebrada de Miraflores. Yo me quedaba esperndolo, sentado a la
entrada o a la salida del tnel. Luego de media hora sala, yo vea su figura alta, delgadsima,
vena de la noche, de la obscuridad, de la valenta, pareca un fantasma. Con paso alegre, las
manos movindolas inexplicablemente muy alto y muy bajo, se acercaba sonriendo y me
deca: "t no puedes entrar all Quique, me han sucedido cosas fantsticas" y se pona a
contarme de brazos peludos, de caras fosforescentes, de golpizas invisibles. Yo le oa
embelesado y nervioso. Era mi dolo, el que todo lo poda.
Lo odiaban en mi casa, para ellos era un patn, yo no s cmo mi madre poda equivocarse,
cmo mi madre no pensaba que l tambin tena su madre que deca que el cuico era el mejor
hijo del mundo, la madre de l saba quin era su hijo, luego ella no se equivocaba, la
equivocada era mi madre. Hubo un tiempo en que yo despreciaba a mi madre, me pegaba
continuamente y no me dejaba salir con l. Yo lo miraba desde la puerta de calle, lo distingua
al punto. El cuico siempre se paraba en la esquina de mi casa. Su figura era inconfundible. Lo
miraba pasendose alegremente por toda la calle Asuncin, esa calle era suya y la Panam y
la Canad y la interseccin de la Ro de Janeiro y Vargas, todo era de l, era en definitiva
dueo del barrio, dueo del mundo.
As empec a amar la libertad, a aorar la libertad, a odiar la opresin.
Por circunstancia especial, mi madre se convirti en la primera opresora de mi vida, ya luego
con el tiempo conocera yo todas las formas de opresin.
Un da, el cuico vino a visitarme con una novedad, siempre vena con una novedad. Ahora era
un palo curvado con una piola templada a los extremos. Igual a lo que haba visto en pelculas
de Weismuller. Era un arco. Traa tambin muchas varas finsimas, con un poco de brea en la
punta. Me ense alanzar. Posea una puntera extraordinaria. Me deca jactancioso: "donde
pongo el ojo, pongo la flecha" y a mi me sonaba esa frase como cuando por la noche yo
recitaba "Dios te Salve Mara, llena eres de gracia... ."Fue el acabose la temporada en que
nos dedicamos al arco y la flecha. All me naci otro trauma pequeito. Comenc a despreciar
a los soldados. El cuico siempre me deca: "tira contra los chapas de charreteras, hay que
acabarlos" y mi imaginacin calenturienta vea ejrcitos invisibles de soldados con cascos,
odio y botas. Un ao despus mi hermano me hizo leer a punte pescozones "Don Quijote de
la Mancha" y yo secretamente me burlaba de esa porquera, del molino y todo aquello, porque
el cuico y yo siempre lo habamos hecho mejor y contra peores enemigos. Me obligaban a leer
"El libro de las selvas vrgenes", "Tom Sawer" y todas esas bazofias que el cuico y yo las
vivamos quintuplicadas.
El cuico era formidable. Yo siempre atrs de l, aprenda las cosas con facilidad. Mi cobarda
no tena nada que ver con mi habilidad. Yo aprenda rpido y el cuico se senta orgulloso de
ello. El me deca: "sltate de aqu all. . ." y l lo haca primero, yo probaba una, dos, diez
veces y no me atreva, me quedaba en el filito del muro. El me demostraba otra vez y luego
me deca: "eres un maricn", y continuaba: "esto lo hago yo cerrado los ojos, mira.. ." y se

lanzaba de un lado a otro por sobre el abismo con los ojos completamente cerrados. Entonces
yo quedaba abochornado, aniquilado y regresaba silencioso. El se olvidaba al instante de esas
cosas pero ahora me parece que se haca el olvidadizo. Nos despedamos, entraba yo a mi
casa y luego como un ladrn o un criminal que va a cometer su peor fechora, me regresaba al
sitio del salto y probaba mis nervios. Cuando estaba solo, las cosas me salan ms rpido, era
una especie de vergenza al cuico, de respeto, de inseguridad delante de l, de mucha,
demasiada responsabilidad delante de sus ojos.
Al otro da lo iba a buscar yo, nunca supe donde viva, las calles del barrio eran su morada. Yo
le preguntaba: "dnde duermes?" y me contestaba: "en las estrellas" y yo indagaba: "ay tu
madre!" y replicaba: "conmigo, en las estrellas". Lo buscaba digo, y disimuladamente, como
quien no quiere la cosa, lo llevaba al sitio de la aventura, hipcritamente y sorprendido le
deca: "mira, estamos donde ayer no pude saltar. . ." y el comprensivo, superior: "probamos
nuevamente?". Entonces yo, infinitamente agradecido, me daba aires de no querer, de no
poder, luego como un esfuerzo supremo llegaba al sitio corriendo y saltaba sin ms. El cuico
se lanzaba donde m, me abrazaba y me felicitaba, pero ahora que lo pienso, luego de estas
demostraciones, siempre se quedaba un poco silencioso, como que sospechaba que lo
engaaba..
As conoc el engao, por m mismo, por mi alma. Slo en una cosa no me ganaba. En ftbol.
Yo era muy hbil, demasiado hbil. El mejor del barrio. Yo escoga en los partidos, al tal ac,
el tal all, y siempre, todas las veces, primerito a l, al cuico. El era arquero, su valenta iba
ms all de las piedras, del pavimento, del dolor, de la sangre, siempre ganbamos los
partidos, jugbamos contra grandes y a m me pateaban de lo lindo. Cuando se armaba la
bronca el cuico me pona a sus espaldas y se converta en una espada filosa e imbatible.
Nadie saba que en las profundidades de mi alma, ms all de los pies, yo era un cobarde.
Todos crean lo contrario y me teman, ahora comprendo que no me teman a m sino a mi
amistad con el cuico. Solamente mi hermano, que en las noches, por fastidiarme me mandaba
a traer vasos de agua de la cocina, donde el retrato de una artista antigua, me miraba
fjamente con sus ojos de cartn negro, slo mi hermano digo, saba de mi miedo. En las
horas del almuerzo, mi hermano me permita contarle alguna cosa, yo le deca mis aventuras y
se rea burlonamente, pero yo no me daba por vencido, me emocionaba y segua hablando.
Tena ansias de explicarle todo lo mo. Era como un defecto, una enfermedad. Sentado junto a
l me buscaba enseguida los bolsillos y le enseaba cualquier cosa, cualquier certificacin de
mi hombra, unas piedras recogidas, las flechas, la alineacin del equipo en el que yo siempre
era centro delantero, mis magulladuras en las piernas, en los brazos, en la cara.
Luego a menudo en mi vida siempre he sentido esta misma sensacin de meterme las manos
en los bolsillos en presencia de mi hermano y buscar algo para ensearle. Hasta hoy, cuando
nos encontramos cada siglo, saco instintivamente mi libreta y de golpe pienso que no tengo
nada extraordinario que indicarle, que la vida me ha sorbido todas aquellas cosas
principalsimas, las piedras, la primera fotografa de ella, el cuchillo con el mango que me
constru yo mismo, y guardo nerviosamente la libreta porque en ella apenas estn escritos
unos versos sosos y ridculos.
Cuando me lastimaban, yo llevaba vivito, sangrante, el trofeo para mi hermano, y como que
nada se lo mostraba. Mi hermano me vea con esos ojos hermosos y cansados y
despectivamente me deca: "lvate, ests hecho un cerdo.." pero yo vea un brillo de

satisfaccin en su gesto. Ese era mi premio, mi gran premio. Dorma tranquilo, a pierna suelta
y hasta apagaba la luz de nuestro cuarto antes de que l viniera, en seal de valenta, y ahora
me viene a la mente una idea; aprend a leer libros no por el gusto que ello implica, sino por
miedo, lea hasta las doce, una de la maana, hasta cualquier hora, hasta la hora en que mi
hermano llegaba. El vena, me deca: "hola" y comenzaba a desvestirse lentamente. Arreglaba
su pantaln para que no se le daara la raya, siempre, viniera como viniera, a veces vena un
poco pasado de copas, pero siempre era igual, yo lo miraba entre Ukleberry y Flinn y un
pedazo de mi pijama, a hurtadillas, su espalda siempre digna, justa, levantada, y pensaba "as
debe pararse Dios..." y me dorma como un santo.
Pero el cuico llenaba todas mis horas, hasta que empec a notar en l una limpieza que no
conoca, vena todos los das con la camisa "hecha un ans" como deca mi madre, ya no traa
palos y a cada momento me deca: "no me manches". Yo haba admirado tambin en l su
pelo copetudo, desordenado, tirado como quiera sobre su frente estrecha, al estilo de Burt
Lancaster, pero empez a mojarse brbaramente el cabello, a cada momento, y se alizaba
con furia con una peinilla que compr en la tienda de la gorda. Me acuerdo que compr all
porque para esto hizo todo un acto solemne o al menos a m me pareci as. Luego vino con
menos frecuencia y cada da estaba ms reservado, yo no poda cortar esa especie de hielo
seco que se haba formado entre nosotros y opt por callarme. Luego empez para m el
descubrimiento del todo. Fue como todas las cosas de mi vida, de golpe. El cuico me dijo: "te
acuerdas de la Tini, la que viva en la zapatera del barbas" y yo, perplejo: "cul Tini?", "la
flaquita, la que le decan cactus". "Si, ahora me acuerdo, la que te grit una vez Tsico! y t
casi la matas de un piedrazo?", "s, ella". "Bueno, qu pasa con ella?" y el cuico: "nada,
nada. . ." y luego los silencios que das ms tarde el cuico los llenara con el tabaco. Cuando
empez a fumar se quedaba embebido, como alucinado con el humo, lo miraba con sus ojos
claros y me deca: "mira, no hay en el mundo un azul tan bello como este, pero no es del
cigarrillo, es de mis manos. . .". Alguna vez le ped una pitada pero me neg y me dijo que eso
era cosa de hombres, fui a mi casa y por ser hombre me encerr en el bao con un cigarrillo
que le rob a mi hermano y luego el vmito, el semidesmayo, el dolor incontenible del
estmago, la asfixia y ms tarde el descubrimiento de mi madre, la tranquiza de mi hermao,
el llanto de mis hermanas, el nio perdido, desgraciado, degenerado, asqueroso. El juramento:
"no mami, el cuico no tiene la culpa, no lo har nunca ms, lo prometo...".
Luego hacia el precipicio, un precipicio por el que todo el mundo baja, unos con cuidado, como
cabras, otros de frente: "mira" me dijo el cuico un da, "has pensado alguna vez en las
mujeres", "S" le contest, "todas las noches pienso en mi mam y mis hermanas, creo que si
no existieran sera libre". "No seas bruto" me contest el cuico, "sin tu madre no podras vivir,
yo que soy todo un hombre necesito de la ma, pero no te hablo de eso, quiero decirte por
ejemplo -y empezaba a toser delicadamente- no tendras ganas de besarle a la Tini, bueno, no
a la Tini, a cualquier muchacha de tu edad, besarla en la boca. . .". Me recorri un escalofro
que se hizo consuetudinario siempre que me hablaba de estas cosas, le contest que s, por
no ser menos, pero la verdad no haba ni pensado en ello, conoca el beso abierto de mi
madre, el beso que no me daba mi hermano pero que yo lo senta cuando me diriga la
palabra como a una persona, el beso seco y acostumbrado de mi abuelita y punto final.
El cuico me dijo: "es lo nico que cuenta en la vida, para eso vivimos, para nada ms", ",y el
ftbol?", "nada, todo es una porquera, besar, besar, besar, de lo contrario eres un maricn

que no sirves para nada". ",T has besado cuico?" "claro, soy un hombre no?" "a quin, a
Tini?" y el cuico prenda un cigarrillo y se silenciaba como tintero; (no s porqu hasta ahora
pienso que el tintero de mis aos de escuela es lo ms silencioso que he conocido nunca). Y
en la quebrada de Miraflores, el cuico: "bueno, date una pitada" y yo, la cara de mi madre, el
llanto de mis hermanas, el servicio higinico, y el cuico con su mano extendida, autoritaria,
buena.
- Se te para tu paloma?
- Cmo???
Nada, que si se te para sto? y su ademn vivo, viril, como de torero, con sus dos manos
brindndome el conocimiento del mundo. El desabrocharse , ensearme y deleitarse: "hazlo t
tambin, es como un salto... Se llama la paja...". Y el entrar paulatinamente a otro tnel, ms
claro, sin miedo ya, con un poco de temor pero con un gusto raro. Luego la somnolencia, el
silencio en casa, los ojos bajos y el acostarme enseguida, taparme bien y no rezar.
Un hueco enorme en mi vida, el cuico desapareci, no lo vi ms, Don Miguel el gordo de la
tienda donde nos fiaban, me dijo: "creo que se ha ido a Guayaquil para embarcarse...". Conoc
la ingratitud y la pena, ms que todo, lo insoportable de no poder llenar las horas, de
enfrentarme solito a todo lo desconocido, de no tener un valiente que tapara en el equipo y mi
hermano como adivinando sin hablarme das. Algunas noches so que en verdad el cuico
viva en las estrellas y yole buscaba de una en una, saltando virilmente y sin miedo, de
primera y con estilo, pero en ninguna apareca, hasta que en la ltima, su madre, envuelto en
cinco puntas blancas, me miraba cariosa y me deca: "mi hijo ya no vive aqu, se ha pasado
al sol" y se rea mientras desapareca. . . Me olvid con mucho esfuerzo del cuico, y vislumbr
lejanamente que talvez solamente yo importaba, que haba varias amistades rodendome y
que yo era el centro de una atraccin especialsima. Conoc la jactancia. Una tarde entr al
dormitorio de mi madre (ola a mantilla, a jabn a cera) busqu su cartera y cuando la
encontr la abr, tom un frasco de perfume y sal. Ahora la calle Asuncin era ma, igual que
la Vargas, San Juan, la Amrica y en definitiva el mundo. Me dirig directamente donde Tini, la
flaca, la que le decan: "cactus" y por la que seguramente el cuico desapareci. Timbr en su
puerta y cuando sali le dije: "bsame", me contest que si me haba vuelto loco, que era muy
nio, entonces yo definitivamente le entregu el frasco de perfume de mi madre. Tini lo tom y
dijo silenciosamente: "qu es sto?", lo destap y absorbi su olor. Yo miraba plido el aletear
de su nariz, la languidez de sus ojos, pens en el cuico. Tini me mir largamente como la
distancia de los abismos que el cuico y yo saltbamos y tomndome el rostro con ambas
manos me bes en la boca, luego me dijo: "te espero maana". Conoc entonces la codicia.
Sal apresuradamente y corr hasta mi casa. No me dejaron acariciar mi sueo, mi hermano
me
esperaba
con
su
cara
de
juez:
- Y el perfume?
Y yo nervioso, colorado, indigno:
- Lo regal a Tini.
La desgracia, la mano quemada con tabaco, con el mismo tabaco que me haca vomitar, la
estatura de mi hermano sextuplicada para arriba, hasta los rboles, hasta el horizonte y ms
tarde, el caer la noche, la inigualable, en el centro de mi sueo, en lo ms profundo de mi

inconciencia de nio, en el hueco enorme de mi amistad perfecta, pensaba: "cuico, ests

vengado".
Nunca ms volv a ver a Tini.
Y no es que les odie.
Porque en realidad un chapita es un chapita. Pero hay cosas que no se olvidan nunca. Yo no
he sufrido mucho, fuera de la preocupacin que tuve con el ingreso y una que otra vez que
Carmen saca las uas por fastidiarme, creo que no he tenido mayor sufrimiento. Soy un joven
burgus, desde luego esto de burgus no me lo he ganado sino que ha venido solo. Tengo
padre, madre, dinero, discos, perro, libros, y todo esto me sirve por igual, pero no es mi culpa.
Yo no tengo la culpa de nada. Ni de tener padre ni de tener perro. Creo que si me lo quitaran
tambin sufrira, pero a veces pienso que se me debera quitar, ms que todo porque no es
mo, creo que me pierdo... Mi padre siempre que se emborracha me recalca que se ha
sacrificado toda su vida como un burro, yo hay veces que le tomo sus palabras al pie de la
letra y no alcanzo a comprender como se sacrificara un burro. Un burro es un burro. Un padre
es un padre, cada cual hace lo conveniente o talvez no lo conveniente pero si lo justo, lo que
le pertenece, lo que debe hacer, lo que le est asignado. Por ejemplo yo soy joven y estudio,
me corresponde eso. Se me dice que es un privilegio y yo entiendo que es as, pero el
privilegio es de los dos o sea de la Universidad y mo, yo por tenerla a ella y ella por tenerme a
m, poda haberle tocado una cosa peor, que no le responda, una perdedera de tiempo en
resumidas cuentas. Yo quiero a la Universidad con un afecto puro, celoso, creo que mi padre
debi haber querido as a mi madre y creo tambin que todos los jvenes que huyen con su
primer amor deben sentir lo que yo siento por ella. Cuando salgo de clases me siento trgico,
desesperado. Pienso, ir a la casa, los libros, el perro, los discos, pap, mam, el telfono. Me
paseo unas horas ms por los campos universitarios. Carmen me acompaa, entramos a los
bares, al de jurisprudencia, al de economa, al de periodismo. Al bar de economa no me gusta
entrar muy seguido. Es muy elegante, all hay carteles de bailes, de rotary clubs y cosas por el
estilo. Yo soy sencillo, mi naturaleza me pide menos, basta un mostrador, unos cuantos
estudiantes pidiendo apurados su pan o su tabaco y Carmen a mi lado, tierna, lnguida, ma.
A veces nos vamos a pasear un poco ms lejos. Cuando todava no es muy noche, llegamos
ms atrs del estadio, all la yerba es ms fresca. Nos sentamos juntos, muy juntos, yo fumo
mucho y le hablo despacio, entrecortadamente, de mis esperanzas, de mis simplezas, de una
frase de Nietzche que me ha impresionado, ella me oye atenta y luego llega su turno: desde
aqu se miran mi casa y los abismos - y me hablaba de abismos mirndome a los ojos- y la
feria donde estuvimos, recuerdas?, y arranca las yerbas con sus manitas cadavricas y me
las mete a la oreja, jugamos, es un dulce juego de aceptacin, de amor, de gratitud de estar
all, tan junto a lo profundo, a lo total, y zas! me asalta Biafra, y el barrio miseria, y el nio que
encontr comindose los lquenes en un suburbio de Guayaquil, y se hecha a perder todo y
casi maldigo ese tener que pensar justo en esos momentos en gentes que no conozco, y
Carmen esperando, conocedora de estos ataques de nostalgia y rabia. Y sus besos especie
de anzuelos que me traen de lejanas partes de miseria al sitio exacto del juego y del deseo
que dejamos. Carmen no fuma y cuando me pide unas pitadas slo es por amor. A ella no le
gusta ir ms all, hacia los bosques, siente miedo, pero yo conozco todos los rboles, todos
los sitios, los ms frescos, donde no da el viento con mucha insistencia y hay veces que la

convenzo y nos alejamos ms y yo no s porqu, seguramente por su miedo, me propaso y la

acuesto y la hago ms ma, y borro con su potencia mis ltimos sueos de igualdad.
Y as mi padre me dice que me dar todo. Que todo lo acumulado a travs de los aos con su
esfuerzo, es para m. Hay veces que yo quisiera herirle a mi padre y decirle: vyase a la
mierda con su cochino esfuerzo pero no est tampoco en mi naturaleza, yo no s en realidad
que est en mi naturaleza, s que est Carmen, eso es tangible, lo es, lo comprendo, pero hay
cosas que no comprendo por ejemplo, voy en un bus repleto, una seora muy parecida a mi
madre, anciana, pelo blanco, cara trgica, pienso pararme y cederle el asiento y luego desisto,
la miro de reojo, hago un esfuerzo, mis pies ya se mueven y. . . desisto, clavo los ojos en el
libro y me hago el olvidado, pero la vieja all, creo que mirndome, y tomo la resolucin
definitiva de no darle el puesto, de no verla, de hacerme el dormido, el muerto, y no me da la
gana, no me da la real gana y al bajarme la idea no se va, crece en m, me tortura, llego a la
Escuela y en los libros la historia de hace aos, que Babilonia y Creta, que la colonia y los
etilos, que el barroco y el gtico, y la vieja all en mi imaginacin, mirndome entre el arabesco
y el corintio y luego otra vez voy en un bus y un niito: "lleve por dos reales", sube, sube, y yo
mirarle la mano, solamente su mano color chocolate, sus uas comidas, sus incipientes
arrugas en los nudos e rseme las lgrimas, y avergonzarme tras los lentes, todo a una. Y
cuando hay manifestaciones ahora tengo miedo, antes no lo tena, apedreaba el centro
norteamericano, la embajada, rompa los vidrios, pero ahora no lo hago, parece que el peligro
me ha dado en pleno rostro que tengo la cabal distancia, que mido concienzudamente lo que
puede venir, o que en realidad soy un cobarde y punto final. Pero el da del asalto fue otra
cosa. Fuimos con unos compaeros de Carmen a jugar Voley, Carmen es elstica, fina, tiene
movimientos de balletista, nada en ella es ridculo, yo siempre estoy a la expectativa para
sorprenderle un tropezn o un movimiento fuera de lugar, ms que todo para no unirme
mucho a ella, pero nada. Ella es as, no hace nunca estupideces como yo. Puedo hablar de
extremo a extremo de una sala repleta de gente con una soltura propia de las propias. Puede
atravezarse dignamente un saln de duelo y dar cortesmente su abrazo de psame al familiar
del muerto, sin equivocarse, yo en cambio en un duelo doy felicitaciones, en un cabaret me
santiguo, en la calle me tropiezo, las camisas se me salen por la espalda en un coctel, me
subo al bus habiendo perdido el sucre del pasaje y hasta apuesto que ella con su dignidad, si
se olvidara el pasaje ya entrada al bus, saldra del paso diciendo: ya le d! y sentndome en
un lugar justo donde no deba alzar mucho las piernas, ni pedir permiso, ni incomodar a los
dems. Cuatro de la tarde, Carmen saca la bola y la bola da en las redes, cambio de batida, le
toca a Ruby del otro lado, idem, la bola no alcanza a pasar al otro lado, todos nos remos. Las
mujeres son intiles, los hombres todopoderosos. Alguien dice: miren, all vienen los chapas.
Una estampida de animalitos verdes rompe el viento apacible de la idea y lo prostituye. El aire
huele mal ahora. Se acercan ms, varios estudiantes se agrupan frente a la entrada, nosotros
nos vestimos apresuradamente y nos juntamos a ellos, nos tomamos todos de las manos
formando un cordn largo, son manos clidas que se unen en un silencio de confraternidad,
algunos estudiantes ren, todos creemos que no entrarn, que se les ha mandado a vigilar y a
lanzar las acostumbradas bombas vomitivas de sus jefes, y frente a frente empiezan los
chistes: que nunca podrn entrar, que atrvanse, que los militares no han entrado a la
Universidad ni a escampar, ellos callados como corresponde a un buen militar, y
repentinamente una orden lejana y estentrea: Al ataque! y yatagn al brazo, y fusil al brazo,

todos pelados, todos igualitos, posesos de alguna droga odial, arremeten contra el chino
primero y luego contra el flaco, el de CC. PP. y viran su hombro alzado y disparan y suena y
suena en mis odos suena y suena, y Carmen sujeta y afianzada a mi mano izquierda. Y yo
estupefacto, plido, incrdulo: corramos! y acordndome siempre de los muros de mayo, sin
poder dejar nunca de pensar y esto para mi desgracia, porque yo pienso comiendo, pienso
dormido, pienso pensando, pienso estupideces, pienso lo impensable lo que se debera dejar,
lo que se debera olvidar o no hacer caso - una vez por ejemplo, cuando muri mi hermana en
el momento de destapar su atad pens en lo chistoso que quedara yo en atad pequeo, un
poco las piernas en cuclillas, las rodillas salidas, y mam sin poder meterme ni a empujones,
toda la familia sin poder meterme ni a empujones- y acordndome siempre a la carrera de los
muros de mayo, de un hombre se puede hacer un polica, un ladrillo, un paracaidista, pero se
podr alguna vez hacer un hombre? y corre y corre.
Nos metimos a un bar pequeito que haca cerca de las canchas de basket, cerramos la
puerta. ramos unos quince.
Nos metimos a un bar pequeito que haba cerca de las table a moncaiba miedosa.
Rompieron la puerta con sus bayonetas, me sent enemigo, peruano y am a los peruanos.
Desde chiquito quisieron hacerme odiar al Per, en la casa, en la escuela, en los libros,
cuando jugbamos territorio con mi hermano mayor, yo era Per porque mi hermano me
ordenaba y con la cuchilla desde lo alto masacraba mi tierra y cada vez ms pequeo mi
espacio, ms pequeo mi espacio hasta que nada, absolutamente nada, solamente las ganas
locas de no jugar ms, de alzar los hombros y hacerle muecas a mi hermano a la hora del
almuerzo, porque all mi madre protectora era ciudadana del mundo y yo el justo muequista y
desolado.
Y los verdes pegndonos, insultndonos, hablando, que es lo raro, y Carmen una sola mano
hasta mis huesos.
- Ahora hijos de puta, ahora perras, sientan la bayoneta que les gusta!- .
Y ella sintiendo y yo sintiendo: pero jefe, y el animal de verde envilecido, sapo gil de ojos
extraviados hasta ms all del organismo y yo acordndome ese preciso instante, no lo puedo
evitar, acordndome que la primera vez que fui a un cabaret no pude, y que la chica se rea y
sealaba mi sexo con un dedo largo de ua sucia, y acordndome que ya no fumo, que son
dos meses que lo he dejado y que sin embargo, nunca tengo para el bus. Pero de frente
venirse contra m el matemtico perfecto, gritarme con su aliento de establo -hasta contar tres
no queda uno!- y a m sonndome eso a Csar Vallejo -Cuanto catorce ha habido en tan poco
uno- y explotarme la risa de por s, y un culatazo duro, justo en el pecho, en el que recostaba
Carmen su cabeza, y sentir chispas en los ojos, trastabillar, caer y recordar que uno es
hombre desde la risa hasta la angustia, desde el cordn a la ua, y levantarme y nuevamente,
y en el suelo ms y ms, con furia, con desahogo, desquitando sus sbados no francos, con
envidia los pobres hermanos de verde, dndole a mi risa, a mi pantaln, a mis libros cados sin
sentido, y yo un ojo hinchado, seguramente amoratado, vislumbro a lo lejos, entre no s qu
lgrimas y teleraas mis rboles hollados, mi escuela, la virgen de mis 27 aos, ametrallada
porque si, embayonetada, abierta su nitidez a culatazo limpio y ya no puedo ms y me levanto
y me doy de frente contra el muro, contra el muro de tenis, donde le enseaba a Carmen los
saques desde arriba, donde bamos los dos con uniforme blanco a espirar de frente, una y otra

vez su maravillosa silueta de palmera. Y quedarme inconsciente en mi cemento, en mis

huesos, araar la impotencia y jurarme un compromiso con el ltimo aliento. ..
Una hora y dos. Las manos suavsimas y el llanto clido de Carmen sobre mi camisa celeste,
la que ms le gustaba. Celeste y roja ahora. Una sangre perfecta, universitaria, plena.
Y no es que yo les odie. Porque en realidad la culpa es del sistema. Pero hay cosas que no se
olvidan nunca.
Recuerdo 2 3 das despus, los caballos pastando en Jurisprudencia, mirando con sus ojos
de alzada de hombros el mural de Guayasamn. Sin importarles sus colores rotundos, su
mensaje - "porque t eres libre para alcanzar tus sueos"- porque los caballos no tienen
sueos y los que los usan a menudo tampoco tienen sueos, mirando con sus ojos de cero
matemtico, de aire y cementerio, la nada de ese todo de otros das. Y los otros, los de verde,
parados, caminando, robando, justificando -pobres- su odio en las pisadas...
Y yo todos los das pararme en la esquina ms cercana y jurar, y jurar, y jurar un compromiso.
Y Carmen a mi lado, seguramente recordando el caf, el bosque, o tambin - por qu no- el
churrigueresco, el drico y el jnico reunidos.
Y no es que yo les odie. Sino que cabalmente por ellos, he jurado un compromiso...
Cuando ninguno de nosotros se esperaba, Demetrio el de los puales dijo que s, que haba
que castigar a la enanita.
A Julio y a m, que hacamos los malabares en la bicicleta de una rueda, nos di mucha pena,
porque la enana se pasaba todo el tiempo en nuestro camerino lleno de esteras y papeles
viejos, sacndole lustre a las botas, al eje de la bicicleta (que Julio solamente la llamaba cleta
porque, en realidad, no tena nada de bici) a los radios de la llantita, al freno del manubrio, al
cabezote del centro, y daba un poco de gusto mirarla con ese cuerpo deforme, ese tronco de
piedra irregular, esas piernas que parecan ramas de betib, esos dedos atrofiados que nunca
salieron del todo, ese caminar estilo ttere, con un paso suelto y otro solemne, dndole a mis
botas, a las de Julio con un trapo que le haba regalado Marisol, la gorda ms gorda del
mundo, vieja de mala entraa que atenda el gallinero del circo y se coma veinte y cinco
huevos diarios con cscara y todo, por lo del calcio, segn deca cuando poda hablar.
A la enanita la habamos robado en el ltimo viaje a Esmeraldas. Aunque no creo que lo ms
apropiado sea decir esto, porque se roba algo cuando ese algo hace falta a alguien, digo yo,
pero ella no perteneca a nadie, estaba sola y desgualingada en el mundo. La encontr Irma,
la Serpiente Azul, merodeando cerca de la jaula de Marco Porcio en busca de desperdicios.
Irma la trajo de una oreja donde Demetrio Recuerdo que en ese momento el estaba contando
el dinero que haba producido el da y todos a la expectativa esperando que esta vez, nos
regalara una moneda mas para celebrar la entrada a la Costa.
"Qu es esto" haba dicho Demetrio tomndola por un brazo y dndole vuelta una y otra vez.
"Es una nia" contest Irma "la encontr comindose los pltanos de Porcio", "Est bien, est
bien" dijo Demetrio luego de examinarla, "se quedar con nosotros, Julin y El Chino se
encargarn de ensearle alguna cosa que nos sirva".
Las decisiones de Demetrio eran inapelables: mi espalda conoca bien sus cuchillos afilados,
tambin las piernas de Belinda Dientes de Oro los conoca y tambin el rostro de Aparicio el
negro domador de caballos tena una cicatriz profunda que nos recordaba a cada instante la
obediencia que se le deba, al fin y al cabo comamos por l y si alguna vez salamos a
conocer los caminos del amor en los pueblos, era por Demetrio, por su generosidad. Sin l no

ramos nadie. Qu me hara yo, por ejemplo, si Demetrio me quitara la rueda, las botas, los
pantalones de seda roja, la cachucha de terciopelo, qu sera de Julin si Demetrio no
autorizara que se escribiera su nombre en los cartelones que pintamos para poner en las
esquinas ms concurridas de los pueblos?, qu sera de Belinda Dientes de Oro si Demetrio
escondiera la soga con que se daba vueltas en el aire asida de sus dientes?, qu sera de
Aparicio si Demetrio vendiera los caballos o los matara para alimentar a la Gorda ms Gorda
del Mundo, que le esconda entre sus faldas cuando venan los municipales a cobrar los
impuestos?, qu sera de la pobre Conchita Espinal si a Demetrio le diera por ensartar sus
cuchillos filudos en el vientre en lugar de hacerlo a escasos centmetros de su cuerpo en la
prueba central que da tras da, noche tras noche, nos quitaba la respiracin a todos y,
especialmente, a Juancho "el Payaso" que tambin haca de tragafuegos y que en Potos,
luego de una penosa enfermedad por efecto del querosene, pudo hablar un poco para decir:
"Conchita vos, Conchita para m vos" y que luego se le apag nuevamente el habla como una
tea ms. S, Demetrio era todo para nosotros, no tenamos a nadie ms en el mundo, igual
que la enana, a quien le fabriqu un nombre antes de ensearle a darse trampolines, a
convertirse en nudo, a caminar con las manos, y le dije - luego de consultar con Julio- te
llamars: Ana La Pelota Humana y a ella se le pusieron los ojos como se me ponen a m
cuando estoy encima de la bicicleta o de Manuela la cocinera del circo, es decir, que le entr
la felicidad y ya no se le sala sino cuando miraba a Demetrio desde lejos, que nunca lo mir
de cerca porque no avanzaba. Entonces fue bueno el da de su debut, aunque la lona estaba
resbalosa porque haba llovido mucho en Sangolqu, un pueblo importante cerca de la capital,
donde Demetrio tena harta gente conocida y el xito era casi seguro.
En la matin contamos con poco pblico, creo que treinta o cuarenta personas, razn por la
que Demetrio encarg la presentacin al loco Esparza y se larg de muy mal talante a
tomarse unos tragos "para templar el pulso", como deca, as que no pudo ver a Ana, la Pelota
Humana que se desempe muy bien, ms all de cualquier buena esperanza, salt, brinc,
se anud, se hizo un alfandoque y su magro cuerpecillo pareca en realidad una pelota de
plastilina lista para tomar la forma que se imaginara. Julio, Manuela y yo espibamos tras
bastidores con mucha alegra y cuando la trompeta anunci el fin del nmero, nuestras almas
descansaron como despus de un combate. Ana se acerc corriendo y por unos momentos la
levant en vilo mirando como brillaba su rostro negro de sudor y aserrn, luego la deposit en
el suelo como quien deja caer un florero y sal a emborrachar al respetable con mi bicicleta de
una rueda.
Para la funcin de especial Demetrio no llegaba y Marisol lo mand a buscar a la taberna del
pueblo. No haba quin hiciera sus nmeros, porque Demetrio no solamente era Demetrio, El
Lanzador de Cuchillos sino adems era "La Saeta Voladora" y cuando estaba de humor el
"Payaso Malaquitos", pero Demetrio mand a decir con el recadero que se fueran todos a la
puta madre y que si la lluvia no paraba no regresara al circo y que la gorda Marisol tendra
cinco huevos menos por tanto joder.
Antes de la funcin de la noche lleg Demetrio con unos cuantos del pueblo. "A prepararse
todos" dijo "quiero que mis compadres vean la mejor funcin". Gritaba por todos lados afilando
los cuchillos en una piedrita plana y brillante que recogi en el Ro Blanco en Santo Domingo
de Los Colorados. Fcilmente se notaban los estragos del alcohol en su rostro y Conchita
Espinal se puso a prepararle caf con raspadura pasado por media de seda. Demetrio

temblaba, temblaba su corpachn, temblaban sus manos, el circo temblaba. - Te jodiste - dijo
Julio acercndose a Conchita- en esta te clava - Conchita derram el caf y se puso a llorar.
Los amigos de Demetrio entraban con mucha algazara y las tablas mojadas estaban casi
repletas. Demetrio orden que salieran los payasos para aligerar el nimo de los espectadores
y nos mand poner nuestras mejores galas.
Yo mismo arregl el vestido de Ana, "La Pelota Humana con la ayuda de Manuela. La
peinamos, lavamos su cara, la polveamos. Julio se opuso a que pintramos sus labios,
dicindonos que era una nia y que a la gente no le gusta que las nias se metan a seoritas,
entonces la dejamos con sus labios medio amoratados y medio plidos y acariciamos su
huesuda jorobita dndole nimos y dicindole que deba tener cuidado porque el piso estaba
mojado. Luego hicimos algunas bromas pero Ana, con tono de reproche, dijo, en su media
lengua: "A yo no me moleste poque te yo a tapia". Estbamos en mi camerino. Yo empec a
maquillarme y Ana sali dando traspis enfundada en unos mamelucos morados que se los
haba tejido Manuela. Julio me mir y me dijo que mejor me pusiera la boina verde porque l
saldra con la roja; acced y le ped que me pusiera un poco de sombra en los ojos. Luego me
calc y ayud a Julio a armar la cleta. Estbamos nerviosos, un aire buhonero, una noche
como de fantasmas, como de telaraas espesas. Intempestivamente entr Ana, "La Pelota
Humana" lloriqueando como un ratn herido, se agarr de mi malla y grit: "Yo no quiero sal,
el malo va a morir a Conchita".
Julio y yo nos miramos yen sus ojos rebot mi miedo y se fue rodando para siempre, como
desocupndonos. Casi sin proponernos, a un mismo tiempo agarramos la bicicleta, Julio se
mont en mi espalda y fuimos directo al camerino de Demetrio. All encontramos a todos
rodeando su puerta, inclusive Marco Porcio haba roto los barrotes, y su cuerpo descomunal
permaneca erguido y a la expectativa.
Conchita refregndose las manos nos cont que Demetrio haba dispuesto castigar a la
enanita por no salir a escena. Tenemos que entrar dijo Aparicio, pero Irma, "la Serpiente Azul"
ya se arrastraba por una pequea reja que haba acomodado Demetrio para el respiro, y abri
la puerta. Demetrio estaba lavndose la cara. Nunca olvidar su rostro cuando levant la
mirada y recibi el primer latigazo de Aparicio, el Domador de Caballos, sus ojos hirvieron por
un momento pero al segundo mordisco de Belinda, Dientes de Oro empez a maullar como
gato en tejado, poco qued de l cuando Marco Porcio asent su mano en el pecho de
Demetrio y menos an cuando Conchita Espinal clav la hoja brillante en la frente mojada de
Demetrio, y peor todava cuando la gorda Marisol estrell un huevo en su rostro descolorido.
Pobre Demetrio. Descolgado de la vida como un trapo, ya no podra hincar su cuchillo en Ana
la Pelota Humana. Ni en nadie.