Beruflich Dokumente
Kultur Dokumente
INSTITUTO DE LETRAS
CURSO DE PS-GRADUAO EM LETRAS
MESTRADO EM ESTUDOS LITERRIOS
LITERATURA BRASILEIRA
Dissertao de Mestrado
AGRADECIMENTOS
SUMRIO
RESUMO
ABSTRACT
INTRODUO
Assis no estaria colocando um nome de rua duas vezes por mero acaso1. O
questionamento da personagem Camilo, no incio do conto, serve para ele saber o
endereo da cartomante que, ao final do conto, acaba conhecendo. Descobrimos,
aps uma pesquisa mais aprofundada em mapas do sculo XIX e estudando a histria
das ruas do Rio de Janeiro, que, para se ir do Largo da Carioca, onde Camilo entra
num tlburi, para os lados do Botafogo, onde morava Vilela, ele necessariamente
precisaria passar por essa rua, no havia outro caminho. A Rua da Guarda Velha no
est citada por mero acaso ou simples cenrio, ela participa da trama, possui uma
funo literria nesse conto.
Para chegar a essa concluso, realizamos uma leitura geogrfica e
histrica da cidade do Rio de Janeiro, abordagem no muito comum da obra
machadiana, uma vez que a leitura psicolgica e sociolgica so as mais tradicionais.
Optamos, ento, por abrir caminho por terreno pouco estudado. Realizamos
pesquisas na Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro, onde conseguimos consultar e
tirar cpias de mapas que mostravam como era a cidade poca retratada por
Machado de Assis.2 Consultamos tambm o Arquivo histrico do Municpio e o
Arquivo do Estado do Rio de Janeiro. A biblioteca do Arquivo Municipal e os
Relatrios Anuais dos Ministrios para os quais o burocrata Machado de Assis
trabalhou por mais de 35 anos encontrados no Arquivo Estadual foram de grande
relevncia para esse trabalho.
De
posse
desse
material
priorizamos
analisar
suas
atividades
Cf. FLORES DA CUNHA, 1998, p.67. A autora relaciona as cinco referncias de Machado de Assis
sobre o escritor norte-americano em sua obra. Na advertncia da coletnea Vrias Histrias, in,
ASSIS, V.2, 1962, p.476: (os contos) no so feitos daquela matria prima que (...) colocam os de
Poe entre os primeiros escritos da Amrica.
Anexo 1.
do autor, Relquias de Casa Velha, publicado pela editora Garnier, que chegou s
mos do pblico nos primeiros meses de 1906.3
Essa coletnea est comemorando seu centenrio e, s por isso, j
mereceria uma leitura mais atenta. Gostaramos de ter feito essa escolha, mas a
efemride foi mera coincidncia. Selecionamos os nove contos dessa obra por haver
muitas referncias urbanas e histricas sobre a capital federal e o pas existentes
antes do sculo XX. A importncia dessa obra ampliada se considerarmos que a
capital do pas est sofrendo, na poca da publicao do livro, uma srie de reformas
urbanas que transformam a cidade provinciana e arcaica numa tentativa de
metrpole. Projeto amplo, que envolve sade e urbanstica, governo federal e
municipal. O ministrio em que Machado de Assis trabalhava exercia importantes
funes, sendo responsvel direto por essa srie de obras pblicas. Diretamente ele
no participa, mas indiretamente precisa tomar cincia de tudo que est ocorrendo. E,
mesmo assim, o escritor Machado de Assis no publica uma nica linha, nem para
elogiar, nem para criticar essas reformas urbanas ocorridas aps 1904. ou seja, no
h referncias diretas em seus contos de suas atividades, mas podemos observar
aluses, em alguns contos, que nos remetem a algumas atividades que o burocrata
deveria e tinha conhecimento.
Nosso trabalho pretende mostrar que no h aluses diretas s
transformaes da cidade. Mesmo assim, pela ausncia e priorizao do Rio Antigo
como cenrio, h uma relevante relao entre os trs itens essenciais nossa anlise:
o cenrio urbano (o antigo e o novo), o funcionrio pblico e a obra contstica do
escritor.
Na coletnea escolhida para anlise o autor frisa na Advertncia que h
nesse livro lembranas de um dia ou de outro, da tristeza que passou, da felicidade
que se perdeu.4 Temos, nesse livro, um resgate de um passado caro ao escritor.
Entre essas lembranas, h duas peas de teatro e quatro Pginas crticas e
comemorativas, como informa o ndice da obra. No iremos abordar esses textos
Cf. ASSIS, 1990. Adriano da Gama Kuri diz que a data do colofo, outubro de 1905, est na edio
original, que confirmamos pessoalmente na Biblioteca da Academia Brasileira de Letras. Mas R.
Magalhes Jr. informa que os primeiros comentrios sobre a obra na imprensa carioca surgiram
somente em fins de Janeiro de 1906.
4
ASSIS, 1962, p.658.
CARRIER, 1999 e TRIGO, 2001. A obra de Trigo possui uma aproximao maior com a histria da
cidade do Rio de Janeiro, tornando-a mais completa e interessante. Carrier fez um trabalho esttico
belssimo, mas pouco profundo.
6
GRIECO, 1960, p.165.
7
PEREIRA, 1949 e PONTES, 1939.
8
MAGALHES Jr., 1955, 1958-I, 1958-II e 1981.
9
FAORO, 1974, GLEDSON, 1986 e SCHWARZ, 2000, 1990.
10
CHALHOUB, 2003.
11
Manteremos os nomes Joaquim Maria para o funcionrio pblico e Machado de Assis para o
escritor, somente para mantermos certa distino dentro da mesma pessoa. uma distino
desnecessria, mas til para diferenciar suas atribuies. Mas informamos tambm que no seremos
rgidos nessa distino.
jovem era um dos censores, que tinham com uma das nicas vantagens assistir todas
as peas designadas pelo presidente do Conservatrio sem pagar ingresso. Em
contrapartida, era uma funo no remunerada. Como era um apreciador da arte e
possua recursos parcos, advindos de algumas colaboraes na imprensa, de onde
tirava seu sustento, no pagar ingresso no teatro, principal diverso e fonte de cultura
poca, demonstrava um prestgio considervel para aquele autodidata apreciador de
arte.
Em 1867, comeou seu trabalho no Dirio Oficial, como ajudante do
diretor, cargo que ocupou at o final de 1873. Isso significava estabilidade financeira,
para quem tinha poucos gastos. Provavelmente gastava seu tempo livre era gasto com
a imprensa e com sua literatura. O jovem estreara em livro em 1864, com as poesias
de Crislidas, mas j possua peas de teatro impressas desde 1861. Com o sucesso
literrio e certa garantia financeira, o jovem almejou algo mais e constituiu famlia.
Durante a doena do poeta portugus Faustino Xavier de Novais, aqui radicado,
amigo de Machado de Assis, conheceu e conquistou a irm do convalescente,
Carolina Augusta Xavier de Novais, que viera ao Brasil somente para cuidar do
irmo. O jovem porta no resistiu s enfermidades, falecendo em seguida. Machado
de Assis casou-se com Carolina no ano de 1869.
Mesmo colaborando intensamente na imprensa, o dinheiro no seria
suficiente para dar certo conforto a essa portuguesa austera, recatada, mas
acostumada com certo conforto. Estria, ento, como romancista em 1872, com
Ressurreio, e com o primeiro livro de contos em 1871, com Contos fluminenses e
Histrias da meia-noite, em 1873. Mas deles no angariava grandes rendimentos.
Poderamos dizer que um homem que teve uma origem humilde tem conscincia de
que a literatura uma fonte de alimento para o ego e a vaidade, mas no sustenta
uma casa. Talvez por isso (e por seu carter, mas salientamos serem tudo hipteses
no confirmveis) o homem Machado de Assis valorize a estabilidade que possua
junto ao governo.
Ingressa como amanuense da Secretaria da Agricultura, Comrcio e
Obras Pblicas, espcie de super-ministrio imperial, conforme informa Raul
12
MAGALHES, 1981, v.1, p.40-42. O bigrafo desmente esse contato, pois a poca em que
Almeida trabalhou na Tipografia no coincidiu com a que Machado nela trabalhou. Mantivemos a
anedota por ser pitoresca e interessante.
Magalhes Jr13. A funo era mesma desempenhada por Lima Barreto no Ministrio
da Guerra, antes dele ser encostado por loucura, j no sculo XX, era de baixo
escalo, quase um simples copista. Lima Barreto, mulato com uma origem familiar
mais consistente que a de Machado, no soube lidar com as agruras do
funcionalismo, abandonando suas funes.
Em relao ao posto que assumira h uma curiosidade. No quadro do
pessoal da Secretaria, anexo aos Relatrios apresentados pelo ministro ao Presidente,
j aps a Repblica, no encontramos a referncia a essa funo. Machado de Assis
j aparece como 1 Oficial, cargo mais importante, j de terceiro escalo na
hierarquia do rgo, nomeado em 31 de dezembro de 1873, atravs de decreto.
Vaidades ou esquecimentos? No nos cabe julgar, nem temos como confirmar a
veracidade dessa informao. Acompanhemos sua ascenso, que no pra por aqui14.
10
17
Ibidem, p.207.
ibidem, p. 214. O despacho do Burocrata Joaquim Maria datado de 3 de julho de 1877.
19
Ibidem, p.216.
20
Ibidem, p.234.
21
Ibidem, p.236.
18
11
22
Ibidem, p.138.
12
patamar, s se fosse ministro. Segundo nos diz Magalhes Jr., fazia as vezes deles
em muitos momentos, assinado papis em sua ausncia23.
Volta chefia de sua Seo em 1883, quando abandonou o gabinete do
novo Ministro, e pde reassumir suas atribuies tradicionais. Em 1884, o ministrio
publicou um relatrio referente ao tamanho da malha ferroviria brasileira que estava
crescendo, mas a passos lentos. Faltava verba para investimentos, deixando o
governo na mo de investidores estrangeiros. Certamente isso no era do agrado de
um homem como Machado, um nacionalista sem ufanismos. Falaremos mais das
estradas de ferro na anlise do conto Evoluo.
Em 1886, o Ministro Antonio Prado lhe pediu um relatrio sobre a
ocupao das terras no Brasil, visando a ampliar as imigraes para o Brasil. Em
1886, foi publicado pela Imprensa Nacional o volume Terras: compilao para
estudo, no qual o autor se identificou somente como M. de A./ Chefe de Seo. Esse
relatrio seria importante para socializar as terras brasileiras com a ampliao da
imigrao estrangeira, proporcionando um arremedo de reforma agrria no pas. Mas
essa reforma foi importante para ajudar os estrangeiros. Os brasileiros pobres e os
negros que seriam libertos dali a dois anos nada lucraram com esse relatrio.
Ainda em 1886, foi nomeado pelo Imperador Dom Pedro II Vogal do
Conservatrio Dramtico, cargo com direito a voto e importncia social. Membro
consultivo desde 1871, Machado fazia parte desse conselho mais por interesses
intelectuais que por retorno financeiro; o teatro poucas verbas recebia do governo
nessa poca. Mas sua nomeao comprova uma vez mais o prestgio e a quantidade
enorme de afazeres que dividiam a ateno do escritor Machado de Assis. Mesmo
assim, encontrava tempo para investir em sua obra ficcional, paralela e constante
vida profissional. Porm, uma constatao pode ser feita: quanto mais trabalho e
responsabilidades burocrticas assumia, sua produo literria acabava sendo
prejudicada.
Diminua o mpeto, mas no a qualidade e constncia. Em 1886 comea a
publicar, na revista A Estao, os primeiros captulos de seu novo romance, Quincas
Borba, que viria a ser concludo somente em 1891. Fascculos que foram
23
MAGALHES, op.cit., 1981, V. 2, p.275 e 276. Relata o perodo que Machado fora chefe de
gabinete do ministro Manuel de Macedo, seu amigo pessoal, incio de 1880, at assinando pelo
mesmo.
13
O fim da escravido
Quando a lei urea foi promulgada em 13 de maio de 1888, foi o
Ministro da Agricultura Rodrigo Silva, chefe de Machado de Assis, quem referenda a
lei junto Princesa Isabel. Para se entender a importncia do burocrata no ministrio
e sua leitura do fim da escravido, ele foi escolhido pelos colegas de repartio para
redigir e ler uma homenagem ao ministro, texto que foi publicado posteriormente no
jornal Gazeta de Notcias.
Contrariando essa empolgao de funcionrio, sua fico aborda de
forma bastante superficial a escravido em seus romances da dcada de 1870 e em
Memrias pstumas de Brs Cubas. S aborda a questo da escravido com o rigor
que o caso merecia, sem aquele tom pungente e passional que tomava conta de todos
na poca da abolio no conto Pai contra me, que foi publicado somente em 1906
e ser abordado na prxima parte desse trabalho.
Podemos afirmar que Machado, como era do seu feitio, optou por no
entrar no debate elogiativo que tomou conta dos jornais da poca, preferiu no ser
mais um a aplaudir e usar seus textos para apresentar-se como arauto do fim da
escravido. Mesmo em suas crnicas Bons Dias, lanadas na poca, o cnico
narrador preferiu debochar e ironizar os oportunistas de planto, que buscavam
alguma forma de destaque e sempre os h em cima da publicidade farta que
proporcionara o fim da escravido.24 Machado de Assis como escritor distanciou-se
do assunto, enquanto o funcionrio participou, a seu modo discreto, dos festejos que
envolveram o final da escravido, um marco na histria brasileira.
24
Vale a leitura recheada de deboche por parte do narrador a la Brs Cubas da crnica Bons Dias
de 19 de maio de 1888. Uma das pequenas prolas machadianas, recheada de sua verve irnica. O
narrador alforria seu escravo alguns dias antes da assinatura da Lei urea e, aps um banquete em que
o escravo ajoelha-se para ele, oferece alguns trocados de salrio, baixando o valor a cada vez que o
ex-escravo concorda em ficar trabalhando para ele, chegando a bater nele por vezes, como dantes.
14
O Diretor de Comrcio
No incio do ano de 1889, Machado de Assis atingiu o cargo mximo
para um funcionrio pblico de carreira. O governo brasileiro estava nas mos do
partido conservador e, mesmo sendo um simpatizante dos liberais, Machado de Assis
foi nomeado para chefiar a Diretoria de Comrcio do Ministrio da Agricultura,
Comrcio e Obras pblicas. Isso representava um salrio de 8 contos por ano, uma
boa fortuna para um casal com poucas despesas. Alm desse patamar somente havia
o cargo de ministro, mas, para tanto, precisaria ingressar na carreira poltica, algo que
certamente no lhe interessava muito nessa altura da vida.
Se antes Joaquim Maria j era um dedicado burocrata, agora como
Diretor de Comrcio torna-se mais responsvel ainda. Chega a trabalhar em dias
santos e levar trabalho para casa. Provavelmente pelo mesmo motivo, interrompeu
em agosto de 1889, a srie de crnicas Bons Dias!, que desenvolvia desde abril de
1888. O que foi uma pena, pois nesse tempo estava somente escrevendo o folhetim
Quincas Borba, que tinha outra linha narrativa. Essas crnicas mantinham acesa a
verve irnica e debochada que ele imprimiu em seus textos mais ferinos, como em
O alienista e Teoria do medalho.
Seu tempo livre era curto estava por completar 50 anos de vida, de uma
vida muito bem sucedida. Escritor reconhecido, funcionrio exemplar, um marido
dedicado, enfim, atingira o sucesso que almejara, mas que sua origem no previa.
Devia sentir orgulho de si mesmo, apesar de no externar euforia, mesmo diante de
homenagens e elogios pblicos.
Eis que sopram os ventos da mudana poltica que iriam alterar a histria
do pas; o Imperador e a famlia real deixam o Pao Imperial na surdina da
madrugada, entregando o pas na mo de um grupo de idealistas e um bando de
militares. Eis que surge a Repblica e tudo muda no Brasil. Bem, nem tudo.
15
Sua simpatia com o regime que termina era conhecida de todos. Machado
de Assis no gostava do presidencialismo, excessivamente centralista, preferia o
sistema parlamentarista de governo, mais justo e representativo, mesmo sendo
administrado por um Imperador como Dom Pedro II, que preferia suas viagens ao
controle do pas. No que ele concordasse com o Imperador e os privilgios da corte.
Faltava ao nosso imperador brio de governante. O romance Quincas Borba uma
grande alegoria do homem, Rubio, que herdou uma fortuna, que poderamos
substituir por Dom Pedro II, que herdou um pas riqussimo, e tudo deixou nas mos
dos outros, perseguindo uma beleza que no era sua (Sofia para Rubio, a cultura
europia para Pedro II). Por fim, Rubio deixa toda sua herana (e Dom Pedro II seu
pas), em mos de outros mais expertos, como o fora Cristiano Palha, como foram os
integrantes do Partido Republicano. Essa uma leitura alegrica da obra
machadiana, no iremos analisar esse romance, somente citaremos essa leitura.26
Antes do Marechal Deodoro da Fonseca ser conduzido ao Pao Imperial,
o Visconde de Ouro Preto comandava o gabinete liberal. Logo em seguida promove
a dissoluo da Cmara de Deputados, abrindo eleies para uma Cmara
temporria, como cita Machado em uma crnica datada de 13 de agosto desse to
importante ano27. Pois no trmite que se seguiu, surgiram comentrios sobre a
possibilidade de Joaquim Maria Machado de Assis receber o ttulo de Conselheiro do
Imprio. Essa alcunha tinha valor honorfico e era de grande relevncia social.
Conselheiro era uma espcie de pessoa distinta da sociedade, uma forma do governo
destacar grandes servios prestados ptria e muito poucos o receberam.
O surgimento dessa possibilidade deve ter mexido nos brios de nosso
escritor. Apesar de no gostar de publicidade, distines governamentais no eram
recusveis. Recebera da prpria princesa Isabel a comenda da Ordem da Rosa,
25
26
16
17
29
18
30
19
20
Camacho no a cpia, mas podemos afirmar, com certo grau de certeza, que h
parecena com o acusador do burocrata Joaquim Maria.32
No estamos aqui tecendo uma costura direta de sua vida profissional
com sua produo artstica, mas apresentando similaridades. As confuses que
ocorriam em seu servio deviam aparecer em sua obra por mais de uma vez e esse
exemplo do sculo XIX deve ficar aqui como isso, um exemplo representativo.
Encontraremos novos ao longo desse trabalho. Voltemos nossa marcha em direo
ao sculo XX.
21
Relatrio apresentado ao senhor Presidente da Repblica pelo Ministro de Estado das Indstrias,
Viao e Obras Pblicas, em 1893, Antonio Francisco de Paula Souza. Rio de Janeiro, Imprensa
Nacional, 1893, p. 7.
34
Idem, 1893, p. 270.
35
ASSIS, 1962, V.2, p.704.
22
36
Anexo 3. Relatrio apresentado ao senhor Presidente da Repblica pelo Ministro de Estado das
Indstrias, Viao e Obras Pblicas, 1897. Somente para efeito comparativo, as referncias s
estradas de ferro aumentaram nos anos em que ele era Diretor de Contabilidade: 1902, da pgina 131
at 615; 1903, da p. 121 at 412; 1904, da p. 125 at 492; 1905, da p. 127 at 548; 1906, da p. 127 at
522.
37
Cf. MAGALHES Jr., v.3, p.219. Lcio o principal idealizador da Academia Brasileira de Letras.
23
misturar sua vida funcional com seus textos literrios, principalmente com suas
crnicas. Vejamos outro caso exemplar.
24
40
Cf. edio da Aguilar, V. 3, Rio de Janeiro, de 1962. H divergncias de datas, pois Galante de
Sousa, 1955, coloca a ltima crnica de A semana em 28 de fevereiro de 1897. fiquemos com Aguilar
por mais moderna e completa.
41
Cf. Relatrio anual do Ministrio, 1898, p.675. Relaciona o decreto n 2766 de 22 de novembro de
1897.
42
ASSIS, 1962, v.3, p.809.
25
que um burocrata, que no fizesse uso da poltica, podia chegar. nesse momento
que puxam o seu tapete, para usar um jargo popular.
Com 58 anos completos e 24 de servios prestados, foi retirado de seu
cargo de Diretor e posto como adido, o que equivaleria dizer que no tinha mais
utilidade para o cargo. No o aposentaram, mas tambm no encontraram outra
funo para ele. Para no rebaix-lo de posto, resolveram tir-lo do cargo. Isso, para
algum como ele, era uma espcie de humilhao. Machado de Assis no procurava
glrias pblicas, nem fazia uso de seu status de escritor para galgar postos
governamentais, ainda que pudessem ajud-lo de alguma maneira implcita. Mas ser
encostado no era o prmio que esperava receber aps tanta dedicao. Inda bem
que tivera uma grande alegria na metade do ano: A ABL.
A fundao da ABL
Poucos meses antes dessa crise, ele consumara um desejo alimentado h
certo tempo. Desde dezembro de 1896, estava formando e constituindo o grupo,
proferiu o discurso inaugural da Academia Brasileira de Letras, no papel de
presidente, em 20 de julho de 1897. Dos quatorze membros presentes eleio,
ocorrida em 4 de janeiro de 1897, Machado recebera 13 votos. Somente ele mesmo
no votara em si, numa modstia tpica antes que forada.
Algumas de suas palavras no discurso inaugural: (...) Se no sou o mais
velho dos nossos colegas, estou entre os mais velhos. simblico da parte de uma
instituio que conta viver, confiar da idade funes que mais de um esprito
eminente exerceria melhor.43 Assume o papel de veterano, valorizando sua
experincia como fator relevante para a sua escolha como presidente. No cita sua
obra, a maior e, bvio, a mais qualificada dentre os quarenta membros fundadores da
ABL. Essa sim o fez merecer os votos de todos os seus companheiros.
A mesma experincia que a idade lhe dera como escritor, forjara o
funcionrio, mas isso no foi levado em considerao quando lhe colocaram adido. O
Ministro Sebastio de Lacerda fez uma limpeza em sua pasta e fundiu os cargos de
Diretor-Geral de Viao com o de Obras Pblicas. Para justificar a retirada especfica
do burocrata Joaquim Maria, ele explicou no decreto que o cargo de diretor-geral era
43
26
Cf. GALANTE DE SOUSA, 1955, p.665, sara no jornal Repblica, em 15 de novembro de 1896,
um trecho: Um agregado captulo de um livro indito, em que desenvolve o perfil de Jos Dias.
45
MAGALHES Jr., V. 4, p.48.
27
28
O retorno do Diretor-Geral
O engenheiro militar Lauro Severiano Mller foi nomeado ministro ainda
em novembro desse ano e uma de suas primeiras atitudes foi convidar o adido
Joaquim Maria, no para seu secretrio, como fizeram seus antecessores, mas para
reassumir o cargo de Diretor-Geral. Dessa vez nomeado para a Diretoria de
Contabilidade do Ministrio da Indstria, Viao e Obras Pblicas.
Esse retorno efetivo ao ministrio num posto de alta importncia mexeu
com seus brios. Se antes j era dedicado e responsvel, agora, com seus 63 anos,
queria mostrar que tinha competncia e qualidades para envergar cargo pblico de
tanta importncia. Queria valorizar o reconhecimento do ministro Lauro Mller que,
diferente de seus pares, permaneceu os quatro anos do mandato do presidente
Rodrigues Alves nesse cargo fato rarssimo, no conseguido por nenhum
antecessor, nem antes do perodo republicano.
E quem saiu prejudicado com essa dedicao profissional exemplar, para
variar, foi o pblico leitor. Em carta enviada a Jos Verssimo, membro da ABL e
amigo, datada de 17 de maro de 1903, comentou sua rotina atarefada na Diretoria de
Contabilidade: Mas sabe o que , faz acaso a mnima idia do que, em linguagem
administrativa, se chama a ltima quinzena do trimestre adicional? Repita comigo:
29
49
30
31
O bota-abaixo
Comea o bota-abaixo do centro da cidade, que merece no s um
pargrafo. Iremos analisar essa reformulao do centro da cidade junto com a anlise
que ser feita dos contos machadianos na prxima parte desse trabalho. Mas antes
dos contos, vejamos um resumo do que foi isso e de como Machado de Assis
participou, ainda que indiretamente, das reformas do centro da capital federal.
Em 31 de novembro de 1903, fora publicada pelo Ministrio de Machado
de Assis a portaria especificando as atribuies da Comisso Construtora da Avenida
32
Relatrio do Ministrio da Indstria, Viao e Obras Pblicas, 1904, p. 651. A inteno inicial era
construir uma avenida ligando o novo cais, obra principal, com a regio da Glria. Porm a Avenida
Central ganhou importncia e o cais ficou em segundo plano. O emprstimo, realizado junto a bancos
ingleses, para as obras, foi de 8.500.000 de libras esterlinas.
51
FERREZ, 1990, p.13.
33
34
O final da carreira
As crises de epilepsia, que j estavam agudas ao tempo de Carolina,
pioraram com sua ausncia. Sem ter algum prximo para cuid-lo, Machado de
Assis procurou manter sua rotina, para evitar novos ataques. Isso era difcil, chegou a
ter crises em locais pblicos,52 inclusive no servio. Um deles foi relatado por Lcia
Miguel Pereira e serve para mostrar o quanto a doena estava evoluda. Alm disso,
mostra as dificuldades que o escritor enfrentava no papel de chefe de uma diretoria.
52
PEREGRINO Jr., 1938, p.24. O autor reproduz uma foto de Augusto Malta de 1 de setembro de
1907, no cais Pharoux, mostrando um homem sentado e sendo atendido por vrias pessoas. O homem
seria Machado de Assis que tivera um ataque epiltico.
35
53
54
36
alegrica do fato, podemos dizer que o burocrata Joaquim Maria faz uso do dinheiro
pblico para agradar o gosto do escritor Machado de Assis.55
Negar que sua amizade e respeito com os dois ministros foram
preponderantes liberao dessa verba seria tapar o sol com a peneira. Machado,
mesmo em sua famosa discrio e timidez, fazia uso de sua importncia e posio
profissional para arrecadar verba pblica para custear um evento da ABL. A
Academia tinha, como tem hoje, reconhecimento pblico. O que ela no possua era
uma fonte fixa de renda, vivendo de verbas espordicas, como as doaes feitas
acima. Considerando que a maioria dos membros da ABL ocupavam altos cargos no
governo, era um tanto normal certos repasses pblicos.
Em 1908, vem a pblico seu Memorial de Aires, um dos seus livros em
que o narrador mais tranqilo e sereno. As anotaes do conselheiro Aires, 62 anos,
acompanham a vida de um casal sem filhos, Aguiar e D. Carmo (bigrafos como
Lucia Miguel Pereira consideram um decalque de Carolina), alm de falar da
possibilidade dele, Aires, casar novamente com uma viva jovem, Fidlia, que
acabou casando com um jovem de quem eles gostavam como se filho deles fosse,
Tristo. Tudo se passando entre 1888 e o incio de 1889. Sua ltima obra literria
tem como cenrio de suas primeiras pginas o cemitrio So Joo Batista, o mesmo
onde est sua esposa, com quem quer e ser enterrada num futuro bem prximo.
Afirmamos, com ressalvas, claro, que o escritor estava se preparando para enfrentar a
campa eterna.
Machado de Assis licenciou-se do servio para tratar de sua sade em
meados de julho e o fez para nunca mais voltar, vindo a falecer na madrugada de 29
de setembro de 1908. Em seu atestado de bito encontra-se o seguinte registro:
Joaquim Maria Machado de Assis, 69 anos, natural desta capital, funcionrio
pblico, cor branca. Branco, o filho de um mulato forro e me branca, beiudo e de
cabelo ruim, nascera mulato e morrera branco. O grande crtico da elite social que
era, quase na ntegra, branca do Brasil do sculo XIX, fora enterrado como um
membro dessa elite. Afinal, fizera parte dela durante boa parte sua vida, esforou-se
para ser membro da classe dominante, mesmo que no se envolvesse nas
55
MAGALHES Jr., 1981, p.319 322. O bigrafo registra e apresenta a documentao, os recibos e
anotaes do presidente da ABL referentes aos pagamentos ao historiador italiano e as despesas das
37
escaramuas que mexeram com a histria desse pas, ainda que fosse para poder
critic-la por dentro.
Esse registro pitoresco em seu atestado de bito no se sabe at hoje se
foi pedido pessoal (o que duvidamos muito) ou por opo de algum amigo que fora
registrar sua passagem (o que achamos mais bvio). Mas sabe-se que isso provocou
acusaes ao escritor de racismo, de que ele no quis ser enterrado como negro. Ele
nunca brigou publicamente pelo fim da escravido, mas sempre foi contrrio a esse
absurdo56. Isso gerou muitas opinies diversas sobre o homem Machado de Assis.
Sua vida pessoal no era exposta nem em sua obra, nem em conversas com amigos.
Ele sempre optou por ser um homem reservado. Isso fez com que muitos de seus
bigrafos confundissem sua vida com a personalidade de seus personagens57.
No iremos aqui falar disso, nem da comoo que foi seu enterro teve
telegrama do prprio presidente Afonso Pena, com participao de centenas de
pessoas. Encerramos esse captulo, porque j fizemos um rol das atividades
profissionais do burocrata Joaquim Maria, que era nosso objetivo, e falamos en
passant da obra do escritor Machado de Assis. Agora partiremos para uma anlise de
sua obra literria relacionando-a com suas atividades de funcionrio pblico, com
sua cidade e com o Brasil do sculo XIX.
estadias, jantares e festas que ocorreram nesse perodo. H at uma confuso onde ele diz em um
momento que o pagamento em francos (p.320) e depois diz que em liras (p.322).
56
CHALHOUB, op. cit., 2003. Nessa obra temos uma anlise de suas atividades como funcionrio,
comprovando sua tendncia anti-escravocrata.
57
Umas das mais sensveis biografias do autor a de Lcia Miguel Pereira, que costura a vida do
escritor com a vida de seus personagens. Peregrino Junior e Slvio Romero so outros que fazem o
mesmo, para citarmos somente dois, traando uma leitura um tanto factual.
38
39
40
58
41
42
59
Cf. exemplos que podem ser conferidos no captulo O funcionrio pblico Joaquim Maria, desse
mesmo trabalho.
60
ASSIS, V. 2, p.659.
43
ponto de vista de um homem avesso a esses mtodos, mas que era obrigado a aceitar
sua existncia, com a tica do homem do sculo XX, que precisa lidar com os
melindres sociais que implicam as atrocidades do perodo em que a escravido
dominou o pas.
Isso se faz relevante debater, pois consideramos que, do mesmo modo
que o escritor Machado de Assis precisou deixar de lado a carga moral impregnada
no modo do seu leitor olhar mundo (centrado no sculo XX), ns, leitores do sculo
XXI, devemos ter essa mesma atitude. A escravido permanece como era no
tempo da publicao desse conto um assunto melindroso, gerando celeumas
quando discutido. Temos que centrar nosso modo de ver o mundo no sculo XIX,
como fizera Machado, para entendermos o sentido disso tudo. Ao mexer nessa
gigantesca ferida de nossa sociedade, no podemos esquecer o nosso olhar, no
podemos esquecer que somos sabedores do quo grotesco foram os instrumentos e as
profisses envolvidas na escravido, mas devemos ter a iseno necessria para lidar
e compreender esse tempo e nossa sociedade, como fizera o escritor ao descrever a
folha-de-flanders e sua utilidade.61 No estamos afirmando que o narrador no
apresente sua opinio, isso fica visvel inclusive na ironia referente aos dois males
que so controlados com a folha de flanders. Dizemos somente que o narrador evita
sentimentalismos fceis num assunto complicado como esse.
A ordem social e humana, como o narrador fala, foi mantida com
mscaras e cadeados, mas tambm com cordas e fora fsica, as principais armas
utilizadas na nica profisso em que Cndido Neves, o protagonista de Pai contra
Me, conseguia ser produtivo. Pegar negros fujes era um ofcio irregular, mas era
um ofcio do tempo. Tempo esse em que devemos centrar nosso olhar para absorver
esse contexto do qual o autor fazia parte, ainda que parcialmente.
Machado de Assis era filho de negro, cujos pais eram forros, e me
branca. Ele viu, mas no sentiu na pele os efeitos do contexto que nos apresenta no
incio desse conto. Pelo pouco que se sabe de sua vida, no se envolveu com a
escravido alm do que suas atividades na 2 Seo da Secretaria da Agricultura o
obrigavam.
61
FISCHER, 1998. Nesse artigo podemos ampliar a leitura sobre o narrador, pois o crtico faz uma
tentativa de interpretao do narrador de Pai contra Me, entre outros contos.
44
45
situao atravs do modo de ver o mundo do sculo XIX, precisamos lembrar que
trabalho braal era servio para negros ou miserveis. Para entendermos o que
significava o trabalho antes da escravido, podemos citar o caso de Toms Antonio
Gonzaga. Para assumir o cargo de juiz, em 1779, ele precisou provar pureza de
sangue, ou seja, no ser de origem judaica e no ter parentes ou ancestrais prximos
que exercessem profisses mecnicas.64 A herana portuguesa ainda era forte na
cultura brasileira, mesmo no sculo XIX.
Candinho aparenta ter seu orgulho ferido por ter de servir a outros
quando trabalha no comrcio. Trabalho fsico era algo que aqueles que se
consideravam brancos evitavam o mximo possvel. No sabemos a cor da pele de
Cndido, mas sabemos sua condio de homem livre. Provavelmente ele era branco,
no mximo mulato. Para o autor Machado de Assis, no faz diferena motivaes
raciais (tpicas dos narradores naturalistas) para Candinho pegar negros fujes,
somente as psicolgicas, abordadas no conto. No temos como saber sua origem
racial, o narrador no aborda essa questo e, se insistirmos nisso, entraremos em
conjecturas e, nesse momento, s nos interessam os fatos. Voltemos a eles.
Quando Cndido conhece Clara, ela tem 20 anos e ele, 30. Ela rf,
mora com tia Mnica e costuram para sobreviver. Apesar de algumas tentativas de
namorados, somente com Cndido surge o possvel, o marido verdadeiro e nico.
Algumas amigas e tia Mnica tentam evitar o casamento por ser Cndido Neves
dado em demasia a patuscadas,65 ou seja, gosta de festa e pouco do trabalho. Tia
Mnica assume o papel de enxergar a realidade de modo crtico e consciente,
dizendo a Clara: Vocs, se tiverem um filho, morrem de fome. A tia, por ser mais
experiente e j ter superado os arroubos da paixo, caracterstica inerente aos jovens,
consegue realizar uma leitura lcida do modo de ser de Candinho, viso que difere
do olhar romntico de sua sobrinha, que no enxerga o dia de amanh, somente seus
sentimentos. A tia, por mais velha e experiente, pressente o que os espera.
Mas entenda-se: romantismo das personagens, no literrio. Machado
no apresenta descries romnticas, mas ironiza a paixo do casal de futuro incerto,
financeiramente falando. Mostra uma jovem apaixonada e, por isso mesmo,
incompetente para ver na instabilidade de Cndido um grave problema financeiro
64
65
FISCHER, 2002.
ASSIS, op. cit., p.661.
46
para o futuro da famlia em formao. Famlia que s ficar completa e feliz com a
chegada de um filho, algo natural para recm-casados. Porm, ao invs de se
preparar financeiramente para receber tal filho, Candinho no consegue nem quer
conseguir um emprego fixo. Satisfaz-se com o que recebe com os negros fujes que
captura, vivendo de modo razovel, o oramento complementado com as costuras e
os resmungos de Tia Mnica.
Cndido Neves mostra-se o legtimo brasileiro, que usa da famosa
malandragem carioca para sobreviver. No gosta de trabalho com horrio fixo, nada
que exija compromisso, contanto que permita a subsistncia. A herana de Leonardo,
filho de Pataca, foi perpetuada quase na ntegra por Cndido.66 Tinha uma certeza de
sucesso na profisso assumida e em sua competncia: Tinha glria nisto, falava da
esperana como de capital seguro. Da a pouco ria.67 E assim ia, at a vida lhe
apertar o calo, ou melhor, dar-lhe um filho, que d quase no mesmo.
66
ALMEIDA, 2000. Publicado em livro em 1854-55, apresenta Leonardo o tpico anti-heri, que
representa o primeiro malandro da literatura brasileira, conforme Antonio Candido em seu artigo
Dialtica da malandragem, In Vrios Escritos.
67
ASSIS, op. cit., p.662.
68
Ibidem, p.663.
47
desfez-se em desculpas, mas recebeu grande soma de murros que lhe deram os
parentes do homem.69
Caso fortuito, mas relevante para o contexto da poca. No temos datas
para nos situarmos nesse conto, como de praxe em quase todos os textos dessa
coletnea (exceo so os trs contos analisados no sub-captulo Histria do Brasil
desse trabalho, que so unidos por isso mesmo). Sabemos que negros livres e outros
a servio de seus donos circulavam pelas ruas das cidades brasileiras, principalmente
na segunda metade do sculo XIX. Era algo normal, fazia parte do cotidiano,
principalmente do Rio de Janeiro, cidade mais importante do pas. Capturando um
negro livre Cndido Neves expem uma das tantas incongruncias que formavam
nossa nao. As idias estavam fora do lugar, conforme nos diz Schwarz no artigo
em que aborda a obra machadiana para analisar a situao social e econmica do
Brasil dos Dezenove. A viso liberal e europia, que incentivava o homem livre e
consumidor, ia de encontro aos interesses do latifundirio e escravocrata, classe
diminuta, mas dominante no Brasil.70 Essa confuso provocada por Candinho ao
prender um homem livre resultado e comprovao desse sistema burro e conflitante
que dominava nossa nao e que perdurou por muito e muito tempo, deixando
sementes at os dias de hoje. Mas deixemos, por agora, a problemtica social
brasileira e voltemos gravidez de nosso angustiado casal.
Antes da criana nascer, tia Mnica d o veredicto para a sobrevivncia
da mesma: levar a criana para a Roda dos Enjeitados71, a criana corria o risco de
morrer se ficasse com eles: Vocs devem tudo; a carne e o feijo vo faltando. Se
no aparecer algum dinheiro, como que a famlia h de aumentar?72, questiona um
franca e seca tia Mnica. Num requinte de crueldade, o autor amplia a angstia das
personagens. Aps ouvir as palavras cruis, porm verdadeiras de tia Mnica, o casal
recebe a visita do proprietrio da casa em que moravam. Ele viera no por cortesia,
69
Ibidem, p.663.
SCHWARZ, 2000, p.15.
71
GONALVES, 2004, p. 373. Roda dos enjeitados ou Casa dos Expostos criada em 1738 por
Romo de Mattos Duarte, sob os cuidados da Santa Casa da Misericrdia, para receber as crianas
rejeitadas por suas famlias. Era uma roda de madeira, que se introduzia numa abertura no muro da
instituio, mantendo-se o anonimato dos pais, que nunca mais poderiam reclamar o filho. Aps
colocar a criana, os pais giravam a roda, batiam uma campainha e uma freira recolhia a criana. Foi
estabelecida inicialmente na Rua de Santa Luzia, sendo depois transferida para a Rua dos Barbonos, a
atual Evaristo da Veiga.
70
72
48
mas para cobrar trs meses de aluguel atrasado: se dentro de cinco dias no fosse
pago, p-lo-ia na rua,73 disse, sem piedade alguma situao. Sem deixar-se abater,
Cndido busca uma soluo na rua; conseguir novos emprstimos ou capturar algum
negro dos anncios poderiam aliviar a situao. Tudo infrutfero.
Aps o despejo, vo morar de favor na casa de uma senhora velha e rica
que empresta os quartos baixos da casa, ao fundo da cocheira, para os lados de um
ptio,74 onde vem nascer a criana. No citado nem o endereo da casa alugada,
nem a da casa emprestada. Mas os locais onde a negra andava, esses sim so
apresentados pelo narrador com um rigor interessante de detalhes que ser melhor
debatido mais adiante. A ironia do autor, que no pode ser ignorada por nossa leitura,
tanto pelo dever analtico, tanto pelo prazer literrio, possui vrios exemplos nesse
conto. Vejamos um deles.
Essa criana obrigada a peregrinar na barriga da me, nascendo perto
de uma cocheira, com a fome e a morte lhe fazendo sombra. H curiosa parecena
com a situao de Jos e Maria, que fugiram de Herodes, parindo a criana numa
estrebaria75. A situao no a mesma, mas anloga. Sabemos que Machado de
Assis era grande conhecedor da bblia. Essa situao similar no passaria
despercebida por ele. No estamos dizendo ser ela intencional, dada a falta de outras
referncias, mas uma coincidncia bastante relevante, que remete o nascimento do
filho do casal Neves ao nascimento da criana mais importante da cultura ocidental.
Coincidncia interessante e cruel, afinal, teriam que entregar o filho para ser criado
por freiras...
Machado no perde a oportunidade de ampliar o clima de dor, ainda que
sutilmente, visando a reforar a dramaticidade do contexto, sem ser apelativo.
Quando fala do nascimento da criana, apresenta os mecanismos que regem a
estrutura mais simples da sociedade: Notai que era um menino, e que ambos os pais
desejavam justamente esse sexo. Mal lhe deram algum leite; mas, como chovesse
noite, assentou o pai lev-lo Roda na noite seguinte76. Todo homem e,
implicitamente, toda me gostaria que seus filhos nascessem homens. Isso no era
uma mera questo de afinidades ou exerccio do patriarcalismo, mas conscincia
73
Ibidem, p.665.
Idem, p.665.
75
MATEUS, cap. 1 e 2, 1988.
74
49
Retorna para casa sem nada encontrar, sem fome, entristecido pela
situao, com a mulher j resignada com a necessidade de levar o filho Roda. Mas
analisemos esse trajeto matinal desenvolvido por Cndido, que ser reprisado pela
personagem e pelo autor durante a noite, agora com a criana em seus braos, em
direo rua dos Barbonos.
76
77
50
Assis surgem nomes de ruas com excesso de detalhes. H excees como Umas
frias e Capito de voluntrios, somente para citarmos textos analisados nesse
trabalho, em que nosso autor extremamente econmico.
Sabemos que num conto literrio nada deve ser colocado ao acaso.
Machado de Assis tem conscincia dessa premissa, leitor de Edgar Allan Poe que
era,78 conforme j citamos na introduo. Constatamos que essas mesmas ruas tm
alguma importncia para a derradeira concluso do conto, tornando-as, as ruas,
personagens que (ainda que passivamente) participam da histria. Vejamos a seguir
como se processa essa interao cenrio X personagens.
Quando Cndido Neves se v obrigado a levar a criana para a Roda dos
Enjeitados, ele retoma esses mesmos lugares numa ltima e desesperada tentativa, j
com seu filho no colo, de encontrar Arminda, a negra fugida com alto valor de
recompensa:
51
importncia, mas somente para confirmar o prmio), o que basta para ela se entregar.
Quando vira para trs pega e amarrada por Candido, mais forte que ela.
A maestria narrativa de Machado de Assis aparece na nomeao das ruas;
ele no est somente enumerando um cenrio. Arminda era uma negra fugida que
necessitava de Ajuda para sobreviver. Mas a ajuda de que ela precisava era muita,
estava se aproximando o momento do Parto. Quando Cndido a agarra, ela ia descer
a rua So Jos. Acontece que essa rua uma continuao da juno da Rua do Parto,
que desce do largo da Carioca, com a Rua da Ajuda, que vem desde o Convento da
Ajuda, passando pela famigerada Rua dos Barbonos. Nessa esquina, em que tem
incio a antiga Rua dos Ourives, ficava a igreja de Nossa Senhora do Parto, muito
procurada por mulheres que buscavam um parto tranqilo e seguro80.
Mas, alm disso, h mais. A Rua da Guarda Velha quando da publicao
do conto, em 1906, j no possuia esse nome. Desde a promulgao da Lei urea
que a rua da Guarda Velha passou a chamar-se Rua 13 de Maio, em homenagem a lei
que deu liberdade a todos os escravos.81 Isso no foi apresentado nem comentado
pelo autor, que prefere usar somente o nome antigo. Ele apresentou uma rua que
ainda guarda velhos costumes, como a profisso de pegar negros fujes, sem
salientar seu nome poca da publicao do conto, que remete, ironicamente, para a
liberdade dos escravos, situao no vivida, mas desejada pela escrava Arminda.
A primeira impresso, de que o autor pudesse ter inventado essas ruas ou
unido ruas que ficassem em locais diferentes da cidade, foi descartada aps
descobrirmos em mapas do sculo XIX que elas existiram e ficavam no local exato
que o autor descreve.82 E a exatido outro fator que chamou nossa ateno. Ao
nomear as ruas, ele no est somente enumerando um cenrio, mas fazendo com que
essas mesmas ruas participem da estrutura contstica.
Ou seja, no um mero decalque de um centro urbano muito querido ao
autor que aqui retratado, ainda que seja o retrato de um tempo que se foi e
resgatado por ele. Mas, antes de tudo, o olhar do autor sobre um conjunto de ruas
que agem como personagens complementares ao do texto. Os nomes das ruas
79
Idem, p.666.
GERSON, 1965, p.135: (a Rua da Ajuda) Nos seus primeiros tempos ia da Igreja de N. S. do
Parto, na esquina de S. Jos e Ourives, at os muros do convento, passando pelo largo da Ajuda (onde
hoje est o Teatro Municipal).
81
Ibidem, p. 144. KINNEY e LEEDER, 1848, anexo 1.
80
52
no foram escolhidos por mero acaso pelo autor. Elas possuem uma funo literria e
social, que seria ampliar o significado da situao de Arminda e ironizar as honrarias
pblicas. Retomemos as ruas. Uma escrava fugida costuma andar numa rua que
guarda velhos costumes, mas que servir, num futuro praticamente impossvel para
ela, de homenagem lei que dar liberdade a seus irmos de cor. Arminda precisava
de Ajuda para fazer um Parto. Dizer que o cenrio participa da histria j no parece
to absurdo assim, pois era na Rua do Parto e da Ajuda, onde ela parecia andar,
segundo o anncio. Foi ali na esquina das duas ruas que Cndido Neves a prendeu e
conduziu a cativa para seu dono, na Rua da Alfndega. Mas faremos a entrega da
escrava depois.
Vamos protelar o sofrimento de Arminda e o alvio de Candinho por
mais alguns pargrafos. As motivaes do escritor Machado de Assis no eram
somente literrias, mas, influenciado pelo cidado e funcionrio pblico que era, lhe
movia, implicitamente, o desejo de registrar sua cidade. No a cidade que ele via no
momento em que escrevia e sim a cidade anterior s reformas que iriam al-la a
categoria de metrpole. O olhar de Machado estava voltado para a provinciana
cidade do Rio de Janeiro do sculo XIX, da poca em que se passa a histria de
Cndido e Arminda. Olhemos a cidade que foi e a que ficou.
82
53
O Rio de Janeiro queria ser grande e essa grandeza passava por uma
reforma urbana, a exemplo do que fizera Paris cinqenta anos antes. O Rio de
Janeiro queria abandonar o ar empestado fama que possua o centro da cidade
com suas vielas e travessas, conforme Alfredo Lisboa e respirar uma atmosfera
pura, grandiosa, com avenidas e caladas largas, como cabia capital federal do pas.
Essa vontade era expressa em publicaes como a elegante revista Kosmos, editada
antes do trmino da obra, em que o mesmo Lisboa diz que a Avenida teria
importncia: No benfazejo intento de permitir o acesso mais franco das correntes
areas, saneadoras e refrigerantes, e o seu derramamento pelas estreitas ruas da velha
cidade, impregnadas por um ambiente estagnante e viciado.84
Conforme j dissemos no captulo de abertura desse trabalho, o
presidente Rodrigues Alves, delegou ao Ministrio, chefiado por Lauro Severiano
Mller, a misso de modernizar o porto da cidade. Foi criada a Comisso da Avenida
83
84
54
Central, chefiada pelo engenheiro Paulo de Frontin. Uma das decises da Comisso
era abrir uma larga Avenida, ligando o cais regio da Glria, para criar uma
conexo com o Botafogo, o bairro dos abastados.
Certamente Machado de Assis, como responsvel pela Contabilidade e
pela confeco do Relatrio anual do ministrio onde encontramos em detalhes as
obras e as custas das indenizaes e das construes dos prdios, alm do concurso
para escolher as fachadas dos novos prdios, que igualmente imitavam as avenidas
francesas85 devia estar a par das destruies que seriam feitas na regio da
Avenida Central. Mas entendamos um pouco o que foi essa obra que comeou em
incio de 1904 e foi inaugurada em 15 de Novembro de 1905 com grande festa ao
pblico refinado da cidade, que compareceu em massa, apesar da garoa que caa.
O conjunto da obra teve um custo total de 46 mil contos de ris
verdadeira fortuna para o governo Rodrigues Alves, que realizou um emprstimo
junto a bancos ingleses, of course, para cobrir os cofres pblicos e contribuir com a
dvida externa. Isso gerou uma papelada e, certamente, grande trabalho para o
responsvel pela contabilidade do ministrio. A rotina era estafante, ainda mais para
um sexagenrio vivo, relatado pelo prprio Machado de Assis em cartas aos amigos
e reproduzidas no captulo biogrfico. Mesmo assim, ele no se afastava de suas
obrigaes no ministrio, mantendo-se annimo e dedicado como era h mais de 30
anos.
Cf. Relatrio anual do Ministrio, 1906, p.919-21. As despesas referentes as desapropriaes de 699
prdios tiveram um custo total de 34 mil contos (34.641:708$011) de ris, uma fortuna para a poca.
55
86
56
89
90
57
58
59
particulares.93 O narrador mostra clara conscincia que est a falar com um leitor
que no viu o ingresso em sua sociedade dos trs veculos citados no pargrafo. H
uma posio de lugar e de tempo definidos, mas no de modo explcito nesse conto
(diferente de outros tantos, como Plades e Orestes, em que ele precisa o ano e o
local da morte de uma personagem). A nica forma de datao que nos situa
historicamente o cabriolet, grifado em itlico pelo autor. O veculo acaba
exercendo essa funo, se levarmos em considerao o perodo em que ele serviu
sociedade carioca. Atravs dele, poderemos situar a poca narrada no conto que, de
to simples, o narrador chama de anedota.
E no muito mais que isso, uma simples anedota, mas no no sentido
cmico que usamos hoje, mas sim de caso pitoresco, de um causo. O cabriolet, um
carro de duas rodas e capota retrtil, puxado por dois cavalos, vai buscar um vigrio
e um sacristo para lev-los a certa casa (no especificando o endereo) para dar a
extrema-uno a um casal que (fica o sacristo sabendo depois) estava por casar. Em
caminho Joo das Mercs, o sacristo, centro reflexivo do conto, tenta saber, sem
questionar o cocheiro, mas seus botes, quem eram nh Pedrinho e nh Anunciada,
os moribundos que estavam hospedados no sobrado do Comendador Brito.
A importncia do cabriolet
Seu questionamento retoma e salienta a importncia que possua para a
poca o tal do cabriolet: Parentes sero? Que parentes, se nunca ouvi...? amigos,
no sei; conhecidos, talvez, simples conhecidos. Mas ento mandariam cabriolet?94
Embalado pelo conforto de um veculo de luxo, usado por grandes do Imprio,
diplomatas estrangeiros, capitalistas e os mais opulentos dirigentes das casas de
comrcio95, Joo das Mercs reflete sobre a importncia do casal que os aguarda.
Em A pirmide e o trapzio, Raymundo Faoro traa um pequeno panorama dos
meios de transportes do sculo XIX usando citaes de obras machadianas em que os
veculos aparecem. Sobre as personagens machadianas ele salienta a capacidade do
autor de diferenciar socialmente uma pessoa sem descrev-la diretamente, mas
usando daquilo que o cerca:
92
60
95
Faoro, 1974, p. 41. Essa informao o escritor gacho conseguiu com Noronha Santos.
Faoro, Ibidem.
97
ASSIS, op. cit., p. 715.
96
61
largo.98 Como vemos, o tlburi era bastante comum em meados da segunda metade
do sculo XIX.
Ainda falando do tlburi de Camilo, cuja histria se passa em 1869, o
autor parece ter a inteno de no citar o bonde, que funcionava como carro coletivo
desde 1868, ligando a famosa rua do Ouvidor at o Largo do Machado, feito por
carros puxados por fora animal. Mas quando publica Anedota de Cabriolet, os
bondes eltricos que permanecem hoje como atrao turstica no bairro de Santa
Teresa99 j estavam operando desde 1892. Isso nos remete para um
questionamento: por que o narrador da histria, quando faz aluso permanncia do
tlburi em futuras escavaes, no faz sequer uma aluso ao bonde?
Vamos tentar formular uma resposta. O tlburi, poca em que o autor
publica o conto, ainda permanece como carro de aluguel, como espcie de txi100.
Era um carro veloz, para dois lugares sem bolia e, certamente, com um custo menor.
Serve perfeitamente como parmetro opositivo do cabriolet, que era um carro mais
elaborado e caro. Para conduzi-lo, o cocheiro ficava atrs, com as rdeas passando
por cima das cabeas dos passageiros. Respondendo a nossa questo, podemos
considerar que um bonde no permitiria o carter particular que o autor quer
determinar em seus textos, seja no tlburi de Camilo, seja no cabriolet de Joo das
Mercs. Sem contar que o cabriolet passava a impresso da elegncia, afinal
substitua a sege como nos diz o narrador do conto, explicitamente outro
veculo chique, que perdera status. A me de Bentinho, Dona Glria, possua uma
sege, alm de Brs Cubas ser recolhido pelo seu pai das mos de Marcela, com
quem gastara 15 meses e 11 contos de ris, nesse mesmo veculo para envi-lo
estudar na Europa. Como vemos, mesmo no sculo XIX, os veculos eram
importantes para determinar a posio social de seu proprietrio. Essa funo no foi
perdida pelos veculos at os dias de hoje e, provavelmente, no perdero nunca.
Machado de Assis gosta dos detalhes, de olhar onde ningum olha, como
bom mope, conforme ele prprio nos diz em crnica de 1897. Faoro considera que
sua objetividade no uma descrio objetiva, mas sim espao para se observar nas
98
, Idem, p.481.
FAORO, op. cit., p. 52 e 53 e pesquisa no www.usurios.lycos.es/envidiograde/eletricos;bondrj.htm
100
O nome Txi, e o usado em ingls, Cab Taxi, possuem origem similar. O cabriolet era muito usado
como carro de aluguel no sc. XIX na Inglaterra. O governo ingls criou um taxmetro de cabriolet
para regularizar as cobranas. Com o reducionismo, virou cab taxi em ingls e txi em portugus.
99
62
Idem, p.716.
63
Saber que eram do interior e no eram seus parentes era mero aperitivo
para sua curiosidade. O sacristo estava vido pelo banquete da fofoca. Saber da vida
dos outros para uma pessoa como ele, que a tudo observa e a todos conhece era
algo de extrema relevncia. E o comendador, apesar de participar da elite da poca,
possua o paladar apurado para conversas ao ouvido sobre a vida alheia. Alfredo
Bosi vem de encontro a essa idia quando diz:
quem percorre a narrativa de Machado, que cobre a vida do Rio
dos meados ao fim do sculo XIX, reconhece uma teia de relaes sociais,
quer intrafamiliares, que da vizinhana, profisso e vida pblica entre pares
102
Idem, p.716.
64
103
104
65
66
significativa na histria do Rio de Janeiro e do Brasil, mas que fora esquecida entre o
mar e o morro.
Voltemos ao trajeto desenvolvido pelo cabriolet e pelo sacristo rua
acima, praia fora, at parar porta do comendador.107 Sabemos a rua porque o
prprio narrador cita, mas a praia em que fica a casa no citada. Ao pesquisarmos
em um mapa do sculo XIX,108 descobrimos que a Matriz de So Jos, onde se
encontrava o sacristo, ficava na esquina da rua homnima, no citada pelo autor
nesse conto. Saindo da igreja e seguindo pela Rua da Misericrdia, o cabriolet e o
sacristo, necessariamente passariam pela ladeira e Largo de mesmo nome, onde
chegariam praia de Santa Luzia. Como o sacristo refaz esse trajeto a p e durante a
noite, a praia onde morava o comendador no poderia ser muito longe.
A casa do comendador na praia, supomos, de Santa Luzia. Alguns
fatores nos levam a crer nisso, alm do trajeto ser feito a p pelo sacristo. Um deles
seria o prdio atual da Santa Casa da Misericrdia, que foi construdo em 1852 e
reformado em 1873. Ele ficava na Rua de Santa Luzia, que conectava o Largo da
Misericrdia at a Rua do Passeio Pblico, ao longo da praia com o mesmo nome. A
Rua de Santa Luzia ampliada com a construo da Santa Casa da Misericrdia.
Outro fator relevante seria a construo da Avenida Beira-Mar, obra levada a efeito
pelo prefeito Pereira Passos em 1904, comear exatamente na continuao da praia
Santa Luzia, aps o Passeio Pblico, que, poca, ficava na beira da praia de Santa
Luzia.
Mas por que o escritor no citou o nome dessa praia, da rua, do Passeio
Pblico, muito menos da Santa Casa? Exceo praia, que cedeu espao ao aterro
onde est o Aeroporto Santos Dumont, o resto foi preservado. Temos uma hiptese,
no uma resposta, pois estamos falando de sentimentos pessoais do escritor. Foi na
praia e na rua de Santa Luzia que o casal Machado e Carolina foram morar, em
seguida ao casamento, nos idos do ano de 1870. Essa regio deveria ser importante
na memria do vivo Machado de Assis, apesar de, no conto, ele no apresentar
nenhuma tendncia nostalgia.
106
67
O fim da viagem
Talvez por isso mesmo, por saber como funcionrio pblico que era o
que vai ocorrer com sua cidade, mais especificamente com o morro, a praia e as ruas
de sua cidade, Machado de Assis prefira a sutileza110. Nesse conto, no temos
nenhuma preciso quanto a datas, mas sabemos, tendo somente o cabriolet como
referncia histrica, que remete a histria para um perodo prximo da metade do
sculo XIX, perodo de valorizao desse tipo de carro. A temtica do conto em si
bastante simples, uma anedota, como o narrador preferiu chamar. A histria de um
casal de noivos que fugiram para casar, mesmo depois de saberem-se meio-irmos
109
PESAVENTO, 2002.
Cf. Relatrio Anual do Ministrio de 1893, p. 250. Arrasamento do Morro de Santo Antonio. No
trecho h a citao do decreto n10407, de 19/10/1889, autorizando o arrasamento do Morro Santo
Antonio e o aterro da rea compreendida entre as praias de Santa Luzia e do Outeiro da Glria. Nesse
perodo o escritor j era o Diretor-Geral de Contabilidade do Ministrio.
110
68
por parte de me. Um casal que acaba morrendo de febre na casa do comendador
Brito.
Em Machado, no encontramos uma nica histria. O drama do casal que
fugira no cabriolet uma das temticas desse conto, sendo outra, e a mais
importante, a centralizada no sacristo. Sua curiosidade proporcional funo que
desempenha na comunidade de ento. Enquanto assessorava o vigrio no podia falar
muito, buscando tudo ouvir. Tanto que voltou ao local para inteirar-se dos fatos.
Aguardou e insistiu at saber dos detalhes da fuga e entender a situao do casal.
Buscava saber de tudo para de todos falar: Tal era com as vidas alheias; amava
sab-las, pesquisava-as, decorava-as, e nunca mais lhe saam da memria.111 No
ficou satisfeito at ter certeza dos nomes e confirmar que o cabriolet que os buscara
na igreja So Jos era o mesmo usado pelo casal na fuga. Sua curiosidade, cerne
desse conto, s completa pelo contraponto necessrio fofoca. Joo das Mercs s
pde saber de tudo devido indiscrio do comendador Brito, que fez mistrio,
valorizando a anedota e conta-a aos pedaos para o vido sacristo.
A distncia social completamente esquecida, os dois tornam-se irmanados
na necessidade de contar, o comendador, e de saber a fofoca, o sacristo. Um
fabricante de navios e um pequeno membro da igreja opostos que se
complementam, moldando o cenrio social que compunha a cidade poca esto
igualados pelo desejo to humano e universal de saber e divulgar a vida alheia. O
cabriolet completa esse quadro, pois exerce a funo de identificar socialmente o
casal e o sacristo, situando historicamente o ocorrido, alm de proporcionar ao leitor
um passeio, ainda que mnimo e implcito, pela cidade do Rio de Janeiro que se foi
com as reformas do Bota-Abaixo do incio do sculo XX.
O que constatamos com essa leitura de escavadores do passado que o
escritor carioca est agindo como um historiador. Seus escritos registram uma cidade
que no mais existir num futuro prximo do leitor de sua poca, mas que poucos
privilegiados, como o funcionrio pblico que era, sabiam disso com tantos detalhes
que s conseguimos escavar nas dobras de sua objetividade, como disse Faoro.
111
ASSIS, p. 717
69
70
Na sala dos jurados, um rapaz ruivo e robusto chamado Lopes, dizia que
(...) o ru nega, mas o certo que ele cometeu a falsidade, e que falsidade! Tudo
por uma misria, duzentos mil-ris! Suje-se gordo! Quer sujar-se? Suje-se gordo!.113
A frase fica retumbando na mente do narrador, que confessa no ter compreendido
completamente naquele momento. Por maioria, decidem pela condenao,
corroborada pelo juiz quando esse recebe o veredicto.
O tribunal ficava no antigo Aljube, fim da Rua dos Ourives, princpio da
Ladeira da Conceio.114 Para nos situarmos geograficamente, o tribunal ficava no
lado oposto do centro da cidade em que se passa a ao do conto Pai contra Me.
Lembremos que a priso de Arminda se d na esquina da Rua da Ajuda com o incio
da Rua do Ourives, distante umas dez quadras do tribunal. A regio do Aljube era
onde, num passado remoto, at metade do sculo XIX, enforcavam os condenados
pela justia, quase sempre negros e pobres.
Podemos dizer que, ao usar a Rua dos Ourives em Suje-se gordo! e
Pai contra Me, Machado de Assis conecta as duas pontas do centro do Rio de
Janeiro. Essa mesma rua perderia importncia com o surgimento da Avenida Central,
que faria um trajeto parecido com o dela. No estamos afirmando com isso que o
autor colocou esses dois contos nessa coletnea ou os produziu com essa inteno,
mas sim ampliando as possibilidades de leitura de sua obra. Mas no s isso. Outro
fator interessante que o conhecimento, o contato ou realizao ocorre nas ruas.
no espao pblico que surge a compreenso:
Quando sa do tribunal, vim pensando na frase do Lopes, e
pareceu-me entend-la. Suje-se gordo! era como se dissesse que o
condenado era mais que ladro, era um ladro reles, um ladro de nada.
Achei esta explicao na esquina da Rua de So Pedro; vinha ainda
pela dos Ourives (grifo nosso). Cheguei a desandar um pouco, a ver se
descobria o Lopes para lhe apertar a mo; nem sombra do Lopes.115
112
71
Ourives que surge o conhecimento do dito, quando essa se encontra com a Rua de
So Pedro.
na rua, no espao pblico, que acontece o fiat lux das personagens
machadianas. nas ruas que elas encontram a soluo para uma dvida ou conhecem
algo importante para a temtica contstica. E, nesse conto em especfico, no uma
rua qualquer. A temtica do conto roubo de valores e uma das ruas que mais
dinheiro circulava na cidade do Rio de Janeiro no sculo XIX era a dos Ourives.
Desde Dom Joo VI que ela famosa pelas casas de joalheiros que ali se renem.
Chegou a ter mais de oitenta casas do ramo de metais precisos at os anos 1880.
72
73
SARAMAGO, s/d., p. 380-390. O escritor portugus descreve uma lista de feitos que levaram
morte milhares e milhares de pessoas, como as Cruzadas e a Santa Inquisio.
117
Cf. GERSON, 1965, p. 90.
118
Mas no teve tanta sorte no futuro. Quando da construo da Avenida Presidente Vargas,
inaugurada em 1944, a igreja de So Pedro e a prpria Rua de So Pedro deixam de existir para dar
espao a avenida de dois mil metros de comprimento e 72 metros de largura.
74
Esse trecho foi extrado por Brasil Gerson de uma sugesto feita
Cmara de Vereadores da cidade do Rio de Janeiro em 1854 pelo marechal Soares de
Andria, um gegrafo e urbanista com viso futurista. Muitas de suas sugestes,
como ruas com mais de vinte metros na regio onde passava a Rua de So Pedro e
uma que cortasse o centro, ligando a Glria ao cais, sero confirmadas e construdas
no sculo XX.
A cidade do Rio de Janeiro faz parte da obra machadiana, a cidade
personagem e cenrio. Alm, claro, de ser um registro histrico de uma cidade
provinciana, de um Rio de Janeiro Colonial, da cidade to querida, com seus defeitos
e suas virtudes, pelo escritor Machado de Assis.
GERSON, p. 251.
75
76
123
Ibidem, p.698.
77
78
128
ASSIS, p. 705.
Idem, p.706. A traduo da frase latina seria: O abismo atrai o abismo ou uma desgraa leva a
outra. Citaes latinas ou em francs eram usadas para mostrar erudio. Tpicos medalhes.
129
79
Idem, p.706.
80
(ou pelo menos deveria) fazer a diferena pelo pas. Eles admitem que precisamos
mudanas, mas no vem um futuro muito promissor. H um ctico que, mesmo
trabalhando em silncio, como veremos, acredita que elas no ocorrero em menos
de cinqenta anos, e um sonhador que, mesmo absorvendo o discurso alheio, no
consegue fazer nada de prtico.
A segunda informao contida nessa frase a ironia com que Machado
apresenta essas personagens. Benedito lembra-se do que Incio dissera no trem, mas
expe essa idia como coletiva, como se fosse deles dois: ns dizamos, causando
espanto ao autor da frase, que no contraria e concorda com a partilha da gnese da
idia. Esse perfil esponja de Benedito j fora descrito com ironia muito mais direta
por Machado de Assis no conto Teoria do medalho, que saiu na coletnea Papis
avulsos, de 1882. Diz o pai: probo-te que chegues a outras concluses que no
sejam as j achadas por outros.132 O pai est explicando ao filho Janjo como se dar
bem na vida, ouvindo e absorvendo o que os outros dizem. Benedito um medalho,
conforme orienta o pai de Janjo, afinal um abastado cidado que no tem de si o
essencial: idias prprias.
Idem, p.707.
Idem, p.294.
81
82
Idem, p.708.
Cf. site www. Sociologicus.com
83
135
84
Gnese contstica
No perodo em que publica esse conto na Gazeta de Notcias, suas
funes na 2 seo do Ministrio da Agricultura, Comrcio e Obras Pblicas no
tinham muito a ver com a situao das viaes frreas do Brasil. Seus bigrafos
136
Isso se d por estilo e preferncia, como comentamos ao longo desse trabalho, muito por Machado
de Assis abordar sua aldeia, como dizia Tolstoi, querendo ser universal. Poderia ser tambm sua forma
de ser nacionalista. Conjecturas que no iremos aprofundar.
85
pouco falam de suas atividades burocrticas nesse ano especfico, mas certamente o
burocrata Joaquim Maria concordava com a frase que evolui de dono nesse conto:
o Brasil uma criana.... Machado de Assis certamente acompanhou as
transformaes por que passou o pas desde a pseudo-revoluo industrial promovida
pelo empreendedor Irineu Evangelista de Souza (1813-1889), que entrara para a
histria como o Baro do Mau. Leu os jornais da poca, deliciando-se com o
cotidiano feito de tinta e papel, procurando matria-prima para sua fico e
crnica138. Alm, claro, de trabalhar no ministrio mais importante do imprio.
Voltemos s estradas de ferro e ao gacho Irineu Evangelista. Ele fora
responsvel pela primeira viao frrea do pas, a D. Pedro II, como avalista do
negcio, em 1854139. At a dcada de 1870, participa da construo das quatro
principais viaes do pas. Torna-se um dos homens mais ricos das Amricas, tendo
negcios no mundo todo, de bancos, passando por fbricas e construtoras de barcos.
Mas acaba sendo lesado em seu maior empreendimento, a construo da viao
frrea So Paulo Railway, construda em 1867. Mesmo entrando na justia, perde
uma considervel soma de valores nessa empresa.140
O empresrio que entrou para a histria brasileira como Baro do Mau
era um homem de negcios, mas com interesses voltados para o pas. Devido a
ingerncias administrativas dos negcios governamentais muito pelo desinteresse
do Imperador Dom Pedro II no desenvolvimento industrial do Brasil, pois esse
priorizava a monocultura do caf, negcio, alis, que o Baro nunca investiu
Mau foi obrigado a pedir moratria em 1875. Consegue, a custo de abrir mo de
tudo que construiu, limpar seu nome, liquidando sua fortuna, no ano de 1883.
Essa pequena aluso grandeza do Baro do Mau tem uma funo
nessa anlise que estamos a fazer das motivaes machadianas em relao a esse
conto. Mau teve tudo retirado de si, seu dinheiro, suas fbricas, seus bancos,
inclusive suas idias. O empreendedor Incio, do conto machadiano, teve suas
palavras roubadas. Tambm props negcios aos europeus, do mesmo modo como
Mau era scio de ingleses em obras e projetos que possua no Brasil, como a So
137
86
Paulo Railway citada anteriormente, do qual que perdeu os direitos para uma
empresa inglesa, em 1877.
Mas existem mais relaes entre a fico e a realidade que podem ter
motivado Machado de Assis a usar Incio como referncia ao Baro do Mau. A
perda de seus projetos e venda de seus negcios contrasta com a prosperidade do pas
aps a vitria brasileira na Guerra do Paraguai. De 1877 at 1883, o empresrio
passa a pagar suas dvidas, enquanto o pas j contava com 6.116 Km de estradas de
ferro instaladas e mais 1650 Km em construo, conforme estatstica do ministrio
que Machado de Assis trabalhava, dados esses publicados no ano de 1884,141 mesmo
ano em que sai na imprensa o conto Evoluo.
Outro fato importante envolvendo nosso escritor e as viaes frreas se
d nesse mesmo ano; inaugurada a Estrada de Ferro do Corcovado, tambm
abenoada pelo Imperador Dom Pedro II. Para acessar a estao do Corcovado e
tomar o trem, fazia-se necessrio seguir a Rua das Laranjeiras e ingressar na Rua do
Cosme Velho, no bairro das Laranjeiras, ento um dos mais elegantes, seno o mais
elegante do Rio.142 Costurando esse conjunto de idias temos que, em 1884,
Machado e Carolina mudam-se para uma casa alugada junto ao irmo de Carolina
nessa mesma rua, em que passam a morar at a morte de ambos, no sculo XX.143
Machado de Assis certamente acompanhou os primeiros giros das calhas de roda
dessa elegante estrada de ferro, que permanece entretendo a razo sculo XXI
adentro.
Encontramos relevncia nessa costura de idias, pois h o envolvimento
de uma gama variada de fatores de influncia que no podem ser ignorados na
anlise da gnese desse conto. Esses fatores envolvem o contexto pessoal, funcional
e histrico de Machado de Assis, um homem que sabia ficar isento de seu tempo, ao
mesmo tempo em que o aborda pelas bordas, falando de seu pas em sua obra
ficcional com uma sutileza que pouqussimos escritores souberam fazer.
Vejamos um resumo disso que foi afirmado acima. O Baro do Mau, o
maior empreendedor de estradas de ferro do pas, um progressista convicto, recupera
140
87
sua palavra e sua moral quitando suas grandes dvidas em 1883. O Ministrio em que
Machado trabalha faz um grande balancete exultando a grande quantidade de
estradas de ferro do pas em 1884, mesmo ano em que ele se muda para a rua do
Cosme Velho, endereo da elegante estrada de ferro que passa, em 1884, a levar
pessoas ao morro do Corcovado, a mais bela vista da cidade. Essas informaes se
cruzam e nos permitem compreender um pouco mais do que cercava o raciocnio de
Machado de Assis no ano de publicao desse conto e possveis motivaes para a
sua gnese.
Idem, ibidem. Apesar de Pereira, p.138, afirmar que para l se mudaram em 1883. Ficamos com a
leitura de Magalhes Jr. Por ser mais recente e ampla. O casal Machado deve ter testemunhado essa
inaugurao.
88
de sua vida profissional, que tenta ser o mais plausvel possvel , o ltimo conto
enviado para a grfica no pode ter ultrapassado o prazo mximo de 15 de Junho,
para ocorrer a impresso na Lombaerts e C. e a distribuio pela B. L. Garnier
Livreiro e Editor.145 Mesmo sendo as duas melhores casas da poca, no teria como
Evoluo ser includo nessa coletnea.
Respondida uma questo, vamos a outra: por que esse conto no saiu em
volume nas coletneas Vrias Histrias, de 1896, ou Pginas Recolhidas, de 1899?
O autor no o considerou a altura de A cartomante, que saiu no primeiro, ou de
Missa do Galo, publicado no ltimo? Ou ser que esqueceu um conto do incio da
dcada de 1880? Formulemos novas hipteses.
Quanto coletnea de 1896 no podemos considerar esquecimento, pois
A cartomante e outros contos como O enfermeiro146 e Conto de escola saram
em 1884 no mesmo peridico do conto Evoluo. Certamente Machado de Assis
passara seus olhos por ele. Levantar a hiptese de que esse conto no foi considerado
qualificado o suficiente algo a se pensar. Mas, essa hiptese enfraquecida pelas
palavras do prprio autor, que afirma na Advertncia dessa coletnea que As vrias
histrias que formam este volume foram escolhidas entre outras, e podiam ser
acrescentadas, se no conviesse limitar o livro s suas trezentas pginas.147 O
descarte de contos se dava muitas vezes por qualidade, outras tantas por falta de
espao fsico que os editores de suas obras lhe impunham.
No total de sua obra contstica, Machado de Assis descartou mais de cem
histrias, deixando-as em jornal, nunca as publicando em livro. Algumas delas muito
qualificadas, como este em discusso, e Vinte anos! Vinte anos!, para ficarmos
num exemplo do mesmo ano. No estamos discutindo a qualidade de sua seleo,
mas acreditamos que o contexto profissional tenha alguma influncia em sua obra e
na publicao desse conto em especfico. Para entender, voltemos ao ministrio.
Conforme analisamos no captulo O funcionrio pblico Joaquim
Maria na primeira parte desse trabalho, desde 1892 o escritor respondia como
Diretor-Geral da diretoria de Viao da Secretaria dos Negcios das Indstrias,
144
89
Viao e Obras Pblicas, cargo que manteve at 1897 quando fora posto adido contra
a sua vontade. A integridade de carter de Machado fizera com que chegasse a to
alto cargo, como realaram diversas vezes seus bigrafos Lcia Miguel Pereira e
Raul Magalhes Jr. O ltimo citara o caso envolvendo J. Brgido, reproduzido no
captulo citado do funcionrio pblico, para entendermos o quanto ele prezava sua
idoneidade.
Partindo desse fato, podemos formular a seguinte conjectura: responsvel
direto pelos negcios do governo envolvendo a construo, manuteno e concesso
de viaes frreas no Brasil, investido de um cargo de confiana, mesmo sendo um
funcionrio de carreira, nesta pasta desde 1873, o escritor pode ter preferido no falar
de algo to prximo das importantes funes que desempenhava num ministrio to
capital para o desenvolvimento do pas. Era o responsvel por fazer o pas andar, ao
invs de engatinhar, como dissera Incio no incio desse conto que discutimos. O
narrador afirma que precisamos de viaes frreas no pas e o burocrata responsvel
pela concesso e instalao delas era o escritor responsvel pela frase. Ele poderia,
quem sabe, querer evitar um assunto to melindroso a suas atribuies. Essa
conjectura plausvel, mas no estamos afirmando e sim supondo como possvel
fator que levou o escritor a relegar esse conto na coletnea de 1896.
Mas por que ento Machado de Assis no publicou o conto em 1899, em
Pginas Recolhidas? Torna-se um pouco mais difcil afirmar todas as afirmaes
desse trabalho requerem bastante coragem, podemos garantir suas motivaes,
mas vamos tentar nos aproximar delas. Em carta a seu amigo Magalhes de Azeredo
datada de 1898, Machado afirmou que se anunciava como propaganda numa
reedio de Iai Garcia desse mesmo ano que ele possua outro livro no prelo, uma
coleo de escritos soltos j dados em vrias partes. Interessante que Machado
afirma que ainda no enviara nada e assim se via obrigado a coligi-los mais
depressa do que contava.148 Provavelmente fizera essa seleo um tanto rpido para
o seu gosto, sem a presteza que lhe era caracterstica e, por pressa, no tenha
lembrado ou visto o conto Evoluo. Mas uma hiptese e, como todas, frgeis.
Esqueceu de Evoluo, mas lembrou de incluir nessa coletnea o conto Papis
147
148
90
149
150
Idem.
GALANTE DE SOUSA, 1955, p. 673.
91
Portanto seu tempo livre no foi usado para produzir muita coisa ficcional alm
de concluir Dom casmurro, seu primeiro romance no lanado em folhetim.
Formulando nossa hiptese, provavelmente quando montou essa
coletnea, o conto Evoluo no deve ter sido preterido por esquecimento. Sua
temtica era prxima dos negcios importantes do Ministrio. Ele, como secretrio
do ministro, poderia ter procurado evitar melindres. Como dissemos, so hipteses.
Fiquemos com ela.
151
92
152
[M1] Comentrio:
[22] Comentrio:
93
94
mapa antigo, confirmarmos sua existncia e localizao. Aqui no. Nessa histria,
Machado de Assis nos apresenta outro vis da cidade, mas de difcil constatao.
Parece que ele quis sugerir um trajeto urbano, deixando-o subentendido,
compreensvel sob a leitura atenta de um conhecedor do Rio de Janeiro do sculo
XIX. Vamos tentar compreender isso.
A personagem est no Cassino Fluminense, local chique e elegante,
freqentado pelo Imperador Dom Pedro II, conforme cita o prprio narrador.
Estamos na dcada de 1860, no especificado o ano. Sai do baile em direo a sua
residncia que, saberemos mais adiante, fica na Rua de So Cristvo. So essas as
nicas referncias diretas que encontramos sobre a capital fluminense nesse conto.
Analisando um pouco mais a fundo, pudemos constatar que h alguns endereos
velados, bem ao estilo machadiano de no contar tudo, obrigando o leitor a fazer
como o escritor diz em uma crnica do final da carreira: eu gosto de catar o mnimo
e o escondido. Onde ningum mete o nariz, a entra o meu, com a curiosidade estreita
e aguda que descobre o encoberto.155 No que tenhamos pretenses de nos igualar
ao mestre, mas usaremos sua frase como guia para estud-lo.
O Cassino Fluminense ficava Rua do Passeio. O prdio e a rua existem
at os dias de hoje, sobreviveram s constantes reestruturaes urbanas por que
passou a cidade mais famosa do pas. Ocorre que essa rua, no citada pelo narrador,
era muito tradicional na poca, bastante procurada por aqueles que buscavam
apreciar os arvoredos e namorar nos bancos do Passeio Pblico, que ficava beiramar. Com os sucessivos aterros realizados aps a derrubada dos morros do Castelo e
de Santo Antnio, na primeira metade do sculo XX, o Passeio Pblico muito se
distanciou do mar.156 Sabemos que o Cassino Fluminense no mais funcionava em
1906, data da publicao desse conto, pois, em 1907, nesse prdio instalado o
primeiro automvel clube do Brasil. Essa lembrana do Cassino Fluminense serviunos, como fizera ao autor do conto, para resgatar uma pequena lembrana do
glamour da poca em que deputados e o prprio Imperador freqentavam essa regio
da cidade.
155
156
95
Os mortos e as ruas
Estava um morto estirado no cho, e j era o segundo da noite, conforme
j dissemos. Depois da notcia da morte de seu inimigo, agora um morto ao vivo.
Fica sabendo, conforme uma testemunha, que esse moo Indo a atravessar a rua
para o lado do Mangue, vi que estacou o passo, a modo que torceu o corpo, no sei
bem, e caiu sem sentidos.158 O deputado pede para seguir adiante, chegando Rua
de So Cristvo, onde morava.
Vamos s constataes: no citada a rua em que o morto se encontra,
diferente de outros contos. Somente para citarmos, A cartomante, que tambm
envolve um carro parado numa rua, h a referncia Rua da Guarda Velha no incio
e no final do conto. Aqui no encontramos nenhuma referncia direta. A nica aluso
que encontramos quando o narrador adentra nos pensamentos de Cordovil, aqueles
mesmos que o levaram insnia mais adiante. O deputado passa a debater consigo
mesmo o assunto que tivera com o colega no Cassino: qual seria a morte mais
desejvel.
Considerando interessante o modo sbito que morreu o homem na rua,
temos uma aluso ao local de sua morte: se lhe tem acontecido no Cassino a morte
do Aterrado?.159 O itlico fica por nossa conta, para grifar o pitoresco do nome.
Cordovil segue por conjecturas sobre sua vida, o que fez em seus quarenta anos de
vida, sua herana, sua deputncia e at o ministrio que assumiu, considerando-se um
homem que no era ambicioso. E envereda o restante da madrugada em pensar como
e onde seria sua morte, sem conseguir pregar o olho at o sol nascer. Mas voltemos
ao Aterrado.
157
96
160
Idem, p.683.
KINNEY e LEEDER, 1858, anexo 1.
162
Essa rua, poca, era habitada por homens importantes, como o Baro do Rio Branco e outros,
pois ficava perto da Quinta da Boa Vista, residncia real e do Senado.
163
Um comentrio interessante sobre esse trajeto: Pestana, personagem central do conto Um homem
clebre, tambm segue pela Rua Formosa at chegar Rua do Aterrado, onde morava, diferindo sua
origem, pois vem da Rua do Areal, uma transversal da prpria Formosa.
161
97
Ruas mal caladas eram, pelo jeito, algo comum na cidade do Rio de
Janeiro do sculo XIX. Ao final do conto, ainda em seu embate com o sono e suas
divagaes sobre como e quando morrer, Cordovil constata que a morte muda,
diferente da pedra, pois: a pedra fala, se lhe batem, como esto fazendo agora os
calceteiros da minha rua.164 A rua onde morava deveria possuir moradores muito
ilustres, conforme j citamos, pois recebia reparos mesmo antes do sol nascer.
Obras pblicas eram uma das grandes responsabilidades da pasta
ministerial que Machado servia. O calamento de uma rua no devia ser algo que
passasse diretamente por suas mos, mas reclamaes sim. Pessoas divergiam dos
pareceres sob sua alada e saam a reclamar em pblico, muitas vezes, conforme
citamos no captulo sobre sua vida de funcionrio. A cidade do Rio de Janeiro era
prioridade do Governo Rodrigues Alves. Ele exigira do ministro Lauro Mller, chefe
de Machado, e do prefeito Pereira Passos uma completa melhoria urbana na capital
do pas. E essa regio teve atenes especiais, mas em diferentes pocas.
O grande mangue que existia nas proximidades de So Cristvo sempre
incomodou o Imperador, que no gostava de sua vizinhana superlotada de
mosquitos e outros insetos. Baro do Mau (comentado na anlise do conto
Evoluo) realiza em 1857 a construo do Canal do Mangue, canalizando e
secando a regio, levando um canal da regio prxima de So Cristvo at a regio
do porto, passando ao lado da Rua do Aterrado, que recebeu esse nome, por causa do
aterro que foi necessrio fazer num pequeno canal natural que saa do mangue. O
prefeito Pereira Passos, que realizou os melhoramento da cidade poca da
publicao da coletnea Relquias de Casa Velha, trabalhou diretamente para o
Baro do Mau.
Mas no fiquemos somente no sculo XIX e adentremos os 1900. Um
dos projetos que incentivaram a tomada do grande emprstimo que resultou na
Avenida Central era o prolongamento do canal do Mangue at ao mar, parte
integrante do programa de melhoramentos a executar-se com o produto do
164
Idem, p.685.
98
165
166
167
Idem, p.685.
99
100
como Mrio de Alencar e Jos Verssimo. Nelas, comentava seu desgaste e sua falta
de tempo para cobrir tantos compromissos profissionais, sem contar os
compromissos sociais que a Academia Brasileira de Letras, a qual presidia, lhe
obrigava a abraar.
O que queremos salientar com essas aluses vida pessoal que
Machado de Assis se sentia prximo da morte. E esse conto, obviamente ficcional,
nos leva a supor que pode ter passado por sua cabea o quando e o onde ela poderia
encontr-lo. O debate do deputado Cordovil provavelmente assolou a mente do
desgastado escritor e do funcionrio pblico, agora vivo e um tanto distante dos
amigos, apesar da insistncia desses em se aproximar dele.
A temtica da morte devia rondar-lhe os pensamentos. Quanto ao vinho,
pelo que se sabe de Machado por seus bigrafos, mesmo diante da morte, quando o
cncer na lngua chegou ao ponto mais crtico, ele no apelou para recursos
religiosos ou buscas pelo perdo divino. Segundo Lcia Miguel Pereira ouviu de
contemporneos do escritor, ele: Apesar de ter confessado o seu medo do salto no
desconhecido, recusou os socorros da religio nessa hora grave. No creio... Seria
uma hipocrisia, respondeu quando lhe falaram em chamar um padre.169
A morte algo que habita a mente dos vivos, mais ainda se esses vivos
esto envelhecidos e desgastados, pior, se solitrios. Era o caso de Machado de
Assis. O escritor nos legou algumas reflexes, deixando a borra se ir, ficando-nos
somente seu vinho extremamente purificado, engarrafado em obras literrias
imortais. Suas reflexes sobre a morte s encontram par no misto de melancolia e
ironia do Conselheiro Aires, certamente, primo-irmo do deputado Cordovil. No
romance, o narrador no perde o sono com a morte, enquanto nesse pequeno conto o
indeciso e insone Cordovil tenta decidir a melhor forma de se ir dessa.
Machado de Assis nunca diz uma coisa s em suas obras literrias e em
suas crnicas jornalsticas. Alm da marcha fnebre que habita os pensamentos de
Cordovil, temos a marcha velada empreendida pela personagem, que nos remete ao
Rio de Janeiro antigo, aquele Rio cinzento e imperial, feito de cassinos elegantes e
ruas mal caladas, de nomes singelos e pitorescos, que foram esquecidos pelo tempo.
Porm alguns delas ficaram eternizadas por obras como a de Machado de Assis.
168
169
Idem, p.685.
PEREIRA, 1949, p.210.
101
102
Era assim que Jos Martins fazia o trajeto, no olhando nem dando
ateno para qual rua estava. Nisso, nosso narrador muito diferente do narrador de
Conto de Escola, histria similar, na forma de cont-la. A grande diferena, para
nossa anlise, que em Umas Frias quase no h referncias urbanas especficas
enquanto no outro surgem detalhes sobre o bairro e ruas a todo instante. Esse conto,
ao lado de Um capito de Voluntrios, que possui menor nmero de citaes de
ruas de toda a coletnea Relquias de Casa Velha. Mas vamos questionar esse fato
depois, primeiro cheguemos casa das crianas, pois elas estavam muito ansiosas
pela festa que imaginavam encontrar l.
Um senhor, com quem tio Zeca comeara a conversar, olhou para ambas
as crianas e disse: Nove horas? L estarei, disse ele.172 Com essa frase ampliou
a sensao de festa no menino. E com essa sensao que ele se agarrava e ria, sempre
que achava oportunidade; ria dos tropeos, dos cavalos e das pessoas, apesar delas
dirigirem um olhar pesaroso para eles. Chega a ser engraado quando ele planeja pr
fogo nos livros, abandonando a escola. Ouviu os protestos da irm, que falou que o
pai deles compraria outro: Enquanto comprasse, eu ficava brincando em casa;
aprender muito aborrecido,173 disse o menino.
Nessa frase encontramos o gancho que prende a personagem narradora.
Digo priso no sentido de que, com ela, o escritor ir colocar a personagem contra
seus mesmos argumentos. O menino no gosta da escola, muito menos de estudar.
Esse o fato mais importante dessa primeira parte da histria. Isso at chegarmos em
casa e, finalmente, descobrir-se o motivo da sada antecipada.
172
Idem, p.700.
Idem.
174
Ibidem, p.701.
173
103
encontramos outra diferena entre esse conto e os outros dessa coletnea. O trajeto, o
espao pblico, serve para conjecturas e dvidas e o espao privado o local para as
descobertas e realizaes. , ao chegar em casa, local de refgio e conforto para uma
criana, local que estava representando, nesse momento, a esperana de uma festa
para Jos Martins, que ele encontra a morte da figura mais importante em sua vida. A
festa que imagina serve de oposio para a mesmice da escola, que ele queria
distncia. Pois em casa que h o primeiro contato com a dura realidade:
Naquele momento no perguntei nada a mim nem a ningum.
Ouvi as palavras de minha me, que se repetiam em mim, e os seus
soluos que eram grandes. Ela pegou em ns e arrastou-nos para a cama,
onde jazia o cadver do marido; e fez-nos beijar-lhe a mo. To longe
estava eu daquilo que, apesar de tudo, no entendera nada a princpio;
(...) No se tratava de um dia santo, com a sua folga e recreio, no era
festa, no eram as horas breves ou longas, para a desfiar em casa,
arredada dos castigos da escola.175
difcil para ele lidar com a realidade. Inda mais depois de ter feito
planos de festejos e folguedos se deparar com essa situao extremamente triste.
Torna-se bastante difcil integrar-se a essa realidade, portanto, bastante
compreensvel e potica as palavras do adulto diante da inocncia do menino: Se me
houvessem dito sada da escola por que que iam l me buscar, claro que a
alegria no houvera penetrado o corao, donde era agora expelida a punhaladas.176
A criana deve assimilar um trauma como a perda do pai e
contrabalanar essa perda com o sentimento e felicidade que alimentara ao longo do
trajeto para sua casa. O menino tivera, na companhia de Tio Zeca, um pssimo
emissrio. Ele no procurou, ao longo do trajeto, prepar-lo para a situao que
enfrentaria em casa. Homem tosco do campo, no sabia lidar com sentimentos, muito
menos com a imaginao frtil de uma criana de dez anos.
As frias ao avesso
Jos Martins tem de conviver com a folga sem ter folga. L iam meu pai
e as frias! Um dia de folga sem folguedo!177 so suas palavras analisando sua
175
Idem, p.701.
Idem, p.702.
177
Idem, p.702.
176
104
situao aps o enterro. E esclarece de sada que teve oito dias de nojo, durante os
quais alguma vez me lembrei do colgio. A lembrana no gratuita. Sua me o
mantm recluso em casa por esses oito dias. Quando discute sua volta ao colgio, sua
me diz preferir a segunda, pois a missa do pai seria na sexta. O rapaz prefere voltar
no sbado escola. Algo que espanta, mas que tem sua motivao. O menino est de
folga em casa, mas tem de estudar, ler os livros ou, pelo menos, fingir. Belo exemplo
de atitude infantil sua recomendao: Usava um recurso que recomendo aos
preguiosos: deixava os olhos na pgina e abria a porta imaginao.178 Assim
passava seus dias, pensando na rua e na escola, almejando o final do luto.
Exemplo da ironia amarga do escritor Machado de Assis a confisso de
um pequeno pecado infantil. O narrador chega a pedir No me censurem por sua
sinceridade. Ele conta que fora flagrado por sua me sem ler e, respondendo
repreenso, disse: estar pensando em meu pai. A explicao f-la chorar, e, para
dizer tudo, no era totalmente mentira; tinha lembrado o ltimo presentinho que ele
me dera, e entrei a v-lo com o mimo na mo.179 Sua me chora de tristeza diante de
um sentimento que o narrador confessa ser parcialmente sincero. Ou quando tenta
imitar a irm: uma vez fui ach-la a enxugar-lhe os olhos. Meio vexado, pensei em
imit-la, e meti a mo no bolso para tirar o leno. A mo entrou sem ternura e, no
achando o leno, saiu sem pesar. Creio que ao gesto no faltava s originalidade, mas
sinceridade tambm.180
As atitudes e, principalmente, as palavras de Jos Martins lembram em
muito o primeiro grande narrador machadiano, Brs Cubas. Essa viso irnica,
iniciada em 1880, acompanhou a carreira do escritor carioca, podendo ser encontrada
em diversos escritos seus, no sendo esquecida por ele nem nos ltimos textos de sua
carreira.
Enquanto isso, o menino tem de sobreviver recluso. Uma das formas
se contentar com suas memrias da escola, nenhuma delas vinculadas ao estudo, mas
sim com as brincadeiras. Almejava voltar para a escola, no com intenes de
estudar, mas participar dos folguedos e bagunas. Belas so as palavras do
narrador adulto: Aquele degredo que eu deixei to alegremente com tio Zeca
178
Idem, p.702.
Idem, p.703.
180
Idem, p.703.
179
105
dois
questionamentos:
poderia
ser
esquecimento
do
autor
ou,
Idem, p.703.
Idem, p.703.
106
Idem, p.554.
Idem, p.699.
107
na rua que surge a questo sobre o porqu de terem sado mais cedo da
escola. E na rua que ele comea a elaborar possveis caminhos, respostas provveis
para sua dvida maior. Nesse caso, a rua serviu como cenrio, como j vimos em
outros textos aqui discutidos, mas um cenrio annimo, enquanto a casa serviu como
local de revelao. nela que se d o conhecimento, como vimos, por exemplo, em
Evoluo. No conto, os contatos se do numa diligncia em Vassouras e numa rua
de Paris, mas a evoluo dos pensamentos de Benedito se deram em contatos
ocorridos na rua, mas complementados em sua residncia.
Esse processo pelo qual passou o menino Jos Martins uma das tantas
armadilhas que Machado de Assis prepara para suas personagens. O jovem abriu a
histria com sua inocncia e encerrou-a com uma certa maturidade. O mesmo se deu
com Cndido Neves em Pai contra Me. Ambos foram testados e, diante de grande
adversidade, seja a criana, seja o adulto, precisaram enfrentar e superar as
dificuldades.
Esse mtodo narrativo faz com que as personagens sofram uma mudana,
sejam obrigadas a tomar ou mudar de atitude. Candinho precisa escolher seu filho em
detrimento do filho de Arminda, enquanto Martins passa a considerar a escola um
lugar maravilhoso e desejvel aps a recluso domiciliar involuntria por que
passara.
108
185
109
186
Idem, p.667.
110
187
Idem, p.668.
111
amores que tivera na vida anteriores a Maria Cora tinham sido fceis; em nenhum
encontrei resistncia (...) Desta vez sentia-me tomado por ganchos de ferro.188 Isso
remete quela mxima popular: tudo que mais difcil nos empenhamos mais. O
ser humano tem esse costume, valorizar o que precisa de mais dedicao.
E essa era a grande virtude de Maria Cora. Mas falta dizer o que fazia no
Rio de Janeiro, coisa que a curiosidade e o interesse do narrador logo sanariam.
Viera capital federal aps separar-se do marido, vindo a morar com uma tia rica. O
motivo da separao fora mais uma das aventuras amorosas do cnjuge as
anteriores foram perdoadas, aps breves perodos de protestos. Essa ltima, porm,
veio encilhada no cavalo da Revoluo Federalista de 1893. Alm da traio
matrimonial, Maria Cora sentira-se trada politicamente. Tem laos familiares junto
ao governo e o marido alista-se com os revoltosos, enrabichando-se por Prazeres,
mulher igualmente fleumtica, que queria pegar em armas junto aos revoltosos. Joo
da Fonseca larga da esposa e assume a amante, envolvendo-se na luta, mesmo contra
a vontade, mais para provar a Prazeres o que sente por ela. Era demais para Maria
Cora. Para piorar, segundo a tia informou ao nosso narrador, o marido tentou agredila.
A partir dos contatos iniciais, Correia comeou a freqentar a casa das
duas, no conseguindo controlar seus sentimentos. Mas falaremos das declaraes e
combinaes depois. Por agora, voltemos s ruas do Rio de Janeiro, para relatar os
encontros e desencontros que ocorrem no centro da cidade, dessa cidade to cara ao
autor.
Idem, p.672.
112
Idem, p.668.
O centro da cidade j fora discutido no captulo referente ao conto Pai contra Me e Suje-se
Gordo!, mas sempre h assuntos relevantes a serem debatidos. Sempre h importncia, nessa anlise,
em mostrarmos a valorizao da cidade pelo autor.
191
Idem, p.669.
190
113
Idem, p.669.
114
pelos admiradores, como fica muito claro no conto Captulo dos chapus, em que
Sofia adora aquele movimento todo e o assdio dos olhares e dos chapus altos.
Havia, claro, excees, como o caso de Mariana, que se sentia constrangida de ser
observada por todos.194 Do mesmo modo Maria Cora preferia o recato exposio
pblica. Como diz o narrador no incio do captulo III, no vivia absolutamente
reclusa, dava alguns passeios e fazia visitas.(...) O sentimento geral que era pessoa
de fortes sentimentos e austeros costumes.195 Ou seja, algum que evitava o
exagero, que possua suas convices, que preferia evitar a rua mais elegante da
cidade.
Com seu recato, permitiu ao narrador traar em suas reminiscncias, um
grande panorama dessa cidade, do centro antigo da cidade do Rio de Janeiro. Centro
esse que seria todo transformado nos primeiros anos do sculo XX. Entremos agora
no campo das suposies.
Esses detalhes sobre ruas mostram a cidade como era no ano de 1893,
data citada pelo narrador. O escritor realiza o registro dessas informaes no final de
1898, quando o conto publicado, e o reproduz ou, poder-se-ia dizer, o resgata, em
1906, quando sai em coletnea. Ser que, ao publicar o conto pela primeira vez,
Machado de Assis j tinha conhecimento das reformas que ocorreriam no sculo
vindouro? O que buscamos de sua vida de funcionrio pblico nos faz crer que no.
Em 1898, estava adido do ministrio, trabalhando como secretrio do ministro, e os
projetos de reforma da cidade ainda engatinhavam, apesar de haver intenes desde o
incio de 1890.196 Podemos afirmar, baseado na anlise do contexto e dos outros
contos dessa coletnea que, quando publicou esse conto em livro em fins de 1905,
havia uma inteno, mesmo que implcita, de registrar essa cidade que se
transformava a cada dia. A cidade deixava de ser aquele Rio de Janeiro provinciano e
arcaico que ele, Machado de Assis, acostumara-se a viver. Como nos diz Gledson,
193
115
Machado seria surpreendido por uma modernizao que ele reconhece ser
necessria, mas que no quer que ocorra dessa maneira.197
A grande reforma urbana que inicia nos dois anos anteriores publicao
da coletnea Relquias de Casa Velha, tirou da Rua do Ouvidor seu papel de
personagem central do teatro urbano da elegante capital brasileira do sculo XIX. A
rua perdeu importncia com a inaugurao da Avenida Central, que ampliou a
imitao da Frana, reforando a Belle poque tupiniquim. Com essa excessiva
imitao francesa de cunho cosmopolita, a cidade provinciana perdeu seu espao. O
Ouvidor era a rua-vitrine aonde se ia para ver e ser visto, como um voyeur
baudelaireano198. Com a grande Avenida Central, o contato quase corpo-a-corpo dos
transeuntes cedeu espao, muito espao, s largas caladas, grande avenida. O
papel de observador foi dificultado pelo distanciamento humano. Mas no conto de
Machado ainda h espao para esse papel de voyeur.
esse papel que Correia desempenha nessa parte do texto. Ao invs de
Maria Cora observar as vitrines, ela observada. Correia aprecia seu caminhar, como
fizera o narrador de Primas de Sapucaia!, conto machadiano de 1883, em
perseguio a sua Adriana. Nesses trajetos, encontramos uma funo alm do
registro literrio de uma cidade.
O cenrio nesse conto machadiano apresenta uma cidade cara ao autor,
mas muito mais histria brasileira. Esse texto serve como registro de um tempo que
se foi, quando o conto sai em coletnea, mas que ainda no tinha se ido, quando
publicado pela primeira vez. Um conto que se torna referencial histrico para o leitor
de hoje, que conhece assim um pouco do cotidiano social e urbano da cidade do Rio
de Janeiro e seus costumes observados atravs da tica de um escritor que apresenta
personagens vivos e que d vida a personagens como as ruas da cidade, de sua
cidade.
197
GLEDSON, 1996. p. 25. Esse comentrio de Gledson referente s crnicas que Machado
publicara na coluna A semana, encerradas anteriormente s grandes reformas, mas que j mostravam
um certo desagrado do autor carioca com o rumo e a fora que tomavam as picaretas.
198
PESAVENTO, 2002. Conceito inspirado na rotina do poeta francs Charles Baudelaire de circular
pelas ruas de Paris puxando uma tartaruga por uma corda, andando lentamente, para melhor poder ver
e ser visto. Observao do escritor Walter Benjamin sobre o escritor francs.
116
117
diz no incio do conto, resolve embarcar em sua maior aventura. Isso o faz sem
prestar ateno nas palavras de Maria Cora: suponha, pelo melhor. Ou seja, em
nenhum momento ela afirma ou confirma as intenes de Correia. Do mesmo modo,
ela tambm no imagina que ele seria capaz de tanto, pois ele pede para que ela
imagine-o assassinando seu marido, fato que ela considera impossvel, ningum a
amaria tanto. No outro dia, diz que ir ao sul combater seu marido. A nica resposta
que recebe um gesto de deslumbramento. Para ele, isso sinal de que ela
realmente gostava dele, sentia verdadeira paixo, e se fosse viva, no casava
com outro.202 Essa declarao no deixava explcito que ela casaria com ele,
simplesmente d a entender que ela no procuraria outro homem. Mas para o
apaixonado narrador serviu como uma confirmao de que ficaria com ele. A sutileza
psicolgica dos dilogos em Machado de Assis que h de melhor em sua obra.
Faamos as malas.
Feita sua declarao de guerra, parte para o Rio Grande do Sul, aliandose aos legalistas, criando um clima de mistrio sobre suas motivaes para envolverse nessa guerra regional: Fez-se logo uma lenda a meu respeito, surgindo vrias
suposies sobre sua obsesso por Joo da Fonseca. Depois de algumas batalhas e de
conquistar alguma fama positiva, encontra e se embate com o marido de Maria Cora,
numa batalha onde as foras opostas se enfrentaram: Ainda agora trago na testa a
cicatriz que ele me deixou. O combate entre ns foi curto.(...) Tudo o que fiz foi cego
pelo sangue em que o deixara banhado, e surdo pelo clamor e tumulto do combate.
Matava-se, gritava-se, vencia-se;. Resolve, depois de mais algum tempo, retornar ao
Rio de Janeiro, no sem antes levar uma prova. Pensa em degol-lo, mas no o faz.
Leva apenas um molho de cabelos: Era o recibo da morte que eu levaria a viva.203
Idem, p.675.
Idem, p.677 e 678.
118
digladiavam-se com irmos, pais eram mortos pelos filhos. O Partido Republicano
Rio-grandense (PRR), adepto do Positivismo, comandava o Estado. O presidente do
Rio Grande do Sul, Jlio de Castilhos, era um dos principais alvos dos revoltosos, os
integrantes do Partido Federalista. Os Maragatos, como eram conhecidos, queriam o
parlamentarismo republicano e retirar o poder quase absoluto que Castilhos se
outorgara com a Constituio que ele redigira e fizera aprovar.
A revolta deixou um saldo de mais de dez mil mortes. E quando dizemos
mortos, no esquecemos os requintes de crueldade dos caudilhos de ambos os lados.
A degola, passar o punhal, adaga ou qualquer outro tipo de arma branca pelo pescoo
de um inimigo, tinha duas intenes explcitas, e era recurso usado tanto pelas foras
revoltosas quanto pelas legalistas. Uma era o impacto que tinha no inimigo saber que
seus companheiros foram mortos de joelhos, com a garganta rasgada, com o seu
sangue adubando as j frteis terras do pampa gacho. A outra, bem menos nobre,
era economizar munio, artigo caro e de primeira necessidade numa revoluo. Um
punhal poderia matar dezenas e dezenas de homens amarrados e ajoelhados. Uma
bala s matava um homem por vez, a um custo bastante elevado para uma batalha em
terreno adverso e de difcil locomoo, s transitvel pelas ferraduras dos cavalos ou
pelos cascos dos pees de fazenda.
Machado de Assis no costuma debater fatos histricos em suas obras.
Temos a queda do Imprio s discutida em Esa e Jac, em 1904. Distante e pelas
bordas, mas caracterizando com seu detalhismo as miudezas das mudanas, como a
troca da tabuleta da Confeitaria do Imprio204 e em Memorial de Aires, de 1908,
temos o fim da escravido, testemunhado pelo Conselheiro, que j observara o
surgimento da Repblica no romance de 1904.
H trs contos em Relquias de Casa Velha que abordam fatos histricos
especficos, e Maria Cora o que mais fundo vai no debate da questo poltica e
histrica, mesmo que o narrador expresse o desejo de no se envolver com
sentimentos, apesar de se envolver na luta: Nem por isso conto combates, nem
escrevo para falar da revoluo, que no teve nada comigo.205 A participao da
personagem Correia nessa revoluo sul-rio-grandense visava somente a encontrar e
matar o marido de Maria Cora.
204
205
119
Ocorre que, medida que participa das lutas e se envolve com a situao,
Correia sente e vive aquele clima beligerante: (...) eu ia me acostumando vida da
guerra civil. Os dios que ouvia eram foras reais. De um lado e outro batiam-se com
ardor, e a paixo que eu sentia nos meus ia-se pegando em mim.206 Correia um
observador que se envolve na batalha, sente em si o ardor da disputa, chamando os
legalistas de meus, como se do ideal deles comungasse. Para algum que no discute
guerras ou outros feitos histricos em seus textos, Machado de Assis consegue, nesse
conto, transmitir o que era o calor daquelas batalhas, to fervorosas que envolvem o
simples cidado indiferente da capital.
A mais sangrenta guerra civil j ocorrida nesse pas matou mais de dez
mil pessoas em menos de dois anos. Mereceu todo um captulo, O Sobrado, da
grande obra sul-rio-grandense O tempo e o vento, de Erico Verissimo. O escritor
gacho procura, intencionalmente, mostrar o quo absurda e fratricida fora essa
guerra poltica, que interps chimangos e maragatos, revolucionrios e legalistas,
indignados e republicanos, anti-Jlio e pr-Jlio de Castilhos. Diferente de Erico,
Machado de Assis, que pouco olhara, como escritor, para revoltas histricas, no faz
um registro explcito. O autor carioca prefere traar sutis pinceladas em tons
amargos, pintando um pouco da dor e do sofrimento que os homens enfrentara diante
da morte trgica de uma guerra absurda. to absurda que a personagem do conto
que dela participa nada tem a ver com suas motivaes, do mesmo modo que
Fonseca, que entrara na revolta mais por amor a Prazeres.
Exemplar, somente para registrar o caso, o sentimento da amante de
Joo da Fonseca quando reconhece seu homem. Prazeres viu o cadver do amante,
fez uma cena que me encheu de dio e de inveja. Pegou em si e deitou-se a abralo; as lgrimas que verteu, as palavras que disse, fizeram rir a uns; a outros, se no
enterneceram deram algum sentimento de admirao.207 Nesse trecho, temos dois
fatores relevantes. O primeiro esse sentimento de dor e perda diante da morte. O
apresentado por Prazeres, morte mais horrvel ainda se considerarmos a guerra como
motivo. O segundo o sentimento de inveja de Correia. Joo recebe um afeto
sincero, espontneo e forte.
206
207
Idem, p.677.
Idem, p.677.
120
O reencontro, a concluso
Quando retorna ao Rio de Janeiro, quer evitar a publicidade com a fama
que conquistara nas batalhas sulistas e pouco comenta sobre o que vivera, apesar da
procura de curiosos e amigos. Ao receber um bilhete de Maria Cora felicitando-o,
resolve procur-la. Ela est de luto. Falam de tudo um pouco, menos do marido
morto. Passam-se alguns dias, outros encontros e s ento resolve ser direto, a seu
modo. Pede-lhe via carta sua mo em casamento. Ela no responde e viaja para
a Tijuca. Inquirida quando retorna, dessa vez, de modo direto, diz que no pretende
casar, deixando-o atnito.
Ele insiste, diz que aguardaria passar o luto. Maria Cora fala no estar
certa sobre a morte do marido. Ele resolve contar-lhe sobre a luta e a morte de Joo
da Fonseca e lhe apresenta a mecha do cabelo do falecido, que levara como prova.
Fala at do desespero de Prazeres, com o fim de irrit-la contra a memria do
defunto. Quando Maria v os cabelos, sua reao deveria destruir qualquer inteno
de Correia: atirou-se a eles, recebeu-os, beijou-os, chorando, chorando,
chorando.... S aqui ele resolve desistir, mas o choque derradeiro vem com uma
carta escrita pela prpria: Compreende que eu no podia aceitar a mo do homem
que, embora lealmente, matou meu marido.208
Correia no se deu conta, mas se deparou com um dos assuntos mais
debatidos em Machado de Assis: a inconstncia humana. Essa inconstncia,
ironicamente apresentada no conto A Igreja do Diabo, Histrias sem data, de
1884, faz parte das atitudes humanas e (com grande nfase na obra machadiana) das
atitudes femininas. Sofia, de Quincas Borba, e Flora, de Esa e Jac so apenas dois
exemplos clssicos de como se portam as mulheres de seus textos. Maria Cora faz
parte dessa galeria de grandes mulheres, que desejam muito, no sabem bem como
nem porque, e no conseguem lidar com isso nessa sociedade patriarcal. O narrador
nos lembra, ao final do conto, a frase dita por ela antes dele partir para o Sul: no
creio que ningum me ame com tal fora, que lhe motivou a aventura guerrilheira.
Mesmo sua prova de amor no seria suficientemente grande para ela casar com o
assassino de seu marido, apesar dela incit-lo.
208
Idem, p. 680. Todos os trechos entre parnteses desse pargrafo so dessa pgina.
121
209
122
210
Idem, p.686.
123
Toda essa regio era habitada pelo mais variado tipo de pessoas, mas
quase todas eram desprovidas de posses. Freitas no tinha dinheiro para remdios e
as casas eram antigas, envelhecidas, conforme vemos no trecho. A casa citada no
conto Um capito de Voluntrios possua poucos mveis, todos simples. Para no
perdermos a oportunidade, vamos aproveitar o romance Quincas Borba para
211
124
212
213
125
E essa regio tem mais uma motivao para aparecer nessa coletnea de
contos. Ela totalmente modificada com a construo do moderno cais do porto pela
Comisso de Melhoramentos, grupo formado em 1890 e comandado por Paulo de
Frontin. Os aterros transformam totalmente o local. O que era praia vira um corredor
de concreto linear, perdendo totalmente as caractersticas do sculo XIX descrita em
Quincas Borba, romance que vem a pblico em 1891, logo depois de publicado ao
Relatrio Anual do Ministrio de Indstria, Viao e Obras Pblicas. Porm a obra
s iniciada em 1904, quando o presidente Rodrigues Alves ordena uma
reestruturao completa da cidade. O porto demora um pouco mais que a Avenida
Central para ser inaugurado, ficando pronto somente em 1908. Durante esse perodo,
nosso escritor se debatia com a contabilidade dessa obra, afinal era o Diretor-geral
dessa rea do ministrio. Toda a regio foi modificada, as residncias, que na metade
do sculo imperial disputavam com os armazns de importao e exportao seu
espao, cederam totalmente seu lugar a barraces e a gente de baixssimo nvel, at
de meretrcio. As pessoas simples da regio, como as personagens desse conto, foram
se retirando para os subrbios afastados do centro.214
O escritor sabia, desde quando surgiram os projetos iniciais, at o incio
efetivo das obras, que a regio que fora cenrio de muitos de seus textos, deixaria de
existir. Ela ser cenrio, ainda que de modo indireto e sutil, de um conto publicado no
final de sua carreira, quase que uma homenagem. A poca em as casas simples
tinham vista para o mar e para o morro deram espao para o surgimento de uma
modernidade cinzenta de cimento armado. Mas voltemos histria do conto e casa
citada pelo narrador.
De volta ao mistrio
Nessa tentativa voluntria de ocultar o endereo, que tentamos
desvendar, o narrador tenta ocultar o nome de uma das personagens com um
misterioso X. Ao final do conto, diferentemente do endereo, temos a revelao que
o nome da pessoa era Emlio. Conheamos esse homem. Forte, robusto e vivendo os
seus quarenta anos de idade, ao contrrio do narrador, rapaz franzino, que tem
somente vinte e quatro anos e nenhuma experincia quando se conhecem. Simo de
214
Um grande apanhado histrico e geogrfico dessa regio est nos captulos Santa Rita e Sade e
Valongo e gamboa no livro de GERSON, Brasil. Histria das ruas do Rio. RJ, Liv. Brasiliana, 1965.
126
Castro confessa grande admirao pela figura altiva do outro e conclui o perfil com
um comparativo literrio importante: Enfim, e este rasgo capital havia nele
uma fibra castelhana, uma gota de sangue que circula nas pginas de Caldern, uma
atitude moral que posso comparar, sem depresso nem riso, do heri de
Cervantes.215
Por que o narrador diz ser este rasgo capital? Ter fibra castelhana, para
ns, que vivemos no sul do Brasil, bastante compreensvel; significa ter bravura,
fora e rompante. Essa lenda saiu da vida real, entrou pela literatura (eternizada na
figura de Capito Rodrigo Cambar, no monumental O tempo e o Vento) e enveredou
at para os campos de futebol durante o sculo XX. Mas comparar essa fibra com a
atitude moral de Dom Quixote uma mistura, no mnimo, curiosa. Quixote era
movido por intenes nobres, apesar de atacar inimigos inexistentes e fazer muitas
besteiras. Podemos dizer que, de certa forma, encontraremos em Emlio uma atitude
fleumtica e quixotesca ao mesmo tempo. Entendamos seus motivos.
X, melhor, Emlio vive amigado com Maria, moa dos seus vinte e sete
anos que possui uma filha que vive em colgio interno. Simo de Castro informa que
tinha para com o casal uma relao respeitosa. Freqentava a dita casa mesmo depois
de ter arrumado um emprego no banco, o que confirma a condio social baixa de
Emlio e sua companheira, em contrapartida ascenso social do jovem: Quando
comecei a ir ali, no tinha ainda o emprego no banco. S dous ou trs meses depois
que entrei para este, e no interrompi as relaes.216 Preservou e ampliou sua
relao com Simo e Maria, segundo ele, por influncia de um novo conviva,
Barreto. Vamos aos fatos.
As mulheres machadianas
Barreto era um jovem alegre e rumoroso que: Uma noite, como
sassemos de l, encaminhou a conversa para as duas mulheres, e convidou-me a
namor-las. Barreto se dispe a seduzir Raimunda, amiga de Maria que freqentava
a casa. Caberia a Simo conquistar a mulher de Emlio, o amigo que tanto admirava.
Firmam o acordo. O interessante na personalidade de Simo que no titubeia diante
215
216
Idem, p.686.
Idem, p.686.
127
217
218
Idem, p.687.
Idem, p.687.
128
Maria no veio sala e Simo prope um jogo de cartas, ansioso por vla aps o episdio dos correios. Emlio vai cham-la e ela se nega inicialmente e,
quando aparece, diz estar com dor de cabea, querendo dormir cedo, mas aceita jogar
um pouco. Eis que, durante o jogo, enquanto o marido sai da mesa para buscar
tabaco:
Maria fez ento um gesto que no sei como diga nem pinte.
Ergueu as cartas altura dos olhos para os tapar, voltou-os para mim que
lhe ficava esquerda, e arregalou-os tanto e com tal fogo e atrao, que no
sei como no entrei por eles. Tudo foi rpido. Quando ele voltou fazendo
um cigarro, Maria tinha as cartas embaixo dos olhos, abertas em leque,
fitando-as como se calculasse. 219
219
Idem, p.689.
ASSIS, 2001, cap.XXXII, p.58.
221
Idem, p.690.
220
129
222
Idem, p.691.
130
SCHWARZ, 2000, p.155 E GLEDSON, 1986. Analisam a proclamao da Repblica que aparece
em Esa e Jac e abolio da Escravatura que surge em Memorial de Aires. Chalhoub discute a Lei
131
132
Quintanilha, que estudara com o outro, foi deputado por uma gesto e abandonou a
poltica, no abraando mais nada. Ganhara uma herana considervel, no
precisando trabalhar, mudando-se para o Rio de Janeiro, onde estava o seu
Gonalves.
O seu aqui no quer dizer posse, no sentido contemporneo, mas um
costume de amigos prximos da poca. As missivas que o prprio Machado de Assis
trocava com seus companheiros eram, seguidamente, acompanhadas desse pronome
possessivo224. Cabe tambm salientar que Gonalves era seu nico amigo, posio
que causava certo dio em seus parentes, pois Quintanilha ouvia e convivia muito
prximo do amigo e distante deles.
O abastado herdeiro agia como um secretrio particular do amigo,
andando sempre junto a ele, auxiliando-o no que podia, mesmo sem o outro pedir. O
trecho abaixo exemplifica e d uma boa idia de como era a personalidade de ambos:
s vezes, na Rua do Ouvidor, vendo passar as moas, Gonalves
lembrava-se de uns autos que deixara no escritrio. Quintanilha voava a
busc-los e tornava com eles, to contente que no se podia saber se eram
autos, se a sorte grande; procurava-o ansiosamente com os olhos, corria,
sorria, morria de fadiga.
So estes?
So; deixa ver, so estes mesmos. D c.
Deixa, eu levo.
A princpio, Gonalves suspirava:
Que maada que dei a voc!
Quintanilha ria do suspiro com to bom humor que o outro, para
no o molestar, no se acusou demais nada; concordou em receber os
obsquios. Com o tempo os obsquios ficaram sendo puro ofcio.225
Cf. ASSIS, V.3, Epistolrio. Muitas vezes era teu no lugar do seu que antecedia o nome do autor
em suas cartas.
133
O jogo de oposies
A dupla desse conto um exemplo da elite social que formata o Brasil da
chamada Belle Epque brasileira. Dois bacharis, homens que faziam jus ao ttulo de
doutor, status mximo na sociedade de ento (fora cargos pblicos), flanando pela
225
134
rua mais famosa da cidade, circulando, sem muita preocupao, mas em situaes
psicolgicas opostas. Gonalves sabe da importncia de ali estar, Quintanilha tem
olhos somente para o amigo. Um olha para o coletivo; o outro, para o indivduo. Na
atitude dos dois encontramos uma estrutura j discutida nesse trabalho: o jogo de
oposies complementares. Vamos citar um exemplo que relaciona a Rua do
Ouvidor e depois comentaremos isso.
No conto o Captulo dos chapus, publicado na revista A Estao,
em 1883, e depois em Histrias sem data, em 1884, o autor lana mo do mesmo
procedimento, porm de modo mais aprofundado, utilizando duas mulheres e dando
muito mais nfase para a Rua do Ouvidor e seus transeuntes. Sofia era casada, mas
gostava de por ali transitar, ser conhecida e cumprimentada por todos. Era consciente
de sua beleza e de seu papel de vitrine, de ser vista e ver os elegantes do seu tempo,
mas no s isso, de ser considerada bonita e desejvel, apesar de esposa fiel. Mariana
era uma acanhada dona de casa, que pensava em vingar-se do teimoso e irnico
marido, agindo como sua amiga desenxabida, flertando com os homens, mas que no
conseguiu se adaptar ao movimento e voracidade dos olhares que dominavam
aquela rua-vitrine. Tinha vergonha de olhar e no sabia como lidar com o seu papel
de vitrine.
Quando Mariana desiste de imitar a amiga, angustiada pela exposio
pblica, retorna da Rua do Ouvidor para casa e diz ao seu marido que deseja o
retorno do chapu baixo, ao invs do alto, que ele comprara por insistncia dela, ao
amanhecer. O Ouvidor motivara sua mudana de opinio, a rua influncia a
personagem. Se fossemos citar os trechos em que aparece a Rua do Ouvidor na obra
machadiana, teramos material para outra dissertao, mas no nossa inteno.
A Rua do Ouvidor aparece com nfases diferentes nesses dois contos.
Mas as pessoas que ali transitam, segundo a tica machadiana, no mudaram muito
desde 1883 at 1903 (ano em saiu Plades e Orestes pela primeira vez). Elas
continuam buscando as ruas elegantes para a observao.227 Mas, num claro jogo de
226
SEVCENKO, 1998, p.534-544. Nelas encontramos fotos de senhoras e seus vestidos na rua do
Ouvidor. P.26. Isso se deu aps as reformas urbanas, depois de 1905, mas representa um pouco o que
era o rigor com o vesturio.
227
ASSIS, 1962, p.401. E bastante interessante esse conto para vermos o quanto Machado valorizava
a Rua do Ouvidor, mas no com elogios queles que ali transitavam, mas com sua ironia ferina.
135
Mudanas...
Por isso mesmo a reviravolta no conto impactante para a dupla de
personagens. Camila se interpem entre os protagonistas, a exemplo do que Flora
fizera em Esa e Jac.229 Flora reala a distncia que havia entre os irmos Pedro e
Paulo, enquanto Camila abala a harmonia em que viviam os amigos. Ela acrescentou
uma pitada de drama ao cotidiano dos bacharis. A amizade dos jovens era pautada
pela dedicao total de Quintanilha (chega ao ponto de tornar o jovem advogado
herdeiro universal de sua fortuna, sem comunic-lo). Camila entrou na histria aps
a morte de sua me, esposa de um primo de Quintanilha, com quem estava brigado
228
Idem, p.711.
GALANTE DE SOUSA, p.684-5. Esa e Jac fora escrito em 1903 ou estava pronto nesse ano.
desse mesmo ano a primeira publicao de Plades e Orestes no Almanaque Brasileiro Garnier.
Salientamos isso, pois o tringulo amoroso, apesar de possuir diferena de nfase, bastante similar
em ambos os textos. Fica isso com referncia futura, pois no iremos debater o assunto.
229
136
desde que ganhara a herana. Acabou gostando dela, pois, como no, se Camila
tinha longos olhos mortais?230
Abro novo pargrafo somente para tecer um breve comentrio sobre as
metforas machadianas. Essa, por exemplo, deixa o leitor a se perguntar: como
deveriam ser esses longos olhos? Algo difcil de imaginar, mesmo para uma mente
frtil ou amante, mas forte em sua imagem, cativando a curiosidade do leitor. E, pior
ainda, como seriam longos olhos mortais? Para ampliar o exemplo, s
lembrarmos do inesquecvel e, por isso mesmo, sedutoramente mgico olhos de
ressaca de Capitu ou o olhar de Maria para Simo de Castro em Um capito de
Voluntrios, discutido nesse trabalho. No precisamos aqui criar conjecturas
explicativas sobre suas metforas, no essa a inteno desse trabalho, mas podemos
salientar a abrangncia de suas descries indiretas, de como ele consegue dizer
muito com to pouco, criando uma gama de interpretaes diferentes para uma
mesma imagem.
Voltemos ao trio. Como dissemos, Quintanilha era inseguro, sempre
precisando da opinio do outro para referendar a sua. Quando se descobre amando e
desconfia que amado, precisa contar ao amigo. A reao deste o deixa nervoso, no
entende o amigo, que no valida nem comenta sua felicidade, mas mostra uma
tristeza atravs de uma mal disfarada indiferena.
O titubeante apaixonado tem um sonho escabroso em que Gonalves
acusa-o de tirar-lhe a amada e depois: arrancou o corao e meteu-lho na boca.
Quintanilha tentou pegar a vscera amiga (...) os queixos acabaram por fech-la.231
O nervoso sonhador conclui que Gonalves gostava de Camila e estava traindo o
amigo. Quando juntos novamente, o advogado quis devolver-lhe o testamento
lacrado, afinal, ele iria casar: Quintanilha sentiu-lhe lgrimas na voz; assim lhe
pareceu ao menos. Ento abastado herdeiro mudou seu testamento, deixando tudo a
prima caso ela casasse com seu amigo: Camila no aceitou o testamento, mas ficou
to contente, quando o primo lhe falou das lgrimas de Gonalves, que aceitou
Gonalves e as lgrimas.232
230
137
Uma questo: por que Camila ficou feliz com as lgrimas do outro, se ela
aparentava gostar de Quintanilha? Pelo que estamos analisando, foi um tanto
distorcida a leitura das lgrimas pelos dois, que no compreenderam bem o motivo
delas. Camila no aceita a herana, mas aceita o noivo, que volta a ser herdeiro
universal do abastado companheiro.
Histria do Brasil
Se tivssemos uma histria romntica tradicional, teramos o desfecho no
pargrafo acima. Mas no disso que se trata esse texto. No pargrafo final, curto e
quase objetivo, temos que Quintanilha padrinho do casamento e dos dois primeiros
filhos do casal e que Um dia em que, levando doces para os afilhados, atravessava a
praa Quinze de Novembro, recebeu uma bala revoltosa (1893) que o matou quase
instantaneamente.233 Na frase final do conto, h um comentrio do narrador sobre o
ttulo. No iremos discutir esse mito grego representado na pea Electra, de
Sfocles, pois no cabe ao nosso assunto, apesar de extremamente interessante para a
interpretao do conto234.
O que nos interessa nesse ltimo pargrafo so as duas referncias
histricas e geogrficas: a praa Quinze, existente at hoje, e o ano do assassinato em
si. Conheamos os dois mais a fundo. A praa era conhecida como Largo do Pao,
sendo oficialmente reconhecida como Largo D. Pedro II at o final de 1889, quando
passou a chamar-se Praa Quinze de Novembro em homenagem a Proclamao da
Repblica. Gradativamente esse espao perdeu sua importncia, pois o governo,
agora republicano, no ocupa mais o antigo Pao Imperial, mudando-se em
definitivo, em 1897, para o palcio do Catete, que foi casa oficial do governo federal
at a construo de Braslia.
A mudana de nome desse largo ou praa foi uma das primeiras atitudes
provocadas pela mudana poltica ocorrida no Brasil. Era no Pao Imperial que o
Imperador Dom Pedro II deveria trabalhar (mesmo ns sabendo que ele nunca foi
233
234
Idem, p.715.
Idem, p. 715. Orestes vive ainda sem o remorso do modelo grego. Plades agora o personagem
mudo de Sfocles. Segundo o mito grego, Orestes exilado e criado como irmo de Plades,
tornando-se amigos inseparveis. Orestes, irmo de Electra, volta para casa e mata sua me e seu
amante, responsveis pela morte de seu pai, Agamenon. Orestes enlouquece pelo remorso. Plades
138
casa com Electra e assume o governo. Machado diz que Orestes vive (Gonalves) sem o remorso.
Estar sugerindo que o Gonalves deveria culpar-se pela morte do amigo ou pela posse de Camila?
235
Se fosse no Rio de Janeiro da virado do sculo XX para o XXI, uma bala perdida no seria algo
extraordinrio, como os jornais no nos deixam esquecer. Mas na cidade do sculo XIX no deveria
ser algo comum nem o assalto, nem a bala perdida.
236
BARRETO, 1997, p. 145.
139
237
140
CUNHA, 1979. Ele desmente os informes que foram disseminados na impressa do centro do pas
sobre as intenes de Antonio Conselheiro. Mostra que as preocupaes do lder messinico era a
141
Retomando...
No estamos aqui dizendo que Machado de Assis tenha maquiado na
figura dessas personagens um debate sobre o fim Imprio e incio da Repblica. Mas
queremos lembrar que a histria velada, o algo mais que Machado gostava de deixar
para seu leitor mais atento, sempre fora sua predileo. O ato de no dizer tudo era
uma busca constante em suas obras. Nosso autor buscou olhar para seu mundo e seu
tempo, observando suas transformaes, sem necessariamente registr-las nem de
modo direto e objetivo, como fizera Lima Barreto, nem no tempo presente, como
fazia em suas crnicas241.
Em sua fico, como pudemos ver nesse conto, o escritor preferia
trabalhar o passado, com o passado. Gonalves assume a noiva e a herana. A
repblica dos bacharis recebe o pas, controlando-o com o apoio do exrcito. A
Armada, que representava valores imperiais, esmagada com o fim da Revolta.
Quintanilha, como a Armada, recebe um tiro perdido na praa que marcava o incio
de um novo governo, do governo republicano. Como vemos, pode-se ler o pas na
obra machadiana.
sobrevivncia daquele povo e uma administrao autnoma, que no necessitasse pagar impostos a
um governo centralista.
239
GLEDSON, 1986, p. 161-214. Nesse captulo do livro, Gledson aborda a contextualizao
histrica que Machado de Assis faz quando da passagem do Imprio para a Repblica.
240
GALANTE DE SOUSA, 1955, p. 684.
241
Cf. ASSIS, 1962, V. 3, p. 591. interessante observar o tom irnico do narrador da crnica quanto
banalidade em que se transformaram os tiros dos vasos de guerra da Armada: 12/11/1893 ...quando
pela vez desci na Praia da Glria, a pretexto de ver o bombardeio. Estive ali uns dez minutos, os
precisos para ouvir um homem (... que) defendia a tese de que os tiros eram necessrios.
142
CONCLUSO
143
conto Pai contra me, Maria Cora e Suje-se gordo! encontramos referncias
diretas cidade do Rio de Janeiro, mas no da cidade moderna que estava surgindo
sob as picaretas governamentais, obra fiscalizada e desenvolvida pelo Ministrio de
Indstria, Viao e Obras Pblicas, cuja Diretoria-Geral de Contabilidade foi
chefiada por Machado de 1902 at sua morte, em 1908. Nesses contos encontramos
referncias cidade antiga, da cidade que est desaparecendo, que era querida como
uma relquia pelo escritor Machado de Assis.
O escritor Machado de Assis faz um registro de uma cidade que se vai,
de uma sociedade que est em transformao, apresentando, em seus textos, aquela
que se extingue. No Rio de Janeiro que est surgindo aps as reformas urbanas e
saneadoras do incio do sculo XX, ruas como Guarda Velha e do Parto no tem
mais espao. A Rua da Misericrdia, que viu o nascimento da cidade, perdeu muito
de si quando da destruio do Morro do Castelo, aps 1920, citada em Anedota do
Cabriolet. At as importantes Ouvidor e Ourives cedem terreno e importncia
grandiosidade da Avenida Central, hoje Rio Branco, amplamente comentada nesse
trabalho.
A poca em que um olhar de mulheres como Capitu, Sofia e Maria Cora
dizia quase tudo (mas relevando muito pouco) a homens como Bentinho, Rubio e
Correia est deixando de existir, como comentamos durante a anlise dos contos de
Relquias de Casa Velha. A proximidade que existia entre os transeuntes das ruelas
estreitas cedeu espao ao alargamento da nova urbe que surgia, impessoal e
cosmopolita. Nos contos e em toda a obra machadiana, conforme constatamos nos
romances citados (que devero ser explorados num trabalho de doutoramento futuro),
encontramos somente a cidade antiga, numa aluso indireta, melhor, numa negao
direta nova cidade que surge. A relao entre o funcionrio e o escritor est em que
o primeiro lida profissionalmente com a modernidade, enquanto o segundo opta por
registra o passado.
Os trajetos urbanos percorridos pelas personagens podem ser lidos nas
entrelinhas de contos como Marcha Fnebre, em que o deputado Cordovil transita
por ruas no declaradas, mas deixando espao para conjecturas funestas sobre sua
morte. Em Umas Frias, h uma nica rua citada de modo explcito, enquanto o
restante do trajeto das crianas annimo, corroborando uma constatao que
ampliada na leitura dos contos Marcha Fnebre, Suje-se Gordo! e Anedota de
144
Cabriolet: nas ruas, durante os trajetos urbanos, que o escritor coloca dvidas em
suas personagens. E depois, no espao privado que elas refletem sobre si e o outro,
tomam decises e atitudes. Em Capito de Voluntrios, por exemplo, o casal busca
a balsa para encontros furtivos, marcados surdina, na casa de Emlio, o marido
trado.
As ruas e espaos pblicos no so somente cenrios, acabam tendo uma
funo literria. Quando Quintanilha recebe a bala revoltosa que o matou, ele est na
Praa 15 de Novembro, palco de muitas manifestaes e de mudana to drstica
como o incio da Repblica. O autor detalha o ano, salientando a motivao de tal
bala voadora. No entra em detalhes histricos, como do seu feitio, mas,
indiretamente, podemos fazer a costura da Histria Brasileira com o conto. Da
mesma maneira, vemos a importncia das estradas de ferro para o pas, aludida no
conto Evoluo, de 1884. O burocrata, que gerenciou a pasta da Viao do
governo federal na dcada de 1890, deve ter constatado o quo difcil fazer algo
pelo pas, como mandava a frase de Incio, to cara a Benedito. Pena a frase no ser
lembrada pelos governantes brasileiros do sculo XX e XXI. Em Um Capito de
Voluntrios a Guerra do Paraguai serviu somente como rota de fuga para o marido
trado, que, antes da traio de seu amigo Simo de Castro, no iria para a guerra
nem como coronel. Mas essa aluso Guerra mostrou que nem todos tinham a
mesma opinio sobre a participao do Brasil nesse evento.
A Revoluo Federalista do Rio Grande do Sul um dos poucos
momentos em que os escritos Machado de Assis transmitem algum tipo de
sentimento em relao a um evento dessa natureza. A dor e o drama de uma das
revolues mais sangrentas da histria do pas tiveram registro atravs da
sensibilidade apresentada em certos momentos nesse conto (mesmo que a
personagem narradora apresente-se isenta s batalhas). Apesar de tomar
conhecimento de tudo que ocorria no pas, tanto como cronista de jornal como
funcionrio do governo federal, pouqussimas vezes o escritor abordou fatos
histricos em sua obra. E poucas vezes o fez de forma to direta e sensvel como
nesse conto.
As oposies complementares chamaram nossa ateno. Em vrios
contos, h personagens em situaes opostas, como Plades e Orastes e
Evoluo, alm dos pais de Pai contra me e dos rus de Suje-se Gordo!. Elas
145
146
BIBLIOGRAFIA
Corpus de anlise
ASSIS, Machado de. Relquias de Casa Velha. In. Obras Completas. Volume 1. Rio
de Janeiro: Nova Aguilar,1962.
ASSIS, Machado de. Relquias de Casa Velha. Rio de Janeiro: Livraria Garnier,
1990.
Referncias Bibliogrficas sobre o autor e obra
ANDRADE, Ana Luiza. Transportes pelo olhar de Machado de Assis. Chapec:
Grifos, 1999.
ASSIS, Machado de. Obras Completas. Volume 2. Rio de Janeiro: Nova
Aguilar,1962.
ASSIS, Machado de. Memrias Pstumas de Brs Cubas e Dom Casmurro. So
Paulo: Abril, 1978.
ASSIS, Machado de. Esa e Jac. Paris: H. Garnier, 2 ed., 1904.
ASSIS, Machado de. Memorial de Aires. Paris: Livraria Garnier, 1923.
ALMEIDA, Manoel Antonio. Memrias de um sargento de milcias. So Paulo:
Ateli, 2000.
BARRETO, Lima. Triste Fim de Policarpo Quaresma. So Paulo: tica, 1998.
BILAC, Olavo. A Avenida Central. in, Revista Kosmos. Rio de Janeiro: outubro e
novembro de 1905.
BITTENCOURT, Gilda Neves da Silva. O conto sul-rio-grandense: tradio e
modernidade. Porto Alegre: ed.Universidade/UFRGS, 1999.
148
149
150