Sie sind auf Seite 1von 142

Jos

Mara y Rosa se conocen haciendo las compras en un supermercado y


se sienten atrados de inmediato. La simple historia de una pasin entre dos
trabajadores de clase baja, deriva en el relato de las humillaciones que
ambos deben soportar por parte de aquellos que se creen ms poderosos:
l, desde un principio, responder a la violencia con violencia; ella, con
sumisin y mentiras. As las cosas, Mara (como todo el mundo prefiere
llamarlo) se convierte en un asesino. Mara no piensa: acta, y tras el primer
crimen se refugia en la residencia donde trabaja Rosa. Escondido en el
ltimo piso de la casa, Mara va convirtindose en un fantasma por amor a
Rosa: prefiere esa clandestinidad, que torna paradojal la convivencia, antes
que arriesgarse a salir y ser detenido.

www.lectulandia.com - Pgina 2

Sergio Bizzio

Rabia
ePub r1.0
rayorojo 10.04.14

www.lectulandia.com - Pgina 3

Ttulo original: Rabia


Sergio Bizzio, 2004
Diseo de portada: Hugo Prez
Editor digital: rayorojo
ePub base r1.0

www.lectulandia.com - Pgina 4

Le das realmente mucha importancia si dejas que controle de ese modo tu


vida, le dije. Y l: Te gustara saber si quiero or lo que me ests diciendo?.
Dijo eso?
No. Me lo hizo saber.
Doctor Wayne W. Dyer & Lua Senku
Dilogos

www.lectulandia.com - Pgina 5

1
Cuando vos naciste yo estaba acabando
No te creo dijo Rosa rindose, no pods acordarte de una cosa as
Se llevaban quince aos. Rosa tena veinticinco y Jos Mara cuarenta. l estaba
tan enamorado que se crea capaz de todo, incluso de recordar lo que haca cuando
ella naci: acababa? En esa poca estaba de novio con una chica muy alta y muy
flaca que se ergua cada vez que l le apoyaba una mano en la cintura; entonces
pareca todava ms alta y huesuda de lo que era. La chica le llevaba una cabeza, era
seseosa, usaba ropa elstica y se planchaba el pelo; a pesar de eso, tenan sexo. Jos
Mara haba estado de novio todo el ao con esa chica: haba una posibilidad en
veintiocho de que realmente estuviera haciendo el amor el da del nacimiento de Rosa
(febrero). Lo pens en das, no en segundos: no le alcanzaba con ignorar que si el
orgasmo durara tres minutos, nadie creera en Dios, como dice el doctor Dyer;
acertar con la memoria en unidades de tiempo tan menores, adems, hubiera
equivalido a probar su existencia. De todas formas, era una broma, un juego. Y Rosa
estaba encantada, por lo menos con la intencin.
Lo abraz.
l se dej llenar la cara de besos. Cuando la oreja de Rosa pas cerca de su boca,
aprovech para decirle:
Me das la cola?
Rosa se congel.
Uh dijo.
Qu pasa?
Yo saba que en algn momento me la ibas a
No quers?
Es que
Muy frecuentemente Rosa no terminaba sus frases. Estaba excitadsima, pero
dejar inconcluso lo que haba empezado a decir era su manera habitual de hablar; no
tena que ver con la excitacin: pensaba a la velocidad del rayo, sus pensamientos se
atropellaban y se interrumpan.
Te va a gustar
No s
Te garantizo.
Jos Mara la mir un momento en silencio y, como Rosa no deca nada, se baj
de encima de ella, se acost a su lado y le pas una mano por la cintura para darla
vuelta. Pero Rosa se arque y se apart rpidamente, como si al contacto con la mano
de Jos Mara hubiera recibido una descarga elctrica.
Qu tens?

www.lectulandia.com - Pgina 6

Ella neg con la cabeza.


Dale, Rosa, yo s lo que te digo
Rosa se acod en la cama, lo mir y le pregunt:
Me quers?
Sabs que s
Y entonces por qu quers hacerme?
Mi amor, qu tiene que ver una cosa con la otra? Hace como dos meses que
estamos saliendo Vos a m me quers?
Te adoro.
Bueno, yo tambin!
Saba que un da me ibas a venir con
Sabas porque vos tambin quers. Por eso sabas.
Lo que pasa es que nunca lo
Yo tampoco lo hice nunca!
De verdad?
Por qu te voy a mentir?
Nunca hiciste el amor por la con nadie?
Jos Mara se bes los dedos en cruz. Estaban los dos completamente desnudos
en la habitacin de un hotelito del Bajo al que iban los sbados; lo nico que tenan
puesto eran sus respectivos relojes. La semana pasada Jos Mara haba comprado
dos Rolex falsos y le haba regalado uno a Rosa.
Jos Mara alcanz a ver la hora en el Rolex de Rosa: faltaban veinte minutos
para las doce del medioda. A esa hora tenan que dejar la habitacin.
No me ments?
Qu quers, que te lo jure? Te lo juro de ac a la China si quers. Te lo juro
por Dios.
Te creo. Qu tonta, te digo Te creo y vas a pensar que estoy aflojando!
Mi amor, no hablemos ms. Nos quedan veinte minutos
Y en veinte minutos me quers hacer? Veinte minutos no es nada para una
cosa as!
Rosa, te amo.
S, ya s
Qu importa el tiempo si hay amor?
Lo que pasa es que esto para m es muy
Prob aunque ms no sea. Dejame probar. Probemos.
Y si me duele?
Qu te va a doler! Si te duele, paro.
Me vas a querer igual, despus? Jos Mara se sonri.
Ven, dame un beso le dijo.

www.lectulandia.com - Pgina 7

Rosa lo bes, pero primero hizo una pausa: saba que el beso era un s.
En el fondo estaba muerta de ganas. Se lo hubiera dado todo. Si hubiera tenido
dos colas, le hubiera dado las dos. Lo amaba. Su miedo no era que le doliera, ni
siquiera tema que l le perdiera el respeto. En realidad no le tena miedo a nada. Su
deseo la sobrepasaba, de la misma forma en que sus pensamientos se adelantaban a
sus palabras; eso era todo. No, hay ms: no vea la hora de que Jos Mara le pidiera
hacer el amor por atrs.
Se haban conocido en la cola del supermercado Disco. Jos Mara era obrero de
la construccin. Rosa era mucama en la mansin de los Blinder. l haba salido de la
obra en la que trabajaba (todava un esqueleto de edificio a dos cuadras de la
mansin) para comprar la carne y el pan para el asado del medioda y haba quedado
mal ubicado en la cola, precisamente detrs de Rosa, que haba hecho una compra
grande: el changuito rebalsaba. Jos Mara calcul que la chica tena por lo menos
para media hora de caja. Ech un vistazo a las cajas vecinas, pero all las colas eran
demasiado largas y se le escap un chistido de malhumor. Rosa lo oy; mir el
canasto rojo que Jos Mara sostena en una mano (haba una bolsa de pan y otra con
las tiras de asado) y le dijo:
Quiere pasar primero usted?
A Jos Mara el ofrecimiento lo descoloc. Alz las cejas, y con la cabeza hizo un
movimiento muy breve que era a la vez una negativa y una afirmacin.
No, est bien, no hay problema
No estaba habituado a ninguna clase de amabilidad. As que, mientras Rosa
empezaba a sacar los productos del changuito, entendi que el ofrecimiento haba
sido ms bien una respuesta al chistido de impaciencia que l mismo haba hecho un
minuto antes, al ver la gran cantidad de cosas que haba comprado ella y calcular el
tiempo que le llevara pasar todo por la caja.
No quise decir dijo.
Rosa se dio vuelta y lo mir. Lo mir seria, callada.
Que no quise repiti Jos Mara.
A veces le daba mucho trabajo hacerse entender. Rosa volvi a inclinarse sobre el
changuito y sigui descargando productos.
Igual gracias insisti Jos Mara.
De nada.
La cajera se sonri y baj la vista hacia el envase de leche que tena en la mano y
tecle los nmeros del cdigo de barras pensando que entre ese tipo y esa chica haba
algo, o que lo iba a haber. Y no se equivocaba. Cuando Rosa termin con lo suyo (lo
dej todo para un envo a domicilio) y sali del supermercado, no se fue enseguida:
cruz la calle y se qued en el campo de visin de Jos Mara, fingiendo que miraba
una vidriera. Jos Mara sali un minuto despus, con la bolsa de compras

www.lectulandia.com - Pgina 8

enganchada a un dedo. Cruz la calle directamente hacia ella.


Te molesto? le pregunt.
Rosa lo haba visto venir reflejado en el vidrio, pero fingi sorpresa y hasta un
cierto sobresalto. Dej escapar incluso:
Ay! y se llev una mano al corazn. Qu susto que me di!
Perdon.
No es nada
Sos de por ac?
De ah dijo Rosa, sealando la mansin de la esquina con un dedo.
Qu casita, eh? coment Jos Mara. Yo estoy laburando en la otra
esquina, ac a la vuelta
Ah, s?
S. Vengo siempre a comprar ac.
Y en qu rubro ests?
Construccin.
Ah, mir vos qu bien
S, se est moviendo bastante ahora.
Qu?
La construccin. El ao pasado no haba nada. Ahora se est moviendo un poco
ms. Y vos?
Yo mucama. Todo tranquilo.
Jos Mara se sonri como si de pronto hubiera recordado algo y le extendi una
mano.
Jos Mara dijo.
Rosa dijo ella, dndole la mano.
Encantado.
Igualmente.
As que Rosa
S
Y vos tambin vens a comprar siempre ac?
Es lo nico que hay
Pero qu nutridito que est. Hasta discos tienen. Recin vi el de Shakira en
oferta Te gusta Shakira?
S. Tiene una voz
Qu msica te gusta?
Bueno Cristian Castro Iglesias
Padre o hijo?
Hijo, toda la vida. La seora escucha al padre cuando est sola. Cuando hay
gente, no, cuando hay gente pone esa msica clsica que agreg rindose: La

www.lectulandia.com - Pgina 9

gente le dice Sac eso, Rita, pero ella igual No s para qu la pone si ni a ella le
gusta!
No le gusta y la pone? Qu rara que es la gente As que Enrique Iglesias.
Enrique se llama, no?
Enrique, s. Pero Cristian Castro me gusta ms, me llega ms
Y de cumbia no te gusta nada?
Antes. Ahora un poco me cans.
A m tambin. Y eso que me cri con cumbia yo. Mi vieja me deca que cuando
me tena en la panza se pona la radio en el ombligo con cumbia, calcul lo que te
digo. Pero tens razn: a la larga cansa.
Ah no estoy muy de acuerdo. A m no me gusta porque no me gust nunca.
Pero tengo gente que le gusta y le va a gustar siempre
Pero si hace un ratito me dijiste que antes te gustaba!
No, la verdad que nunca me gust. Lo que pasa es que no te quise ofender,
porque me pareci que vos
S, tens razn, yo soy cumbiero de alma, para qu te voy a mentir.
Qu increble, no? Recin nos conocemos y ya nos mentimos
Bueno, tampoco es mentir dijo Jos Mara, restndole importancia al asunto
: Es un tema de conversacin como cualquier otro. Uno va tanteando y por
respeto
Prudencia. Est muy bien eso.
Est perfecto.
As tiene que ser. A m la prudencia me parece A m cuando alguien te dice
la verdad de golpe
Pero vos tens cara de ser sincera
Gracias.
No, no, te digo en serio! Yo te miro y me doy cuenta que sos sincera. Cmo
me dijiste que te llamabas?
Rosa.
Lindo nombre Rosa.
Gracias. Bueno
Te vas?
La charla sigui en esos trminos durante unos cuantos minutos ms, porque se
haban flechado y ninguno de los dos tena ganas de irse. No se haban movido un
slo milmetro del lugar en el que estaban, parecan clavados al suelo; a pesar de que
avanzaban y retrocedan permanentemente, lo hacan siempre desde y hacia el mismo
punto, apoyados en movimientos de cintura, como si el impacto del flechazo les
hubiera hecho perder el equilibrio.
El portero del edificio de al lado los miraba de reojo, estudindolos. A ella la

www.lectulandia.com - Pgina 10

haba visto un milln de veces, siempre sola, pero sta era la primera vez que lo vea
a l, y no le gust la forma en que le hablaba. De pie en la puerta de entrada al
edificio, el portero haca un gran esfuerzo por or la conversacin; escuchaba
pedacitos de cosas, frases sueltas, tales como A quin votaste?, Ah, no, el voto es
secreto, y senta que le suba por la garganta una oleada de indignacin: era evidente
que el desconocido seduca adrede a la mucama de los Blinder.
En el barrio carecan de cdigo, pero todo haca pensar que tenan uno. No lo
haba, pero funcionaba igual. Era un cdigo instintivo, que estaba ms all de lo
evidente (la calidad de la ropa, el color de la piel y del pelo, la diccin, la manera de
andar) y que, por supuesto, inclua al personal domstico. En lneas generales, lo que
se haca era marcar a los cuerpos extraos, principalmente con la vista,
transmitindoles la sensacin de ser vigilados: una insolencia muy efectiva, avalada y
practicada por todo el barrio, incluido un buen nmero de mascotas. De hecho, el
portero dej muy pronto de observarlos de reojo para empezar a mirarlos
abiertamente, e incluso dio un paso hacia ellos para or mejor lo que decan.
No oy mucho: en ese momento Jos Mara y Rosa se despidieron. Lo nico que
alcanz a or claramente fue la promesa que se hicieron de verse otra vez. Rosa dio
una rpida carrerita hacia la mansin. Jos Mara la mir un momento y despus dio
media vuelta y se dirigi hacia la obra.
Pas al lado del portero silbando y haciendo balancear la bolsa con el asado. El
portero, ms desafiante que nunca ahora que se le iba, dio un paso adelante
hacindose el distrado, como si quisiera ver algo en el cordn de la vereda, y se puso
en el trayecto de Jos Mara. Fue todo tan rpido como premeditado: quera forzar a
Jos Mara a pasarle por detrs, para que l pudiera entonces dar un giro sobre los
talones y seguirlo con la vista: un insulto. Lo que escap al clculo del portero (un
flaco obeso, de hombros enjutos, muy poco observador) fue que el desconocido iba a
sentirse efectivamente insultado.
Qu mirs, pedazo de boludo? le dijo Jos Mara, sin detenerse.
El portero qued mudo, paralizado. Cuando por fin consigui reaccionar, Jos
Mara ya estaba en la esquina. Mi Dios, qu gil que es pens. Me juego la
cabeza a que este tipo es capaz de saltar de una vereda a la otra sin tocar la calle.
Unas horas despus, a la tarde, lo vio de nuevo. Eran las seis y media, para ser
exactos. El portero ya se haba lavado y cambiado y estaba de nuevo en la puerta de
su edificio haciendo como todos los das un esfuerzo enorme por parecer aburrido.
Jos Mara haba terminado su jornada; l tambin se haba lavado y cambiado de
ropa, y ahora caminaba hacia la mansin de los Blinder.
Era la primera vez que pasaba por ah al trmino del da; en general segua por la
calle de la obra hacia el Bajo, donde tomaba el colectivo hasta su casa, en Capilla del
Seor. Con slo pensar que tena dos horas de viaje le daba sueo. Pas al lado del

www.lectulandia.com - Pgina 11

portero cabeceando.
Che, vos le dijo el portero.
Jos Mara se detuvo. Lo mir. No lo mir de arriba abajo, lo mir directamente a
los ojos y le pregunt:
Qu te pasa?
Yo te hice algo a vos?
Por?
Esta maana me dijiste boludo
Perdon. Lo que pasa es que estaba charlando ac al lado con una seorita y
vos estabas meta relojear y qu s yo, viste cmo son las cosas. Nos conocemos
nosotros?
No creo.
Por eso te digo. Queda feo andar mirando as a la gente. Y encima despus te
hiciste el distrado y te me pusiste en el paso. Por eso te dije boludo.
A m no me gust.
Y bueno, qu quers que le haga.
Que me pidas disculpas por lo menos
Jos Mara estaba cansado, no tena ganas de discutir, as que solt una risita y
sigui de largo. El portero se par en mitad de la vereda y, mientras lo miraba
alejarse, pens mil veces decirle que volviera, incluso ensay mentalmente varios
tonos de voz, pero no consigui ni decir otra vez che. Frustrado y rabioso, se meti
en su casa. Dio un portazo tan fuerte que a su esposa se le cay el salero en la olla.
La puta madre que los pari con estos negros de mierda! dijo mientras
discaba un nmero al telfono.
Hola, Israel? oy Israel que le deca alguien al otro lado de la lnea.
Soy yo, Gustavo dijo el portero. Ests ocupado?
Israel puso los ojos en blanco:
Qu puntera que tens, Gustavo dijo: Estaba comiendo
Te llamo en otro momento, entonces
No, decime, qu pasa
En tanto, Jos Mara se haba parado en la esquina de la avenida Alvear y
Rodrguez Pea a mirar la mansin. Las ventanas estaban a oscuras, excepto las de la
cocina, en la planta baja, y una ms en el primer piso. La casa era imponente:
griscea, chorreada de musgo, con faltantes de reboque all y aqu y como aureolada
de humo, pero no haba que ser muy culto para advertir la ptina esplendorosa que la
envolva; sin ir ms lejos, la escalera de mrmol blanco de la entrada principal se
derramaba sobre el jardn con tal plasticidad que daba la impresin de haber sido
hecha con una manga de repostera. Qu belleza, pens. Se rasc una axila y
empez a decir en voz muy baja Rosa Rosita, despegando apenas los labios.

www.lectulandia.com - Pgina 12

Era un llamado Nunca haba hecho una cosa as. Deba de estar enamorndose.
Pero el corazn le lata igual que siempre, al mismo ritmo y con la misma intensidad.
Entonces se levant uno de esos vientos tubulares que tocan las cosas una por una: el
viento alz del suelo una hoja de diario para abandonarla unos metros ms all,
sacudi la copa de un rbol, hizo vibrar un cartel y desapareci a lo lejos. La gente
apur el paso. Jos Mara levant la vista al cielo; haba grandes zonas de un azul
oscuro cargado de estrellas, pero la tormenta estaba all, encapsulada en una docena
de nubes, todas listas para estallar.

www.lectulandia.com - Pgina 13

2
Al otro da no haba cado una sola gota y el cielo brillaba como un espejo. De Jos
Mara se burlaron cuando apareci en la obra con paraguas. Lo que pasa es que yo
me levanto a las cinco y vos te levantaste hace diez minutos, le dijo al capataz, un
hombre robusto y fuerte con un bigote daliniano, que fue el que llev la voz cantante
en las cargadas. A esa hora (siete de la maana) nadie tena una pizca de humor, as
que solan cebarse en pequeeces, en chistecitos baratos y vulgaridades. El capataz
no recibi bien el comentario de Jos Mara, pero lo dej pasar, porque algo era
cierto: no poda ser l quien justo provocara una pelea, cuando era tan fcil echarlo
sin discutir. Se limit a agarrar a Jos Mara de un brazo y a apartarlo un poco de los
dems, lo suficiente para hablar sin ser odo.
Escuchame, tontito, te hice un chiste, no te lo tomes as porque yo tambin
tengo mi carcter le dijo.
Ah, mir vos, no saba.
No sabas qu?
Nada, dej. Si tens carcter, mejor lo dejamos ah.
Me ests desafiando? No te das cuenta de que te puedo echar ahora mismo, si
quiero?
Jos Mara asinti en silencio con la cabeza, sin quitarle ni un segundo la vista de
encima. El capataz, por su parte, le sostuvo la mirada sin soltarle el brazo. Es ms: la
presin de su mano sobre el brazo de Jos Mara aument mientras se miraban,
sincronizada con la inminencia de una respuesta fsica por parte de Jos Mara.
El capataz estaba seguro de que el muchacho lo iba a atacar de un momento a
otro; lo imagin agarrndose con las manos de la viga debajo de la que estaban
parados y ahorcndolo con las piernas. Lo haba visto hacer exactamente eso un par
de semanas atrs, bromeando con un compaero, y se haba quedado impactado con
su agilidad. Pero Jos Mara escupi a un costado y dijo:
Vamos a trabajar que se va el da Recin entonces el capataz lo solt.
Jos Mara fue a cambiarse. El clima qued pesado y eso se notaba en la actitud
de los que haban seguido la escena de cerca, e incluso en los que acababan de llegar;
entraban a la obra y ya saban que algo andaba mal. Nadie deca nada; se movan
despacio, mirando al suelo, parpadeando menos de lo habitual.
Mir vos lo que puede hacer un paraguas coment uno en voz baja.
No, qu paraguas; fue el chiste le contest el otro. Hay que saber a quin
cargs. Este Mara sin paraguas es peligroso igual.
Todo el mundo lo llamaba as, Mara. Era algo que se daba naturalmente y que a
Jos Mara pareca no importarle. No le importaba, de hecho. Rosa empez a decirle
Mara. No haba odo nunca a nadie llamado as y de pronto le dijo Mara. Haba algo

www.lectulandia.com - Pgina 14

en la delgadez fibrosa de su cuerpo que, combinado con el largo de las pestaas,


eliminaba casi automticamente la posibilidad de ser llamado Jos. As como bastaba
verlo para saber que su agilidad era la de un superdotado, y estar en lo cierto, su
peligrosidad haca que la gente lo llamara Mara con cuidado, bajando la voz,
como si a pesar de su aceptacin a ser llamado as temieran ofenderlo igual.
Al capataz, que era un hombre sanguneo, se le hel la sangre cuando Mara le
sostuvo la mirada, pero ahora que todo haba pasado, la sangre le bulla. Esos
cambios tan bruscos de temperatura le haban impedido advertir la peligrosidad de
Mara. Lo mismo le haba ocurrido al portero. Si hubieran prestado un poco ms de
atencin, o si hubieran sido un poco ms perceptivos, no se habran metido con l.
Mara no les haba hecho nada; ellos lo haban buscado. Seguramente una zona de
previsin de alguna ley natural se activa para que la araa, aun sin hambre, atraiga a
sus mosquitas, pero no sera justo contar entre ellas a Rosa.
Lo que pasaba inadvertido para el capataz y el portero, a Rosa, por el contrario, la
encegueca; era una chica servil y sin carcter y estaba llena de ilusiones que no
terminaban de arrancar; la peligrosidad de Mara, que Rosa haba resuelto en
trminos de carcter (se deca va al frente, es desafiante), era el complemento
ideal, la pieza que faltaba en su sistema. Le encantaba estar con l. Se senta
protegida. Tena la impresin de que juntos podan comerse el mundo. Estaba tan
lejos de la realidad que no vea la hora de estar con l.
Mara pasaba a verla cada da a las seis y media de la tarde, cuando terminaba su
jornada de trabajo. Se encontraban en la entrada de servicio de la mansin y entre un
beso y otro hacan planes de una nimiedad asombrosa, pero fundamentales para ellos,
tales como verse al da siguiente en el Disco o pasar juntos la noche del sbado en el
hotelito del Bajo.
Rosa y Mara hacan el amor todos los sbados, y a veces tambin los domingos.
Podran haberlo hecho todos los das, si fuera por ellos, porque Rosa tena la libertad
de salir cuando quisiera, pero la verdad es que no les daba el presupuesto. Ganaban
los dos lo mismo: 700 pesos mensuales. Las dos horas de hotel costaban 25 pesos, es
decir que gastaban 100 pesos por mes en hacer el amor solamente los sbados, y 200
si lo hacan tambin los domingos. Pagaban a medias (una vez l y una vez ella), pero
los gastos mensuales de Rosa eran mucho menores que los de Mara, ya que l tena
que viajar cada da hasta su casa en Capilla del Seor, ida y vuelta, lo que
representaba una suma mensual de 260 pesos. Entre sexo y viajes gastaba unos 310
pesos. Si se tratara solamente de eso, podra haber vivido cmodamente con los 390
pesos restantes, pero era tambin una persona y deba comer y fumar, y (en las pocas
ocasiones en las que adems de persona intentaba ser caballero) pagar la cerveza o el
caf en las salidas al centro, con lo cual prcticamente no tena otra alternativa que
hacer el amor nada ms que los sbados.

www.lectulandia.com - Pgina 15

Rosa lo lamentaba, pero es cierto que ella no viva en el mismo aprieto


econmico que Mara. Rosa incluso poda ahorrar. Tena comida y un techo
asegurados y no deba viajar a ninguna parte. Ni siquiera se compraba ropa (Mara
tampoco, en realidad). De revistas, ni hablar; el seor Blinder, su patrn, estaba
suscripto a la Selecciones del Readers Digest, que llegaba puntualmente por correo y
que ella abra y lea incluso antes que l.
Para Mara, ganar lo mismo que Rosa era un hecho perturbador, porque
consideraba que haca un esfuerzo mucho mayor al que haca ella. Esto era cierto en
cuanto a empleo de fuerza fsica, pero no a ocupacin del tiempo. En ese sentido
Rosa trabajaba el doble. Pero el tiempo no contaba en la mentalidad puramente
muscular de Mara, que no tena plata ni para cortarse el pelo. De hecho, usaba el
pelo muy corto sobre las orejas y bastante ms largo sobre la nuca, y no porque ese
corte estuviera de moda, sino porque poda cortrselo l mismo frente al espejo.
A medida que avanzaba el noviazgo con Rosa, su actitud le granje una larga
serie de enemigos en el barrio, algunos inconsistentes y ocasionales, pero otros muy
bien consolidados. Por empezar, el portero, a quien se haba sumado Israel, el hijo del
presidente del consorcio. Israel era un rugbier de veintisiete aos de edad, una mole
con ojos y boca como ranuras y la cabeza hundida entre los hombros. Nunca haba
jugado al rugby, ni siquiera conoca las reglas del juego, pero andaba siempre vestido
con camisetas de todos los equipos de rugby del mundo; transpiraba mucho, adems,
y con muy feo olor, as que viva empapado en carsimos perfumes que, al entrar en
combustin con la qumica de su olor personal, producan una fragancia nica apenas
tolerable, ante la que a mucha gente se le cerraban los bronquios.
Andaba siempre vestido de jean y mocasines de gamuza y vale la pena decirlo
ya era nazi. El portero lo haba llamado para contarle su encontronazo con Mara
porque saba que Israel odiaba a los extranjeros, y ms si eran pobres, y ms todava
si se hacan los vivos en el barrio; se lo haba dicho l mismo en ms de una
oportunidad: Dej que agarre a uno y vas a ver. Era su frase predilecta, con esa
amenaza le gustaba cerrar todas las conversaciones. Muy bien, ahora tena la
oportunidad de entrar en accin. Parado en la puerta del edificio en compaa del
portero, esper a que pasara Mara. Israel se sonaba las articulaciones de los dedos,
de las muecas, de los tobillos, del cuello, mientras el portero fumaba un cigarrillo
detrs de otro.
Mara pas a las seis y media en punto, como la tarde anterior. El portero lo vio
venir y code a Israel, sealndoselo con el mentn.
Es se.
Retroced le pidi Israel en voz baja.
El portero dio un paso atrs.
De nuevo haba tormenta. Mara, indiferente a la posibilidad de empaparse, vena

www.lectulandia.com - Pgina 16

silbando una meloda informe y habilidosa, una msica de pjaro; llevaba el bolso
con su ropa de trabajo colgando sobre la espalda. Cuando estuvo a punto de pasar al
lado de los dos hombres, uno de ellos, Israel, le cort el paso groseramente,
ponindosele adelante.
Adnde vas? le dijo.
Por?
Cmo por? Porque te lo pregunto yo, negro judo hijo de puta.
Mara mir al portero, que se limpiaba las uas con una llave, y entendi por
dnde vena el asunto. Entonces hizo algo inslito: se quit el bolso del hombro y
ech a correr hacia la esquina. Corri tan gilmente y a tal velocidad que Israel no
haba terminado de girar y l ya haba desaparecido.
Viste eso? le dijo Israel al portero.
Te dije que era rpido
Qu gallina negra juda hija de puta. Estos bolitas son todos iguales
Me parece que bolita no es. Es alto.
Chileno.
Capaz que peruano
Los peruanos tambin son unos negros judos hijos de puta enanos. Pero ste es
chileno. Si no es bolita, es chileno. Mejor. Ya lo voy a agarrar. Le voy a hacer comer
las Malvinas al chileno negro judo hijo de puta! dijo, y se persign, besndose
ruidosamente el pulgar. Ya que estaba, empez a morderse la ua.
No lo poda creer. El portero tampoco. Estaban atnitos los dos, nunca haban
visto algo as. Era el campen de la cobarda del mundo. Entre la agilidad y la
cobarda de Mara, Israel y el portero no saban con qu sorprenderse ms.
Fue entonces cuando Mara apareci de nuevo. Lo vio primero Israel, doblando la
esquina en direccin a ellos. Ahora vena en compaa de Rosa.
Es aqul que viene ah o yo veo mal? pregunt Israel.
Qu cobarde hijo de puta! exclam el portero. Mir que hay que tener
bolas para venir de nuevo y encima con la chica a cuestas!
Retroced.
Mejor lo dejamos para maana, Israel La chica se va a poner a gritar, va a
hacer un escndalo A m me van a echar
A vos nadie te va a echar. Mi viejo es presidente del Consorcio. Retroced que
yo me encargo
Te jode si me voy para adentro?
Israel no contest; tena la vista fija en Mara, que ya estaba a veinte metros. El
portero esper un momento (quera quedarse, quera ver cmo lo destrozaba), pero al
final opt por cuidar su puesto de trabajo y entr al edificio. Israel se par en mitad
de la vereda.

www.lectulandia.com - Pgina 17

Rosa se dio cuenta de que algo pasaba y se inquiet. No dijo nada, pero Mara
sinti que ella le apretaba el brazo.
Tranquila le dijo, es un boludo que no tiene nada que hacer. Vos segu
caminando como si nada.
Israel les cort el paso.
Ay dijo Rosa en un susurro. Estaba ms extraada que asustada. Israel le
habl primero a ella:
Vos sos la sirvienta de los Blinder, no?
Rosa asinti.
Israel desvi la vista hacia Mara para decirle ahora algo a l, cuando de pronto
sinti que un puo le enterraba la nariz entre los ojos. Retrocedi y se llev una mano
a la cara. La mano se le llen de sangre. Mara dio un salto adelante y le descarg un
cabezazo en la frente y un nuevo puetazo, esta vez en el estmago. Israel solt un
gruido, las piernas se le doblaron, se bambole a un lado y a, otro, y finalmente
alcanz a estirar un brazo y apoyarse en la pared. Mara y Rosa siguieron caminando.
Vamos, mi amor.
Israel cay sentado en el umbral del edificio. En la pared qued la huella de
sangre de una mano. El portero, que lo haba visto todo, sali del edificio con los ojos
abiertos como fuentes.
Polica polica! empez a gritar.
Pero Israel lo agarr de una pierna con la ltima lnea de energa que le quedaba y
le dijo, con su orgullo intacto:
No levantes la perdiz, boludo, no ves cmo estoy? Aydame a entrar
El portero lo agarr de un brazo, lo sujet hasta que Israel consigui ponerse de
pie, lo meti en el edificio y cerr la puerta.
En los das siguientes, cada vez que Rosa sala de la mansin para ir al Disco, se
cruzaba a la vereda de enfrente, evitando pasar por el edificio, por temor a
encontrarse cara a cara con el portero y con Israel. A Israel no volvi a verlo, pero se
cruz varias veces con el portero, que la segua con la vista como diciendo Ya te voy
a agarrar. Se lo coment a Mara.
No te preocupes, no lo dice por vos, lo dice por m.
Siempre, al ir o al regresar del Disco, Rosa se desviaba un poco del camino y se
daba una vuelta por la obra para ver un minuto a Mara; entonces el ruido de las
mquinas, los golpes de maza, el frotar de las cucharas en los baldes, todo se
ralentaba, sin cesar, como si la cinta de la realidad patinara. Rosa no era bonita, pero
brillaba con la luz de un milln de buenas intenciones, una luz que haca resaltar sus
virtudes fsicas. Su amor por Mara era tan evidente que, al irse de la obra, las
mquinas, las mazas y las cucharas retornaban a su ritmo normal con un exceso de
aplicacin, casi con rabia. Por un instante el ruido se volva ensordecedor.

www.lectulandia.com - Pgina 18

Sobre el fin del invierno el seor y la seora Blinder se fueron de vacaciones a


Costa Rica. Rosa qued sola en la casa. La partida de los Blinder signific el fin
(provisorio) de la influencia de la economa sobre el sexo: a partir de ese momento
Rosa hizo pasar a Mara a la cocina para hacer el amor. Ahora hacan el amor todos
los das, no solamente los sbados. Y lo hacan dos veces, a la maana y a la tarde.
Por otra parte, Rosa le preparaba una vianda, que Mara pasaba a buscar muy
temprano por la mansin; en general, milanesas con papas, papas fritas, papas a la
crema, papas al horno. Coman mucha milanesa y mucha papa. A la tarde ella lo
esperaba con milanesas y una botella de vino. Coman juntos y Mara se iba de la
mansin ya entrada la noche.
La prohibicin de permitir el ingreso de extraos a la casa era absoluta. Rosa lo
saba, por supuesto (se lo haban dicho dos veces, las dos veces mirndola fijo), pero
estaba tan enamorada de Mara que dejarlo entrar a la cocina le pareci una violacin
menor. De todos modos, se cuidaba: montaba un verdadero operativo de disimulo
frente a los vecinos; a veces se entretena conversando con Mara en la reja de la
entrada de servicio un buen rato antes de hacerlo pasar, cuando estaba segura de que
nadie los haba visto; a veces sala a recibirlo con un rastrillo en la mano, como si
Mara fuera el jardinero Una vez adentro, coman, hacan el amor (siempre en la
cocina) y miraban televisin en un pequeo aparato que Rosa traa de su cuarto y
pona sobre la mesada.
La primera vez que Mara entr a la mansin se sorprendi con las dimensiones
del lugar.
Todo esto es la cocina? dijo. Es ms grande que mi casa!
La segunda vez que entr quiso meter las narices ms all, pero Rosa se lo
impidi con una splica sin sentido (No me comprometas) y l no insisti. Dej
pasar tres o cuatro das. Entonces Rosa accedi a llevarlo a su dormitorio.
l la sigui por un pasillo en penumbras hasta un pequeo dormitorio mal
ventilado, con una cama destendida y un velador sin pantalla en la mesita de luz.
Mara estaba atnito; no poda creer que la mansin fuera tan estrecha y oscura.
Mientras hacan el amor, Rosa le explic, tratando de cerrar el tema lo ms rpido
posible, que sa era el ala de servicio y que ni siquiera la haba visto toda; el resto de
la mansin era muy distinto. Despus le pidi que la esperara un momento y fue al
bao. Cuando volvi Mara no estaba en el cuarto. Rosa sali al pasillo y lo llam en
voz baja, como si los Blinder pudieran orla.
Avanz hasta el final del pasillo. Despus volvi sobre sus pasos y corri hasta la
cocina. Mara tampoco estaba all. Rosa se asust; estaba agitada, como si ya hubiera
corrido lo que iba a correr a partir de entonces. En efecto, fue y vino de un lado a otro
buscndolo desesperada, hasta que lleg al corredor que daba al living una sala
espaciosa, con todas las ventanas cerradas, donde por fin oy que Mara la

www.lectulandia.com - Pgina 19

llamaba. l la llamaba a ella.


Rosa
S, soy yo. Dnde ests?
Rosa? deca Mara en susurros desde alguna parte.
Ac estoy, Mara! Sal, por favor, no juegues!
Dnde ests, Rosa?
Ac! Y vos?
Rosa oy el ruido de algo que acababa de caer y romperse.
Dnde ests, Mara?
No s, Rosa, estoy perdido Te escucho pero no te veo
Lo encontr en la biblioteca. Rosa encendi la luz. Mara estaba parado junto al
escritorio, con una mano apoyada en el respaldo del silln preferido del seor
Blinder. En la oscuridad se haba llevado por delante una lmpara de pie; la lmpara
haba cado sobre una banqueta y la bombita de luz y la pantalla se haban roto. La
alfombra estaba llena de vidrios, como si la lmpara se hubiera multiplicado al
romperse.
Rosa lo fusil con la mirada. Despus, como no quera dejarlo solo de nuevo para
ir a la cocina a buscar una pala y una escoba, agarr de encima del escritorio el
catlogo de una muestra de pintura y lo us para barrer y recoger los vidrios.
Fui a echar un vistazo y se me complic le deca Mara. Baj la
escalera, agarr para all y es un laberinto esta casa.
Te dije que te quedaras en la pieza.
No te enojes dijo Mara levantando la lmpara del suelo.
No me enojo. Pero mir si te vea alguien
Y quin me va a ver, si no hay nadie?
Rosa no dijo nada ms. Se levant y, seguida de cerca por Mara, fue a la cocina a
tirar los vidrios a la basura. Era una lstima: se les haba hecho tarde haban
desperdiciado el tiempo y Rosa estaba de malhumor. La seora Blinder la
reprendera por haber roto la pantalla, quiz incluso se la descontara del sueldo.
Mara se deshizo en disculpas, estirando a cada rato una mano hacia la mejilla de
Rosa, pero ella se lo sac siempre de encima como a una mosca. Finalmente Mara
agarr del tacho de basura un pedazo de la pantalla rota dicindole que maana le iba
a comprar una igual. Rosa hizo un chasquido con la lengua y entreabri la puerta de
la cocina para acompaarlo hasta la vereda. Mara fren la puerta con un pie y Rosa
se dej besar. Despus fue hasta la puerta de calle. Mir a un lado y al otro y, cuando
se convenci de que no haba nadie a la vista, le hizo una sea a Mara para que
saliera. En la puerta de calle l la bes otra vez.
Paso maana le dijo. Y perdon de nuevo. Chau, linda.
Hola, linda fue lo primero que le dijo al otro da. Haca tanto fro que,

www.lectulandia.com - Pgina 20

cuando Rosa lo abraz, l sinti sus manos tibias a travs del pulver. No traa la
pantalla.
Estaba escuchando recin en la radio que hubo un tornado impresionante en
Costa Rica dijo ella, pero no s bien si deca en Costa Rica o en Puerto Rico
En Estados Unidos hay muchos tornados
Pero no deca en Estados Unidos, deca en Costa Rica, o en Puerto Rico, eso ya
no s. Volaban los techos de las casas, parece. Dicen que las lanchas iban de ac para
all por el aire como patos
Te imagins que te agarre una lancha de sas en la cabeza?
No me quiero ni imaginar Qu fro que hace!
Tremendo. Yo igual ni lo siento.
Te prepar esto dijo Rosa alcanzndole el tup per de todas las maanas.
Son dos patas de pollo, y te puse unas papas a la crema tambin.
Gracias, mi amor. Bueno, me voy yendo, ya son ms de las ocho.
Llegaste bien anoche?
Perfecto. Y vos?
Yo me dorm enseguida.
No miraste la tele?
S, pero no haba nada. La apagu y ni haba apoyado la cabeza en la almohada
que ya me haba dormido. A las papas les puse un poco de pimienta
Con lo ricas que te salen
Bueno, and, no llegues tarde.
Te veo despus.
Mara le dio un beso, le gui un ojo y empez a caminar hacia la obra.
Hasta ah era un da totalmente normal. Los problemas empezaron apenas Mara
lleg a la obra. Se cruz con Israel y el portero, que salan de hablar con el capataz.
Israel y el portero pasaron a su lado sin mirarlo y se fueron apurando el paso.
Mara lo llam el capataz, ven un segundo que te quiero hablar.
El capataz se apart de los dems, para hablar a solas con Mara. Apoy un pie en
el suelo y encaj una nalga en el borde de un piletn. Mara ya estaba a su lado, pero
el capataz se tom un tiempito para sacar el paquete de cigarrillos del bolsillo de la
camisa, se llev uno a los labios, se palp los bolsillos del pantaln y de la campera
en busca de los fsforos, y al final dijo:
Tens fuego?
No fumo.
Ricciardi! llam.
Ricciardi pasaba por ah cargando una bolsa de cemento.
Dame fuego.
Ricciardi se acerc, todava con la bolsa al hombro. Por seas, le indic que tena

www.lectulandia.com - Pgina 21

fuego en el bolsillo de atrs del pantaln; la bolsa pesaba tanto que no poda abrir la
boca.
El capataz le palp el bolsillo con cierta aprehensin, pero no encontr lo que
buscaba, as que Ricciardi gir ofrecindole el otro bolsillo. El capataz repiti la
operacin sin encontrar los fsforos.
Mir que te gusta que te metan mano, eh? coment.
Ricciardi esboz una sonrisa con la mandbula apretada y se puso de frente para
que el capataz probara suerte en los bolsillos delanteros. Al final, el capataz palp
una cajita.
Ah est dijo.
Pero antes de meter la mano en el bolsillo de Ricciardi lo mir. Se miraron los
dos, en silencio, durante medio segundo como mucho, porque sa era una zona del
cuerpo de Ricciardi delicada para meter la mano. Despus, por fin, el capataz
introdujo cuidadosamente la punta de los dedos y sac una cajita de preservativos,
que volvi a empujar hacia adentro enseguida.
Pero la puta que te pari, Ricciardi. Tens fuego o no tens fuego?
Ricciardi hizo un gesto extrao, un gesto que hubiera sido el de un encogimiento
de hombros, de no ser por la bolsa que llevaba encima. El capataz le dijo que se fuera
y Ricciardi se alej de inmediato haciendo eses, cada vez ms encorvado. El capataz
qued otra vez a solas con Mara.
Vinieron a verme unos seores. Dicen que ands haciendo lo en el barrio
le dijo.
Mara lo miraba en silencio. El capataz continu:
Dicen que a uno le dijiste boludo y que al otro le pusiste una mano en la trucha.
Es verdad todo eso, Mara?
S respondi Mara tranquilamente.
Y me lo decs as?
Y cmo quiere que se lo diga?
No s, decime vos.
S, Le digo que s. Uno es un boludo y al otro le puse una mano.
Y por qu los provocaste?
Yo? Yo no provoqu a nadie. Ellos me buscaron a m.
Y te encontraron dijo irnicamente el capataz.
S.
El capataz lo mir, mordisqueando el cigarrillo apagado.
Dejate de joder, Mara. Vas a decir que yo tambin te busqu? Porque yo
buscarte a vos no te busqu, y el otro da sin embargo casi me tengo que ir a las
manos con vos, basurita. Vamos, no me vengas con pavadas a m que
Cmo me dijo?

www.lectulandia.com - Pgina 22

Cmo te dije qu?


Cmo me dijo recin?
Cundo?
Recin.
Qu te dije?
Eso es lo que le pregunto yo. Por qu no me lo dice de nuevo?
Y qu te dije, a ver?
Decilo vos.
A m no me tutes. Decime qu te dije pero de usted. Est claro?
Me dijo basurita?
No me acuerdo. Puede ser. No me acuerdo, pero puede ser tranquilamente.
Quin carajo te cres que sos vos para andar insultando a la gente? Dnde te penss
que naciste? Qu te penss que me pasa a m que soy el capataz ac cuando
empiezan a venir los vecinos a decirme que ands haciendo quilombo en el barrio?
Y quers que te diga ms? S, te dije basurita. Por qu, hay algn problema?
No
Ah, no tens problema?
No.
Qu, sos puto?
S.
Mir vos.
Por qu, me la quers poner?
Te dije que a m no me tutes. Adems llegaste tarde, son las ocho y diez. Ests
despedido. Por hacer quilombo en el barrio, por llegar tarde, por tutearme y por puto.
Agarr tus cosas y mandate mudar ya mismo de ac.
Mara agarr sus cosas y se fue.

www.lectulandia.com - Pgina 23

3
Ese da lleg a la mansin media hora despus que de costumbre. Rosa lo hizo pasar
a la cocina: las milanesas ya estaban servidas, recin sacaditas del horno. Haba una
fuente con una montaa de papas fritas sobre una servilleta de papel y una botella de
vino blanco. Mara colg el bolso en el respaldo de la silla y se sent a la mesa.
Las hice al horno dijo Rosa, poniendo una milanesa en su plato. Es la
primera vez que las hago as. Para m, porque la seora me las pide al horno siempre.
Para m nunca las haba hecho. A ver qu te parecen! Cmo te fue hoy?
Bien dijo Mara.
Cort una punta de milanesa y se la llev a la boca.
Est buena dijo masticando. No prends la tele?
Ay, s, uy, me haba olvidado! Qu hora es? A las siete en el programa de
Chiche Gelblung va a estar ese enanito que mide treinta centmetros. Te das cuenta
de cul te digo?
No.
Rosa haba encendido el televisor y pasaba los canales con el control remoto en
busca de Canal 9.
Lo vi el otro da en Hola Susana y parece que hoy va a estar ac. No me lo
quiero perder. Mide treinta centmetros, es una cosa de Ah est. Bueno, no, ste es
Chiche A ver si dice algo.
Rosa se sent frente a Mara y comi la mitad de su milanesa en silencio, sin
quitar la vista de la pantalla. Chiche Gelblung se refreg mentalmente las manos y
pidi a los que estaban mirndolo que no se movieran de all porque muy pronto iban
a ver al hombre ms pequeo del mundo. Y hubo un corte comercial. Rosa sirvi
unas papas fritas a Mara y otras para ella.
Pobrecito coment, tendras que haberlo visto A Susana no le llegaba
ni a las rodillas Te pasa algo?
No. Por?
Ests callado
Recin llego.
S, ya s que recin llegs, pero podras decir algo, no?
Todo bien.
Mara se sirvi un vaso de vino y lo bebi de un trago. Despus volvi a llenar su
vaso y tambin el de Rosa. Estaba muerto de sed. Mientras se beba el segundo vaso
y empezaba a servirse el tercero, advirti que haca ms de dos das que no tomaba
una gota de lquido.
Hay soda? pregunt.
Rosa dijo que s, se levant, fue hasta la heladera, sac una botella de soda y la

www.lectulandia.com - Pgina 24

dej sobre la mesa. Mara bebi dos vasos llenos hasta el borde, el primero de ellos
mezclado con vino.
Qu sed que tens! le dijo Rosa.
Viste? Debe ser el polvillo que trago todo el da en la obra Y encima recin
me di cuenta de que hace como dos das que no tomo nada.
Nada?
Me pasaba de chico tambin. Poda estar dos o tres y hasta cuatro das sin
tomar nada y de golpe no s, recuperaba. Me tomaba hasta el jugo de las naranjas.
Las ablandaba con la mano las dejaba bien blanditas les haca un agujero y me las
tomaba Muchos chicos hacan eso all en mi pueblo Haba un solo quiosco y
quedaba lejos, y adems nadie tena nunca un peso. Nos hacamos la gaseosa!
Bueno, dije algo, viste?
En qu pueblo naciste?
En Gobernador Castro.
No conozco
Qu vas a conocer, si es un pueblo de mierda! Queda al lado de Ramallo.
Ramallo te suena?
No
Ramallo tambin es un pueblo de mierda. No s cmo decirte dnde queda
Queda a cien quilmetros de Rosario. Bueno, est ms cerca de San Pedro. A San
Pedro s lo conocs
Pasando Rosario?
No, antes. Para este lado. Antes de llegar a Ramallo, como cincuenta
quilmetros antes. Yendo para Rosario a ciento cincuenta quilmetros de ac.
Gobernador Castro est a ciento setenta.
Ah murmur Rosa, tratando de descifrar la informacin.
Si apoy Mara.
Yo pens que habas nacido en Capilla
No, ah me mud de chico, pero no. Nac en Castro. Puta madre cmo me duele
esta mano
Qu pas, te golpeaste?
S. Me la dobl.
Te la golpeaste o te la doblaste?
Me la golpe.
Y cmo te la doblaste?
No s, se me debe haber golpeado levantando algo. En el momento no me di
cuenta, pero ahora me duele hasta el cabello.
Tom, servite otra. Quers que te corte?
No, dej, puedo.

www.lectulandia.com - Pgina 25

Me da vergenza decirte, pero anoche so con vos. Ibas arriba de un


caballo blanco, con una espada en la mano
Con San Martn soaste
No, en serio. Ibas desnudo.
En pelo.
En pelotas, s.
En pelo, digo, montado en pelo.
Ah, s! Perdn! Mir lo que me hacs decir se ruboriz. Ibas desnudo
en el caballo con la espada en la mano. Y la espada y tu bueno, s, tu pito, y el
cuello del caballo, todo estaba lleno de nervios, de venas Te juro que me despert.
Tens siempre sueos erticos?
No. Anteanoche so que iba a mirar vidrieras. Miraba vidrieras a lo loco,
entraba a un local y me compraba un montn de ropa y despus me iba a la
peluquera y me haca los claritos.
Se hizo un silencio. Rosa lo mir.
En serio no pasa nada?
Mara neg con la cabeza y Rosa no insisti. Haban mantenido la conversacin
mirando de reojo el programa de Chiche Gelblung, para ver si apareca el enano. Pero
el conductor se regode con otra clase de deformidades sin que el enano apareciera
nunca, aunque lo prometa antes de cada corte comercial. Antes del ltimo corte, el
de la despedida, Gelblung empez a disculparse porque el tiempo le haba jugado en
contra y prometi un programa especial para el da siguiente dedicado por entero al
hombre ms pequeo del mundo. Pero Rosa apag enojada antes de que Gelblung
terminara la promesa y fue a sentarse sobre las piernas de Mara. Le ech los brazos
al cuello.
Sabs qu es lo que ms me gusta de vos? le dijo. Mara neg con la
cabeza.
Que sos misterioso. Tan callado Parece que te guardaras siempre algo y
acerc sus labios a los labios de l. Pero un centmetro antes de besarlo se detuvo y se
qued all como congelada, con los ojos abiertos y las pupilas apuntando hacia la
calle.
Qu pasa? pregunt Mara.
Rosa lo hizo callar con un rpido chistido. Baj sus piernas de un salto y corri
hasta la ventana.
Dios mo!
Qu hay?
Los seores, llegaron los seores! Estn abriendo la puerta! La puta madre!
Qu hago? Si te ven ac adentro me matan!
Mara fue a mirar por la ventana. Rosa tena razn: haba un hombre inclinado

www.lectulandia.com - Pgina 26

sobre la cerradura, tratando de embocar la llave. A su lado haba una mujer. La mujer
empez a tocar el timbre.
Escuchame, tranquilizate, yo s lo que hay que hacer. Rosa, ome, tranquila
Respir hondo Yo me escondo ac atrs de la mesada, vos les abrs, ellos entran y
yo agarro las llaves y salgo y despus te las tiro por arriba de la reja. Es muy fcil.
Respir hondo, tens que disimular bien. Si te ven nerviosa te apretan y te sacan hasta
el sueo que me contaste recin. Respir. Eso Muy bien Ahora yo me escondo y
vos and a abrir
Los platos! chill Rosa.
Yo me encargo, vos abr. Son de quedarse ac en la cocina cuando llegan?
No entran nunca por ac, no s qu pas!
Deben haber perdido las llaves de la entrada principal.
Puede ser Mi Dios, tenan que volver la semana que viene!
Viste? El tifn que decas fue ah
El timbre segua sonando, cada vez ms insistentemente. Mara empuj a Rosa
hasta la puerta. Despus agarr su plato, lo ech en el lavaplatos y se escondi detrs
de la mesada.
Rosa regres con el seor y la seora Blinder, cargando sus valijas. La seora le
preguntaba por qu se haba demorado tanto en atender. Rosa le dijo que estaba en su
dormitorio arreglando unas cosas. El seor Blinder empuj la puerta de la cocina y se
perdi en el interior de la casa, mudo y malhumorado.

www.lectulandia.com - Pgina 27

4
Una de las primeras cosas que le llam la atencin fue la nitidez con que los sonidos
de la calle se metan en la casa; a determinadas horas de la noche poda or hasta el
golpeteo de las uas de un perro en la vereda. A medida que fue descubriendo la casa
por adentro, record sorprendido cunto ms chica de lo que era en realidad le haba
parecido mirndola desde afuera. Y no porque estuviera sobrecargada de muebles y
de objetos, sino por la sencilla razn de que desde afuera poda abarcarla de un
vistazo, algo que era imposible hacer desde adentro.
Se haba instalado en el ltimo piso, en la mansarda, donde se senta ms oculto.
La primera noche no durmi. La segunda noche, por temor a que alguien entrara,
durmi debajo de la cama. La llave estaba en la cerradura, pero le llev ms de un da
decidir que poda cerrar la puerta y quitar la llave: si alguien, por cualquier motivo,
iba a la habitacin y descubra que la puerta estaba cerrada, seguramente pensara que
alguien de la casa la haba cerrado; buscaran la llave, no la encontraran, llamaran a
un cerrajero y quiz hasta desistiran de entrar. Qu podan ir a buscar a esa
habitacin? No haba nada aparte de una cama con un colchn y un armario vaco.
En sus primeras noches en la casa tuvo, sin embargo, menos prevenciones de las
que tuvo Rosa cuando empez a trabajar all. Rosa, a pesar de haber sido recibida con
un declogo de obligaciones y prohibiciones, que de algn modo resolvieron su
servicio y su tiempo libre, se haba sentido perdida, empequeecida y asustada. Pero
una vez que aprendi dnde estaba la cera o la tabla de planchar y en qu cajn del
armario iban los calzoncillos del seor y las blusas de la seora, se sinti ms a gusto,
familiarizada con el funcionamiento general de la mansin.
Haca ya dos aos que estaba all. Y en ese tiempo no haba hecho nunca nada
inconveniente. Unos das despus de la imprevista llegada de los Blinder, sin
embargo, su carcter empez a cambiar: se volvi taciturna, distrada, andaba siempre
con los ojos brillantes, al borde del llanto, retorcindose las manos. No haba vuelto a
tener noticias de Mara.
Haca tres das que no saba nada de l, desde el martes. El mircoles lo esper
con un sndwich de milanesa envuelto en papel madera: pensaba drselo en la
vereda, para que Mara se lo comiera en el colectivo; ahora que los Blinder estaban
de regreso, sus encuentros con l volvan a limitarse a la puerta de calle. Pero Mara
no apareci. Rosa supuso que deba estar un poco nervioso todava por la llegada de
los Blinder, que haban estado a punto de sorprenderlo all adentro, y que por eso
haba preferido dejar pasar unos das antes de ir a verla de nuevo. El jueves tampoco
fue. Rosa empez a preocuparse. El argumento de que Mara haba preferido dejar
pasar unos das antes de ir a verla funcionaba a futuro slo para ese da.
El viernes, a su regreso del Disco, pas por la obra. Alguien le dijo que no estaba,

www.lectulandia.com - Pgina 28

que haca varios das que no iba. Not que el clima estaba espeso, pero no supo a qu
atribuirlo.
Se estaba yendo cuando un pen que entraba cargando un balde de arena se le
acerc y le dijo que a Mara lo haban echado.
Cmo? Cundo?
El martes.
No saba nada! Cmo que lo echaron?
Y s, lo echaron.
No me dijo
Disculpe murmur el pen y se alej con su balde: el nuevo capataz haba
salido de una casilla de tablas a encender un cigarrillo y, como una fiera, lo miraba
fijo por entre el humo.
Esa misma tarde fue a verla la polica. Eran dos, un hombre alto con un bigote
negro y duro como un escobilln en miniatura, y un muchacho joven, de pelo largo,
vestidos ambos de civil. Los atendi ella, en la puerta principal. Los policas le
hicieron un milln de preguntas sobre Mara. Queran saber dnde viva, su nmero
de telfono, si haba estado el martes all con ella, etctera. Rosa no saba la direccin
de Mara. Les dijo que viva en Capilla del Seor y que no tena telfono. El martes
haba estado con ella, s. Le haba pasado algo?
Se lo trag la tierra, parece le dijo irnicamente el hombre del bigote.
Rosa qued desolada. Agradeci que en ese momento no estuvieran en la casa ni
el seor ni la seora, porque aunque siempre hablaban bien de la polica, odiaban
tenerla cerca. Algunos aos atrs la polica haba matado a un ladrn frente a la casa,
haban vallado la vereda y haban permanecido all durante una hora o ms, hasta que
por fin se decidieron a retirar el cuerpo; en el nterin, uno de los policas toc el
timbre para pedir un vaso de agua La seora Blinder vivi ese pedido como un
escndalo, porque en la cuadra haba una decena de lugares ms apropiados, ms
accesibles para satisfacer algo tan elemental como la sed. Haban pasado varios aos
de eso y todava hoy la seora Blinder mencionaba de tanto en tanto el asunto del
vaso de agua. La seora no le perdonara que la polica hubiera ido a la casa para
hablar con ella de su novio.
Pero por qu lo buscaban? Qu haba ocurrido con Mara? Dnde estaba?
Lo peor de todo era que no tena con quin hablar, nadie a quien confiar su
desconcierto. Est bien, lo haban echado del trabajo y por lo visto no se haba
animado a decrselo, pero sa no era razn para desaparecer as. Estara enfermo?
Eso poda ser, a lo mejor estaba enfermo. Si no estaba enfermo, por qu iba a
desaparecer? No era casi obligatorio para l, si la causa de su desaparicin era la
vergenza de haber sido echado del trabajo, pensar que ella en algn momento se iba
a dar una vuelta por la obra para ver qu le haba pasado y que all se enterara de

www.lectulandia.com - Pgina 29

todo? Estaba enfermo.


Y no se equivocaba: Mara tena fiebre. Tendido en el colchn del cuarto que ya
haba hecho suyo, temblaba de fro. Haca horas que no se mova. Tena los dedos
ndice y medio de la mano izquierda envueltos en una tela de araa sobre la que se
haba apoyado sin querer en la maana, al levantarse para ir al bao. Estaba dbil.
Para ponerse de costado en la cama deba hacer un gran esfuerzo; adems, aunque el
colchn era de buena calidad, un viejo colchn de resortes, las maderas de la cama
crujan y tema que alguien lo oyera, as que permaneci durante horas absolutamente
inmvil. Por otra parte, haca ms de dos das que no probaba bocado. Las persianas
del cuarto estaban cerradas y, de no ser por el sonido, no hubiera sabido si era de da
o de noche.
Apenas se sinti un poco mejor, volvi al bao. Haba descubierto un bao la
noche anterior, en un paseo temeroso y muy osado, una salida de reconocimiento del
terreno que lo llev a cubrir buena parte de la mansarda; el bao tambin pareca
abandonado, al igual que el cuarto donde se haba instalado. Estaba limpio (Rosa
deba limpiarlo de tanto en tanto), pero era evidente que estaba fuera de uso. En ese
paseo intent abrir varias de las puertas que encontr en el camino: la mayora
estaban cerradas con llave; otras daban a ms cuartos vacos, y una a una especie de
desvn o depsito en el que se apilaban toda clase de cosas, desde ropa vieja en
bolsas de nailon hasta juguetes.
Ir de cuerpo y orinar era toda una aventura. Dejaba la puerta abierta, tal como la
haba encontrado, para que si alguien apareca de pronto no advirtiera ninguna
variacin, en caso de que tal cosa fuera posible, y tambin para escuchar y tener
tiempo de salir y ocultarse. El problema llegaba en el momento de tirar de la cadena,
una operacin que le llevaba mucho tiempo; era un inodoro antiguo, con un depsito
de agua separado de la taza (ubicado en el ngulo que formaban la pared y el techo),
del que sala una cadena que terminaba en un manguito de madera y del que l tiraba
milimtricamente, hasta que empezaban a correr los primeros hilos de agua. Con esos
hilitos de agua, un caudal equivalente al de una prdida, Mara lavaba todo rastro, y
lo haca tan pacientemente que ni l mismo alcanzaba a or nada.
A veces, de una manera increble, una gota de agua se desprenda de la debilidad
general del chorro y salpicaba el borde de la taza, o l mismo, al orinar, mojaba la
tapa, as que deba limpiar todo cuidadosamente (con papel, con el puo de la camisa)
antes de abandonar el bao.
Hasta la noche del jueves, cuando decidi incursionar en la cocina, se mantuvo
siempre en el cuarto, excepto por sus idas al bao y por aquella primera salida de
inspeccin. No haba alterado nada, no haba dejado ningn rastro de su presencia:
cada cosa segua en su lugar.
Volaba de fiebre, as que pas los primeros das acostado; se haba puesto la

www.lectulandia.com - Pgina 30

camisa de trabajo encima de la camisa de calle y se cubra con el pantaln y hasta con
el bolso, pero igual temblaba: al fro de comienzos de primavera haba que sumarle el
fro de la casa y el fro de la fiebre. Sin embargo, en ningn momento sinti que
estuviera cerca de abandonar. Todo lo contrario: deba reponerse, tena que
alimentarse.
El jueves a la noche baj a la cocina. La mansin tena cuatro plantas y l no
conoca ni siquiera el piso en el que estaba, pero lleg a la cocina mucho ms rpido
de lo que haba pensado. Iba descalzo, haba dejado los zapatos en el bolso debajo de
la cama. En ciertos sectores de la casa no vea absolutamente nada; en otros, la luz de
la noche que se colaba por las aberturas, o la luz de un farol del jardn que era
siempre encendido apenas oscureca, le permitieron ver parte del recorrido, aunque
no por eso se sinti ms seguro. Despus de todo, qu vea? Cuadros, espejos,
alfombras.
El reloj en la pared sobre la puerta de la cocina marcaba las tres de la maana.
Abri la heladera; la luz le doli y lo hizo parpadear. Volvi a cerrarla. Qu poda
llevar sin que al otro da Rosa notara que faltaba algo? En el suelo, junto a una silla,
vio una bolsita de nailon que haba sido abollada un momento atrs y que an segua
descomprimindose lentamente, como una flor. La agarr y empez a desplegarla: era
una bolsa de Disco y era notable el ruido que haca. Mara aprovech el paso de un
auto para abrirla de golpe. Despus puso en el interior de la bolsa un pan que tom de
la mesada, abri la heladera y agarr un poco de cada cosa, sin saber muy bien qu.
Al girar para irse, mir de nuevo el reloj: no eran las tres de la maana sino las
doce y media. Haba estado quince minutos en la cocina; el reloj indicaba las doce y
cuarto cuando entr (no las tres). Se asust: era demasiado temprano, poda haber
alguien despierto todava. Sali de la cocina crispado y ms alerta que nunca y subi
por la escalera de servicio saltando los escalones de tres en tres.
En el primer piso se detuvo a respirar. Senta en las manos los latidos del corazn.
Tena que seguir adelante por el pasillo hasta la prxima escalera, por la que subira
dos pisos ms hasta llegar a la mansarda. Reanud la marcha, pero a mitad de camino
oy un llanto dbil y entrecortado en la oscuridad. Se detuvo, ms que nada por temor
a toparse de repente con la persona que lloraba, e incluso retrocedi unos pasos, pero
enseguida not que el llanto vena de un cuarto frente al que se haba detenido luego
de su retroceso y apoy cuidadosamente una oreja en la puerta. Era Rosa. Lloraba
con la cara hundida en la almohada: un llanto apagado, desgarrador pero apagado,
que se interrumpi de pronto, apenas Mara termin de apoyar la oreja en la puerta.
Dos segundos despus Rosa asom la cabeza en el pasillo. La luz del velador en
la mesita de luz la recort como a una sombra. No haba nadie. Rosa se son la nariz
y volvi a entrar.
En ese momento, con la frente en llamas y los pies helados, Mara se deslizaba

www.lectulandia.com - Pgina 31

escaleras arriba en direccin a la mansarda. Ya en su cuarto, mientras coma, pens,


con cierta lgica, que Rosa hunda la cara en la almohada porque saba que poda ser
oda. Adems, haba ido a llorar a otro cuarto. O estaba all haciendo alguna tarea y,
de pronto, se puso a llorar? Haba una pregunta ms importante que sa: tan cerca
estaba el cuarto de Rosa del cuarto de los Blinder, para que ella hundiera la cara en la
almohada? No. Rosa dorma en el ala este y los Blinder en el ala norte de la planta
baja. Pero Mara no lo supo hasta varios das despus. Por el momento al da
siguiente iba a enterarse, y nada menos que de boca de la seora Blinder, de que la
polica haba estado all preguntando por l.
Esa maana se despert sintindose mucho mejor. Haba comido exactamente un
pan, cinco aceitunas, una feta de jamn crudo, la mitad de una cebolla (tambin
cruda) y una manzana. Lo despertaron los ruidos de la calle, difuminados como un
dibujo en el silencio de la casa, o combinados con l. Cunto haca que estaba all?
Tres das, dos noches, calcul. Quiz cuatro das y tres noches. Todava en posicin
fetal sobre la cama, pens que ya era hora de irse. Despus, cuando se puso de pie,
consider la posibilidad de quedarse un poco ms, quiz otro da. Adnde poda ir?
No haba un solo lugar en el que pudiera esconderse
Ya no tena fiebre, aunque le dolan un poco los huesos y las articulaciones. Not
que la puerta del cuarto no emita el ms mnimo sonido incluso si la abra de golpe,
como haba supuesto hasta ese momento.
Sali. El piso estaba inundado de una claridad dudosa, pero por primera vez tuvo
una panormica del lugar en el que estaba. Lo recorri lentamente, observando la
distribucin de cuartos y pasillos y de cada objeto con el que hubiera podido tropezar
en sus salidas anteriores, o con el que poda tropezar en adelante.
Baj un piso. Si la mansarda permaneca inhabitada, el tercer piso le dio la
impresin de ser un sitio de paso; quiz era all donde los Blinder alojaban a sus
huspedes, si es que alguna vez los tenan. Todas las ventanas estaban cerradas, pero
no faltaba ninguna de las cosas necesarias para que alguien pudiera sentirse a sus
anchas: alfombras, chimenea, un carrito con bebidas alcohlicas, una biblioteca, un
telfono, un televisor Las camas no tenan sbanas, estaban cubiertas con una
manta, y el aire de los cuartos era seco y fresco, como si fueran ventilados a diario.
All y aqu, en las paredes de la sala, haba retratos al leo de hombres y mujeres,
todos muy serios, enmarcados en dorado. La escalera principal desembocaba muy
cerca de la chimenea. Mara avanz en la direccin opuesta, siguiendo un corredor
que lo llev hacia el ala de servicio, donde pas junto a varios cuartos vacos, de
dimensiones muy reducidas; eran los cuartos de la servidumbre, que muchos aos
atrs debi ser un personal completo, con ama de llaves y mayordomo. Por qu,
entonces, Rosa dorma en la planta baja y no all?
Mientras descenda, supuso que toda la mansin deba haber sido reestructurada

www.lectulandia.com - Pgina 32

en funcin de la disminucin del nmero de sus ocupantes. La habitacin que


ocupaba Rosa debi haber sido la que tiempo atrs ocupara el ama de llaves o el
mayordomo. Las comodidades del segundo piso eran muy similares a las del tercero,
aunque la decoracin era bastante ms espesa, casi barroca. En la sala de estar haba
una profusin notable de mesas, mesitas, banquitos, sillones, butacas.
Se acerc a una mesa repleta de portarretratos y se inclin para mirar las fotos de
cerca: en todas se repeta una mujer rubia, de unos cuarenta aos de edad, siempre
con la misma sonrisa, aunque con un peinado distinto en cada foto; a veces la mujer
estaba sola y a veces apareca junto a un hombre de su edad: probablemente su
esposo, o quiz su hermano. Haba otros dos hombres de entre treinta y cinco y
cuarenta y cinco aos y muchos chicos rubios sonrientes o serios, de saco y corbata o
en traje de bao, siempre los mismos chicos a distintas edades y en distintos lugares,
desde la iglesia a la playa. Uno de los dos hombres apareca solo y en una nica foto;
incluso el portarretratos daba la impresin de ocupar un lugar poco destacado en la
mesa. En la ltima foto que mir aparecan todos (excepto el hombre de la nica foto)
uno al lado del otro por detrs de un seor y una seora sentados en sillas de mimbre,
ambos vestidos con toda elegancia Entonces oy el chisporroteo de una voz en el
primer piso. Se acerc a la escalera.
La seora Blinder acababa de enterarse de la visita de la polica. Israel la haba
detenido en la calle un momento atrs y, maliciosamente, se haba mostrado inquieto
por el caso del novio de Rosa. Alarmada, la seora Blinder se llev una mano a la
boca.
Dios mo, Rosa, parece que tu novio mat a una persona! A Rosa se le
doblaron las rodillas. La cabeza le dio vueltas.
Dicen que mat al capataz de la obra dnde trabaja! Cunto hace que no lo
ves? Por qu no me dijiste que haba venido la polica? Rosa, me os?
No puede ser
Rosa se puso a llorar.
Qu vamos a hacer ahora? Est todo el barrio comentando el caso. Cunto
hace que no lo ves?
Tres o cuatro das dijo Rosa.
Por qu no me dijiste que haba venido la polica?
Me asust, seora
La polica viene a m casa, para verte a vos, y vos no me decs nada?
Tuve miedo, seora
Inslito. Qu voy a hacer con vos?
Perdneme, seora, por favor. No saba nada.
No sabas nada sobre qu?
Sobre nada, seora.

www.lectulandia.com - Pgina 33

Qu espanto, noviando con un asesino! Te vena a ver, le abras la puerta!


se persigno. Yo lo vi en dos o tres oportunidades, de lejos, y no me gust. Ya me
pareca a m. Y ahora?
No s, seora. Yo pienso que no puede ser, debe haber algn error
Y me decs que no lo viste ms?
Rosa jur besndose los dedos en cruz. Despus volvi a llorar.
Y por qu no lo viste ms? Te cont algo de lo que hizo?
No, seora.
No sabas nada vos?
Nada, seora.
Seguro?
S, seora, pero no puede ser: l es incapaz de matar una mosca, es un hombre
muy bueno
La seora Blinder permaneci un momento en silencio, con la cabeza llena de
ideas contrarias. Finalmente pareci desecharlas todas, suspir y sali de la sala
caminando rpido. Rosa se sent en el borde de un silln y hundi la cara entre las
manos. Mara se apart y empez a subir la escalera, pensativo.

www.lectulandia.com - Pgina 34

5
Al cabo de la segunda semana conoca los ruidos de la casa como si hubiera vivido
siempre all. Algo similar ocurra con el espacio y con la ubicacin de las cosas que
necesitaba para su supervivencia. De cualquier manera, en cuanto a los ruidos que l
mismo haca, conservaba todava un cierto grado de temor inicial, ya injustificado,
pero del que le costaba desprenderse; para abrir ciertas puertas, por ejemplo, se
tomaba ms tiempo del que en realidad necesitaba: las abra milmetro a milmetro,
aun sabiendo que si la puerta cruja no sera escuchada por nadie. Incluso dormido
cambiaba cuidadosamente de posicin en la cama.
Sus prevenciones, combinadas con su agilidad natural, lo hacan desplazarse en la
oscuridad con la sutileza de un fantasma. Ms que un fantasma, en realidad, pareca
una imagen de cine mudo proyectada hacia afuera de la pantalla, una imagen
familiarizada con las distancias, provista de un radar extra que en los momentos de
distraccin, cuando estaba a punto de llevarse por delante un florero o de tropezar con
el borde de una alfombra, lo alertaba y hasta pareca desmaterializarlo o disolverlo.
Saba que no poda descuidarse ni alterar en lo ms mnimo el orden de las cosas
de la casa. Era consciente de que nadie advertira que la tijera o la toalla no estaban
en el mismo sitio o la misma posicin que la semana anterior, pero se cuidaba de
dejar siempre todo tal como lo haba encontrado. Alguna vez se despert sobresaltado
en mitad de la noche y sali corriendo del cuarto para cerrar la puerta del bao, que
haba olvidado abierta, pero en general no cometa errores: llevaba un registro
minucioso y exhaustivo de la ubicacin y posicin en que haba encontrado cada
objeto y lo respetaba sin dudar, de manera casi inconsciente.
Ese registro, por otra parte, se renovaba a distintas frecuencias de arriba hacia
abajo: muy de tanto en tanto en la mansarda, semanalmente en el tercer y segundo
piso, y a diario en el primer piso y en la cocina, de acuerdo a las incursiones de
limpieza de Rosa. La planta baja era todava un territorio absolutamente desconocido
para l. Lo evitaba; cada noche, al bajar a la cocina, lo haca por el ala de servicio.
Estaba seguro de que no haba ninguna posibilidad de encontrarse all, de pronto, con
el seor o la seora Blinder; poda apostar su cabeza a que los Blinder ni siquiera
haban puesto alguna vez un pie en esa parte de la casa. Y cada noche, al bajar, se
detena un momento frente a la puerta del cuarto de Rosa. En general no oa nada,
porque iba a la cocina muy tarde en la noche, pero a veces la oa toser, o caminar de
un lado a otro, insomne, ordenando el cuarto, o mirando televisin. Una vez la oy
masturbarse.
La extraaba. En ms de una oportunidad consider la posibilidad de revelarle
que estaba all, pero no crey que el amor de Rosa por l llegara a tanto. Rosa se
asustara, pensara que estaba loco. Habra sido un extremo de complicidad muy

www.lectulandia.com - Pgina 35

difcil de aceptar o de sobrellevar, y ms que nada sabiendo que l era el principal


sospechoso de un crimen.
Empez a mantener dilogos imaginarios con Rosa. Al principio eran dilogos
breves, del tipo pregunta y respuesta, referidos en general a situaciones o hechos de
la ms estricta cotidianeidad. Despus, cuando termin por aceptar que Rosa no tena
la culpa de que l no pudiera confiarle que estaba escondido all y archiv para
siempre la ilusin de convertirla en su cmplice, los dilogos se hicieron ms largos y
ms amables. Sola hablar con ella mientras coma, mientras lea, y a veces tambin
cuando se acuclillaba junto a la ventana o junto al aire y luz para recibir en la cara un
poco de claridad.
En la biblioteca del segundo piso haba cientos de libros de toda clase, desde
novelas de aventuras hasta libros de medicina. Mara cerraba la puerta de su cuarto
con llave, cubra la ranura al pie de la puerta con su camisa, encenda el velador y lea
hasta quedarse dormido. A veces tena que dar vuelta las pginas hacia atrs y
retomar la lectura, porque en realidad se la haba pasado hablando con Rosa mientras
sus ojos seguan por inercia las lneas del libro. Le llamaba la atencin que Rosa no
leyera nunca nada, con tantos libros que haba en la casa. En sus ratos libres no haca
otra cosa que mirar televisin.
Es que leer da ms trabajo que mirar televisin le deca ella.
Por qu? Si para leer lo nico que tens que hacer es estar sentado o acostado,
igual que cuando mirs TV.
Pero tens que usar la cabeza.
Mentira! Se puede leer perfectamente sin pensar.
Rosa se masturbaba mucho. No en las primeras semanas despus de su
desaparicin, durante las que estuvo ms bien triste, sino a partir de cierto momento
en el que pareci haber aceptado que Mara no volvera ms. En uno de sus dilogos
imaginarios con ella, Mara se enter de que Rosa lo segua amando, aunque ya no
tena ninguna esperanza de volver a verlo. Rosa le dijo que no lo crea capaz de matar
a nadie, y l la abraz en silencio y, sin soltarla, le cont que aqul da, cuando
llegaron los Blinder, hizo exactamente lo que le dijo que iba a hacer: esper a que los
Blinder entraran, sali de su escondite en la cocina, abri la puerta reja de calle y de
pronto entendi que no tena adnde ir, as que cerr la puerta, dej la llave del lado
de adentro, como si la hubiera arrojado desde afuera, y volvi a meterse en la casa.
Por qu decs que no tenas adnde ir? le pregunt Rosa. Y tu casa?
Mi casa Rosa, yo con ese capataz me llevaba mal. Nadie me hubiera credo
que no lo mat La polica me hubiera ido a buscar a mi casa y ahora estara preso,
quin sabe hasta cundo. Prefiero toda la vida estar ac.
Silencio.
Te quiero le dijo Rosa, y se disolvi.

www.lectulandia.com - Pgina 36

Se masturbaba pensando en l. Y l sola espiarla. Rosa se masturbaba en su


cuarto o en el bao, entre las diez de la noche y la una de la maana, casi a diario. (En
una sola oportunidad Mara la sorprendi masturbndose a la hora de la cena, despus
de servirle a los Blinder un plato de sopa y hasta un momento antes de que la
llamaran para que sirviera el plato principal).
La masturbacin ocupaba buena parte del tiempo libre de Rosa, casi a la par de la
televisin. Poda estar una hora o dos acaricindose; a veces, incluso, empezaba en el
bao, debajo de la ducha, y terminaba en el cuarto. Mara, inclinado sobre el ojo de la
cerradura, se masturbaba con ella. Estaba fascinado con la gran variedad de tcnicas y
de utensilios que utilizaba Rosa. A veces se enjabonaba y se acariciaba hasta que la
espuma adquira la consistencia de una crema; entonces agarraba un envase de
desodorante de punta redondeada, se acuclillaba en la baera, abra la ducha y (Mara
no alcanzaba a verlo, aunque no haca falta) introduca la punta del envase entre sus
piernas mientras el agua le golpeaba la espalda, enjuagndola. A veces se limitaba a
sentarse encima del chorro del bidet, pero no desnuda sino vestida, con la bombacha
en los tobillos y la pollera del uniforme apenas recogido, como si tuviera poco
tiempo.
La impudicia de Rosa era algo que Mara tena muy presente. Ya la primera vez
que hicieron el amor, en aquel hotelito del Bajo, Rosa se haba comportado de una
forma absolutamente desconocida para l, con una libertad enorme, inslita. A lo
largo de su vida Mara se haba acostado con muchas putas (tambin tena la
experiencia de la virgen, por decirlo as), pero ninguna le haba ofrecido la
combinacin de ardor y de inocencia que le ofreca Rosa. Todo estaba permitido,
desde la ternura hasta la lascivia y la degradacin.
Rosa era tan feliz que por momentos resultaba desconcertante. Sola hacer chistes,
como si el sexo fuera ms que nada un juego; le haca chocar los testculos con un
dedo, le agarraba el miembro y lo mova hacia adelante y hacia atrs como si se
tratara de la palanca de cambios de un auto, e incluso emitiendo un sonido de motor
con la boca. Y se rea como una idiota (adorable) cuando Mara la sujetaba de la
mueca y le diriga una mirada fulminante.
No le extraaba que Rosa se masturbara con esa frecuencia. Lo que le resultaba
extrao era que a veces llegaban juntos al orgasmo, cada cual a un lado de la puerta.
Entonces Mara se apartaba rpidamente de all, con la palma de una mano hacia
arriba, ahuecada. Un instante despus Rosa sala del bao, entraba a su cuarto y se
pona a mirar televisin. Mara se limpiaba la mano en la parte de abajo del colchn y
se quedaba largo rato pensando en ella. Era eso o la crcel. No haba mucho que
pensar.

www.lectulandia.com - Pgina 37

6
Haca gimnasia. Elongaciones, flexiones, abdominales, una rutina completa. Su
abdomen, de por s fibroso, pareca ahora una tabla de lavar. La fuerza de los brazos
se haba duplicado. El trabajo en la obra era el nico esfuerzo fsico que haba hecho
antes de meterse en la casa; ahora, por necesidad, pero tambin porque no tena otra
herramienta, cultivaba cada msculo como si fuera una magnolia.
Decir que lea, se masturbaba y haca gimnasia en su tiempo libre puede sonar
disparatado, pero lo que presupone es razonable: realmente tena mucho trabajo;
alimentarse y satisfacer sus necesidades biolgicas bsicas eran actividades en las que
inverta buena parte del da. En la aventura de bajar desde la mansarda hasta la cocina
para robar un poco de comida y volver a subir estaba en juego nada menos que la
libertad, su libertad. Y para eso deba dominarse a s mismo, ms que a la casa.
Antes de lanzarse escaleras abajo haca ejercicios respiratorios para alcanzar un
cierto grado de relajacin; lo consegua slo por unos minutos, ya que el estado de
alerta reapareca y se renovaba a cada paso. Sus incursiones al bao y a la biblioteca
del tercer piso eran igualmente riesgosas, lo mismo que sus paseos de distraccin. En
esas ocasiones sola acodarse a la baranda de la escalera del primer piso para or
alguna conversacin en la planta baja mientras se mondaba los dientes con una pajita
de escoba, o tomaba un poco del sol que entraba por alguna ventana. Pero en el fondo
no senta ninguna ansiedad por la ocupacin del tiempo: estaba fuera del sistema
productivo, le gustaba no hacer nada. No tena obligaciones para con nadie, no deba
cumplir rdenes ni preocuparse ms que por no ser descubierto.
Las descargas de adrenalina ante las situaciones de riesgo, no obstante, le
proporcionaban una cierta dosis de placer y por momentos hasta converta una
necesidad en un entretenimiento. Lavarse, por ejemplo. Haca alrededor de veinte
das que estaba en la casa y nunca se haba lavado. En la obra, o en su propia casa, se
duchaba a diario; aqu no poda ni soar con meterse bajo la ducha. Pero de alguna
manera deba lavarse: le picaba todo el cuerpo, a veces ni siquiera poda dormir bien.
El circuito de radiadores de la calefaccin funcionaba slo en la planta baja y en
el primer piso. Pero, en tanto que el segundo piso se mantena ms o menos tibio por
el ascenso del aire caliente, el tercer piso estaba fro y la mansarda helada. Decidi
lavarse en alguno de los baos de abajo. Esa noche, como todas las noches, tom su
cena de la cocina, la dej en su cuarto y baj un piso hasta el bao del ala norte
(revestido en mrmol negro, con incrustaciones de acero inoxidable). Se desnud, se
meti en la baadera, llen la esponja de agua y se lav de arriba abajo. El agua
estaba muy fra y no haba encontrado un jabn por ninguna parte, pero una vez que
termin se sinti mucho mejor: tiritaba renovado.
Sec la baadera con la esponja, la dej en el mismo lugar donde la haba

www.lectulandia.com - Pgina 38

encontrado, se visti y subi a su cuarto. Un momento despus, mientras coma, se


dio cuenta de que no tena la menor idea de qu da era. No haba llevado la cuenta de
los das. Eso hizo que se sintiera un poco perdido. A partir de esa noche se prometi
llevar la cuenta de los das. Haba matado al capataz un martes 26 o 27 de septiembre.
Calcul que estaba en la casa desde haca veinte das, as que ahora deba de ser el 13
o 14 de octubre. Al da siguiente robara un lpiz y una hoja de papel para anotarlo.
Comi una pata de pollo, un pan y un tomate y se ech boca arriba en la cama,
con los brazos en asa debajo de la nuca. Pensaba sin emocin en el hecho de que tres
das despus de haber matado al capataz debi haber cobrado su quincena de trabajo
(y que aquel da, adems, se haba dejado el Rolex colgado de un clavito) cuando de
pronto oy un ruido en el cuarto. Se qued inmvil.
Por un instante consider la posibilidad de que hubiera movido una pierna sin
darse cuenta y de que ese movimiento fuera la causa del ruido. Pero enseguida not
que el ruido vena desde la puerta. Se alarm, todava inmvil. Quiz haba alguien
del otro lado. Volvi a orlo. Era un ruido muy parecido al que hacen las hojas de un
libro o un cuaderno cuando son pasadas una tras otra. A lo mejor el seor o la seora
Blinder haban subido a buscar un viejo cuaderno al desvn y, cualquiera de ellos que
fuese, se haba detenido casualmente a hojearlo junto a la puerta. Entonces se levant
y lo oy mejor: haba algo en el interior del cuarto.
Deban ser las dos o las tres de la maana. Entreabri apenas la persiana y con la
luz de la calle alcanz a ver una rata que corra a ocultarse debajo del placard. Mara
se qued all parado, con la mano en la persiana, pensativo. Cmo haba entrado?
Quiz haba dejado la puerta mal cerrada cuando fue a lavarse y la rata se haba
colado en el cuarto. Cerr la persiana, entreabri la puerta, se acuclill junto al
placard y golpe apenas el suelo con la palma de las manos. Pero la rata no se movi
hasta que Mara enroll su pantaln de trabajo y, como si se tratara de un ltigo,
dirigi un par de golpes hacia la base del placard.
Entonces la rata sali de su escondite corriendo a todo lo que poda, pero no fue
hacia la puerta; dio una vuelta en redondo a la cama, pas por detrs de Mara y
volvi a ocultarse debajo del placard. Era una rata enorme, del tamao de un zapato.
Y estaba aterrada.
Mara repiti la operacin. La vio salir. Esta vez no le pareci tan grande, pero s
ms rpida. Mara se qued un momento acuclillado junto al placard, mirando y
oyendo. Nada. Finalmente se incorpor, cerr la puerta y volvi a la cama. Que la
rata hiciera lo que quisiese.
Esa noche, ya limpio, sin hambre, se dio cuenta de que tambin tena tiempo para
pensar. Y lo primero que pens fue que nunca haba pensado. Un minuto despus
dorma profundamente.

www.lectulandia.com - Pgina 39

7
A la maana del da siguiente, cuando volva del bao trayendo un jarro con agua
para el mate, vio la puerta de su cuarto abierta de par en par. Se le hel la sangre.
Retrocedi hasta el desvn, a diez o doce metros de distancia frente al cuarto. Desde
all vio a Rosa que abra la ventana. No llevaba puesto el uniforme de mucama:
estaba vestida con un jean y una remera y tena una franela sobre un hombro. Junto a
la puerta haba una aspiradora.
Se sinti perdido. Haba cometido el error de salir del cuarto sin llevar su bolso
con l, como haba hecho siempre excepto en las noches. El bolso estaba debajo de la
cama y apenas Rosa pasara la aspiradora por all lo descubrira. Pero eso no era todo:
adems haba dejado un libro en el suelo. Y el hueso de la pata de pollo!
Tena que impedir que Rosa pasara la aspiradora. Por el momento se haba puesto
a limpiar los vidrios. Mara no lo pens dos veces: sali del desvn y corri en puntas
de pie a toda velocidad hasta donde estaba la aspiradora, quit el adaptador del
enchufe y regres al desvn. No haba terminado de entrar cuando Rosa sali del
cuarto.
Si Rosa hubiera tenido al menos una mnima sospecha de que Mara se ocultaba
en la mansin, en ese momento lo habra visto. Pero no la tena. As que alz la
aspiradora y la llev hacia el cuarto sin registrar lo que haba visto durante una
fraccin de segundo: una mano aferrando la hoja de la puerta del desvn y el perfil de
una cara con un ojo clavado en ella.
Mara estaba agitado como si hubiera corrido una gran distancia. El corazn le
lata con fuerza. Mientras trataba de normalizar la respiracin, vio a Rosa que volva
a salir del cuarto y se pona a mirar el suelo buscando algo El plan haba resultado.
Rosa se palp los bolsillos del pantaln, hizo un gesto y baj en busca del adaptador.
Mara volvi al cuarto. El libro, que l haba dejado a un costado de la cama, estaba
ahora encima de ella, as que opt por no tocarlo; era evidente que Rosa lo haba
levantado del suelo y lo haba puesto all, sin que eso le llamara la atencin. Agarr el
bolso de debajo de la cama, pero no vio el hueso de la pata de pollo por ninguna
parte. Se agach y lo busc desesperadamente all y aqu, pensando que Rosa lo
haba pateado sin darse cuenta. No lo encontr. Oy la voz de Rosa que deca:
Ac arriba, seora, limpiando!
Silencio.
S, seora, enseguida! dijo Rosa, y esta vez su voz son mucho ms cerca
que antes.
Mara ya no tena tiempo para seguir buscando el hueso. Sali del cuarto y corri
hasta el desvn. Entr, cerr la puerta, apoy la espalda contra la pared y se desliz
hasta quedar sentado en el suelo, con el bolso apretado contra el pecho. Un instante

www.lectulandia.com - Pgina 40

despus cambi de posicin, o mejor dicho de actitud: dej el bolso a un lado y pas
del dramatismo al ensueo. Imagin que Rosa encontraba el hueso, que se lo deca a
la seora Blinder, que dos o tres policas suban a la mansarda y la revisaban hasta
encontrarlo. Enseguida le ponan las esposas y lo arrastraban escaleras abajo.
En el rellano del primer piso el seor Blinder, que estaba esperndolo, se
adelantaba de pronto hacia l y lo abofeteaba sin que los policas hicieran nada por
impedirlo. En la planta baja pasaba junto a la seora Blinder, que retroceda
mirndolo fijo. Rosa aguardaba en la puerta de calle, negando en silencio, con la cara
llena de lgrimas. El seor Blinder los detena de pronto:
Por ah no! deca. Squenlo por all y sealaba la puerta de servicio.
Rosa deba acompaarlos. Iba delante y durante el trayecto se daba vuelta a cada
paso, como si no creyera en lo que vea.
Por qu? le preguntaba.
Qu s yo, tantas cosas le deca l. Vos ests bien?
Por qu? repeta Rosa.
l se encoga de hombros. Ella abra la puerta reja y les daba paso. Un momento
antes de que lo subieran al patrullero, Rosa alcanzaba a preguntarle, como una madre:
Qu comas?
Sali del ensueo cuando se le acab el agua del jarrito. El mate era la mejor
adquisicin de las ltimas semanas. En realidad se trataba de una taza de caf; haba
descubierto varias bombillas en uno de los cajones de la cocina y le pareci que nadie
iba a notar la falta de una. Rosa tomaba mate a diario, as que siempre haba un
paquete de yerba a mano. Por el momento Mara tomaba mate fro, aunque pronto
empezara tambin a calentar el agua Sali de su ensueo, entonces, y advirti que
en ningn momento haba odo el sonido de la aspiradora. Se asom y mir hacia su
cuarto. La puerta estaba cerrada.
Rosa todava estaba all? Le pareci poco probable que Rosa se hubiera
encerrado para limpiar. Seguramente haba terminado y ya se haba ido. Por las
dudas, aguard un poco antes de volver al cuarto. Se entretuvo revisando algunas de
las cajas que se apilaban en el desvn, en las que encontr desde sombreros hasta
vajilla. Muchas de las cosas que haba en el desvn podan servirle llegado el caso.
Haba husmeado all adentro en ms de una oportunidad, y ya haba usado y devuelto
con cierta frecuencia una frazada, un viejo alicate nacarado y un mazo de naipes (con
el que haca solitarios), pero nunca hasta ahora haba visto el walkman. Era un Sony,
probablemente de alguno de los hijos de los Blinder, o quiz de alguno de sus nietos.
No tena pilas, y aunque busc all y aqu no encontr los auriculares. De todos
modos, decidi llevrselo. Lo puso en su bolso y, por un instante, se sinti como un
nufrago, un Robinson Crusoe rescatando de entre los restos de su embarcacin
cualquier cosa que pudiera resultarle til. Era hora de abandonar el desvn. Cerr el

www.lectulandia.com - Pgina 41

bolso y se dirigi de regreso a su isla.


El aire dentro del cuarto era nuevo y fresco. El libro segua sobre la cama.
Mientras Mara estaba en el desvn, haba esperado a que de un momento a otro Rosa
encontrara el hueso de pollo y, extraada, fuera a mostrrselo a la seora Blinder.
Evidentemente no lo haba encontrado. De lo contrario (era un hueso fresco, nadie
habra pensado que se trataba de un viejo hueso llevado y olvidado all quin sabe
cundo y por quin) su ensueo se hubiera hecho realidad. As que lo primero que
hizo apenas entr fue buscar el hueso, yendo y viniendo de rodillas por todo el cuarto.
Pero l tampoco lo encontr.
Decidi abrir la ventana. Era una buena oportunidad, ya que Rosa haba estado
all hasta haca apenas un momento y siempre poda pensarse que la ventana haba
quedado mal cerrada. La luz inund el cuarto. Mara mir hacia afuera. El cielo
oscilaba entre nublarse o limpiarse. Los movimientos de la gente eran los habituales a
esa hora del da; calcul que eran las dos de la tarde. En la obra, sus compaeros
deban estar terminando el almuerzo. Extraaba algo del mundo exterior? El asado.
Tres das atrs haba comido carne al horno El cigarrillo. Nunca haba sido un gran
fumador, pero diez metros abajo, en la vereda, vio a un hombre que pasaba fumando
y tuvo muchas ganas de fumar. Entonces advirti que lo que ms extraaba eran los
olores. El olor del asado, el olor del cigarrillo. Y el olor de Rosa.
Desde que viva en la mansin no haba sentido ms que olor a humedad.
Fumaban el seor o la seora Blinder? En la mansin se cocinaba al medioda y a la
noche y, sin embargo, el aroma de las comidas jams llegaba hasta all arriba. Por
qu habra de sentir el olor del tabaco? Se propuso incursionar, en alguna de las
prximas noches, en la sala de la planta baja, con el fin de comprobar si el seor o la
seora Blinder fumaban y, en caso de que fuera as, robarles algn cigarrillo. En ese
cuarto, o en cualquier otro lugar de la mansarda, poda fumar sin temor a ser
descubierto, incluso poda hacerlo junto a la ventana apenas abierta, mirando hacia
afuera, como ahora.
Pas la tarde leyendo. Cuando la luz del da ya no fue suficiente, hizo gimnasia.
Despus fue al bao y se lav y durmi una siesta. A las dos de la maana baj a la
cocina para buscar su cena y, teniendo en cuenta que Rosa no daba seales de haber
notado nunca ningn cambio en el volumen de las provisiones, tambin su desayuno.
De esa forma coma mejor y se arriesgaba menos.
Despus de cenar sali a dar un paseo por la casa. Iba completamente desnudo.
Haba decidido dejar de ahora en ms su bolso en el desvn, donde difcilmente poda
ser advertido entre tantas cosas arrumbadas y a fin de no tener que cargar con l cada
vez que sala. Se desplazaba de una manera tan sutil que pareca inmvil, como si el
suelo lo llevara. Un hombre en una cinta transportadora. Lo mismo sus saltos. No
saltaba como un bailarn, en el sentido en que no quedaba suspendido en el aire, sino

www.lectulandia.com - Pgina 42

todo lo contrario: daba pasos largos, pero el peso de su cuerpo se impona,


mantenindolo a ras del suelo. Era capaz de saltar a ms de tres metros de distancia
desde el punto de apoyo sin haberse elevado. Al final del trayecto, uno de sus pies se
apoyaba por un instante para repetir el salto. Entonces su cuerpo era una sucesin de
curvas intercomunicadas, pura fuerza echada hacia delante.
Volvi una hora despus. La ventana de su cuarto segua abierta. El cielo estaba
despejado y muy de tanto en tanto pasaba un auto, nadie a pie. La luna brillaba como
una piedra radiactiva. Se acost. Estaba a punto de quedarse dormido cuando oy
unos ruiditos en la parte superior del placard. No se movi. Ni siquiera pareci
importarle que la rata no hubiera salido, que siguiera en el cuarto. Ahora saba dnde
estaba el hueso.
Buenas noches dijo.
Se oy y se sorprendi. Haca mucho tiempo que no escuchaba su propia voz.

www.lectulandia.com - Pgina 43

8
Una tarde oy voces nuevas en la casa. Asomndose por encima de la baranda del
segundo piso alcanz a ver, en distintos momentos, a un hombre de traje oscuro y a
una mujer que, desde su punto de vista, no era ms que una peluca amarilla sostenida
en zapatos cuyas puntas asomaban y se ocultaban histricamente debajo de unos
volados blancos, como un huevo frito animado. Era el 30 de octubre, cumpleaos de
la seora Blinder. Mara no alcanz a enterarse de la cifra que festejaba la seora
Blinder, pero s, al menos, que se llamaba Rita y que sus invitados eran amigos
ntimos, quiz los nicos.
Rosa iba y vena (entraba y sala del campo visual de Mara) llevando una
bandeja con bocaditos. Lo haca con una frecuencia exasperante, como si le hubieran
indicado servir un bocadito por vez, algo que sin duda deba agotar e irritar incluso a
los invitados, a pesar de que sus voces sonaban de lo ms alegres.
En determinado momento, todo el mundo desapareci; Rosa en la cocina, los
Blinder y sus amigos en la mesa de la sala. Mara sigui frases sueltas de
conversacin hasta que oy unas arcadas a su espalda. Retrocedi hacia una de las
ventanas que daban sobre la avenida Alvear. La abri. Un hombre joven, o
relativamente joven, vomitaba en la entrada principal de la mansin.
Cerr la ventana y, como si la ventana fuera el obturador de una cmara
fotogrfica, repas la imagen grabada en sus retinas: no haba duda, era el hombre de
la foto nica en los portarretratos amontonados en la mesita. El timbre sonaba con
insistencia. Mara, intrigado, baj al primer piso. El tono general del encuentro era de
contrariedad y falsa bienvenida.
lvaro! el padre.
En qu viniste? la madre.
Sentate el padre.
Ya comiste? la madre.
lvaro:
Viste que me acord? Feliz cumpleaos. Doctor Sara, cmo les va?
Hola, viejo. Te juro que maana te traigo el regalo, mam. Y, doctor? Qu dice el
Per, les vendimos armas o no?
lvaro, por favor la madre.
Despus, durante ms de una hora, hablaron de ftbol. A Mara no haba nada que
le interesara menos que el ftbol. De todas formas, se qued all escuchando la
conversacin: tampoco se trataba de abandonar la fiesta porque el tema no le
interesara; no tena muchas oportunidades de or una charla falsa pero amena.
Era evidente que el alcohol corra. Las voces y los temas, incluso los silencios, se
haban vuelto pastosos. Alguien haba puesto un disco. Cunto haca que no sonaba

www.lectulandia.com - Pgina 44

un poco de msica en esa casa? Mara nunca haba escuchado un acorde, ni siquiera
proveniente de las casas vecinas. Tuvo la impresin de que era la primera vez en
generaciones que sonaba msica ah adentro. Ya se haba hecho una idea de la clase
de gente que eran los Blinder, de manera tal que lo inapropiado de la msica que
haban puesto (un CD de Cristian Castro) le confirm que la msica tena para los
Blinder tanta importancia como la literatura para un boxeador; ese disco no era de
ellos, era de Rosa.
Mara hizo con el disco lo mismo que con la conversacin: se qued a escucharlo.
La diferencia entre una cosa y otra era que mientras el ftbol no le interesaba en
absoluto, las canciones de Cristian Castro le gustaban mucho. Es ms: ese disco, a
Rosa, si no se equivocaba, se lo haba regalado l. se o el anterior, no estaba seguro.
Saba que le haba regalado un disco de Cristian Castro, pero no haba tenido tiempo
de grabarlo antes de regalrselo y por lo tanto, de escucharlo a solas, a su regreso
del trabajo, as que no estaba seguro de si se trataba de se o no. El asunto es que la
msica de Cristian Castro le hizo bajar la guardia, lo adormeci.
Y entonces fue testigo de algo tremendo.
(Lo que sigue no. Lo que sigue no es ms que una infidelidad).
Adormecido como estaba por la msica, Mara no advirti que la seora Blinder
se haba escapado de la mesa, o de la sobremesa, o de la sala, y que acababa de
encontrarse con su invitado a mitad de la escalera, entre las sombras.
En principio no haba nada en la actitud de ninguno de los dos que hiciera pensar
que eran amantes; todo lo contrario: se notaba que durante dcadas haban sido muy
amigos, al extremo incluso de no tener ya nada que decirse, pero tambin que estaban
hartos de desearse en secreto. El deseo y la represin eran tan fuertes entre ellos que,
cuando se encontraron en mitad de la escalera (uno subiendo, el otro bajando),
parecan desconocerse.
Mara se haba apartado al descubrirlos tan cerca de l. Ahora volva a
adelantarse. No poda verlos, pero s orlos con toda claridad.
Ella daba la impresin de estar un poco angustiada.
Y de pronto sent un vaco tan grande, tan grande que me pareci que toda yo
era ese vaco deca Rita Blinder. No s si tiene que ver con la religiosidad, pero es
muy probable que s. Estoy llena de seales de retirada. Primero vaca, y despus
llena, s, pero de signos de retirada. Tengo siempre presente algo que deca
Epicteto Sabs quin es Epicteto?
Silencio. Mara imagin que el hombre asenta vagamente.
Epicteto sigui diciendo Rita Blinder deca que cuando Dios ya no es
capaz de proveernos de fe, de amor, o de lo que sea, es porque est dando la seal de
retirada. Acaba de abrir la puerta y te dice: Ven. Adnde?. A nada tremendo;
tan slo all de donde viniste, a cosas amigas y afines a ti, a los elementos.

www.lectulandia.com - Pgina 45

Otro silencio. Mara supuso que la seora Blinder miraba fijamente al hombre,
esperando un comentario suyo. Imagin al hombre buscando con desesperacin algo
que decir. Lo oy carraspear. Por fin el hombre dijo:
A veces creo saberlo todo y a veces nada. Querida ma, sta es una de esas
ocasiones en las que no s nada. Creme. Sinceramente, no s qu decirte.
Se hizo una pausa y, acto seguido, la seora Blinder aspir llenndose los
pulmones de aire, como si acabara de sacar la cabeza del agua y empez a bajar la
escalera. El hombre, a pesar de que ella lo haba encontrado subiendo, la sigui.
Entonces Mara oy un ruido de vidrios rotos. Mir hacia la derecha, hacia la
escalera del ala de servicio, desde donde el ruido haba llegado hasta l como por un
tubo. Fue hacia all. Mientras bajaba oy un portazo, un forcejeo, un nuevo portazo.
Despus, silencio. Mara estaba en el primer escaln al pie del pasillo; asom la
mitad de la cara y alcanz a ver a lvaro.
La puerta del cuarto de Rosa estaba abierta. lvaro, de espaldas a Mara, se
mantena apoyado con un hombro en la pared. Intentaba despegar el hombro, pero las
piernas no lo ayudaban, se le doblaban. Finalmente lo consigui y, aprovechando el
impulso, fue zigzagueando hasta la cocina, donde se produjo un nuevo forcejeo.
Mara oy la voz de Rosa:
lvaro, basta, no!
Ven un minuto Minutito
Djeme!
No seas mala
Mara no se atrevi a acercarse ms para espiar hacia el interior de la cocina, pero
no le hizo falta: lvaro intentaba abusar de Rosa, eso era evidente. Apret los puos.
Apret incluso los dedos de los pies contra el borde del escaln. Qu hara si Rosa
no lograba quitrselo de encima? Haba abusado de ella, de su novia, en otras
ocasiones?
Rosa sali de la cocina acomodndose el uniforme y corri hasta perderse detrs
de una puerta al final del pasillo. lvaro sali un momento despus.
Rosa! llam.
Describi un crculo con los pies y se dirigi en una lnea sorprendentemente
recta detrs de Rosa, como si acabara de dibujar en el suelo un globo de gas.
Mara se qued un momento all, paralizado por la furia. Despus volvi a subir
para ubicarse otra vez por encima de la sala, pero aunque la msica haba terminado
no oy que nadie hablara; se inclin para mirar y vio a Rosa que pasaba en direccin
a la cocina cargando una bandeja. Un momento despus volvi a verla. Ahora Rosa
llevaba en la bandeja cuatro copas (no cinco, lo cual le hizo pensar que lvaro haba
sido excluido del brindis) y una botella de coac. Mara la oy salir de la sala.
Subi hasta el segundo piso, corri hasta el ala este de la casa y espi por entre

www.lectulandia.com - Pgina 46

las cortinas de una de las ventanas que daban al jardn. Los Blinder y sus amigos
estaban sentados a una mesita blanca; Rosa dej las copas sobre la mesa y volvi a
entrar. Ni noticias de lvaro.
Lo encontr un rato despus, de pura casualidad; al pasar junto a uno de los
dormitorios en su camino de regreso a la mansarda oy unos ronquidos. Se detuvo,
alarmado. Pens que, fuera quien fuera el que estaba adentro, pudo haberlo visto al
dirigirse hacia el cuarto: hasta haca apenas unos minutos l mismo se encontraba no
muy lejos de all. Despus se asom. lvaro dorma boca abajo en la cama, vestido,
con los zapatos y la corbata puestos. Daba la impresin de haberse derrumbado.
Mara haba matado al capataz sin furia. Lo haba hecho, ms bien, con el
recuerdo de la furia, varias horas despus del entredicho, como si la furia se hubiera
desvanecido para dejarlo en manos de una nueva razn surgida de ella. Lo haba
premeditado. No los detalles, ni el modo que quedaron librados a la improvisacin,
a lo que surgiera en el momento, aunque el objetivo final era matarlo. En aquella
ocasin pase por los alrededores de la obra, se alej y volvi y se alej otra vez:
hizo tiempo. A las seis y media, quiz unos pocos minutos despus, cuando estuvo
seguro de que lo encontrara solo el capataz era siempre el ltimo en irse, entr a
la obra. Estaba tranquilo. Ni siquiera tena una coartada. No pens en las
consecuencias. El capataz, s: lo mir a los ojos y supo que ese hombre era lo ltimo
que vera.
El terror que sigui a esa certeza lo inmoviliz. No tuvo tiempo ni de tragar
saliva. Mara pens que lvaro, aun dormido y borracho, o quiz justamente por eso,
ofrecera ms resistencia que el capataz. Por otra parte ahora l no tena, como
aquella tarde en la obra, una piedra en la mano. Tendra que ahorcarlo, o A su
derecha vio un atizador. Calcul que dos o tres golpes bastaran para romperle el
crneo. Imagin toda la escena: el primer golpe lvaro girando la cabeza para
mirarlo el segundo golpe en la frente la sangre y de pronto se sinti muy
cansado, como si acabara de hacerlo.
Sali del cuarto y atraves despacio la sala a oscuras en direccin a la escalera. A
mitad de camino oy un ruido. Se dio vuelta a mirar. La hoja de una ventana, que
acababa de cerrarse y ahora volva a abrirse, lentamente Era el viento, nada ms,
pero l igual apur el paso.

www.lectulandia.com - Pgina 47

9
A mediados de noviembre empez realmente la primavera. Afuera lo vea en la
calle, en el jardn haba empezado antes, slo que le llev un tiempo hacerse sentir
tambin en la casa. La mansarda y el tercer piso seguan siendo hmedos y oscuros,
pero la temperatura se haba elevado all adentro en las ltimas semanas a razn de un
grado por da, hasta que por fin pareci nivelarse con la de afuera.
Mara se sinti ms cmodo y a gusto; dorma un poco ms, la comida tena ms
sabor, se demoraba en la ducha Hasta sus paseos por la casa eran ms largos. Y
esto porque haba reverdecido tambin su confianza: lvaro y la polica no haban
vuelto a aparecer, el seor y la seora Blinder pasaban ms horas del da afuera y su
dominio del tercer y segundo piso era ya casi completo, en todo sentido. Desde haca
mucho tiempo distingua claramente el sonido de los pasos de los habitantes de la
casa; ahora saba tambin la direccin, el apuro y hasta lo que llevaba en mente cada
uno de ellos. Conoca sus rutinas, sus caprichos, sus respiraciones, reconoca sus
modos de abrir o de cerrar las puertas, saba quin acababa de apoyar su copa en la
mesa y todo como un ciego, porque nunca o casi nunca los haba visto.
Se haba metido en el cuarto de los Blinder en dos o tres ocasiones, as que
tambin tena una imagen fsica y un perfil intelectual de ellos. Haba espiado en sus
placard, haba visto siempre un ejemplar distinto de la Readers Digest en la mesa de
luz del seor Blinder y el diario en la mesita de la seora, cada vez con una copa de
whisky vaca encima. Rita Blinder beba en la cama, y muy probablemente en
cualquier otro lugar, como su hijo. Y, por ltimo, descubri que a Rosa la haba
empezado a llamar un hombre.
Ese descubrimiento coincidi con otro, al que lleg en su afn por interceptar las
comunicaciones de Rosa. La sola idea de que Rosa besara a otro hombre lo lastimaba.
Impulsado por los celos, una tarde en que Rosa acababa de recibir uno de esos
llamados, Mara subi corriendo las escaleras y levant el auricular del telfono del
tercer piso. Pero no oy otra cosa que el tono de lnea. Baj de nuevo a toda
velocidad. Rosa segua hablando. Eso quera decir que en la casa haba dos lneas.
En ese momento no le import seguir la conversacin de Rosa. Con un mar de
risitas sugestivas de fondo, pens que haba hecho un descubrimiento extraordinario.
Tengo telfono!, se dijo. Era tan ridculo que resultaba emocionante. Poda hablar
con Rosa, poda llamarla y hablarle sin que ella siquiera sospechara que l estaba a
metros de all.
Volvi al tercer piso, agarr la gua telefnica y busc el nmero de los Blinder.
Haba siete.
Empez por el primero. Disc el nmero, y mientras el telfono sonaba al otro
lado de la lnea, se dio cuenta de que no tena la menor idea de lo que iba a decir.

www.lectulandia.com - Pgina 48

Cort. Se haba dejado llevar por un impulso, pero haba algo que pensar? Hizo un
intento: pens.
Sinti un burbujeo en todo el cuerpo. Un burbujeo que no haba comenzado
precisamente en la cabeza. Despus levant el auricular y volvi a discar el primer
nmero de la lista.
Ocupado.
Colg y volvi a discar.
Otra vez ocupado. No lo poda creer. Estaba a dos pisos de distancia de su novia
y le daba todo el tiempo ocupado!
Dio ocupado durante media hora o ms. Mara estaba dispuesto a esperar (tena
todo el tiempo del mundo: nunca nadie tan interesado en algo tena a la vez tanto
tiempo como l), pero escuch el sonido de la puerta de calle que se abra y las voces
del seor y la seora Blinder que acababan de entrar (discutiendo). As que agarr la
gua y el telfono (era un telfono inalmbrico, una medialuna de acrlico
transparente con todos los cables y chips a la vista, un aparato que pareca haber
llegado a la casa desde otro planeta) y lo llev a su cuarto.
Cerr la puerta y volvi a discar.
Ahora el telfono llamaba. (Genial).
El telfono son siete veces antes de que una voz de mujer lo atendiera del otro
lado.
Hola?
Mara cort en el acto.
No le haba parecido la voz de Rosa. Bueno se dijo, tampoco s si estoy
llamando a mi casa. En efecto, poda no ser el nmero de sus Blinder. Si haba
tenido la suerte de acertar con el primero, eso era algo que slo iba a saber en la
medida en que preguntara por Rosa y le pasaran con ella. As que volvi a discar.
Mientras el telfono llamaba, se pregunt qu dira si era la seora Blinder la que
atenda Esta vez la mujer atendi al segundo llamado, antes de que Mara alcanzara
a responderse.
S, buenas tardes dijo atropelladamente. Podra hablar con Rosa?
Qu Rosa?
Cort.
No era.
Sinti alivio de que no fuera el nmero correcto, un alivio tan irracional en s
mismo que disc el prximo nmero frenticamente, como si de pronto hubiera
entrevisto que esa actitud frente al telfono le bastara para modificar de una vez y
para siempre toda su estructura gentica.
Lo atendi otra mujer.
Buenas tardes, podra hablar con Rosa?

www.lectulandia.com - Pgina 49

Quin habla?
Un amigo un amigo de Rosa. Ella est?
Ac no hay ninguna Rosa
Cort.
Disc el nmero siguiente.
Buenas, est Rosa?
Equivocado. Era otra mujer.
Pens que, por lo visto, esa noche haba alguna razn para que todas las Blinder
estuvieran cerca del telfono y cort. Disc el prximo nmero. Mientras el telfono
llamaba, se sinti de pronto inmerso en el mundo del azar. Haba cruzado las piernas,
como haca antes de instalarse en la casa cada vez que escuchaba los resultados de la
lotera en la radio. Ahora, incluso, tena un plpito
Hola?
Otra mujer.
Hola? repiti la mujer.
Mara hizo una pausa. Era ella! Era Rosa!
Rosa, impaciente, cort.
Mara volvi a discar.
Discaba con un dedo de la mano derecha, que se mantena firme. Pero la mano
izquierda (sobre la gua telefnica, con el dedo ndice apuntando al nmero)
temblaba.
Hola? dijo Rosa.
Rosa? pregunt Mara.
S, soy yo. Quin es?
Rosa sonaba indiferente, formal, como si despus de hablar con el hombre que la
llamaba, cualquier otra voz que no fuera la de l era invariablemente para los
Blinder, y eso el resto del mundo era algo que no le interesaba en lo ms
mnimo.
Mara lo sinti. Haba estado en alguna ocasin con Rosa en el momento en que
alguien llamaba preguntando por los Blinder: conoca ese timbre, su forma, las
volutas de indiferencia de su voz, que por contraste lo perlaba de importancia. Ya no
eran celos ahora, sino dolor. Un dolor exclusivo.
Mara, yo dijo, con un tono de haber sido echado del mundo nada ms que
con una moneda en la mano y un telfono cerca.
Quin? pregunt ella.
Mara, Rosa. Soy yo. Cmo ands? Hola? Rosa ests ah?
Mara?
S, yo. Qu conts?
Mara?

www.lectulandia.com - Pgina 50

S
Mara, sos vos?
S, s
Mara, por Dios, jurame que sos vos
Mara se bes los dedos en cruz. Estaba emocionado.
Jurame repiti ella.
Te lo juro. Pausa.
Mara
Te sorprende
Dnde estabas? Qu te pas?
Uh, eso es hizo gesto de largo de contar.
No lo puedo creer exclam Rosa, y Mara la escuch llorar.
Perdoname que no te llam antes, pero Llanto.
Rosa, mir, las cosas se dieron de una manera que Llanto.
Silencio. Rosa dijo:
Qu pas?
Es largo
Decime.
Quera decirte que yo siempre vos me entends. Te quiero. Que no me
olvido.
Ests en tu casa?
Rosa
Dnde ests? Por qu habls as bajito?
Eso no te lo puedo decir
Ests bien? Qu pas? Dicen que mataste al capataz de la obra donde
No.
Por qu dicen, entonces? Qu hubo, mi amor?
Qu lindo que me digas eso, mi amor.
Se me escap
Ojal se te escapara a cada rato.
Se me escapa, pero como no supe nada ms de vos
Ests saliendo con alguien?
No! De dnde sacs eso?
Te pregunto
Para nada. Estoy sola, como siempre. Y vos? Cundo vas a venir? Por qu
te fuiste as?
Ya te voy a contar
Entonces es mentira lo que dicen de vos?
Qu mat a ese tipo?

www.lectulandia.com - Pgina 51

S
Claro.
Dnde ests, Mara?
Te voy a tener que cortar, Rosa, estoy en un telfono prestado
Por eso habls bajito?
S. Y vos? No hay nadie que te arrastre el ala?
Eso ya me lo preguntaste. Y no.
Te acords de m?
A cada rato.
Yo tambin.
Esper, no cortes!
Cmo te diste cuenta de que te iba a cortar?
Te conozco. Decime algo, Mara No s nada
Te dejo.
No, esper!
Maana te llamo de nuevo.
No cortes!
Perdoname, pero
Esper!
Te quiero.
Mara!
Chau, mi amor, maana te llamo. Me encant hablar con vos dijo Mara y
cort.
Senta el corazn en todo el cuerpo.
Aguard unos minutos hasta que estuvo otra vez en dominio de s mismo y baj a
devolver el telfono. Despus, ya de regreso en el cuarto, se acost boca arriba en la
cama y repas mentalmente las cosas que se haban dicho. En cierto momento oy un
ruidito a su derecha. Gir la cabeza en direccin al placard. Hizo una pausa.
La llam le cont a la rata.
Sonrea.

www.lectulandia.com - Pgina 52

10
Por sus comodidades, el segundo piso era el lugar donde ms tiempo pasaba. Sola
sentarse completamente desnudo en el sof, con las piernas estiradas y los talones
apoyados en la mesita ratona, a reflexionar sobre las posibilidades que tena de
abandonar la casa sin ir a la crcel. Pensaba posibilidades en plural, aunque no
encontraba nunca ninguna. No tena adnde ir. Adems all estaba mucho mejor de lo
que hubiera estado en su propia casa si fuera libre. Y no pensaba si fuera libre
amargamente, sino regocijndose: la calle significaba la condena y el encierro. Esa
era su forma de decrselo. Por otra parte, lo que extraaba de afuera, aunque no
pudiera acercarse, estaba adentro. Menos algo: cigarrillos.
Durante ms de veinte aos haba fumado un paquete de cigarrillos al da, y de
pronto Lo curioso es que no senta verdaderas ganas de fumar: era la imagen de s
mismo fumando, el contorno del hbito, lo que no terminaba de apagarse. Mil veces
haba pensado en dejar el vicio, pero nunca haba ido ms all de la idea, porque
estaba seguro de que era imposible y, habiendo fracasado de antemano, qu sentido
tena entonces padecer los sntomas de la abstinencia? Ahora, forzado a no fumar, le
llamaba la atencin que no hubiera ocurrido nada, no haba sufrido ninguna ansiedad,
ningn nerviosismo, ninguna sudoracin extra, pero tampoco haba experimentado
ningn beneficio: energa, gusto, olfato, no haba cambio alguno, era todo
exactamente igual que antes. Durante ms de veinte aos haba sido vctima de una
adiccin falsa.
Cmo?
Quit los pies de la mesita ratona y se cruz de brazos, pensativo.
Qu haba hecho en la vida?
Su madre se haba ido con otro hombre. Casi en simultneo su padre trajo a la
casa a otra mujer. Mara la odiaba. Su padre tambin, pero no aguantaba vivir solo.
Mara se fue. Viaj a Capilla del Seor y se instal en una piecita al fondo de la casa
de unos tos. Eran unos tos muy lejanos, as que le cobraban alquiler. Un alquiler
simblico. Mara trabajaba de cualquier cosa a tiempo completo y las pocas horas en
las que no tena nada que hacer las gastaba paseando solo por ah, ms que nada
porque el to era homosexual y se le tiraba encima cada dos por tres. Por qu no se
haba ido nunca de all? Ah entraba en juego lo simblico: el alquiler era tan barato
que Mara prefera aguantar al to. Pero el caso es que haba pasado aos sin cruzar
palabra con nadie, aparte de insultos y formalidades. No recordaba haber mantenido
ni la mitad de una conversacin en toda su vida. Con su nico amigo se entenda con
la mirada. Jams vea televisin; la TV estaba en el living, siempre con el to
enfrente. Lea. Se haba anotado en la biblioteca de los Bomberos Voluntarios y
retiraba una novela por semana, eligiendo las que tenan mejores ilustraciones de tapa

www.lectulandia.com - Pgina 53

o ttulos prometedores. Y en general tena suerte. Pero aunque era lo que se dice un
tipo buenmozo, no le iba bien con las mujeres. Le gustaban hasta que abran la boca.
l a ellas, por el contrario, les gustaba hasta que entendan que no la iba a abrir
nunca. Era demasiado hurao, serio, reconcentrado. Las putas le caan mejor. Todas
lo eran, con la diferencia de que las que no cobraban para acostarse con l tenan
siempre cosas que decir.
As que ni familia, ni charla, ni amigos, ni amor, ni televisin. Qu haba hecho
en su vida, entonces? No saba. Pero sa era una pregunta; slo cuando se hizo
muchas, todas juntas, una casi sobre la otra, encimndolas, encontr la respuesta:
Rosa.
Era lo mejor que le haba ocurrido y haba sido instantneo; una revolucin a
primera vista. Rosa lo haba imantado. Record que aquella tarde a la salida del
Disco, mientras cruzaba la calle para ir a su encuentro, senta que estaba siendo
literalmente atrado por ella. Cruz la calle como un zombie, con la mente en blanco,
sin la menor idea de lo que iba a decir. Por suerte haba salido todo bien, incluso
demasiado: hablaron un poco de Shakira y del Disco y a partir de ese momento Mara
fue otro, alegre, conversador y desafiante. Ya no morda el polvo en la obra de la
misma forma.
A veces se despertaba en mitad de la noche y no saba dnde estaba. No saba
dnde estaba la ventana, no saba dnde estaba la puerta. Volva a dormirse slo
cuando entenda que estaba dormido. Pero en la maana todo lo desconcertaba otra
vez. La pieza y cada una de sus pequeas cosas y detalles (el asa del pocillo de caf,
la direccin de su sombra, su orientacin al sentarse), todo apuntaba hacia ella
S, Rosa era lo nico que extraaba del mundo exterior, lo nico que realmente le
haca falta. Pero quin era el tipo que la llamaba?
Mara la haba llamado el 20 de noviembre. En esa ocasin le haba prometido
llamarla de nuevo al da siguiente, pero no lo haba hecho. Y no porque no quisiera
de ser por l le hubiera hablado cada da a la maana, a la tarde y a la noche: se
haba quedado con la impresin de que Rosa lo haba odo demasiado cerca y, por
las dudas, prefiri no hablarle de nuevo hasta que esa impresin (su impresin sobre
la impresin de Rosa) se desvaneciera. No obstante, aunque siguieron varios das de
silencio, su reaparicin haba conseguido enfriar el coqueteo entre Rosa y el tipo.
La consecuencia del llamado era obvia: Rosa lo prefera a l. Pero tambin era obvio
que si l desapareca de nuevo, Rosa reavivara la relacin con el tipo. Y eso fue lo
que ocurri.
Da a da los llamados del tipo se fueron haciendo ms frecuentes. Al final
llamaba a toda hora. A veces Rosa estaba sola, pero muchas veces estaban tambin el
seor y la seora Blinder, y Mara se vea obligado a dar grandes rodeos por la casa
para ubicarse en un punto desde el que pudiera or la conversacin. Por lo que deca

www.lectulandia.com - Pgina 54

Rosa, por las cadencias y oscilaciones de su voz, el coqueteo, efectivamente, se haba


reavivado.
Mara dedujo que el tipo no tena orgullo y que, por lo tanto, era un oponente de
cuidado, porque aun despus de que Rosa le pusiera paos fros, haba insistido hasta
conseguir que la relacin volviera a caldearse. El 3 de diciembre Mara la llam de
nuevo.
Rosa
Mara! Dnde ests? Qu pas?
No empecemos de nuevo con eso, por favor. Ests bien?
S. Dnde ests vos?
Yo estoy muy bien. Me dijo un pajarito que ands vindote con
Qu pajarito?
Pajarito?
No s, vos dijiste pajarito
Un amigo, un conocido. No s si te acords, un da que salamos del hotel en el
Bajo nos cruzamos con l y te lo present
No me acuerdo
No importa. Me dijo que te vio el otro da con un tipo
Mentira.
Por qu me va a mentir?
Qu s yo, no lo conozco! Pero decile que se deje de decir pavadas, que eso no
es verdad.
Seguro?
Mara, mi amor, qu pasa, dnde ests, por qu no vens? Te lo ruego: no me
tengas as. Decime algo aunque sea Hola? Mara
Estoy ac.
No me quers ms?
Te adoro.
Yo tambin.
Yo tambin.
Y entonces?
Quin es el tipo?
Qu tipo?
Trabaja en el Disco?
Por qu me hacs esto?
Me dijeron que todas las semanas va un jardinero ah a la mansin. Es l?
Quin te dice esas cosas, tu amigo? Flor de amigo tens si te llena la cabeza
as.
Va un jardinero s o no?

www.lectulandia.com - Pgina 55

S, pero eso qu tiene que


Es l?
El qu?
No me des vuelta las palabras, Rosa, que sabs bien lo que te digo
Dios mo
Mara se mora por ser explcito. La pregunta era Quin te llama, pero no poda
hacer esa pregunta de ninguna manera.
Te agarraron dijo de pronto Rosa.
Eh?
Te agarraron, ests preso dijo Rosa llorando, por eso no me quers decir
nada, porque te metieron preso. Ay, mi amor, no sabs lo que me
No estoy en cana, Rosa.
No importa
No estoy, estoy ac.
Ac dnde?
Libre ac en libertad estoy
No te creo. Me di cuenta, Mara. No importa. Decime dnde ests y te voy a
ver. No importa que ests preso, te lo juro por mis hijos. No tengo hijos pero igual, te
lo juro por lo que ms quiero. A m vos
Rosa dijo Mara.
Y cort.
No poda soportarlo. Estaba seguro de que con este nuevo llamado suyo haba
conseguido enfriar otra vez la disposicin de Rosa a entregarse al tipo, fuera quien
fuera. Lo que no soportaba era orla sin verla, y verla sin ser visto. Dej el telfono y
se acerc al cuarto de Rosa.
Rosa acababa de entrar. Mara oy su llanto y se abraz a s mismo como si la
abrazara a ella. La llevaba en el corazn, as que de hecho la abraz.

www.lectulandia.com - Pgina 56

11
Una noche se llev de la biblioteca el libro Tus zonas errneas, del doctor Wayne W.
Dyer. Fue una revelacin. Sinti que el libro le serva (algo que nunca le haba
ocurrido con las novelas, que solamente lo entretenan). Y en la medida en que ya no
deba preocuparse, al menos en lo inmediato, por los llamados del tipo, ya que con el
ltimo llamado que l mismo le haba hecho a Rosa la relacin entre ella y el tipo se
haba enfriado otra vez, se dedic a leer. Ley con una dedicacin y una
concentracin que no se conoca.
Todo era verdad. No haba frase, o idea, o estadstica, o comentario, o dato, que
no resonara en su conciencia como una verdad. Cada vez que abra el libro (algo que
haca muy pocas veces al da, ya que casi nunca lo cerraba), tena la sensacin de
encender una luz, la luz. Estaba maravillado. Y al mismo tiempo el libro lo haca
sentir completamente estpido: no poda creer que no se hubiera dado cuenta antes de
que las cosas eran as, o que funcionaban de esa manera.
La aplicacin que haba puesto en el dominio de la casa (de la que ya conoca
hasta sus detalles ms nimios, incluido el bidet de uno de los baos del segundo piso,
un bidet cuyo diseo no le permita a uno mantenerse sentado en el borde para
secarse los pies con una toalla, o cualquier otra accin ajena a su funcin especfica,
porque entonces uno caa, se deslizaba hacia adentro, como si el bidet tendiera a
tragrselo) se dirigi de pronto a su propio interior, donde las revelaciones en grageas
del libro burbujeaban de una manera especial. Era tal su deseo de sacarle provecho a
todo que la lectura se volvi tortuosa. Lea frases como hay hombres que manejan
los olvidos con malicia, como quien da pualadas, preguntndose qu quera decir
exactamente manejar los olvidos con malicia, adnde apuntaba el doctor Dyer con
manejar los olvidos, e incluso qu era manejar.
En unas hojas de papel en blanco que haba tomado del escritorio anot las frases
ms importantes. Retroceda en la lectura, se demoraba, pero tambin avanzaba. Diez
das despus, cuando lo termin, se senta distinto, enriquecido, justificado.
Esa noche llev a cabo la accin ms osada desde que viva en la mansin: sali
de la cocina sali al aire libre La salida dur apenas un momento, lo suficiente
para echar un rpido vistazo a su alrededor. Pero mirando por primera vez en mucho
tiempo la calle con los pies en el suelo (y el cielo sin estrellas), se le ocurri una idea
que duplicaba la osada: cruzar la puerta reja, hacer una rpida copia de la llave, tocar
el timbre, abrazar a Rosa, acostarse con ella, despedirse, volver a entrar Conoca la
casa al dedillo, sus sonidos, sus movimientos No haba nada que le impidiera
hacerlo.
De regreso en su cuarto, le cont la idea a la rata. Y de pronto oy un murmullo
de forcejeos en la planta baja; estaba tan excitado con la idea que se dio cuenta de que

www.lectulandia.com - Pgina 57

vena oyendo el forcejeo desde unos cuantos minutos atrs. Baj corriendo.
lvaro manoseaba a Rosa. La persegua de la cocina al pasillo y del pasillo a la
sala. A Mara la indignacin lo puso al borde de la invisibilidad: por un instante se
crey capaz de salir de su escondite para defender a Rosa sin ser visto por ninguno de
los dos.

www.lectulandia.com - Pgina 58

12
La escena de lvaro manoseando a Rosa se haba superpuesto al milagro de Tus
zonas errneas de tal manera que desde haca das miraba la tapa del libro sobre la
cama con la sensacin de no haberlo ledo nunca. Desde entonces no pensaba en otra
cosa que en lvaro.
Una maana estaba cortndose el pelo en el bao cuando oy unos ruidos
extraos en la planta baja. Se alarm: saba que los Blinder y Rosa acababan de salir.
Era una de las poqusimas ocasiones en que no quedaba nadie en la mansin. Los
Blinder se haban ido apurados, dejando en el aire una estela de perfume; Rosa los
haba acompaado hasta el garaje y, despus de que el auto saliera, haba cerrado el
portn del lado de afuera: seguramente iba a hacer algn mandado Mara oy un
gruido, un choque sordo, y se le eriz el pelo recin cortado. Quin estaba en la
casa? Recogi rpidamente unos rulos que haban cado al suelo. Los envolvi en una
hoja de papel de diario y se la guard en un bolsillo.
Baj lentamente, empuando la tijera. Desde el segundo piso alcanz a ver a
Rosa: retroceda hacia la sala seguida por lvaro. En qu momento haban llegado?
Cmo no los haba odo entrar? lvaro alcanz a Rosa en la galera.
lvaro, por favor rog ella.
Un minuto lvaro la mantena agarrada del uniforme con una mano, como
si acabara de atrapar a una ladrona despus de una larga persecucin por la casa.
Estaba sin aire.
Mara baj otro piso por la escalera principal hasta el hall de recepcin y se ocult
detrs de una pared junto a la galera, a metros de ellos. Asom la mitad de un ojo y
vio que lvaro soltaba a Rosa y aspiraba una gran bocanada de aire.
Por qu te me escaps as?
Por favor
Basta con tanto por favor! Qu te pasa, me tens miedo?
S, seor.
Decime lvaro si recin me decas lvaro Y por qu me tens miedo, si
se puede saber?
No quiero
No me quers decir?
No, s le digo. Pero no quiero lo que
Lo que quiero yo?
Rosa asinti. lvaro hizo un chasquido con la lengua, la agarr de la cintura y
trat de besarla. Rosa ech la cabeza hacia atrs y se sacudi a un lado y a otro
tratando de soltarse, pero lvaro la sujetaba con fuerza. Haba hundido la cara en el
cuello de Rosa y la besaba con un gesto espasmdico, como un vampiro.

www.lectulandia.com - Pgina 59

Sin pensarlo, Mara sali de su escondite; estaba a espaldas de lvaro, a cuatro o


cinco metros de distancia. Ya haba dado el primer paso hacia l con la tijera en alto
cuando de pronto Rosa consigui soltarse, gir y ech a correr hacia la biblioteca.
Mara retrocedi.
lvaro se irgui y se pas una mano por la nuca. Por un momento se qued all
parado respirando agitadamente. Pareca dispuesto a dejarla ir. Despus sac una
petaca del bolsillo interior del saco, una pequea petaca forrada en cuero, dio un
largo trago, se sec los labios con el dorso de una mano, volvi a guardarla y se
entretuvo un momento revisando unos papeles sobre un mueble. Finalmente se
dirigi hacia la biblioteca.
Mara lo sigui. La biblioteca era un ambiente enorme repleto de libros de lomos
oscuros, desde el suelo hasta el techo. No haba all ningn lugar donde Rosa pudiera
ocultarse, pero lvaro entr llamndola en voz baja, como si jugara a las escondidas.
Camin lentamente hacia la puerta que comunicaba con el living y de all pas al
comedor.
Rosa? llamaba.
La busc en el antecomedor y en el office, y por ltimo empez a bajar la escalera
de servicio. Mara iba siempre un ambiente detrs; slo entraba a un lugar cuando
lvaro sala. Estaba tranquilo. Toda su atencin estaba puesta en no perderle pisada
sin ser descubierto. No poda dejarse ver. Saba que si lvaro lo vea tendra que
matarlo. Lo hubiera matado con gusto, pero eso sera tambin el fin para l. Qu
hara si lvaro encontraba a Rosa y volva a atacarla? Era evidente que lvaro la
buscaba para atacarla, pero qu hara l cuando eso sucediera? Caba la posibilidad
de que no la encontrara: Rosa conoca la casa y sus recovecos tan bien como l. No
obstante, lo mejor que Rosa poda hacer para evitar la violacin era salir; si era
inteligente, saldra de la casa hasta que el seor y la seora Blinder estuvieran de
regreso.
Entonces Mara oy el golpe de una puerta que acababa de cerrarse. Por un
instante se sinti confundido; despus supo que se trataba de una puerta en la planta
baja. Rosa haba hecho lo que l pensaba que tena que hacer para escapar de
lvaro? No. No era la puerta de calle. Era la puerta de su dormitorio. Mara apret
los dientes, enojado: Rosa se haba metido en el peor lugar. Y lvaro sin duda
tambin la haba odo. Mara se lo imagin sonriendo lvaro se detuvo en el
ltimo escaln; sac la petaca y bebi un par de tragos. Despus sali al pasillo.
Mara decidi no bajar por all: la escalera de servicio era estrecha y oscura y
caba la posibilidad de que lvaro volviera sobre sus pasos para dar un rodeo y salir
al encuentro de Rosa en la cocina, cerrndole el paso a la calle, con lo cual Mara se
lo hubiera encontrado de frente, sin ninguna chance de ocultarse. As que subi un
piso, corri por un pasillo en L, baj por la escalera principal hasta la planta baja y

www.lectulandia.com - Pgina 60

reapareci en el ala de servicio desde el otro lado. Pero lvaro ya no estaba all.
Mara se acerc a la puerta del cuarto de Rosa. Silencio. Apoy la oreja en la
puerta. No oy nada, pero algo le deca que Rosa y lvaro estaban adentro. Se
agach para mirar por la cerradura. No haba nadie.
Se apart y avanz por el pasillo en puntas de pie, detenindose ante cada puerta
hasta que lleg a la escalera. Subi, desconcertado. No estaban por ninguna parte
Dnde se haban metido? Y entonces oy voces desconocidas, la voz de una mujer y
de unos chicos en la planta baja Los chicos acababan de entrar y corran a un lado
y a otro. La mujer los ret, pero los chicos siguieron corriendo y gritando hasta que
intervino un hombre, a quien el seor Blinder pidi calma. Ahora se oa el llanto de
un chico. Mara, que al orlos entrar haba retrocedido hasta apoyar la espalda en la
pared, dio un paso adelante y alcanz a ver a una mujer rubia y a un hombre joven
que atravesaba el vestbulo de entrada arrastrando unas valijas.
Haba visto a la mujer en una foto: era la hija de los Blinder. El hombre
seguramente era su esposo, y los chicos sus hijos. Uno de los chicos deba tener
alrededor de quince aos. Los otros, una nena y un varn, parecan bastante menores
que l, de entre seis y ocho aos.
La seora Blinder llamaba a Rosa; a cada minuto que pasaba sin que Rosa
apareciera, sonaba un poco ms enojada. El hombre dej las valijas al pie de la
escalera: era evidente que haban venido a pasar un tiempo en la casa y que pensaban
instalarse en el primer piso. Entonces Mara oy la voz de Rosa que acababa de
entrar.
No poda verla desde donde estaba, pero la oa con toda claridad; pareca agitada.
Seora Loli, qu gusto!
Qu tal, Rosa?
Muy bien. Qu grandes que estn los chicos, por Dios! Aqul es Esteban?
Dnde estabas? la seora Blinder.
Esteban, ven a saludar a Rosa llam Loli.
Estaba en el jardn, seora. No la o llegar
La seora Blinder dijo:
And preparando el cuarto de huspedes. Gir hacia su hija: Quers que
los chicos duerman ac? se refera a la planta baja.
S, mejor.
Buenas tardes, seor Ricardo dijo Rosa saludando al esposo de Loli.
Mara no oy ninguna respuesta, por lo que supuso que Ricardo haba respondido
al saludo con una sonrisa o con un gesto. Enseguida oy a Esteban:
Hola, Rosa.
Mir un poco lo grande que ests
Tanto tiempo

www.lectulandia.com - Pgina 61

Cuntos tens ya? Quince?


Catorce.
As que hace que no te veo pens Rosa en voz alta.
Dos aos dijo Esteban.
Los ms chiquitos tambin se acercaron a saludarla. Hablaban en ingls. Ni Mara
ni Rosa entendieron nada de lo que decan. Esteban tradujo:
Tomy quiere comer milanesas. Rita pregunta si la vas a llevar a pasear.
Se hizo un silencio. Rosa debi mirar a la madre o al padre de Rita la nena se
llamaba igual que la seora Blinder en busca de aprobacin antes de prometer que
s. Esteban aadi:
Le habl yo de tus milanesas.
Claro que te voy a hacer dijo Rosa.
En ese momento Mara oy un Hola, hola, hola que pretenda sonar fluido:
lvaro.
El seor y la seora Blinder se mostraron sorprendidos de la presencia de lvaro
en la casa. Lo dijeron. lvaro no les dio ninguna respuesta; inmediatamente fue a
saludar a Loli y a Ricardo. Ni ellos ni los chicos parecan contentos de haberlo
encontrado all. Loli le pregunt si estaba durmiendo: tena cara de haberse
despertado recin, y el seor Blinder coment en voz alta, aunque con intencin de
murmullo, que esperaba que no se hubiera acostado en su cama. Por lo visto lvaro
sola acostarse borracho en la cama de sus padres l mismo lo haba visto una
vez y eso molestaba al seor Blinder.
Pero Mara saba perfectamente que lvaro no haba estado durmiendo Por
qu la hermana le haba dicho que tena cara de dormido? lvaro empez a decirle a
su padre que no estaba durmiendo, que en realidad estaba en Pero Mara no pudo
escuchar el resto de la respuesta: Rosa suba la escalera arrastrando una de las dos
valijas, as que Mara no tuvo ms remedio que alejarse de all. Estaba seguro de que
Rosa haba abandonado inmediatamente la sala apenas lvaro entr.

www.lectulandia.com - Pgina 62

13
Eso fue el 21 de diciembre. En los tres das siguientes Mara se enter de varias
cosas: que Loli y Ricardo vivan en Londres, que ninguno de los dos fumaba (s lo
haca el chico de quince, Esteban, aunque nunca tena cigarrillos), que los otros
chicos apenas hablaban espaol y, volviendo a Esteban, que se llevaba muy bien con
Rosa. En un viaje anterior, cuando Rosa haca apenas meses que trabajaba en la
mansin, Esteban se haba hecho muy amigo de ella. En esa poca Esteban tena doce
aos y nadie con quien hablar (en ninguno de los dos hemisferios), y haba
encontrado en Rosa a su primer confidente. Al parecer le haba revelado un secreto
ntimo. Mara nunca supo de qu secreto se trataba, pero aquello los haba unido
todava ms que la amistad.
Y cmo te encuentras? le dijo Esteban un da a Rosa, los dos a solas en la
cocina.
Bien, y vos?
Estupendo. Sabes?, quera que lo supieras dijo Esteban. Era argentino y
viva en Londres, pero haba pasado la mayor parte de su corta vida en Espaa: no
he dejado de pensar un solo da en ti.
T? dijo Rosa, de pronto contagiada. En m?
Claro.
Por?
No te ras. Es verdad: he pensado en ti cada da de mi vida.
Me das gracia
Vamos, es que a ti no te ha ocurrido lo mismo?
Habls como un galn!
Simptica.
No, te lo digo de verdad! Habls igualito que un galn
Si quieres Silencio.
Un momento despus Esteban dijo, gravemente:
Claro que tambin he pensado en morirme. Pero no te alarmes: no has sido t
quien me ha salvado; he sido yo mismo, y porque en esos momentos he tenido el
buen tino de pensar en ti.
Qu poeta que sos coment Rosa.
He publicado.
S?
No, broma. Pero lo estoy escribiendo. Estoy escribindolo todo, cada pequeo
detalle de lo que ha ocurrido entre nosotros, cada pequea
Decime que no es verdad! interrumpi Rosa. Esteban se bes los dedos en
cruz.

www.lectulandia.com - Pgina 63

Rosa son indignada:


Me vas a hacer echar!
Te har famosa.
Silencio.
Es un chiste, no?
T dime si te has acordado de m, y yo te digo si es una broma o no.
Silencio.
Si sabs que s dijo Rosa por fin. Ahora decime vos: es un chiste?
Silencio.
Es un chiste?
Me creeras si te digo que s?
Silencio.
Despus, risitas.
Mara ni lo vio ni lo oy, pero se hubiera jugado la cabeza a que Esteban y Rosa
acababan de abrazarse. Un momento despus ya estaban los dos rindose y hablando
a otra velocidad, sin impostaciones ni dramatismo.
Mara estaba sumamente intrigado. Qu haba ocurrido entre los dos? La
serenidad y la seguridad en s mismo que transparentaba Esteban le haban hecho
pensar (ms que el sentido de lo que deca) que se trataba de un chico demasiado
inteligente para su edad. Pronto pensara, tambin, que en una panormica de las
verdaderas intenciones del chico con Rosa la amistad no se vera ms grande que un
man. Pero los celos vienen despus. Por el momento estaba muy ocupado
procesando informacin.
En principio, la convivencia (as la llamaba Mara, a pesar de no haber sido
invitado) se haba vuelto sumamente difcil. Debi extremar sus cuidados. En la
medida en que ahora haba ms gente en la casa, acciones tan simples y esenciales
como ir al bao o a la cocina requeran de una dosis de atencin agotadora. Ya ni
siquiera dorma bien, por temor a que a alguno de los chicos ms pequeos se le
ocurriera investigar la casa. La casa les daba miedo y, por lo tanto, los tentaba.
Incluso la rata pareca estresada. La falta de sueo, la alimentacin fuera de horario,
la atencin casi continua era demasiado. Cada hora pareca un siglo. Y por lo visto
iban a quedarse hasta despus de Ao Nuevo! Para colmo y esto era lo peor de
todo, segua sin saber qu haba ocurrido entre lvaro y Rosa.
No lo supo hasta la tarde del 24 de diciembre. Entretanto haba llevado a cabo
algunas acciones felices a futuro (porque disfrutarlas ahora significaba ausentarse de
lo que verdaderamente importaba): le haba robado los auriculares del walkman a
Esteban y se haba atrevido a llevarse de la cocina una de las botellas de champagne
compradas para las fiestas; haca mucho que no beba, ni siquiera recordaba haber
probado alguna vez champagne. Esa tarde, la tarde del 24, los Blinder y sus

www.lectulandia.com - Pgina 64

huspedes haban salido en masa a comprar regalos para las fiestas, as que Mara
volvi a sentirse a sus anchas, al menos durante unas horas, las suficientes para estar
de nuevo cerca de Rosa. La vio planchar, tender las camas, lloriquear, cocinar,
retorcerse los dedos desde la llegada de los familiares de los Blinder no se
masturbaba y, por fin, discar un nmero al telfono.
Me viol.

Rosa.

Que me viol.

lvaro.

S.

Y s, me viol! Cmo que cmo me viol! Me viol!

Yo saba que
Nada, me defend, pero qu s yo, me agarr y

No, por suerte. Por lo menos eso. Me tap la boca noms y Es fuerte,
borracho y todo. No pude hacer mucho que digamos

A nadie, a vos noms.

Pst, qu denuncia voy a hacer, con la plata que tienen stos. Adems

No, no la voy a hacer.


Es que

No!

Ya haca rato que me vena buscando y vos sabs, yo

Ests loca? Cmo les voy a decir una cosa as? Les digo eso y me echan!

Y adnde voy?

Escchame, Claudia, yo te cuento que el tipo viene y me viola y a vos lo

www.lectulandia.com - Pgina 65

nico que te importa es la parte legal? Lo que me pasa a m no te importa?

Y entonces?
A Mara le temblaban las manos. El hijo de puta de lvaro haba violado a Rosa!
Tuvo ganas de llorar, pero estaba tan furioso que logr contenerse. La furia le impidi
tambin escuchar el resto de la conversacin. Rosa cort y en el acto el telfono
empez a llamar. Rosa atendi.
Hola? dijo. Todava tena en la voz el tono tembloroso de la conversacin
anterior.
La persona que hablaba del otro lado lo not.
Nada, nada dijo Rosa.

No, en serio, nada.

No, est todo bien

Bien, ac ando

S, ya me preguntaba si no

Cundo?
No s, porque llegaron familiares y me parece que voy a andar como loca

Como bola sin manija, s.

Y vos cmo ands, todo bien?

Bueno, pero es verdad lo que te digo. No te digo que no, pero Otro da a lo
mejor
Era el tipo. Mara ya lo vena sospechando, pero ahora, con ese Otro da a lo
mejor, estaba seguro. Rosa lo pona en stand by por efecto de su ltimo llamado,
pero al mismo tiempo no le daba un no definitivo, lo que significaba que el tipo no
era un tipo cualquiera, sino el tipo. Le gustaba, era la segunda oportunidad que
le daba la vida y, por las dudas ya que Mara segua siendo la primera pero se haca
negar, le dejaba siempre un lugarcito.
Lo nico que le falta ahora pens Mara es que le cuente que la violaron y
ah ya tenemos un amor. Se lo dijo de repente, sin pensarlo, brillantemente, sin
sentir que lo senta, sin resentimiento y sin rerse. Y entonces la oy decir:
Un problemita

www.lectulandia.com - Pgina 66


Ac, personal.
Mara se la vio venir, temi lo peor. Tantas ganas tena Rosa de contarle a los
dems que la haban violado? l senta repulsin por los violadores; no le parecan
nada en particular, no opinaba nada sobre ellos: simplemente le daban asco. Pero no
entenda que la vctima, y Rosa ms que ninguna, fuera incapaz de sobreponerse a la
indignacin y, en su afn de proteccin, hacerla explcita, en lugar de callarse y
capitalizar su fuerza para utilizarla en la venganza. sa era para l la diferencia
esencial entre el hombre y la mujer. La mujer cuenta lo que va a hacer y espera que
otro lo haga.
Mara pens que Rosa era muy inteligente, pero no quera competencia en este
asunto: de lvaro se quera encargar l. Por eso le molestaba que lo contara, porque
al contarlo le creaba un competidor y al mismo tiempo lo dejaba a l en desventaja:
Mara tena muchsimas posibilidades menos de hacer justicia. El tipo estaba en la
calle y poda interceptarlo directamente o fingir un choque casual y molerlo a golpes.
l no. l estaba forzado a esperar. Por otra parte, odiaba que Rosa hablara de sexo
con otro.
Quin era? Qu poda hacer para averiguarlo? Era una buena oportunidad para
llamarla (estaba solo). Subi en busca del telfono inalmbrico y disc el nmero de
la casa. Ocupado. Le llam la atencin, porque Rosa haba cortado. Volvi a discar.
Ocupado. El tipo haba llamado de nuevo? Lo haba llamado Rosa? Quiz estaba
atendiendo un llamado cualquiera
Mientras esperaba a que Rosa terminara de hablar, se entretuvo revisando las
pertenencias de Loli y Ricardo. No encontr nada que le llamara la atencin:
pasaportes, ropa, ms ropa En un cajn de la mesita de luz encontr un
cortaplumas; se lo guard. En una cartera de American Airlines descubri un fajo de
billetes. Los cont: eran 4500 dlares.
Pes el fajo en la mano, como si fuera un ladrillo. Tena que trabajar aos para
ganar ese dinero; lo curioso era lo poco que pesaba el trabajo de aos. Qu haca, se
lo quedaba? Cmo reaccionaran los Blinder, pensaran que en su ausencia haba
entrado un ladrn o se echaran la culpa entre ellos? No poda arriesgarse: lo ms
probable es que culparan a Rosa. La echaran. Y l? Podra vivir en la mansin sin
Rosa? O no le quedara ms remedio que salir? No, no sera capaz de pasar un solo
da en la mansin sin Rosa. Y al mismo tiempo hubiera debido quedarse, porque si la
echaban y l sala y lo atrapaban ira preso, por lo cual tampoco la vera. La crcel
deba ser un lugar infinitamente peor que la mansin, de eso no tena ninguna duda.
Los dlares le dieron rabia. Nunca haba tenido un dlar en la mano y ahora que
tena cuatro mil quinientos no le servan para nada. Volvi a discar. Segua ocupado.
Fue a ver qu pasaba.

www.lectulandia.com - Pgina 67

Baj molesto con Rosa, pisando con todo el pie, como si fuera a decirle que por
favor cortara de una vez. Pero Rosa ya no estaba en la cocina. Mara se asust; estaba
seguro de encontrarla all se haba dejado guiar por la suposicin de que el tono de
ocupado se corresponde necesariamente con una persona que utiliza la lnea, se
haba confiado, y al no encontrarla temi que ella le apareciera de pronto por
detrs, sorprendindolo.
Ech un rpido vistazo fotogrfico a la cocina y se alej a los saltos, repasando
durante la huida los detalles de lo que haba registrado y recin ahora vea: botellas de
champagne, pilas de servilletas en la mesada, el horno encendido (Rosa volvera de
un momento a otro) y el telfono mal colgado.
Pst!, hizo.
Por un instante (en mitad de un salto, en el aire) consider la posibilidad de
volver y colgar correctamente el auricular. El horno encendido quera decir que Rosa
no estaba demasiado lejos de la cocina, aunque, pensndolo bien, el horno es uno de
esos artefactos que dan tiempo al cocinero (la otra cara de la licuadora). Imposible
saber por dnde andaba Rosa en ese momento As que, por las dudas, desisti. De
todas formas, se mantuvo cerca de all: quera enterarse lo antes posible del momento
en que Rosa se dara cuenta de que el telfono haba quedado mal colgado. Tena que
hablarle hoy s o s.
Entr a uno de los baos de la planta baja. Estaba desnudo, as que fue
directamente a sentarse en el inodoro. Se qued all con la actitud aburrida de quien
espera a alguien para redondear un trmite, pero despus de unos minutos estir una
pierna, empuj la puerta con un pie, entrecerrndola, y empez a hacer fuerza.
Era un buen momento para pensar.
Record que de chico era un lder. Y se dio cuenta de que nunca hasta ahora haba
entendido por qu. Era un chico callado y, por lo tanto, misterioso. Nada ms que eso.
No tena ninguna otra virtud. En esa poca ni siquiera tena una cuarta parte de la
agilidad de ahora. Pero sus amigos y conocidos lo respetaban y le teman.
Hablar es un problema si uno tiene algo que decir. Pero tenerlo todo sin haber
dicho nada es magia, y hay que ser mago para disfrutar de la funcin. Mara, por el
contrario, viva desconcertado, incmodo. Saba que ante la menor duda sera
descubierto y expulsado, basureado. Era un lder falso. Haba sido un adicto falso.
Sera tambin un? Cuidado: alguien acaba de entrar.
Mara sali del bao y, por una milsima de segundo, se encontr frente a frente
con la seora Blinder. Ella no alcanz a verlo, pero cuando l retrocedi y se meti en
el dormitorio, tena una imagen completa de la ropa que la seora llevaba puesta y
hasta del color de las piedras del collar.
Se escondi detrs de la puerta. La seora Blinder entr, encendi la luz, levant
la tapa de un bal al pie de la cama, sac algo y volvi a salir. Unos segundos

www.lectulandia.com - Pgina 68

despus entr de nuevo. Esta vez se sent en la cama, puso las palmas de las manos
sobre las piernas y mir a izquierda y a derecha, sin ninguna razn aparente: no
elongaba el cuello, no buscaba nada Despus se levant, fue hasta la ventana, mir
las cortinas, las agit como insuflndoles aire y termin sentndose a un escritorio,
donde qued inmvil durante unos cuantos minutos. Mara pens que las personas
que son vistas sin que lo sepan parecen locas.
Hasta que entr el seor Blinder y todo volvi a la normalidad.
El seor Blinder se pase all y aqu con ganas de soltar un insulto (pero
contenindose como un caballero) mientras la seora Blinder giraba lentamente la
cara hacia l.
Pasa algo? le pregunt.
Y me lo pregunts dijo l.
Ella parpade. Saba que el tono era de pelea y, aunque no haba entendido a qu
se refera l con ese y me lo preguntas, acept el reto:
Te molesta? le dijo.
El seor Blinder se detuvo y la mir.
S, claro que me molesta.
De qu habls? se sincer de pronto la seora Blinder.
El bao dijo l.
Qu hay con el bao?
Y me lo pregunts?
La seora Blinder hizo una pausa. Desvi la vista a un costado y enseguida volvi
a mirarlo:
Qu es, una muletilla eso ahora? dijo. Te pregunto qu pasa con el bao.
Qu pasa?
And a ver vos si quers dijo el seor Blinder con un tono entre irnico y
harto.
La seora Blinder no se movi. Lo nico que hizo fue despegar la vista de la cara
de su esposo y fijarla en un punto cualquiera en la pared, pensativa. Despus se
levant y sali del dormitorio. Cuando volvi daba la impresin de haber presenciado
un crimen.
Penss que eso lo hice yo!? dijo.
Por qu, fui yo? respondi irnicamente el seor Blinder.
La seora apret los puos.
Te volviste loco? le dijo.
Dale, Rita, and, tir la cadena y vamos a dormir, que es tarde dijo l, y se
sent en la cama y empez a quitarse los zapatos.
La seora Blinder dio tres pasos hacia su esposo.
Primero, yo no fui. Segundo, nada de vamos a dormir: son las siete y media

www.lectulandia.com - Pgina 69

de la tarde y tenemos visitas. Te vas a dar una ducha y vamos a comer. De dnde
sacs que yo pude haber dejado en el bao una cosa as?
Rita, hasta ahora te lo deca en broma, pero si insists, vas a terminar
hacindome enojar. Tir la cadena y cambiemos de tema.
Te digo que yo no fui!
OK, fui yo. Pods ir a tirar la cadena?
No! dijo la seora Blinder y se cruz de brazos.
Por qu grits? dijo el seor Blinder arrugando la cara con desprecio, como
si la voz de su esposa le resultara insoportable.
Marcos, si ests molesto por lo de hoy con Ricardo, no te la agarres conmigo,
no tens derecho. Y menos con un argumento como se dijo la seora Blinder
sealando hacia el bao. Somos grandes.
No quiero discutir
Yo s! Ahora yo s quiero discutir!
Discut sola entonces. Si quers discutir conmigo, primero and y tir la
cadena. Me quiero baar.
Inslito.
Lo mismo digo.
Qu tens con Ricardo, qu te pasa? Es el esposo de tu hija! Hace nueve aos
que est con ella, no es un recin cado del cielo. Lo conocs. Sabs cmo es. El
otro ese s que era un tarambana
Pero es el padre de los chicos
De uno solo!
El mejor dijo en voz baja el seor Blinder.
Qu injusto que sos le reproch su esposa: los chiquitos son tus nietos
tambin
Si yo de ellos no digo nada! Lo que no me gusta es enterarme de que le
niegan al chico as! Me molesta. Qu quers que le haga? Esteban lo quiere, es el
padre y necesita verlo tiene derecho
Es drogadicto.
Mentira! salt el seor Blinder. Lo quieren embarrar! Hans es incapaz
de probar la droga!
Vamos, Marcos estuvo preso, y en Holanda. Mir que hay que tener encima
un lindo cargamento para ir preso por drogas en Holanda!, eh?
Le hicieron una cama.
Eso dice l
Yo le creo. Es poltica. La poltica es igual en todo el mundo.
La seora Blinder hizo un silencio sugestivo.
Lo soltaron. Por algo es dijo el seor Blinder. Durante la dictadura haba

www.lectulandia.com - Pgina 70

repetido la teora del por algo ser; ahora, en democracia, deca por algo es. La
irresponsabilidad como entelequia superior de la mente.
La seora Blinder no tena ms ganas de discutir. Sali del dormitorio y ya no
volvi, pero el seor Blinder y Mara oyeron que tiraba la cadena. Mara estaba
seguro de que la seora Blinder le haba dado el gusto a su esposo por hartazgo,
pensando que era imposible tratar con un hombre as. Tambin estaba seguro de que
el seor Blinder la odiaba, aunque no tanto como ella a l.

www.lectulandia.com - Pgina 71

14
Cuando lleg lvaro, Mara estaba oculto en la ante cocina siguiendo la charla de
Esteban y Rosa. Eran las once de la noche. Los Blinder haban terminado de cenar y
tomaban caf en el living mientras los ms pequeos jugaban al Tetris en una
computadora porttil.
Esteban se haba instalado en la cocina. Cada vez que Rosa volva del comedor
(iba y vena retirando los platos sucios y poniendo la mesa para el brindis de
medianoche), Esteban cruzaba unas palabras con ella.
Mara sigui las dos situaciones de cerca, deslizndose desde la antecocina
(donde escuchaba sin ver la conversacin de Esteban y Rosa) hasta el primer piso
(desde donde oa y tambin vea, al menos en parte, la escena de los Blinder). Saba
que entre Esteban y Rosa haba una cierta complicidad, producto de algo que haba
ocurrido tiempo atrs, cuando Esteban tena once o doce aos de edad; el asunto es
que ahora el chico era ms grandecito y pareca abocado a la tarea de convertir esa
complicidad en unin. Y Rosa lo estimulaba, rindose por lo bajo y festejndole cada
comentario.
A pesar de los celos, Mara se qued con la escena de los Blinder. lvaro
concitaba toda su atencin. Lo odiaba. lvaro estaba milagrosamente sobrio y al
principio a Mara le cost reconocerlo: su voz pareca la voz de otro.
Lo primero que hizo lvaro fue servirse un coac.
Comiste? le pregunt su madre.
Como un animal respondi lvaro.
Dijo que haba cenado en la casa de un grupo de Alcohlicos Annimos y cont
rindose que lo haban perseguido alrededor de la mesa para quitarle la petaca. Lo
haban conseguido. Y ahora, por lo visto, empezaba a desquitarse: en menos de diez
minutos haba bebido dos copas de coac; las protestas de su madre y de su hermana
se disolvieron hasta apagarse por completo entre la primera y la segunda copa. Lo
conocan. No haba nada que hacer.
Media hora despus, lvaro ya haba recuperado su tono de voz habitual y
discuta sobre ftbol ingls con frases cortas y un nfasis de hooligan que no
molestaba a Ricardo pero s a su padre. El seor Blinder se mantena con la boca
cerrada y la vista perdida en algn punto entre su hija y su esposa, que miraban un
lbum de fotos.
Las doce. Nochebuena. Todos se levantaron y enfilaron hacia el comedor. lvaro
fue zigzagueando hasta la mesa; Ricardo descorch una botella de champagne
mientras su esposa despertaba a la nena, que se haba quedado dormida. Esteban
reapareci apenas un minuto antes de las doce, siguiendo a Rosa, que traa una
bandeja con las copas. La seora Blinder la invit a brindar con ellos; despus poda

www.lectulandia.com - Pgina 72

hacer lo que quisiera.


Qued en ir a festejar un poco con la Claudia dijo Rosa.
Si quers llamar a tu madre para saludarla ofreci el seor Blinder.
S, gracias, seor. Enseguidita la llamo.
Mara aprovech el brindis para ir a la cocina a servirse la cena. Esta vez fue
generoso: se llev unas cuantas empanadas, una buena porcin de carne al horno,
papas, jamn, pan y una banana. No haba comido nada en todo el da. Un momento
antes de retirarse vio sobre la mesada un par de botellas de vino vacas junto a media
docena de botellas sin abrir. Rosa notara que faltaba una? Le pareci que no; agarr
la botella y se dirigi a la mansarda. En la mano izquierda llevaba la botella; en la
derecha, un plato con todo lo dems, incluido un cuchillo y un tenedor.
Ya en su cuarto arranc el corcho con el cuchillo, bebi del pico de la botella un
pequeo trago, se hizo un buche y lo trag.
Feliz Navidad le dijo a la rata, y bebi un trago ms largo.
Despus se dispuso a comer. En el plato haba una montaa de comida en
desorden: el jamn haba quedado debajo de la carne, con una empanada en el medio
y las papas por encima de la banana, fruto del apuro. Retir la feta de jamn y se la
llev a la boca. Le cost tragar. Tena hambre, pero la presencia de lvaro le cerraba
la garganta. En la medida en que estuvo en su campo de visin, no le haba quitado
los ojos de encima; lo mir tan fijamente desde la sombra que le extra que lvaro
no lo percibiera.
Dej el plato a un lado y se empuj hacia atrs con los talones sobre la cama hasta
que la espalda qued apoyada en la pared. Se senta mareado. Un cosquilleo de
electricidad que bajaba desde sus hombros y otro que le suba desde la cintura se
encontraron en la boca de su estmago, como si se fuera el sitio que haban elegido
la furia y el relax para chocar. Entrecerr los ojos.
Despus oy una bocina, las voces de unos chicos en la calle, y sinti que haba
pasado mucho tiempo desde el instante en que cerr los ojos. Estaba aturdido. El odio
que haba sentido aquella tarde por el capataz era nada en comparacin con el que
ahora senta por lvaro, y se pregunt cmo era posible que se hubiera quedado
dormido. Record haber dejado bajo el placard un tringulo de jamn para la rata
Haba bebido apenas un par de tragos de vino Sacudi la cabeza, se levant y baj
rpido hasta el primer piso.
No tena idea de la hora, pero deba ser tarde: en el comedor no haba nadie, las
luces de la planta baja estaban apagadas. Corri hasta el cuarto de Rosa. No se atrevi
a abrir la puerta, pero oy o crey or su respiracin y supo que dorma.
Era una noche cerrada; desde afuera no se filtraba la ms mnima luz. Mara
avanz de memoria por la sala, se asom al dormitorio de los Blinder, que jams
cerraban completamente la puerta, y entrevi dos bultos inmviles en la cama, muy

www.lectulandia.com - Pgina 73

apartados el uno del otro.


El reloj de la cocina indicaba las tres y veinte de la maana. Volvi al living.
Estaba cansado, como si las horas que haba dormido lo hubieran agotado. Se dej
caer en un silln.
En la ltima visita de lvaro, Mara lo haba escuchado decir que haca seis
meses ya que no fumaba. Pero haba olor a cigarrillo en el aire. Se inclin lentamente
hacia adelante y palp varias colillas en un cenicero sobre la mesita ratona. Estaban
consumidas hasta el filtro, menos una; la agarr y, palpndola con la punta de los
dedos, como un ciego, not que an restaban dos o tres centmetros de cigarrillo y
que no haba sido apagado sino abandonado; el cigarrillo se haba consumido y
apagado solo: el papel estaba liso y sin fisuras. Se lo llev a los labios.
No pensaba encenderlo all; se lo llev a los labios slo para sentir su forma, pero
lo que sinti fue una nusea: el filtro an estaba hmedo con la saliva de lvaro. Lo
dej caer, asqueado, separando los dedos de golpe.
Y entonces oy una aspiracin pesada, casi un ronquido. Se irgui, se paraliz.
Alguien dorma en el silln de enfrente. Estaba a menos de cinco metros de l, al otro
lado de la mesa ratona, despatarrado y con la cabeza inclinada hacia la izquierda.
Sobre el respaldo del silln, a la derecha de su cabeza, colgaba un abrigo; una de las
mangas del abrigo se apoyaba sobre su pierna.
Mara se levant milmetro a milmetro y avanz hacia el silln; la aguja del
minutero del reloj de la cocina se mova ms rpido que l.
Era lvaro. Mara contuvo la respiracin. Que se tratara de lvaro le pareci tan
obvio que estuvo a punto de irse, pero decidi darse otra oportunidad: se inclin hacia
adelante y le puso las manos en el cuello. lvaro sacudi los hombros como si algo
menor lo molestara, una mosca, una corriente de aire fro.
Mara aument la presin. Entonces lvaro abri los ojos y vio que un extrao
completamente desnudo le apretaba el cuello. La combinacin de sueo, alcohol y
extraeza le arranc una sonrisa. Intent ponerse de pie, pero Mara se le sent sobre
las piernas, inmovilizndolo, y aument la presin sobre su cuello.
Hola le dijo.
Presion con tanta fuerza que oy un ruido de huesitos que se rompen.
Le llam la atencin la docilidad de lvaro, su nula resistencia, como si en el
trance de morir hubiera optado por creer que se trataba de un sueo. Despus de un
momento, incluso, lvaro cerr los ojos y su cara desapareci. Mara supuso que la
cara de lvaro deba haberse puesto tan morada que se confunda con la oscuridad.
Recin entonces lo solt.
Transpiraba. Una gota de sudor cay desde la punta de su nariz; le temblaban las
manos, los brazos. Ahora que lo haba matado, lo odiaba todava ms.
Se qued un buen rato sentado sobre las piernas de lvaro reprochndose no

www.lectulandia.com - Pgina 74

haber tenido la serenidad suficiente para decirle que el que lo mataba era el novio de
Rosa. Despus, finalmente, se levant y fue a sentarse en el sof. Estaba agotado.
Bueno se dijo, y ahora?. Poda abrir la puerta de la cocina y la puerta
de calle y quedarse con las llaves, de manera tal que los Blinder pensaran que el
asesino haba ingresado a la casa en algn momento de la noche, un ladrn. Pero en
ese caso sera lgico que faltara algo de valor en la casa quiz los dlares de Ricardo,
quiz las joyas de la seora Blinder Lo desech enseguida: meterse en el
dormitorio de Ricardo para robar los dlares era demasiado arriesgado, lo mismo que
ir a buscar las joyas de la seora. No tena informacin suficiente sobre las relaciones
de lvaro con su familia o fuera de ella para apoyarse en un mvil de tipo pasional, y
adems nadie hubiera credo durante ms de un minuto que Ricardo o el seor
Blinder (porque haba sido un hombre, sin duda) hubieran sido capaces de matarlo; ni
Ricardo ni el seor Blinder tenan la fuerza suficiente para ahorcado, por ms
borracho que estuviera lvaro. De todas formas, nadie tena la menor sospecha de su
presencia en la casa, nadie lo buscara. Lo ms probable era que la polica se forzara a
s misma a creer cualquiera de las dos posibilidades que l dejara planteadas, tanto si
abra las puertas como si no las abra. Pero en los dos casos revisaran
minuciosamente la casa, quiz incluso se quedaran all durante algn tiempo, con lo
cual l morira de hambre o de sed, si es que no era descubierto antes; quiz los
Blinder decidieran abandonar la casa para instalarse en un hotel, o en la casa de
amigos, aterrados o asqueados por el crimen. Y qu sera entonces de Rosa y de
l?
Todo esto ocup su mente por el tiempo de un suspiro. En realidad, desde que se
dej caer en el sof y hasta que se puso otra vez en movimiento, cinco o seis minutos
despus, no hizo otra cosa que reponer el aire y la fuerza: saba lo que iba a hacer, no
necesitaba pensar en nada; tena una idea y, a juzgar por la rapidez con que se le sec
la transpiracin del cuerpo, era una idea brillante.
Subi a su cuarto.
Al orlo entrar, la rata salt desde la cama y se desplaz perezosa,
confianzudamente, hacia el placard. Mara agarr el plato de comida que unas horas
atrs haba dejado sobre la cama y volvi a salir.
Tuvo todava el aplomo para desviarse de su camino y entrar a la cocina a ver la
hora. Haba tenido la impresin de que amaneca, pero eran las cinco de la maana; el
cielo se haba despejado y haba un poco ms de luz, slo eso. Tena tiempo de sobra
hasta el amanecer. No obstante, se sinti perplejo por el desfase entre su percepcin
del tiempo y el tiempo real; hubiera jurado que todo haba sucedido en apenas
minutos.
Dej el plato en la mesita ratona, carg a lvaro, lo arranc del silln y lo acost
boca arriba en el sof. Haba odo hablar en la televisin sobre el peso de los muertos,

www.lectulandia.com - Pgina 75

pero lvaro le pareci de lo ms liviano. Se sent a su lado, agarr un pedazo de


carne del plato y se lo llev a la boca. Lo mastic. Despus escupi la carne
masticada sobre su mano, la introdujo en la boca de lvaro y con dos dedos la
empuj hasta el fondo de la garganta.
Repiti la operacin hasta que no qued ms carne en el plato. Entonces aadi
las empanadas y un poco de jamn y de pan.
Lo haba rellenado como a un pavo.
Lo nico que restaba esperar era que, si al da siguiente haba alguna duda sobre
la causa de la muerte de lvaro (asfixia por regurgitacin) y alguien decida hacer
una visita al grupo de Alcohlicos Annimos con los que haba cenado en
Nochebuena, coincidiera el men.
Por lo dems y era una suerte que fuera as, Mara ya no tena absolutamente
nada de hambre. Estaba satisfecho. Se levant, agarr el plato (asinti con la cabeza
al ver que an, por las dudas, le quedaba la banana) y desapareci en la oscuridad.

www.lectulandia.com - Pgina 76

15
Lo primero que hizo al otro da cuando se despert fue desayunar la banana. Despus
pas la lengua por el plato barriendo restos de carne y de una salsa con gusto a
ciruelas y mantuvo una de sus conversaciones imaginarias con Rosa.
Para gustarle a los dems no hay que ser hermoso, hay que ser horrible.
Por?
Cmo por? Pensalo un minuto. Tens que decir lo que los otros quieren
escuchar, tens que sonrerle a cualquiera, tens que ser impersonal, transparente y un
montn de cosas ms, todas horribles. Y al final qu? Te mors. Nos morimos. No
pensaste que cuando vos te mueras y cuando se mueran los que te conocieron no va a
quedar nada de vos, ni la memoria?
Ests profundo
No, qu profundo, es una pavada. Lo que pasa es que la gente no lo quiere ver.
Unos porque no pueden y otros porque lo ven pero Qu pasa entre vos y el chico
se?
Iba a responderse con la voz de Rosa cuando efectivamente la oy:
Mara!
Se le cort la respiracin.
Sali cuidadosamente del cuarto, comprob que no haba nadie a la vista y se
desliz a toda velocidad hacia la cocina. Durante el trayecto oy a Rosa que volva a
llamarlo, pero ahora desde el jardincito frente a la entrada de servicio.
En la cocina no haba nadie. La puerta de salida estaba abierta de par en par.
Mara se acerc a la ventana y mir hacia afuera. La puerta reja tambin estaba
abierta, pero no vio a Rosa por ninguna parte.
Un minuto despus Rosa entr desde la calle. Estaba agitada, como si hubiera
corrido. Cerr la puerta reja con llave y camin de regreso; iba apesadumbrada.
Mara la vio venir y se ocult detrs de una pared en la antecocina. Era un lugar
inseguro, porque si Rosa iba a buscar algo a la alacena, l no hubiera tenido ninguna
chance de escapar hacia el pasillo o la escalera sin ser visto. Pero Rosa se sent a la
mesa, apoy la frente sobre los brazos y se puso a llorar.
Mara la observ un momento. Despus retrocedi lentamente hasta la escalera y
subi corriendo en busca del telfono. Tena un milln de cosas que preguntarle.
Rosa? dijo cuando ella atendi.
Te vi, te llam y te hiciste el que no me oas! dijo Rosa de un tirn, con la
voz entrecortada. Por qu me hacs esto, qu te pas, qu te cambi as? Por qu
jugs conmigo?
Mara entendi que Rosa haba visto pasar por la vereda a alguien parecido a l.
Lo haba llamado, lo haba corrido durante unos metros quiz hasta la esquina,

www.lectulandia.com - Pgina 77

pero no mucho ms all, teniendo en cuenta que haba dejado la casa sola y abierta
gritndole sin obtener respuesta.
No era yo.
Te hiciste el distrado, me viste que te llamaba y te hiciste el que no
escuchabas!
No era yo, Rosa. Me confundiste con otro. (Llanto).
Cmo estoy vestido, a ver? pregunt Mara. En ese momento llevaba puesta
nada ms que la camisa (haba refrescado un poco en la maana).
Todo azul.
Ves? No estoy de azul.
Y cmo s yo que no me ments si no te veo?
Mara pens un instante. Estaba a punto de decir algo as como creme o por
qu te voy a mentir cuando Rosa le pregunt:
De dnde me habls?
De un telfono pblico
Por qu no vens? No vas a explicarme nunca qu es lo que pasa?
Te quiero, eso es lo nico que importa.
Yo tambin te quiero, pero eso qu tiene que ver. Te juro que me da vueltas la
cabeza, Mara No s qu No entiendo nada
Y?
Y qu?
Te arrastra el ala todava el tipo ese?
Qu tipo?
Dale, Rosa, no empecemos Quin es?
No te importa.
Ah!, ves que tengo razn, que hay un tipo? Quin es?
Nadie.
Decime quin es.
Vos decime primero qu pas, por qu ests actuando as, y yo Pst, no
importa, qu me vens ahora con ese gordo cuando yo ni s por qu te fuiste as.
Pens que me queras
Es gordo, decs?
No s si gordo. Grande.
Lo conozco yo?
Te voy a cortar. Me lastims.
No, esper, no cortes, Rosa, es importante! Yo tambin te quiero
No te creo.
Te lo juro por Dios. Lo conozco yo?
A quin?

www.lectulandia.com - Pgina 78

Al gordo, al grandote! Silencio.


Escuchame, Rosa. No te puedo explicar mucho. Tens que creerme, tens que
confiar en m. De verdad que te quiero. Dara una mano y la mitad de la otra por un
beso tuyo, pero no puedo. Escuchame con atencin, mi amor: no puedo. No puedo.
Tens que tener paciencia, porque en algn momento voy a poder y Por ahora las
cosas son as.
Ests preso?
Ya te dije que no.
Y entonces?
Quin es el gordo que decs? Lo conozco yo?
Silencio.
Rosa?
No puedo creer que insistas con eso. Para m no tiene ninguna importancia. l
me persigue, pero yo ni le llevo el apunte. Yo lo nico que hago es pensar en vos.
Me siento tan sola! Y ms ahora Te acords que te habl de lvaro, el hijo de los
seores, que chupaba como una esponja? Bueno, esta maana lo encontraron muerto
en el living.
Qu le pas?
Para m que lo mataron.
Qu? pregunt Mara despus de una pausa.
Vomit dormido y se ahog. Ahora lo fueron a enterrar, no quisieron velarlo ni
nada: derechito al cajn. Bah, adelante mo dijeron que lo llevaban a velar a no s
dnde, pero para m que lo fueron a enterrar directamente. Nadie lo quera ac.
Por qu decs que lo mataron?
No s Plpito.
Y quin lo va a matar ah adentro?
No s. Pero no me hagas caso. A lo mejor de verdad se ahog y yo estoy ac
diciendo que Mi amor?
S
Ests lejos?
No
Pass a veces por ac? Te tengo que cortar! dijo de pronto Rosa. Viene
alguien! Llamame despus. Y despreocupate, que no le dije a nadie que me llams
Te dejo, te dejo, te amo.
Y cort.
Enseguida Esteban entr a la cocina. Iba vestido como un militante catlico, con
un saco azul, pantaln gris, camisa blanca, corbata y mocasines al tono.
Preparate le dijo a Rosa. El abuelo est furioso: le daba todo el tiempo
ocupado. Y para colmo la otra lnea tambin le daba ocupada.

www.lectulandia.com - Pgina 79

Dios mo, debo haber dejado mal colgado cuando limpi!


Rosa fue corriendo hacia el primer piso. Mara, que haba alcanzado a escuchar
buena parte de la conversacin, corra delante de ella. Le llevaba varios metros de
ventaja, as que lleg al telfono antes que Rosa, lo descolg y, sin pensar en lo que
haca, se escabull detrs de unas cortinas. Pero Rosa estaba tan preocupada por el
reto que le dara el seor Blinder apenas llegara que no advirti que las cortinas se
balanceaban.
Colg el auricular y se persign. Enseguida volvi la vista hacia el telfono.
Estaba tibio.

www.lectulandia.com - Pgina 80

16
No haba sentido ningn remordimiento, pero tampoco alivio. Todo lo contrario:
estaba molesto. Le hubiera gustado hablar con Rosa, decirle que el asesino era l y
que lo haba hecho por ella. No esperara que Rosa lo aplaudiese, pero le hubiera
encantado ver en su cara (por encima de una expresin de espanto) el alivio que no
senta l. Era una fantasa irracional ms que delirante, producto de su condicin de
fantasma; privado como estaba de hablar, de ser visto y hasta de hacer ruido, sus
fantasas se llevaban todo por delante. Si no estuviera viviendo oculto en la mansin
pero igualmente hubiera matado a lvaro, ni se le cruzara por la cabeza decirle que
haba sido l. Y ahora, encima, tendra que cuidarse de hablarle por telfono: no se le
haba ocurrido que alguien poda llamar a la segunda lnea si la primera daba
ocupada.
Por el momento no haba mucho que hacer. Durante dos o tres das a su regreso
del cementerio, los Blinder suspendieron los paseos por la ciudad y limitaron al
mnimo las salidas de la casa. El seor Blinder haba retado a Rosa por ocupar la
lnea telefnica, por el descuido de la segunda lnea descolgada? Probablemente no,
aunque era difcil saberlo con certeza, en la medida en que la presencia casi
permanente de los Blinder en la casa lo oblig a mantenerse alejado de la planta baja
y tambin, por momentos, del primer piso, donde a los ms chicos se les haba dado
por jugar, principalmente a las escondidas.
De cualquier manera, hizo un par de incursiones a distintas horas del da y no
percibi en los Blinder ningn signo de dolor. La muerte de lvaro, ms que
afectarlos, pareci compactarlos: andaban en bloque, siempre cerca el uno del otro,
como si el espacio se hubiera encogido. Hasta que una especie de acuerdo espontneo
y repentino no los devolvi a su ritmo habitual como si el duelo fuera una
formalidad con la que acababan de cumplir lo ms entretenido que hicieron fue
pasar horas y ms horas sentados en los sillones de la sala mirando televisin, todos
ausentes, todos pensativos. Excepto los chicos, nadie hablaba.
Fueron dos das largos y tediosos. La ansiedad no lo dejaba leer Por qu Rosa
haba dicho que crea que a lvaro lo haban matado? Hizo gimnasia Quin era el
grandote que la llamaba por telfono? Descubri que el walkman no funcionaba
Sinti el impulso de estrellarlo contra el suelo, pero lo dej sobre la cama y se
levant.
Apart dos centmetros una hoja de la persiana, arrim un ojo a la abertura y se
puso a mirar hacia afuera. Eso lo tranquilizaba. Cada vez que miraba hacia afuera se
sorprenda con el hecho de que en ese recorte de la realidad, como llamaba al
exterior, pudiera ver toda la realidad. Un panorama de no ms de treinta metros de
largo, desde el edificio con balcones de acrlico amarillo hasta la esquina al otro lado

www.lectulandia.com - Pgina 81

de la calle, le bastaba para percibir el nimo general, al menos el de la clase alta; para
entrever el nivel de desempleo, de acuerdo al aumento o disminucin de cartoneros y
vendedores ambulantes; para conocer los ltimos lanzamientos de la industria
automotriz; para estar al tanto de las novedades en el mundo de la moda; para saber la
hora y la temperatura y hasta para enterarse de algunas actividades en la planta baja:
quin entraba, quin sala, si haba llegado un nuevo encargo al Disco De noche, en
los vidrios de los autos estacionados frente a la casa, vea el reflejo de las luces de la
cocina. La temperatura en el interior de la casa era siempre ms baja que en la calle,
pero se haca una idea aproximada de la temperatura real por la forma en que iba
vestida la gente, adems de ubicarse en el tiempo de acuerdo a la actitud o al apuro
que llevaban. Inesperadamente vio a Rosa: cruzaba el jardincito lateral en direccin a
la puerta de calle.
Le gust verla. Sinti que se animaba; su cara se ilumin como si acabara de
aspirar una burbuja de aire infantil. Pero haba algo en Rosa que no estaba bien
Caminaba despacio, pensativa, con los brazos cruzados
La palabra es exactamente sa: pensativa. Rosa apoy la frente en las rejas y
movi apenas la cabeza mirando a izquierda y derecha de la vereda. No daba la
impresin de esperar a alguien sino de buscarlo. Quiz, teniendo en cuenta que estaba
pensativa, lo suyo no fuera ms que una idea, una idea de Mara. Rosa haba
encogido los hombros. Una brisa suave pero continua mantena inclinada su pollera,
sin agitarla. Deban de ser las seis o siete de la tarde: el dorado brillante del atardecer
haca que su pelo pareciera ms negro que nunca.
Y entonces, sorpresivamente, Rosa se dio vuelta y mir hacia arriba, hacia la
ventana. Mara no tuvo tiempo de apartarse. Qued inmvil, con la cabeza trabajando
a la velocidad del rayo. Si se alejaba de la ventana, Rosa percibira el movimiento y
lo descubrira.
Durante unos segundos que a Mara le parecieron horas, Rosa mantuvo la vista en
la ranura entre las dos persianas. Lo haba visto, lo estaba mirando? Por su actitud le
pareci que no: segua con los brazos cruzados. En su cara no haba el ms mnimo
gesto de asombro. Seguramente, pens, no alcanzaba a distinguirlo en la oscuridad
del cuarto y estaba reprochndose el olvido de una ventana mal cerrada. Sin embargo,
la mirada de Rosa apuntaba directamente a su ojo No estaba por debajo o por
encima de su ojo, sino fija en l.
Rosa despeg los labios, dej caer los brazos, como si acabara de advertir algo
tremendo, y entr caminando rpido a la casa. Mara ech un vistazo al cuarto: no
haba ningn cambio, estaba todo tal cual lo haba encontrado el primer da. Agarr el
walkman, los auriculares y el libro del doctor Dyer, sali, cerr la puerta y corri a
esconderse en el desvn. Rosa apareci en la mansarda un minuto despus. Haba
subido corriendo y estaba agitada. Fue directamente al cuarto de Mara. Pero no entr

www.lectulandia.com - Pgina 82

con el impulso con el que haba llegado hasta all: los ltimos metros hasta la puerta
los recorri aminorando el paso (adentro, desde ya, no soplaba ninguna brisa, aunque
su pollera segua inclinada), como si quisiera detenerse y no pudiera.
Puso una mano en el picaporte y abri la puerta muy despacio. Se detuvo. Por un
instante dio la impresin de olfatear el aire del cuarto, estirando apenas la cabeza
hacia adentro. Todava del lado de afuera mir hacia atrs, como si alguien pudiera
estar observndola. Despus, finalmente, entr.
Fue hasta la ventana paso a paso, mirando a un lado y a otro, incluso arriba y
abajo, y cerr la persiana. Mara not cierto apuro, un apuro sin temor, un apuro de
alivio, un regreso a la normalidad. No era nada. Pero estaba a punto de irse cuando
de pronto algo la hizo gritar. Solt un alarido tan agudo que se oy en la planta baja.
La voz del seor Blinder lleg a la mansarda con un segundo de retraso:
Pasa algo?
Rosa sali del cuarto dando saltitos inconexos. Pareca estar quemndose los pies.
Una rata! chill, y se lanz corriendo escaleras abajo.
Enseguida subi Ricardo, siguiendo a los chicos. Era la primera vez que iban a la
mansarda. Ricardo pareca desconcertado, no tena la menor idea del lugar en el que
Rosa haba visto la rata ni de lo que hara si l tambin tena la desgracia de verla,
pero los chicos, estimulados por el asco de los mayores y ms que nada de su
padre, ya que el seor y la seora Blinder no daban seales de vida, corran all y
aqu con una familiaridad de reencarnadas.
Mara temi que descubrieran el desvn; si lo hacan, sera difcil contenerlos.
Afortunadamente, Ricardo hizo un gesto enrgico y chist ordenndoles que se
quedaran quietos. Los chicos obedecieron.
Estaba ah dijo Rosa, que acababa de regresar.
Sonaba tranquila: el asunto ya no le importaba en lo ms mnimo. Pasada la
primera impresin, haba vuelto a subir quiz porque el seor o la seora Blinder le
haban pedido que lo hiciera, no porque tuviera inters en atrapar a la rata. Adems
era muy probable que no fuera sa la primera rata que vea en la casa.
Dnde? pregunt Ricardo.
Rosa seal el cuarto.
Pero se fue dijo con desgano, sali para all
Chicos, chicos! dijo Ricardo llamando a sus hijos, que ya corran hacia el
lugar que indicaba Rosa vagamente: una excusa para huir.
Mara haba cerrado la puerta y segua la escena por el ojo de la cerradura. La
perspectiva haca que el campo de visin le sobrara, pero tena que adivinar lo que
Rosa y Ricardo se decan.
Bueno, si es as dijo Ricardo encogindose de hombros.
Ya va a aparecer dijo Rosa.

www.lectulandia.com - Pgina 83

Ricardo no dijo nada ms. Hizo una sea a los chicos y los tres empezaron a bajar
la escalera en fila india. En mitad del trayecto, Ricardo, repentinamente animado,
adelant las garras, solt un gruido y corri detrs de sus hijos, que aceptaron el
juego y lo ganaron de antemano: eran mucho ms veloces que l.
Rosa cerr la puerta del cuarto, se guard la llave y los sigui.

www.lectulandia.com - Pgina 84

17
En la mansarda haba siete dormitorios a lo largo de un pasillo en L, un estudio, un
cuarto de juegos (convertido en desvn), un cuarto de plancha, un lavadero y dos
baos, adems de un hall enorme y de una salita desierta que Mara alguna vez haba
odo llamar frica. As que no tuvo ningn inconveniente en instalarse en otro
dormitorio (aunque cuando Rosa cerr la puerta y se llev la llave, l sinti por un
instante que haba quedado en la calle).
Eligi el ltimo dormitorio a la izquierda. Apenas reuniera el valor suficiente para
entreabrir de nuevo las persianas, vera que estaba mucho ms cerca de la esquina que
antes; por el momento se dedic a inspeccionarlo: tena las mismas dimensiones que
el anterior, la misma cama, ubicada en el mismo lugar y con el mismo colchn. Se
sent, lo prob, levant la vista No haba placard sino un armario, un mueblecito
de circunstancia apoyado contra la pared junto a la cama, con tres cajones vacos y
una vieja calcomana del sello discogrfico de Los Beatles, Apple, pegada en la
puerta, seguramente de una mucama de avanzada, por aquella poca
Si la rata haba hecho con Rosa lo mismo que haba hecho con l la primera vez
que la vio (describir un crculo, dando la impresin de que escapaba, pero volviendo
al punto de partida), era probable que ahora estuviera encerrada en el cuarto. Por qu
Rosa se haba llevado la llave? Ninguno de los seis dormitorios restantes estaba
cerrado con llave. Por qu haba cerrado se? Sus padres, en los ltimos meses de
matrimonio, haban vivido en cuartos separados, y cada vez que alguno de ellos sala
de la casa, cerraba la puerta de su dormitorio con llave. No tenan nada que ocultar: lo
hacan ms que nada como una forma de acentuar su rechazo por el otro. El problema
era que en su casa haba slo dos cuartos, el de sus padres y el suyo, donde se haba
instalado su madre, de manera tal que cuando era ella la que sala de la casa, l no
poda entrar a su propio cuarto. A veces volva tarde. Mara amaneca en su cama,
porque ella lo llevaba hasta all de noche, alzndolo del silln de caa del comedor
donde se haba quedado dormido. Otras veces, si se haca demasiado tarde, su padre
se apiadaba de l y lo invitaba a esperar en su cama, pero eso ocurra en contadas
ocasiones y siempre lo despertaba para que se fuera de all cuando escuchaba que la
puerta de calle se abra.

www.lectulandia.com - Pgina 85

18
El 3 de enero, mientras Ricardo y Rita hacan las valijas y los ms chicos miraban
televisin, Esteban entr al cuarto de Rosa.
El tono de Rosa al verlo entrar fue de sorpresa. Le pidi que saliera, pero Esteban
dijo algo en voz baja, una frase larga que son como un siseo y con la que pareci
convencerla de que lo dejara estar all. Sigui un silencio. Despus, susurros, alguna
que otra risita y un refregar de suelas en el piso, como si Esteban hubiera corrido a
Rosa por el cuarto y acabara de darle alcance
Por un momento Rosa fue la nica que habl. Pareca haberse multiplicado:
Esteban!
No, Esteban, puede entrar alguien!
Quedate quieto
Quedate quieto, Esteban
No!
Pero te digo que no!
Mir que sos, eh?
Ahora hablaba Esteban y Rosa callaba:
Me marcho.
Pens que pues
OK. Lo siento.
Silencio.
Ests molesta conmigo? Esteban.
No Rosa.
Seguro? Esteban.
Rosa asinti con la cabeza.
Pues yo s estoy molesto contigo, y mucho dijo Esteban. Rosa levant la vista
hacia l.
Esteban dijo:
Te crees que no s que ests noviando con ese estpido grandote repleto de
hoyuelos?
No tiene nada que ver, Esteban. Adems
Silencio.
Adems qu?
Nada.
No, vamos, dilo, dilo! Yo soy demasiado joven para ti? Eso ibas a decir?
Pues el ao pasado no lo pareca as
Fue un juego.
Claro!

www.lectulandia.com - Pgina 86

De verdad te digo.
Mi psiclogo no piensa que haya sido un juego
Le contaste al psiclogo!?
Obvio. Y no tienes idea de lo que he debido suplicar para que no hable con mis
padres.
Uy
El to me lanz un rosario de trminos legales. Te aseguro que an siento en la
espina dorsal el sudor helado que me corri aquella vez. Con el psiclogo, digo. No
contigo. Contigo fue
Por qu le contaste?
Porque le pago, claro!
Qu locura
No te persignes, eso no va a ayudarnos. Puedo asegurarte que este ao vuelvo a
Londres mucho peor que el ao pasado. Desde que estoy aqu no he pegado un ojo
Oye, Rosa, no quiero presionarte, no quisiera que entiendas que te cuento estas cosas
para obligarte a nada. Es que tena una ilusin tan grande con!
No llores
OK. Olvidmoslo. No es tu culpa. Mis problemas de conducta, mis arranques
de furia, mis pesadillas qu tienes t que ver con eso? Fui yo el que se dej. He
sido un tonto
Esteban
Me voy. Nos vemos el ao prximo. Espero haberme olvidado de ti para
entonces
Tu pap y tu mam dnde estn?
Preparan las valijas
Los seores ya volvieron?
Mis abuelos?
S.
No, todava no han regresado.
Tenemos que hacerlo muy rpido.
Como t digas, mi amor.
Pero antes prometeme algo: el ao que viene cambiamos de tema.
Prometido.
Jurmelo por Dios.
Lo juro por Dios.
Ven, parate ac
Entonces Mara oy las voces de los ms pequeos que se acercaban y apenas si
tuvo tiempo de ocultarse. El corazn le lata con fuerza, con eco, como si tuviera dos
corazones en lugar de uno.

www.lectulandia.com - Pgina 87

Los chicos avanzaron corriendo por el pasillo. Daban grititos histricos.


Inmediatamente Esteban sali del cuarto ajustndose el cierre del pantaln; estaba
plido, asustado. Los chicos se lo llevaron por delante. No parecieron sorprenderse
por haber chocado de pronto con su hermano mayor, sino ansiosos por librarse de l y
seguir corriendo. Pero Esteban los agarr de un brazo y los sacudi con violencia.
Estaba a punto de ordenarles que se fueran de all cuando de pronto apareci Ricardo.
Vena imitando un rugido, con las manos abiertas como garras y una mueca de
monstruo en la cara.
Esteban lo vio y le sonri:
Los atrap! dijo, disimulando.
Ricardo irgui la espalda y dej caer los brazos.
Qu hacs vos ac? le pregunt.
Es que no puedo dar un paseo por la casa? respondi Esteban.
Ricardo pens un segundo.
Vengan todos, termin el juego dijo despus, nos vamos.
Ya? pregunt Esteban.
S, ya le dijo su padre. Era una orden.
Esteban se uni a sus hermanos con un soplido de mal humor y un gesto de
interruptus muy severo en toda la cara.
Ricardo los sigui con la vista mientras los tres pasaban a su lado en direccin a
la escalera. Despus sali tras ellos, cerrando la marcha como un animal que arrea a
sus cras.

www.lectulandia.com - Pgina 88

19
Rosa, soy yo
Ah, Mara
Todo bien?
Qu s yo
Qu tens?
De todo.
Contame.
No, dej.
Dale, contame, mi amor, no seas tonta! Qu te pasa?
Dnde ests?
No empecemos
Estuvieron ac los hijos de los seores con los chicos, no s si te cont la otra
vez que hablamos, pero Rosa se interrumpi.
Pero?
Nada, eso todo bien. No s qu te iba a decir
Tuviste algn problema?
Con quin?
Con ellos. O con alguno de ellos, no s
No
Por cmo lo decs pareciera que s. No me vas a decir que alguno se tir un
lance!
Conmigo?
S
Y quin se me va a tirar un lance?
No s, qu s yo, eso lo sabrs vos
Rosa hizo un silencio.
S? Se te tir un lance alguien? insisti Mara. Rosa le cambi de tema.
Sabs qu te quera contar? Que el otro da estaba ac afuera y de golpe me di
vuelta y no me vas a creer, vas a pensar que estoy loca me pareci que haba
alguien ac arriba, en una pieza, en el piso de ms arriba, una persona
Y bueno dijo Mara despus de una pausa, capaz que era alguien de la
casa
S, puede ser dijo Rosa, de pronto desanimada. Yo sub enseguida y no
haba nadie Haba una rata, sabs? Uy, me olvid que tengo que poner el veneno!
Por una rata vas a poner veneno?
Me dijo la seora. Est bien. Si hay una es porque hay ms. Yo es la primera
vez que veo una. Cuando entr a trabajar ac pensaba que estaba todo lleno de

www.lectulandia.com - Pgina 89

lauchas, pero no. sta es la primera que veo. No, miento, vi otra una vez. Pero hace
tanto Mara, no vas a venir? En qu ands?
Esta vez fue Mara el que cambi de tema:
Y el gordo se que me contabas la otra vuelta que te andaba persiguiendo?
le pregunt.
Ahora le cambi de tema Rosa:
Ah, no sabs: la otra vuelta daba ocupado el telfono y yo sub a ver si lo
haba dejado mal colgado y toqu el telfono y estaba tibio! Tibio, como si lo hubiera
estado usando alguien como si alguien lo hubiera estado usando justo hasta que yo
llegu
A Mara se le puso la piel de gallina. Ech un rpido vistazo a su alrededor en
busca de un trapo o un pao con el cual sostener el auricular a partir de ahora, por
prevencin, por si despus de cortar la comunicacin a Rosa se le cruzaba por la
cabeza la sospecha de que era l quien le hablaba y suba a ver si el telfono estaba
tibio o no. Pero no haba nada con lo que pudiera envolver el auricular. La casa
pareca tan desnuda como l. Por primera vez desde que viva all not que los
materiales principales en la mansin eran el mrmol, la madera y el metal. Las nicas
fibras a la vista eran las de las alfombras y las cortinas. Todo lo contrario de su casa,
en la que haba trapos y pedazos de tela por todas partes
No tuvo ms remedio que sostener el auricular con dos dedos, con el ndice y el
pulgar, como si el telfono de pronto quemara o le diera asco.
No estars un poco paranoica?
S, puede ser No s, me pareci
Hace tanto calor si lo penss
Pero ac no. Ac el calor llega en otoo. Sabs que en el mar lo le el otro
da en la Selecciones sabs por qu el agua de mar est fra de da y caliente de
noche?
Por qu?
Porque el sol calienta el agua de da. Pero tarda. El sol est ah todo el da
calentando y calentando y el resultado se aprecia a la noche. Y a la noche lo mismo.
De noche el agua se va enfriando despacito, despacito, y el fro lo sents de da.
Fuiste a Mar del Plata alguna vez? Qu increble, nunca te lo haba
preguntado
No. Vos? Yo tampoco te lo haba preguntado
S, yo fui una vez, hace bastante. Es lindo.
Me imagino que te habrs sacado una foto con esos dos osos que hay ah en la
entrada al balneario
Lobos son. Lobos de mar. No, no me saqu, no tena mquina. Porque no fui de
vacaciones: fui a trabajar. Hicimos un edificio de treinta pisos, treinta y cinco, no me

www.lectulandia.com - Pgina 90

acuerdo. Una maza. Haca un calor! Pareca un hormiguero lo que vea yo de arriba!
Y los domingos? Tambin trabajabas los domingos?
No, los domingos s, me iba al balneario. Pero de abajo no parece tanta gente.
Te acostumbrs.
Y tengo razn yo, el agua estaba fra o no?
A veces. Un domingo s, otro no. Sabs a quin lo vi un da?
A Cristian Castro!
No, ojal. A Juan Leyrado. Tena gorrita, anteojos, panza, ojotas, remera, qu
s yo, pareca un marciano, pero lo reconoc igual. Y otra vez lo vi tambin a Adolfo
Bioy Casares, no se si lo ubics
No
Un escritor. Qu raro que no sepas quin es, es un escritor muy famoso. Yo lo
vi en un montn de fotos.
No me doy cuenta
Me dio lstima. Al tipo lo ves y te das cuenta de que es un caballero, un dandy,
un seor. En serio te digo: es un intelectual. Ahora, si no me equivoco, muri Pero
esa vuelta estaba ah sentadito en una carpa, mirando a la gente, todo vestido, con un
sombrero, tenas que ver. A cien metros ya te caa bien. Y va que yo paso al lado y lo
miro y el tipo me mira y se saca el sombrero y me saluda.
Te conoca?
No, qu me va a conocer! Onda! Me mir y se sac el sombrero, te juro por
Dios. A partir de ese momento lo am. No me gusta hablar as pero es la verdad: lo
am. Y despus me qued pensando No te parece que el Estado se tendra que
hacer cargo de los escritores y del futuro de sus hijos tambin? Digo yo: qu le
cuesta al Estado ponerles medio palo verde en el banco a sus artistas para que
escriban tranquilos sin pensar en el futuro? Qu es medio palo verde para el Estado?
Nada, una moneda. Y hac la cuenta. El Estado les da una moneda y ellos le dan una
obra. No te parece?
S, qu s yo. Tambin una est ac deslomndose todo el da y
Pero no es lo mismo, mi amor: nosotros somos trabajadores.
Y bueno, con ms razn: por qu el gobierno le va a dar la plata a los artistas
para que bailen a la noche en un escenario y no nos va a dar nada a nosotros los
trabajadores que bailamos de sol a sol y encima nadie nos aplaude?
Rosa, no quiero discutir
Silencio.
Algn da me gustara llevarte a Mar del Plata dijo Mara.
Otro silencio.
Hola? dijo Mara.
Dnde ests?

www.lectulandia.com - Pgina 91

Eso ya me lo preguntaste mil veces, Rosa. Te digo que no te puedo decir.


Conformate con saber que estoy ac que te quiero igual que siempre y vos sabs
cmo son las cosas.
No, no s.
Contame del grandote. Quin es?
Nadie, no importa, basta.
Ests enojada?
No.
A m me parece que s.
Ests preso?
No.
No puedo creer lo que me ests haciendo Me estoy empezando a cansar.
No digas eso, mi amor!
Pero Jos Mara, qu quers que diga, si no me das ninguna explicacin!
No me digas Jos Mara: me siento como si no me conocieras. Adems, vos
tampoco me das ninguna explicacin a m
Sobre qu no te explico yo a vos?
Te pregunto por el grandote y nada, no me decs nada. Quin es?
Vos ven a verme y yo te digo quin.
Sos buena negociadora, eh? Tendras que ser abogada vos.
Silencio.
Retir eso de que te ests cansando de m.
Yo no dije que me estaba cansando de vos. Entendiste mal. Te dije que me
estoy empezando a cansar de toda esta novela que me hacs.
Yo tambin. Quers que cortemos?
Vos quers cortar?
Te pregunto a vos
Si quers cortar, cort dijo Rosa despus de una pausa.
Y despus de una pausa, ofendido, Mara cort.

www.lectulandia.com - Pgina 92

20
Hasta fines del verano no volvi a llamarla. Durante esos meses se recluy (lo que no
es poco decir, tratndose de un hombre recluido como l) en un mundo de actividades
en miniatura. La gimnasia, la lectura y ms que nada las incursiones nocturnas en
busca de alimentos eran todava grandes acciones; suspendi sus paseos, dej de
interesarse por los movimientos en la casa, evit adrede or las conversaciones de los
Blinder y puso todo su empeo en no saber nada sobre la vida de Rosa, como si
quisiera olvidarla.
Estaba herido. La imagen que se haba hecho de lvaro violndola lo torturaba
El hecho de que Esteban hubiera estado a punto de salirse con la suya (quiz por
segunda vez) y de que el tipo, el grandote, siguiera llamndola y probablemente
encontrndose con ella en la calle, lo lastimaba, pero ms lo lastimaba el tono con
que Rosa le haba hablado en su ltima charla, un tono seco que lo exclua a
conciencia.
Por qu le haba hablado as?
Es cierto que l no le deca dnde estaba, pero tambin es cierto que ella
sospechaba que estaba preso y que l la llamaba y le juraba que la quera. Su voz y
sus promesas no le alcanzaban, no valan nada sin su presencia? Por qu era capaz
de amar a Cristian Castro sin haberlo visto nunca y no a l? Estaba seguro de que si
Cristian Castro se le apareca de pronto para decirle Mantente fiel a m durante
veinte aos y vendr por ti al final de mi carrera, ella le hubiera sido absolutamente
fiel.
No poda hacerle preguntas claras y directas, pero ella no haba dado nunca
ninguna muestra de su intencin de confiarle los secretos de su vida privada. En
cierto sentido, lo engaaba. Deca que estaba enamorada de l, pero no le haba dicho
una sola palabra sobre el acoso de lvaro, sobre la seduccin de Esteban y sobre las
pretensiones del grandote. Todo lo contrario: las haba esquivado prolijamente.
Que l estuviera preso, como ella supona, era razn suficiente para que en apenas
un puado de meses tuviera al menos tres pretendientes, incluido un violador?
Le dola no poder decirle que estaba viviendo con ella Una tarde, finalmente, se
dio cuenta de cul era la causa del tono de Rosa que tanto lo haba ofendido: Rosa le
haba hablado as porque se haba ido habituando a esas charlas misteriosas con l, no
porque ya no lo quisiera o no le importara. Pero entonces, justo cuando se dispona a
perdonarla, hacindole un nuevo llamado, vio por la ventana del primer piso a Rosa
con Israel.
Sinti tanto odio al reconocerlo que, de no ser porque Israel llevaba puesta una de
sus camisetas de rugbier, Mara se hubiera forzado a s mismo a creer que no era
Israel sino otra persona. La camiseta, en cierto sentido, lo agarr de los pelos y lo

www.lectulandia.com - Pgina 93

oblig a ver la realidad: Israel, su enemigo, aquel idiota provocador al que mucho
tiempo atrs haba golpeado delante de Rosa, era el tipo, el grandote. Su actitud,
la actitud de los dos, all parados en la puerta de la entrada de servicio, no dejaba
lugar a dudas: haba romance. Las sonrisas, la manera pudorosa de mirarse o de bajar
la vista
Mara apret los dientes y los ojos se le llenaron de lgrimas.
Israel le dio a Rosa un beso en la mejilla y se apart dicindole algo, seguramente
Te llamo o Hablamos despus, de acuerdo al gesto de la mano, con los dedos
meique y pulgar extendidos sobre la cara. Rosa asinti. Despus cerr la puerta con
llave y camin unos metros mirando al suelo, pensativa. Mara quiso creer que Rosa
pensaba si lo que estaba haciendo era correcto Rosa debi haber resuelto que s,
porque de pronto se sonri y recorri la distancia que la separaba de la cocina con
una carrerita adolescente.
Fue horrible, la peor de las traiciones. Ahora, al mismo tiempo que lo entenda
todo, no lo poda creer. Decidi desaparecer, desaparecer en el interior de su propia
desaparicin ante Rosa. No la odiaba. Pero la relacin con Israel era algo que no
podra perdonarle jams. A partir de entonces realmente se encerr. No quiso saber
nada ms sobre ella.
Das atrs, Rosa haba echado veneno para ratas en los cuartos de la mansarda.
Eran unos granos facetados, como sal gruesa azul, distribuidos en montaitas por los
rincones. l los haba recogido y arrojado en la rejilla del bao un par de das
despus, para dar la idea de que la rata se los haba comido, pero durante los das que
vivi con veneno en el cuarto no haba sentido nunca su olor. Ahora lo senta. No
quedaba un solo grano de veneno a la vista, pero su olor lo inundaba todo.

www.lectulandia.com - Pgina 94

21
Su desinformacin era casi absoluta. En el living de la planta baja haba un equipo de
msica con radio, pero obviamente no poda encenderla; el walkman, sin auriculares,
no le serva, y los Blinder no reciban el diario. La nica publicacin que llegaba con
regularidad a la casa era Selecciones del Readers Digest, que alguna vez haba
hojeado de pie en el dormitorio de los Blinder sin que nada de lo que ley le llamara
en lo ms mnimo la atencin.
Saba quin era el presidente porque lo haba odo nombrar, pero haca tanto
tiempo de eso que no estaba seguro de que el hombre siguiera en su cargo. En la casa
haba tres televisores: uno en el living de la planta baja, otro en el dormitorio de la
seora Blinder y otro en el cuarto de Rosa. El seor Blinder encenda siempre el
televisor del living y lo nico que miraba eran partidos de ftbol argentinos y
europeos. La seora Blinder miraba pelculas en su dormitorio, y Rosa telenovelas y
toda clase de programas de chimentos, pero l nunca se haba sentido seguro
escuchando televisin detrs de las puertas, porque el audio le hubiera impedido or a
Rosa si sala, o a la seora Blinder, as que las nicas noticias que haba captado
sobre el mundo exterior eran las que venan del televisor del living.
All slo excepcionalmente el seor Blinder miraba otra cosa que ftbol. En una
de esas ocasiones Mara se enter de que los Estados Unidos haban atacado Irak y
que en un country de la Provincia de Buenos Aires una mujer de clase alta haba sido
asesinada, quiz por uno de sus familiares, sin que los investigadores consiguieran
descubrir al asesino. La guerra y el crimen del country con las interminables
discusiones y conjeturas que despert eran los nicos asuntos que para el seor
Blinder haban tenido en mucho tiempo ms atractivo que el ftbol.
Tal vez el seor Blinder era abogado, o mdico, y lea el diario en su oficina o su
consultorio. Si no era as, poda decirse que el seor Blinder le haba dado la espalda
al mundo, reducindolo a una serie de estadios de ftbol televisados. A qu le dio la
espalda l? A la casa, a Rosa.
Pasaba la mayor parte del da (y toda la noche) encerrado en su cuarto. Con el
cortaplumas que le haba robado a Ricardo empez a tallar y a construir barcos y
aviones y algunos animales con fsforos y en jabn. Eran pequeas esculturas de
cinco a diez centmetros de alto en las que trabajaba durante das y que una vez
terminadas ocultaba en el desvn.
Se dej crecer la barba y el pelo y la ua del dedo ndice de la mano derecha, con
la que se ayudaba en sus esculturas sobre jabn. De tanto en tanto sala para acercar
la cara al aire y la luz una pirmide de vidrio en el centro del piso, y all se
quedaba un rato con los ojos cerrados, como si se tratara de una pantalla solar.
Susceptible, mudo, desnudo.

www.lectulandia.com - Pgina 95

Despus de meses de desnudez, sin la friccin permanente de las telas speras y


de mala calidad que haba usado toda su vida, tena la piel ms suave que nunca. La
sensibilidad de los dedos no poda ser mayor. Cuntos millones de golpes y
pequeos cortes en las manos se haba hecho a diario en las distintas obras en las que
haba trabajado? Cuntos kilos de polvo de cal y tierra haba aspirado? Mientras us
botas o zapatillas tena en los talones una dureza que era como otra suela; desde que
andaba descalzo, pisando siempre pisos de cermica, maderas enceradas y alfombras,
la dureza se haba angostado hasta casi desaparecer.
Reprimi las conversaciones imaginarias con Rosa, pero soaba frecuentemente
con ella. Una noche so que iban los dos a Mar del Plata y otra noche que volvan,
como si en el mundo del sueo, a pesar de la continuidad entre un sueo y otro, las
vacaciones debieran esfumarse y slo quedaran los viajes. De la misma forma, su
vida sexual se haba limitado al mximo. Una noche so que haca el amor con
Rosa, pero en los prximos sueos Rosa apareci siempre haciendo el amor con
Israel. Israel llevaba un guila tatuada en tamao real sobre la espalda, con las puntas
de las alas plegadas rozndole las nalgas.
Gradualmente, la ira dio paso a la decepcin, y finalmente la decepcin hizo girar
la perilla del deseo, apagndolo: dej de masturbarse, tanto en el sueo como fuera de
l. (S, una vez so que se masturbaba. Nunca haba soado algo as).
Contra su voluntad, fue inevitable que le llegaran algunos datos sobre las distintas
actividades en la casa. Eran muescas de datos, en realidad, y muescas menores
porrazos, largas horas de silencio absoluto, algn llamado en voz alta, con los que
articul a pesar suyo un panorama a vuelo de pjaro sobre la marcha del matrimonio
Blinder (de mal en peor) y el estado de nimo de Rosa (bueno). Esos datos lo
irritaban, porque la ms mnima informacin disparaba preguntas horribles: Rosa
vea todos los das a Israel? Estaba enamorada? No le importaba que Israel fuera un
muchacho de clase alta, que a lo mejor no quera otra cosa que acostarse con ella, que
la pareja no tena futuro, que ella iba a sufrir? No pensaba que a lo mejor Israel se
rea de ella en el club, contndole a otros brutos como l los detalles del bocadito
que se coma en el barrio?
Lo mismo con su futuro laboral. Una maana haba odo una discusin a los
gritos del seor y la seora Blinder: tenan problemas econmicos graves. La
mansin estaba en venta desde haca aos. Pero, a menos que la comprara algn pas
para instalar all su sede diplomtica, era, por su altsimo valor, prcticamente
invendible. Saba Rosa que su lugar de trabajo estaba en venta? Una vez, en un bar,
a la salida del cine, haban hablado de la cantidad de pases nuevos que surgen de
golpe en el mapa. Rosa no poda entender cmo era posible armar un pas nuevo de la
nada, con territorio, habitantes, leyes, bandera, himno y presidente. De la nada no
le haba dicho l: se autonomizan. El territorio y los habitantes ya estn, lo nico

www.lectulandia.com - Pgina 96

que tienen que hacer es componer un himno y elegir un presidente. Rosa tena en
cuenta que en algn momento poda venir gente a comprar la mansin para la
embajada de un nuevo pas? Qu sera de ella, entonces? Y de l?
Ya se haba hecho esa pregunta otras veces. Siempre que empezaba pensando en
ella, terminaba pensando en l. Pero Rosa tena buenas referencias, sin duda; poda
conseguir trabajo en cualquier otra mansin, o incluso aqu mismo, en la embajada
del nuevo pas, aunque en ese caso pasara a ser extranjera. Los extranjeros pueden
trabajar en la embajada de un pas extranjero? Y si la empleaban los padres de
Israel? Eso sera terrible. Rosa poda quedar embarazada de Israel y repetir su propia
historia
Ms de cuatro dcadas atrs la madre de Mara trabaj como empleada domstica
en la casa del intendente de gobernador Castro. Y se deca en voz baja aunque el
susurro haba llegado hasta l que su hijo era hijo del intendente.
El hombre al que Mara llam siempre pap era rubin, pecoso y de baja
estatura, nada que ver con l. Tampoco se pareca a su madre. Cuando le lleg el
rumor ya era grandecito y el intendente haba muerto aos atrs, as que no pudo ir a
verlo y comparar. Durante aos el tema lo angusti, pero no se atreva a mencionarlo.
De tanto en tanto, en el pueblo, se cruzaba con una anciana pituca que lo miraba
distinto: se notaba que la anciana iba como ausente hasta que lo vea a l. Entonces
pareca despabilarse. Era la viuda del intendente.
El mismo da que su madre se fue con otro, Mara se meti en la pieza del padre y
le pregunt. No se lo pregunt directamente: primero entr y se qued ah parado sin
decir nada.
Un momento despus, el padre que estaba tirado en la cama mirando televisin
desvi la vista y lo mir:
Por qu lloras? le dijo.
Mara lloraba porque su madre se haba ido. Pero le contest que lloraba porque
haba odo que no era su hijo. El padre se apoy sobre los codos.
Quin dice eso? pregunt enojado.
Los chicos. Dicen que yo era hijo del intendente Es verdad?
No.
Y por qu entonces?
Decile a los chicos que se dejen de hablar pavadas interrumpi el padre, y
apoy de nuevo la espalda sobre la cama.
No haba vuelto a pensar en eso. Record la escena a propsito de Rosa, pero
tambin porque cumpla aos: cuarenta y uno.
No estaba seguro de la fecha exacta. Haba entrado a la mansin el 26 o 27 de
septiembre, as que ese da poda ser tanto el 9 de abril como el 10. Su cumpleaos
era el 9 de abril

www.lectulandia.com - Pgina 97

Destap el champagne que haba robado en Navidad y que haba ocultado en el


desvn y bebi una tercera parte de la botella dando pequeos sorbos, sin ninguna
solemnidad, con la mirada perdida en la pared.
Empezaba a hacer fro. Record lo que le haba dicho Rosa sobre la temperatura
del mar Haca ya ms de dos semanas que el fro se haba instalado en la ciudad.
La gente iba abrigada y caminaba ms rpido. Los rboles del jardn empezaban a
soltar las hojas. El pasto haba dejado de crecer y, a lo largo de un sendero que desde
all arriba se vea como un hilo negro, las hormigas se apuraban con sus cargas
celestes, gigantes, amarillas y rojas.
No haba visto nada de todo eso, pero saba que era exactamente as.

www.lectulandia.com - Pgina 98

22
El amor tiene cara de mujer Ella, La gata El fugitivo Combate Viendo a
Biondi eran algunos de los programas por los que, en distintas pocas, peleaban sus
padres. No eran meras discusiones por ver quin miraba qu, sino verdaderas peleas.
Discusiones eran al principio; despus, casi siempre, llegaban los gritos y muchas
veces los empujones. Su padre escuchaba discos de Prez Prado. Su madre, de
Leonardo Favio. Su madre fumaba. Su padre, no. Su madre trabajaba. Su padre no.
Un s para su padre: le gustaba cocinar. Pero su madre odiaba los guisos en los que su
padre pona tanto empeo.
La televisin, la msica, el trabajo, la cocina, cualquier cosa era motivo de pelea.
El defecto (si poda llamarlo as) estaba en que las peleas no eran una manera
particular de estar juntos, como en esas relaciones en las que el amor ha tomado la
forma de una descompresin permanente. Las peleas de sus padres eran pura
intolerancia, un destilado de antipata mutua. Se odiaban y punto.
Su padre dorma mucho, de noche y de da. Su madre era insomne
Haca aos que no vea a ninguno de los dos, pero al menos saba dnde estaba
l si es que era realmente su padre. Qu importancia tena eso ahora?
Entonces, con los ojos vidriosos (de odio, no de dolor), vio a la rata.
Era la misma rata, su amiga, su compaera?
Mara estaba inmvil junto al aire y luz, con una mejilla casi apoyada sobre una
de las paredes de vidrio. Abri los ojos porque sinti que alguien (algo) lo miraba y la
vio. La rata estaba a tres o cuatro metros de l. Se mantena a cierta distancia de la
pared, y no pegada al zcalo, como si por el slo hecho de verlo a l hubiera,
evolucionado o saltado a un estadio intermedio entre las de su especie y el hombre.
De hecho, la rata lo miraba como un perro. Mara crey ver incluso que meneaba
sutilmente la cola. Pero era ella?
Haba sobrevivido al veneno? O haba muerto y sta era la esposa, que vena a
agradecerle su amistad? Se miraron un buen rato, los dos inmviles. Hasta que, de
pronto, la rata dio un paso hacia l. Un pequeo pasito de rata humanizada.
S, soy yo, pareci decir.
Mara pens que deba ser mucho ms fcil para una rata reconocer a un hombre
que para un hombre reconocer a una rata.
Dej caer un brazo, apoy suavemente una mano en el suelo, con la palma hacia
arriba, invitndola a acercarse. Pero entonces la rata dio media vuelta y huy a toda
velocidad.
Mara volvi a cerrar los ojos.
S, en el fondo era una suerte que su madre no hubiera querido verlo ms. Ni a su
padre falso ni a l, por ms suyo que fuera.

www.lectulandia.com - Pgina 99

23
Rosa?
Silencio.
Cort.

www.lectulandia.com - Pgina 100

24
No haba imaginado lo crudo que poda llegar a ser el invierno en la mansin.
Rescat de su bolso la ropa de trabajo y la que llevaba puesta aquel da y se lo puso
todo: dos camisas, dos pantalones, el slip, las medias, adems de un pulver del seor
Blinder que rob una tarde de lo alto de un placard.
Las paredes estaban literalmente heladas. El metal de las persianas, en cambio, se
haba pasado al otro lado: estaba tan fro que arda. A veces, por la maana, pero ms
que nada en la noche, el viento sonaba como un ser rabioso, metiendo sus cuchillas
afiladas por resquicios en los que el aire su hermano hubiera sido incapaz de
entrar.
Las luces de la planta baja estaban siempre encendidas. Recluido en su cuarto,
Mara haca gimnasia: cien flexiones de brazos, cien abdominales, una tras otra,
lentamente, dedicndole a cada una de ellas la misma entrega, la misma
concentracin que le hubiera dedicado a Rosa en un beso.
Ya no la extraaba, pero no pasaba un minuto sin pensar en ella.
Y no quera verla. A veces, incluso, cuando Rosa suba a limpiar los cuartos, a
lavar los baos, a pasar la aspiradora, a limpiar los vidrios (ocasiones en las que
siempre, como cualquier otra mujer, pareca estar en otra parte), Mara le daba la
espalda. El fantasma quera ser fantasma. En cualquier lugar donde se hubiese
ocultado, cada vez que Rosa trabajaba en la mansarda, l (religiosamente) le daba la
espalda, como en un feng shui. Su adoracin por ella era tan grande que se haba
vuelto mstico para negarla sin morir.

www.lectulandia.com - Pgina 101

25
Aquella recada (aquel llamado por telfono en el que no pudo ms que nombrarla
y, despus de un silencio que no quera decir otra cosa que ?, cortar) ocurri el
7 de junio. No hubo ninguna razn que lo empujara a llamarla. Fue, ms bien, una
distraccin.
Realmente estaba en otro estado. Su cuerpo lo expresaba todava mejor que su
alma o su psicologa: lleno de fibras como nervaduras, sumergido en un halo de
fuerza contenida, con brevsimos temblores all y aqu, arriba y abajo, como
salpicaduras nerviosas, como explosiones en miniatura. El contraste entre su aspecto
y algunas de sus actividades (la lectura de best seller, la talla en jabn) no poda ser
ms grande. Intelectualmente estaba aos luz detrs de un nio promedio, pero
tambin de la sabidura; estaba en la inversin del guante, en los extremos de lo
mismo, en la redundancia de lo que se toca y no se toca (dos ubicuos, ptalo y
mariposa). Justo l, que un ao atrs hubiera podido jactarse de tener calle
Todo su arte caba en una canoa de jabn (sin remos ni remeros). No obstante,
haba construido una doble invisibilidad, la propia y la de los otros, y todo a fuerza de
(casi no puede escribirse) despecho. El crimen lo empuj a esconderse, pero el
despecho lo hizo monje.

www.lectulandia.com - Pgina 102

26
Hola, Rosa?
Cunto haca que no pronunciaba su nombre! Ni l mismo lo poda creer. Rosa,
del otro lado de la lnea, son tan sorprendida como l.
Mara?
S, yo.
Dios mo
Cmo ests?
Dnde ests?
Perdoname que no te haya llamado en todo este tiempo, pero quera proponerte
algo dijo. Hizo una pausa y en el silencio de la casa a ambos lados de la lnea
oy la respiracin agitada de Rosa, como un aleteo. Te gustara verme?
Qu pas? pregunt Rosa.
Por un instante Mara no supo si la pregunta estaba referida a su invitacin, como
si el hecho de que l quisiera verla deba necesariamente significar que algo malo
haba ocurrido, o si no era ms que la misma vieja pregunta ansiosa que haba hecho
desde el principio.
Decidi que se trataba de esto ltimo y una delicada brizna de tristeza le azot
sanguinariamente la espalda: por qu, a pesar de todo lo que haba sucedido, Rosa
segua como varada en el mismo lugar? Lo nico que le importaba era eso?
Mir, Rosa, antes que nada le dijo: hace rato que te lo quiero decir y
siempre, por una cosa o por otra, me olvido. Hay un libro que se llama Tus zonas
errneas. Quiero que lo leas. Buscalo en la biblioteca de la mansin, seguro que tus
patrones lo tienen. Tus zonas errneas, se llama. En la tapa hay un hombre medio
inclinado, dibujado con palabras. Te lo quera decir. Qu suerte que me acord. Ese
libro te va a ayudar en cualquier cosa que necesites. Ahora vamos a lo nuestro
Mara, ests bien? Habls distinto
Escuchaste lo que te dije? Quers que nos veamos?
Me lo decs de verdad?
Mara asinti. Pero Rosa no pudo verlo, as que repiti:
Me lo decs de verdad?
Si dijo Mara. Quers que nos veamos?
Qu pas?
Haban vuelto al principio. En ese punto, Mara aprovech el carcter circular que
vena tomando el dilogo para repasar su plan. Y lo hizo desde el comienzo. Su
negativa a enterarse de lo que ocurra en la casa era tan grande que saba incluso
menos de lo que era imposible ignorar. Pero una tarde, cinco das atrs, oy a la
seora Blinder que deca:

www.lectulandia.com - Pgina 103

Rosa, Dios mo!


Esa frase desat su curiosidad.
Baj. Haca meses que no bajaba al primer piso durante el da.
Diez minutos despus volvi a subir. Se encerr en su cuarto y se qued largo
rato acuclillado en un rincn. El corazn le lata con fuerza. Esos diez minutos le
haban bastado para recoger una serie de indicios y datos (fragmentos visuales, frases
sueltas) con los que ahora articulaba un panorama de los sucesos principales de los
ltimos tiempos, como quien mete una mano en el agua y agarra un puado de tierra
o arena para analizar despus la composicin del suelo.
Lo que haba descubierto hizo que el muro de proteccin que haba levantado
entre l y la casa se fisurara de golpe:
A) Rosa estaba embarazada.
B) Israel no quera hacerse cargo.
El segundo punto lo llen de odio. El primero, de dolor. Rosa embarazada
l mismo la haba visto. La seora Blinder estaba de pie frente a Rosa. A la
seora Blinder la vea entera, pero Rosa quedaba cortada verticalmente por el marco
de la puerta y lo nico que vea de ella era precisamente su panza; con una mano la
acariciaba a una velocidad de comensal satisfecho ms que de madre. Quiz le daba
vergenza, o tena miedo de lo que fuera a decir la seora Era una panza mnima,
pero estaba all. De eso no haba ninguna duda.
La seora Blinder gir sobre los talones, le dio la espalda y volvi a girar para ir
hacia ella, nerviosa. Rosa dej escapar un sollozo. La seora Blinder la abraz.
Probablemente era la primera vez que la abrazaba, porque Rosa dio un paso atrs,
sorprendida o asustada. Las dos quedaron fuera de su campo de visin.
Baj unos cuantos escalones ms y asom cuidadosamente la cabeza. S, estaban
abrazadas. En realidad slo la seora Blinder la abrazaba; los brazos de Rosa
colgaban a los costados.
Quin es el padre?
No le puedo decir, seora
La seora Blinder se separ y, sin soltada, la mir a los ojos. Estaba de pronto
muy seria, como si Rosa le estuviera jugando una mala pasada.
Rosa le dijo, podra haberte dicho que hicieras tu bolsito y te mandaras
mudar, no?, y sin embargo ac estoy. Quiero ayudarte.
Si usted me lo pide, yo me lo saco
No vuelvas a decir una cosa as delante de m! Est claro? dijo la seora
Blinder persignndose.
S, seora. Igual yo no hubiera
Muy bien, empecemos de nuevo. Quin es el padre?
Israel, seora.

www.lectulandia.com - Pgina 104

Quin es Israel?
El muchacho de ac a la vuelta, seora el del 1525 - 4. A.
Quin vive ah?
Israel, seora. Seguro que lo conoce, l me dijo que se saludan siempre que se
ven y que una vez habl con usted. Se acuerda de un novio que tena yo, Mara?
Mara?
Jos Mara. Yo le deca Mara. Israel me dijo que una vuelta le habl a usted
por aquel asunto de la polica, que vino a ver si
Israel Vargas!?
S, seora.
Increble
La seora Blinder dio media vuelta y pas frente a la escalera en direccin a la
sala caminando muy despacio, pensativa. Mara retrocedi y alcanz a escapar de
milagro. Un segundo despus pas Rosa. Seguramente la seora Blinder le haba
hecho una sea indicndole que se acercara.
Muy bien, tenemos que hablar con l dijo la seora Blinder. Supongo que
se har cargo
Mara no escuch ms. Retrocedi paso a paso, como una sombra slida, y se
encerr en su cuarto. El muro acababa de ser derribado.
La cabeza le daba vueltas. No lo mareaba haberse ausentado durante tanto
tiempo: lo aturda el regreso. Rosa embarazada y nada menos que de Israel. Si al
menos la seora Blinder la hubiera echado Despus de todo l haca mucho tiempo
que ni pensaba en ella Hubiera preferido despertarse una maana con la noticia de
que Rosa ya no estaba all, antes que enterarse de que estaba embarazada.
Haba trabajado a conciencia para olvidarla y en el proceso se haba convertido en
otro. Era mejor. Del antiguo Mara conservaba la agilidad aunque ya no era tan
fuerte ni tan robusto; lo dems haba cambiado. Se haba mejorado a s mismo. Era
ms espiritual: podra haberlo soportado. El fin de su permanencia en la casa ya no
era evitar ser encarcelado. Ni siquiera pensaba en eso. Evaporarse hubiera sido lo
justo. Y bast con que pusiera un pie en esa cima de indiferencia para que viniera un
embarazo a desbarrancarlo! La rabia y el dolor subieron por su cuerpo como
alambres. Se sinti indignado, asqueado, y al mismo tiempo temeroso. Saba
realmente algo sobre s mismo y sobre la casa?
La seora Blinder, por ejemplo. Qu saba sobre ella? No saba ms que lo que
imaginaba. La prueba era que la seora Blinder se haba mostrado cariosa,
comprensiva y hasta justiciera con Rosa, y no fra y despiadada. Esa noche, incluso,
despus de contarle la novedad a su esposo (que s era fro y despiadado), la seora
Blinder defendi a Rosa con una serie de argumentos conmovedores, aunque
inservibles, y una garra ante la que su esposo no tuvo ms remedio que aflojar:

www.lectulandia.com - Pgina 105

Hac lo que quieras.


Al otro da, por lo visto, la seora Blinder fue a hablar con Israel. Rosa la
esperaba ansiosa. A su regreso la seora Blinder le pas un brazo por la cintura y la
llev fuera de la vista de Mara dicindole:
Vamos a tener que hacernos cargo nosotras. Por empezar
En ese momento Mara tom la decisin. Por la noche se visti, baj llevando los
zapatos en las manos, agarr la llave de la cocina, abri la puerta, sali, volvi a
cerrarla del lado de afuera, se puso los zapatos, atraves el jardincito lateral hasta la
puerta reja, la abri, sali, volvi a cerrarla del lado de afuera, cruz la calle y se
perdi en la oscuridad. Estaba seguro de que nadie lo haba visto.
Deban ser las tres de la maana y haca mucho fro. Las calles estaban desiertas.
De tanto en tanto algn auto pasaba a lo lejos. Mara tuvo la sensacin de haber
estado caminando por all mismo el da anterior aunque a otra hora.
No tom conciencia de que estaba afuera hasta que entr a la cerrajera. De algn
modo, estar afuera no era tan importante despus de todo. Lo que importaba era estar
adentro. Incluso (en un barrio desconocido para l) le result curioso el hecho de
haber ido directamente a la cerrajera ms cercana, una cerrajera que estaba abierta
las veinticuatro horas, como si hubiera terminado por conocer el barrio desde el
interior de la mansin.
Un hombre mayor de edad con aspecto de maleante retirado lo mir de reojo
permanentemente mientras le haca una copia de la llave. Mara le sostuvo la mirada.
(Entre ellos, las chispas de la llave). Finalmente Mara volvi a la mansin. Del otro
lado de la puerta reja se quit los zapatos y repiti las mismas cuidadosas acciones
que haba realizado para salir, con una breve demora en la cocina para elegir su cena.
Eso fue el 12 de agosto. El resto era un plan simple. Al otro da, 13 de agosto, la
llamara por telfono y le dira que quera verla. Slo poda salir de la mansin
durante la madrugada, as que debera hacerlo ese mismo 13 de agosto, pasar la noche
en la calle hasta encontrarse con Rosa durante la maana o la tarde en algn lugar
a convenir, despedirse y regresar a la mansin en la madrugada del 14. Saba muy
bien lo que le iba a decir. Fin de la circularidad.
No me des ms vueltas, Rosa. Quers que nos veamos, s o no?
S.
Entonces?
Entonces dnde quers?
El hotelito del Bajo?
No me parece, Mara. Ahora las cosas son se interrumpi.
Distintas? complet Mara, triste.
Rosa hizo una pausa y, tal como era su costumbre cada vez que le hacan una
pregunta difcil, cambi de tema:

www.lectulandia.com - Pgina 106

Quers que nos encontremos en La Cigale?


Qu pasa ahora con el hotelito, por qu no quers? No te voy a morder!
No, ya s que no me vas a morder se ri Rosa (sin ganas). Lo que pasa es
que
Nada. Te espero en la puerta.
De La Cigale?
Del hotelito.
No quers en La Cigale?
No. No quiero en La Cigale. No quiero que nadie nos vea. Te espero en la
puerta del hotelito a las decime vos.
A las cinco.
Tan tarde? dijo Mara, pero enseguida se dio cuenta de que para l era lo
mismo cualquier hora: de todas maneras iba a tener que pasar el resto del da en la
calle hasta la noche. Est bien, a las cinco en punto agreg. Te espero en la
puerta. Hasta maana.
Mara?
S?
No, nada
Se hizo una pausa.
Hasta maana repiti Mara.
Rosa le pregunt:
Ests bien?
Yo s, y vos? dijo Mara.
Yo tambin.
Me alegro Pausa.
Bueno, hasta maana
Hasta maana, mi se interrumpi brevemente Mara.

www.lectulandia.com - Pgina 107

27
Rosa no fue.
Mara la esper veinte minutos en la puerta del hotelito, diez minutos ms en la
vereda de enfrente y otros veinte minutos yendo y viniendo.
Volaba de furia.
Estaba a punto de irse cuando de pronto vio a Israel.
Fue una casualidad tan grande que slo pudo compensarla y volverla real el hecho
de que Rosa hubiera faltado a la cita.
Israel estaba en un puesto de diarios leyendo la tapa de una revista. Tena una
mano metida en el bolsillo del pantaln y jugueteaba con unas llaves o unas monedas
mientras la otra mano trabajaba de verdad: rascaba su nuca, su nariz, le acomodaba la
camiseta de rugbier, mantena quieta la tapa de la revista cada vez que el viento
Mara ni lo pens. Cruz la calle y fue directamente hacia l.
Se par a su lado. En ese momento Israel termin de leer y se enderez para irse,
pero la tapa de otra revista, colgada por debajo de la primera, lo detuvo. La anterior
era una revista de armas, la segunda una de caza. Mara sinti su perfume una
fuerte combinacin de pino y axila y mir las rayas del pelo recin cortado en la
nuca y sobre las orejas. El cuello era ms ancho que la cabeza y las orejas ms
pequeas que los ojos. El quiosquero reapareci contando unos billetes. Entonces
Israel se incorpor y se alej caminando despacio.
Mara lo sigui. Era viernes y el Bajo estaba repleto de autos que abandonaban la
ciudad. La gente iba y vena all y aqu, unos a paso demasiado rpido y otros sin
ningn apuro, como si estuvieran todos perdidos. Israel avanzaba en lnea recta.
Llevaba los codos abiertos y obligaba a los que venan de frente a desviarse, pero era
evidente que no iba a ningn sitio en particular. Paseaba, quiz estaba haciendo
tiempo en espera de la hora de la cena. Ya haba anochecido, pero afortunadamente
Israel segua alejndose de la manzana de su casa, donde Mara no hubiera podido
seguirlo sin arriesgarse a ser visto por alguno de los albailes de la obra, por el
portero, incluso por Rosa Olvidaba que hubiera sido muy difcil que alguien lo
reconociera: estaba flaco, plido, con el pelo largo hasta los hombros y una barba de
meses. Entonces Israel, atrado por la mirada de Mara, fija en su nuca, se dio vuelta y
lo mir.
Se haba detenido en una esquina. Mara, que lo vena siguiendo a una distancia
de seis o siete metros, le sostuvo la mirada mientras iba a su encuentro, sin variar en
lo ms mnimo el paso. No tena nada en mente, pero avanz hacia l como si supiera
lo que iba a hacer. Israel, por su parte, no lo reconoci, pero se dio cuenta de que algo
andaba mal.
Israel.

www.lectulandia.com - Pgina 108

Te conozco?
Eso fue todo lo que hablaron. Sorpresivamente, Mara lo agarr del cuello, lo
arrastr hasta un edificio y le golpe con todas sus fuerzas la cabeza contra la pared.
Israel qued atontado. Mara le apret el cuello con las dos manos, mirndolo a los
ojos. Tena el cuerpo echado hacia adelante y se empujaba con un pie bien afirmado
en el suelo para aumentar la presin de las manos. Estaba tan furioso que empez a
salirle sangre de la nariz. La sangre le mojaba los labios. Sopl y la cara de Israel se
llen de pequeas chorreaduras rojas, algunas con forma de lgrima.
Mara mir a un lado y a otro y sinti la extraeza de matar a alguien en plena
calle sin que nadie lo advirtiera. Israel no ofreca ninguna resistencia, ms all de la
resistencia natural de un cuello tan ancho y duro como el suyo; luchaba apenas por
mantener los ojos abiertos: sus pupilas se bamboleaban, flotaban en sus rbitas sin
fijarse a nada
Mara lo atrajo un poco y volvi a descargar su cabeza contra la pared. Esta vez
fue un golpe mucho ms violento que el anterior.
Israel cerr los ojos. El peso de su cuerpo se duplic. Recin entonces Mara
afloj la presin de las manos.
Despus corri. Se detuvo cuando sinti que le faltaba el aire. Tuvo la impresin
de que haba sido todo muy rpido y que haba huido del lugar del crimen a tal
velocidad que recin ahora Israel, a dos o tres kilmetros de all, terminaba de
desplomarse.
Se sent en el umbral de una puerta, a mitad de cuadra en una calle oscura. Un
hombre pas a su lado llevando una pizza en su caja de cartn sobre la palma de una
mano.
Tiene hora? le pregunt Mara.
No.
El hombre se alej. Mara se puso de pie, meti una mano en el bolsillo y palp la
llave de la mansin. Despus volvi a sentarse. Un cartonero se le acerc empujando
un changuita de supermercado y, sin detenerse, le pregunt:
Tiene hora?
No dijo Mara, y se qued pensando para qu querra saber la hora un
cartonero. Probablemente el hombre de la pizza haba pensado lo mismo de l.
Deban de ser las ocho, quiz las nueve de la noche.
La puerta ante la que estaba sentado se abri de golpe y una chica estuvo a punto
de caerle encima. La chica retrocedi asustada y se escud detrs de un chico enjuto
y plido vestido de negro, con un gorrito de lana que deca Porn en rojo calzado hasta
las cejas.
Permiso le dijo el chico.
Mara se levant para darles paso.

www.lectulandia.com - Pgina 109

Los chicos salieron uno detrs del otro y se alejaron rpido, tomados del brazo,
cuchicheando. Mara registr la mirada de la chica: le haba mirado la nariz. Se toc
con un dedo. Por encima del labio superior tena una cscara, un bigote hitleriano de
sangre seca. Trat de limpiarse con saliva, pero termin hacindolo con agua del
cordn de la vereda. Se pas el puo de la camisa por la boca, secndose, y camin
hasta la esquina.
La prxima vez que pregunt la hora, ya en los alrededores de la mansin, le
dijeron que eran las tres. Hasta ese momento camin sin rumbo, aunque siguiendo
adrede las calles ms transitadas, en las que senta que pasaba ms inadvertido que en
las calles desiertas, iluminadas o no. Adelante o atrs, y en las calles laterales, haba
grandes focos de luz en los que la gente se apiaba como insectos: un cine, un
shopping, una discoteca, zonas a veces muy amplias y a veces reducidas, rodeadas de
penumbra o de oscuridad.
Alguna vez, si no recordaba mal, haba paseado por all del brazo con Rosa,
mirando vidrieras y comentndolo todo. Rosa sola comparar el precio de la ropa con
el costo de algunos servicios pblicos o de alimentos; se indignaba al hacer la lista de
las cosas que poda comprar en un supermercado con lo que costaba un jean, o al
sacar la cuenta de que el valor de un par de medias equivala a diez o doce o quince
viajes en colectivo (segn el precio de las medias) o a un mes de gas (cuando
encontraba medias baratas, le pareca caro el gas).
Haca rato que vena acariciando distradamente un papel en el bolsillo. Lo sac.
Era un billete de diez pesos. El billete estaba all desde el comienzo de todo
Lo primero que pens fue en llamar a Rosa. Necesitaba monedas. Unos metros
ms adelante haba un McDonalds. Entr, fue hasta una de las cajas y se puso en la
cola. Cuando lleg su turno pidi uno de los combos y el vuelto en monedas.
Despus se sent a la nica mesa libre y devor la hamburguesa y las papas fritas sin
levantar la vista, aturdido por el bullicio, incmodo con la luz, paranoico por su
contraste con las decenas de chicos que iban o venan del cine, y presionado por una
familia completa que se paseaba cargada de bandejas en busca de un lugar donde
sentarse.
Sali. En la puerta haba un telfono pblico. Disc el nmero de la mansin y
apenas tres llamados despus oy la voz de Rosa:
Hola?
Rosa, soy yo. Qu pas que no fuiste?
Mara, perdoname. No pude. Quera, iba a ir, pero la seora me haba sacado
un turno con un doctor y no le pude decir que no.
Para qu te llev al doctor?
No, nada para una revisacin
Te sents mal?

www.lectulandia.com - Pgina 110

No, no, tuve un mareo y qu s yo, la seora ltimamente me cuida como si


fuera de oro. As que fuiste?
Y cmo no voy a ir? Quera hablar con vos. Te estuve esperando.
Y maana?
Maana no s si voy a poder Era hoy.
Dnde ests? Escucho un lo brbaro
En la calle.
Ahora me doy cuenta, mir vos: es la primera vez que hay ruido atrs tuyo
cuando me habls. Antes de dnde hablabas, de una casa?
S
Te juro que haba llegado a pensar que dijo Rosa y se interrumpi.
Qu habas llegado a pensar?
Nada, nada, no me hagas caso dijo Rosa. Sonaba desilusionada, como si el
amor de Mara por ella fuera ms grande en la crcel que en la calle.
Escuch, Rosa, estoy en un telfono pblico y se me va a cortar en cualquier
momento. Esper que pongo otra ficha Pero qu hice con las monedas? Hola?
S.
Esper un segundo que no s qu hice con las monedas Ah est Qu
decas?
Vos me ibas a decir algo
Ah, s. Yo hizo una pausa y despus dijo: Me ests tratando con
distancia o me parece a m? Qu pasa, ya no me quers?
Por qu me pregunts eso?
Porque lo siento.
No bueno, Mara pas tanta agua por abajo del puente que
No te haba hecho ilusin verme hoy, como habamos quedado?
Seguro! Miraba la hora a cada rato, pero
Ahora qu hora es?
Ahora no puedo.
Ya s, pero igual, qu hora es?
Once y diez.
Cmo te encontr el doctor?
Bien, todo bien. Ay, Mara exclam de pronto Rosa, si por lo menos me
dijeras algo, por qu desapareciste, por qu hoy podas encontrarte conmigo y
maana no y por qu no pudiste nunca! En el fondo es todo culpa tuya!
Qu es culpa ma?
Me dejaste as no volviste ms pagando qued y con el corazn! A
veces te juro que te odio! S, te odio, te juro! Y hoy que por fin te iba a ver te odi
ms que nunca, Mara. Me vas a perdonar alguna vez?

www.lectulandia.com - Pgina 111

Si yo te voy a perdonar a vos?


S
Yo no tengo nada que perdonarte, Rosa! Hoy te quera ver para decirte
justamente que lo nico que quiero es estar cerca tuyo y cuidarte, y
Se hizo una pausa. Un pjaro pas volando. Mara no pudo evitar seguirlo con la
vista. Rarsimo: un pjaro blanco, a menos de cinco metros de altura sobre la avenida
Santa Fe, a las once de la noche, volando en el sentido del trnsito
No vas a volver nunca, no? pregunt Rosa.
Algn da
Saba que ibas a decir eso
Entendeme
Saba
Qu es lo que tendra que perdonarte yo, Rosa? En ese momento la
comunicacin se cort.
En la cocina de la mansin, con el telfono todava en la mano, Rosa dijo:
Estoy embarazada sabiendo que Mara no poda escucharla.
Te perdono dijo l con los ojos llenos de lgrimas, y colg.

www.lectulandia.com - Pgina 112

28
Finalmente ah estaba otra vez, parado frente a la mansin. Unas cuadras atrs haba
preguntado la hora: las tres de la maana. La mansin estaba a oscuras. No haba
nadie en la calle. Muy de tanto en tanto pasaba un auto. Entonces vio que un polica
avanzaba hacia l.
Sinti un escalofro. Se meti las manos en los bolsillos, se alej y dio una rpida
vuelta a la manzana. Entrar era mucho ms difcil que salir. Cmo no lo haba
pensado? Al pasar frente al edificio de Israel, de regreso a la mansin, vio encendidas
las luces del cuarto piso El polica ya no estaba en la esquina: caminaba calle arriba
para matar el tiempo y el fro.
Sinti el impulso de correr hacia la esquina y aprovechar la ausencia del polica
para llegar a la puerta y entrar sin ser visto; se contuvo. Ya tena la llave en la mano.
Desde la esquina hasta la puerta reja de la entrada de servicio haba unos diez metros;
los recorri mirando hacia atrs, hacia la calle por la que el polica se alejaba con las
manos enlazadas en la espalda.
Estaba a punto de meter la llave en la cerradura cuando de repente un hombre y
una mujer salieron de las sombras, abrazados. Venan hablando y mirando al suelo y
no parecieron inquietarse cuando se toparon con l. Mara retorn rpidamente la
actitud (la estela) de caminante previa a su brevsima detencin junto a la puerta y
avanz en direccin opuesta a la de ellos.
Se detuvo quince metros ms all. Transpiraba. El hombre y la mujer cruzaron la
calle El polica estaba a punto de llegar a la esquina; de un momento a otro dara la
vuelta y empezara a bajar otra vez hacia l. sta era su oportunidad. Alcanz la
puerta en un abrir y cerrar de ojos, meti la llave en la cerradura y la hizo girar.
Empuj la puerta, entr, volvi a cerrarla. Lo hizo muy despacio, captando sus
chirridos desde el comienzo y anulndolos sobre la marcha.
Despus se escondi detrs del muro. Agachado, esper hasta que el polica lleg
a la esquina y comenz a caminar calle arriba otra vez, para cruzar el jardincito
lateral y entrar por fin a la cocina. Era la parte ms riesgosa. Las luces estaban
apagadas, pero no poda asegurar que el seor o la seora Blinder, o Rosa, no
estuvieran del otro lado de la puerta, cada cual por su propia razn (aunque todos a
oscuras); deba evitar el ms mnimo ruido, porque la casa triplicaba los sonidos y
alguien poda orlo; al mismo tiempo tena que hacerlo rpido: alguien poda pasar en
ese momento por la calle y verlo a travs de la puerta reja. Se le ocurrieron decenas
de motivos inquietantes, pero logr sortearlos uno tras otro, y entr a la cocina sano y
salvo. Apoy la espalda contra la pared y se qued un momento all quieto, esperando
a que su corazn normalizara los latidos y sus ojos se habituaran a la oscuridad.
Despus abri la heladera, bebi un largo trago de vino blanco, se quit los zapatos y

www.lectulandia.com - Pgina 113

se dirigi hacia su cuarto. Haba tenido xito. Excepto por un pequeo detalle.
Esa tarde el jardinero haba podado y regado las plantas del jardn. Y Mara se
haba embarrado un zapato al agacharse junto al muro para evitar ser visto por el
polica.
Lo not recin a la maana siguiente. Alarmado, baj corriendo y se acerc todo
lo que pudo a la cocina.
Rosa estaba sentada en una silla, pensativa. Sostena en una mano el secador de
piso y miraba las huellas de barro junto a la puerta. En un primer momento, al ver las
huellas, haba agarrado automticamente el secador y un trapo y haba estado a punto
de limpiar el barro cuando algo le llam la atencin. En eso pensaba ahora.
No entenda de quin podan ser las pisadas y mucho menos por qu iban desde la
puerta hasta la heladera y all, de pronto, desaparecan.

www.lectulandia.com - Pgina 114

29
Apenas unas horas atrs Rosa bajaba del lavadero de la mansarda con un montn de
ropa sobre un brazo. Su panza, que haba crecido mucho en los ltimos dos meses,
ms la ropa que llevaba en un brazo, le impedan ver los escalones, as que bajaba
despacio, con cuidado. Sbitamente, la mano con la que iba sujetndose de la baranda
se humedeci, emiti un chirrido y se detuvo. La ropa cay al suelo. Rosa se agarr la
panza y grit llamando a la seora Blinder.
Por un instante Mara estuvo a punto de ir l mismo a socorrerla. Se contuvo a
duras penas. Quince o veinte minutos despus, Rosa y la seora Blinder salan
volando de la casa.
Ahora Mara se paseaba nervioso, y no a un lado y a otro, sino arriba y
abajo En los ltimos meses se haba mantenido ms cerca que nunca de Rosa,
prcticamente no le haba perdido pisada. La llam por telfono todas las semanas.
En la biblioteca haba encontrado un libro titulado Mi primer hijo, lo haba ledo de
principio a fin y sola aconsejarla sobre los ejercicios que era conveniente hacer y
sobre la dieta que deba llevar. Pero no le haba resultado nada fcil conseguir que
Rosa le confesara que estaba embarazada.
Durante varios llamados, desde aquel da en que l la haba invitado a que se
encontraran en el hotelito del Bajo, Rosa insisti en verlo, pero finalmente pareci
olvidarse por completo del asunto. A Mara no se le escap que Rosa haba querido
verlo mientras su panza era todava plana y que haba dejado de insistir percibi en
ella, incluso, cierto temor porque fuera l quien le propusiera un nuevo encuentro, al
que no sabra cmo negarse cuando la panza se volvi evidente, lo que sucedi casi
de un mes a otro. Hasta que una tarde a Mara se le ocurri una artimaa de lo ms
obvia y efectiva: le dijo que la haba visto en la calle de casualidad.
Cundo!?
Anteayer.
El martes? Pero si el martes estuve todo el da ac!
Lunes, entonces. Salas de Mara hizo una pausa adrede, esperando que
Rosa completara la frase.
Pero dnde la haba visto l era algo que a ella no le importaba por el momento.
Y no me llamaste?
Pens, pero no. Ibas con la seora.
Mara saba que Rosa haba salido con la seora Blinder.
Entonces dijo Rosa bajando la voz.
Si, ya s.
Se hizo un silencio. Mara tuvo la impresin de que Rosa haba dejado de respirar.
Le pregunt:

www.lectulandia.com - Pgina 115

Por qu no me dijiste?
Porque Mara, yo dijo Rosa y se puso a llorar.
No importa, est todo bien la tranquiliz Mara. De cunto ests?
De cinco
Y el padre?
Ay, Dios dijo Rosa.
Quin es? insisti Mara.
Haca tanto tiempo que Mara lo saba todo que son sereno, incluso aliviado.
El hijo de los seores dijo Rosa. Me viol una vez
Para Mara fue toda una sorpresa. No se le haba ocurrido que el hijo poda ser de
lvaro Despus, mientras Rosa le contaba la historia (el acoso, la violacin),
proces un milln de datos, al cabo de lo cual se dijo que Rosa no tena remedio: no
poda parar de mentirle.
Se dio cuenta de que para ella era ms fcil decir (decirle a l) que el embarazo
era resultado de una violacin que de su relacin con Israel. Pero se era ahora un
tema que a l no le importaba. Contradecirla, por otra parte, hubiera significado
descubrirse. De cualquier manera, hizo todo lo posible por sonar indignado:
Hijo de puta! Lo voy a matar!
Muri dijo Rosa.
Ya s, s, me dijiste Qu hijo de puta!
No vale la pena enojarse ahora Ests enojado?
Te juro que lo matara.
Digo si ests enojado conmigo
Qu s yo, son tantas cosas juntas de golpe que dijo.
Y se not que no estaba enojado, sino ansioso por animarla.
Mara percibi en Rosa una pizca de agradecimiento. Tuvo casi la certeza de que
Rosa estaba reprochndose por dentro haberle ocultado su embarazo durante todo ese
tiempo. Hubiera podido confiar en l (en su voz). El misterio de su desaparicin se
completaba de pronto con el descubrimiento de un hombre nuevo, ausente pero
generoso, un hombre sin cuerpo cuya voz la abrazaba ms all de todo.
A partir de entonces Mara la acompa a todas partes. No continuamente: en
general. Cocinando, lavando o planchando, mirando televisin, cualquier cosa que
estuviera haciendo Rosa, l andaba cerca. Cada noche, al ir a buscar comida o de
regreso, se daba una vuelta por su cuarto y la observaba largo rato por el ojo de la
cerradura, atento a sus gestos, al ritmo de su respiracin.
Adquiri el hbito de mirar las fechas de vencimiento de los productos envasados
por temor a que Rosa comiera algo en mal estado y se llevaba las frutas o verduras
menos frescas para dejarle a ella las mejores. Cada vez que llegaba un nuevo
ejemplar de Selecciones, se las ingeniaba para llevrselo al cuarto. Dejaba a la vista

www.lectulandia.com - Pgina 116

libros que pudieran servirle, como Mi primer hijo, y cada vez que pudo aadi a la
lista de compras que haca la seora Blinder chocolates y yogurt, copiando
meticulosamente su letra, para satisfacer los posibles antojos de Rosa. Por supuesto,
Rosa atribuy cada una de estas enormes delicadezas a la seora Blinder. Mara se
dio cuenta de eso porque la relacin entre ellas se torn de amigas, de familiares
directos. En su calidad de espa invisible, nunca supo cul era la causa de la actitud
de la seora Blinder para con Rosa, pero el efecto era impensado y, por momentos,
conmovedor. Y en buena medida gracias a l.
Atrs haban quedado las charlas en las que nada importaba tanto para Rosa como
saber por qu l haba desaparecido as, o dnde estaba y cundo iba a regresar. Era
una suerte (para l, que ya odiaba evitarlas). No obstante, las repasaba mentalmente.
Y cada vez que lo haca se topaba con fragmentos (momentos) de un amor que
paladeaba en su triple condicin de esposo, padre y fantasma. De hecho, si haba
llevado su relacin con Rosa hasta el punto en que su presencia fsica haba dejado de
ser lo que verdaderamente importa, qu le impeda ser de ahora en ms su esposo? Y
si era su esposo y la amaba y Rosa lo amaba a l y esperaba un hijo, por qu negarse
a ser el padre?
Ejemplos:
Le el libro que me dijiste, Tus zonas errneas.
Te gust?
Lo dej.
Por?
Me aburri. Le la primera parte. No s, no me vi reflejada Lo primero que
dice s Esperame un cachito que lo voy a buscar, lo tena por ac Esperame, eh?
Volvi unos segundos despus.
Dice dijo, y ley:
Mira por encima de tu hombro. Te dars cuenta de que tienes a un compaero
que te acompaa constantemente. Eso me gust. Me acuerdo que lo le y te juro que
pens en vos. Sabs lo que se me cruz por la cabeza el otro da? Mir lo que se me
cruz: que vos estabas ac adentro. Creme. La otra vez encontr en la cocina unas
pisadas y te juro por mi madre que recorr toda la casa de punta en punta, y al final
me agarr un vaco
Era verdad. Mara la haba visto revisar los ambientes de la casa entera, entrando
y saliendo y yendo de un lugar a otro, como si de pronto hubiera enloquecido.
Despus dice: A falta de un nombre mejor, llmalo Tu-Propia-Muerte. Puedes
tener miedo a este visitante o usarlo en tu propio beneficio. De ti depende la
eleccin. Ah ya me empec a desentender
Se hablaban como un matrimonio consolidado, como el matrimonio de un albail
y una mucama del futuro llevados a trabajar a distintos planetas sin resentimiento,

www.lectulandia.com - Pgina 117

sin cuestionrselo siquiera en una poca en que las relaciones de la clase baja
simplemente se dan as.
Nunca hablaron de Israel. Mara estaba seguro de que la seora Blinder deba
estar al tanto de que Israel haba sido asesinado y que, por supuesto, se lo haba
contado a Rosa (retorcindose las manos mientras Rosa superaba el impacto de la
noticia con una sonrisa enorme apenas perceptible), de la misma manera en que poda
jurar que Rosa saba (de una manera demasiado sutil para atraparla) que lo haba
matado l.
Haban alcanzado la cima del sobreentendido. En ese punto estaban cuando la
mano de Rosa chirri y se detuvo en la baranda.
Desde ese momento, hasta el momento en que Mara conoci a su hijo, pasaron
nada ms y nada menos que tres aos: sa fue la duracin que tuvieron los tres das
siguientes para l. En efecto, Rosa se intern un martes y no volvi hasta el viernes,
ya de noche. Y lo primero que hicieron (el seor Blinder hablaba por telfono
mirando televisin) fue acostar al beb en la cama de la seora Blinder.
En serio? le pregunt Mara por telfono. A m me parece que eso lo
tens que cambiar ya mismo. El nene no puede dormir en la cama de la seora, el
nene tiene que dormir con vos, que sos la madre. Acostalo en tu cama, que sienta tu
olor, que lo mire, no s si entends lo que te digo
Lo segundo fue buscarle un nombre. Salieron del dormitorio, se sentaron una al
lado de la otra en el sof y (mientras el seor Blinder, que acababa de cortar la
comunicacin, iba hacia el dormitorio a echarle un vistazo de compromiso a la
criatura) barajaron los primeros nombres.
Se vea que Rosa estaba cansada y que lo nico que quera era dormir en la
medida de lo posible al lado de su hijo, pero tambin era evidente que haca un
esfuerzo descomunal para satisfacer la ansiedad de la seora, al mismo tiempo que
trataba de resolver el enigma de la cama: se acostara en la cama de la seora
Blinder junto a su hijo, o la seora esperaba que ella le dijera que necesitaba
descansar y estar un poco a solas con el chico para que ambas se pusieran
inmediatamente de pie, lo fueran a buscar y lo llevaran a su cuarto?
Mientras Rosa pensaba en eso, Mara se enter del sexo del beb.
Qu te parece Gonzalo? pregunt la seora Blinder.
(Varn!).
Ay, no, seora, disculpe que le diga, pero minti Rosa yo tengo un primo
Gonzalo que es una cosa que mejor ni le cuento
Y Federico? Federico estara muy bien
Sabe cul me gusta a m? dijo Rosa.
Mara par la oreja. En ese momento el seor Blinder sali del dormitorio con un
aire tan indiferente por el hijo de Rosa que result ensordecedor. Pero Mara ni lo

www.lectulandia.com - Pgina 118

escuch. Toda su atencin estaba puesta en lo que iba a decir Rosa. Y Rosa dijo:
Jos Mara. Ese nombre pensaba yo
La seora Blinder enderez la espalda, arque las cejas y dej que la mano que
hasta ese momento mantena alzada frente a la cara de Rosa como si estuviera
siempre a punto de interrumpirla se posara de nuevo en su rodilla. Despus, por fin,
se congel. Fue un instante, pero a Mara le bast para ahogarse de emocin.
Jos Mara? Te parece? exclam la seora Blinder. No te suena
como perdoname que te lo diga as, pero choto?
No, seora
Hay tantos nombres ms lindos que se
A m me gusta
Jos Mara
Pensaba, s
Qu s yo
No le gusta a usted?
La verdad? No.
Es lindo!
Mir, Rosa, vos sos la madre, si le quers poner as ponele, pero no me pidas
que te mienta. A m me parece que hay un milln y medio de nombres ms lindos que
se. No s. Pensalo.
Un varn! Un varn!
Y Rosa quera que se llamara como l! Dios, qu alegra, por ms que dijera la
seora Blinder que! Rosa pensaba llamarlo Jos Mara! Lo haba dicho, l la
haba odo decir A m me gusta Jos Mara! Eso era lo nico que importaba, el
deseo, la intencin. El resto de la lista, el milln y medio de nombres que restaba
considerar cualquiera de esos nombres poda imponerse ahora, qu ms daba?
Jos Mara, Rosa, s, Jos Mara, se tiene que llamar Jos Mara, no dejes que te
cambien el gusto, se dijo un minuto despus, ya pasada la euforia inicial.
Lo vio recin al otro da, en la accin ms osada desde que l mismo haba
nacido. Se meti en el cuarto de Rosa.
Eran las seis de la maana. Esa medianoche, despus de amamantarlo ante la
atenta mirada de la seora Blinder (con un fondo musical de tribuna de ftbol), Rosa
haba conseguido llevarse al beb. Quiz le haba dado de comer una vez ms. Ahora
dorman juntos en la misma cama. La cuna (que la seora Blinder haba rescatado de
algn hueco de la casa das atrs y en la que probablemente haba vomitado lvaro
durante los primeros meses de vida) estaba prolijamente tendida. Rosa ni lo haba
apoyado all. Lo haba acostado directamente con ella.
Era un encanto, en todo sentido: tena una cara, tena dedos y respiraba. Hasta ese
momento no haba visto ms que el envoltorio, una pelota de frazaditas celestes.

www.lectulandia.com - Pgina 119

Ahora, a medida que avanzaba hacia l y se habituaba a la oscuridad del cuarto,


apareca el contorno de su cabeza, la flor cerrada hecha de mejillas, nariz, mentn y
boca, todo en un punto, en el centro de su cara, como si los rasgos fueran succionados
todava por la nada de la que vena.
Se acerc un poco ms.
Rosa estaba de costado, con la espalda pegada a la pared, ofrecindole
prcticamente toda la cama al beb. Le cubra los pies con una mano Mara se
inclin muy lentamente hasta que sus labios rozaron por fin la frente de su hijo.
Varios das despus seguira paladeando los detalles de ese acontecimiento (su
emocin, el silencio alrededor, la suavidad) con el acompaamiento visual del pie de
Neil Armstrong posndose en las cenizas de la Luna. Se incorpor, dio media vuelta
y sali tan rpido que dej a su sombra atrs.
Rosa abri los ojos, de pronto inquieta. Pase la vista por el cuarto como si
hubiera sentido que haba alguien ms all adentro, y al final de un recorrido de
medio segundo de duracin repar en su beb, que tambin haba abierto los ojos.
Se tranquiliz.
El beb no saba sonrer, pero sonrea y le deca Soy yo con la mirada.

www.lectulandia.com - Pgina 120

30
Rosa?
Mara, qu suerte que llams
Qu pasa?
Tuve un sueo espantoso! Me levant pensando Ojal me llame, as se lo
cuento, y ac ests. So que lo haba llevado a Jos Mara a pasear por esa plaza
donde est el lago de Palermo y
En serio le pusiste Jos Mara por m?
Y vos me decs a m que no te pregunte ms dnde ests? Cada vez que
hablamos me decs lo mismo! Claro que se lo puse por vos. Por qu no me cres?
No, s que te creo! No caigo, que es distinto
Hablando de caer Viste dnde est el Planetario?
S.
So que lo haba llevado ah a que tomara un poco de sol y de golpe te veo a
vos que sals del Planetario. Me qued helada, haca aos que no te vea Yo te vi en
sueos muchas veces, ya te dije, pero en este sueo haca mucho que no te vea y me
qued helada. Venas de ver una funcin sobre la Luna Tenas barba!
En serio?
Te juro. Y el pelo largo tambin.
Bueno, y lo agarraste a Jos Mara y lo tiraste para arriba y lo atajaste y hasta
ah todo bien Pero despus empezaste a tirarlo cada vez ms alto, y ms alto, y yo
me desesperaba, y al final lo tiraste tan alto que el beb tard como media hora en
bajar! Mirbamos para arriba y no se vea por ninguna parte
Una pesadilla
Horrible.
Baj?
S, baj y lo agarraste vos. Pero desde que subi hasta que baj yo casi me
muero Qu angustia, no sabs! Estaba toda transpirada
Yo jams le hara una cosa as.
Ya s
Come bien?
No para!
Y vos? Te cuids, te aliments?
S, normal. Vos sos?
Cmo?
Si sos. Me di cuenta que nunca me conts nada, ni lo que hacs ni lo que
sos ni
No sueo nunca yo.

www.lectulandia.com - Pgina 121

Nunca?
Tengo un sueo muy liviano. A lo mejor es por eso.
Dicen que es bueno soar
El sueo ese del Planetario lo tendra que haber tenido yo, que no caigo con lo
del nombre.

Qu angustia que me dio


Estaba asustado l cuando baj?
Nada! Se mataba de la risa!
Viste?

Ay, Mara
S, ya s
Podrn ser de otra manera las cosas algn da?
Vos cuid al beb. Ocupate de eso. Es la mejor manera de que las cosas sean de
otra forma algn da

En serio te digo.
La seora le compra todos los productos que salen para bebs
De comer?
S.
Que no largue el pecho, Rosa. La leche de la madre es fundamental para la
salud. Qu productos le compra?
Unos purecitos que vienen en frasco. El pediatra me dijo que ya puede empezar
a comer un poco de slido y la seora
Ojo con el pecho, igual. Que no largue el pecho
S.
Hablale mientras toma, pon la radio.
No sabs qu lindo carcter que tiene! Se re de todo y me hace rer a m
Cualquier cosa le da risa. Le hacs una morisqueta y se re, la seora le da un beso en
la nariz y se re
Me hacs acordar de una cosa que dice en Tus zonas errneas: Son gente
divertida que vale la pena tener cerca
Ahora duerme, divino
Lo tens a la vista, no?
Lo tengo ac al lado Shh, esper un segundo

www.lectulandia.com - Pgina 122

S, ah llega la seora tenemos que cortar


Hablale de m al nene, Rosa. Hablale de m.
S, s, le digo, le hablo Llamame despus. Un beso.
Un beso.

www.lectulandia.com - Pgina 123

31
Cuando Jos Mara cumpli un ao, Mara hizo el primer llamado al exterior. Quera
regalarle algo a su hijo.
Llam a la casa de su ro en Capilla del Seor. Era un domingo soleado y el seor
y la seora Blinder haban salido. No tena la menor idea de adnde podan haber ido
juntos el seor y la seora Blinder, que ltimamente apenas se dirigan la palabra.
Rosa se haba ido con Jos Mara a primera hora de la maana a comer una tirita de
asado al aire libre en compaa de su amiga Claudia. El amante de Claudia era mozo
en una parrilla frente al ro, en Vicente Lpez. Buen paseo para el beb. As que
Mara aprovech que estaba solo para levantar la voz cuando hizo falta.
Quin? pregunt el to.
Yo. Jos Mara. Escuchame que no tengo mucho tiempo Todo bien?

Viste la mesita de luz en la pieza ma? Haceme un favor: dala vuelta y fijate
que abajo hay un
Esper un segundo dijo el to. De qu Jos Mara me habls?
Yo, yo soy Jos Mara! Mara! De qu Jos Mara te voy a hablar?
Dnde te metiste?
Es largo
Decime algo! Ests en el pas?
No.
Me pareca. Qu pas? Ac vino la cana tres o cuatro veces a ver si te
encontraban. Y cmo se te da por llamar ahora?
Ests intervenido?
En qu sentido?
El telfono lo tens intervenido?
Y qu s yo! Por qu voy a tener el telfono intervenido, por vos? No, de
esto que te digo hace aos, que s yo dos, tres aos! Despus no vinieron ms, vos
viste cmo es este pas.
Escuchame
Ests bien?
S. Escuchame, to. Viste la mesita de luz de mi pieza, la mesita de la derecha?
Si te pars de frente a la cama, la de la derecha, me segus?
Qu buscaban, drogas? No me dijeron ni mu. Vos andabas en el tema de la
droga?
No, to, nada que ver.
Mir que para m la droga no es un crimen!, eh? Conmigo pods hablar. Y
ms ahora que pas tanto de eso. Baj la voz, aflautndola sin querer: Lo que

www.lectulandia.com - Pgina 124

me vas a decir de la mesa de luz tiene que ver con la falopa?


Escuchame, idiota dijo de pronto Jos Mara. Lo dijo en un tono monocorde,
en un tono que era puro impulso de la voz. Su to se call en el acto. Debajo de la
mesita de luz de la derecha vas a ver clavada una madera. Es como una pestaa.
Crrela. Te vas a encontrar con 250 dlares. En el cajn de la otra mesita hay una
estrella y est toda mordida. Es un sonajero. Quiero que agarres los dlares y el
sonajero y vayas a una direccin que te voy a dar ahora. Se lo vas a dar todo a una
chica que trabaja ah. Se llama Rosa. La ves, le das las cosas de mi parte y le decs
que se las mando yo. Est claro?
Por qu me habls as? pregunt el to despus de una pausa.
Porque te conozco le dijo Mara. Y quiero que sepas una cosa: te estoy
vigilando, a vos y a la chica. La polica me busca porque mat a un tipo, y creme
que al tipo lo quera ms que a vos. Si no le entregs maana mismo el sonajero y los
dlares a la chica, te voy a buscar y te juro que vas a quedar viendo todo negro para
siempre.
Despus le dio la direccin.
Al otro da el to de Mara toc el timbre en la mansin. Se haba puesto sus
mejores ropas (una camisa leadora, una campera pasada de moda, opaca, sin marca
y se dira que hasta sin tela un amasijo de hilos sintticos de todas las especies, eso
es lo que era y un pantaln Oxford crema que lo delataba como gay). Mara lo vio
por una de las ventanas del frente: el descarado toc el timbre en la entrada principal.
La seora Blinder fue a atender. Su primera reaccin al verlo fue de sorpresa; con
un tipo as, en otras circunstancias, no hubiera cruzado un monoslabo, pero en esta
ocasin se qued hablando un rato.
Despus volvi a entrar. Rosa, sentada en el sof del living, terminaba de
amamantar a Jos Mara.
La seora Blinder se detuvo junto a ella, la mir desde arriba y le dijo seria:
Qu curioso. Es la primera vez en mi vida que abro la puerta cuando alguien
llama, y me entero de lo ltimo que hubiera querido saber.
Y extendi hacia Rosa un sobre de papel madera. En el sobre alguien haba
escrito con fibra lila (y caligrafa negra) su nombre y su direccin.
Rosa lo abri. Sac los dlares y el sonajero y se qued mirndolos boquiabierta.
La seora Blinder le dijo que lo haba trado una persona de parte de Jos Mara.
La lentitud con que Rosa levant la vista hacia la seora Blinder dejaba al
descubierto su engao y su culpabilidad. Pero la seora Blinder estaba demasiado
ocupada con su propia sorpresa para advertir la sorpresa de Rosa.
Me qued charlando un momento con ese seor. Y me dijo que su sobrino
es Jos Mara, aquel albail del que se dijo que mat a una persona Lo recordars
mejor que yo, por lo visto. Me dijo que te mandaba esto

www.lectulandia.com - Pgina 125

Me acuerdo de l, s dijo Rosa.


Jos Mara cumpla un ao ese da, pero todava tomaba la teta y no haba
aprendido a caminar. Mientras su madre y la seora Blinder hablaban, Jos Mara dio
una vuelta al sof y cruz gateando el living a toda velocidad.
No era que se lo haba tragado la tierra? pregunt la seora Blinder.
Eso tengo entendido dijo Rosa.
Y cmo, entonces, este aparato que vino recin me da estas cosas para vos de
parte de l?
No s, seora
Estaban tan enfrascadas en sus propias dudas y tensiones que no se dieron cuenta
de que Jos Mara haba empezado a subir la escalera.
Me ests ocultando algo, Rosa?
No!
Ests en contacto con ese hombre?
No, seora. Le juro que no s qu es esto A m me cay de golpe tambin
Hace aos que no lo veo a ese muchacho!
La seora Blinder la mir un momento en silencio.
Y entonces por qu le pusiste de nombre Jos Mara al chico?
Gusto, casualidad. Mi pap tambin se llama Jos Mara. Jos Mara Verga. No
me haga decir, ya sabe que no me gusta el apellido agreg Rosa fingindose
avergonzada.
Y cul era el apellido de ese albail?
Negro.
Negro?
S
Te das cuenta dijo la seora Blinder despus de pensarlo un rato que si
hubieras seguido adelante con l podras haber llegado a llamarte Rosa Verga de
Negro?
Se hizo una pausa. Por un momento Rosa y la seora Blinder se miraron a los
ojos seriamente y luego estallaron al mismo tiempo en sonoras carcajadas. De la risa
les saltaban lgrimas de los ojos. Las dos saban que no era para tanto, pero de alguna
manera aceptaron descomprimirse exagerando. Inmediatamente se sintieron mucho
mejor.
La seora Blinder volvi a sentarse junto a Rosa.
Por qu cres que ese albail te mand estas cosas despus de tanto tiempo?
No s, seora Quin las trajo?
Un to.
El to no dijo por qu?
No saba. O no me lo quiso decir. Dice que l no sabe nada del sobrino desde

www.lectulandia.com - Pgina 126

hace aos
Entonces es verdad! exclam Rosa.
Qu es verdad? la seora Blinder la mir inquisitivamente.
Que se lo trag la tierra dijo Rosa. Nadie sabe nada Yo no s La
seora Blinder le crey. No haba ninguna razn para que no lo hiciera.
Me preocupa que te haya mandado esto
A lo mejor est pensando irse del pas.
Voy a tener que darle aviso a la polica.
Ni se deben acordar.
Ese hombre puede ser peligroso
No se crea, seora, era un pan de Dios.
La seora Blinder la mir en silencio. Rosa le pareci repentinamente triste o
agotada, quiz las dos cosas a la vez. Le pas un brazo por los hombros y le dijo:
Tens que prometerme algo A la menor pista que tengas sobre el paradero de
ese hombre me lo decs.
Rosa asinti y, sosteniendo en una mano los dlares y en la otra el sonajero, se
bes los dedos en cruz.

www.lectulandia.com - Pgina 127

32
Esa tarde el pequeo Jos Mara trep doce escalones. Mara, en lo alto de la
escalera, los cont uno por uno con una mezcla de pnico y orgullo (orgullo por la
proeza, pnico porque cayera). Le hizo seas, tratando de espantarlo, pero el nio se
sinti ms estimulado todava. Hasta que Rosa por fin not su ausencia. Se levant
del sof como un resorte, lo vio, dio una carrerita y lo arranc de la escalera
retndolo.
En general Rosa no era descuidada. Aunque la seora Blinder (misteriosamente
para Mara) la ayudaba con la crianza, Rosa segua siendo la mucama: tena que hacer
las tareas de la casa con el hijo a cuestas, y a veces se le escapaba o ella se distraa.
Joselito como empez a llamarlo era bastante inquieto y al mismo tiempo muy
haragn. No se larg a caminar hasta despus de los catorce meses de edad.
Tena la misma cara de Rosa
Mara la llam casi a diario durante todo el ao. Hablaban de Joselito. Rosa le
contaba de sus gracias y Mara le aconsejaba que tuviera cuidado con las puntas de
las mesas, con los enchufes y ms que nada con las escaleras, a las que Joselito
pareca adicto. Muy de tanto en tanto (slo muy de tanto en tanto), Rosa volva a
preguntarle dnde estaba y cundo regresara.
Joselito no deca nada (no hablaba), pero era evidente que estaba encantado con
Mara. Y Mara con l. Cada minuto de distraccin de Rosa (cada vez que Joselito
quedaba solo en el living, o en su cuarto, o en la cocina, y ms que nada cuando Rosa
lo dejaba en la sala de juegos del segundo piso y se alejaba por los pasillos con la
aspiradora), Mara se le acercaba, lo alzaba en sus brazos y le haca moneras, o le
daba un juguete de fsforo especialmente hecho para l y que Joselito rompa casi en
el acto con una sonrisa de oreja a oreja.
Le gustaba su olor, que lo cubra como una llama sin figura ni forma, el sonido de
sus gorgeos, la suavidad de polen de su piel Pero nada le gustaba tanto como las
risas aspiradas con las que Joselito festejaba sus brevsimas apariciones.
Le ense a decir Joselito. (Lita, deca), auto en lugar de tut y, como
no poda hacerse llamar de ninguna forma por temor a que Joselito lo repitiera
despus, se hizo llamar tambin mam.
Ma m le dijo la primera vez, acuclillado frente a l.
Am dijo Joselito.
Ma m
Am am
Muy bien! Vamos otra vez Mam
A m
Eso! Dios mo, qu inteligente que es este chico Lo felicit acaricindole

www.lectulandia.com - Pgina 128

la cabeza y arremeti de nuevo: Ma m


Am
Rosa pensaba que Joselito tena una gran imaginacin, porque andaba siempre
buscando algo detrs de las puertas o al pie de la escalera.
Yo no s qu tiene le dijo una vez a Mara, yo estoy al lado de l y l anda
por otro lado llamndome. Eso me tiene preocupada
Preocupada por qu? Juega!
No, no juega. Yo estoy al lado y me busca por all Los chicos de esa edad no
hacen esos chistes. Tengo miedo de que tenga un problema mental
No, Rosa, qu problema mental va a tener Los chicos son as
Me gustara tanto que lo conocieras te llevaras tan bien con l! A Mara se
le rompi el corazn: haba llegado la hora (la edad) de no dejarse ver ya tampoco
por su hijo.

www.lectulandia.com - Pgina 129

33
Una tarde Rosa estaba pasando un trapo de piso en uno de los cuartos de la mansarda
cuando de pronto la oy insultar. Fue casi un grito, un grito seguido de un golpeteo de
pies en el suelo. No haba dudas: acababa de ver a la rata.
Rosa sali del cuarto caminando marcha atrs, alz enrgicamente el secador de
piso y volvi a entrar. Mara oy los golpes del palo contra el suelo, descargados all
y aqu, con una violencia desmesurada, con repugnancia. Un momento despus los
golpes cesaron; Rosa sali y corri escaleras abajo. La haba matado?
Probablemente no, porque enseguida regres con el paquete de veneno. Entr al
cuarto y un minuto despus volvi a salir. Miraba con aprehensin el palo del secador
de piso: la haba golpeado.
Bicho asqueroso dijo, y se fue maldiciendo entre dientes.
Mara aguard hasta estar seguro de que Rosa no volvera y entr al cuarto. El
veneno estaba distribuido en montaitas apresuradas por los rincones. Lo recogi, lo
dej sobre la mesa de luz, se puso en cuatro patas y mir debajo de la cama y del
placard. La rata estaba debajo del placard, como siempre. Era un bulto oscuro,
inmvil aunque tembloroso. Deba de estar aterrada, quiz malherida.
Dio un golpecito en el suelo con la palma de la mano, pero la rata no se movi.
Ven susurr, dejame verte
Estir un brazo con la intencin de agarrarla, haciendo incluso un movimiento de
araa con los dedos en direccin a ella hasta que la toc. Y entonces sinti un ardor
helado en la mano. La rata lo haba mordido.
A m!? le dijo, me mords a m!?
Entre los dedos ndice y pulgar colgaba un pedazo de piel y carne. La herida, que
ya empezaba a sangrar, tena forma de sonrisa.
Agarr el veneno, fue al bao, lo tir en el inodoro y se lav la herida con
alcohol. Al salir del bao vio que la rata se deslizaba por el pasillo en una direccin y
en otra, aturdida. No saba para dnde ir. Mara se detuvo y esper a que la rata se
decidiera. Slo cuando por fin lo hizo, l volvi a ponerse en movimiento.

www.lectulandia.com - Pgina 130

34
Qu suerte que llams, qu justo! Nos vamos a Mar del Plata!
Mara estaba al tanto de que los Blinder planeaban salir de la ciudad (cerraban las
ventanas, aseguraban las puertas), pero no saba adnde iban. Mara no tuvo
oportunidad de llamarla hasta un momento antes de que salieran y en realidad no fue
una oportunidad sino una osada: los Blinder andaban cerca.
Vos vas? le pregunt en voz baja.
S! Al principio pens que me quedaba, pero
Vas a conocer el mar
S.
Y Joselito?
Viene conmigo, lgico.
Cmprale un balde ensea le a hacer castillos
S.
Qu lindo
Ni el seor ni la seora tienen muchas ganas de ir, parece que Mar del Plata no
les gusta, pero los invit un matrimonio amigo de ellos y no se pudieron negar.
Cunto tiempo van?
Una semana, me parece
Y van a dejar la casa sola?
Queda un sereno, un polica. Escuch que estaban contratando a alguien
Queda adentro!?
Quin?
El sereno
Sos loco? Afuera! Tomaron a alguien para que est da y noche de ac para
all por la vereda. Te dije que por lo que s ac la cosa econmica no anda muy bien
que digamos, no?
S.
Bueno. Parece que est cada vez peor, as que
Joselito anda bien?
Divino.
Te sigue haciendo esas cosas raras que me decas que te haca, de tenerte al
lado y buscarte en otro?
Ahora casi nunca.
Pualada. Qu otra cosa poda esperar? Los chicos se olvidan tan rpido de
todo Una semana para un chico de la edad de Joselito deba ser como una dcada
para un hombre como l
Decile a la seora que le compre un balde

www.lectulandia.com - Pgina 131

Se lo compro yo!
Bueno, mejor. Y cmprale una pala tambin. Sabs qu est bueno? Hacele un
castillo al lado del agua, con una canaleta, y vas a ver cuando viene la ola, que se
mete en la canaleta, y si le hiciste una puerta al castillo la ola se mete hasta adentro y
lo va derrumbando. Le pods poner unos palos en el techo tambin Ojo con
perderlo, Rosa. No le quites la vista de encima, mir que all la playa es un
hormiguero y te descuids y no lo viste ms, eh?
No me metas miedo
No, s, s, te quiero meter miedo. Ah la prudencia nunca alcanza. Lo mismo
con el agua: la ola es bonita pero abajo hay corriente.
No sabs cmo me gustara ir con vos
Algn da vamos a ir los tres.
Entonces, de pronto, Mara oy del otro lado de la lnea, por detrs de Rosa, la
voz de la seora Blinder:
Vamos, Rosa, por favor, carg los bolsos. Con quin habls?
Con la Claudia, seora le dijo Rosa, me estaba despidiendo.
Volvi a hablarle a l para decirle:
Bueno, Claudia, llamame cuando vuelva
Era un lapsus; lo corrigi enseguida:
Te llamo yo, quiero decir. Bueno, un beso.
Cort.
Salieron media hora despus.
Y se tomaron diez das en regresar, no una semana.
Mara se encontr por primera vez totalmente solo en la mansin. Fue
desesperante, porque extraaba a Joselito y a Rosa (incluso al seor y la seora
Blinder!), pero tambin porque las provisiones que haban quedado eran mnimas. No
haba un solo alimento perecedero, desde ya. En la alacena haba latas de sardinas y
atn y algunos frascos de morrones y mermeladas, dos cajas de arroz, tres paquetes
de fideos, un paquete de galletitas, t, yerba, caf, no mucho ms que eso. En una
bolsa colgada de la pared encontr un poco de pan. Debajo de la mesada haba una
caja con seis botellas de vino. La heladera estaba desenchufada, vaca (excepto por
media docena de huevos y un par de caldos) y con la puerta abierta. Lo que
consumiera a lo largo de esa semana se notara forzosamente al final.
Pero sa no era su nica preocupacin. Desde una de las ventanas del primer piso
vio al polica parado en la esquina, de espaldas a la mansin. Estaba de uniforme y no
tena bigote. Mara no pensaba salir, pero tampoco hubiera podido hacerlo El
polica cumpla un horario: desde las ocho de la tarde hasta las seis de la maana. Le
dejaba la salida libre slo durante el da. Imposible.
Los faroles exteriores de la casa permanecan encendidos las veinticuatro horas

www.lectulandia.com - Pgina 132

del da, lo mismo que la luz de la cocina; aparte de eso, el resto de la mansin estaba
a oscuras. Mara no podra asegurar que no lo veran desde afuera si encenda la luz
del living o de alguno de los cuartos, as que nunca lo hizo. Pero sola acomodarse en
alguno de los sillones de la biblioteca o en cualquiera de los otros ambientes internos
con una lmpara encendida y leer o revisar cajones y papeles, y hasta mirar
televisin.
La primera vez que mir televisin sinti una cierta extraeza, porque las cosas
de las que se hablaba eran exactamente las mismas de aos atrs pero no conoca a
casi nadie de los que aparecan en pantalla. Y los que seguan all desde haca aos, y
por lo visto seguiran durante muchos aos ms, estaban extraordinariamente viejos,
como si hubiera pasado muchsimo tiempo desde la ltima vez que los vio.
Durmi tres o cuatro noches en el cuarto de Rosa. Dej de hacerlo cuando sinti
en la almohada su propio olor. La primera de esas noches tuvo fiebre y sinti un
hormigueo en el cuerpo y una cierta insensibilidad en la mano que le haba mordido
la rata. Not que algunos msculos se contraan dolorosamente; eran contracciones
involuntarias de una sola fibra por vez, de un slo filamento, a veces en un bceps, a
veces en un muslo En la maana haba revisado el cuarto. Rosa no guardaba all
ningn secreto (ninguna carta dirigida a ella o escrita por ella). En el cajn de la mesa
de luz encontr el sonajero con forma de estrella que l le haba hecho llegar como
regalo de cumpleaos a Joselito. A un costado, en la pared, sobre el zcalo, haba un
garabato de tinta azul borroneado, quiz por la mano de Rosa.
Abri su placard. Qu poca ropa tena! Joselito recin haba nacido y ya tena
ms ropa que ella. El cuerpo de los nios crece muy rpidamente; sin embargo, los
nios suelen tener ms ropa de la que pueden usar. Pero en la edad adulta, cuando el
cuerpo ya ha alcanzado su techo, por decirlo de alguna manera, uno debe andar casi
siempre con el mismo vestido. No era el caso del seor y la seora Blinder. Sus
placard estaban llenos. Sin embargo, le llam la atencin el hecho de que, al igual
que Rosa, ellos tampoco guardaran secretos, al menos sobre papel. Nada de lo que
encontr en la casa a lo largo de los tres o cuatro primeros das le llam la atencin.
O lo ocultaban muy bien o Mara ya saba sobre los Blinder todo lo que poda saberse
sobre ellos. Era descorazonador: una vida, dos largas vidas hasta el momento, que no
haban producido ms de lo que en apenas un puado de aos era capaz de conocer
un fantasma (y valindose slo del odo).
No obstante, corrobor o complet algunos datos sobre ellos: el seor Blinder era
abogado, hipertenso, obsesivo e infeliz; la seora Blinder haba montado en algn
momento de su vida una galera de arte, era una alcohlica social (no haba una
sola foto en la que no apareciera con alguien al lado y una copa en la mano, en tanto
que en la mansin slo beba por las noches y en la cama); usaba muchas cremas,
adoraba los colores pastel y, probablemente, mantena una relacin amorosa secreta, a

www.lectulandia.com - Pgina 133

juzgar por alguna que otra prenda de diseo demasiado chilln relegada en el fondo
del placard. Lo ms interesante que encontr en el cuarto de los Blinder fue a la vez
inquietante y perturbador: uno de sus avioncitos de fsforo.
El avioncito estaba en el primer cajn de un mueble frente a la cama. Sin duda
Joselito se lo haba quedado en un descuido suyo y la seora Blinder lo haba
encontrado y guardado all. O tal vez lo haba encontrado Rosa, en el suelo, y haba
pensado que era algo que haba trado la seora o el seor Nadie dijo nunca nada
sobre el avioncito: l se hubiera enterado. Las cosas que nadie ha llevado a un
determinado lugar y sin embargo estn all son por lo menos motivo de conversacin,
tienen en s mismas un gran potencial en ese sentido, aunque generalmente se arrojan
a la basura sin que nadie les haya prestado siquiera un minuto de atencin. El mundo,
el planeta entero est repleto de cosas que nadie ha puesto all. Dej el avioncito en
su lugar y cerr el cajn.
Una noche (dorma en la cama de los Blinder) lo despert un ruido extrao. Sali
rpido a ver qu era. Se le cruz por la cabeza que un ladrn intentaba entrar a la
casa. Fue hasta una ventana y la entreabri: el polica estaba all, siempre de espaldas
a la mansin. Despus fue a la cocina. Encontr una botella de vino vaca cada junto
a la tapa del tacho de basura, que tambin haba cado, voltendola. Esa haba sido la
causa del ruido. Rosa haba olvidado sacar la basura Observ la bolsa: estaba
anudada, pero tena unas rasgaduras, como si alguien la hubiera araado o mordido.
Alguien?
La rata.
Se pas una mano por el pelo y por la cara, aliviado, y volvi a dormir. Pas
hambre. La bolsa de basura olvidada le sirvi en adelante para desprenderse de los
restos de las pocas cosas que no tuvo otra opcin que consumir: una lata de atn, una
lata de sardinas, las cscaras de tres huevos, un paquete de arroz, el envoltorio de un
par de caldos Abra la bolsa de basura, tiraba los restos y la cerraba de nuevo. A
veces, cuando senta mucha hambre, engaaba al estmago con un trago de coac. O
se preparaba t, o caf. Lo que ms le gustaba era el mate, pero no poda consumir
entero el nico paquete de yerba si Rosa no tomaba mate a la par de l. As que,
despus de servirse una cantidad razonable del paquete, empez a secar la yerba
usada en los vidrios del aire y luz.
Haba empezado a tener dificultad para tragar. Pens que eran anginas, o gripe,
pero la garganta no le dola en absoluto; eran ms bien espasmos de los msculos de
todo el cuello, incluidos los msculos de la garganta, como si una mano lo sujetara
con fuerza y le impidiera tragar normalmente y a veces incluso hasta respirar. La
fiebre apareca y desapareca, suba y bajaba como una marea y cada vez, al retirarse,
le dejaba algo nuevo: inquietud, ansiedad, ms hormigueo Estaba irritable. Una
tarde rompi de un puetazo el portarretratos con la foto de lvaro. Lo apoy en el

www.lectulandia.com - Pgina 134

suelo, se arrodill y descarg su puo contra el vidrio. Otro da se ech a correr por
las escaleras arriba y abajo hasta quedar extenuado. Haba apretado tanto las
mandbulas que le dola la cara.
Por momentos tuvo miedo. Nunca en la vida haba estado tan solo. La descripcin
del doctor Dyer sobre el hombre libre de zonas errneas, en la que se vea retratado
(un nivel de energa especialmente alto, un empleo de la mente en divagaciones
creativas capaces de evitar la parlisis de la falta de inters), se derrumb sin ruido.
El silencio de sus pies descalzos vagando sin rumbo por la casa era lo nico que oa.
Cuando se cumplieron los siete das de la partida de Rosa y Joselito y los Blinder,
se instal cerca del garaje, ansioso por escuchar el sonido del motor del auto que
llegaba, trayendo a su familia de regreso. Estaba dbil, haba adelgazado y le arda el
pecho. Se durmi en el suelo, sobre una alfombra. Tena la garganta cerrada. Apenas
si poda tragar. Sus msculos parpadeaban all y aqu a lo largo y a lo ancho del
cuerpo, como seales nerviosas de luz en la serena oscuridad de la casa.
Por la maana lo despert el aleteo de unos pjaros en la ventana: peleaban.
Enseguida not que el ruido del trnsito era mucho ms alto que el chillido de los
pjaros y le llam la atencin que los hubiera odo primero a ellos. Hubiera odo a
los Blinder? La decepcin porque no haban llegado aument el ardor de su pecho, la
cerrazn de la garganta. Haba pasado una semana en la planta baja; tuvo necesidad
de subir.
Al cabo de unas horas en la mansarda se sinti mejor, como si el tiempo que
haba pasado a nivel del suelo lo hubiera daado. Por la noche baj a hacerse una
sopa. Despus volvi a subir, pero slo hasta el tercer piso. Se acomod en un silln
y se puso a tomar la sopa. Tena la mente en blanco y la mirada perdida. Entonces
son el telfono. El plato se le cay de las manos y se hizo aicos contra el suelo.
Era la primera vez en ocho das que alguien llamaba por telfono; lo ms
probable era que los pocos amigos del seor y la seora Blinder supieran que ellos no
haban estado en casa y que regresaban ese da. A partir de entonces el telfono son
varias veces; siempre era el telfono del tercer piso, nunca el de la cocina. Desde que
estaba en la casa no recordaba que ese telfono hubiera sonado alguna vez Cuando
se activaba el contestador automtico, del otro lado cortaban. Era Rosa? Tena
alguna lgica pensar que Rosa fantaseaba con la idea de que l estaba all y lo
llamaba de tanto en tanto, sin ninguna esperanza de que l atendiera, como una forma
de saludarlo?
Junt los pedazos de plato, meti una mano en la basura, haciendo un hueco, y los
dej en el fondo de la bolsa por las dudas. El olor que sali de la bolsa era
nauseabundo. Al anudarla de nuevo, not que las rasgaduras eran ahora mucho
mayores: la bolsa tena a un costado un agujero del tamao de un puo. La mano y el
antebrazo que haba metido en la basura ola como algo muerto y milagrosamente

www.lectulandia.com - Pgina 135

unido an a su cuerpo.
Se dio un bao, un bao de inmersin. En determinado momento hundi la cara
en el agua y oy un goteo plic plic plic plic Se mantuvo sumergido hasta
que necesit respirar. Entonces vio en el techo una pequea grieta de la que caan a
un ritmo creciente gruesas gotas de un lquido oscuro y pesado que estallaba al entrar
en contacto con el agua, ramificndose y tindola de rojo. Sangre. Alucinaba?
Apret los ojos y al abrirlos de nuevo la grieta segua all. Pero ahora se haba
agrandado, la sangre caa desde varios puntos a la vez La mir fijo hasta que la
grieta desapareci y el agua estuvo otra vez limpia. Cuando quiso salir de la baadera
not que haba perdido toda su agilidad; tuvo la sensacin de haber envejecido
cincuenta aos en cincuenta minutos. Ponerse de pie, secarse, vestirse, eran
actividades en las que debi invertir una fuerza ciclpea.
Entonces, de pronto, por fin, media hora despus, no sucedi nada.
Estaba agotado y tena fiebre. Fue hasta el aire y luz y se sent en el suelo, con un
brazo estirado sobre el vidrio. Cerr los ojos. Se durmi. El telfono volvi a
llamar Cuando ces, tuvo la impresin de que acababa de escaprsele una idea, un
recuerdo, un pensamiento, no lo supo con certeza. Pero cay en la cuenta de que eso
era algo que le suceda con mucha frecuencia: pequeos vuelcos o inclinaciones de la
mente sucedindose unos a otros sin fin. Pas un largo rato prestando atencin a la
forma en que esos pensamientos emergan y descendan, aislados, inconexos. El
primer pensamiento era siempre incapaz de alcanzar al otro o de enlazarse a l:
burbujas.
Algo hizo que abriera los ojos. Ya era de noche, pero no fue la noche. Haba siete,
ocho, quiz diez ratas a metros de la escalera, algunas pegadas a la pared, otras
aventurndose un poco ms all Quiso levantarse y no pudo: el cuerpo le pesaba
como si an durmiera. Resbal. Las ratas apenas si se movieron. Slo cuando golpe
el vidrio con la palma de una mano desaparecieron como por arte de magia.
Finalmente consigui ponerse de pie. Fue hasta su cuarto, entr, cerr la puerta, se
tir en la cama y, a pesar de que tena la garganta cerrada y el cuerpo lleno de
calambres, se volvi a dormir.

www.lectulandia.com - Pgina 136

35
Rosa
Mara, mi amor!
Qu lindo que
Te extra!
me digas mi dijo Mara dbilmente.
No sabs lo bien que la pasamos es lo ms lindo que hay!
Joselito?
Enloquecido! Iba de ac para all como un chiche a pila, no haba modo de
pararlo! Igual, mucho mucho a la playa no fuimos. Debo haber ido cuatro o cinco
veces, un da s y un da no, porque me quedaba en la casa de esta gente a ayudarla a
Estela, una chica brbara que est empleada all. Me hice muy amiga, ya te voy a
contar Pero Joselito s, Joselito iba todo el da. Cuando no iba conmigo iba con la
seora. No sabs lo quemado que est!
Le hiciste el castillo?
Mil le hice!
Y la trag saliva canaleta?
Tambin, s. Pero l se la pasaba jugando a la pelota. Qu manera de disfrutar!
Te juro que de slo verlo a l Tenas razn, me iba a gustar.
Viste?
Por qu habls as?
As cmo?
As. Te pasa algo?
No me duele un poco la garganta
Te hiciste ver?
No, no es nada, ya se me va a pasar Contame
Pens todos los das en vos. Pensaba en lo lindo que hubiera sido saber el
telfono de all para que pudieras llamarme o si yo hubiera sabido el tuyo Habl
mucho con esta chica Estela Todo el tiempo quera hablarle de vos y No sabs lo
feo que es no poder decirle nada a nadie, porque encima bueno, como te dije
recin, te extra, no s a lo mejor porque hablamos tanto de ir juntos a Mar del
Plata los dos que
Ya vamos a
Tenan una casa espectacular all, en un bosque, no sabs lo que es. Y el
centro, mi Dios! Nunca vi un centro as. Es como me decas vos: un hormiguero. En
la playa, en el centro, ah donde pusieras un pie haba un milln de pies al lado del
tuyo. Mara?
S

www.lectulandia.com - Pgina 137

Te traje algo.
Qu?
Un regalo, te traje un regalo.
Gracias, Rosa
Dos regalos.
No haca falta
Te traje una caja de alfajores Havanna y un collar precioso, todo con piedritas
de colores. Ya s que no s si te lo voy a poder dar, pero igual pens en vos y
Bueno se ri, los alfajores me los voy a terminar comiendo con Joselito, pero el
collar te lo guardo para cuando sea. Te va a gustar, vas a ver
Gracias
Me acord de un da que me dijeste que te gustaba cmo le quedaban los
collares a los hombres, una vez que vimos unos chicos que Qu tos Mara! Ests
fumando mucho?
No fumo
Dejaste?
Hace rato Contame de Joselito Dorma con vos?
Siempre. Lo que no quiere es hablar. Es un vago! Usa una palabra sola,
mam. Me lo dice a m y a los hombres, a las otras mujeres nada. Y vos? Contame
algo vos ahora
Nada
No tens nada para contarme?
Te quiero, Rosa
Me extraaste?
Te extra y te quiero las dos cosas dijo. Entonces vio que el seor
Blinder suba la escalera. Fue un segundo: al mismo tiempo que lo vio, el seor
Blinder grit hacia abajo, sin dejar de subir (y sin darle tiempo a nada):
Rita, vamos, apurate, por favor! Mara cort inmediatamente.
Dej el telfono y, con los ltimos restos de energa, corri hacia la mansarda.
Las piernas apenas le respondan Subir un escaln era como trepar una montaa
Entr a su cuarto, cerr la puerta y se sent en el suelo, con la espalda apoyada en la
pared. Transpiraba y le temblaban las manos. Estaba seguro de que Rosa haba odo
al seor Blinder con toda claridad.
Y se acost en la cama a esperar
Se senta dbil y mareado. Haca mucho calor, lo saba, pero aunque se haba
puesto el pantaln y las dos camisas, tiritaba de fro. Apenas si poda respirar No
daba ms Gir lentamente la cabeza y mir hacia la ventana Mir la luz oy
los sonidos de la calle Calcul que eran las seis o las siete de la tarde. De un
momento a otro empezara a oscurecer.

www.lectulandia.com - Pgina 138

36
Rosa estaba muy bronceada. Se haba cortado el pelo a la altura de los hombros y
llevaba puestos unos aros de piedra de un azul muy claro que la hacan ms joven y
feliz, aunque en ese momento estaba atnita. Sus ojos eran ms negros y brillantes y
se haba pelado un poco la nariz. Las pestaas parecan hmedas, como si
conservaran algo de la ltima zambullida en el mar.
Aunque haca ya ms de un da que estaba de regreso, no se haba puesto el
uniforme; llevaba un vestido de una sola pieza en el mismo azul de los aros y estaba
descalza, como l.
Eran las nueve de la maana. Rosa estaba inmvil junto a la puerta; se haba
congelado en un gesto de asombro, con las manos sobre la boca. A Mara le bast
verla para saber que Rosa haba estado mirndolo desde un buen rato antes de que l
abriera los ojos. Y todava no lo poda creer.
Mara despeg los labios para decir algo, pero no tuvo fuerza: volvi a unirlos y
le sonri.
Dios mo murmur Rosa, todava con las manos sobre la boca.
Sus manos estaban muy bronceadas tambin, con las uas prolijamente cortadas y
esmaltadas, brillando como ncar. Llevaba al cuello un collar de pequeas piedras de
colores. Mara supo que era el collar del que ella le haba hablado el da anterior, su
regalo. Mirarse uno al otro haba sido el primer contacto ms all de la voz despus
de aos; el reconocimiento del collar era el segundo, y quiz ms importante que el
anterior, porque estableca una relacin entre ambos ms all de la mirada.
Rosa dio un paso adelante. Se detuvo.
Mara dijo.
Despus dio cinco pasos ms, uno tras otro, como si los contara, hasta que lleg a
su lado. Extendi una mano, pero antes de tocarlo retrocedi de pronto y volvi a
pararse junto a la puerta. Lloraba sin ruido. Joselito entr corriendo torpemente y se
agarr del vestido de su madre, como si acabara de aterrizar a salvo despus de saltar
un precipicio.
Vio a Mara y no pareci sorprendido sino contento.
Mam! le dijo.
Hola murmur Mara. Joselito no se haba olvidado de l. Entonces,
sbitamente, Rosa corri hasta la cama y lo abraz.
Saba saba! dijo. Yo saba! Dios mo, cunto hace que ests
ac?
Siempre
Y cmo no me dijiste una cosa as? Mara le sonri.
Rosa le toc la frente:

www.lectulandia.com - Pgina 139

Ests volando!
Mir hacia atrs, hacia Joselito, que se haba puesto a deshojar un best seller,
como si Joselito pudiera hacer algo para ayudarla.
En la pieza de enfrente dijo Mara sealando hacia el desvn, en mi
bolso buscalo, hice un montn de cosas para l Algunas me salieron bien.
Entonces Rosa reaccion. Se levant. Pas del estupor al nerviosismo y empez a
pasearse a un lado y a otro por el cuarto pensando qu hacer.
Anoche me di cuenta de todo, cuando estaba hablando con vos y lo escuch al
seor que llamaba a la seora pero no me anim a venir sacudi la cabeza.
De noche es ms fcil salir de ac Te voy a traer algo para comer y un poco de
agua y te voy a cerrar la puerta y a la noche vemos cmo hacemos para salir
Su ingenuidad era conmovedora. Mara acababa de decirle que haba estado
siempre all y ella le peda que resistiera una noche ms. Y en el fondo era
absolutamente razonable: ahora que lo haba descubierto, ahora que ya no era un
fantasma, una sospecha, una posibilidad o una sombra, cualquiera poda descubrirlo
tambin.
Rosa sali del cuarto, cerr la puerta dejando a Joselito del lado de adentro y baj
la escalera a toda velocidad.
Joselito estaba sentado en el suelo, rodeado de hojas arrancadas y abolladas.
Joselito llam Mara en un hilo de voz.
Joselito levant la vista y le sonri.
No rompas ms el libro le dijo Mara. Ven ven conmigo, Joselito
ven un minuto con pap
Joselito se levant. Le dio trabajo, pero se levant. Sin embargo no se movi de
all hasta que Mara le dijo que le iba a contar un secreto.
Entonces fue a su encuentro.
Sub ac, Joselito le dijo Mara dndose unas palmadas en el pecho.
Dame un abrazo
Joselito se agarr de la camisa de Mara. Mara lo ayud a subir ponindole una
mano en la cola y empujando hacia arriba hasta que Joselito cay de panza sobre su
pecho.
Lo abraz.
Fue un abrazo increblemente suave aunque emple todas sus fuerzas. Despus,
mientras inventaba un secreto para no decepcionarlo, cerr los ojos y pens en Rosa.
Se dio cuenta de que no saba casi nada sobre ella. Tena hermanos? Cmo se
llamaba su primer novio? Vivan sus padres? No saba si tena un segundo nombre
Ignoraba la fecha de su cumpleaos No tena la menor idea de cules eran sus
miedos, ni qu esperaba de la vida o de l. Nunca le haba preguntado por sus
planes Ni siquiera estaba seguro de que tuviera planes

www.lectulandia.com - Pgina 140

Se haba enamorado de Rosa aquel da en el Disco? O eso haba ocurrido


despus, con su entrada a la mansin desde el secreto, en la imposibilidad de estar
con ella?
Le haba ofrecido algo alguna vez?
Saba quin era Rosa? No. En cierto sentido, la haba inventado. Eso le doli.
Sinti ese dolor y pens que s, que a lo mejor la haba inventado. Pero mora con su
hijo en brazos.

www.lectulandia.com - Pgina 141

SERGIO BIZZIO naci en Villa Ramallo, Buenos Aires, en 1956. Novelista,


dramaturgo, poeta, guionista y director de cine, public las colecciones de poemas:
Gran saln con piano, 1982; Mnimo figurado, 1990; Paraguay, 1995; El abanico
matamoscas, 2002 y Te desafo a correr como un idiota por el jardn, 2008. Las
novelas: El divino convertible, 1990; Infierno albino, 1992; Son del frica, 1993;
Ms all del bien y lentamente, 1995; Planet, 1998; En esa poca, 2001; Rabia,
2004; Era el cielo, 2007; Realidad, 2009; Aiwa, 2009; El escritor comido, 2010 y El
libro de relatos Chicos, 2004. Es autor de obras de teatro: Gravedad, 2000; La China,
1997, y El amor, 1997. Las dos ltimas en colaboracin con Daniel Guebel, con
quien tambin escribi El da feliz de Charlie Feiling, 2006. Ha sido traducido al
ingls, francs, italiano, portugus, hebreo, blgaro, holands y alemn.

www.lectulandia.com - Pgina 142