EL DESERTOR

(Cuento)
Jos Mara Merino (Espaa, 1941)
El amor es algo muy especial. Por eso, cuando vio la sombra junto a la puerta, a la claridad de la luna que, precisamente por
su escasa luz, le daba una apariencia de gran borrn plano y ominoso, no tuvo ningn miedo. Supo que l haba regresado a
casa. La suavidad de la noche de San Juan, el cielo difano, el olor fresco de la hierba, el rumor del agua, el canto de los
ruiseores, acompasaban de pronto lo ms benfico de su naturaleza a la presencia recobrada.
La vida conyugal haba durado apenas cinco meses cuando estall la guerra. Le reclamaron, y ella fue conociendo entre
lneas, en aquellas cartas breves y llenas de tachaduras, las vicisitudes del frente. Pero las cartas, que al principio hacan
referencia, aunque confusa, a los sucesos y a los parajes, fueron cindose cada vez ms a la crnica simple de la nostalgia, de
los deseos de regreso. Venan ya sin tachaduras y estaban saturadas de una aoranza tan descarnadamente relatada, que a
ella le hacan llorar siempre que las lea.
Entonces no estaba tan sola. En la casa viva todava la madre de l, y la vieja, aunque muy enferma, le acompaaba con su
simple presencia, ocupada en menudos trajines, o en charlas cotidianas y en los comentarios sobre las cartas de l, y las
oscuras noticias de la guerra. Al ao, muri. Se qued muerta en el mismo escao de la cocina, con un racimo en el regazo y
una uva entre los dedos de la mano derecha. Ella supo luego por otra carta de l que, cuando le lleg la noticia de la muerte
de su madre, los jefes ya no consideraron procedente ningn permiso, puesto que la inhumacin estaba consumada haca
tiempo.
Qued entonces sola en casa, silenciosa la mayor parte del da -excepto cuando se acercaba a donde su hermana para alguna
breve charla- en un pueblo tambin silencioso, del que faltaban los mozos y los casados jvenes, y que viva esa ausencia con
nimo pasmado.
Se absorba en las faenas con una poderosa voluntad de olvido. As, con minuciosa rigidez de horario, cumpla las labores
cotidianas de la limpieza y la cocina, del lavadero y de las cuadras, y el calendario sucesivo de los trabajos del campo, segando
y trasladando la hierba, escardando las legumbres y cavando los frutales, majando el centeno. Abstrada en la tarea del
momento, que acaso le exiga, con el esfuerzo fsico, un ritmo especial, llegaba a pensar la ausencia de l como una nebulosa
ensoacin no del todo real, de la que saldra en algn inmediato despertar.
Pero el tiempo iba pasando y la guerra no terminaba. Ella no saba muy bien los motivos de la guerra. Desde el plpito, el
cura les hablaba del enemigo como de un mal diablico y temible, infecciosos como una plaga. Al cabo, ya la guerra y el
enemigo dejaron de ofrecer una referencia real, y era como si el esfuerzo blico tuviese como objeto la defensa a ultranza
frente a la invasin de unos seres monstruosos, venidos de algn pas lejano y mortfero. Hasta tal punto que, en cierta
ocasin, cuando atraves el pueblo un convoy con prisioneros y los vecinos salieron a verles con acuciante curiosidad, una
mujerona manifest en su pintoresca exclamacin, la decepcionante sorpresa de comprobar que los enemigos no mostraban
el aspecto que las diatribas del cura y otras noticias les haban hecho imaginar:
-No tienen rabo!
No tenan rabo, ni pezuas, ni cuernos. Eran hombres. Tristes, oscuros, vestidos con capotes sucios, con chaquetas radas.
Sobre las cabezas peladas, llevaban pasamontaas y gorrillas cuarteleras. Casi todos tenan la barba crecida en los rostros
flacos, aunque tambin se vean barbilampias de algunos mozalbetes.
A ella, de pronto, la visin de aquellos soldados maltrechos le trajo a la mente la imaginacin de su propio marido, acaso en
esos momentos, tambin acarreado en algn camin embarrado, encogido bajo un pardo capote. Hasta crey reconocer en
varios rostros el rostro querido, sumida en una sbita confusin que la llen de angustia.
Pas el tiempo. Otro ao. El pueblo sigui perdiendo gente y, al fin, slo quedaron los nios, las mujeres y los viejos. Las
veladas haban dejado de ser ocasin alegre de contar fbulas y recordar sucesos, y eran ya solamente motivo de rezos.
Rosarios y letanas, novenas y misas, ocupaban las horas de la comunicacin colectiva.
Cuando lleg aquel San Juan, ya ni crean recordar el tiempo en que los mozos, con su rey, encendan la gran hoguera
tradicional en lo alto del cerro. Fueron los nios los que suscitaron la memoria de la antigua fiesta, haciendo un gran fuego
en la plaza. El fuego atrajo a la gente, que fue reunindose en torno a l. Era una noche clara, clida, sin una pizca de viento.
Los nios gritaban alrededor del fuego, en el lmite del caluroso reverbero. Los mayores recordaron otras noches de San
Juan, a sus mozos llenndolas de algaraba y desorden. Lo que, cuando estaban los mozos, se aceptaba con esa obligada

mezcla de indulgencia y malhumor que traa la sumisin a un rito inevitable, aquella noche se aoraba como una parte
amputada de su vida.
Porque aquel ao, como el pasado, no habra necesidad de vigilar los huevos, las matanzas, los hervidores. Nadie llegara
sigiloso en la noche para hurtarlos. Y tampoco nadie borrara las sendas ni profanara el rescoldo de los hogares.
El pueblo se haba quedado sin mocedad, y el aliento dulce de la noche le daba a aquella evidencia, ms dolorosa an por las
circunstancias que la motivaban, una particular melancola.
Cuando la hoguera se extingui, el encuentro improvisado se deshizo. Ella pas por casa de su hermana, salud rpidamente
a la familia y se fue a su propia casa. Entonces vio la sombra junto a la puerta y, reconocindole al instante, ech a correr y le
abraz con todas sus fuerzas.
Haba cambiado. Estaba ms flaco, ms plido, y en sus gestos haba adquirido una especie de reflexiva demora. Supo que
haba desertado. Herido por la metralla de una granada, haba ingresado en el hospital. Cuando estuvo curado y repuesto,
decidi escapar y volver a casa. Fue una huida penosa, que dur semanas. Pero all estaba ya, silencioso y sonriente.
Era preciso el sigilo ms completo. Ella disimul su alegra y continu haciendo la vida de costumbre. l permaneca oculto
en algn lugar de la casa durante las horas de luz. Por la noche, cuando la oscuridad lo tapaba todo, salan a la huerta y se
sentaban uno junto al otro, sintiendo latir las estrellas parpadeantes, el ro que murmuraba, los pjaros que se reclamaban
entre las enramadas invisibles.
Recuper en sus brazos el sabor de aquellos primeros tiempos de matrimonio, y la congoja de los besos y los abrazos
definitivos. Y como el amor es algo muy especial, todos los problemas -la guerra, su esfuerzo solitario que deba multiplicarse
en tantas tareas, los complicados trueques para conseguir todo lo necesario para una regular subsistencia- pasaron a una
consideracin muy secundaria.
Su nica preocupacin era que l no fuese descubierto. Una tarde, cuando regresaba con unas cargas de lea, encontr a los
guardias en su casa. Portadores de la denuncia que produjo la desercin -cuyo propsito haba sido al parecer anunciado
entre las pesadillas febriles del hospital- los guardias registraron la casa. Y aunque no fueron capaces de encontrarlo, aquella
visita inesperada la colm de angustia, al pensar que podan sorprenderle algn da y llevrselo otra vez, para castigar acaso
su huida con la muerte.
As, entre las dulzuras de tenerlo en casa y los sobresaltos de sus temores, fue transcurriendo el verano. A veces se pona a
cantar, sin darse cuenta, y en el pueblo callado y mohno su actitud era acogida con sorpresa desconcertada.
Sin embargo, un extrao sentimiento le haca desvelarse en mitad de la noche y, a pesar de sentir el cuerpo de l a su lado,
cruzaba su imaginacin un tropel desordenado de miedos sombros, como si el futuro estuviera ya marcado y se cumpliesen
en l toda clase de augurios desfavorables.
El mismo da que empezaba septiembre, cuando despert, no estaba junto a ella. Era un da gris, oloroso a humedad. Lo
busc en la casa, en el corral, pero no pudo hallarle. Aquella ausencia, que le devolva la imagen de la larga soledad, suscit
en ella una intuicin temerosa.
A la hora de ngelus vio acercarse a los guardias. Se haba puesto a llover con ms fuerza y tenan los capotes de hule
cubiertos de agua.
Lo haban encontrado. Estaba en lo alto del cerro, entre las peas, con los miembros estirados para asomar lo ms posible la
cabeza en direccin al pueblo. Sin duda la herida se le haba vuelto a abrir en el largo camino de la huida. El cuerpo estaba
reseco como una muda de culebra. Los guardias decan que llevara muerto, por lo menos, desde San Juan.