Beruflich Dokumente
Kultur Dokumente
TITULO ORIGINAL:
OS SUBTERRNEOS DA LIBERDADE
(Agona da noite)
a
PRINTED IN SPAIN
ISBN: 84-02-07132-5
DEPOSITO LEGAL: B. 11.140 - 1980
IMPRESO EN LOS
TALLERES GRFICOS
DE EDITORIAL BRUGUERA, S. A.
CARRETERA NACIONAL 152,
KM 21,650
PARETS DEL VALLES
(BARCELONA) - 1980
CAPITULO PRIMERO
Iba el negro Doroteu, con su negra Incia, por la orilla del muelle. Era el
muelle de Santos; los almacenes de la drsena se perdan de vista, repletos de
sacos de caf, de racimos de bananas, de balas de algodn. Rales, frigorficos,
radios, mquinas extraas, conservas y frutas eran bajadas por las gras, tras
arrancarlas de las bodegas oscuras de los negros cargueros anclados en el puerto.
Un olor dulce de manzanas maduras se mezclaba con el salado olor del mar, en la
lnguida noche tropical, envolvente y tibia, cortada por un viento fino llegado de
parajes distantes. Tambin la meloda melanclica de una cancin marinera se
mezclaba con el barullo ensordecedor de las gras y los gritos de marineros y
estibadores, con los pitidos nostlgicos de los navos que abandonaban la rada en
busca del ocano, ms all de la bocana del puerto. De vez en cuando una nota
ms alta de la cancin se impona a todo aquel ruido y vibraba en el aire, haciendo
ms ligera la carga en el hombro de los estibadores. Era una cancin en lengua
extraa, imposible entender lo que deca, aunque pudieran orse claramente las
palabras, pero todos saban los estibadores, los marineros de distintas razas, los
ensacadores, hasta los empleados de la aduana que se trataba de una cancin de
amor, hecha de distancia y de afligido anhelo. Y ms que todos lo adivinaba el
negro Doroteu, caminando junto a su negra Incia. Para l no tenan secreto las
canciones, poda penetrarles el sentido misterioso aunque no entendiera la lengua
del marinero convertido en cantor, desahogando hacia las luces de la ciudad de
Santos su aoranza de la mujer hallada un da y perdida luego en Shangai o en
Constanza, en Nueva York o en Guayaquil, en Amsterdam o en Estambul. Doroteu
era un experto en canciones del mar, en banderas de navos y en el variado color
de las aguas al correr el da. Y de aquellos misterios hablaba el negro Doroteu a su
negra Incia cuando juntos, en las noches sin trabajo, atravesaban el muelle
inmenso, cambiando juramentos de amor, contando y oyendo historias, silbando
canciones, riendo a todos, pues rer era el mayor placer, tanto del negro Doroteu
como de la negra Incia.
Pepe, el sombro espaol de la cara marcada a navajazos, sola decir con
su cido humor, inclinado sobre el vaso de aguardiente en una taberna del muelle,
que el negro Doroteu y la negra Incia eran la mejor demostracin de la atraccin
de los polos opuestos (y explicaba a los negros y mulatos boquiabiertos en qu
consista la atraccin de los polos opuestos). La negra Incia, moza de veinte aos,
era el modelo ideal de aquellas muecas bahianas compradas por todos los
turistas, de cuerpo perfecto, erguidos senos puntiagudos, duros muslos, modeladas
pantorrillas y dulce perfil, los ojos de mimo y de malicia, deseados labios, dientes
blancos e iguales, cabello perfumado de canela y clavo. Cuando pasaba Incia, flor
negra del muelle, apetitoso fruto an inmaduro, estibadores, los blancos marineros
nrdicos, los rabes de concupiscente mirada, los pequeos griegos aceitunados, se
preguntaban cmo haba podido conquistarla el negro Doroteu, de qu sortilegios
se haba valido, a qu padre-de-santo1 se haba dirigido para que le hiciera el
hechizo con que prender en las mallas del amor, un amor ay! para siempre, a
aquella compaera. Porque el negro Doroteu, flacucho y bajo, de cara chupada y
gruesos labios, no pareca hombre para enamorar a nadie. Bastaba ver sus manos
enormes, gigantescas para su pequeo cuerpo, dueas de una fuerza inmensa.
Hasta algunos estibadores tenidos por autnticos atletas no le daban jams la
mano, sino que se la tendan con el puo cerrado, pues la mano de Doroteu era un
peligro, sus dedos tenan fuerza de tenazas. Pero aquellas manos disformes
agarraban la pequea armnica y de ella arrancaban las ms puras melodas,
canciones capaces de calmar al hombre, de hacerle soador y romntico, pero
tambin otras (cuando el crculo que se agrupaba a su alrededor era de gente
conocida y de confianza), las que levantan a los hombres, los arman y los incitan a
la lucha. No es que hubiera estudiado msica, pues al negro Doroteu jams le haba
sobrado tiempo para estudiar, y mucho de lo que saba lo fue aprendiendo en los
muelles de Santos, con el mar, con los barcos, con la carga y descarga, con los
marineros, los estibadores, con la noche y el viento, en los tinglados del muelle, en
el sindicato y en la clula del partido. Y de l se haba enamorado la negra Incia,
flor del puerto.
Doroteu pasaba por el borde del muelle, entre las cargas y las gras. Iba
con l su negra Incia, y rean los dos, uno para el otro, a veces con un dulce
rumor de agua brotando de una fuente, otras con un fino y persistente quebrarse
de cristales sonoros, otras con amplia carcajada, como las notas de una clara
orquesta. Y se preguntaban todos el porqu de aquel amor en fiesta que llenaba
de risas, de canciones y de poesa los muelles del puerto. Atraccin de los polos
opuestos, como deca el sombro espaol de complicados desconocimientos;
cosas de la vida, como deca la negra Antonia ante el tenderete de golosinas,
filosofando ante los almacenes, o, como afirmaba el viejo Gregrio, el ms veterano
de los estibadores, cosas del negro Doroteu; negro como se, sincero y valiente,
no hay dos en este muelle ni en el mundo entero. Cada explicacin tena sus
adeptos y, a veces, incluso surgan acaloradas disputas entre ellos. Persista el
misterio, uno de aquellos misterios de muelle, de puerto, nunca esclarecidos.
Pai-de-santo, Padre de santo, es el que dirige los ritos de la macumba, dentro del sincretismo
religioso de los antiguos esclavos llevados al Brasil con la trata.
Tampoco lo saba el negro Doroteu. Haca ya seis meses que la haba llevado
ante el juez, acompaado por la cuadrilla entera de los estibadores, por marineros
llegados de los barcos; la noticia de su boda haba llenado el mar de comentarios.
En una fiesta callejera la haba conocido, para ella compr en una feria un pequeo
espejo y un peine rojo, para ella toc su armnica mgica, cant canciones en cinco
lenguas, traz giles pasos de capoeira1, la navaja peligrosa en la mano, los
zapatos sacando chispas del suelo. Juntos haban paseado por el muelle, corrido
por las blancas playas ante el ocano libre, haban ido al cine a ver pelculas de
vaqueros, a la otra punta de la ciudad. Y, cuando un da l propuso que juntaran
sus almohadas, con la autorizacin del juez ella asinti risuea. Era camarera en
un gran hotel de la playa, donde se hospedaban los potentados del pas y los
gringos turistas venidos por los baos de mar o atrados por la ruleta y el bacar,
an ms tentadoras para ellos que el ocano azul y la blanca arena. Muchos
clientes le haban lanzado miradas codiciosas, pero la negra Incia haca un mohn
de desprecio con sus pequeos labios pintados; nunca otro amor, otro deseo, otro
cario, habit su corazn virgen, a no ser el despertado por su negro Doroteu de
rostro flaco, grandes manos huesudas y ardiente corazn de hombre, lleno de
poesa, de vida y de esperanza. Lo nico que no hizo fue dejar el empleo cuando l
le pidi que se quedara en casa iluminndola; le respondi con palabras que de l
haba odo durante los paseos del noviazgo:
Qu comunista es el que quiere a su mujer como adorno?
Despus se recost en su pecho, el olor de canela y clavo bajo la nariz del
negro Doroteu, y dijo con una carcajada maliciosa:
Me gusta trabajar y seguir trabajando hasta que me crezca la barriga y
no pueda ms...
Festivos fueron los das que siguieron a la fiesta de la boda. Incia cantaba
y Doroteu le enseaba los secretos que saba. El negro dominaba la ciencia de las
banderas, saba distinguirlas unas de otras, hasta las del Imperio Britnico
Inglaterra, Canad, Australia, frica del Sur tan parecidas en sus colores y
dibujos.
Una vez fonde a lo lejos, ante las playas magnficas, un barco de bandera
nunca vista. Las autoridades no le haban permitido siquiera el acceso al puerto,
pero ellos fueron todos a la playa, a saludar a la bandera roja de la hoz y el
martillo, la que lleva consigo la estrella del maana. El primero en llegar fue el
negro Doroteu, con su negra Incia y, al caer la noche, encendieron linternas
marineras y con ellas hicieron seales, signos de amor y solidaridad, a la bandera y
al navo, al comandante y a los marineros, al distante mundo del otro lado de la
1
tierra, de donde llegaba, cortando los mares, aquel prohibido barco sovitico. Fue
como una fiesta de luces brillando en las arenas, y aquella noche los potentados del
pas y los gringos turistas no tuvieron valor para asomarse a la playa. Incluso junto
a las protegidas mesas de ruleta y bacar temblaban sus manos, atemorizadas, al
lanzar las fichas de las apuestas, miedo del barco y de las linternas, miedo de la
roja bandera. El negro Doroteu levantaba y bajaba su linterna, y desde el barco
respondan a su saludo otras linternas. El negro Doroteu cogi su armnica, su
negra Incia se quit los zapatos y bail sobre la arena. Desde el barco no podan
ver ni or, pero para ellos tocaba el negro Doroteu y bailaba su negra Incia. Y
aquel da los estibadores vieron lgrimas en los ojos pequeos de Pepe, el espaol
de cara sombra marcada a navajazos.
Iban los dos por el muelle, el negro Doroteu con su negra Incia, en la
noche de Santos, noche de caf y bananas, gras y navos. Y ms que nunca rean,
uno para el otro, y rean a la gente que pasaba, incluso a los viajeros apresurados
desembarcados con retraso de un transatlntico grande como una ciudad, porque la
negra Incia acababa de revelar a su negro Doroteu, escondiendo la cabeza en su
peludo pecho, que su vientre iba a crecer, que una vida empezaba a florecer en
ella, nacida de aquel amor festivo de la hermosa negra Incia y el risueo negro
Doroteu.
Pero era tan grande la alegra del negro Doroteu ante aquella noticia de su
negra Incia, que no poda guardarla para s, y senta la necesidad de comunicarla
a todos sus amigos del muelle, a sus compaeros de trabajo en las drsenas, a los
ensacadores, compaeros en las largas conversaciones, a los marineros conocidos
de paso por Santos. Y as iban, de grupo en grupo, interrumpiendo a la gente en
sus tareas, el negro Doroteu riendo de alegra, saltando sobre sus piernas
arqueadas, la negra Incia sonriendo preocupada, escondiendo el rostro en el
pecho de su negro cuando l anunciaba la maravillosa noticia: una criatura iba a
nacer dentro de algunos meses, un pequeo Doroteu o una pequea Incia, negra
como ellos, risuea como ellos, como ellos crecera a orillas del mar Atlntico, en el
muelle de Santos, aprendiendo historias marineras y revolucionarias, de boca de
espaoles e italianos, de griegos y eslavos, de franceses y suecos, de brasileos de
variado color de piel: blancos, negros y mulatos.
Iban de grupo en grupo e incluso haban elegido ya un nombre para el
nio, si era un nio y no una negrita: se llamara Luis Carlos, como Prestes; en
aquellos aos y en los que les siguieron, los estibadores de Santos no ponan otro
nombre a sus hijos que el del revolucionario preso y condenado. Por eso Santos era
llamada en el resto del pas la ciudad roja, y los policas miraban con disgusto y
desconfianza aquel mundo del muelle, aquellos hombres rudos y fuertes curvados
10
sobre los sacos de caf, erguidos sobre las gras, desapareciendo en las calas de
los barcos, en la carga y en la descarga.
Los barcos, los de pasaje y los cargueros, se sucedan amarrados al muelle,
otros fondeados fuera de la rada, en el puerto. Haca poco haba entrado un
transatlntico ingls, haban bajado de l pasajeros apresurados, el negro Doroteu
les haba saludado con una sonrisa, acababa de or de boca de su negra Incia la
gran noticia. Otro se iba ahora, en la popa la bandera francesa, y el negro Doroteu
agit la mano en seal de despedida, sinti deseos de gritar a los pasajeros y a los
marineros, al comandante con sus prismticos, a los maquinistas y a los fogoneros,
que un hijo suyo iba a nacer, que se llamara Luis Carlos, y que sera estibador del
puerto de Santos. O tal vez marinero en los barcos, yendo de puerto en puerto, por
el ancho mundo, pero llevando siempre en el corazn el recuerdo de la ciudad roja
de Santos, del puerto comunista de Santos.
El rumor de la feliz noticia empez a preceder al negro Doroteu, que iba
por el muelle con su negra Incia. Se difundi por las tiendas y las bodegas, y en
una de ellas, en una mesa pringosa, alguien propuso a los marineros y a los
estibadores brindar por el hijo del negro Doroteu y su negra Incia, a quien daran
el nombre de Luis Carlos, como no poda dejar de hacer un verdadero trabajador de
Santos. As la negra Antonia dej su puesto de dulces y comidas bajo la vigilancia
experta de un golfillo, y lleg, ella tambin, avanzando entre los sacos, los fardos y
las cajas del almacn, a dar un abrazo al negro Doroteu y otro muy fuerte a su
negra Incia. Y vino el viejo Gregrio con un saco vaco sobre la cabeza de cabellos
blancos, los hombros an robustos, curvados por la edad y los sacos de caf. Y vino
Pepe, el espaol de los navajazos, fumando una colilla; cogi al negro Doroteu en
sus fuertes brazos, felicit a la negra Incia. Llegaron muchsimos, lleg toda la
gente del muelle, incluso pareca que acudieran a uno de aquellos mtines
antifascistas ahora prohibidos, tan alegres llegaban tendiendo las manos callosas
hacia el negro Doroteu y su negra Incia.
Tantos estaban ya a su alrededor, que los policas que hacan la ronda se
inquietaron. Pero, al empezar a sonar la melodiosa armnica del negro Doroteu,
escondida por su mano enorme junto a la boca, pensaron que se trataba de una
fiesta improvisada y que era mejor no meterse, pues a los estibadores de Santos
no les gusta la polica y no les gusta verla meter las narices en sus fiestas y
celebraciones. Y no es conveniente jugar con esos sentimientos de amor y odio de
los estibadores del puerto rojo de Santos, tienen la sangre caliente y la mano gil
manejando la navaja. El negro tocaba su pequea armnica, la negra Incia bailaba
en el muelle, ante las gras, y los marineros saltaban las amuradas para orlo y
verla, y aplaudan palmoteando como nios.
11
12
Quien viera al negro Doroteu, en ese momento, cuando volva del puerto a
la ciudad el rostro serio y concentrado, los ojos graves y el corazn en vuelo,
comprendera quiz por qu lo ama tanto su negra Incia, la del cuerpo perfecto
perfumado de clavo y canela. Por la orilla del muelle, el paso rpido, iba, en aquella
noche de la llegada del barco alemn, el negro Doroteu con su negra Incia. Nubes
oscuras cubran ahora el cielo, el viento ligero del inicio de la noche era ahora un
vendaval de tempestad, como si tambin la naturaleza se cerrara protestando,
solidaria con los estibadores de Santos. Tan oscuras eran las nubes tradas por el
spero viento del sur, que difcilmente podan los ojos del negro Doroteu descubrir
la odiada cruz gamada sobre el trapo cado a popa del carguero.
El negro Doroteu, sin disminuir el paso casi de carrera, atrajo hacia s el
cuerpo de su negra Incia, cuerpo hoy ms bello y perfecto, cuerpo hoy sagrado,
donde otra vida se forma y crece, como para protegerlo de la repugnante sombra
de la bandera de muerte y terror izada sobre el barco en el puerto. Ah!, los
estibadores de Santos sabran responder a la provocacin de esa bandera, a la
provocacin del caf regalado a Franco, el traidor espaol. El negro Doroteu piensa
en su hijo, que va a nacer dentro de unos meses; murmura a su negra Incia:
Cuando el negrito sea mayor, cuando est de estibador aqu en el muelle,
todas las banderas sern rojas, todas las banderas sern hermanas...
Por todo esto le amaba la negra Incia, por las cosas que el negro Doroteu
saba decir, con su voz o con su armnica, y tambin, desde luego, por lo que l
saba hacer; le amaba porque le vea ir a la carrera a levantar a las gentes del
muelle y del mar contra los fascistas, sin miedo a la polica, sin miedo a la crcel,
sin miedo a morir, el negro Doroteu no sabe de qu color es el miedo...
Por el muelle, los hombres iban de grupo en grupo, corran rumores, los
ojos clavados en el barco negro. All mismo se concert la reunin del sindicato, y
los ms activos eran los estibadores espaoles, pues a Franco iba destinado el caf
de los tinglados. Un viento de huelga se extenda sobre el mar, en la cercana
montaa reson un trueno anunciando la tormenta. Casi corriendo, en busca de
Osvaldo, sali del muelle de Santos el negro Doroteu con su negra Incia.
13
14
obstruan con sus cuerpos. El del puro exigi a los policas (que al principio no se
haban presentado como tales) los documentos sindicales. Ellos dijeron ser
periodistas, encargados de informar de la reunin. El tuerto declar que la direccin
del sindicato pasara una nota oficial a los peridicos despus de los debates, pero
que no se permita la entrada de extraos a la reunin. Ante esto, los otros
declararon speramente su condicin de policas. Eran tres, e intentaron forzar la
entrada, luego de haber dicho el malcarado que les preceda:
Somos de la polica...
Calma, mozo, calma... recomend el del puro. No se me ponga
nervioso. Vamos a discutir...
No hay nada que discutir. Vamos a entrar...
Eso depende, mozo. Usted ha dicho que es de la polica, pero antes haba
dicho que era periodista. Primero prueben qu es lo que son realmente, si son de la
bofia... Y soltaba la palabra de jerga cargando las slabas, como para hacerla ms
insultante, su puro casi rozaba la cara del polica.
El tuerto anunci a un pequeo grupo de estibadores que esperaban en el
pasillo:
La poli...
Alguien pregunt:
Y qu vienen a husmear aqu?
Se fueron acercando. El polica que discuta mostr la placa escondida tras
la solapa del abrigo, los otros dos hicieron lo mismo.
No puede hacerse ninguna reunin sindical sin la presencia de la polica y
sin su autorizacin... Es la ley. Ya lo saben...
Esta maana lo hemos comunicado...
Pero an no han recibido autorizacin...
Uno de los dirigentes del sindicato bajaba por las escaleras a ver qu
suceda. El del puro le resumi la situacin.
Aqu hay tres policas que quieren entrar a la fuerza...
El dirigente sindical se dirigi a los inspectores:
La reunin ha sido legalmente convocada, se ha enviado comunicacin a
la polica.
Ninguna reunin sindical puede celebrarse actualmente sin la presencia
de la polica...
Vienen a espiar... dijo la voz que haba sonado antes, procedente de
uno de los que esperaban en el pasillo.
El dirigente sindical saba que desde la proclamacin del Estado Novo era
obligatoria la presencia de la polica en las reuniones sindicales. Sin embargo, era la
primera vez que apareca en una reunin de la estiba de Santos.
15
16
17
18
Otros le siguieron. Los policas bajaron las escaleras corriendo; el provocador del
Ministerio baj a porrazos. Osvaldo tom nuevamente la palabra, recordaba la
necesidad de resolver el asunto rpidamente, antes de que la polica volviera. Haba
una propuesta concreta: los estibadores de Santos no cargaran el caf para
Franco, ni en el barco alemn ni en ningn otro. No se declararan en huelga, pero
lo haran si se impona alguna medida de castigo al sindicato o a alguno de los
compaeros.
Alguien propuso algo ms: como sera difcil convocar una nueva asamblea
de sindicato, la directiva deba quedar autorizada para declarar la huelga si fuese
necesario. Las dos propuestas fueron aprobadas. El viejo Gregrio pidi que
abandonaran la sala rpidamente antes de que llegara la polica. Aristides, el
secretario del sindicato, recogi los libros de actas; fue el ltimo en bajar, cerr la
puerta y se meti la llave en el bolsillo. En ese mismo momento los coches de
polica invadieron la calle.
Osvaldo estaba hablando con Doroteu de una reunin de la clula del
partido para estudiar la situacin.
Vendr un dirigente de la regional... avisaba.
19
20
pesar de estar prohibida por el Estado Novo, esta constitucin estar herida de
muerte.
Cuando el Rubio volvi a So Paulo, por la noche, con un compaero de
confianza, en un camin cargado de frutas argentinas, la situacin se haba hecho
mucho ms tensa. Uno de los secretarios del sindicato, el viejo Gregrio y Pepe
haban sido detenidos, cuando la tercera cuadrilla de estibadores convocada para
cargar el caf no apareci. Una patrulla de polica militar vigilaba el barco alemn y
otros policas, colocados al principio de la subida de la sierra, revisaban los
autobuses y coches que entraban o salan de la capital.
La noticia de la detencin de los dirigentes sindicales lleg al puerto cuando
trabajaba el turno de noche. La llev el negro Doroteu, junto con la decisin de los
restantes miembros de la directiva que an estaban en libertad: haba que paralizar
el trabajo inmediatamente para protestar contra las detenciones y exigir la libertad
de los compaeros. Una comisin, constituida por dirigentes sindicales y otros
estibadores, ira a la polica a discutir.
Pocos minutos despus, el trabajo estaba paralizado en el muelle. Los
estibadores, reunidos en grupos, comentaban los acontecimientos. Se saba que
Pepe haba sido golpeado a la vista de su mujer en el momento de la detencin. Los
soldados de la polica militar, con las armas preparadas, vigilaban el barco alemn.
Las puertas del almacn donde se encontraba el caf listo para ser embarcado,
estaban todava abiertas en espera de los estibadores que deban cargarlo.
El negro Doroteu se sent en una acera, cogi su armnica y empez a
tocar una msica aprendida de un marinero francs. Era La Marsellesa, y haca
vibrar a los hombres. Eligieron a los que deban formar, junto con los dirigentes
sindicales menos vistos, la comisin que deba ir a hablar con la polica.
Tambin aparecan policas y confidentes del Ministerio de Trabajo,
sondeando el ambiente, procurando acercarse a los estibadores, aconsejndoles
que cargaran el caf, que no hicieran la tontera de ir a una huelga. De vez en
cuando
estallaba
una
discusin
acalorada
en
un
grupo,
se
oan
tacos,
exclamaciones excitadas.
Alrededor de las once de la noche, la comisin, al fin constituida, sali
hacia la comisara. Se haban establecido las bases para las conversaciones:
libertad para los tres compaeros presos y entrega de la sede del sindicato. Si se
aceptaban, no se declarara la huelga, aunque de todos modos no se cargara el
caf para Franco. Si no se atendan estas condiciones, todo el puerto amanecera en
huelga.
Sobre las gras paradas, junto a las locomotoras inmviles, los grupos iban
aumentando. Ahora, con el sindicato tomado por la polica, se reunan all mismo,
en el muelle frente al mar. La noticia de la detencin de los tres miembros de la
21
directiva sindical llegaba a los barrios pobres donde vivan los trabajadores, y
portuarios y ensacadores acudan en busca de novedades. El negro Doroteu
controlaba, en el reloj de la Aduana, el tiempo pasado desde la partida de la
comisin. Media noche y an no haban vuelto. Un cierto nerviosismo empez a
apoderarse de los hombres.
El negro Doroteu se levant, limpi con la manga de la chaqueta su
armnica (acababa de tocar una samba) y anunci:
Estn tardando mucho. Ya tendran que estar de vuelta, no me gusta
nada esto. Y si furamos a esperarles a la plaza que est enfrente de la comisara?
Unos treinta hombres se fueron con l. En el centro de la ciudad, en las
cercanas del puerto, ya no haba casi movimiento. Slo estaban abiertos algunos
cafs, y grupos de policas registraban a los transentes. Fueron por las calles ms
tranquilas para evitar encuentros con la polica.
El edificio de la comisara estaba muy iluminado. Los coches estaban
colocados en una fila, junto a la acera. Los obreros se quedaron al otro lado de la
calle, mirando al edificio. Inmediatamente, algunos policas aparecieron en la
puerta y se dirigieron al grupo. Uno de ellos se adelant:
Qu hacis aqu? Qu queris?
Estamos esperando a la comisin de los estibadores que vino a tratar con
el delegado respondi el negro Doroteu.
El agente replic speramente:
Pues a esperar a vuestras casas! Las aglomeraciones estn prohibidas y
mucho ms frente a la comisara.
Van a tardar mucho?
Quin sabe... Pareci decidirse: Venga! Fuera de aqu! Y rpido, si
no queris ir a la crcel como los otros.
Estn detenidos?
Y vosotros tambin, si no os largis antes de cinco minutos. Vamos,
rpido! Cada uno a su casa...! Y si tenis un poco de juicio, maana al trabajo.
Eso es lo que se va a ver... dijo con rabia el negro Doroteu.
Pero ya otro compaero le empujaba:
Vmonos. Nada de hacer tonteras.
Al da siguiente el muelle estaba vaco, haba empezado la huelga.
22
23
burguesa es miserable y de imitacin, una mala copia de Pars y Nueva York. Slo
los hacendados siguen siendo enteramente brasileos...
Tienes razn, muchacho, toda la razn: Venancio Florival es el nico
hombre civilizado de Brasil, el prototipo de nuestra vieja y buena civilizacin. Vas a
ver, cuando regrese, gritar esta verdad por todo el pas, la voy a cantar en prosa y
en verso...
Haba sido Antonio Alves Neto, en cuya hacienda Hermes Resende pas un
fin de semana, quien le haba convencido para que se incorporara a la comitiva,
lista para partir rumbo a Rio Salgado. Unos aos antes haba aparecido el primer
libro de Hermes, un estudio sobre la figura de Pedro I, y haba sido acogido por la
crtica con entusiasmo. Un coro de alabanzas rode su nombre con extraa
unanimidad: todos los crticos citaban y elogiaban su libro. Cierta fama de
izquierdista le acompaaba, dando tonalidades romnticas a la aureola de
celebridad que le rodeaba en medios literarios, donde su opinin creaba escuela,
donde muchos juraban por su nombre.
Shopel, desabrochndose los pantalones para acomodar mejor la barriga
llena, sentenciaba:
El mal del Brasil es esta mana actual de la industrializacin, de las
mquinas, de las escuelas tcnicas. Esto es lo que hace infeliz a nuestro pueblo,
crea problemas, llena las ciudades de un proletariado miserable, que se muere de
hambre. No hay nada ms justo que el tpico que dice que Brasil es un pas
agrcola. Si nos contentramos con nuestras haciendas, si todo Brasil fuese una
sucesin de haciendas, seramos mucho ms felices...
Y es usted, hipcrita, quien est al frente de la Empresa del Valle de Rio
Salgado, dispuesto a industrializar el interior del pas. Cmo se entiende esto?...
El poeta rea ante la impotencia de sus argumentos:
Hay que vivir, hijo, hay que vivir... Pero cuando estoy aqu, en esta
abundancia feliz, me doy cuenta de nuestro inmenso error.
Se levantaba de la mesa para tenderse en una hamaca en el prtico de la
casa-grande, medio muerto, el corpachn rotundo, inmvil, como una boa
digiriendo lentamente un cordero. Hermes Resende, acompaado por el hacendado,
recorra las plantaciones y los criaderos de ganado, conversaba con los colonos y
los trabajadores. A veces iba con ellos el periodista enviado por A Noticia, un joven
que sala por primera vez de la ciudad, vagamente simpatizante comunista, pero
muy distante de cualquier actividad. El periodista se horrorizaba ante el espectculo
de los trabajadores ignorantes y en su mayora enfermos, ante aquella humanidad
desnutrida, que hablaba con un vocabulario reducidsimo, inclinada con una
humildad nacida del terror. Una tarde en que no estaba Venancio Florival con ellos,
24
25
de
Venancio
Florival
haba
sido
muy
bello:
un
avin
especial,
confortabilsimo, les haba conducido a la capital del Mato Grosso. Los coches
puestos a su disposicin por el Gobierno del Estado les haban llevado a la hacienda
del ex-senador. Pero ahora haba que hacer a caballo la travesa de las montaas.
All estaban parados, ya muertos de fatiga, al principio de las arduas subidas. Uno
de los tcnicos americanos daba a Hermes Resende explicaciones en ingls. Josino
Ramos supo as que era urgente e imprescindible construir un campo de aviacin al
otro lado de las montaas, antes de empezar a perforarlas para construir caras y
difciles carreteras. El americano mostraba al socilogo la importancia de un campo
de aviacin en aquel lugar: podra adquirir un extraordinario valor estratgico en
tiempo de guerra. Y, no era Brasil aliado de los Estados Unidos?
26
27
tal da, las prostitutas se alisaban el cabello crespo a base de brillantina barata, se
ponan los vestidos limpios, aumentaban la reserva de aguardiente en sus casas. A
veces los hombres se emborrachaban, luchaban entre s, se apualaban, y en
algunas ocasiones quedaba uno muerto en medio de la feria, y desapareca el otro
en la montaa, huyendo del castigo hacia el Valle de Rio Salgado. Durante aos
haba sido as, y hasta haca poco todos crean que sera as hasta el fin de los
tiempos.
Sin embargo, en los ltimos meses haba empezado a notarse algo, algo
difcil de localizar, pero que creca persistente y se expanda, y empezaba a ser el
tema de las conversaciones de los campesinos reunidos en el mercado dominical.
La gran mayora no saba ni siquiera cmo haban llegado all aquellas ideas, cmo
se iban haciendo familiares a su entendimiento. No poda ser ciertamente invencin
de Nestor, un aparcero de la plantacin de caf de Venancio Florival, ni poda haber
salido de la cabeza de Claudionor, mulato oscuro, padre de cinco hijos y
arrendatario en otra plantacin del hacendado. Pero ellos eran los ms entusiastas,
no esperaban al domingo de mercado para conversar, como los dems; iban de
noche a las otras chozas, se ponan a hablar en cuclillas ante la puerta. Tal vez eran
ideas de aquel seor Jos, el hombre alto y fuerte como un gigante, salido quin
sabe de dnde, que apareca de vez en cuando en las plantaciones, semiescondido,
trayendo remedios, cuidando a los enfermos, contando cosas, explicando otras,
abriendo los ojos hasta entonces cerrados de la gente. Pero a l le vean una vez en
la vida, una vez en la muerte; viva en el valle, all tena su cabaa y su campo de
mandioca.
No obstante, estaban casi todos de acuerdo en que siempre haban
pensado as, aunque nunca se les hubiese ocurrido que tal cosa pudiera suceder,
que la tierra que trabajaban debiera ser suya, debiera pertenecerles. Por qu tanta
tierra junta era de un solo hombre, de alguien que jams se haba curvado sobre
ella, que jams la regaba con su sudor? Por qu slo l se beneficiaba de la
riqueza de la tierra y los dems vivan de las migajas, de las sobras de lo que la
tierra daba? Muchas veces se haban lamentado antes, al encontrarse en el
mercado:
Ay! Si un da pudiramos tener un pedazo de tierra nuestra...
Entonces no pasaban de ese suspiro sin solucin, de ese lamento sin
esperanzas. Pero ahora vena Nestor y les deca: La tierra debe ser del que la
trabaja... y vena el mulato Claudionor y murmuraba convencido: Si se dividiese
la tierra entre todos los que la trabajamos, an sobrara para otros... Dara para
vivir con la barriga llena y para criar a los chiquillos, que estn siempre a punto de
morir... Y no era acaso verdad? Era muy sencillo pensarlo, pero cmo hacer
para tener esa tierra, para poseerla y gozar de sus frutos? Nestor deca: Nosotros
28
29
30
31
Sus ojos acabaran por acostumbrarse, por no confundir ya las letras, por
fijarlas separadamente, y su boca fue reconociendo las slabas y letras que se
juntaban en palabras familiares y otras antes desconocidas. Ahora ya poda leer con
cierto esfuerzo, casi correctamente. Le pareca mucho ms difcil escribir,, ms
rebelde era la mano que los ojos, mano callosa por el machete y la hoz, pesada, y
Nestor forzaba el lpiz, horadaba el papel, los trazos se escapaban rebeldes.
Dnde encontrar la delicadeza necesaria para trazar esas letras de redondas
curvas y medidas rectas? Un sudor fino cubre su frente en la noche clida. Nestor
siente un agudo dolor en los dedos que sujetan el lpiz. Es ms difcil de manejar
que la gran hacha de cortar rboles, que la azada que abre surcos en el suelo. Pero
no debe, no puede desistir. La humareda oscura del quinqu sube ondulante por la
choza de barro, sale al exterior por las grietas de las paredes. Nestor se esfuerza
en los garabatos.
El viejo tendido en el camastro de madera, tosiendo siempre con su catarro
crnico, el rostro cubierto de arrugas, mal cerrada la camisa sobre el pecho
esqueltico, lo mira atento con una animosidad hecha de desconfianza y miedo.
Qu hace all, curvado sobre el papel, perdiendo el tiempo, en vez de dormir, de
descansar del da pasado en la plantacin bajo el sol? Qu idea es sa de leer y
escribir?, no haba vivido hasta entonces sin necesidad de saber esas cosas? Para
qu necesita esos lujos un trabajador, un jornalero del coronel Venancio Florival? El
viejo viva en aquellas tierras desde haca ms de sesenta aos, all haban nacido,
vivido y muerto sus hijos, entre ellos el padre de Nestor, trabajando para el padre
del ex-senador, despus para l, y ninguno haba aprendido a leer, ninguno haba
aprendido a escribir. De qu sirven esas cosas cuando el destino de uno es labrar
la tierra, recoger el caf, llevar los animales al campo? sas son cosas para la gente
de la ciudad, para abogados y polticos, para los hacendados y los capataces. A
ellos, trabajadores y jornaleros, de nada les van a servir esos inventos; a ellos les
toca slo nacer y morir, despus de estar curvados sobre la tierra, de sol a sol,
para ganar la comida y unos trapos con que vestirse. Qu buscaba Nestor con esa
historia de dividir las tierras, de quitrselas al coronel Venancio, de repartirlas entre
los campesinos? Quin en el mundo puede siquiera levantar un dedo contra
Venancio Florival, dueo de todas las tierras, de millones de cafeteros, de millares
de cabezas de ganado, seor con guardaespaldas, que dispone como de cosa
propia de la polica militar, y cuya voz hace temblar a los hombres en muchos
kilmetros a la redonda? Nestor est, sin duda, loco, un mal espritu se ha
apoderado de l, eso de leer y escribir son invenciones del diablo, y quin no sabe
que el diablo anda suelto al otro lado de las montaas, en las selvas del valle?
El viejo tose ms fuerte, murmura con voz dbil y ronca de desaprobacin:
32
33
34
al
35
36
37
Cuando el ministro, con sus ojos hinchad os de borracho clavados en el escote del
vestido de Marieta, le comunic su decisin de no ir a Santos, de mandar a Eusebio
Lima en su lugar, el banquero perdi su calma habitual:
Qu idea es sta? Quin te ha metido eso en la cabeza?
El propio delegado de Orden Poltico y Social me dice que no hay
garantas de seguridad...
Costa Vale se levant de la silla, secndose con el pauelo, en un gesto
habitual, el sudor de la calva reluciente.
Oye, Vasconcelos: esto no es un juego. Tienes que ir a Santos. Yo voy
contigo. Marieta se va hoy de veraneo con la Comendadora da Torre. Nosotros
iremos maana y resolveremos lo de la huelga...
El ministro apur el vaso, como buscando en l valor para la empresa:
Lo crees necesario?
Qu ests pensando? Que esto es una chiquillada, que es un juego eso
de los huelguistas? Esta huelga es lo ms serio que ha ocurrido en Brasil en estos
ltimos tiempos. Comprendes que es el puerto de Santos el que est parado? El
mayor puerto exportador de la Amrica Latina? Puedes imaginar el perjuicio que
supone? Sabes cunto perdemos cada da? Y todo esto porque unos cuantos
obreros han decidido tener ideas y opiniones sobre poltica internacional? Ests tan
ciego que no ves el peligro?
Cruz los brazos ante el ministro y el otro baj los ojos pesados de alcohol,
murmurando:
S, lo s... Son estos condenados comunistas. No es tan fcil resolver las
cosas. Yo soy hombre de despacho, de libros, de papel impreso. No s solucionar a
golpes una cuestin as. Las ideas tienen su fuerza, Jos.
El banquero sonri casi con piedad. Marieta se inclin un poco hacia
adelante para seguir mejor la escena. Admiraba a su marido en aquellos momentos
en que se revelaba en l toda la fuerza de su personalidad. l es el patrn,
pensaba para s, contenta de ser su esposa, a pesar de que no le amaba y de que
incluso lo despreciaba en algunas ocasiones.
Olvidas que eres abogado de las Drsenas de Santos? Que ste es uno
de los motivos por lo que eres ministro de Trabajo?
Por eso mismo... Los comunistas estn investigando esto...
Para los comunistas tenemos a Filinto Muller, a Barros, a la polica... Es
cosa suya. T tienes que ir y jugarte el prestigio de tu cargo. Estoy convencido de
que puedes resolver el asunto. Hablas bien, sabes tratar con esa gente, incluso
ests considerado como un hombre de izquierda. Slo el hecho de tratar
directamente contigo, con el ministro, va a apagar el fuego, y se van a poner ms
38
suaves que la seda. Prometes un poco, amenazas un poco ms y cargan todos los
barcos que quieras...
Bueno...
En Santos, Eusebio Lima, jefe de gabinete del ministro, fue encargado de
las primeras conversaciones con los huelguistas. Barros lleg el da antes, y unos
cuantos estibadores, considerados peligrosos, haban sido detenidos. Sin embargo,
algunos de los nombres de la lista que haba trado de So Paulo se libraron de la
redada de la polica, y entre ellos Osvaldo. Un grupo de policas vigilaba el hotel
donde el ministro y Costa Vale se alojaban, y en el que se encontraba ya la
Comendadora da Torre con sus sobrinas. Marieta de Vale y Artur Carneiro Macedo
da Rocha, polarizaban la vida elegante de la saison. Al entrar en el apartamento
que le haba sido reservado, el ministro encontr sobre la mesa, bajo el cenicero de
cristal, una octavilla:
ATENCIN, COMPAEROS, ATENCIN!
GABRIEL VASCONCELOS, MINISTRO DE TRABAJO DEL TIRANO
VARGAS,
ABOGADO
DE
LAS
DRSENAS
DE
SANTOS,
MS
DEMAGGICAS
DE
GABRIEL
BOTELLA
CON
NUESTRAS EXIGENCIAS:
NI UN GRAMO DE CAFE PARA FRANCO! LIBERTAD PARA TODOS
LOS HUELGUISTAS PRESOS!
SOBRESEIMIENTO DEL PROCESO CONTRA LOS DIRIGENTES
SINDICALES!
SLO AS VOLVEREMOS AL TRABAJO!
ABAJO EL ESTADO NOVO FASCISTA!
39
40
siquiera en ese problema, todas las atenciones estaban puestas en los preparativos
del baile. La mejor sociedad de So Paulo se encontraba reunida en los hoteles de
Santos en aquel final de verano abrasador, y la fiesta en honor del ministro
prometa ser un acontecimiento sensacional. Bertinho Soares, con un pauelo azul
celeste atado al cuello, pantalones blancos y camisa de rayas, atraves con paso
rpido la sala y avis a todos, su voz afeminada casi embargada por la emocin:
Y yo, que soy un lince, tengo una idea genial: me voy a disfrazar de
huelguista... De esos bien horribles...
Rieron todos alrededor, y la que ms ri fue Marieta de Vale, sentada en
una mesa junto a las amplias ventanas abiertas, los ojos fijos en Paulo, venido
tambin l unos das a Santos para hacer la necesaria corte a la sobrina de la
Comendadora da Torre. Ya no era secreto para nadie que el compromiso iba a ser
anunciado oficialmente en invierno y que la boda se celebrara en Navidad.
Susana Vieira se sent en el brazo del silln donde descansaba el ministro,
y sus carnes desnudas y an hmedas de las olas completaban para Su Excelencia
la sensacin de bienestar que le transmita el hall confortable del hotel de lujo, la
animacin del ambiente, las charlas, la gente elegante, el hielo triturado en los
vasos de cristal, el apetitoso olor de los cocktails. Gente buena y agradable
pens, cuya alegra estaba amenazada por esa oscura humanidad obrera,
primitiva y brbara. Con qu derecho perturbaban esta dulce atmsfera, esta vida
civilizada, esta deliciosa alegra? Se dirigi a Costa Vale, sentado a su lado, el
nico que pareca distante de los comentarios sobre la fiesta:
Hoy se acabar la huelga. Ser enrgico.
Susana Vieira, que haba odo la frase, tir de la chaqueta al ministro y le
dijo con voz pcara:
No es usted capaz de pensar en otra cosa? Incluso conmigo a su lado?
Estoy casi ofendida...
El ministro le cogi la mano hmeda, donde quedaban minsculos granitos
de arena, y le bes los dedos.
Son gajes del oficio... O es que crees, diablillo, que ser ministro es una
diversin? Tengo que cuidar de todos vosotros. Estis ah, inocentes, sin ver el
peligro sobre vosotros... Y yo tengo que estar vigilante en mi puesto.
Levant la mano para coger el vaso, pero Susana se adelant diciendo:
Deje, yo le doy de beber, pobrecito, tan cansado... Nuestro defensor
contra los rojos...
A esa misma hora, la negra Incia sala por la puerta de servicio,
llevndose, para entregarlo a los camaradas dirigentes, el dinero recogido entre los
camareros y las cocineras para ayudar a los huelguistas, y tambin la noticia del
decreto de congelacin del fondo sindical. En el hall resonaban las risas. Los
41
42
43
Eso ya lo sabemos...
...y ese tipo que est ah dice que es de su gabinete sealaba a
Eusebio con el dedo. Dice que el ministro quiere hablar con una comisin.
Eusebio se apartaba un poco en busca de una sombra capaz de protegerlo
del calor del sol. Vea a los hombres discutiendo entre s, esperaba la decisin.
Haba mandado al inspector que se apartara tambin, aqul no era momento de
violencias. En el grupo, las opiniones se dividan, unos estaban de acuerdo con que
fuera una comisin, otros exigan que el ministro fuera al muelle. Fue el negro
Doroteu quien concili las opiniones:
Por qu contestar ahora mismo? Que vuelva despus de comer,
nosotros tendremos tiempo para discutir, para decidir con calma. Esto no es cosa
que pueda decidirse as, de repente. Hay que or tambin a los otros... grit la
palabra otros y todos comprendieron que hablaba de Osvaldo y de los dems
dirigentes sindicales escondidos.
El que discuta al principio con Eusebio se adelant:
Vamos a discutir su propuesta. Si usted vuelve a las tres le daremos una
respuesta. Incluso es posible que entonces ya est preparada la comisin para ir
con usted. Pero primero tenemos que discutirlo.
Cuando se fueron Eusebio y el inspector, las discusiones entre los
huelguistas se acaloraron. Otros policas rondaban alrededor y Doroteu les advirti:
Calma, compaeros, que la polica anda por aqu.
Y propuso que se separasen y se volvieran a reunir, una vez convocados
todos los huelguistas, a las dos de la tarde, con los dirigentes sindicales, all mismo
en el muelle. La polica no tendra valor para detener a nadie si estaban todos
juntos. A las dos resolveran en definitiva qu hacer, decisin tomada por todos.
Sali del muelle con otro camarada, poniendo atencin en no ser seguidos
por la polica. Fueron a buscar a Osvaldo.
A las dos, el muelle estaba repleto de estibadores. Se sentaron ante el
tinglado donde se almacenaba el caf destinado a Franco. Pero Doroteu y los
dirigentes sindicales an no haban aparecido.
Osvaldo haba enviado al camarada que acompaaba a Doroteu a los
escondrijos de los dems dirigentes sindicales an libres. Y se llev al negro con l
a la casa donde estaba el camarada Joo. Le expusieron el asunto. Juntos
discutieron todos sus aspectos, hasta que Joo les dio una opinin definitiva:
La cuestin es tomar la ofensiva. El ministro quiere una entrevista con el
comit de huelga. Muy bien. El comit de huelga est dispuesto a negociar con el
ministro. Pero la mayora del comit est preso. Que dejen libre al comit y hablar
con el ministro. Que suelten a los dirigentes del sindicato ante todo: Gregorio,
Pepe, los otros... sa debe ser la primera propuesta. Quieren negociar? Muy bien.
44
Pero los hombres no pueden negociar estando presos. Que los suelten y
negociarn. sta es la propuesta. Y mientras se espera la respuesta, hay que
preparar a la masa para una gran manifestacin, llevar a la masa hasta el hotel del
ministro en caso de que la respuesta sea negativa. No hay ms comisin con quien
negociar. O con los detenidos o con toda la masa. As le quitamos la mscara a
Gabriel Botella, e impedimos que haga demagogia. Y otra cosa: hay que exigir que
se revoque el decreto de intervencin del fondo sindical.
Osvaldo y Doroteu volvieron a discutir los detalles, a estudiar cada punto
de la accin. Joo les aconsej:
Reunid antes que nada a los camaradas de la clula, discutid la situacin
con ellos. Creo que la masa va a aceptar sin dificultad la propuesta de negociar
solamente si los compaeros presos participan en la negociacin. Pero es preciso
convencerla tambin de que tienen que manifestarse contra el ministro, si se niega
a soltarlos. Podemos echarle de Santos, y eso sera un buen golpe. Dara nuevo
impulso a la huelga... Y otra cosa: vosotros, los dirigentes sindicales, debis ir
todos hoy a la reunin, nada de continuar escondidos. Vosotros sois los que tenis
prestigio ante la masa, a vosotros os toca convencerla. La masa os defender,
impedir que caigis. Pero aunque caigis es preciso salir de la madriguera hoy.
La reunin de clula dur mucho. Primero hubo que reunir a los camaradas
y algunos no haban sido encontrados. Luego la discusin se prolong,
especialmente cuando hubo que decidir si Osvaldo estara o no presente en la
reunin de las dos. La gran mayora de los camaradas estaba en contra de que se
expusiera a la detencin. La polica le buscaba por todas partes y se le iba a echar
encima. Finalmente aceptaron que fuera, y algunos se responsabilizaron de su
defensa.
Eran casi las dos y media cuando Osvaldo y Aristides, el primer secretario
del sindicato tambin ansiosamente buscado por la polica aparecieron en el
muelle, rodeados por el grupo de camaradas. Los estibadores, reunidos frente al
almacn, aplaudieron. Los policas apostados en las inmediaciones iniciaron un
movimiento envolvente. Pero antes de que se pudiesen acercar a Osvaldo y
Aristides,
stos
ya
haban
sido
rodeados
por
la
multitud
con
ruidosas
demostraciones de estima.
Osvaldo sonri al negro Doroteu:
Entrar ha sido fcil, salir ser ms difcil...
Los policas se haban colocado rodeando el muelle y el almacn. Eran
unos diez y no apartaban los ojos de los dos dirigentes sindicales. Entre los
estibadores, alguien propuso que empezasen la asamblea, pues Eusebio Lima iba a
llegar en cualquier momento en busca de la respuesta. Muchos se sentaron,
Osvaldo empez a hablar:
45
46
47
10
48
prejuicios. Quin podra decir dnde terminaba el bien o dnde empezaba el mal?
Lo importante era trazarse una lnea de conducta, y l se la haba trazado: vivir
bien, disfrutar de la vida y de las buenas cosas que podra darle, sin preocuparse
por los dems, viviendo slo para l mismo. Eso, en la prctica, significaba para
Paulo no trabajar, tener dinero para todas sus extravagancias, leer algunos libros,
ir a fiestas, visitar museos, conocer bellas mujeres.
Ah!, era muy fcil afirmar una cosa as en una tertulia de escritores, or el
comentario hipcrita de Csar Guilherme Shopel:
Eres un cnico...
Haba contestado, echando humo del aromtico cigarro:
Slo soy sincero.
Bastante ms difcil era librarse realmente de esos dolores morales que
haba declarado inexistentes. Especialmente en la hora dolorosa del crepsculo,
cuando el sol, al morir, parece arrastrar con l toda la vida entorno. Por qu sufrir,
siquiera un instante por Manuela? Por qu preocuparse por ella, por las lgrimas
que sin duda brotaran de sus ojos, por el dolorido asombro que marcar su fino
rostro de porcelana? Pensndolo bien, Manuela deba estarle incluso agradecida: en
un balance riguroso de aquellos meses de amor (despus de todo, qu es el amor
sino el deseo primero, la posesin un poco ms tarde y el cansancio infinito
despus, defina para s). Manuela haba ganado mucho, haba conseguido incluso
lo que nunca hubiera esperado obtener o poseer; l la haba llevado de un
ambiente mediocre de asfixiante pobreza y humildad hasta la gran vida de los
teatros, de los medios literarios y artsticos, hasta la repentina popularidad, le haba
dado nombre y gloria, un cortejo de admiradores y una carrera. Qu ms poda
desear? Por qu aquella idea estpida de casarse con l, de que se unieran de una
vez por todas, definitivamente, por qu aquella vergenza tonta de su condicin de
amante, que, segn Paulo, era tan bella y romntica?
Ciertamente no se iba a casar, desde cualquier punto de vista era una boda
imposible. Ante todo, quin era Manuela para pretender casarse con Paulo
Carneiro Macedo da Rocha, portador de un nombre ilustre, vstago de una vieja y
aristocrtica familia, hijo de un abogado famoso, de un poltico de prestigio, cuyo
nombre era un capital inestimable? Slo porque era inocente cuando le conoci,
pero eso era un prejuicio feudal, desaparecido haca mucho de otros pases menos
atrasados de Amrica Latina, sin hablar de Europa, donde tal argumento sera
motivo de risa. Paulo sabe que no est hecho para casarse. Hogar, familia, cunas,
hijos pequeos, el afecto y cario de la esposa son para l palabras que expresan
fastidiosos sentimientos y sensaciones, algo mediocre e incmodo. Pero sabe
tambin que tiene que casarse porque el dinero del padre no le basta para la vida
que l desea. Le gustara aplazar an unos aos el peso de la boda, pero la
49
50
aventura? Qu era ella antes, si no una pobre muchacha de suburbio, sin ninguna
educacin, soando el sueo imposible de ser bailarina, sin ninguna posibilidad
prctica de realizarlo, condenada a una vida oscura y triste, a la boda con un
miserable empleado de comercio o un simple chupatintas? Hoy, gracias a haberle
conocido y a haberse convertido en su amante, haba bailado para el presidente de
la Repblica, haba sido lanzada como bailarina en un espectculo de gala en el
Teatro Municipal, los crticos de los peridicos haban llenado columnas elogiando su
arte, sus fotografas estaban en las revistas, su nombre era repetido, uno de los
grandes casinos de la ciudad le haba ofrecido en seguida un contrato bien pagado,
y ya estaba incluida en el repertorio de un film nacional, donde deba hacer un
papel de ingenua. Quin haba hecho nunca incluido en Brasil, donde las
reputaciones se hacen y deshacen en un abrir y cerrar de ojos una carrera tan
rpida? Qu ms poda desear? Casarse? Pero quin le impeda casarse? Le
saldran pretendientes por docenas, especialmente en el medio fcil de los artistas
y escritores que ahora era su mundo. Por qu no ir a verla y decirle francamente:
Scate de la cabeza la idea de casarte conmigo. Muchos otros se querrn
casar contigo y te darn lo que deseas: un hogar, hijos, fidelidad, ese comedido
amor. Y podrs al mismo tiempo, continuar tu carrera, consolidar tu nombre y tu
xito. Podrs incluso, si quieres, continuar tenindome como amante en las horas
libres... Eso lo resuelve todo sin dramas y sin lgrimas...
Pero dnde encontrar el valor para decrselo? Lo que se lo impide es la
conviccin de la diferencia de su amor con el de Manuela. Su innata cobarda le
hace difcil hacer sufrir a los dems a sangre fra. Sabe que ella sufrir y que l, por
ms que lo desee, no podr quedarse indiferente ante ese sufrimiento, sufrir
tambin, soar con ello, sern muchos das desagradables. Por eso va aplazando
el momento de la explicacin definitiva. Ah!, si pudiese no sentir, si no le
importaran las lgrimas, los sollozos, la sorpresa de Manuela...
Desde su llegada a Santos, Manuela le telegrafi tres veces. Largos
telegramas pidiendo noticias, repitindole su amor y su nostalgia. Paulo no tuvo ni
el valor de escribir una carta, le envi unas postales de la playa con breves
palabras formales de amor arrancadas de su hasto.
Cuando se encendieron las luces, terminando con las vagas sombras del
crepsculo dolorido, Marieta de Vale entr en el cuarto de Paulo. El se apart de la
ventana al or los pasos, le sonri sin alegra:
Ah!, eres t...
Marieta estaba ya vestida para la cena, la larga falda negra pegada al
cuerpo, una sencilla blusa blanca que la haca ms joven. Se dej caer en una silla,
con la mano sac una rosa del jarrn que estaba sobre la mesa.
51
52
53
11
La brisa del mar trajo consigo una noche fra de final de verano, y la luna
llena se derram sobre el puerto vigilado por los soldados. En el asfalto, frente a las
drsenas, las manchas de sangre seguan all donde al comienzo de la tarde haba
cado el estibador. En un barco, a lo lejos, alguien cantaba, pero la meloda de esa
cancin no llegaba a la ciudad llena de rumores. Los soldados, en grupos de dos o
tres, andaban entre los almacenes con las armas preparadas.
Aquella noche el Rubio lleg a toda prisa desde So Paulo. Aquel arquitecto
simpatizante, Marcos de Sousa, amigo de Mariana, se haba encargado de llevarlo
en su coche. Para cruzar las salidas de la carretera, vigiladas por la polica, el
comunista tuvo que esconderse bajo los asientos traseros del coche y, cuando
finalmente pudo dejar el escondrijo, respiraba con dificultad. A pesar del calor
llevaba una gabardina, y su cara arda de fiebre. Cerca del muelle, el arquitecto
quiso saber adnde deba llevarle. El Rubio indic una calle. El simpatizante iba
silencioso, durante todo el viaje haba discutido con el otro sobre cuestiones
artsticas, y le asombraba cmo aquel obrero poda saber tantas cosas, cmo poda
poseer aquellos conocimientos, cmo poda hablar tan libremente sobre asuntos
aparentemente tan distantes de l como la pintura, la arquitectura, el estilo de las
iglesias, las esculturas del Aleijadinho. El Rubio se ri de su asombro, le explic:
La poltica para nuestro partido quiere decir vida, vida en toda su
plenitud. Nada de lo que interesa al hombre nos es indiferente. Mucho menos el
arte. Sabe por qu se asombra? Porque a pesar de su simpata por nosotros, por
la causa de la clase obrera, piensa an que el arte debe reservarse a una lite. Se
asombra de que u n obrero pueda interesarse por esas cosas. Y nosotros lo que
54
55
56
57
58
decirles, en las directrices que les iba a transmitir, en las noticias tradas por el
Rubio, en los argumentos polticos que deba proporcionarles. Durante aquella
tortuosa caminata no se desvi de los asuntos de la huelga, de la reunin
inmediata. Pero durante todo el trayecto tuvo a su lado a Mariana, sinti su
presencia amada, el calor de su afecto. Haca mucho tiempo que no la vea. Haba
parado poco en casa tras la boda. En realidad no le haba hablado ni la haba visto
mucho desde que la conoca. Y, sin embargo, era como si la hubiera conocido
siempre, como si la tuviera a su lado en todo instante, inseparable. Se haba
enamorado de ella ya en aquel encuentro de la noche de su cumpleaos y nunca
ningn otro sentimiento haba turbado aquel amor. Y saba que lo mismo le ocurra
a Mariana. Para Joo, el amor significa algo muy diverso de lo que significa para
Paulo, para Marieta Vale e incluso para Manuela. Cuando pensaba en su amor y en
Mariana, uno y otra se confundan con todo lo que le rodeaba, con su lucha, con sus
sueos, con la hermosa esperanza en el maana y la spera realidad de hoy. Tan
ligados, que l poda avanzar pensando slo en la reunin a la que iba, y tener al
mismo tiempo a su lado, tan viva como si llegara sbitamente de So Paulo, a su
mujer, a su infinito amor. Y ahora ms que nunca, cuando saba que esperaba un
hijo, cuando llevaba en s aquel hijo que era fruto del amor de los dos, hecho casi
slo de despedidas. Tal vez en aquel mismo momento Mariana anduviera tambin
por una calle de So Paulo para cumplir una orden del partido. Y a su lado ir
tambin Joo. Porque, por distantes que estn uno del otro, juntos estn, y nada
puede separarlos.
12
Aqu, por favor dijo el matre indicando una mesa vaca a Marcos de
Sousa en aquel animado restaurante.
Pero alguien le llam desde otra mesa:
Marcos! Marcos! Ven aqu con nosotros! y Susana Vieira levantaba el
brazo para que la localizara mejor.
Ah! Susana... y Paulo...
El arquitecto habl sin entusiasmo. Cuando iba a Santos se alojaba
normalmente en aquel hotel, pero esta vez habra buscado otro al informarle el
portero de que estaba all Su Excelencia el ministro de Trabajo, si el botones no se
59
60
61
honradez capaz de todos los sacrificios. Vea a Mariana siempre alegre, y tan bella
en la sencillez de sus vestidos pobres, al camarada Joo con su rostro severo, su
mirada ardiente, el buen humor constante de Carlos, la solidez de acero de Z
Pedro, las mejillas del Rubio, quemadas por la fiebre, sus palabras sabias. Tena
ganas de abofetear a Bertinho Soares. Si lo hiciera, me manchara las manos de
pus, pens.
Cualquier cosa le dijo al camarero. No tengo hambre...
Los otros hablaban del baile. Susana Vieira le pidi su opinin, quera saber
de qu se iba a disfrazar.
No me quedo para el baile. Vuelvo a So Paulo maana por la tarde.
No es posible... pareca sorprenderse Bertinho Soares. Eso es una
traicin. Y yo, que contaba contigo para discutir lo de la decoracin del saln... Para
hacer una cosa bien parisin...
No, no cuentes conmigo para esa porquera sinti la necesidad de
insultarle.
Porquera? Por qu?
Todos se volvieron hacia l. Paulo dej de mirar a Marieta Vale. La
irritacin del arquitecto les haba impresionado. Por qu aquella salida tan
crispada? Susana Vieira, con gesto amistoso, le cogi el brazo con las dos manos,
lnguidamente. Hasta Rosinha da Torre, habitualmente tan silenciosa, salida del
colegio de monjas para el noviazgo con Paulo, abri la boca con una sorpresa
estpida.
Pero es que no sabis que hoy la polica ha asesinado a un estibador?
Que hay huelga en el puerto? Que hay miles de hombres que no tienen qu
comer? Y an tenis valor do hablar de fiestas, de bailes? Eso es ya demasiado
miserable...
Bah!
exclam
Bertinho,
como
si
no
encontrara
palabras
para
manifestar su asombro.
Pero son comunistas... susurr tmidamente Rosinha da Torre, mirando
para Paulo como en busca de su aprobacin. Los comunistas no son como
nosotros. La hermana Clara de la Bondad Divina nos deca en el colegio que los
comunistas son enemigos de Dios... No nos deben dar pena los enemigos de la
religin...
Paulo encendi un cigarrillo y ataj con un gesto la rplica de Marcos:
Un momento, Marcos. No conoces la teora de Shopel? La grande, la
monumental, la genialsima teora de Shopel?
Nadie en la mesa la conoca, y todos estaban ansiosos por saber de qu se
trataba. Aquel Shopel era extraordinario, inventaba cada cosa...
62
63
64
13
65
delegado de Orden Poltico y Social del Estado, y Barros le dijo con voz
amenazadora:
Ahora vais a aprender a hacer huelgas, a escuchar a esos comunistas.
Ahora, a porrazos y bajo las balas de las ametralladoras...
No tengo nada que ver con eso, seor delegado. No trabajo en el muelle.
No estoy en huelga. He venido aqu porque el muerto era hermano mo, y estoy
cumpliendo con mi obligacin.
Y para qu diablos quiere el cadver?
Para darle un entierro de cristiano...
De cristiano? escupi Barros. No s por qu no le parto el alma a
porrazos... Dnde se ha visto que un comunista necesite un entierro de cristiano?
Mi hermano no era comunista.
A callar! Le voy a decir una cosa: si pretenden aprovechar el entierro
para hacer una manifestacin, les advierto que pasado maana tendrn que
enterrar a muchos ms. Van a aprender de verdad qu es eso de un entierro...
Al fin le permitieron hacerse cargo del cadver. Fue al depsito y le dijeron
que lo llevaran en seguida, pero ya amaneca y an no haba llegado. La casita del
barrio mal iluminado estaba llena de gente. En la sala de entrada, discutan
animadamente estibadores, ensacadores y trabajadores del muelle. Alguien haba
trado aguardiente y beban en un vaso de vidrio grueso que pasaba de mano en
mano. En el cuarto de al lado, estaba preparada la cama de matrimonio para recibir
al cadver. Haban llevado a la cocina, donde estaban la esposa y la madre del
muerto, al hijo de cinco aos, que dorma sin darse cuenta de la agitacin que
haba a su alrededor. La vieja sollozaba, pero la viuda tena los ojos secos, sentada
en una silla, sin moverse, sin responder a las palabras de consuelo murmuradas por
los que entraban a darle el psame. La negra Incia iba y vena en la cocina
atendiendo a las visitas, cuidndose de todo.
El pequeo dorma en el suelo, envuelto en trapos. Los sollozos de la vieja
se elevaban de vez en cuando acallando la conversacin de la salita de entrada.
Por qu tanta desgracia... repeta montona, al lado del nieto hurfano.
En las inmediaciones de la casa, en las esquinas oscuras, rondaban
policas. La discusin de la sala segua en voz baja, puntuada de exclamaciones
contra la polica y contra el ministro de Trabajo. La conversacin giraba en torno de
las propuestas hechas tras el choque de aquella tarde, por Eusebio Lima, en
nombre del ministro; acabar de inmediato con la huelga; cargar el barco alemn.
En este caso, no se tomara ninguna medida punitiva contra la masa de
huelguistas, slo se procesara a los responsables del sindicato y a los detenidos.
Se abrira de nuevo la sede del sindicato, pero en vez de la antigua direccin,
considerada extremista, lo llevara una junta gubernativa, nombrada por el
66
ley. Si
67
68
69
14
negros,
por
qu
Dios
condenaba
todos
los
negros
al
infierno,
irremediablemente.
Hoy, cuando a la negra Incia se le ocurre pensar en la muerte, es para
desear morir antes que el negro Doroteu. No es que desee morir, que est cansada
de la vida, que la considere una carga pesada o un sacrificio. La msica celestial del
padre Vinhas ya no la tienta, hoy tiene la msica de la armnica del negro Doroteu.
Ninguna puede comparrsele. No desea morir, muy al contrario: para la negra
Incia, la vida es un precioso bien, la ama. Lo que ganaban los dos, l en los
muelles, ella en el hotel, les daba para ir viviendo su vida pobre. No sobraba la
comida en casa, tampoco el dinero para lujos, pero sobraba la alegra. Alegre era el
negro Doroteu, alegre ella tambin, la hermosa negra Incia, flor del puerto.
70
71
Pero sabes? Ese maana no nace as como los otros das, slo con el
rodar del sol y que la noche se vaya. Tenemos que hacerlo con nuestras manos, y
hasta con nuestra sangre. Ah est la sangre de Bart. Est haciendo ese maana
para nuestros hijos, tambin para el suyo. Para eso luchamos, todos nosotros, los
pobres...
Y crees que veremos ese tiempo?
Si uno no muere... as de repente. Te voy a pedir una cosa, Ncia, y
tienes que prometrmela.
Qu es?
Si muero en un encuentro de stos con la polica, o voy a la crcel, no
quiero que llores. No te pongas luto por m. En vez de eso, ayuda a los camaradas
en su trabajo, como lo ests haciendo ahora. Lo prometes?
Si t mueres, yo morir tambin. Yo era una negra loca, slo tena humo
en la cabeza. Fuiste t quien me ense que no era igual que el perro de casa de la
sinh Laura, y yo que pensaba que hasta su gato era mejor que yo, que un negro
vala menos que un blanco! T me diste todo lo que tengo, hasta el hijo que llevo
aqu, en el vientre. Si t mueres, morir yo tambin.
No, Ncia, negra ma; si yo muero, t tienes que seguir viviendo, tienes
el nio. Y le ensears lo que yo te ense... Me lo prometes?
La negra Incia se limpia una lgrima con el dorso de la mano, y le dice a
su negro Doroteu:
Vamos a hablar de otras cosas para qu hablar de tristezas? T mismo
dices que la muerte de Bart no debe hacer ms que animarnos...
Vamos a hablar de otras cosas... Hace ms de tres das que no me das
noticias del pequeo. Lo notas ya?
Siento su pie, pequeito...
Debe de ser an as, como un dedo, y ya sientes su pie? Eres una negra
mentirosa, Ncia.
Como un dedito... T no sabes nada de chiquillos. Sabrs mucho de otras
cosas, pero de nios quienes sabemos somos las mujeres. Ya tendr el tamao de
esta mano ves? y el pie ser como este dedo...
Ren los dos, el negro Doroteu y su negra Incia. Ella se aprieta ms contra
su flanco. Si el muelle no estuviera guardado por los policas, podran ir a ver nacer
la maana azulada sobre el mar. Ms de una vez lo hicieron, y vieron la luz
rompiendo las difusas sombras de la noche que mora, la lucha del da contra las
tinieblas. Doroteu le deca entonces que la revolucin era igual: la luz rompiendo
las tinieblas de la noche, trayendo para los hombres el calor del da. Y en aquella
hora del amanecer, el negro Doroteu sacaba su armnica y tocaba un saludo al
nuevo da, msica de notas triunfales.
72
Llevas la armnica?
El negro Doroteu siempre lleva la armnica consigo.
Toca aquello, lo que tocas slo cuando se alza la maana.
Aquello? No puede ser, Incia, la polica anda por las calles, y aquella
msica, no lo sabas?, es la msica de nuestra lucha, la msica de todos los
trabajadores. Si la tocase ahora, la polica vendra a la carrera para llevrseme.
Aquella msica se llama La Internacional. Otro da la tocar para ti, cuando
ganemos la huelga y los muelles sean otra vez nuestros.
Toca otra, pues.
El negro Doroteu sac del bolsillo la armnica, la cubri con sus enormes
manos huesudas, la msica celestial naci en el rincn pobre de la calle, una suave
meloda, cancin de cuna que naca del pecho del negro Doroteu, de su amor sin fin
por su negra Incia, por su hijo an no nacido, por todos los nios del mundo, por
los hombres todos, porque a todos l amaba, a excepcin de unos cuantos, los
odiosos, la polica, los agentes del Ministerio, los del gobierno, los patrones de los
tinglados del muelle. Msica para Incia, para el hijo que ella lleva en el vientre.
Msica tambin para Bartolomeu, para su definitivo sueo.
Sobre los tejados pobres, la maana vino acercndose lentamente para or
la msica del negro Doroteu, para enamorar la sonrisa abierta en los labios
carnosos de su negra Incia.
15
Rumores de mal augurio circulaban por las calles de Santos, haciendo que
los comerciantes ms timoratos cerraran las puertas de sus establecimientos.
Muchos, camino de su trabajo, vieron a los de la secreta retirando de los quioscos
los ejemplares de un diario local que publicaba, como insercin de pago, una
invitacin del Sindicato de Estibadores a sus miembros y a todos los trabajadores
de la ciudad y a la poblacin en general, al entierro del trabajador asesinado. A
pesar de que el llamamiento estaba redactado en un lenguaje absolutamente
habitual, los dems peridicos, prudentemente, se haban negado a publicarlo,
temiendo dificultades posteriores con la censura. Hacia las diez de la maana
empezaron a llegar los autobuses especiales de So Paulo cargados de hombres de
la polica militar e inspectores de la secreta. En la calle, con cualquier pretexto,
73
74
plaza central, mientras otro tomaba posiciones en la avenida que llevaba al lujoso
hotel de la playa donde estaba hospedado el ministro de Trabajo.
Marcos de Sousa haba dejado su coche en una calle transversal y prxima,
y fue a pie hasta la plaza. No saba de dnde iba a salir el entierro, no tena ni idea
de en qu calle estaba la casa del muerto, y decidi esperar en la plaza el paso del
cortejo para incorporarse a l. Despus del almuerzo haba telefoneado a su
despacho de So Paulo, y supo que tambin en la capital haba agitacin, y que
haba paros totales en algunas fbricas. En la gran empresa textil de la
Comendadora da Torre la polica dispers a tiros un mitin relmpago convocado
para la hora del almuerzo en la puerta central.
Aquellas noticias repercutan tambin en el hotel donde estaba el ministro.
El delegado Barros haba ido despus de la comida para ver si se haban cumplido
sus rdenes, pues era el responsable de la seguridad del ministro. Aquella maana
haba recibido una llamada de Rio de Janeiro, del jefe de la Polica Federal, inquieto
ante el rumbo que iban tomando los acontecimientos y recomendndole energa en
la represin de la huelga. No permita ningn discurso, ningn cartel, ninguna
pancarta en el entierro. A la menor manifestacin contra el gobierno, cargue y
entierre usted mismo al tipo ese. No olvide que un muerto les ayuda a ellos y que
veinte muertos nos ayudan a nosotros.
Repiti la frase para Costa Vale, Artur Carneiro Macedo da Rocha y Eusebio
Lima (el ministro an no haba bajado de su cuarto. La vspera haba estado hasta
muy tarde bebiendo). Costa Vale se mostraba de acuerdo:
Tiene razn. Unos cuantos presos, algunas expulsiones de estibadores,
no sirven ms que para atizar la huelga. Pero si actuamos con energa, si metemos
en la crcel a medio mundo, si efectuamos expulsiones en masa, si procesamos a
unos centenares, la huelga se acaba en un decir amn. Y hay que acabar con ella
antes de que se extienda a las industrias.
La Comendadora da Torre vino a unirse al grupo, irritada por las noticias
recibidas de So Paulo. Mova su ndice seco, de momia (la ua, larga, pintada de
rojo) ante las narices del delegado de Orden Poltico y Social:
Qu es lo que hace usted aqu? Ha venido a rondar por la playa o a
escoger disfraz para el baile de esta noche?
Barros qued sorprendido ante las speras palabras de la millonaria, y
respondi humilde:
Pero, Comendadora...
Ni peros, ni nada. Mientras usted est aqu, sin dar golpe, en mi fbrica,
en So Paulo, se ha armado la de Dios. Huelgas, mtines, agitacin... No s para
qu gastamos tanto dinero con la polica, si no sirve para nada...
75
76
77
78
79
16
El mdico no dio esperanzas. La negra Incia tena rotas casi todas las
costillas y quebrada la espina dorsal. Y una violenta hemorragia acababa con sus
ltimas fuerzas.
Si sale de sta, por un milagro, va a quedar invlida para siempre...
Marcos la haba llevado a una clnica particular y explic que se trataba de
una empleada suya que se haba encontrado en medio del conflicto por casualidad.
Doroteu le dejaba hacer, acompandole como un autmata. Estaba mudo, cerrado
en su dolor. Llevaba la camisa roja de la sangre de Incia. Los zapatos manchados
tambin. El mdico de guardia qued horrorizado ante la descripcin de lo ocurrido.
Son unos monstruos... dijo. No tienen el menor sentimiento humano.
Ese gobierno es la degradacin mayor que jams haya pasado por este pas.
Fascistas... defini Marcos.
Y esto es slo el comienzo se lament el mdico. Mucho ms vamos
a tener que pasar an...
Se quedaron en un pasillo, Doroteu y Marcos, mientras el mdico y dos
enfermeras asistan a Incia. El negro rechaz el pitillo que le ofreca el arquitecto.
ste pensaba en lo que estara an ocurriendo en la plaza. Cuntos detenidos
habra ahora? Nunca haba credo poder ver tanta brutalidad, tanta saa en su vida.
Era increble. Y tantas veces como l mismo haba dudado de lo que le decan
sobre las torturas de la polica, de las que Mariana le contaba los detalles odos a
los presos! Ahora, ya no dudaba de nada. Bien spera y peligrosa era aquella lucha.
Sin embargo, ms que nunca, se senta ligado a ella, de una vez para siempre.
80
81
igual sobre el muelle. l no pudo decir palabra, todas sus fuerzas concentradas en
impedir el llanto.
Me duele mucho, Doroteu.
Dnde? pregunt l.
Por todas partes.
Pero luego pareci vencer el dolor, porque dijo:
Fue hermoso estar casada contigo. Demasiado hermoso.
Su mano intentaba acariciar la del negro Doroteu.
Llevas la armnica?
Busc en los bolsillos. No, no la haba perdido en la batalla.
Toca. Toca hasta que muera. As ser ms fcil.
Y se elev la msica. Jams el negro Doroteu haba tocado as. Su dolor
trepaba por las notas de la armnica, su nostalgia, la vida entera.
No. Triste, no. Una cosa alegre.
Su mano buscaba la del negro Doroteu:
Aquella tan bonita...
Las notas se multiplicaron, alegre meloda de amor. La enfermera
pensaba que su corazn haca mucho que estaba endurecido no pudo ms, dio
unos pasos, abri la puerta, con ella sali la msica e invadi el corredor. Marcos
de Sousa estaba parado, escuchando. Vio pasar a la enfermera, casi corriendo, el
delantal sobre los ojos. Mir hacia dentro del cuarto: sentado en una silla, junto al
alto lecho de la clnica, el negro Doroteu, inclinado sobre su armnica, tocaba con
desesperado esfuerzo. La negra Incia sonrea, su mano tiernamente posada en su
negro Doroteu. Todo sufrimiento pareca haberla abandonado. De vez en cuando su
cuerpo se estremeca, sus ojos se cerraban. Inmvil, de pie ante la puerta, Marcos
continu mirando hasta que el cuerpo de la negra se estremeci por ltima vez y su
mano cay inerte. La armnica rod por el suelo, ahora intil, para siempre intil.
17
Los
saxofones
se
elevaron
estridentes,
la
msica
negra
del
fox
norteamericano arrastr a las parejas de bailarines hacia el centro del gran saln de
fiestas del hotel. La voz del cantor de jazz se extendi en el lamento del negro
perseguido junto a los ros de la nueva patria donde slo los blancos tenan
82
83
84
Ahora l la vea beber copa tras copa en la mesa del ministro. El delegado
Barros haca una vez ms el relato del conflicto. Se saba ya que haba ocho obreros
muertos y que el nmero de heridos graves pasaba de las dos docenas. Tal vez a
aquella hora ya hubieran fallecido algunos en el servicio de urgencia y en los
hospitales. Un polica el que haba quitado la bandera que cubra el atad haba
perdido tambin la vida, y otros tres estaban heridos, uno de bala. Las detenciones
efectuadas eran tantas que los calabozos de la polica resultaron insuficientes y
hubo que internar a muchos huelguistas en la crcel local. La huelga haba sufrido
un rudo golpe, sin duda. Ahora los estibadores saban el precio de las alteraciones
del orden y no se iban a atrever a efectuar nuevos entierros con msica y
banderas. Y hablando de bandera deca el delegado un inspector se haba
llevado la del sindicato como trofeo. En cuanto a la brasilea, nadie saba adonde
haba ido a parar, ni ella ni la negrita que haba intentado volver a colocarla sobre
el atad y que haba sido derribada y pisoteada por los caballos. Era un misterio la
desaparicin de la negra. Barros, desde la ventana del edificio desde el que haba
seguido los acontecimientos, vio cmo pasaban sobre ella varios caballos. En aquel
momento la negra no haba muerto, pero deba de haber quedado imposibilitada
para andar. Nadie, no obstante, saba cmo haba logrado desaparecer.
Los negros tienen siete vidas, como los gatos coment la Comendadora
da Torre.
Costa Vale hizo un ademn, como para acabar la conversacin sobre aquel
detalle poco importante de los sucesos. Su voz fra orden:
Buen trabajo. Pero no es suficiente. Ahora es necesario completarlo. Hay
que machacar el hierro mientras est caliente.
El cnsul norteamericano aprob en su mal portugus:
Cinco barcos americanos en el muelle, esperando para descargar. Graves
perjuicios, muchos telegramas en el consulado.
El ministro hizo un resumen de las conclusiones a que haba llegado en su
visita:
Maana mismo vuelvo a Rio. El nico remedio para terminar con esta
huelga es la intervencin federal. Hay que enviar tropas del ejrcito y que ocupen
toda la ciudad. Empezar por despedir a los huelguistas. Los soldados cargarn los
barcos.
Y el primero de todos, el alemn, con el caf para el general Franco...
Cargado ese caf, ya no hay motivos para la huelga.
Estaban todos de acuerdo. Se abrieron nuevas botellas de champn. Paulo
se acerc a la mesa, invit a Marieta a bailar. Los saxofones marcaban los ritmos
del fox.
Ests ya a tono? le pregunt al odo.
85
Casi... Ha sido un brindis tras otro. Por la polica, por el delegado, por el
fin de la huelga, por la muerte de los comunistas... Ya estoy harta de todo eso...
Pero no queras emborracharte?
No del todo. Slo atontarme un poco, alegrarme...
Ests triste?
Triste? No... Pero aqu hay demasiada gente.
Nos vamos?
Adnde?
A la playa... Est hermosa la noche. Hay luna. Nos tenderemos en la
arena. Estaremos solos. Nosotros y el mar.
Ella le mir fijamente a los ojos, con una mirada desesperada de deseo:
Estoy loca... Vamos.
Salieron entre la confusin de las parejas. Junto a la puerta del saln,
Bertinho Soares, que pasaba con su cartel, pregunt con su voz pastosa de
borracho:
Adnde vais, queridos?
Paulo se ri:
Vamos a celebrar la derrota de los huelguistas...
Os acompao...
No. Qudate aqu. T eres un huelguista, un enemigo...
Cogidos de las manos bajaron la amplia escalinata, atravesaron la puerta
del hotel, donde hablaban dos inspectores. En la calle, l la cogi por la cintura,
pero cuando llegaron a la esquina, ante la playa y el mar, ella se solt de su abrazo
y sali corriendo por la arena:
A ver si me coges...
Corri tras ella: Est loca. Parece una chiquilla. Pero es deliciosa...
En el saln de baile, la msica rumorosa de una marcha de carnaval haba
sustituido al fox. Las parejas se separaron para unirse en un cordn colectivo y
animado. Poco despus no quedaba nadie sentado, todos participaban en la danza,
hasta Costa Vale y la vieja comendadora, arrastrados de la mesa por Susana Vieira.
La muchacha quiso tambin llevarse al ministro, y ste cedi, llevndose consigo al
delegado Barros:
Venga, delegado, venga a divertirse un poco. Se lo ha ganado.
Es usted el hroe de la fiesta dijo Susana Vieira con su sonrisa ms
coqueta. Y me gustan los hombres valientes...
Pero, un poco ms all le dej plantado. Qu horrible mulato. Ni bailar
sabe y confraterniz con Bertinho Soares, ahora completamente borracha:
Qu bacanal, Bertinho! Esto hoy va a terminar en una orga monstruo.
Algo de delirio, como a m me gusta...
86
18
87
88
selva antes de haber recibido, de los Estados Unidos y de Rio de Janeiro, nuevo
material e instrumentos necesarios para sus estudios. El incendio del campamento,
la fuga precipitada en la noche, haban provocado la prdida de todo el bagaje de la
expedicin. No podran volver, pues, al valle, antes de dos o tres meses. Por eso
haban ordenado al resto de los tcnicos e ingenieros los que se haban quedado
al pie de las montaas, en los confines de las tierras de Venancio Florival que
levantaran el campamento y que esperaran nuevas rdenes en la hacienda.
Fugitivos de Venancio Florival haban llegado con la noticia; a estas horas, los
hombres que Jos Gonalo haba visto desde lo alto de la montaa deban de estar
en marcha hacia la casa del latifundista.
Nestor, tras darle las noticias recogidas en su larga caminata durante el
da, se call esperando a ver qu deca el Amigo. Estaba en cuclillas ante l,
fumando su cigarro de paja de maz, los ojos pequeos inmersos en admiracin
hacia aquel hombre gigantesco, que para l, Nestor, representaba toda la sabidura
del mundo. Ya le haba dicho antes que haba llegado a dominar la ciencia de la
escritura y que era capaz ahora de dibujar las letras correctamente y de deletrear
las palabras de los peridicos. Pero el gigante segua callado, pensativo. S, haba
sido una victoria, una hazaa, el incendio del campamento de los norteamericanos.
Algo para alegrar el corazn de cualquier patriota. Pero, y despus?
Dentro de algn tiempo, mes y medio, dos meses como mximo,
realizaran una nueva incursin en el valle. Y esta vez no vendran slo tcnicos e
ingenieros, periodistas y unos pocos guardas jurados del ex-senador. Llegara para
protegerles la fuerza armada de la polica militar, conocedora ya de la actitud de los
cultivadores y protegida por el decreto de expulsin contra los habitantes del valle.
Y qu podan hacer entonces?
En la aldehuela adormecida, sentado en la hamaca en medio de la cabaa,
con Nestor en cuclillas ante l, y el viejo vendedor de aguardiente durmiendo en el
cuarto del
89
No sera mejor dejarles partir, expulsados de sus tierras, hacia una miseria an
mayor en el trabajo esclavo en la plantacin de un latifundista cualquiera? Cmo
iban a poder impedir de manera definitiva la entrada de los hombres de la empresa
en el valle? Pero no era tambin verdad que de la suma de aquellas luchas locales
y parciales se formaba el conjunto de clera y decisin de donde nacera la gran
lucha final? Recordaba las palabras de Carlos, odas en las mrgenes nocturnas del
ro, cuando el compaero vino desde So Paulo para avisarle de la prxima llegada
de los yanquis.
Es preciso que la lucha de aqu sea un ejemplo para todos los
campesinos.
Vea
tambin
alzarse
ante
l,
surgida
de
entre
sus
preocupados
90
91
contacto
humano,
el
jefe
revolucionario
examinaba
la
situacin
los
problemas,
de
encontrarles
soluciones,
de
cargar
con
las
92
de esos hombres era el propio partido cuando haca nacer la accin de su esfuerzo,
cuando mostraba a los enemigos la fuerza del pueblo, incluso en aquellas luchas
an pequeas y parciales, explotando una huelga aqu, un tiroteo de campesinos
ms all, o simplemente en las pintadas ilegales de la noche. Su labor ahora era
decidir, y no lamentarse de no tener con quin discutir, con quin aconsejarse. Era
un comunista, era la presencia del partido en aquel pedazo del Brasil.
Aunque cometa algn error, aunque no encuentre las soluciones ms
adecuadas para todos los detalles de su problema, lo importante es hacer algo, y
no quedarse con los brazos cruzados cuando surge el imperialismo dispuesto a
devorar una porcin entera del pas. Todo lo que hiciera ahora, sera til como
ejemplo. La sangre derramada fructificara en luchas mayores, prolongara las
dificultades para los norteamericanos en el futuro. Si esperaba que ellos se
establecieran para comenzar la lucha, todo iba a ser luego ms difcil para los
compaeros llegados de las filas de los trabajadores. l tena que sembrar la
simiente de la lucha en un movimiento que fuera ejemplo para todos los
campesinos de la regin. Para eso le haba mandado all el partido.
Para qu estaba all, sino para preparar y sembrar de antemano de
obstculos el camino de los gringos que iban a llegar? Su ida a la selva era fruto de
la previsin del partido, que vigilaba las riquezas del pas, que daba la alerta para
defenderlas de la rapacidad de los hombres de Wall Street, educando al mismo
tiempo a las masas atrasadas del campo, ensendoles a luchar, preparndolas, a
travs de aquellos choques parciales, para las grandes batallas del maana. l,
Jos Gonalo, deba llevar a los mestizos del valle directamente perjudicados por la
nueva empresa, a una lucha que ayudara a elevar la consciencia poltica de todos
los campesinos de las haciendas de la zona, que ayudara a afirmar la alianza entre
la clase trabajadora, que l representaba, y el campesinado, alianza indispensable
para la revolucin. El partido, al decirle aquellas cosas, por la voz de Vitor y luego
por la de Carlos, le haba entregado los datos fundamentales del problema, le haba
abierto todas las perspectivas. Lo que tena que hacer ahora era pensar como
comunista, actuar como comunista, decidir como comunista, consciente de sus
responsabilidades ante el pueblo y ante el futuro de Brasil.
Jos Gonalo, ante este pensamiento, se levanta y murmura para s mismo
como un comentario a su vencida sensacin de aislamiento: se es el resultado de
la falta de vida orgnica, de tanto tiempo lejos de la clula, lejos del contacto con
los compaeros, de la falta de discusiones, de autocrtica.
Oyndole hablar, Nestor pregunta:
Hablas conmigo, Gonalo?
Gonalo mira al joven campesino, all, en cuclillas, tirando sosegadamente
de su pitillo, y sonre. Por qu creerse solo, si el partido est con l en todo Brasil,
93
94
95
Jos
Gonalo
cierra
su
sobado
cuadernillo
de
notas,
guarda
19
96
97
direccin regional. No eran muchos, slo dieciocho, pero era algo, y no tena por
qu decir con cunta gente contaba. Bastaba no estar solo para poder hablar de
una divisin en el partido, para poder hablar en nombre del partido. Era algo
concreto que poda ofrecer a Antonio Alves Neto para su golpe de estado. Y, con la
victoria del golpe, todos los caminos se abriran ante l... Ms que nunca, los
armandistas le necesitaran para luchar contra los integralistas, aliados de la
vspera.
Antonio Alves Neto, despus de acompaar al jefe fascista, se encamin a
la sala donde esperaba Saquila, y le tendi la mano bien cuidada, donde el rub de
su anillo de abogado reluca rodeado de diamantes:
Vamos ah dentro...
Le lleva a su despacho de trabajo, sala amplia y confortable, de sobrio
buen gusto, le tiende una caja de puros. Le pregunta:
Whisky o ginebra?
Mientras prepara la botella, explica:
Perdneme que le haya hecho esperar. Tena una entrevista importante,
una conferencia quiz decisiva para nuestra causa.
Le entrega un vaso, alza el suyo en un brindis mudo. Se sienta luego en un
silln, frente a Saquila, y deja el vaso en una mesita. Pone las palmas de las manos
en los muslos y pregunta:
Bien, qu tal va de todo?
Saquila enciende el puro, mira de soslayo al abogado:
Me ha mandado llamar. Aqu estoy.
Antonio Alves Neto se decide a hablar:
Bien, querido amigo. Usted y su partido se hallan ante la ltima
oportunidad. Ir con nosotros, o no ir. Hay muchas cosas que ni puedo ni debo
decirle, pero le dar algunos datos para que pueda juzgar la situacin. Contamos
con varios generales y con muchos oficiales del ejrcito, con la polica militar del
Estado. Tenemos los voluntarios de Rio Grande del Sur, Flores espera slo una
palabra nuestra para atravesar la frontera otra vez y colocarse al frente de esos
hombres. Y tenemos a los integralistas... Ya sabe usted lo que eso significa: tener a
la Iglesia, a los alemanes, a la oficialidad, a la Marina de Guerra casi entera. Aparte
de millares de hombres, por si fuera necesario prolongar la lucha, cosa que no creo,
pues todo debe ocurrir muy rpidamente, todo debe decidirse en una noche. Un
golpe inesperado, rpido, definitivo. No hay la menor posibilidad de fracaso. Tengo
cierta experiencia lo deca con voz de falsa modestia en estos asuntos, y estoy
seguro de no equivocarme. Esta vez ser el fin de Getlio Vargas.
Como Saquila se mantuviera silencioso, bebiendo un trago de whisky, l
plante la cuestin:
98
99
popular,
izquierda
democrtica,
que
defienda
un
programa
100
saber de dnde sale ese material, qu podra decir contra l? Un material impreso
en el que se combate a la direccin del partido, que aconseja terminar con las
huelgas... Basta con decir que...
Comprendo. Pero tengo una solucin mejor. S de una pequea imprenta
que est cerrada. Es de uno de mi partido. Serva para imprimir las fajas para los
envases de su fbrica. Creo que podramos solucionar el problema con ella. No
olvide que hay que imprimir material para los cabos y sargentos. De esto no tiene
que saber nada la polica...
Perfecto. Tengo ya donde imprimir el material. En pocos das tendremos
la mquina del partido en nuestras manos, habremos aislado por completo a
nuestros adversarios. Tal vez necesitemos tambin algn dinero para los viajes de
los camaradas a Rio, al Sur y al Norte, a fin de coordinar nuestra accin en el
mbito nacional.
Eso no es problema. Podemos sacar algn dinero para ustedes de la caja
de nuestro movimiento. Hay sin embargo un detalle que convendra aclarar: quin
nos garantiza que van a ser ustedes los que se impongan a la direccin actual?
Dos cosas: primero que nuestra postura coincide con los deseos de la
masa del partido. Segundo, y ste es el argumento ms importante, el documento
de ruptura ser firmado por cuatro nombres que pesan en el seno del partido
mucho ms que el resto de la direccin: Paulo, Barreto, Luis y Bastos. Si no ha odo
nunca hablar de ellos, basta con que pregunte a cualquier obrero o a cualquier
polica lo que valen dentro del partido comunista. Un manifiesto con esas firmas,
arrastra no slo a toda la masa del partido, sino a gran parte de los obreros de So
Paulo...
Paulo, Barreto, Luis y Bastos... repiti el abogado en voz baja. Es
usted uno de ellos? Me dijeron que su prestigio es grande.
Soy uno de ellos, s. Y los otros tres no tienen menos prestigio que yo.
Hubo un momento de silencio. Ahora era Alves Neto quien pensaba. Su
inters no haba hecho ms que ir en aumento a medida que se desarrollaba la
entrevista. Aquella divisin del partido comunista le pareca un hecho tan
importante que quera profundizar an en ciertos detalles.
Y as, ustedes, despus de la victoria, estn dispuestos a cambiar el
nombre del partido y llamarlo socialista...
O izquierdista, o progresista.
Y si los otros siguen con un partido comunista ilegal? Con el programa
de ahora, reforma agraria y todas esas bobadas? Realmente, no estoy seguro, pero
si ustedes se disponen a defender un programa realmente aceptable, como
discutimos el otro da, tal vez sea mejor que pasen a la legalidad bajo el nombre de
101
102
20
103
Quin llama?
Deba mostrarse tranquila, por mala que fuera la noticia. Era necesario
pensar en funcin del partido, de la lucha, dejar para luego las lgrimas y el dolor.
Una voz respondi desde la calle:
Soy yo, Carlos.
Se precipit a abrir. Slo un suceso extraordinario podra llevar a Carlos a
aquellas horas a su casa, adonde, como medida de seguridad, no deba ir nunca.
Algo le habra ocurrido a Joo. Qu le habra pasado? Estara detenido, o herido,
o muerto? Sinti un dolor en el corazn mientras giraba la llave en la cerradura.
La madre encendi la luz en el pasillo y, apoyada en la puerta, de nuevo
cerrada, Mariana mir al rostro del camarada. Carlos, ms que preocupado, estaba
triste. l que era normalmente de carcter abierto, alegre, amigo de las bromas,
qu terrible noticia le iba a transmitir? Mariana no encontraba palabras para
preguntarle, y un sbito sudor le humedeca la frente. Carlos habl, sin dar siquiera
las buenas noches, con voz triste:
El Rubio est muy mal. Creo que de sta no sale. Hay que ir a buscar un
mdico.
El Rubio? Del pulmn? Mariana se haba olvidado ya de sus
preocupaciones personales. Aquella noticia era la peor de todas. El Rubio era el
camarada de ms responsabilidad en la zona, nadie era ms necesario que l.
Cmo lo has sabido? Vino alguien de Santos?
Iban hacia el comedor, en el fondo de la casa. Carlos rechaz la silla que le
ofreca la madre. Habl en pie, abrumado:
Lo han trado esta noche, en un camin. Desde ayer est muy mal, tuvo
un vmito de sangre. Por poco se muere. Estuvo vomitando sangre toda la noche. Y
apenas poda aguantar el viaje. Los compaeros crean que iba a morirse en el
camino.
Pero por qu lo han trado?
En Santos, tal como estn las cosas, era difcil hasta encontrar un
mdico. Y si le agarran en este estado, seguro que muere.
Est en casa?
En otra casa. Olga vino a llamarme, est como loca, no sabe qu hacer.
Yo estuve all. Est muy mal. Est tan dbil que puede morir en cualquier
momento. Ya casi ni habla. Fue l quien me dijo que te llamara urgentemente.
Voy ahora mismo. Espera que me ponga los zapatos.
La madre murmur, con un hilo de voz, desesperada, recordando tal vez la
muerte del marido:
Hasta cundo va a durar esto? Unos mueren de un balazo, otros de una
paliza de los policas, otros de esa vida que llevan...
104
105
toda enfermedad, fuerte como un tronco de rbol. Imaginaba cunto deba de estar
sufriendo, no por la enfermedad en s, sino por verse obligado a estar tumbado en
aquella cama, intil, mientras el partido necesitaba de l ms que nunca, cuando el
Ejrcito ocupaba el puerto de Santos y la polica masacraba a los huelguistas. Iba a
ser duro verle as. Cmo podra ayudarle?
Con l ha aprendido casi todo lo que sabe. Fue trabajando bajo su direccin
como Mariana cobr consciencia plena de su responsabilidad de militante. l le
daba confianza, la modelaba, le infunda valor, correga sus errores y le indicaba el
camino correcto por donde marchar. Y as lo haca con decenas y decenas de
militantes, con dirigentes de zona y de distrito, con todos aquellos que estaban
vinculados a l en las tareas de partido. l los modelaba, y era mucho ms que un
escultor trabajando la piedra o el barro; l trabajaba con seres humanos y daba un
rostro ms bello a cada uno, les haca mejores. Era como uno de esos profesores
dedicados por entero a sus alumnos, vertiendo en ellos la ciencia acumulada en
largos aos de estudio.
El conductor del nico taxi detenido en la parada, dormitaba sobre el
volante. Al principio no quera llevarla, el recorrido era grande. Pero ella le dijo,
deshecha en lgrimas:
Voy a buscar un mdico para mi hermano. Est muy mal.
El conductor le mir con ojos somnolientos y, al ver aquel bello rostro
cubierto de lgrimas, se decidi:
Vamos, mujer, vamos...
Iba inclinada hacia delante, como si quisiera empujar al coche, darle mayor
velocidad. Pidi al conductor:
Lo ms rpido que pueda...
Y qu le pasa a su hermano?
Los pulmones...
Tambin un hermano mo la palm as, por el pecho. Era obrero, el
dinero no llegaba para dar de comer a los chiquillos. Muere un montn de gente de
tuberculosis, por no tener qu comer...
Evit un bache. Continu:
Cuando mi hermano empez a echar sangre por la boca, el mdico dijo
que la nica solucin era enviarle a un sanatorio. Pero con qu dinero? Slo con el
tratamiento aqu, en So Paulo, gast todo lo que tena. Tena un auto, comprado a
plazos. Apenas haba pagado el ltimo, se puso mal mi hermano. Lo vend, con
prdida, para pagar al mdico y las medicinas. Dios santo, qu precios! Al fin se
muri, y aqu me tiene, conduciendo el auto de otros, haciendo dos turnos por da
para poder mantener a la familia, a la ma y a la suya... Un da acabo yo tambin
escupiendo sangre. Vida de pobre es slo esto: trabajo y enfermedades...
106
107
108
sufrido, pareca ms vieja que el Rubio y tena los ojos hinchados de tanto llorar.
Era
gordezuela
vivaz,
pero
el
golpe
le
haba
dejado
atnita.
Estaba
109
jams
haba
escuchado
una
respiracin
tan
entrecortada
110
Cuando est un poco menos debilitado, hay que llevarle a otra casa, ms
prxima al centro, donde yo pueda hacer un examen en mejores condiciones. Hay
que hacer radiografas, exmenes de sangre. Ser posible encontrar una casa en
esas condiciones?
Mariana pens en Marcos de Sousa:
Tal vez... Es probable.
Entonces, bscala cuanto antes. Voy a conseguir un coche para llevarle.
Si pasa la noche bien, podramos llevrnoslo maana.
El Rubio intent interrumpirlo:
Pero...
Y t, a callar. No hables, no te muevas, descansa. Est terminantemente
prohibido hablar. T, Mariana, trata de evitar que hable y se fatigue. Una cosa s es
segura: va a tener que abandonar toda actividad durante un tiempo...
Qu? El Rubio levant la cabeza de la almohada, los ojos abiertos en
una protesta.
Si no quieres abandonarla para siempre, amigo... T eres comunista, y
no te voy a engaar: si quieres salvarte, tienes que obedecer mis rdenes a ciegas.
Cualquier esfuerzo puede costarte la vida. Si crees que tu muerte le va a ser til al
movimiento, entonces haz lo que te d la gana, mtate si quieres, y al diablo todo.
Pero si es tu vida lo que quieres dar a la causa, entonces tienes que quedarte en la
cama, tranquilo.
Mariana habl:
Explqueme todo, doctor. Y yo s que obedecer a ciegas. Si no le
obedece a usted, tendr que obedecer al partido.
El Rubio pasaba los ojos de uno a otro, pareca hacer un esfuerzo para no
hablar. Olga apareci en la puerta, mir al mdico, conteniendo las lgrimas.
Y usted, Olga, vaya a dormir. Su marido sigue bien, no se preocupe. Con
tal de que no hable ni haga esfuerzos, vamos a dejarle como nuevo. Ahora le
pondr una inyeccin a usted para ayudarla a dormir. Maana se har cargo del
enfermo.
No, no necesito dormir...
Claro que lo necesita! Y lo necesita porque maana vamos a llevrnoslo
a otro lugar y va a tener usted mucho trabajo, y si no duerme no va a poder
hacerlo.
Olga se acerc a la cama. El Rubio le sonri:
Obedece al doctor, djate poner la inyeccin.
Mariana acompa al mdico, de madrugada, en la difcil bsqueda de un
taxi. l le fue dando detalles sobre la alimentacin del enfermo, sobre las
medicinas:
111
21
Cuando Olga se despert, hacia las once, Mariana haba barrido ya la casa,
puesto la comida al fuego, ido a la farmacia distante para llevar la receta y traer las
medicinas.
Olga quiso que se acostara, pero ella se neg:
Tengo que poner pronto la inyeccin.
El Rubio se haba despertado tambin, pero Mariana evitaba quedarse en la
habitacin para que no hablara. No permiti tampoco que Olga se quedara all, la
llev a la sala.
Djalo solo a ese desobediente. As no tendr con quien hablar.
112
113
El arquitecto?
S. Es soltero, tiene una casa estupenda, con muchas habitaciones, en el
centro y al mismo tiempo en un lugar tranquilo...
No est mal... consider Carlos.
Z Pedro vacilaba:
No es miembro del partido. Es slo un simpatizante...
Buen simpatizante defendi Mariana con calor. Cuntas veces se ha
reunido ya all el secretariado? Y dnde hicimos la reunin ampliada? Quin llev
al Rubio a Santos la otra vez? Marcos es un tipo cabal...
Es bueno, s. Me gusta dijo Carlos.
Lo es... acept Z Pedro. Y no veo otra posibilidad. Y adems es
peligroso meterle en casa de un camarada, donde puede aparecer la polica de
repente. Tu arquitecto es la solucin mejor. Crees que estar de acuerdo?
Creo que s. Es un hombre bueno y leal al partido. Voy a hablar con l
cuando salga de aqu.
Y Olga? quiso saber Z Pedro.
Ir tambin, naturalmente. Alguien tiene que cuidar al Rubio, y nadie
mejor que su mujer.
Desde luego. Puedes hablar con Marcos. Cundo va a ser el traslado?
Depende de lo que diga el mdico. Volver hoy a las siete. Quiz hoy
mismo.
Z Pedro se dirigi a Carlos:
En ese caso es mejor que esperemos a verle maana, en casa de Marcos.
T estuviste ayer en esa casa. Mariana est yendo y viniendo constantemente. Y,
encima, el mdico. Es mejor no ir all. En cuanto le hayamos llevado, ir a verle.
Mariana se despidi:
Y qu le digo de lo de la Paulista?
Z Pedro sonri:
Dile que maana hablar con l personalmente.
Antes de salir, Josefa, la mujer de Z Pedro, apareci con un paquete:
Dale esto a Olga. Es un gallo, para que le prepare unos caldos al Rubio.
Ya est desplumado y limpio...
En el despacho de Marcos de Sousa, Mariana tuvo que esperar. El
arquitecto no estaba. Haba ido a inspeccionar las obras de un rascacielos cuya
direccin le haba encargado la Comendadora da Torre. En el estudio, donde
trabajaban unos delineantes, Mariana se empezaba a impacientar. Tena mucho que
hacer y nadie haba podido decirle con seguridad a qu hora regresara Marcos.
Decidi preguntar dnde estaban las obras y se dirigi hacia ellas.
114
El
arquitecto
estaba
en
medio
de
la
recin
iniciada construccin,
discutiendo con los aparejadores. Le pidi a un muchacho que mezclaba la cal que
fuera a llamarlo. Marcos vino en seguida, con su sonrisa abierta sobre la chalina de
amplio lazo bohemio, los rebeldes cabellos en ondas plateadas, mostrndole las
manos sucias de cal y cemento. Pero perdi en seguida el aire jovial al verla seria y
triste. Mariana dijo al darle la mano:
Podemos hablar a solas un minuto?
Todos los minutos que quieras. Espera un momento, voy a encargar unas
cosas y a buscar la chaqueta. Estar a tus rdenes en seguida.
Mariana le vea, lavndose las manos bajo un grifo, tras haber cambiado
unas frases rpidas con los hombres. Fueron andando por la calle, silenciosos.
Entraron en un caf medio vaco, tras haber pasado ante otros dos o tres repletos
de gente.
Qu hay? pregunt Marcos tras pedir dos cortos al camarero.
Ya hablaremos cuando nos haya trado los cafs...
Te veo tan seria que no s qu pensar...
Es algo muy desagradable.
El camarero trajo las dos tazas olorosas de caf. Mariana hablaba en voz
baja, revolviendo el azcar:
El Rubio est muy enfermo... Tuvo una crisis en Santos, y por poco se
muere. Lo trajeron ayer. Estaba an muy grave. El mdico, un amigo de confianza,
dice que hay que llevarle inmediatamente a una casa del centro, o prxima al
centro, donde se le puedan hacer los exmenes necesarios. Lgicamente, no
podemos internarle en un hospital aqu en la ciudad. Es peligroso. La polica
examina las fichas. En fin: necesitamos una casa donde puedan estar, l y su
mujer, durante unos das... Pensamos que...
Mi casa est a vuestra disposicin. Podis ocuparla cuando lo creis
conveniente. Yo me voy unos das a un hotel, para no molestar...
Lo saba. Saba que iba a responder as.
Lo sabas?
S, tena confianza en usted.
Pues te voy a decir que si me hubieras pedido eso antes de llevar al
Rubio a Santos, no s qu te habra contestado. Quiz que s, pero tambin es
posible que respondiera que no.
Sera que s. Lo s. Como hoy.
Hoy es distinto, Mariana. Tengo muchas cosas que contarte. Tengo que
hablar largo y tendido contigo o con Carlos. Estaba pensando en que iba a hablar
con el Rubio, pero como est enfermo, no va a ser posible...
115
116
117
118
119
120
121
esta tarea con la misma seriedad con que hasta ahora lo has hecho con todo lo que
el partido te ha encargado. Es tu tarea: ir al sanatorio.
Bonita tarea refunfu el Rubio. Pareca convencido, y aquel mismo da
el Dr. Sabino se puso en contacto con sus amigos del sanatorio.
Pero al da siguiente, el Rubio estaba de nuevo emperrado en no ir. La
noticia de la represin de la huelga de la Paulista haba acabado con su sosiego.
Cuando Mariana fue a verle, le encontr ardiendo de fiebre, nervioso, pidiendo que
revisaran la decisin que haban tomado sobre su internamiento. Estaba seguro
deca de que con unos pocos das ms de cama podra levantarse, ya muy
mejorado, y volver al trabajo. Mariana vea, casi con pavor, como se acercaba el
da del viaje a Campos do Jordn. Iba a ser, por lo menos, doloroso. Sin embargo,
la llegada desde Rio de un miembro de la direccin nacional, vino a facilitarlo todo.
Era un negro gordo y bajo, de pelo crespo y canoso, de gestos lentos y voz sonora
y pausada. Veterano en el partido, conoca al Rubio desde haca muchos aos.
Lleg a casa de Marcos por la noche. Mariana estaba un poco emocionada mientras
le acompaaba. Era la primera vez que trataba con un dirigente de la nacional.
Hicieron a pie gran parte del camino, y durante todo el tiempo el camarada le
estuvo hablando de su mujer y de sus hijos, que vivan en Alagoas, y a los que
haca bastante tiempo que no vea. Siempre haca planes de llevrselos a Rio, pero
las condiciones de la lucha no lo permitan. Mariana acab por conocer los nombres
de los chiquillos y todos los detalles sobre las habilidades culinarias de la mujer del
dirigente. ste qued asombrado, casi se enfad, al enterarse de que Mariana no
haba comido nunca vatap1:
Que no lo has comido nunca? Pero es increble! No sabes lo que es
bueno... Si no tuviera que volverme en seguida, yo mismo iba a prepararte un plato
en tu casa. Porque tampoco yo soy mal cocinero, no slo es ella la que anda entre
los fogones all en casa. Yo aprend a hacer vatap all en Baha, uno tiene que
saber de todo. Ah! Un buen vatap, eso s que es comida! Y no esos raviolis que
comis por aqu, comida para chiquillos pequeos...
Y se rea, con una risa amplia y bondadosa, como si no tuviera otra
preocupacin en la vida.
Tiempo despus, Joo le cont algo de la vida de aquel compaero, y ella
se enter de la sucesin de hechos que la haban marcado, de su herosmo en la
crcel, donde haba sido horriblemente torturado varias veces, de su prestigio entre
los ferroviarios. Al saberlo, Mariana se sinti un poco defraudada. Por qu, pues,
no haba aprovechado aquella larga charla para transmitirle algn conocimiento?
Plato de pescado con pur de harina de mandioca, aceite de palma y leche de coco, fuertemente
especiado.
122
123
palabras
tranquilizaron
Mariana.
S,
el
Rubio,
con
su
22
124
125
126
127
23
128
Blanco soldado Antonio; Manuel, mulato pardo; negro, negro de carbn era
Romo. Estaban en Santos tres soldados, de bayoneta calada.
Antonio ley un papel. Circulaba entre los soldados, de mano en mano,
escondido. Qu haces, soldado?, les preguntaba el papel. Vas a apuntar tu fusil
contra los huelguistas de Santos, tus hermanos trabajadores?
Haba sido fundidor, haba participado en huelgas, un da volvera al calor
de su fragua. Pensaba el soldado Antonio al lado de su fusil.
Estaban en Santos tres soldados, de bayoneta calada.
Encontr la octavilla en su camastro el mulato pardo Manuel. Alguien la
haba puesto all, tambin en los otros lechos. Soldados y campesinos, obreros,
marineros, todos estn oprimidos. Soldado, qu vas a hacer? Vas a disparar tu
fusil contra otros pobres como t?
Escarbaba en tierra ajena, era el ms pobre de los pobres. Contra los
pobres? Disparar? Manuel mira su pesado fusil.
Estaban en Santos tres soldados, de bayoneta calada.
Le dieron un papel a Romo. Muchos otros pasaban de mano en mano en
el cuartel. Soldado, vas a obligar a los estibadores de Santos a trabajar para los
fascistas? Vas a usar tu fusil para derramar nuestra sangre, sangre de tus
hermanos? Soldado, qu haces?
Haba sido estibador en el largo muelle de Baha. Entre los soldados sali el
soldado negro Romo. Dej el fusil en el suelo.
Estaban en Santos tres soldados, de bayoneta calada.
Muchos soldados estaban en Santos, de bayoneta calada.
Empezaron cargando un barco de caf. Un soldado es para guerrear.
Dnde se ha visto soldados cargando barcos de caf? Pero peor sera maana. Un
oficial haba dicho: Ponerles el fusil en el pecho a los estibadores en huelga.
Llevarlos al trabajo, vigilarlos en el trabajo.
Estaban en Santos tres soldados, de bayoneta calada.
Muchos soldados haba en Santos. Todos leen su papel: Soldado, qu
vas a hacer? Vas a obligar a tus hermanos a trabajar para los fascistas? Soldado,
no lo hagas!
Hablaron en el cuartel: Soldado, no lo hagas! Cmo iban a poder
hacerlo? Soldado, no lo hagas!. Decidieron no hacerlo, el soldado est para
guerrear.
Estaban en Santos tres soldados, de bayoneta calada.
Muchos soldados en Santos, todos leen su papel: Soldado, no lo hagas!
Cuando se enter el coronel de la resistencia de los soldados, cogi la
pistola y se dirigi al cuartel.
129
Los soldados decidieron sortear entre ellos quin iba a hablar con el
coronel. El primero fue Antonio. Manuel fue el segundo. No sortearon el tercero:
haba sido estibador en el largo muelle de Baha, y por eso se present voluntario el
soldado negro Romo.
Ni siquiera empezaron a hablar.
Estaban en Santos tres soldados, de bayoneta calada. Blanco soldado
Antonio; Manuel, mulato pardo; negro, negro de carbn, era el soldado Romo.
Estaban en Santos tres soldados, los tres de espaldas a un muro, blanco
soldado Antonio; Manuel, mulato pardo; negro, negro de carbn era el soldado
Romo. Roja sangre de los tres, de los tres soldados de Santos.
Estaban en Santos tres soldados, roja sangre de los tres...
24
Tal vez porque los ojos grandes haban quedado abiertos, como espantados
ante la muerte, tal vez por el rostro moreno, de belleza meridional, la muchacha
cada entre los naranjos le record a Apolinario, al mismo tiempo, a su hermana
distante, rezando trmula por l en Rio de Janeiro, y a aquella camarada de So
Paulo que le haba llevado al hotel el falso carnet de identidad y que luego fue a
despedirle a Santos. Se llamaba Mariana, qu sera de ella?
Era una noche clara, a pesar de que la luna an no haba salido. Apolinario
marchaba con sus hombres, cansados del combate. Tambin l iba cansado,
terriblemente cansado. Haba vuelto del hospital pocos das antes, con la herida del
muslo apenas cicatrizada. A lo lejos, se vean las luces de una aldea, abandonada
por los falangistas. Hacia all se dirigan. A pesar del cansancio y de que llevaban
varios heridos, los soldados cantaban en voz baja, satisfechos de la victoria.
Tal vez tambin proceda de los naranjales aquel obstinado recuerdo de
Brasil que asaltaba a Apolinario desde que haba encontrado el cadver de la
muchacha,
el
vientre
rasgado
por
la
rfaga
de
ametralladora.
Consuelo,
130
espanto. Muchas veces, en los das de combate intenso, la muerte haba estado al
lado del capitn Apolinario y de sus soldados. Haba visto a varios hombres caer
bajo las balas alemanas de los falangistas, pero slo haba sentido verdaderamente
la presencia de la muerte, su glida realidad, al encontrar a la muchacha muerta
cada entre los naranjos, los grandes ojos abiertos, la mano crispada sobre las
hojas verdes.
Un poco ms all dieron con la ametralladora abandonada. Era, sin duda,
un arma alemana, los nazis mataban indistintamente a soldados y civiles, hombres
y mujeres, jvenes y viejos. Los soldados de Apolinario recogieron la ametralladora.
La casita prxima estaba vaca y silenciosa, tal vez los padres de la muchacha
haban tenido tiempo de huir y esconderse en alguna parte. Apolinario vio rosas
plantadas ante la casita, claveles floridos: como su hermana, la muerta amaba las
flores, con ellas adornara su pelo negro, sin duda... Sin saber siquiera por qu,
cogi una rosa y la llev consigo. No se haba apartado muchos pasos cuando
encontraron, uno al lado del otro, los cadveres del viejo y de la vieja. La mujer
haba recibido la descarga en la cara, y cay de bruces en la tierra. A los nazis les
gustaba no hacer distinciones al matar.
Miserables! dijo un soldado.
Era un joven paraguayo, venido tambin del campo. Tal vez tuviera all, en
la patria lejana, a una madre esperndole, una vieja madre como aquella
campesina cada de bruces, una hermosa hermana como la muchacha del vientre
segado por las balas. La luna empez a salir, y una rfaga de luz amarilla salt
entre los naranjos, recordando paisajes brasileos. Uno casi igual haba visto
Apolinario una vez que fue a ver a un amigo, dueo de un huerto de naranjos en
Nova Iguaz: la luna se derramaba en la noche sobre los rboles, aunque all no
haba cadveres dispersos. El capitn pensaba en Brasil, en medio de la guerra,
avanzando al anochecer hacia la aldea. Estaba lejos de Brasil, al otro lado del mar,
qu estara ocurriendo all a esta hora? Cuntos de entre sus soldados,
voluntarios llegados de toda Amrica, no pensaran en sus patrias en este mismo
instante? El soldado paraguayo recordara sin duda los campos de hierba mate
donde dej, curvada sobre la tierra en las duras labores de cada da, a su madre
india, de sufrido rostro silencioso. La visin del cadver de la vieja campesina, el
rostro destrozado contra el suelo, le haba arrancado un grito de animal herido.
A Apolinario, el cadver de la muchacha le record a su hermana, y
tambin a Mariana, morena como ella. Desde aquel recuerdo, su pensamiento
divag hasta el de sus compaeros, al partido y a la lucha. En un diario de Madrid
haba ledo una informacin sobre el inicio de la huelga de Santos: los
descargadores y estibadores se haban declarado en huelga para no cargar el caf
ofrecido a Franco por el gobierno del Estado Novo. Se hallaba entonces en el
131
132
133
134
135
estaba decidiendo la suerte de Praga. Los peridicos venan llenos de noticias sobre
la tensin creciente en el caso de los sudetes, sobre las conversaciones iniciadas
entre los gobiernos de Francia e Inglaterra, de Alemania e Italia. Tambin el
sargento Franta Tyburec pensaba en su patria en medio de la guerra. Haba que
vencer a los fascistas en Espaa para impedirles avanzar sobre Checoslovaquia y
desde all contra la Unin Sovitica, contra toda Europa, llevando consigo el luto, el
dolor y la muerte.
Encontr l tambin el cadver de la muchacha espaola entre las
naranjas, y tambin a l, aquel rostro moreno, con los ojos abiertos de espanto, le
record a alguien: a su amada espaola, Consolacin, muerta por los fascistas en
1936. Aqul haba sido el gran amor de Franta, nacido y terminado al comienzo del
drama espaol. Se qued parado ante el cuerpo de la campesina, era como si
estuviera de nuevo ante el cuerpo de Consolacin. Franta tena races profundas en
Espaa, all haba amado y sufrido, le pareca a veces que la mayor parte de su vida
haba transcurrido en aquellas tierras, a pesar de haber llegado comenzada ya la
guerra, como uno de los primeros voluntarios. En los ltimos tiempos, sin embargo,
las amenazas que se cernan sobre su patria le dividan: era al mismo tiempo
soldado republicano y obrero checo, y no siempre poda fundir los dos aspectos en
un nico ser. ltimamente, el deseo de volver se haba intensificado, no estaba
Hitler reclamando un pedazo de su patria? Y se detendran ah sus amenazas? No
haba llegado el momento de volver a su puesto de lucha en Praga? Pero cuando se
detena a pensar, comprenda que Espaa era la mejor trinchera para defender a su
patria. Despus de la victoria, volver. Entonces ya no pesarn amenazas sobre
Checoslovaquia; la derrota de Espaa pondr coto a los proyectos nazis. l se ir,
pero algo suyo quedar aqu, en tierras espaolas, junto a la tumba de
Consolacin. El recuerdo de aquel amor, lo mejor de su vida, va a acompaarle
para siempre.
De entre los rboles, Franta distingue, a la luz de la luna, el uniforme
republicano de los soldados que andan en su busca. Sonre: los fascistas han
retrocedido. Para l cada palmo de terreno ganado en Espaa es una barrera
levantada en la frontera entre Alemania y Checoslovaquia. Se dirige a los soldados,
cojeando.
Apolinario oye ruido de risas y exclamaciones. Desde luego, no es un nazi
alemn. Los soldados no se reiran as... Aparecen entre los naranjos. Al lado del
joven paraguayo viene el desconocido. Es un sargento que se pone firmes y se
presenta:
Sargento Franta Tyburec...
Rostro de obrero, manos callosas saliendo de las mangas de la guerrera
cubierta de polvo. Apolinario responde al saludo. El sargento explica cmo perdi a
136
sus compaeros de batalln. Indica su cabeza herida y sonre. Una risa simptica
de hombre sencillo y bueno. Apolinario sonre tambin, sigue con inters la
narracin del sargento, reconoce su aire eslavo:
Ruso?
El sargento habla espaol con pesado acento:
Checo. Minero y comunista. Sargento de la compaa Gottwald, de la
decimotercera brigada, la brigada Dimitrov...
Capitn Apolinario Rodrigues.
Espaol?
Brasileo y comunista. Brigada Lincoln. Lo mejor es que vengas con
nosotros. Vamos a pasar la noche ah, en esa aldea.
Reanudan la marcha. El sargento va al lado de Apolinario. De alguna parte
llegan distantes melodas de acorden.
Estn celebrndolo... murmura un soldado.
Apolinario le cuenta al sargento:
Cuando omos tus pasos, cremos que eras el nazi que mat a una
muchacha y a dos campesinos...
Encontr el cadver de la chica. Esos bandidos no tienen alma. Hay que
acabar con todos uno a uno... Haba en su voz una nota de odio que hizo volverse
a Apolinario.
El sargento not que deba dar una explicacin:
No creas que tengo sed de sangre, pero mataron a mi novia, una
madrilea que lo era todo para m. Se pareca a esa que hemos encontrado ah...
Es curioso. Tambin me record a gente ma, de Brasil... Me record a mi
hermana por los ojos y, por el rostro moreno, a Mariana...
Tu novia?
No. Una camarada del partido, all en Brasil. Una brava chica...
Brasil? pregunt el sargento. No es en Brasil donde hay un puerto
que se llama Santos?
Y, antes incluso de or la respuesta de Apolinario, concluy:
S, es all, en Brasil, el pas del caf. Esta misma maana he ledo en un
peridico de Barcelona un reportaje sobre ese puerto, sobre la huelga, fue algo
formidable...
Apolinario se detiene, agarra el brazo del sargento:
Sobre la huelga de Santos? Perdona dijo al notar la fuerza con que le
apretaba el brazo, pero todo lo que s de esa huelga es que empez, y no volv a
tener la menor noticia.
El sargento se ech a rer:
137
138
139
140
25
141
Vargas
por
medio
de
un
golpe
de
estado.
Muchos
compaeros,
142
sin
saber
qu
hacer.
Fueron
das
das
de
pacientes
143
Sern de los talleres de A Noticia. Son los armandistas los que estn
detrs de Saquila. Y l hace lo que puede para arrastrarlos a esa aventura. En el
fondo, Saquila siempre quiso colocar a la clase obrera a remolque de la burguesa
de So Paulo... Un cerdo traidor...
Un polica clasific Osvaldo.
De gente as se puede esperar de todo. Los enemigos usan contra
nosotros todas las armas, desde las porras de goma para machacar a nuestra
gente, hasta tipos como Saquila, infiltrados en el partido.
Su primera gran victoria fue la unanimidad con que las clulas locales del
partido aprobaron la decisin de la regional al expulsar a Saquila y sus secuaces.
Por otro lado, Joo estaba consiguiendo poner en marcha de nuevo el trabajo de
cada da, encaminando hacia l a los militantes llegados con la huelga. En principio
los dedic a preparar un movimiento de solidaridad con los huelguistas detenidos y
procesados, recogiendo dinero para envirselo a las crceles.
Poco a poco fue cambiando el ambiente en el puerto, y restablecindose
aquella atmsfera anterior de valenta y decisin revolucionaria a la que Santos
deba su ttulo de ciudad roja. Veinte das despus de terminada la huelga, Joo
se dio cuenta de que el peligro mayor estaba superado, y de que se acercaba el
momento de mostrar a la polica que no estaban vencidos, que el partido no haba
sido aplastado en Santos. Estudi con Osvaldo y otros dirigentes la accin que
convendra efectuar: llenar los alrededores del puerto de pancartas y pintadas
pidiendo la libertad de los presos.
Estaba preparando la manifestacin cuando una maana, un camarada
llegado de So Paulo le trajo una nota del secretario regional. Era aquel mismo
camionero que haba llevado al Rubio al iniciarse la huelga, un camarada de
confianza y del que jams haba sospechado nada la polica. Bebi un vaso de agua
y se sent, mientras Joo lea la nota. Y not como, a medida que iba leyendo, el
rostro del dirigente se cerraba angustiado, cubierto de tristeza.
Cundo vas a volver, Pedro? la voz de Joo era casi dolorosa.
De madrugada. Slo espero a cargar el camin. Me dijeron que es posible
que vinieras conmigo. De madrugada es mejor, no hay tanta vigilancia en las
carreteras...
Joo se sent tambin, volvi a leer la carta. De repente, se decidi, y su
voz era otra vez la de siempre. Slo con mucho esfuerzo podra notrsele un leve
temblor. Su rostro iba recuperando la apariencia cotidiana, un poco fatigado, un
poco severo. Slo seguan tristes sus ojos, clavados en la pared del cuarto, como si
quisieran ver a travs de las paredes, en algn punto distante.
No. No voy a ir contigo. Tengo que hacer an aqu. Pero, espera, te voy a
dar un recado para los de all.
144
145
moralmente, y muy triste. Cmo no iba a estarlo? Tambin ella ansiaba aquel
hijo, tambin ella soaba con aquel nio que creca en su vientre, y Jo o recordaba
aquella noche pasada en casa cuando fue a S o Paulo, durante la huelga, a
reunirse con el secretariado. Haba sido una noche encantada, uno de esos raros
momentos en la vida totalmente llenos de alegra: la alegra de volver a verse los
dos, tras la separacin, y de volver a verse cuando una nueva vida se gestaba,
creada por su amor, aquella vida que iba a completar la ternura de Joo y Mariana.
Ella le haba mostrado los zapatitos que tricotaba en sus noches libres, las
camisitas que le iba haciendo su madre, aprovechando los retales trados de casa
de la hermana. Y hablaron del nio horas y horas, mezclndole en sus sueos, en
su esperanza, en su lucha. Cunto deba de estar sufriendo Mariana, y, pese a todo,
su consciencia de militante prevaleca sobre el dolor y la tristeza, y le deca que se
quedara mientras tuviera trabajo por hacer. Joo, tras la marcha del camionero, se
qued algn tiempo entregado a sus pensamientos. Y el recuerdo de Mariana le
trajo el recuerdo de un trabajo por hacer y que haba ido aplazando das y das por
saber que era una tarea dolorosa. Tena que ir a ver al negro Doroteu, a ayudarle
en la crisis que el compaero estaba atravesando. Ya debera haber ido a ver al
negro, de quien tena noticias por medio de Osvaldo. Pero slo ahora comprenda lo
que deba de estar sufriendo su compaero, y qu lgica era aquella crisis en que
se debata. Joo decidi ir a verle aquella misma noche.
Buscado por la polica, el negro Doroteu estaba escondido en una casa de
So Vicente, adonde haban ido algunos compaeros para intentar que se
interesara de nuevo por los trabajos del partido, por las noticias sobre el fin de la
huelga, por las nuevas tareas que planteaba la ruptura con Saquila. Pero el negro
era la imagen misma del desaliento, de la indiferencia ante todo.
En los primeros das, tras la muerte de Incia, haba vivido como
atolondrado, hablando solo, con frases sin sentido, queriendo matar a policas para
vengarse, y haban hecho lo posible para alejarle del puerto, para esconderle lejos
de la atmsfera de la huelga. Osvaldo haba estado con l, finalizado el conflicto,
para hablarle en nombre del partido. Pero Doroteu oa sus palabras sin entenderlas,
no reaccionaba, como si la vida no le importara ya nada. Slo al saber que el barco
alemn haba sido cargado por los soldados, murmur:
Y para eso muri ella...
Joo estimaba al negro Doroteu, le gustaba su alegra, su bondad, su
dedicacin. Tmido y reservado, Joo amaba la desenvuelta alegra del negro,
aquella poesa que pareca embargarle, el agreste lirismo de su armnica. Sola
decir que para el negro Doroteu la revolucin era una fiesta, que la senta as.
Desde el da de los tumultos del entierro de Bartolomeu, Joo haba decidido ir a
hablar con Doroteu, pero haba ido aplazando la visita, con el pretexto de que tena
146
147
148
149
150
reclamando
la
libertad
de
los
huelguistas
detenidos,
haba
sido
audazmente colgada en una esquina. Los policas iban y venan, invadieron las
calles, enviaron un informe a Barros, en So Paulo, se pasaron el da retirando
banderolas e intentando cubrir las negras inscripciones de alquitrn. Estibadores,
descargadores, ensacadores, marineros de los remolcadores y de los barcos
sonrean furtivamente ante las amenazas de los policas, y muchos de ellos, una
vez terminado el trabajo, fueron a beber un trago en la taberna, para celebrar
aquello. El puerto de Santos resplandeca al sol; sobre el mar volaba una banderola
roja arrancada por el viento.
Aquella misma noche, Joo sali para So Paulo.
151
CAPITULO SEGUNDO
152
153
de asistir, Manuela acept, ms que nada para pasar el tiempo y evitar as llegar a
casa mucho antes que l. Quera hablar de su xito, de aquel xito en el casino,
que le proporcionaba una alegra tan pequea que era casi melancola... El director
artstico, un ex-periodista que haba pasado unos aos en Europa viviendo a salto
de mata, encarg una botella de champn. Durante la cena alab sus danzas, le
prometi una renovacin del contrato cuando finalizara el recin iniciado, dentro de
tres meses...
Si eres buena conmigo, claro...
Manuela no le entendi:
Buena? Cmo?
No te hagas la ingenua. Soy perro viejo, formado en la escuela de
Pars...
Manuela empezaba a entender. El hombre se inclin hacia ella, entornando
los ojos:
No tengo nada que hacer esta noche... Tomamos un taxi y en cinco
minutos estamos en mi apartamento...
Manuela sinti ganas de abofetearle:
Cerdo! Cllese!
Se levanta, con el rostro encendido. En el camerino no pudo contener las
lgrimas. Nunca ms volvera all, se juraba. Estaba ofendida en lo ms ntimo de
su ser. Cmo se haba atrevido aquel hombre a tratarla as, como a una
cualquiera? Tal vez porque saba que viva con Paulo sin estar casada...
Al da siguiente, domingo, Shopel fue a almorzar con Paulo, y fue el poeta
quien not la tristeza de Manuela:
Qu le ocurre a nuestra Isadora Duncan? Por qu vistes de melancola
tus hermosos ojos, creados por Dios para la alegra de los pobres pescadores, oh
Pavlova indgena?
Paulo se interes tambin:
Qu te pasa?
Y como ella no respondiera, insisti:
Dmelo... No me gusta ver gente triste... Me destroza... Cuntanoslo...
Manuela no puede contener las lgrimas. Le caen por el rostro, casi azul de
porcelana, transparentes gotas de cristal. Paulo se enfada:
No hay quien te entienda... Nunca se puede saber cmo vas a
reaccionar... En lo mejor de la fiesta, empiezas a llorar. Es horrible...
En aquel momento, ella casi lleg a odiarle. Y fue eso es lo que le hizo
contar la escena de la vspera, dramticamente. Concluy diciendo que para ella el
Casino haba acabado. Jams volvera a poner los pies all. Hablaba cubrindose el
rostro y los ojos con las manos, avergonzada. Pero las retir al or la resonante
154
155
156
157
158
Artur tena en Rio. Pero en los ltimos tiempos viva siempre all, con el pretexto de
que all tena sus libros, sus objetos ms necesarios, y que todo aquello no caba en
el reducido apartamento donde viva Manuela. All iba slo a cenar y a dormir, y eso
no todos los das... Antes no la dejaba un momento, iban juntos al cine y al teatro,
a la playa, y daban largos paseos por el barrio. Y fue l mismo quien se empe en
alquilar aquel pequeo apartamento en Copacabana, sacndola de la pensin de
Flamingo donde ella haba vivido al principio, dicindole que as ahora podran estar
juntos sin esperar los formalismos jurdicos para iniciar su vida matrimonial.
Manuela haba aceptado jubilosa, a pesar de la reprimenda de Lucas, que ya no
tena la menor semejanza con aquel empleadillo de comercio de zapatos de tacones
torcidos y camisa de cuello deshilachado. Ahora se vesta en sastres caros, con las
mejores telas, viajaba en avin, y hablaba, l tambin, de alquilar un apartamento
en Rio.
Manuela le haba hablado a Paulo de sus temores, pero l los alej con un
gesto despreocupado:
Y por qu tiene que saber que vivimos juntos? Oficialmente vivir en el
piso del viejo, como siempre. Si tu hermano me encuentra, por casualidad, en tu
apartamento se encogi de hombros pues vine a verte, de visita, qu tiene eso
de particular?
Mir a Manuela a los ojos:
Dime una cosa, crees realmente que l no lo sabe?
Lucas? No, no lo sabe. Dios me libre! Sabe que nos queremos, que
pensamos casarnos. Y nada ms... Si lo supiera, sera capaz de matarme...
Paulo sonri, irnico e incrdulo:
Puede ser, pero lo dudo, pequea. Creo que est cansado de saberlo, y
que cierra los ojos...
No, no. T no conoces a Lucas como yo...
En fin, no tiene importancia. Alquilamos el apartamento, oficialmente
ser el tuyo. Eres una artista, comienzas a ser conocida, no puedes vivir en un
cuartucho de una pensin. Se lo dices a tu hermano, y l lo entender. Y yo vivir
oficialmente en el piso del viejo, pero en realidad estaremos los dos juntos, en
nuestra pequea guarida...
Eran buenos tiempos aqullos, cuando Paulo no poda estar sin ella...
Durante das vivi la alegra de todos los instantes: juntos recorrieron las tiendas
comprando muebles. Era un pequeo apartamento, con un saln, cuarto de bao y
una minscula cocina. No era difcil amueblarlo, pero Paulo quera muebles
especiales, quera un apartamento original. Juntos eligieron las cortinas, los
floreros, la vajilla. Manuela se senta como una novia en vsperas del casamiento.
Tal vez aqullos haban sido sus das ms felices.
159
160
Y ella, que haba hecho tantos y tan hermosos proyectos para aquellas
vacaciones de Paulo: al fin iba a poder tenerle a su lado todo el da, haba
proyectado paseos, rpidas huidas al campo, largas horas en la playa, sin pensar
en nada, felices con el placer de estar juntos. Slo el da anterior a su partida le
dijo que no iba a poder pasar las vacaciones con ella: Artur le llamaba
urgentemente desde So Paulo, donde complicados negocios de familia exigan su
presencia durante varios das. Negocios importantsimos, haba dicho. Y Manuela le
crey. Le dej marchar sin una palabra de protesta, esforzndose por no echarse a
llorar al despedirle. Pero ahora dudaba ya de aquellos importantes negocios que se
trataban en las playas de Santos, en un hotel de lujo... Quin sabe si no era el fin,
aquel temido fin que ella senta aproximarse, inevitable.
Su vida transcurra montona en aquellos ltimos das de verano. Casi no
sala del apartamento, a no ser para actuar de noche en el casino, y dos veces por
semana a la clase de ballet, su nica alegra. Ni siquiera Shopel mi nico
amigo, pensaba Manuela, estaba en Rio. Andaba por Mato Grosso, metido en la
selva...
Manuela se quedaba por las maanas esperando impaciente el correo,
llamando una y otra vez a la portera para saber si haba pasado ya el cartero,
tragndose las lgrimas cada da que pasaba sin recibir carta, esperando por las
tardes el ansiado telegrama que le anunciara el regreso de Paulo. Le amaba con el
mismo loco amor de antes, pona en el tocadiscos los discos que a l ms le
gustaban, lea los libros de versos que l sola leer y que ella no entenda, una
poesa sin puntuacin y casi siempre de exotrico sentido y confesaba sus quejas
a su retrato colocado al lado del divn.
Cuando ms sola y triste se senta, ley en un peridico la noticia de la
vuelta de Shopel, el gran poeta que ha soado con llevar la civilizacin a las
regiones ignotas del interior, como escriba el cronista que narraba las peripecias
del viaje del autor del Navo ciego, hombre que es al mismo tiempo poeta
mstico e industrial progresista, como exige este siglo nuestro, dominado por la
tcnica y las mquinas. Manuela no termin siquiera de leer la crnica y se
precipit al telfono. El poeta se deshizo en halagos al reconocer su voz, y le trat
como siempre de Pavlova y de Isadora Duncan, le pidi noticias de Paulo, pero
cuando Manuela quiso contarle sus penas, preguntarle si haba visto a Paulo a su
paso por So Paulo, Shopel dijo que lamentaba no poder atenderla en aquel
momento, que estaba ocupadsimo. No obstante, ira a cenar con ella el lunes, da
en que el casino estaba cerrado y ella tena la noche libre. Tena que hablarle del
ballet proyectado en homenaje al presidente. Y se despidi, disculpndose una vez
ms por su mucha prisa.
161
162
163
Navidad.
El
problema
iba
escribir
el
negocio,
viejo
amigo
est
164
165
No
166
167
168
169
abogado: Con tantas mujeres interesantes que podra encontrar entre las de su
clase, y va a liarse con la primera seoritinga... Dej de rerse para aadir: Y
tena razn...
Henriqueta es una histrica. Anduvo detrs de m...
Es verdad. Pero no por eso tiene menos razn. Aun ayer fue la
Comendadora quien me habl. Y eso es ms serio, ya sabes...
La Comendadora? Y qu dijo?
Paulo, amor mo, t sabes que no soy celosa. No soy ya una chiquilla,
para pensar que no vas a engaarme nunca. Todo lo que quiero es que me quieras
t tambin, que sepas que te adoro y que siempre ser tuya. Pero velo por tus
intereses...
Paulo la atrajo hacia l, la bes. Pero ella esquiv su abrazo, tenan que
hablar en serio.
Y, realmente, la responsable de tu noviazgo con Rosinha soy yo. Cuando
an estabas en Bogot, antes incluso de que volvieras, ya andaba yo amaando la
cosa con la Comendadora. As que llegu de Europa y la vi buscando marido para
su sobrina, insinu tu nombre... Y para que veas lo que son las cosas, por aquellos
das los diarios slo hablaban de ti. Te trataban de correfaldas, de juerguista, de
calavera, de no s qu ms... Pero como tu escndalo fue con una mujer de clase,
con la esposa de un embajador, nada de aquello tuvo importancia. Creo incluso que
fue precisamente eso lo que inclin a la Comendadora en tu favor... En cambio, ese
caso tuyo con la muequita de arrabal, la tiene preocupada. Aun ayer vino a
hablarme: que era un escndalo, que no poda admitir tal cosa, y que si quieres
realmente casarte con Rosinha tienes que romper antes con esa aventurera... Me
pidi que te hablara... Naturalmente, al principio, me negu. Pero me dijo que si no
te hablaba yo, lo hara ella misma...
Paulo se sobresalt:
Sera lamentable...
Lo s. Por eso le dije que iba a hablar yo contigo, pese al miedo que me
da el que pienses que son celos mos... Pero t me conoces, no va a ser de una
chiquilla as de quien yo tenga celos...
Lo que Paulo tema era la entrevista con la Comendadora da Torre. La
vieja, con sus millones, sus joyas, su arrogancia y su rudo lenguaje de verdulera, le
infunda verdadero pavor. Ella le trataba como si fuera cosa suya, un muequito
decorativo de su palacete, autoritaria, irnica. Verdad es que Paulo pareca
gustarle, le haba regalado un coche, pero no admita rplicas cuando hablaba en
serio. No era posible discutir con ella. Estaba dispuesto a prometerle a Marieta todo
lo que deseara con tal de evitar la desagradable entrevista con la Comendadora.
Empez explicndole:
170
171
172
173
Hasta la vista...
Buen viaje...
Paulo respondi, ahora definitivamente aliviado. No conoces a Lucas... Es
capaz de matar... se? Qu iba a ser capaz! No matara a nadie. Estaba
demasiado ocupado en ganar dinero... Busc con los ojos al mozo, que ya le
esperaba al lado de un taxi. Ira a dejar las maletas en el apartamento de su padre.
Luego, cenara en un restaurante del centro, y despus se metera en un cine, para
matar el tiempo. Ira luego al apartamento de Manuela, poco antes de que ella
llegara del casino (tena las llaves del portal y del piso). Ni le dara tiempo de decir
nada, de murmurar una queja, le cerrara la boca con un beso cuando ella entrara,
y as sera ms fcil luego la charla que iban a tener...
Cuando abri la puerta vio que la sala estaba iluminada. Por qu no haba
ido al casino? Manuela levant la cabeza al or el ruido, y Paulo retrocedi al
vislumbrar la palidez de su rostro, como si estuviera gravemente enferma,
abandonada sobre el divn, desgreada, tumbada como un fardo. Manuela lo mir
sin decir nada y las lgrimas empezaron a fluir de sus grandes ojos matinales, a
resbalarle por el rostro. Ni siquiera intent secarlas. l desvi la mirada, vio el
apartamento desordenado: Y era as como Shopel vea el terreno preparado...!
Ests enferma? y avanz hacia ella, tendiendo los brazos.
Manuela se encogi en el divn, su voz son severa, una voz desconocida
para Paulo:
Qu haces aqu? Ya he mandado todas tus cosas a tu casa...
l haba visto el bulto de papel pardo en el apartamento del padre,
colocado en una silla por el portero, pero ni lo haba abierto. Pens que sera ropa
que llegaba de la lavandera.
Pero qu tienes? Qu es eso?
Lo s todo. Vete, djame en paz... No gritaba, como si fuera incapaz de
excitarse, pero su voz ordenaba, imperiosa.
Shopel te cont...
Qu te importa quin fue? Vete...
Fui yo quien le ped que te lo contara.
T? Eres peor an de lo que pensaba. Ni siquiera tuviste valor para
hablar conmigo. Enviaste a otro...
La escena no se iba desarrollando tal como l haba previsto en el avin,
pero Paulo an no haba perdido las esperanzas de transformarla de acuerdo con
sus intereses y con su vanidad: no quera retirarse expulsado por la muchacha,
quera verla pidindole que se quedara. Lo que ms le impresionaba era el rostro
dolorido de Manuela, su aire de abandono, aquella voz severa.
174
175
176
177
178
ver cmo librarse de l, era una compaa incmoda y tal vez perjudicial... Saquila
no poda evitar una cierta sensacin de terror al pensar hasta dnde poda llegar el
mdico en su deseo de vengarse de esos desgraciados del Partido, como le haba
dicho Heitor al leer la octavilla. Era la misma sensacin incmoda que le causaba
Camaleo cuando apareca por la redaccin para darles un sablazo de diez o veinte
mil reis... Al abandonar el Partido, Saquila se haba trazado una lnea de accin que
deba llevarle a grandes triunfos polticos, a altas posiciones, y para eso era
necesario conservar aquella aureola de hombre honesto, de revolucionario puro,
vctima de los mtodos implacables de los estalinistas. Tipos como Heitor y
Camaleo, ambiciosos de pequea ambicin, capaces de cualquier vileza, podan
echarlo todo a perder. Saquila no deseaba que se le confundiera con ellos, pero
saba que le era igualmente imposible prescindir de ellos, al menos en esta fase
inicial de su nuevo partido.
Y ahora deba colocar los cimientos de este partido. El plan de la
conspiracin armando-integralista estaba prcticamente maduro y, aunque Antonio
Alves Neto no haba querido revelarle los detalles esenciales, le haba encargado de
ciertos sectores intelectuales. Pero lo que los armandistas esperaban de l, ante
todo, era la utilizacin de la influencia del Partido Comunista entre los sargentos,
cabos y soldados. Tambin entre la masa obrera, para impedir que se opusiera al
golpe.
Mientras hable slo en su nombre, por mucho prestigio que tenga no
discuto su prestigio..., no tendr xito. Esa gente confa en el partido... Dnde
est la nueva ejecutiva? le preguntaba Antonio Alves Neto, despus de la
escisin.
Saquila tema ver flaquear su posicin, su prestigio de lder popular, tema
comprometerse ante los polticos importantes. Explicaba al abogado que estaba
contactando con elementos de otros estados para poder formar una ejecutiva
nacional, para extender el prestigio del partido a todo el pas. Realmente haba
mandado gente a Rio, a Rio Grande do Sul, al Nordeste. Y Heitor Magalhes se
preparaba para partir hacia el Mato Grosso y Gois, donde era conocido por haber
estado antes en una misin de partido. Slo unos das ms prometa Saquila y
la nueva ejecutiva sera presentada a toda la base del partido y la masa sera
influenciada por l. Le haba profetizado al armandista una ejecutiva nacional con
nombres respetados, capaz de obtener el apoyo total de la inmensa mayora para la
nueva lnea poltica. La huelga de Santos, segn l, haba demostrado a la clase
obrera que el nico medio de derribar a Getlio era un golpe de Estado, que esa
historia del frente popular para impedir la implantacin del fascismo era un error
histrico, un absurdo poltico.
179
180
181
182
183
184
Todos los que son expulsados del Partido son luego tachados de
soplones... Dentro de poco lo dirn tambin de nosotros... No dicen de m que soy
un ladrn? Y se rea como divertido por la acusacin.
No s, pero no tengo confianza en l.
Pero t mismo le encargas misiones... le das trabajo...
Slo le doy octavillas. No puedo romper con l de repente. Sera peor...
Es lo que hago yo tambin. Si es de la polica, es mejor tenerle vigilado...
De todas formas no debe saber nada de nuestras relaciones con los
armandistas.
Claro que no. Adems, slo se interesa por los tipos del secretariado. Se
la tiene jurada... Como yo...
Se arregl el pelo y continu:
Esos tipos creen que tienen todos los derechos: llamar polica a uno,
ladrn a otro... Necesitan una buena leccin...
Todo esto preocupaba a Saquila: gente como Heitor y Camaleo podan
crearle dificultades, eran unos tipos temibles que esperaban obtener de la ruptura
pequeas ventajas inmediatas, no tenan las ambiciosas perspectivas del periodista.
Por otro lado, saba que era imposible mantenerse en la posicin inicial sostenida
tras la ruptura: presentarse como la verdadera ejecutiva regional del Partido
Comunista. El hecho de que la ejecutiva nacional hubiera aprobado inmediatamente
su expulsin, le separaba definitivamente del Partido. Y ahora, slo podan fundar
otro partido; aceptar la alianza con los elementos trotskistas conocidos desde
mucho antes como tales, y que haban ido a buscarle cuando se hizo pblico su
manifiesto.
Los
trotskistas,
unos
cuantos
intelectuales
esparcidos
por
el
pas,
185
izquierdista...?
Desaparecidas sus posibilidades de presentarse como ejecutiva regional del
Partido, y de acuerdo con Heitor y otros escindidos, haba decidido la creacin del
Partido Comunista Obrero: como cosa provisional, para que existiera slo antes del
golpe, transformndose luego en otro partido al entrar en la legalidad, despus de
la victoria. Lo peor era la ejecutiva: aparte de Heitor y de l mismo, los dems poco
o nada significaban para la masa obrera y menos aun para los intelectuales y
polticos burgueses. La falta de un elemento obrero de prestigio y de un elemento
intelectual de fama reduca la posible influencia de su partido, debilitada su
posicin ante Alves Neto. Haba sido una pena que Ccero d'Almeida, con quien
Saquila contaba, se hubiese negado a acompaarle.
Ccero era el nombre ideal: conocido no slo en el Partido, sino tambin
fuera de l, escritor de fama, respetado por todos, incluso por sus enemigos
polticos. Su valiente comportamiento en la crcel, tras la revolucin de 1935, le
haba hecho popular entre los militantes de So Paulo, y sus libros de historia le
haban dado un nombre prestigioso en la vida cultural del pas. Por otro lado, haba
demostrado tambin, durante la campaa electoral, ciertas divergencias con la
lnea poltica seguida por el Partido. En varias ocasiones se haba mostrado de
acuerdo con Saquila, incluso a veces le haba apoyado en sus discusiones con los
dirigentes. Se conocan desde haca muchos aos, procedan los dos del
movimiento de vanguardia, sus gustos coincidan en literatura, en pintura, en
poesa. Ciertamente Ccero estuvo de acuerdo con la regional cuando Saquila fue
criticado, pero sus relaciones personales no se haban roto, aun no haca mucho
haban hablado largamente durante una comida sobre la cuestin agraria. Saquila
pensaba as que podra conquistar fcilmente el apoyo de Ccero para el nuevo
partido, especialmente si le ofreca un puesto dirigente. El propio Alves Neto se
impresionara: en la alta sociedad paulista, Ccero, hijo de una familia importante y
antigua, era considerado una oveja negra y haba quien afirmaba que era,
despus de Prestes, la figura ms importante del Partido Comunista.
Saquila le haba telefoneado, haba ido a cenar a su apartamento. El
periodista no tena mucho tiempo, deba volver a la redaccin, trat de cortar la
conversacin sobre el informalismo en el Saln de Mayo se exhiban algunos
cuadros de informalistas ingleses, los primeros vistos en So Paulo, trat de
llevarla hacia los recientes acontecimientos del Partido. Comenz criticando
speramente la actuacin del Partido en la huelga de Santos, intil prueba de
fuerzas; unos cimientos en el vaco... Aquella gente de la ejecutiva haba perdido la
cabeza, estaban enterrando el movimiento...
Ccero defendi la huelga, pero Saquila no encontraba en sus argumentos
una slida conviccin, como si tambin el escritor tuviese dudas sobre la justicia del
186
187
con el Partido para imponer una idea suya? Cundo dividi el Partido?
Novedad? Y la divisin entre mencheviques y bolcheviques? Lenin no
vacil...
Naturalmente, Lenin se qued con la mayora o, mejor, la mayora estaba
con Lenin. O es que no sabes, docto Saquila, que bolchevique en ruso quiere decir
partidario de la mayora?
Miraba al periodista al otro lado de la mesa:
No, Saquila, no tienes razn. Has discutido tus divergencias, la mayora
no te ha apoyado, tu deber era aceptar la decisin y, si no estabas convencido,
tratar de encontrar la manera de continuar discutiendo. Eso era lo justo, lo dems
es dividir el Partido, unirse a los enemigos.
Pero cmo iba a seguir discutiendo, si empezaron por expulsarme?
Tampoco eso es cierto. Slo fuiste expulsado cuando rompiste la unidad
del Partido, cuando tomaste una postura pblica contra la ejecutiva, contra la lnea
poltica. Ya te he dicho que yo mismo no estoy siempre de acuerdo con todo lo que
la ejecutiva decide, durante la campaa electoral no estuve de acuerdo con la lnea
seguida. Pero de ah a meterme en un movimiento contra el Partido... No, amigo
mo, muchas gracias por tu ofrecimiento, pero no lo acepto.
Ests aplicando mecnicamente ciertas frmulas y ciertas tradiciones de
la rutina del Partido. Y eso no es admisible en un hombre de tu cultura marxista...
Quin te dice que estoy haciendo un movimiento contra el Partido? Para m, para
nosotros, los que nos apartamos de la ejecutiva regional, el partido somos
nosotros, somos nosotros los que defendemos realmente los intereses del
proletariado, somos nosotros los que tenemos una concepcin justa de la lnea
tctica.
Vosotros sois los que defendis los intereses del proletariado sonri
Ccero, pero el proletariado est con los otros, contra vosotros... Dnde se ha
visto, maestro Saquila, un Partido Comunista sin obreros? Puedo contar uno a uno
los elementos que estn contigo: no hay ningn obrero...
Simeo y Adalberto...
Simeo es un artesano, un zapatero. Y Adalberto es funcionario de la
Prefectura. Es obrero slo porque un da trabaj en una fbrica? Es el tipo de
mentalidad ms pequeo-burguesa que conozco. Basta con decir que obliga a sus
hijas a que os traten de usted... Sonrea levemente, despus se pona serio para
188
189
190
191
Pero ese partido no avanza, terminar como todos los que han querido fundar los
trotskistas. Por falta de gente...
Quiere decir que debo irme?
No, no quiero decir eso. Debes continuar con ellos. Porque as puedes
tenernos al corriente de sus actividades y, tal vez, si eres hbil, descubrir algo ms
sobre el golpe, sobre la gente envuelta en la trama. Estn conspirando desde hace
mucho tiempo, estamos hartos de saberlo. Pero, quiz, por medio de Saquila
consigas algunos detalles. Pero no es eso lo que nos interesa ms. Lo importante,
pon atencin, es sacarle a esa gente todo lo que saben sobre los otros, sobre los
del Partido, del verdadero, al que habas pertenecido... Ya te lo dije una vez. Eso es
lo que nos interesa, mtetelo en la cabeza subrayaba sus palabras con golpes de
lpiz sobre la mesa. Quin es Joo? Dnde estn el Rubio y Z Pedro? Quin
es Carlos? Dnde est la nueva imprenta? Esto es lo que necesitamos saber.
Saquila tiene que estar al corriente de mucho, era un dirigente. Heitor tambin, era
el tesorero regional... Ese Heitor... Trata de sobornarle, quin sabe si no se
interesara por un buen pellizco? O quiz podamos hacerle un lavado de cerebro
aqu. Sondalo, hazle hablar de Saquila, de los otros tambin. Trata de sacarles
todo lo que puedas sobre el otro Partido... Ese es el que tenemos que liquidar... Los
integralistas, los armandistas, Saquila, se mueven, conspiran, pero el peligro, el
verdadero peligro son los otros, los rojos... Entiendes?
Camaleo mova la cabeza asintiendo, Barros encendi un nuevo puro,
fanfarroneaba:
Para ser un buen polica, para hacer frente a los comunistas, hay que
tener el brazo fuerte, pero tambin se necesita cerebro. Yo tengo las dos cosas...
cerraba el puo, lo enseaba. Muchos comunistas conocen la fuerza de esta
mano... Pero tengo cerebro tambin, s pensar... Una cosa es Saquila con su
partidito y su conspiracin con Alves Neto. Qu quieren? Derribar a Getlio.
Naturalmente no les vamos a dejar. Si se mueven, les daremos hasta que se nos
canse la mano... Pero aprende a distinguir: todo lo que quieren es eso... Los otros,
los otros quieren subvertir el orden pronunciaba la expresin lentamente, como
para revalorizarla, quieren destruir la sociedad, implantar el comunismo... Son
ellos los que nos interesan ante todo, y para combatirlos nos dan el poder que
tenemos. Son ellos sobre quienes debes sonsacar a Saquila y a los otros todo lo
que puedas, lo mximo que puedas...
Camaleo dijo, con voz aduladora:
Realmente tiene usted cerebro, seor... Barros sonri...
Es necesario... Te voy a dar un cheque, una gratificacin por tu trabajo,
cobra en caja. Pero el da en que me traigas algo concreto sobre Joo, sobre el
Rubio, sobre Carlos, sobre Z Pedro, algo que me permita meter mano en la
192
de
esta
manera
el
negocio del
193
de
comercio,
funcionario
subalterno
del
Ministerio
de
Trabajo
194
Lucas entr en el despacho del jefe para darle las buenas tardes. ste le recibi
muy cordialmente, le pregunt por su familia y le pidi que cuando viera a Eusebio
Lima no olvidara saludarle en su nombre... Eusebio Lima... Y ni siquiera haba
pensado antes en l, haba ido directamente a ver a Costa Vale. Era su mana de
tener en cuenta slo a los hombres de negocios, aquella atraccin suya por los
industriales, por los banqueros... Pasar media hora esperando en una antesala,
soportar las frases groseras de Costa Vale, las fras disculpas del sub-gerente tieso
como un maniqu, cuando tena a mano la solucin ms prctica, ms fcil, la mejor
de todas. Se despidi del jefe, sali casi corriendo del Departamento, fue a reservar
un pasaje para el primer avin del da siguiente. Qu mejor socio para su proyecto
que Eusebio Lima? Tanto dinero de los empleados y obreros depositado en los
bancos, el dinero de las cajas de ahorros y pensiones... Con l haba hecho el
negocio del caf. Con l hara el negocio del algodn. Tendra que dar una
participacin importante a Eusebio cuando el asunto se realizase, pero, aparte de
que sera menos que los intereses que tendra que pagar a un banco, haba la
ventaja de que as l sera el nico jefe de su empresa, no tendra un banquero que
controlase sus pasos. Y l, que ni siquiera haba pensado en Eusebio Lima...
El jefe del despacho del ministro de Trabajo tena una confianza ilimitada
en la inteligencia de Lucas Puccini desde aquel negocio de la cosecha de caf (con
el dinero que haba ganado, Eusebio se estaba construyendo una casa en Gvea).
Escuch durante la comida el nuevo proyecto. Las cifras de la posible ganancia le
asombraban:
Tanto, Lucas?
Quiz mucho ms. Con todas esas amenazas de guerra, comprendes, el
algodn vale oro... Los americanos pagan lo que quieren porque compran a uno y a
otro pequeos stocks. Pero, cuando la cosecha est en manos de uno solo, ste
impone el precio. Y si no lo quieren pagar, se lo vendemos a los alemanes. Imagina
que los campesinos quieren abandonar el cultivo debido al bajo precio del producto.
Este es el juego de los americanos. Pero nosotros entramos en el mercado
comprando...
Hace falta mucho dinero, Lucas. Y si no resulta? Y si no podemos
reponer el dinero?
No hace falta tanto dinero. Lo bastante para adelantrselo a los
campesinos bajo promesa de la venta posterior de la cosecha. Para pagar el resto
despus, negociaremos con el propio algodn.
Aun as, es peligroso...
El riesgo es mnimo...
Pero Eusebio no quera correr ni siquiera ese riesgo, tena experiencia en
negocios de ese tipo:
195
196
Con su panza, con esa cara de haber tenido meningitis de pequeo... Se dice muy
amigo del Dr. Getlio, pero anda conspirando con los armandistas y es ua y carne
con los integralistas. No me resulta de confianza... Balanceaba la cabeza.
Entonces es verdad que estn conspirando? En So Paulo se habla
mucho del golpe... preguntaba Lucas, queriendo apartar de su cabeza la pelea de
su hermana con el pseudo-novio.
Quin? Los armandistas? Claro que estn conspirando. Ellos y un
sector de los integralistas. Incluso gente que ocupa cargos en el gobierno est
metida en la cosa. Pero el Dr. Getlio los espera en la esquina...
Pero cmo?
Los deja que se metan bien en la conspiracin, y de repente los mete a
todos en la crcel, con pruebas; y su prestigio sale reforzado. Ya vers...
Es gato viejo... coment Lucas con admiracin.
Lo es... No estaba menos llena de admiracin la voz de Eusebio Lima.
Inteligente y audaz como l solo. Ese Getlio es todo un tipo, Lucas. No hay quien
pueda con l. Del Palacio do Catete ya no sale si no es para ir al cementerio. Y
quiera Dios que sea dentro de muchos aos...
Amn asinti Lucas Puccini, recostndose en el silln. Que los
ngeles te oigan.
197
inicial podra dar con el tiempo un amplio movimiento de lucha por la posesin de
la tierra, una lucha que fuera ms all de las palabras, que se desplegase en
acciones prcticas. La idea de la divisin de las tierras encontraba eco incluso entre
los campesinos ms incultos. La dificultad resida en hacer llegar hasta ellos la
poltica del Partido: una inmensidad de tierras donde era urgente implantar el
Partido.
Gonalo se lo pens mucho antes de emprender el viaje a Cuiab. Haba
vuelto al valle, donde los mestizos, tras la precipitada marcha de la caravana, se
preguntaban qu iba a suceder. El rabe Chafik, al volver de un viaje, cont que la
Empresa de Valle de Rio Salgado haba iniciado un proceso en la capital para
apoderarse de aquellas tierras. Haba llegado de So Paulo un gran abogado para
dar comienzo a la causa. Gonalo decidi aprovechar aquellos das de calma en el
valle para ir a Cuiab. El riesgo no era tan grande as: la polica del Mato Grosso,
como la de los dems estados, deba de tener fotografas suyas, copias de su
expediente, de sus antecedentes, rdenes de captura expedidas por la polica de
Baha. Pero de eso haca casi tres aos, su rastro se haba perdido, tomara todas
las precauciones, slo una mala suerte absoluta podra provocar su cada. Por otro
lado no poda l slo con el trabajo de implantar el Partido en las haciendas, no
poda tampoco lanzarse a l sin el conocimiento previo de los camaradas. Ese
trabajo era competencia de la regional del Mato Grosso. Y, sobre todo, l, Gonalo,
deba quedarse en el valle, esperar all la vuelta de los americanos, de los hombres
de la empresa que tenan orden de desalojar a los mestizos... Esa era su tarea,
para eso haban venido a aquellos lugares: No van a tardar en extender sus garras
sobre las riquezas de ese valle. Por qu no los esperas all?, le pareca or la voz
de Vitor definiendo su tarea.
Carlos le haba recomendado mucho cuidado, le haba explicado que slo
en caso extremo utilizase aquel nombre y aquella direccin. Le advirti que el
compaero de Cuiab no saba la verdadera identidad de Gonalo. Carlos le haba
dicho solamente que un camarada de So Paulo haba ido a establecerse en el valle
y que le prestase ayuda si l le buscaba. Si apareca por all, deba presentarse
como Manuel. Pero deba evitar hacerlo tanto como pudiese, la organizacin del
Partido no era fuerte en aquel estado, por esa poca, y Gonalo no deba jugar con
su seguridad. Estado casi completamente sin industria, y como consecuencia sin
proletariado, los pocos cuadros del Partido eran gente entusiasta y abnegada, pero
sin gran capacitacin ideolgica, y el trabajo poco amplio se reduca casi a la capital
y a Campo Grande.
A Gonalo, sin embargo, le pareca que haba llegado el momento de
utilizar el contacto: Carlos no le haba dado ms noticias y se encontraba frente a
una serie de problemas. Deba preparar la resistencia armada, si era posible de
198
los mestizos del valle ante la invasin de sus plantaciones por la empresa
imperialista. Eso exiga su permanencia en las mrgenes del ro, distante de las
tierras de Venancio Florival. Quin ayudara as a Nestor, a Claudionor, a los
recientes camaradas surgidos en el campo? Quin organizara la solidaridad de los
peones, de los aparceros con los mestizos, cuando la cosa se pusiera al rojo vivo en
el valle? Y, adems, no poda desencadenar esa lucha que l saba imposible de
llevar adelante sin que su repercusin entre los campesinos estuviera garantizada.
Sera sacrificar intilmente a los mestizos, si la lucha no serva como ejemplo capaz
de despertar la conciencia de miles de hombres curvados sobre la tierra de los
seores en los campos de Mato Grosso. Y quin podra encargarse de ese trabajo,
ms que los compaeros de Cuiab? Valorados los argumentos, le pareci
indispensable el viaje a la capital del estado. Y cuanto antes mejor. Los tcnicos e
ingenieros norteamericanos no tardaran en ponerse en camino otra vez hacia Valle
de Rio Salgado, y Gonalo deba estar de vuelta antes que ellos. Se puso en camino
hacia Cuiab, hacindose pasar por un buscador de diamantes sin fortuna.
Se aloj en
una
pensin
199
200
201
202
203
al valle le haba causado una impresin excelente. Pero el verdadero nombre del
mdico le recordaba una gran campaa de masas, desencadenada haca unos cinco
o seis aos, por la libertad de un estudiante detenido, acusado de haber disparado
contra un polica en un mitin. La polica haba atacado un mitin relmpago de la
Juventude Comunista, haba habido lucha, un inspector recibi tres balas, la polica
acusaba a un estudiante y lo procesaron por causar heridas graves. El Partido
levant en todo el pas una gran agitacin en torno al caso: no haba ninguna
prueba contra el estudiante, cuyo nombre y cuya fotografa se hicieron famosos por
aquel entonces: Heitor Magalhes. Gonalo recordaba an las fotografas en los
peridicos: un joven de ojos romnticos, pelo negro bien peinado, pareca un galn
de cine. Su juicio fue sensacional, con los estudiantes manifestndose en las calles.
Fue absuelto; sus compaeros de Facultad le llevaron en triunfo al ser puesto en
libertad; durante un tiempo se habl de l como de un hroe. Despus, Gonalo no
supo ms de l, otras campaas ocupaban el Partido. Haba llegado rpidamente a
la ejecutiva, aquel muchacho, cuntos aos haca de su proceso? Cinco... No, un
poco ms, seis o siete tal vez..., pensaba Gonalo camino del hotel.
Una voz soolienta respondi a sus llamadas a la puerta de la habitacin:
Entre...
La puerta estaba entreabierta, Gonalo la empuj; la cerr tras de s. Un
joven se levantaba de la cama, le tenda las manos:
Mucho gusto, camarada Manuel...
Sabe o no quin soy?, se preguntaba Gonalo. Los altos cargos deban
estar informados de su paradero, por lo menos algunos, los ms responsables.
Examinaba al mismo tiempo al guapo muchacho que tena en frente. No haba
cambiado mucho en esos aos, era el mismo de las fotografas publicadas por la
prensa cuando su juicio: los ojos muy grandes y hmedos, las pestaas y el cabello
negros, las manos bien cuidadas, de uas manicuradas.
Soy un sectario, se acusaba Gonalo, refrenando la sensacin de
desagrado que le produca la visin de sus uas tan brillantes, de su pelo aplastado
con brillantina. Cuntas veces los compaeros haban criticado su sectarismo?
Crea haberse corregido con el tiempo, y sin embargo no poda vencer una cierta
repugnancia por la figura del mdico que le tenda las manos muy cordial. Qu
importan las apariencias? Quiz todo aquello fuese artificial, una mscara para
engaar a la polica. Gonalo sonri con su sonrisa bonachona, apret la mano
que se le tenda.
Mucho gusto, camarada...
Heitor sonrea tambin, y, al soltar las manos del gigante, le dio amigables
palmadas en la espalda, rebosante de simpata:
Y los americanos, eh? Una buena paliza, buen trabajo.
204
Heitor haba ledo en los peridicos los reportajes sobre las aventuras de la
expedicin de tcnicos y periodistas a Valle de Rio Salgado. Haba comentado con
Saquila y otros la valenta de los mestizos y, a cambio, haba odo del periodista
una larga explicacin poltica sobre el asunto, crtica violenta a una octavilla del
Partido donde se denunciaba a la Empresa de Valle de Rio Salgado como un
vehculo de penetracin imperialista en Brasil.
Esos tipos del secretariado son primarios... le haba explicado Saquila
. Viven asustados con el fantasma del imperialismo norteamericano. No ven nada,
ni las verdades ms evidentes. Cmo pensar en una revolucin proletaria en un
pas sin industria, en un pas semifeudal? Y ellos van y se colocan contra cualquier
esfuerzo de industrializacin...
Pero, Saquila, nuestro objetivo es la revolucin democrtico-burguesa...
Nadie habla de revolucin proletaria... ataj uno de ellos.
Ya lo s. Pero qu es la revolucin democrtico-burguesa sino la
industrializacin del pas? Esa es la primera etapa. Una vez industrializado el pas,
creado un proletariado, podremos entonces pensar en la reforma agraria, en el
problema del campo, y en la lucha contra el imperialismo. El Partido desconoce la
existencia de una burguesa nacional, de tipos como Costa Vale, que estn iniciando
la industrializacin...
Pero el capital es extranjero, Saquila...
Slo en parte. Es imposible, en la prctica, industrializar un pas como
Brasil, inmenso, sin la colaboracin del capital extranjero. Mientras ste no
prevalezca sobre el nacional, la cosa no es grave. sta es hoy la tendencia de la
burguesa nacional, una tendencia progresista. Nuestro papel es apoyar la
industrializacin, dejar de lado las romnticas ideas de reforma agraria, sta vendr
a su tiempo. En un pas semicolonial como el nuestro, slo la burguesa nacional
puede
realizar
la
revolucin
democrtico-burguesa.
Ella
es
nuestro
aliado
fundamental.
Pero, en China... objet otro.
Ahora me sales con China... Amigo mo, vamos a confesar la verdad: el
Partido chino ha enterrado la revolucin. La ha enterrado para siempre. Con su
sectarismo, rompiendo la alianza con Chang Kai-Chek, qu ha conseguido? Est
aislado en una regin perdida, y ahora los japoneses terminarn con todo
rpidamente. Esto es lo que pasa por aplicar mecnicamente ciertos conceptos... Y
es lo que est pasando aqu. Ya lo dije una vez: quieren romper un muro de piedra
a cabezazos. Para romper este muro feudal tenemos que construir antes el ariete
del capitalismo... O sea: aliarnos con la burguesa progresista, con los capitalistas
nacionales, como Costa Vale, para industrializar el pas...
205
Para romper el muro del feudalismo hay que construir el ariete del
capitalismo... Una bella frase, Saquila haba aplaudido Heitor.
No haba vuelto a pensar ms en la Empresa de Valle de Rio Salgado hasta
que aquel camarada de Cuiab, para quien Saquila le haba dado un contacto, le
habl de la existencia en el valle de un hombre del Partido, el organizador de la
fuga de los americanos. Con la naturalidad que le caracterizaba, Heitor dijo que
saba de la existencia de aquel compaero y afirm que tena necesidad de hablar
con l. El maestro qued en encontrar una manera. Y, de repente, el hombre
apareca en Cuiab inesperadamente. Al principio, al saber la noticia, temi que el
otro fuera enviado por el Partido para esclarecer en la regin su verdadera posicin
y la de Saquila. Pero cmo era posible eso, si el hombre estaba enterrado en el
valle ms all de las montaas, en el fin del mundo? Decidi hablar con l.
Lo que llevaba a Heitor a desear conocer a ese camarada del valle era el
inters de conquistarle para su grupo, para el nuevo partido comunista. Poco le
importaba a l ese partido de Saquila, al que se encontraba ligado porque le haban
confiado las rentables funciones de encargado de finanzas, y debido a las
perspectivas del golpe: si la gente de Alves Neto tomaba el poder, bien podra l
conseguir un enchufe en cualquier departamento que le garantizara un fcil sueldo
mensual sin trabajo. Los vastos proyectos polticos de Saquila le dejaban escptico
y desinteresado: no crea en la posibilidad de un partido legal, que consiguiera
diputados y senadores, dnde iran a buscar la masa que deba votarles? Adems
era un aventurero de baja ralea, de corta imaginacin, sin altos vuelos, un vulgar
mentiroso, y sus proyectos eran mucho ms inmediatos. A travs de las
conversaciones con Camaleo se haba afirmado en una conviccin que tena ya
haca mucho: el conocimiento de la vida del Partido, de sus secretos, de la
clandestinidad, constitua un capital precioso para un hombre como l. Bastaba con
saber utilizarlo y poda producirle un buen dinero. Por ejemplo: ese hombre del
Partido confinado en el valle, misteriosamente, organizando incendios de los
campamentos de las expediciones de la Empresa de Valle de Rio Salgado, qu
excitante captulo para un libro, qu reportaje sensacional para un peridico
anticomunista. Heitor acababa de leer la edicin argentina de un libro que causaba
furor: Desde el fondo de la noche, de Jan Valtin, un renegado del movimiento
comunista al servicio de la Gestapo. La lectura le haba apasionado y haba hecho
nacer proyectos en su cabeza.
En l exista un nico sentimiento profundo y decisivo: su horror al trabajo.
Hijo de un pequeo funcionario de pocos recursos, haba odo durante toda su
infancia las lamentaciones del padre, quejndose de las injusticias del despacho,
del sueldo magro, despotricando contra el trabajo, elogiando a aquellos que haban
sabido solucionarse la vida. Fue el padre quien le escogi la carrera: un mdico
206
En
compensacin,
haba
montado
rpidamente
toda
una
red
de
207
208
saba nada sobre el Partido en el Mato Grosso y, por poco que descubriese, ya era
algo para aadir a sus conocimientos sobre las regiones de Rio y So Paulo. Y,
adems, el Mato Grosso sonaba a la gente de la costa como un pas lleno de
misterio, la mejor atmsfera para una historia como las de Jan Valtin, un buen
captulo...
Porque no tena dudas sobre la necesidad de recurrir en breve a sus
conocimientos sobre la vida del Partido. Ese arreglo del partido de Saquila no
poda durar mucho. Los simpatizantes, unos primero, otros despus, acabaran por
descubrir la verdad, por ser recuperados por el verdadero Partido. Y l de qu iba
a vivir? Si el golpe armandista tena xito, muy bien. Pero y si fracasaba? Si
fracasaba, los planes de Saquila se hundiran totalmente, y l, Heitor, se quedara
con las manos vacas. Por eso, cuanto ms supiese sobre el Partido, mejor... Y
estaba de suerte: lo primero que le suceda en el Mato Grosso era ponerse en
contacto con el militante que diriga la lucha de Valle de Rio Salgado.
Heitor estaba contento del viaje: los camaradas de la regin haban
aceptado sin desconfiar la sarta de mentiras que les haba contado: los errores
cometidos por la regional de So Paulo, la expulsin de los principales responsables
como el Rubio, Joo, Pedro, Carlos, el alejamiento de algunos elementos de la
nacional que les haban apoyado, la formacin de una nueva ejecutiva, homognea,
la discusin de la nueva lnea poltica... l haba sido enviado para poner a los
compaeros al corriente de la situacin, para impedir cualquier tentativa de engao
por parte de los expulsados, que continuaban diciendo que eran de la ejecutiva
regional... El profesor y tres compaeros ms admitidos a la reunin abrieron la
boca asombrados.
Uno de los participantes, un ferroviario, expuso ciertas dudas sobre la
nueva lnea poltica. Manifest algunas objeciones con voz vacilante de hombre
poco habituado a hacer discursos. Pero, poco a poco, se fue animando, los
argumentos le venan naturalmente, dictados por su misma condicin de clase.
Heitor le dej hablar, descarg despus sobre l una fulminante tormenta de citas,
la mayor parte de ellas inventadas en aquel momento y atribuidas a los lderes
mundiales del movimiento obrero. El ferroviario mova la cabeza ante tantos
nombres clebres y tantas palabras complicadas:
Camarada dijo, cundo Heitor termin, yo apenas s leer y escribir mi
nombre, slo fui dos meses a la escuela cuando era nio. Pero hay una cosa que yo
s, y esa nadie me la va a sacar de la cabeza, la aprend viviendo: el obrero y el
burgus son enemigos. Dnde se ha visto decir que el obrero debe juntarse con el
patrn? Los que dicen eso son los capitalistas, para arrancarnos mejor la piel.
El maestro, deslumbrado ante la cultura de Heitor, reprenda al
ferroviario:
209
210
211
212
democrtico-burguesa,
aquella
alianza
con
la
burguesa
para
industrializar el pas sin poner en primer lugar la reforma agraria, y, sobre todo las
ideas sobre el golpe, estaban en contradiccin no slo con lo que haba ledo en los
libros, sino tambin con la realidad cotidiana. Cada una de aquellas tesis le pareca
discutible, los argumentos de Heitor no lograban convencerle. El mdico sacaba, al
final, las conclusiones para el trabajo de Gonalo: deba abandonar aquel trabajo
con los aparceros de Venancio Florival Eso queda para despus, cuando
hayamos puesto los cimientos de nuestra industria, deba sacarse de la cabeza
la idea de actuar violentamente contra la entrada de la Empresa de Valle de Rio
Salgado en el valle rico en manganeso. El establecimiento all de una empresa
industrial poderosa significaba, segn Heitor, un gran paso hacia la revolucin
democrtico-burguesa. Y adems, aada, significaba la formacin de un ncleo
obrero: Gonalo tena que esperar que llegaran esos obreros para trabajar con
ellos; deba introducirse desde ahora en la primera expedicin de la empresa que
apareciese en el valle, y empezar el trabajo para organizar el Partido en base al
nuevo programa, que era amplio y adaptado a la realidad econmica de Brasil, un
pas semifeudal.
Para romper el muro del feudalismo, camarada, aprende esto, hay que
construir primero el ariete del capitalismo...
Gonalo no estaba convencido. Una serie de preguntas, de dudas, le
llenaba la cabeza. Pero la primera pregunta que sali de sus labios fue la que le
llenaba el corazn:
Y los mestizos? Lo esperan todo de nosotros. Estn dispuestos a
defender la propiedad de sus tierras sea como sea. Aunque tengan que morir con
las armas en la mano. Como los indios de la Colonia Paraguau. Vamos a
abandonarles ahora? Los campesinos de los alrededores empiezan a confiar en
nosotros. Cmo podemos hacerlo?
Heitor sonri, con gesto de superioridad:
Sentimentalismo...
Vamos a discutirlo, camarada. Ten paciencia conmigo, soy un hombre
rudo, no he tenido ocasin de estudiar mucho. Pero todo lo que dices me parece
213
que est en contradiccin con lo que he aprendido y con las condiciones de vida del
pueblo. Vamos a discutirlo. No adelantamos nada si salgo de aqu sin estar
convencido. Haba en la voz del gigante un tono tal de sinceridad que por un
instante, un solo instante, Heitor sinti que vacilaba.
Vamos a discutirlo, pero de todos modos, debo decirte que se trata de
una decisin de la ejecutiva nacional. Ests o no convencido, tu deber es acatarla y
cumplirla.
Y el de la ejecutiva es convencerme, es explicarme, es capacitarme.
Nuevamente aquella mala voluntad hacia el muchacho, aquella desconfianza
inexplicable, se apoder de Gonalo. Aquella manera de imponer las teoras le
pareca muy lejana de la democracia interna del Partido, del espritu fraternal al que
se haba acostumbrado en el trabajo con Vitor y con los dems camaradas de
Baha.
Heitor not la reaccin del gigante:
Vamos a discutirlo, naturalmente. No es fcil convencerse al principio,
estbamos acostumbrados a la vieja lnea. Incluso en la ejecutiva hubo mucha
gente a la que le cost entenderlo. A pesar de que la nueva lnea es resultado de un
documento de la Internacional...
De la Internacional?
S. Un estudio hecho por la Internacional debido al fracaso de la
revolucin china. Lo hemos recibido ahora... Heitor menta con facilidad, le
resultaba ms fcil que buscar argumentos, ya haba agotado el stock de frases de
Saquila odas en las conversaciones de So Paulo.
El viento de la tarde levantaba una polvareda roja en las calles de la ciudad
y cubra con ella los cristales de la habitacin. El gigante intentaba comprender. En
su ancho pecho lata un generoso corazn. Todo lo que l deseaba era servir al
pueblo y a su pas, a los trabajadores de todo el mundo, sirviendo al Partido
Comunista. Por eso abandon un da la tranquilidad, el trabajo seguro, la novia
nunca olvidada, por eso se haba levantado en armas con los indios y haba sido
condenado a cuarenta aos de crcel, por eso haba atravesado despus la selva y
los pantanos y haba construido su cabaa en las selvas desconocidas hacia las que
estaban vueltos los ojos codiciosos de los extranjeros millonarios, de los seores de
la guerra y de la desgracia del hombre. Frente a l, encendiendo un cigarrillo, otro
hombre sonrea levemente: su corazn estaba lleno de deseos mezquinos, haba
sido en el seno del Partido el inevitable arribista, el aventurero que acaba siempre
siendo expulsado, y para l la suerte de los mestizos del valle, el hambre de los
aparceros de Venancio Florival, la esperanza encendida en las cabaas, el valor
indmito
la
dedicacin
ejemplar
de
Gonalo,
significaban
slo
secretos
descubiertos que podan ser vendidos a los peridicos, a las editoriales, a Costa
214
mal
encaladas
de
la
pensin
no
podan
contener
la
tempestad
215
embargo era la ejecutiva del Partido quien afirmaba tales argumentos y tesis,
venan stas de la misma Internacional, luz que iluminaba desde Mosc el camino
de los comunistas de todo el mundo. Su angustia naca de no poder comprender
y, al no poder comprender, no poder aceptar. Y, sin embargo, deba aceptar,
levantarse contra el Partido fue algo que ni se le pas por la cabeza. El Partido
saba ms que cualquier hombre solo, haba aprendido, con la experiencia
cotidiana, que la razn est siempre con el Partido. Cuntas veces haban sido
vencidas sus opiniones en las reuniones de clula? Despus comprobaba en la
prctica que la decisin era justa, que su idea no era la mejor. Si el Partido haba
deliberado, y despus de deliberar haba decidido, entonces deba ser justo. Era l,
Gonalo, quien no estaba capacitado para comprender. Dos cerebros piensan
mejor que uno, sola repetir. Cmo pensar entonces que l, aislado de todo y de
todos en las selvas de Rio Salgado, poda tener razn en contra del Partido? Y una
vez ms pasaba revista a los argumentos de Heitor, analizndolos uno por uno,
buscndoles una solidez convincente, y desesperaba al comprobar que eran cada
vez ms frgiles, incapaces de resistir a cualquier anlisis. Qu pasaba?, por qu
no poda comprender la nueva lnea poltica? Dudaba de ella, dudaba a pesar del
esfuerzo que haca para asimilarla, para convencerse de su verdad, de su justicia. Y
esa duda le llenaba de una angustia jams sentida, era como una criatura a quien
de repente faltaran el padre y la madre.
La gran noche de los campos le acogi cuando, sintindose ahogado en la
pequea habitacin de la pensin, atraves los caminos con largos pasos y empez
a andar al azar. Y la paz de la noche, el silencio perfumado de la tierra, el distante
croar de las ranas en un zarzal, la msica de los grillos, le fueron calmando, como
si trajeran de nuevo a su corazn el equilibrio perdido. El joven se ri, casi con risa
de escarnio cuando l le habl de Nh Vicente y de los mestizos del valle, de Nestor
y de los agregados de las haciendas, de Claudionor y de los campesinos de
Venancio Florival. Sentimentalismo..., haba dicho, cargando la palabra, dndole
un tono de acusacin. Pero aquel sufrimiento, aquella miseria de los mestizos, de
los trabajadores del campo, Gonalo la llevaba en el corazn, y, de repente, en la
noche de grillos y silencio, sinti toda la falsedad de la frase con la que Heitor haba
apartado a los mestizos y a los aparceros de la discusin. La poltica se hace con
la cabeza... Pero no, los comunistas no hacen poltica slo con la cabeza, como si
la poltica fuese slo clculos inmediatos y fros objetivos. Para ellos la poltica era
vida, y la vida se vive con la cabeza que piensa y con el corazn que ama.
S, aquel nombre le era familiar, saba de su proceso, de la campaa por
su libertad, haba odo hablar mucho de Heitor Magalhes. Haba llegado a l
mediante un responsable de la regin y el muchacho hablaba en nombre de la
ejecutiva nacional, pero en aquel momento, andando sin rumbo por los campos
216
217
218
valle sin saber la verdad, sera imposible trabajar. Sabes de algn lugar seguro
donde pueda quedarme?
Creo que s. La misma casa donde estuvo Carlos. Es una granja en las
afueras de la ciudad. Es de un camarada que milit en el Partido. Despus se cas,
dej de militar, pero es un buen sujeto, muy fiel. Y es una casa segura.
S, era segura aquella pequea granja en los lmites de una gran hacienda,
sin vecinos. Gonalo ayudaba a su husped en los trabajos del campo, la mujer no
haca preguntas, curvada ella tambin sobre la tierra.
Una noche, dos das despus de su llegada, el dueo de la granja entr en
la habitacin donde haban colgado una hamaca para que durmiera Gonalo; era la
habitacin donde guardaba las herramientas de trabajo, las palas y los azadones,
los arreos para el caballo tambin:
Valdemar est aqu, con otro. Quieren hablar contigo.
Gonalo salt de la hamaca. Qu significaba aquello? Slo haca un da
desde la salida del ferroviario, deba estar an viajando rumbo a So Paulo, no
esperaba su regreso hasta dentro de una semana. Fue a la sala casi corriendo. Dos
hombres se levantaron a su entrada: el profesor y un joven delgado, de rostro
serio, que avanz en su direccin:
Me llamo Joo, vengo de So Paulo y te traigo una presentacin de Vitor
y le enseaba su credencial en la mano entreabierta.
Gonalo mir el pequeo trapo de pao rojo; su rostro se abri en una
sonrisa:
Ah, camarada! Has llegado a tiempo! Yo lo saba, saba que el Partido
no tardara en llegar...
Se abrazaron largamente, Gonalo sinti que su corazn lata ms rpido y
abraz al camarada, como para comprobar la verdad fsica de su presencia.
No, no he llegado a tiempo, he llegado muy tarde, ese bandido lo ha
liado todo en la regin, y lo peor es que sabe que t existes.
Es de la polica?
Si no lo es, va en camino de serlo.
El profesor se frotaba las manos una contra otra:
Tenas razn. Pero cmo iba a desconfiar?
Va hacia Gois avis Gonalo.
La gente de all ya est alertada, lo van a recibir como se merece. Es un
agente de Saquila, el peor de ellos. Son una verdadera cuadrilla de bandidos...
No s nada... sonri Gonalo.
Es verdad... Joo dejaba escapar su breve sonrisa. Pero vamos a
hablar...
El profesor se retiraba hacia el interior de la casa:
219
220
10
221
de
los
refuerzos.
Se
haban
producido
luchas
en
otros
lugares,
222
cambiaba
de
tema.
Por
qu
no
hoy?
Debemos
estudiar
223
Es mejor que te lo cuente ahora. Tal como estn las cosas, es posible
que empalmes esta noche con maana y que no te vea hasta la hora de la reunin.
No es algo que se pueda decir ante todo el mundo.
Qu es?
Creo que... que otra vez... estoy...
Su sonrisa confusa deca ms que las palabras. Joo la interrumpi,
adivinndolo:
Un nio? Ests esperando un nio? Vibraba la esperanza en su voz
ansiosa.
Mariana asinti, y su rostro apareca colmado de una nueva belleza. Joo la
atrajo hacia s, la cabeza de hermosos cabellos castaos descans en su pecho.
Qu bien, Mariana! Qu bien.
La llev despus hasta la puerta, pasndole el brazo por la cintura, como
amparndola:
Hasta luego, madrecita... Ten cuidado.
11
224
225
Manuela. Era un viejo de cabello blanco, una fugaz sonrisa atraves su rostro
bondadoso. Manuela, al notar su mirada, haba intentado primero esconder sus
manos, despus cubri con ellas su rostro avergonzado. La sonrisa desapareci del
rostro del mdico: miraba a la muchacha tan bella y tan triste, le dio levemente un
golpe en la espalda, para animarla:
Quiz ahora, con esa noticia, decida casarse... He conocido muchos casos
as...
Las lgrimas pasaban entre los dedos de Manuela, tena ganas de abrir su
corazn a aquel mdico desconocido, tena ganas de contarle todo sobre Paulo y
sobre el mundo de sentimientos que la agitaba, como los vientos de tormenta
arrebatan a un frgil barco sin timn, pero qu adelantaba con eso?
Oa, sin escucharlas, las recomendaciones que le haca el doctor: andar un
poco cada maana, evitar ciertos alimentos, volver todos los meses para un nuevo
examen. Cuntas veces haba soado con el da alegre de la noticia del primer
hijo? Cuntos proyectos haba hecho? Hubo un tiempo en que todos los sueos
parecan estarle permitidos, cuando crea que cada acontecimiento sera una fiesta
ms en su existencia maravillosa de felicidad. Y ningn da sera ms bello, ms
profundo de armona y claridad, que el del anuncio del primer embarazo: ni siquiera
el da tan soado de la boda. Hubo un tiempo, ciertamente, pero ese tiempo haba
terminado, de Paulo slo le quedaba un amargo recuerdo, una desilusin humillada
y aquella soledad en su vida nicamente consagrada a la danza. Haba un verso de
Shopel donde el poeta deca ser solitario como el espinoso cactus del desierto, y
as se senta Manuela despus de la ruptura con Paulo. Todo lo que le quedaba era
la danza y a ella se haba dedicado afanosamente, buscando olvidar aquel pasado
reciente y doloroso, sus sueos perdidos, sus ilusiones hundidas. La profesora de
ballet le haba tomado cario y, al saber el fin de su romance con Paulo, le haba
dicho algunas verdades que antes no se haba atrevido a revelarle: le dijo que ella
haba sido una aficionada, que le faltaban conocimientos tcnicos, que tena
mucho que aprender antes de convertirse en una verdadera bailarina. Le sobraba
vocacin, haba nacido para aquello. Pero si continuaba como hasta el momento
viviendo de los elogios de la prensa debidos sin duda a su xito inicial, pero
debidos tambin a su belleza y al prestigio de Paulo y Shopel en los medios
artsticos, creyndose seora de su arte, no le sera posible seguir adelante,
llegara el da en que su falta de conocimientos prevalecera sobre su vocacin, y
entonces no pasara de ser una bailarina de casino, nunca llegara a dominar los
secretos del verdadero ballet. Manuela escuch y comprendi. La actitud de Paulo,
al abandonarla para comprometerse con la sobrina millonaria de la Comendadora
da Torre, le haba abierto los ojos, no slo sobre l y su verdadera personalidad,
sino que tambin le mostr de golpe la inmensa suciedad que se encubra bajo el
226
brillo de los juegos de palabras y de las teoras divertidas de los medios literarios y
artsticos, todo el egosmo y la cnica ambicin que la rodeaban. El mismo Shopel a
quien ella se haba confiado como a un amigo, acaso no se haca cada vez ms
insistente, rondando tambin l su cuerpo, intentando suceder a Pablo en su lecho,
al principio con insinuaciones, despus con retricas declaraciones de amor, con
promesas de organizarle tournes por Europa, financiadas por el Gobierno?...
Solitaria, encerrada en s misma, en su herido orgullo de tmida, incapaz de mirar a
su hermano a los ojos cuando l iba a verla en sus viajes a Rio.
Acaso no haba deshonrado el nombre de la familia al entregarse a Paulo
como una loca? No estaba acabada para siempre para el amor? Sentimientos
diversos le agitaban en esos das: si una gran parte de su sufrimiento vena de una
sensacin artificial de deshonra, resultado de la educacin familiar, su decisin de
aislarse de todo, de cerrarse en su arte, de entregarse al estudio, de no utilizar
nunca su belleza como una escalera hacia la fama, de abandonar aquel ruidoso y
fcil xito de su lanzamiento para conquistar, con el trabajo y el estudio, los
secretos del ballet, era fruto de una decencia innata en su carcter. Y de su orgullo
humillado: enseara a Paulo que era capaz de vivir y de hacer algo sin l, sin las
facilidades con que l la haba programado y haba comprado su cuerpo. En los
das siguientes a la ltima entrevista con el joven, haba recordado momento a
momento su vida a partir de la noche de su encuentro, aquella noche alucinante de
las luces en el parque de atracciones. Y se haba dado cuenta fcilmente de lo
artificial de todo aquello: su deseo de danzar, su vocacin de bailarina, aquel sueo
profundo que haba iluminado su vida mediocre en la casa hmeda del suburbio de
So Paulo, haban sido slo el pretexto para una diversin, para uno de los
descubrimientos ms sensacionales de Paulo y Shopel con los cuales deseaban, en
frase del poeta, romper la desoladora estupidez de nuestra vida literaria y
artstica. Para rerse de los lerdos siempre capaces, como explicaba Shopel, de
aplaudir todo lo que les fuera bien presentado, bajo cualquier etiqueta. Para eso y
para que Paulo la consiguiese, engandola con la comedia de una pasin delirante.
Todo estaba clarsimo y era muy fcil darse cuenta, slo ella, ingenua y ciega ante
la claridad que haba iluminado de golpe las sombras de su melanclica existencia,
no se haba enterado y haba credo en todo, en el xito y en el amor.
En sus repetidas visitas despus de la partida de Paulo, Shopel haba
terminado por contrselo todo, detalladamente, echando sobre el otro toda la culpa
del aspecto srdido del caso, guardando para s la responsabilidad del lado bueno:
el estreno de Manuela en la recepcin de la Comendadora da Torre al jefe del
Gobierno, su lanzamiento en Rio, la gran publicidad. Segn l, desde que haba
conocido a Manuela haba abandonado totalmente la idea infantil de divertirse a su
costa, jams le haba confundido con los descubrimientos anteriores, la ridcula
227
pintora
Sibila,
el
pobre
provinciano Rolin,
228
aquella vida que lata en su vientre, a aquel ser en gestacin, ella no tena derecho
a matarle. Tena que luchar por l, hacerse fuerte y conseguirle el nombre del
padre, deba buscar un Paulo y...
Buscar a Paulo... No haba sabido nada ms de l. Shopel le haba contado
las borracheras continuas del joven diplomtico, sus amores escandalosos con
Marieta Vale. Ella no saba nada ms y tampoco lo deseaba. No guardaba de l una
imagen que le hubiese gustado volver a ver, y cuando le haba dicho que no lo
aceptara ni siquiera como esposo, Manuela era sincera. Pero ahora piensa en su
hijo que va a nacer y se dispone a buscar a Paulo, a decirle que slo deben casarse
para que esa criatura pueda usar un nombre, pueda tener un padre que la proteja,
para que no sea uno de esos marcados para toda la vida...
Frente a ella, Lucas contina su relato, habla ahora de la liquidacin de los
grupos asaltantes integralistas, de los camiones cargados de muertos que haban
salido por la maana del Palacio Guanabara. Manuela escucha pero su pensamiento
est lejos, no le interesa el asunto desde que ha comprobado que Lucas est vivo y
sano. Debera confiarle la terrible noticia? Interrumpir esa narracin de tiros y
muertes para contarle su desgracia, para pedirle un consejo? Pero su hermano
parece tan alegre y feliz contndole las misiones importantes que el dictador le
encomend durante el da, los elogios que de l hizo, la estima que le demostr,
que Manuela no se siente capaz de perturbar su tarde triunfal, envolvindole en su
tristeza, en su desesperacin. Para Lucas todo va bien, por qu romper su alegra
con esa noticia, con ese problema? Cmo podra l ayudarla? Slo ella puede ir a
buscar a Paulo, explicarle, exigirle la boda, que d un nombre a su hijo, suplicarle
incluso si fuese necesario... No, Lucas no poda hacer nada... Era mejor mantenerle
aparte de todo eso. Tampoco antes le haba contado nada, no le haba contado
como se haba dejado engaar y como se haba entregado; y al final no le haba
dicho nada, esforzndose en rer como si hubiese sido la ruptura de una relacin
banal, de esas que toda joven tiene antes de comprometerse... Tambin Lucas
pareca dispuesto a evitar las confidencias, le deca que no diese mucha importancia
al hecho, un da u otro aparecera un novio digno de ella, mejor que Paulo.
En fin... haba concluido aquella vez despidindose, despus de todo
te ha sido til, te ha ayudado a empezar. Lo que debes hacer ahora es continuar,
no debes quedarte triste por ah como si Paulo fuese el nico hombre de la tierra.
Ocpate de tu carrera, eso es lo importante. Novios sobran por ah, y dentro de un
tiempo Manuela, podrs escoger al que quieras... Tendr dinero para comprarte un
marido con un nombre mucho ms largo que el de Paulo...
Le acarici el rostro en un apresurado consuelo y despus se fue. Manuela
se qued sin entender la actitud de Lucas. Haba estado durante toda la visita como
temiendo que ella le hiciese una narracin detallada del caso, intentando evitar una
229
230
misma voz llena de ambicin desmedida que Manuela haba odo en los das de
pobreza, cuando l le haca confidencias en la casa del suburbio de So Paulo.
Manuela se da la vuelta rpidamente para que su hermano no vea las
lgrimas que brotan de sus ojos. La tarde cae dulcemente sobre la playa y el mar,
sobre los rascacielos, sobre los soldados que patrullan por las calles. Los
vendedores de peridicos vocean los titulares de las ediciones extraordinarias de los
vespertinos. Lucas emerge de sus sueos de riqueza ante el ahogado sollozo de
Manuela:
Ests llorando? Ser que an no has olvidado a Paulo?
Ella niega con la cabeza, tragndose las lgrimas.
Por qu lloras entonces? Qu te pasa?
Dnde est el valor para contrselo, para desahogarse con l, para
compartir con l su sufrimiento?
Es que estoy tan contenta de que no te haya sucedido nada. Tan
contenta... Y de nuevo explotaron los sollozos, un llanto desamparado de criatura
perdida.
12
231
232
Artur Carneiro Macedo da Rocha, con la ua bien cuidada ech la ceniza del
puro en el plato de cristal:
Crea que haban terminado con ellos despus de la huelga de Santos...
Terminado con ellos? Esa gente crece como la mala hierba. Te voy a
decir algo, Arturzinho, algo que no he dicho nunca a nadie...
Bajaba la voz, su plido rostro se llenaba de preocupacin mientras Artur
acercaba la cabeza curioso.
A veces tengo miedo...
Miedo? T?
S, yo mismo. Parece imposible, verdad? Pues bien, es la pura verdad.
No podemos movernos sin notar la presencia de esos bandidos. Aparecen
manifiestos en el banco, quin sabe si muchos empleados no son comunistas? En
la calle, las paredes estn llenas de pintadas. En las fbricas los obreros son cada
vez ms arrogantes. E incluso esos muertos de hambre del valle, incluso ellos,
fjate bien!, incendian un campamento de tcnicos... Adondequiera que vayamos,
all estn ellos, amenazando. Aunque no se quiera, hay que pensar en ellos.
Se call por un momento, su rostro se ensombreci an ms:
Hay que acabar con esa gente... Si no, no se puede vivir en paz, cuidar
tranquilamente de los negocios. No se tiene un momento de sosiego. Es imposible.
Artur apagaba la colilla del puro, aplastndola contra el cristal del cenicero,
meditabundo:
A veces me pregunto, Jos, si no es una batalla perdida... si no ser que
el mundo va hacia el comunismo, queramos o no queramos. A veces pienso que es
imposible evitarlo.
El plido rostro del banquero volva a animarse como si hubiese triunfado
sobre el miedo, volva a ser el hombre de voluntad inflexible:
Por qu? Tu teora es la de mantener los brazos cruzados. No, yo no lo
creo as. Algunas veces les tengo miedo de verlos un da quitarme todo lo que he
conquistado. Pero, por eso mismo creo exactamente lo contrario de lo que t dices.
Creo que podemos acabar con ellos y que debemos hacerlo cuanto antes.
T mismo has dicho que crecen como la mala hierba...
Es preciso arrancarla de raz. No dejar un solo brote que pueda florecer
de nuevo... Y las races de ese canalla estn lejos de aqu, estn en Rusia...
El ex-diputado hizo un gesto de duda, iba a hablar. Costa Vale no le dej:
Espera. No creas que hablo del oro de Mosc y de esas historias de la
polica. Eso queda para los peridicos, no para nosotros. Cuando digo que las races
de esa gente estn en Rusia, lo que quiero decir es que la existencia de esa Rusia
comunista es el mayor de todos los peligros: es su ejemplo, Arturzinho: les ensea
que pueden hacer en todas partes lo que han hecho all. Entiendes?
233
234
deja
de
ser
un
sacrificio
ser
ministro
de
Getlio
en
mis
235
13
236
Joo pregunt:
Y la manifestacin de ayer? Asististe?
Ccero la haba visto pasar por las calles centrales. Haba sido una gran
cosa y, segn contaban los peridicos de Rio de Janeiro, una enorme concentracin
obrera se reuni frente al Palacio de Catete gritando consignas anti-integralistas. El
propio Getlio se haba visto obligado a hablar, y en su discurso haba atacado al
extremismo de derecha.
Creo que esta vez vamos a tener unos meses de calma, nos van a dejar
tranquilos durante un tiempo. Quieran o no, tienen que ocuparse de los
integralistas...
Joo hizo un gesto escptico:
Mucho tiempo? No creo que sea por mucho tiempo. Naturalmente en
estos primeros momentos deben dar una satisfaccin al pueblo. Pero no te
asombres si echan tierra sobre todo esto rpidamente. Es una pelea entre amigos,
y la reconciliacin no va a tardar. No podemos hacernos ilusiones slo porque
Getlio us algunos adjetivos duros hablando de los integralistas. Y no olvides que
l leste ntegro el discurso? atac a todos los extremismos, de derecha y de
izquierda,
lo
que
demuestra
que
no
piensa
hacer
ninguna
concesin
237
mantener
relaciones
personales
con
Saquila.
El
simple
hecho
de
238
con dinero, es bastante para darle prestigio, para ayudarle en su labor contra el
Partido. Tienes que romper con l.
Es una decisin? pregunt Ccero, un poco picado en su vanidad por
las palabras del dirigente.
Si quieres saber si es una decisin orgnica, te responder que no, que
no se ha tomado ninguna decisin orgnica en este sentido. Slo te digo que es una
decisin que t mismo debes tomar. Es tu conciencia de comunista la que debe
dictrtela.
Ccero se mantuvo callado. Carlos le miraba con una media sonrisa. Se
levant y se acerc a l:
Amigo, no te enfades. Z Pedro no ha tenido intencin de darte una
leccin. Pero lo que ha dicho, es verdad. Slo tu amor propio te impide reconocerlo.
Pero te aseguro que maana mismo t nos vas a dar la razn, ya vers, cuando
hayas pensado sobre el caso...
Bien. Puede que tengis razn... Habl Ccero, ya menos molesto Eso
de la honestidad es cosa relativa. En cuanto a m, Saquila no es precisamente un
amigo ntimo... No tengo ningn inters especial en seguir relacionndome con l...
Z Pedro sonri:
Bueno, vamos a trabajar.
Le tendi la mano a Ccero, a quien haba llamado para tratar cierto
asunto. El escritor se retir. Joo coment tras su partida:
Qu difcil es para un hombre como Ccero llegar a adquirir el espritu
del Partido...!
Pero Z Pedro golpeaba ya impaciente con el lpiz en la mesa:
Vamos a empezar, camaradas...
14
Es como si todo lo que antes haba sufrido no significara nada, como si slo
ahora empezara el verdadero sufrimiento. Desarbolada, como un barco golpeado en
un mar en tempestad, al albur de los vientos y las olas, Manuela atraviesa las calles
de So Paulo camino del apartamento de la familia. Su cuerpo se estremece de fro,
un calor de fiebre le sube al rostro, y ella camina sin ver ni or ni el movimiento
intenso de las calles comerciales, ni los galanteos que levanta a su paso. Una visin
239
de sus ojos, una voz resonando dulce a sus odos: la imagen de un nio pequeo,
los brazos tendidos hacia ella, balbuceando mam. Su hijo, tan esperado.
Esa
criatura
no
debe,
no
puede
nacer!
dijo
Paulo
gritos,
240
fracasado
golpe
de
Estado.
Manuela
decidi
ir
So
Paulo
241
iba a volver. Lo mejor sera ir a verle de maana, en cuanto despertara. Cmo iba
a recibirla? Qu iba a decir cuando le revelara su estado?
Manuela no siente la menor alegra ante la inmediata visita. No guardaba
rencor hacia Paulo, ni odio. Peor an, le haba quedado slo desprecio, asco por el
muchacho, por su naturaleza fra y calculadora, incluso por su aspecto fsico: aquel
rostro escptico y aburrido de aristcrata que un da la haba enamorado le pareca
ahora repugnante y vicioso. Hubo un tiempo en que todo lo que ella ansiaba era
casarse con Paulo, tenerle para siempre. Hoy, ese casamiento indispensable debido
al hijo que va a nacer, ser para ella un sacrificio inmenso. La perspectiva de vivir
en compaa de Paulo, sin amarle, y sintiendo por l repugnancia y desprecio, la
deja amarga y triste. Pero qu hacer? Se dedicar al hijo. Encontrar en l la
compensacin para la vida de afliccin que la aguarda.
En ningn momento concibi Manuela la idea de que Paulo podra negarse
al casamiento. Los sentimientos familiares eran en ella tan poderosos que ni
siquiera poda imaginar una negativa. Era soltero. El noviazgo con Rosinha ni
siquiera era an oficial. Y un hijo suyo creca en el vientre de Manuela, un hijo suyo
iba a nacer, y ante aquello no contaban ya los propios sentimientos, ni el amor, ni
el desprecio, ni la repugnancia ni el hasto. Es verdad que Paulo le haba engaado
una vez, que le haba prometido que se casara con ella para poseerla, y que luego
le haba dejado, rindose de sus sentimientos humillados.
Pero, en el medio donde l viva, en aquella alta sociedad, exista una
concepcin de la honra distinta de la del medio donde Manuela haba nacido y se
haba educado. Ciertas cosas que eran sagradas para la familia pequeo-burguesa
y religiosa, resultaban antiguallas ridculas para Paulo y la gente que le rodeaba, y
que tambin rodeaba ahora a Manuela. Pero un hijo era distinto... El nio
anunciado vena a dar nueva gravedad al caso, vena a modificar por completo los
datos del problema. Ya no se trataba de la simple aventura de una muchacha
ingenua que se dejaba seducir por un supuesto prncipe encantado: era la vida toda
de un ser, fruto de aquel engao, lo que estaba ahora en juego.
Jams pens que Paulo se negara al casamiento. Eran otros los problemas
que la preocupaban cuando iba rumbo a la casa de Artur Carneiro Macedo da
Rocha: viviran juntos despus de casados, o ira cada uno por su lado,
continuando l su carrera diplomtica, dedicada ella a la danza? Exigira l que
Manuela abandonara la carrera artstica, el escenario? No le haba dicho ms de
una vez, cuando an le prometa casarse con ella, que era imposible conciliar su
profesin con la condicin de esposa de Paulo Carneiro Macedo da Rocha, de ilustre
familia paulista? Cmo explicrselo todo a Lucas? Dnde vivir, ya que no iba a
poder continuar trabajando cuando la gravidez se hiciera patente? Pero todo
aquello importaba poco. Slo el hijo importaba. Librarle del desprecio y de la
242
243
244
los gastos del mdico y del hospital, sino tambin a darle una importante
compensacin econmica por las molestias que iban a resultar del caso...
Manuela se puso en pie:
Eres inmundo...
Iba a salir, pero l la cogi del brazo, violento, con el rostro descompuesto.
Manuela lleg a pensar que iba a abofetearla.
Esa criatura no ha de nacer!
Nacer. Y veo que es mejor que no lleve tu nombre. Es mejor no tener
padre que tenerte como padre a ti.
Sali, y el aire fro de la calle le impidi caer ante la puerta. Estaba
aturdida, las casas parecan danzar a su alrededor. El criado que la haba
acompaado hasta la puerta, al verla as le pregunt:
Se encuentra mal?
No respondi siquiera. Trat de irse. Ms adelante se dej caer en un taxi y
le dio al conductor la direccin del hotel de Lucas. Ahora se senta an ms ligada al
nio por nacer, despus de aquella horrible propuesta de Paulo. Ella iba a ser su
padre y su madre, no matara a su hijo ni se matara, y si era necesario, lo
abandonara todo para vivir para l. Ira a fregar suelos o a lavar platos, pero
tendra a su hijo, y de l le vendran el consuelo y la alegra. Lucas la
comprendera, le dara su apoyo, perdonara su falta y protegera a aquel sobrino
sin padre como haba protegido a los hurfanos de la otra hermana.
Lucas iba a salir cuando Manuela entr en la habitacin.
T por aqu? Cundo has llegado?
Pero pronto se dio cuenta de la inquietud de Manuela, vio las lgrimas que
brotaban de sus ojos, la palidez del rostro:
Qu tienes? Qu te ha ocurrido?
Lucas, estoy perdida, hermano mo...
l la ampar en sus fuertes brazos, la condujo a una silla, fue a buscar un
vaso de agua:
Bebe...
Las manos de la muchacha temblaban al sostener el vaso. Lucas
comprendi que era imposible evitar esta vez la temida confesin, aquellas
confidencias de la hermana seducida que l haba conseguido aplazar y que iban a
amargarle, estaba convencido. Y todo eso para qu, si l no poda arreglar nada, si
no poda obligar a Paulo a casarse con ella? Le dola lo ocurrido a su hermana, pero
en su nueva vida l haba perdido ya aquellos prejuicios que conservaba Manuela.
Resolvi abreviar la escena:
Paulo no? Ha abusado de ti... Hace tiempo que lo adivin se sent a
su lado, le limpi las lgrimas con un pauelo. No le des demasiada importancia.
245
Hemos sido educados en un ambiente anticuado, en el que ciertas cosas tenan una
importancia fundamental, pero en el fondo, eso no es tan grave... Un da u otro
aparecer alguien que se casar contigo sin dar la menor importancia a lo que ha
sucedido. Ya vers...
Si fuera slo eso...
Qu ms puede ser?
Estoy encinta. Cuando rompimos, yo an no lo saba. Lo descubr luego...
Encinta? Lucas baj la voz.
No pude decrtelo antes. No tuve valor. Pens que ante esto, Paulo se
casara conmigo. Por eso vine a So Paulo, para verle.
Lo fuiste a buscar?
Vengo ahora de su casa, Lucas... Y nuevamente el llanto la dominaba.
Escondi la cabeza en el pecho del hermano.
Cuntame...
En vez de casarse conmigo lo que me ha propuesto es que aborte. Dios
mo...
Durante un momento se oyeron slo sus sollozos. Lucas cerr los puos.
Un da le dara una leccin a aquel Paulo, aplastara su cara de seorito. No poda
hacerlo ahora, no poda estropear, con un impulso incontrolado, todo el mundo de
negocios que tena planeado. Pero un da... Ahora no poda hacerlo, no poda
tampoco dejar que Manuela tuviera aquel hijo. No era slo a Paulo a quien
amenazaba la existencia de aquel hijo ilegtimo, aquel escndalo de Manuela, al
traer al mundo un hijo sin estar casada. Tambin sobre l, Lucas, sobre su iniciada
carrera comercial, prometedora pero an supeditada a mil cosas diversas, aquella
noticia pesaba como un obstculo que haba que superar cuanto antes.
Qu piensas hacer? De nada sirve llorar, eso no resuelve nada.
Ella contuvo las lgrimas. Pregunt:
Me perdonas?
Pequea tonta. Hiciste una estupidez. Y lo peor van a ser las
consecuencias...
Lo s. Voy a tener que dejar el trabajo y las clases de danza... No s si
luego podr empezar de nuevo...
Pero piensas tener el nio?
Le mir asustada. Qu otra cosa poda hacer, a no ser matarse? La alegra
del hijo compensaba el dolor de una vida difcil, compensaba incluso el dolor de
abandonar la danza. Lucas baj los ojos.
Tambin yo creo que es mejor que abortes.
T tambin?
246
247
15
248
249
Grave? No s... Pero a juzgar por el mdico que la trajo, creo que no es
nada grave... Esas locas...
Qu quiere decir? pregunt Mariana sin entender nada.
La otra se encogi de hombros:
Cosas de la vida... Y se fue.
Mariana se tumb en la cama. Tena los peridicos de la tarde y empez a
leer. La cama estaba pegada a la pared y no tard en or los pasos de la vecina
caminando de un lado a otro de su cuarto. Est nerviosa.... Intent concentrarse
en los peridicos; acab por abandonarlos y coger una novela. Era la traduccin,
publicada aos atrs, de Torrente de Hierro, de Serafimovitch. Mariana la estaba
leyendo antes de ir al hospital, prendida la atencin en aquel relato pico como si
estuviera viendo nacer la alborada del socialismo en Rusia. Cuando el mdico le
permiti leer, le haba pedido a su madre que le trajera la novela. Pero los pasos
angustiados de la muchacha del cuarto de al lado, el rumor adivinado de un sollozo,
le imposibilitaban la lectura. Senta deseos de levantarse, de entrar en el cuarto
vecino y levantar los nimos de aquella pobre muchacha. Pero con qu derecho?
Mariana apaga la luz, intenta dormir. Mil pensamientos e imgenes se cruzan en su
cerebro. No puede distraerse, sin embargo, con ninguno de ellos. Los pasos de la
muchacha triste resuenan en su cabeza. Qu le ocurrir? Pareca tan simptica y
agradable, tan frgil tambin...
No consegua dormir. Qued despierta, escuchando el caminar de la chica,
hasta que oy ruidos nuevos: alguien entraba en la habitacin, deba de ser el
mdico. Tiempo despus sinti que la llevaban por el corredor en una cama de
ruedas, seguro que hacia la sala de operaciones. Ojal todo vaya bien...,
deseaba, sintiendo que su corazn lata por aquella desconocida, sintindose ligada
a ella sin saber siquiera por qu. Tal vez porque la haba visto tan sola y triste.
Al da siguiente, por la maana, al encontrar a la joven enfermera risuea
con su constante parloteo, Mariana quiso saber:
Cmo va la de al lado? Fue bien todo? Cmo fue la operacin?
Nada de operacin! Por lo que dijo el mdico, abort anteayer, a causa
de una cada, y vino aqu a completar la cosa. Quin sabe! Quiz sea verdad... No
me gusta juzgar a nadie sin pruebas. Pero lo que s es seguro es que ese Dr.
Agostinho no trae ninguna aqu que no sea por complicaciones de aborto... Si
hubiera polica en este pas...
Pero Mariana ya no escuchaba, dominada por la ternura y la pena hacia
Manuela: ahora comprenda plenamente su tristeza, su aire de abandonada
soledad, sus inquietos paseos por la noche. Tambin ella, Mariana, haba perdido
meses antes a un hijo ansiado, y saba cul era la sensacin de vaco, cuntas
lgrimas haba derramado, cunta tristeza haba tenido que ocultar a los dems.
250
Tambin haba sido una cada lo que haba provocado su aborto, y slo se haba
recuperado completamente cuando sinti un nuevo ser, otro hijo, creciendo dentro
de ella. Pobre muchacha, tan joven y tan bonita. Era preciso consolarla, hacer que
de nuevo recobrara el gusto por la vida, esperar que el hecho maravilloso se
repitiera otra vez, como le ocurra a ella, a Mariana...
La enfermera, cuando terminaba de arreglar el cuarto, aadi an:
No quiso ni desayunar... No hace ms que llorar...
Mariana sali a dar una vuelta por el corredor. El cuarto de al lado estaba
cerrado. Despus lleg su madre con los peridicos de la maana y noticias de
Joo: haba dormido en casa aquella noche. Si tuviera tiempo vendra a verla por la
tarde. Si no, vendra al da siguiente.
Est muy cansado?
Como siempre. Un da de stos quien va a tener que internarse en un
hospital ser l si no se decide a tomarse un descanso...
No sea ave de mal agero, madre... sonri Mariana.
Mal agero... mal agero... Era lo que tu padre deca cuando hablaba. Y
el resultado fue que la primera enfermedad se lo llev. Y menos mal que muri en
casa, que no muri en la crcel...
Cuando la madre se fue, Mariana ya no pudo resistir ms y dio unos
golpecitos de nudillos en la puerta del cuarto de Manuela.
Adelante... dijo una voz dbil.
La muchacha estaba tumbada en la cama, ms plida an que el da
anterior, ms abandonada todava a su dolor.
Molesto? pregunt Mariana.
Dijo que no con un movimiento de cabeza. La rubia cabellera extendida
sobre la almohada. Haba lgrimas en sus ojos. Mariana se acerc al lecho, pas la
mano por la dorada cabellera en la que jugueteaba un rayito de sol. Un sollozo
agit el pecho de Manuela.
Pobre amiga... La enfermera me dijo...
Qu dijo?
Lo mismo me pas a m. Exactamente lo mismo. Fue tambin una cada
lo que provoc el aborto. Sabes? S lo que se siente, s que es difcil aceptar una
desgracia as... Cuando me ocurri a m, mi marido no estaba, es viajante sabes?
Pero hay que tener valor, no dejarse abatir...
Manuela haba vuelto el rostro hacia Mariana y no intentaba esconder las
lgrimas. Escuchaba aquellas palabras, las primeras palabras consoladoras que oa
desde que todo comenzara, y estaba agradecida a aquella muchacha, extraa para
ella, a quien jams haba visto antes de llegar all, de quien nada saba, tan
diferente de toda la gente que ella conoca: pobre, pero sin aquel aire sumiso de la
251
gente pobre de los barrios donde Manuela haba vivido, segura de s, afectuosa
como una antigua amistad.
Perdona que te moleste pero eres tan bonita... No has nacido para vivir
as,
triste...
luego,
cuando
la
enfermera
me
lo
cont,
te
comprend
Mariana
escuchaba,
sin
252
comentarios,
sintindose
plena
de
comprensin. Manuela apareca ante ella como una vctima indefensa. Todo lo que
le haba ocurrido era el resultado de una sociedad injusta y cnica. Aquellos
hombres adinerados haban destruido la ilusin de la muchacha, haban hecho de
ella un ser amargado y solitario. Al mismo tiempo valor su resistencia al xito
fcil, comprendi sus prejuicios, y confi en ella como la muchacha confiaba
tambin en la nueva amiga. Cuando Manuela termin con un gesto amedrentado:
Ahora que lo sabes todo, ya no volvers a llamarme amiga, Mariana comenz a
hablar. Le dijo que mucho de todo aquello no tena importancia, que era el
resultado de una educacin falsa en muchos aspectos, que por eso mismo le
parecan artificiales y no llegaba a sentirlos ni a entenderlos. Pero muchas otras
cosas eran de importancia vital, como la ltima. Si la hubiera conocido antes, no le
hubiera permitido que hiciera aquello. Pero ahora no era de eso de lo que iban a
hablar, lo que no tiene remedio hay que dejarlo a un lado. Manuela tena una vida
ante s: y sobre todo la danza. No, no era como el poeta Shopel deca. El arte era
algo grande, superior, slo aquella gente de la alta sociedad, perdida para todo,
poda querer prostituir el arte. Le habl de los poetas que a ella le gustaban, los
que escriban para el pueblo, le habl de la novela que tena en su cuarto. Y le
habl de la vida y del amor, le dijo lo que ella jams pens que alguien pudiera
decirle. Manuela escuchaba interesada, las lgrimas casi secas ya en sus ojos. Ya
no se senta abandonada, y cuando Lucas lleg para visitarla, se sorprendi al
encontrarla as, hablando de la danza. Mariana se haba retirado a su cuarto cuando
apareci el muchacho.
Durante tres das siguieron aquellas largas conversaciones. Pareca ya que
se conocieran desde haca muchos aos. A veces no era fcil para Mariana. Ciertos
sentimientos de Manuela escapaban a su comprensin, todo aquello que proceda
de la hmeda casa del suburbio, o bien la artificial alegra del pequeo apartamento
de Rio. Pero comprenda todo lo que era natural y espontneo en Manuela, sus
sueos y su malograda ansia de amor y de felicidad. Le cont un poco de su
historia, escondiendo la parte poltica, y un da le habl de Rusia. Estaban hablando
de danza y Mariana le pregunt si saba hasta qu punto el ballet era apreciado y
cultivado en la Unin Sovitica. No, Manuela no lo saba, y Mariana le dio algunos
detalles, lo poco que ella misma conoca sobre el tema.
No me digas... Yo siempre o decir que Rusia era un infierno. Nunca pude
pensar que hubieran all espectculos de ballet.
Mariana sonri:
Hay mucha gente que tiene inters en calumniar a Rusia. Todos los que
quieren prostituir el arte y explotar a los hombres...
No me dirs que eres comunista!
253
254
16
255
Europa y por Argentina, en un exilio dorado. A Noticia haba vuelto a salir con un
nuevo director. El gobierno se haba apropiado de las acciones de Alves Neto.
El abogado haba salido para Europa en compaa de Henriqueta. En el
mismo barco viajaba el socilogo Alves Resende. ste no iba exiliado. Las
consecuencias del golpe no le haban afectado. Al contrario, haba obtenido del
gobierno una sustanciosa ayuda para aquel viaje: iba, segn haba declarado en
una entrevista publicada en el suplemento literario de un gran peridico, a estudiar
en las bibliotecas y en los museos de Portugal documentos histricos que le eran
necesarios para su prximo libro sobre el tiempo de los virreyes.
Cierta calma pareca haberse apoderado de la vida del pas en los meses
que siguieron al putsch. Incluso de los comunistas se hablaba poco. Haca algn
tiempo que no aparecan en la prensa aquellas curiosas fotografas, sacadas en la
crcel, de elementos subversivos, detenidos en una pintada o distribuyendo
material de agitacin, nmeros ilegales de Classe Operaria. La polica se haba visto
obligada a lanzarse sobre las actividades de los integralistas y armandistas; los
elementos detenidos tras el golpe haban confesado todo lo que saban, y era
mucho: el gobierno de Getlio estaba amenazado por una serie de conspiraciones
en curso. Era necesario deslindar el hilo de aquellas tramas antes de que se
transformaran en pronunciamientos militares. La polica vigilaba, los oficiales del
Ejrcito que formaban en la oposicin haban sido trasladados, al tiempo que el
dictador, en sus discursos, amenazaba a los polticos carcomidos.
Amenazaba en los discursos y ganaba en las combinaciones polticas. El
gobierno haba sido remodelado; algunos ministros anteriores haban sido citados
por los conspiradores detenidos como vinculados al golpe. Varios elementos
apartados de la vida poltica el 10 de noviembre, cuando el golpe del Estado Novo,
se haban aproximado a Vargas. Entre ellos, Artur Carneiro Macedo da Rocha, a
quien fue concedida la cartera de Justicia e Interior en el nuevo gobierno. Su
nombramiento sorprendi a ciertos ncleos paulistas, pero su discurso de toma de
posesin fue generalmente aplaudido. En l, Artur Carneiro Macedo da Rocha utiliz
abundantemente palabras como patriotismo, espritu cvico, confusa situacin
internacional. Haba llegado la hora, afirm, en que cualquier razn personal,
cualquier divergencia poltica, fuera orillada ante el supremo inters de la Patria.
Dada la grave situacin internacional y las amenazas de conflicto blico, la actitud
de oposicin intransigente era un verdadero crimen contra Brasil. El deber de los
patriotas, de los hombres de la lite responsable de los destinos del pas, era
colocarse al lado del jefe del Gobierno en su obra de reconstruccin nacional, sin
volver la cara al pasado. Una de las seales caractersticas de la inconfundible
personalidad del jefe del Gobierno, dijo en su discurso, era no guardar rencor. Por
eso exhortaba a todos los buenos brasileos a olvidar las divergencias que les
256
257
258
rechazando
categricamente
su
ayuda
financiera,
rechazando
sus
259
desencadenada
con
la
derrota
de
la
Revolucin
de
1935.
Aprovechando la huelga actual, los camaradas del Partido estaban preparando las
condiciones para ampliar la lucha contra el Estado Novo. Y, de pronto, empez en
diversos Estados una oleada de conflictos laborales colectivos planteados ante la
Magistratura del Trabajo, un movimiento en los medios sindicales para sustituir las
directivas nombradas por el ministerio por directivas elegidas, e incluso se
desencadenaron algunas huelgas. Al principio, todo aquello apenas llam la
atencin, pero pronto se intensific el movimiento huelgustico, y los peridicos
volvieron a agitar la bandera del peligro comunista. Estall en Rio una huelga en
el ramo textil, y pronto repercuti en So Paulo. Fueron detenidos algunos obreros.
Tambin en Baha, en Para, en Rio Grande do Sul, estallaron movimientos
huelgusticos. Un peridico de Rio public una noticia sensacional: el Partido
Comunista tena una nueva directiva formada por elementos nacionales y por otros
llegados del extranjero, y actuaba de nuevo en los medios obreros. l era el
responsable de aquella oleada de huelgas, de conflictos colectivos, de descontento
salarial. Para su nota, el periodista se haba servido de ciertos materiales difundidos
en So Paulo por el grupo de Saquila. El peridico terminaba exigiendo al jefe de la
Polica Federal que tomara enrgicas medidas para contener la amenaza
moscovita.
Al da siguiente, el jefe de la Polica envi una nota firmada a los
peridicos, por medio del Departamento de Prensa y Propaganda: la polica no
estaba de brazos cruzados, sino que segua de cerca la nueva oleada de agitacin
260
261
del valle. El banquero haba hecho un rpido viaje en avin a los Estados Unidos. El
poeta Shopel le haba acompaado y escriba ahora, en un matutino carioca, sus
impresiones sobre el coloso yanqui. Fue a la vuelta de aquel viaje cuando Costa
Vale, tras almorzar con Artur en palacio, haba invitado al dictador a poner la
primera piedra en los trabajos de la empresa. Y estaban preparando un campo de
aterrizaje en las mrgenes del ro. El presidente poda ir directamente en avin
desde So Paulo. Venancio Florival se encargara de preparar un monumental
churrasco para la comitiva presidencial, y podan regresar el mismo da. Haba sido
sealada ya la fecha del viaje. Fue entonces cuando empezaron las huelgas y los
conflictos laborales.
Barros no estaba dispuesto a permitir que el dictador viera perturbada su
estancia en So Paulo por ninguna manifestacin obrera, como haba ocurrido el
ao anterior, antes de ser l nombrado delegado. Haba que meter en cintura al
Partido, la Comendadora tena razn. Entr en su despacho de psimo humor, y
cuando Camaleo asom la cabeza por la puerta preguntando si poda hablar con
l, le recibi de mala manera:
A ver! Qu pasa! No ves que estoy ocupado?
Camaleo titube, se encogi como un perrillo apaleado, lleno de miedo.
Venga! Habla de una vez si tienes algo que decir!
Se acuerda de Luis?
Qu Luis?
Heitor Magalhes, el que fue tesorero del Partido y se hizo despus del
grupo de Saquila.
S. Qu le pasa?
Est otra vez en So Paulo. Lleg hace pocos das. Me encontr con l
por casualidad, estuvimos hablando. Hoy he vuelto a verle...
Bueno y qu?
Estuvo todo este tiempo en Gois, fastidiado. Tena miedo de volver
porque anduvo implicado en lo de Alves Neto, se acuerda?
Barros empezaba a interesarse:
Sigue.
Pues ahora, como parece que esto se ha calmado un poco, ha vuelto. En
Gois ha escrito una historia sobre el Partido. Una especie de libro, con todo lo que
l sabe... Dice que lo va a vender a un peridico. Cre que quiz pudiera
interesarle...
Que ha escrito un libro sobre el Partido? Y lo va a vender a los
peridicos?
Eso es, s seor.
Barros se qued silencioso unos momentos. Ya antes, ms de una vez,
262
haba pensado que Heitor poda ser trabajado por la polica. Cuando lo de
Saquila, anduvo pensando detenerle para poder hablar con l, apretarle los tornillos
un poco a ver qu resultaba. Pero el mdico haba desaparecido de So Paulo antes
de que Barros pudiera realizar sus planes. Y despus vino lo del golpe integralista y
no volvi a pensar en Heitor.
Dnde vive?
En una pensin, en la calle del Vizconde de Rio Branco. S dnde est.
Me llev all.
Coge un coche, vete a buscarle ahora mismo. Lleva a otro hombre
contigo, por si se resiste. Si no est en casa, esperadle hasta que llegue.
Est bien.
Camaleo se llev la mano al ala del sombrero con su gesto habitual de
despedida, pero antes de que dejara el despacho, Barros cambi de idea:
Espera! No... Es mejor que vaya yo contigo. As tengo la seguridad de
que todo va a salir bien. Quiero leer el original del libro ese...
Se puso la chaqueta. Se cal el sombrero. Das despus, A Noticia
anunciaba con grandes caracteres el inicio, al da siguiente, de una serie de
sensacionales artculos de un ex dirigente comunista sobre la vida y la actividad del
Partido Comunista en todo Brasil. En veinticuatro horas la ciudad de So Paulo se
llen de carteles invitando al pueblo a leer las revelaciones de un ex-jefe del
Partido Comunista, el mayor xito periodstico del ao. En la radio, en las pausas
publicitarias, los locutores preguntaban: Quiere saber usted cmo funciona el
Partido Comunista? Cmo llega el dinero de Mosc? Los juramentos que los
comunistas exigen a sus afiliados? Las orgas a que se entregan? Los crmenes
que cometen? Sus planes para liquidar a los sacerdotes y a la Iglesia? Lea a partir
de maana A Noticia, que inicia la publicacin de las memorias secretas de un exjefe comunista.
El artculo inicial tuvo honores de primera pgina, con titulares a siete
columnas:
LA CRIMINAL EXISTENCIA
DEL PARTIDO COMUNISTA
Era el planeado libro de Heitor Magalhes. No haba llegado a escribir un
libro y se limit a llenar un cuaderno con todo lo que se le vino a la cabeza, pero su
imaginacin no daba para ms, y un periodista amigo de Barros, llamado por ste a
la comisara, tuvo que meter mano en el original y escribir captulos enteros. Heitor
sali en seguida de la crcel. No haba sido difcil su entrevista con Barros. El libro
no tena para el delegado la importancia que haba credo, pero era sin duda bueno
263
para el gran pblico, con sus descripciones absurdas de los comunistas quemando
por la noche imgenes de santos y exigiendo a los militantes recin llegados al
Partido que firmaran con su propia sangre un juramento de obediencia ciega a las
rdenes de matar sin piedad a cuantos se opusieran a los designios de la directiva.
Heitor haba sacado algunas ideas de Jan Valtin y otras de algunas novelas
policacas traducidas del ingls.
En compensacin, otras cosas, que no figuraban en el libro, interesaron
profundamente al Delegado de Orden Poltico y Social: direcciones, nombres,
lugares de encuentro y, sobre todo, la noticia de que el clebre Gonalo, buscado
desde haca tantos aos, se encontraba en Valle de Rio Salgado y era el
responsable del incendio en el campamento de los tcnicos norteamericanos. Tan
importantes eran esas noticias, que Barros prefiri ir a Rio, a hablar directamente
con el jefe de polica, en vez de utilizar el telfono interurbano. Un grupo de
inspectores sali al mismo tiempo hacia Mato Grosso.
Una maana de fines de setiembre dos noticias llamaron la atencin a los
lectores de los peridicos: una trataba de poltica internacional e informaba de la
reunin en Munich de los jefes de Gobierno de Inglaterra, Francia, Alemania e
Italia. Chamberlain, Daladier, Hitler y Mussolini haban llegado a un acuerdo sobre
la cuestin de Checoslovaquia. LA PAZ ESTABA A SALVO, gritaban los titulares
sobre las noticias ilustradas con las fotografas de Chamberlain, paraguas bajo el
brazo, y de Hitler, con el brazo alzado en el saludo nazi.
La otra noticia proceda de la jefatura de polica. Tras un persistente,
metdico y notabilsimo trabajo la polica paulista haba desarticulado toda la
organizacin comunista en el Estado, y la polica de Rio, tras un trabajo no menos
metdico, persistente y notable haba conseguido detener a algunos de los ms
importantes dirigentes del Partido. El jefe de la Polica Federal afirmaba ante los
periodistas, indicando los materiales recogidos y esparcidos sobre la mesa de su
despacho:
Puedo asegurarles que en seis meses extirparemos ese cncer que corroe
el corazn de Brasil: el Partido Comunista. Con las detenciones ahora efectuadas,
hemos decapitado a los agentes de Mosc. Slo nos quedan por liquidar los restos
de la organizacin que quedan an en el Estado. Y eso es lo que vamos a hacer de
inmediato.
Era la segunda vez que prometa liquidar al Partido en seis meses, ya lo
haba hecho cuando la implantacin del Estado Novo. Pero esta vez, los periodistas
estaban impresionados por el material aprehendido y por las fotografas de los
detenidos en So Paulo y Rio.
264
265
FIN DE
AGONA DE LA NOCHE,
SEGUNDO VOLUMEN DE
LOS SUBTERRNEOS DE LA LIBERTAD
266
267