Sie sind auf Seite 1von 267

Jorge Amado

Los subterrneos de la libertad

II. Agona de la noche

TITULO ORIGINAL:
OS SUBTERRNEOS DA LIBERDADE
(Agona da noite)
a

1 EDICIN: MAYO, 1980


LA PRESENTE EDICIN
ES PROPIEDAD DE
EDITORIAL BRUGUERA, S. A.
MORA LA NUEVA, 2.
BARCELONA (ESPAA)
JORGE AMADO - 1954
TRADUCCIN: BASILIO LOSADA - 1980
CUBIERTA: NESLE SOULE
Y VCTOR VIANO - 1980

PRINTED IN SPAIN
ISBN: 84-02-07132-5
DEPOSITO LEGAL: B. 11.140 - 1980
IMPRESO EN LOS
TALLERES GRFICOS
DE EDITORIAL BRUGUERA, S. A.
CARRETERA NACIONAL 152,
KM 21,650
PARETS DEL VALLES
(BARCELONA) - 1980

Para Zlida y James.

Para Digenes Arrada, Laurent Casanova,


Anna Seghers y Michael Gold,
con amistad.

Metida tenho a mo na conscincia


e no falo seno verdades puras
que me ensinou a viva experincia
CAMES (Sonetos)

Mi general, el hombre es muy til.


Sabe robar, sabe matar.
Pero tiene un defecto:
sabe pensar.
B ERTOLT B RECHT

CAPITULO PRIMERO

Iba el negro Doroteu, con su negra Incia, por la orilla del muelle. Era el
muelle de Santos; los almacenes de la drsena se perdan de vista, repletos de
sacos de caf, de racimos de bananas, de balas de algodn. Rales, frigorficos,
radios, mquinas extraas, conservas y frutas eran bajadas por las gras, tras
arrancarlas de las bodegas oscuras de los negros cargueros anclados en el puerto.
Un olor dulce de manzanas maduras se mezclaba con el salado olor del mar, en la
lnguida noche tropical, envolvente y tibia, cortada por un viento fino llegado de
parajes distantes. Tambin la meloda melanclica de una cancin marinera se
mezclaba con el barullo ensordecedor de las gras y los gritos de marineros y
estibadores, con los pitidos nostlgicos de los navos que abandonaban la rada en
busca del ocano, ms all de la bocana del puerto. De vez en cuando una nota
ms alta de la cancin se impona a todo aquel ruido y vibraba en el aire, haciendo
ms ligera la carga en el hombro de los estibadores. Era una cancin en lengua
extraa, imposible entender lo que deca, aunque pudieran orse claramente las
palabras, pero todos saban los estibadores, los marineros de distintas razas, los
ensacadores, hasta los empleados de la aduana que se trataba de una cancin de
amor, hecha de distancia y de afligido anhelo. Y ms que todos lo adivinaba el
negro Doroteu, caminando junto a su negra Incia. Para l no tenan secreto las
canciones, poda penetrarles el sentido misterioso aunque no entendiera la lengua
del marinero convertido en cantor, desahogando hacia las luces de la ciudad de
Santos su aoranza de la mujer hallada un da y perdida luego en Shangai o en
Constanza, en Nueva York o en Guayaquil, en Amsterdam o en Estambul. Doroteu
era un experto en canciones del mar, en banderas de navos y en el variado color
de las aguas al correr el da. Y de aquellos misterios hablaba el negro Doroteu a su
negra Incia cuando juntos, en las noches sin trabajo, atravesaban el muelle
inmenso, cambiando juramentos de amor, contando y oyendo historias, silbando
canciones, riendo a todos, pues rer era el mayor placer, tanto del negro Doroteu
como de la negra Incia.
Pepe, el sombro espaol de la cara marcada a navajazos, sola decir con
su cido humor, inclinado sobre el vaso de aguardiente en una taberna del muelle,
que el negro Doroteu y la negra Incia eran la mejor demostracin de la atraccin
de los polos opuestos (y explicaba a los negros y mulatos boquiabiertos en qu
consista la atraccin de los polos opuestos). La negra Incia, moza de veinte aos,
era el modelo ideal de aquellas muecas bahianas compradas por todos los
turistas, de cuerpo perfecto, erguidos senos puntiagudos, duros muslos, modeladas

pantorrillas y dulce perfil, los ojos de mimo y de malicia, deseados labios, dientes
blancos e iguales, cabello perfumado de canela y clavo. Cuando pasaba Incia, flor
negra del muelle, apetitoso fruto an inmaduro, estibadores, los blancos marineros
nrdicos, los rabes de concupiscente mirada, los pequeos griegos aceitunados, se
preguntaban cmo haba podido conquistarla el negro Doroteu, de qu sortilegios
se haba valido, a qu padre-de-santo1 se haba dirigido para que le hiciera el
hechizo con que prender en las mallas del amor, un amor ay! para siempre, a
aquella compaera. Porque el negro Doroteu, flacucho y bajo, de cara chupada y
gruesos labios, no pareca hombre para enamorar a nadie. Bastaba ver sus manos
enormes, gigantescas para su pequeo cuerpo, dueas de una fuerza inmensa.
Hasta algunos estibadores tenidos por autnticos atletas no le daban jams la
mano, sino que se la tendan con el puo cerrado, pues la mano de Doroteu era un
peligro, sus dedos tenan fuerza de tenazas. Pero aquellas manos disformes
agarraban la pequea armnica y de ella arrancaban las ms puras melodas,
canciones capaces de calmar al hombre, de hacerle soador y romntico, pero
tambin otras (cuando el crculo que se agrupaba a su alrededor era de gente
conocida y de confianza), las que levantan a los hombres, los arman y los incitan a
la lucha. No es que hubiera estudiado msica, pues al negro Doroteu jams le haba
sobrado tiempo para estudiar, y mucho de lo que saba lo fue aprendiendo en los
muelles de Santos, con el mar, con los barcos, con la carga y descarga, con los
marineros, los estibadores, con la noche y el viento, en los tinglados del muelle, en
el sindicato y en la clula del partido. Y de l se haba enamorado la negra Incia,
flor del puerto.
Doroteu pasaba por el borde del muelle, entre las cargas y las gras. Iba
con l su negra Incia, y rean los dos, uno para el otro, a veces con un dulce
rumor de agua brotando de una fuente, otras con un fino y persistente quebrarse
de cristales sonoros, otras con amplia carcajada, como las notas de una clara
orquesta. Y se preguntaban todos el porqu de aquel amor en fiesta que llenaba
de risas, de canciones y de poesa los muelles del puerto. Atraccin de los polos
opuestos, como deca el sombro espaol de complicados desconocimientos;
cosas de la vida, como deca la negra Antonia ante el tenderete de golosinas,
filosofando ante los almacenes, o, como afirmaba el viejo Gregrio, el ms veterano
de los estibadores, cosas del negro Doroteu; negro como se, sincero y valiente,
no hay dos en este muelle ni en el mundo entero. Cada explicacin tena sus
adeptos y, a veces, incluso surgan acaloradas disputas entre ellos. Persista el
misterio, uno de aquellos misterios de muelle, de puerto, nunca esclarecidos.

Pai-de-santo, Padre de santo, es el que dirige los ritos de la macumba, dentro del sincretismo
religioso de los antiguos esclavos llevados al Brasil con la trata.

Tampoco lo saba el negro Doroteu. Haca ya seis meses que la haba llevado
ante el juez, acompaado por la cuadrilla entera de los estibadores, por marineros
llegados de los barcos; la noticia de su boda haba llenado el mar de comentarios.
En una fiesta callejera la haba conocido, para ella compr en una feria un pequeo
espejo y un peine rojo, para ella toc su armnica mgica, cant canciones en cinco
lenguas, traz giles pasos de capoeira1, la navaja peligrosa en la mano, los
zapatos sacando chispas del suelo. Juntos haban paseado por el muelle, corrido
por las blancas playas ante el ocano libre, haban ido al cine a ver pelculas de
vaqueros, a la otra punta de la ciudad. Y, cuando un da l propuso que juntaran
sus almohadas, con la autorizacin del juez ella asinti risuea. Era camarera en
un gran hotel de la playa, donde se hospedaban los potentados del pas y los
gringos turistas venidos por los baos de mar o atrados por la ruleta y el bacar,
an ms tentadoras para ellos que el ocano azul y la blanca arena. Muchos
clientes le haban lanzado miradas codiciosas, pero la negra Incia haca un mohn
de desprecio con sus pequeos labios pintados; nunca otro amor, otro deseo, otro
cario, habit su corazn virgen, a no ser el despertado por su negro Doroteu de
rostro flaco, grandes manos huesudas y ardiente corazn de hombre, lleno de
poesa, de vida y de esperanza. Lo nico que no hizo fue dejar el empleo cuando l
le pidi que se quedara en casa iluminndola; le respondi con palabras que de l
haba odo durante los paseos del noviazgo:
Qu comunista es el que quiere a su mujer como adorno?
Despus se recost en su pecho, el olor de canela y clavo bajo la nariz del
negro Doroteu, y dijo con una carcajada maliciosa:
Me gusta trabajar y seguir trabajando hasta que me crezca la barriga y
no pueda ms...
Festivos fueron los das que siguieron a la fiesta de la boda. Incia cantaba
y Doroteu le enseaba los secretos que saba. El negro dominaba la ciencia de las
banderas, saba distinguirlas unas de otras, hasta las del Imperio Britnico
Inglaterra, Canad, Australia, frica del Sur tan parecidas en sus colores y
dibujos.
Una vez fonde a lo lejos, ante las playas magnficas, un barco de bandera
nunca vista. Las autoridades no le haban permitido siquiera el acceso al puerto,
pero ellos fueron todos a la playa, a saludar a la bandera roja de la hoz y el
martillo, la que lleva consigo la estrella del maana. El primero en llegar fue el
negro Doroteu, con su negra Incia y, al caer la noche, encendieron linternas
marineras y con ellas hicieron seales, signos de amor y solidaridad, a la bandera y
al navo, al comandante y a los marineros, al distante mundo del otro lado de la
1

Capoeira es una forma de lucha deportiva y popular.

tierra, de donde llegaba, cortando los mares, aquel prohibido barco sovitico. Fue
como una fiesta de luces brillando en las arenas, y aquella noche los potentados del
pas y los gringos turistas no tuvieron valor para asomarse a la playa. Incluso junto
a las protegidas mesas de ruleta y bacar temblaban sus manos, atemorizadas, al
lanzar las fichas de las apuestas, miedo del barco y de las linternas, miedo de la
roja bandera. El negro Doroteu levantaba y bajaba su linterna, y desde el barco
respondan a su saludo otras linternas. El negro Doroteu cogi su armnica, su
negra Incia se quit los zapatos y bail sobre la arena. Desde el barco no podan
ver ni or, pero para ellos tocaba el negro Doroteu y bailaba su negra Incia. Y
aquel da los estibadores vieron lgrimas en los ojos pequeos de Pepe, el espaol
de cara sombra marcada a navajazos.
Iban los dos por el muelle, el negro Doroteu con su negra Incia, en la
noche de Santos, noche de caf y bananas, gras y navos. Y ms que nunca rean,
uno para el otro, y rean a la gente que pasaba, incluso a los viajeros apresurados
desembarcados con retraso de un transatlntico grande como una ciudad, porque la
negra Incia acababa de revelar a su negro Doroteu, escondiendo la cabeza en su
peludo pecho, que su vientre iba a crecer, que una vida empezaba a florecer en
ella, nacida de aquel amor festivo de la hermosa negra Incia y el risueo negro
Doroteu.
Pero era tan grande la alegra del negro Doroteu ante aquella noticia de su
negra Incia, que no poda guardarla para s, y senta la necesidad de comunicarla
a todos sus amigos del muelle, a sus compaeros de trabajo en las drsenas, a los
ensacadores, compaeros en las largas conversaciones, a los marineros conocidos
de paso por Santos. Y as iban, de grupo en grupo, interrumpiendo a la gente en
sus tareas, el negro Doroteu riendo de alegra, saltando sobre sus piernas
arqueadas, la negra Incia sonriendo preocupada, escondiendo el rostro en el
pecho de su negro cuando l anunciaba la maravillosa noticia: una criatura iba a
nacer dentro de algunos meses, un pequeo Doroteu o una pequea Incia, negra
como ellos, risuea como ellos, como ellos crecera a orillas del mar Atlntico, en el
muelle de Santos, aprendiendo historias marineras y revolucionarias, de boca de
espaoles e italianos, de griegos y eslavos, de franceses y suecos, de brasileos de
variado color de piel: blancos, negros y mulatos.
Iban de grupo en grupo e incluso haban elegido ya un nombre para el
nio, si era un nio y no una negrita: se llamara Luis Carlos, como Prestes; en
aquellos aos y en los que les siguieron, los estibadores de Santos no ponan otro
nombre a sus hijos que el del revolucionario preso y condenado. Por eso Santos era
llamada en el resto del pas la ciudad roja, y los policas miraban con disgusto y
desconfianza aquel mundo del muelle, aquellos hombres rudos y fuertes curvados

10

sobre los sacos de caf, erguidos sobre las gras, desapareciendo en las calas de
los barcos, en la carga y en la descarga.
Los barcos, los de pasaje y los cargueros, se sucedan amarrados al muelle,
otros fondeados fuera de la rada, en el puerto. Haca poco haba entrado un
transatlntico ingls, haban bajado de l pasajeros apresurados, el negro Doroteu
les haba saludado con una sonrisa, acababa de or de boca de su negra Incia la
gran noticia. Otro se iba ahora, en la popa la bandera francesa, y el negro Doroteu
agit la mano en seal de despedida, sinti deseos de gritar a los pasajeros y a los
marineros, al comandante con sus prismticos, a los maquinistas y a los fogoneros,
que un hijo suyo iba a nacer, que se llamara Luis Carlos, y que sera estibador del
puerto de Santos. O tal vez marinero en los barcos, yendo de puerto en puerto, por
el ancho mundo, pero llevando siempre en el corazn el recuerdo de la ciudad roja
de Santos, del puerto comunista de Santos.
El rumor de la feliz noticia empez a preceder al negro Doroteu, que iba
por el muelle con su negra Incia. Se difundi por las tiendas y las bodegas, y en
una de ellas, en una mesa pringosa, alguien propuso a los marineros y a los
estibadores brindar por el hijo del negro Doroteu y su negra Incia, a quien daran
el nombre de Luis Carlos, como no poda dejar de hacer un verdadero trabajador de
Santos. As la negra Antonia dej su puesto de dulces y comidas bajo la vigilancia
experta de un golfillo, y lleg, ella tambin, avanzando entre los sacos, los fardos y
las cajas del almacn, a dar un abrazo al negro Doroteu y otro muy fuerte a su
negra Incia. Y vino el viejo Gregrio con un saco vaco sobre la cabeza de cabellos
blancos, los hombros an robustos, curvados por la edad y los sacos de caf. Y vino
Pepe, el espaol de los navajazos, fumando una colilla; cogi al negro Doroteu en
sus fuertes brazos, felicit a la negra Incia. Llegaron muchsimos, lleg toda la
gente del muelle, incluso pareca que acudieran a uno de aquellos mtines
antifascistas ahora prohibidos, tan alegres llegaban tendiendo las manos callosas
hacia el negro Doroteu y su negra Incia.
Tantos estaban ya a su alrededor, que los policas que hacan la ronda se
inquietaron. Pero, al empezar a sonar la melodiosa armnica del negro Doroteu,
escondida por su mano enorme junto a la boca, pensaron que se trataba de una
fiesta improvisada y que era mejor no meterse, pues a los estibadores de Santos
no les gusta la polica y no les gusta verla meter las narices en sus fiestas y
celebraciones. Y no es conveniente jugar con esos sentimientos de amor y odio de
los estibadores del puerto rojo de Santos, tienen la sangre caliente y la mano gil
manejando la navaja. El negro tocaba su pequea armnica, la negra Incia bailaba
en el muelle, ante las gras, y los marineros saltaban las amuradas para orlo y
verla, y aplaudan palmoteando como nios.

11

El silbido de un carguero al entrar en el puerto cort la msica de samba


del negro Doroteu, el paso de danza de su negra Incia. El bulto negro del barco
surga lentamente, y todos, estibadores, marineros, ensacadores, transentes y la
negra Antonia que venda dulces, lo miraron y se pusieron serios de repente. El
negro Doroteu apart su armnica mgica, era un conocedor profundo de las
banderas, saba distinguirlas unas de otras. Confirm el recelo de los otros cuando
sus ojos vieron antes que nadie, en la popa del carguero ahora perpendicular a
ellos, maniobrando para fondear, el odiado trapo, la bandera inmunda, el
estandarte abyecto.
El viejo Gregrio respir hondo:
Est all. Pero no se va a llevar el caf. Ah!, no se lo va a llevar, que an
hay hombres en el muelle de Santos, as Dios me lleve...
Es el barco alemn... repiti Doroteu, y haba olvidado incluso a su hijo
que iba a nacer y la mano que agarraba la armnica, su mano enorme, se cerr
amenazadora. El espaol Pepe se puso ms sombro, escupi con fuerza, sus cejas
se fruncieron.
Das atrs haban empezado a circular rumores de que los estibadores del
muelle de Santos se negaran a cargar el barco que viniese en busca del caf
ofrecido a Franco por el Estado Novo. El caf llenaba los almacenes, miles y miles
de sacos, pero el barco para transportarlos no apareca. Un da se supo que un
barco nazi vendra por la carga. Pero no lo esperaban tan pronto y an no se haba
realizado la reunin del sindicato. El negro Doroteu, que haba olvidado incluso a la
negra Incia, exclam:
Hay que reunir a los del sindicato...
Y cuanto antes...
Maana sin falta...
Hay que tomar una decisin...
Llegaba gente de todas partes, el grupo creca, los ojos se dirigan al mar,
donde el carguero echaba el ancla.
Viene a por el caf para ese bandido de Franco.
Esto es un insulto para los estibadores...
El negro Doroteu se guard la armnica en el bolsillo, cogi del brazo a su
negra Incia, sali andando, ahora tena trabajo, la noche ya no se presentaba
libre, haba terminado la fiesta, haba que actuar. Aquella noche, Osvaldo,
secretario de la clula del puerto, no tena trabajo. Haba vuelto a casa despus del
turno de da, seguramente ya estara dormido, cansado por las largas horas de
carga y descarga bajo un sol de fuego. Haba que despertarle, decirle que estaba
all el barco, y con l llegaba la hora de desencadenar la huelga. El personal estaba
dispuesto, era preciso reunir el sindicato...

12

Quien viera al negro Doroteu, en ese momento, cuando volva del puerto a
la ciudad el rostro serio y concentrado, los ojos graves y el corazn en vuelo,
comprendera quiz por qu lo ama tanto su negra Incia, la del cuerpo perfecto
perfumado de clavo y canela. Por la orilla del muelle, el paso rpido, iba, en aquella
noche de la llegada del barco alemn, el negro Doroteu con su negra Incia. Nubes
oscuras cubran ahora el cielo, el viento ligero del inicio de la noche era ahora un
vendaval de tempestad, como si tambin la naturaleza se cerrara protestando,
solidaria con los estibadores de Santos. Tan oscuras eran las nubes tradas por el
spero viento del sur, que difcilmente podan los ojos del negro Doroteu descubrir
la odiada cruz gamada sobre el trapo cado a popa del carguero.
El negro Doroteu, sin disminuir el paso casi de carrera, atrajo hacia s el
cuerpo de su negra Incia, cuerpo hoy ms bello y perfecto, cuerpo hoy sagrado,
donde otra vida se forma y crece, como para protegerlo de la repugnante sombra
de la bandera de muerte y terror izada sobre el barco en el puerto. Ah!, los
estibadores de Santos sabran responder a la provocacin de esa bandera, a la
provocacin del caf regalado a Franco, el traidor espaol. El negro Doroteu piensa
en su hijo, que va a nacer dentro de unos meses; murmura a su negra Incia:
Cuando el negrito sea mayor, cuando est de estibador aqu en el muelle,
todas las banderas sern rojas, todas las banderas sern hermanas...
Por todo esto le amaba la negra Incia, por las cosas que el negro Doroteu
saba decir, con su voz o con su armnica, y tambin, desde luego, por lo que l
saba hacer; le amaba porque le vea ir a la carrera a levantar a las gentes del
muelle y del mar contra los fascistas, sin miedo a la polica, sin miedo a la crcel,
sin miedo a morir, el negro Doroteu no sabe de qu color es el miedo...
Por el muelle, los hombres iban de grupo en grupo, corran rumores, los
ojos clavados en el barco negro. All mismo se concert la reunin del sindicato, y
los ms activos eran los estibadores espaoles, pues a Franco iba destinado el caf
de los tinglados. Un viento de huelga se extenda sobre el mar, en la cercana
montaa reson un trueno anunciando la tormenta. Casi corriendo, en busca de
Osvaldo, sali del muelle de Santos el negro Doroteu con su negra Incia.

13

La lucha con la polica empez antes de comenzar la huelga, durante la


reunin del sindicato. Muchos de aquellos estibadores y trabajadores no eran
habituales en las reuniones, a veces pesadas, de su sindicato, cuando se discuta la
organizacin, sobre finanzas y contabilidad. Preferan permanecer en las tabernas o
dormir, el trabajo en el muelle era pesado. Pero, cuando se trataba de
reivindicaciones, entonces s que se llenaba la sala del sindicato, ocupadas todas las
sillas y mucha gente de pie, empujndose para ver y or mejor.
En aquel sindicato de la estiba y de las drsenas de Santos, la polica y los
agentes del Ministerio de Trabajo no haban logrado an, a pesar de sus esfuerzos
desesperados, apoderarse de la direccin. Agentes del Ministerio y policas
rondaban alrededor suyo, se metan en las reuniones, procuraban enfrentar a los
hombres, pero hasta entonces ningn xito haba coronado sus intrigas y
amenazas. Los comunistas y sus simpatizantes seguan en la direccin del
sindicato, y sa era otra de las razones por las que llamaban a Santos puerto
rojo. La Delegacin de Orden Poltico y Social de So Paulo dedicaba gran parte de
su fichero a los estibadores y portuarios de Santos. Series completas de biografas
llenaban los archivos, sobre muchos nombres apareca escrito un adjetivo:
Peligroso. Pero pocos inspectores tenan valor para aceptar el trabajo de vigilar la
actividad poltica de los portuarios, ensacadores y estibadores del puerto de Santos.
Y ms de uno se llev una paliza en el muelle, ms de uno soport un bao forzoso
en las aguas del puerto. Los trabajadores de Santos tenan un extrao sentido del
humor, poco apreciado por los policas. As fue como cierto inspector, convencido
de la necesidad de usar mtodos modernos aprendidos en las novelas de espionaje
americanas, intent hacerse amigo de un grupo de estibadores en la taberna donde
beban corno slo ellos saben beber. Se present como viajero de paso por la
ciudad, pero, a las primeras preguntas indiscretas, los dems le reconocieron. Se
guiaron el ojo, se hicieron los locos, dieron cuerda a la conversacin y el polica se
sonrea a s mismo triunfante, el jefe Barros le iba a felicitar cuando regresara
cargado de preciosas informaciones. No not siquiera lo mucho que iba bebiendo en
las sucesivas rondas pagadas por los estibadores, y cmo le llenaban a rebosar el
vaso de aguardiente! Cuando despert, estaba desnudo, en el muelle, las ropas a
su lado, sin documentos, mojado hasta el alma, y un cartel (una tapa de caja de
cartn, donde haban escrito con lpiz azul) anunciaba a los sonrientes curiosos:
ATENCIN! PERRO POLICA. MUERDE.
Dos estibadores guardaban la puerta del sindicato, antes de la reunin,
para impedir la entrada de extraos. Uno de ellos era tuerto y el otro fumaba un
puro barato que apestaba a su alrededor. Cuando llegaron los policas dispuestos a
entrar como fuera, empez la discusin. El sindicato ocupaba un primer piso, la
puerta donde desembocaba la escalera era estrecha, los dos estibadores la

14

obstruan con sus cuerpos. El del puro exigi a los policas (que al principio no se
haban presentado como tales) los documentos sindicales. Ellos dijeron ser
periodistas, encargados de informar de la reunin. El tuerto declar que la direccin
del sindicato pasara una nota oficial a los peridicos despus de los debates, pero
que no se permita la entrada de extraos a la reunin. Ante esto, los otros
declararon speramente su condicin de policas. Eran tres, e intentaron forzar la
entrada, luego de haber dicho el malcarado que les preceda:
Somos de la polica...
Calma, mozo, calma... recomend el del puro. No se me ponga
nervioso. Vamos a discutir...
No hay nada que discutir. Vamos a entrar...
Eso depende, mozo. Usted ha dicho que es de la polica, pero antes haba
dicho que era periodista. Primero prueben qu es lo que son realmente, si son de la
bofia... Y soltaba la palabra de jerga cargando las slabas, como para hacerla ms
insultante, su puro casi rozaba la cara del polica.
El tuerto anunci a un pequeo grupo de estibadores que esperaban en el
pasillo:
La poli...
Alguien pregunt:
Y qu vienen a husmear aqu?
Se fueron acercando. El polica que discuta mostr la placa escondida tras
la solapa del abrigo, los otros dos hicieron lo mismo.
No puede hacerse ninguna reunin sindical sin la presencia de la polica y
sin su autorizacin... Es la ley. Ya lo saben...
Esta maana lo hemos comunicado...
Pero an no han recibido autorizacin...
Uno de los dirigentes del sindicato bajaba por las escaleras a ver qu
suceda. El del puro le resumi la situacin.
Aqu hay tres policas que quieren entrar a la fuerza...
El dirigente sindical se dirigi a los inspectores:
La reunin ha sido legalmente convocada, se ha enviado comunicacin a
la polica.
Ninguna reunin sindical puede celebrarse actualmente sin la presencia
de la polica...
Vienen a espiar... dijo la voz que haba sonado antes, procedente de
uno de los que esperaban en el pasillo.
El dirigente sindical saba que desde la proclamacin del Estado Novo era
obligatoria la presencia de la polica en las reuniones sindicales. Sin embargo, era la
primera vez que apareca en una reunin de la estiba de Santos.

15

Djalos entrar... orden antes de que se exaltaran los nimos.


Lo importante era realizar la reunin, decidir en votacin la actitud que
convena tomar ante el problema del embarque de caf para Franco.
Los que vigilaban la puerta abrieron paso de mala gana, los inspectores
empezaron a subir las escaleras mirando con suspicacia a su alrededor.
La sala estaba repleta de gente. Detrs de la mesa presidencial estaban ya
algunos dirigentes, entre ellos Osvaldo, secretario de la clula del partido y
miembro de la direccin del sindicato, hombre an joven, alto y delgado, de
msculos poderosos, mentn saliente y amplias entradas en la sien. Tambin el
espaol Pepe y el viejo Gregrio estaban ya en su sitio. El viejo era presidente del
sindicato y ocupaba el cargo desde haca ya muchos aos. El secretario era un
mulato ancho de hombros, casi sin cuello, llamado Aristides. ste no estaba an en
la mesa, andaba por la sala, haciendo firmar a los compaeros una lista de
asistentes. En la sala sencilla de paredes encaladas, haba tres retratos: los de los
dos estibadores muertos en un movimiento huelguista anterior y el de Getlio
Vargas, obligatorio en todos los sindicatos. Osvaldo vio a los tres inspectores entrar
y distribuirse por la sala. Se levant entonces de la mesa y fue a hablar con
algunos hombres, tambin dispersos por la sala, entre ellos el negro Doroteu. La
sesin empez poco despus.
El viejo Gregrio agit una campanilla para pedir silencio. Al poco tiempo
fueron cesando las acaloradas discusiones y se pudo anunciar la apertura de la
sesin. En pocas palabras explic el motivo por el cual se haba convocado la
sesin: el Gobierno haba ofrecido al general Franco, jefe de los rebeldes espaoles
(un traidor, grit una voz en la sala), una partida de caf. Ahora estaba en el
puerto un barco alemn (nazi, grit otra voz) para transportar el caf a Espaa.
Haba que discutir y decidir la actitud que los trabajadores del puerto de Santos
deban tomar ante el hecho: cargar o no cargar el barco. Haba terminado, si
alguien quera decir algo ms, poda hacerlo.
Osvaldo fue el primero en hablar. Qu era la guerra de Espaa?,
pregunt, levantando los brazos delgados y musculosos. Y l mismo respondi: una
guerra de fascistas y reaccionarios contra los trabajadores, contra la Repblica,
contra un rgimen democrtico. Era una guerra contra todos los trabajadores del
mundo. Al lado de Franco luchaban los nazis alemanes y los fascistas italianos, lo
que estaban intentando hacer con el pueblo espaol, con su clase obrera, lo haran
luego si tenan xito, con otros pueblos, con los trabajadores de otros pases, con el
pueblo y los trabajadores brasileos. Los trabajadores de los pases ms lejanos
estaban mostrando por todos los medios su solidaridad con los obreros espaoles,
mientras que las fuerzas reaccionarias internacionales se solidarizaban con Franco.
Eran los reaccionarios brasileos, los hacendados, los explotadores de obreros, los

16

patrones, quienes mandaban aquel caf a Franco. Nosotros afirm, somos


pobres; no podemos enviar miles de sacos de caf a nuestros compaeros
espaoles. Pero tenemos otra manera de mostrarles nuestra solidaridad: no
embarcar este caf, no cargar ese barco alemn, ese barco de Hitler, que ha venido
a buscarlo. Los espaoles dicen a los fascistas: NO PASARN. Debemos ayudarles a
cumplir su tarea.
Los aplausos se prolongaron en la sala, y ya Pepe peda la palabra para
hablar en nombre de los muchos espaoles trabajadores en el puerto de Santos,
cuando uno de los inspectores, el que haba discutido en la puerta, se dirigi a la
mesa y comenz a hablar en voz baja inclinado sobre Gregrio. Los otros miembros
de la directiva alargaban la cabeza para escuchar, la gente se levantaba de las
sillas, se oa por todas partes una pregunta:
Qu quiere?
Uno protest:
Que hable alto para que le oiga todo el mundo...
Los otros policas se colocaron al lado de su compaero. El viejo Gregrio
explic:
Dice que la reunin no puede seguir.
Por qu? Por qu? preguntaban de todas partes.
El polica subi a la tarima donde estaba la mesa presidencial, y dijo:
La reunin fue convocada para discutir asuntos de inters de clase, y
aqu se est tratando de poltica. Y eso est prohibido. Los sindicatos no estn para
hacer poltica. Doy la reunin por clausurada, debido a su carcter comunista...
Un puo golpe la mesa, silenciando el murmullo provocado por las
palabras del polica. Era el espaol Pepe que se levant, con gesto dramtico, los
brazos abiertos, en el rostro moreno, labrado a navajazos, cargado de un
resplandor de odio.
Compaeros... grit. Qu asunto nos puede interesar ms que ste?
Hemos dicho que se trataba de un asunto de clase, y es verdad. No veo nada de
poltica en esto: se trata de nuestro trabajo. No queremos trabajar para Franco, el
fascista, no queremos trabajar para Hitler, el nazi. Propongo que contine la
reunin...
Empez el jaleo. Los hombres se suban a las sillas para aplaudir mejor. El
viejo Gregrio trat intilmente de imponer silencio. Uno de los policas sali,
obedeciendo una orden del que haba hablado. Osvaldo hizo una seal al negro
Doroteu, ste sigui al polica, volvi unos minutos despus para murmurar al odo
de Osvaldo:
Est telefoneando desde la taberna...

17

El viejo Gregrio haba conseguido ya imponer cierta calma y propuso que


la asamblea decidiera en votacin si continuaba o se cerraba la sesin. Un tipo pidi
la palabra para dirigir la discusin. Casi todos los presentes le conocan, haba
trabajado como estibador hasta haca unos pocos aos. Despus haba sido
reclutado por el Ministerio de Trabajo, pese a continuar perteneciendo oficialmente
al sindicato. Tena unos cincuenta aos, era gordo, y en su boca brillaban dos
dientes de oro:
Compaeros, vamos a hacer una vez ms el juego a los comunistas?
Qu tenemos que ver nosotros con lo que pasa en Espaa? Nuestra obligacin es
cargar y descargar los barcos, sin mirar y sin preguntar a quin van destinadas las
mercancas. Los comunistas quieren llevarnos a otra huelga, ahora que el doctor
Getlio Vargas, amigo y protector de los trabajadores...
Buen protector, que manda disparar sobre ellos, como en So Paulo...
Era la voz del negro Doroteu.
Que el doctor Getlio Vargas, repito, est dispuesto a atender todas las
justas reivindicaciones de nuestra clase...
Tu clase es la del Ministerio, la nuestra es la obrera volvi a interrumpir
el negro Doroteu, entre aplausos.
No contesto a comunistas... Sigo: ahora que la huelga es un delito
previsto en la Constitucin. Qu vamos a ganar con ella? Slo vamos a perder,
nuestras familias van a pasar hambre, el Gobierno se nos va a poner en contra.
Qu tenemos que ver nosotros con Espaa? Slo porque trabajan aqu algunos
espaoles, por lo general indeseables...
Indeseable tu madre, sinvergenza... y uno de los espaoles se levant
de la silla.
El viejo Gregrio agitaba la campanilla. El inspector anim con una seal al
orador.
Vamos a suspender la reunin. Mi voto por que se acabe la reunin.
El negro Doroteu se subi a una silla, todos podan ver su pequeo cuerpo
gil.
Ese individuo es un polica disfrazado. Quin habla aqu de comunistas?
Aqu no hay comunistas ni no comunistas. Aqu hay trabajadores, y los trabajadores
forman una sola familia en todo el mundo. Si no nos ayudamos unos a otros,
quin nos va a ayudar? Los reaccionarios? La Compaa de las Drsenas de
Santos? Yo propongo echar fuera a los policas y continuar la reunin. Y que se
haga de prisa, antes de que lleguen los refuerzos que el otro ha ido a pedir por
telfono... Abajo Franco! Viva la Repblica Espaola!
No hubo siquiera votacin. El estibador tuerto, el que estaba en la puerta y
haba guardado un especial rencor desde su choque inicial con los policas, avanz.

18

Otros le siguieron. Los policas bajaron las escaleras corriendo; el provocador del
Ministerio baj a porrazos. Osvaldo tom nuevamente la palabra, recordaba la
necesidad de resolver el asunto rpidamente, antes de que la polica volviera. Haba
una propuesta concreta: los estibadores de Santos no cargaran el caf para
Franco, ni en el barco alemn ni en ningn otro. No se declararan en huelga, pero
lo haran si se impona alguna medida de castigo al sindicato o a alguno de los
compaeros.
Alguien propuso algo ms: como sera difcil convocar una nueva asamblea
de sindicato, la directiva deba quedar autorizada para declarar la huelga si fuese
necesario. Las dos propuestas fueron aprobadas. El viejo Gregrio pidi que
abandonaran la sala rpidamente antes de que llegara la polica. Aristides, el
secretario del sindicato, recogi los libros de actas; fue el ltimo en bajar, cerr la
puerta y se meti la llave en el bolsillo. En ese mismo momento los coches de
polica invadieron la calle.
Osvaldo estaba hablando con Doroteu de una reunin de la clula del
partido para estudiar la situacin.
Vendr un dirigente de la regional... avisaba.

El barco alemn estaba anclado en el muelle, junto al almacn donde se


encontraba depositado el caf. Desde la ciudad llegaban curiosos a acechar el
movimiento del puerto. La vida continuaba normalmente, los barcos eran cargados
y descargados. Slo la cuadrilla de estibadores convocada para el trabajo en el
barco alemn no haba aparecido. Otra cuadrilla iba a ser convocada en su lugar.
Los peridicos de la maana no decan nada de la reunin de la vspera.
Publicaban solamente una nota de la polica poltica local, diciendo que la sede del
sindicato haba sido ocupada y clausurada debido a amenazas de agitacin por
parte de elementos extremistas. Pero la noticia de la decisin de los estibadores se
haba extendido ya por toda la ciudad, haba llegado incluso a So Paulo. Barros,
ahora delegado de Orden Poltico y Social, mantena largas conversaciones
telefnicas con la polica de Santos. Haba dado rdenes definitivas: iniciar las
detenciones si aquella noche los estibadores no haban empezado a cargar el barco.

19

Hay que demostrar a esos sinvergenzas que ya no estamos en un


rgimen liberal... Ahora estamos en el Estado Novo: o se obedece o van a recibir.
No utilice medidas a medias... Es necesario darles el golpe a los comunistas de una
vez. Vaya si lo har! Tengo carta blanca, no tema nada. Si es preciso disparar,
dispare. Le voy a mandar ms gente... Maana tiene que estar cargado el caf,
maana a lo ms tardar. Si es necesario yo mismo ir por ah.
Tambin el Rubio fue esa maana a Santos, en el primer autobs. Fue a
buscar a Joo a casa del camarada con quien se hospedaba. Jo le dijo:
No va a ser fcil. Todo depender del movimiento de solidaridad que
podamos desencadenar cuando se declare la huelga. La polica no va a tardar en
actuar contra los estibadores. Andan siguiendo a toda la directiva del sindicato. La
huelga puede durar mucho, la masa del puerto es extraordinaria, posee una
combatividad increble. Pero cunto tiempo podrn aguantar?, ste es el
problema. Es necesario pensar inmediatamente en dos cosas: iniciar en So Paulo,
aqu, en Sorocaba, Campias, Santo Andr, en todos los barrios obreros, una
campaa econmica para ayudar a los huelguistas. Y, al mismo tiempo, ir
preparando al personal, en las fbricas, para hacer paros e incluso huelgas de
solidaridad...
Y aqu?
T has ledo mi informe, verdad? Pues es lo que deca all... Una
organizacin muy dbil. Todo el mundo se dice y se siente comunista. Pero el
aparato del partido es pequesimo. Cuando yo llegu, incluso la clula del puerto
no era casi nada: buenos compaeros, abnegados, pero con poco nimo para el
proselitismo. La cosa mejor un poco cuando empec a animarles, a empujar. Pero,
desde luego, la clula dirige el puerto. La gente es toda nuestra, no hay
getulistas, ni armandistas. Unos cuantos anarquistas, pero ni un integralista, y
los espaoles, en este caso, van con nosotros, sin dificultad... Lo peor son las otras
empresas: en muchas ni siquiera exista el partido; en otras, eran dos o tres
compaeros... Procur crear nuevas clulas, se hizo lo que se pudo en estos dos
meses. Piensa que no tenamos siquiera organizado al personal de los grandes
hoteles de la playa. Pero descubr a una negrita, mujer de un compaero, y est
haciendo un trabajo que muestra todas las posibilidades que tenemos... Creo que
podremos, pese a todo, contar con un buen movimiento de solidaridad local. Hace
dos meses que no hago ms que preparar las condiciones... Ayer me reun con la
clula del puerto, habl con los compaeros, y como te he dicho, la combatividad
es estupenda...
Esta huelga es fundamental. Si

conseguimos que el movimiento

huelguista alcance buenas proporciones, vamos a poder romper la constitucin


fascistizante. Si podemos demostrar a los trabajadores que la huelga es posible, a

20

pesar de estar prohibida por el Estado Novo, esta constitucin estar herida de
muerte.
Cuando el Rubio volvi a So Paulo, por la noche, con un compaero de
confianza, en un camin cargado de frutas argentinas, la situacin se haba hecho
mucho ms tensa. Uno de los secretarios del sindicato, el viejo Gregrio y Pepe
haban sido detenidos, cuando la tercera cuadrilla de estibadores convocada para
cargar el caf no apareci. Una patrulla de polica militar vigilaba el barco alemn y
otros policas, colocados al principio de la subida de la sierra, revisaban los
autobuses y coches que entraban o salan de la capital.
La noticia de la detencin de los dirigentes sindicales lleg al puerto cuando
trabajaba el turno de noche. La llev el negro Doroteu, junto con la decisin de los
restantes miembros de la directiva que an estaban en libertad: haba que paralizar
el trabajo inmediatamente para protestar contra las detenciones y exigir la libertad
de los compaeros. Una comisin, constituida por dirigentes sindicales y otros
estibadores, ira a la polica a discutir.
Pocos minutos despus, el trabajo estaba paralizado en el muelle. Los
estibadores, reunidos en grupos, comentaban los acontecimientos. Se saba que
Pepe haba sido golpeado a la vista de su mujer en el momento de la detencin. Los
soldados de la polica militar, con las armas preparadas, vigilaban el barco alemn.
Las puertas del almacn donde se encontraba el caf listo para ser embarcado,
estaban todava abiertas en espera de los estibadores que deban cargarlo.
El negro Doroteu se sent en una acera, cogi su armnica y empez a
tocar una msica aprendida de un marinero francs. Era La Marsellesa, y haca
vibrar a los hombres. Eligieron a los que deban formar, junto con los dirigentes
sindicales menos vistos, la comisin que deba ir a hablar con la polica.
Tambin aparecan policas y confidentes del Ministerio de Trabajo,
sondeando el ambiente, procurando acercarse a los estibadores, aconsejndoles
que cargaran el caf, que no hicieran la tontera de ir a una huelga. De vez en
cuando

estallaba

una

discusin

acalorada

en

un

grupo,

se

oan

tacos,

exclamaciones excitadas.
Alrededor de las once de la noche, la comisin, al fin constituida, sali
hacia la comisara. Se haban establecido las bases para las conversaciones:
libertad para los tres compaeros presos y entrega de la sede del sindicato. Si se
aceptaban, no se declarara la huelga, aunque de todos modos no se cargara el
caf para Franco. Si no se atendan estas condiciones, todo el puerto amanecera en
huelga.
Sobre las gras paradas, junto a las locomotoras inmviles, los grupos iban
aumentando. Ahora, con el sindicato tomado por la polica, se reunan all mismo,
en el muelle frente al mar. La noticia de la detencin de los tres miembros de la

21

directiva sindical llegaba a los barrios pobres donde vivan los trabajadores, y
portuarios y ensacadores acudan en busca de novedades. El negro Doroteu
controlaba, en el reloj de la Aduana, el tiempo pasado desde la partida de la
comisin. Media noche y an no haban vuelto. Un cierto nerviosismo empez a
apoderarse de los hombres.
El negro Doroteu se levant, limpi con la manga de la chaqueta su
armnica (acababa de tocar una samba) y anunci:
Estn tardando mucho. Ya tendran que estar de vuelta, no me gusta
nada esto. Y si furamos a esperarles a la plaza que est enfrente de la comisara?
Unos treinta hombres se fueron con l. En el centro de la ciudad, en las
cercanas del puerto, ya no haba casi movimiento. Slo estaban abiertos algunos
cafs, y grupos de policas registraban a los transentes. Fueron por las calles ms
tranquilas para evitar encuentros con la polica.
El edificio de la comisara estaba muy iluminado. Los coches estaban
colocados en una fila, junto a la acera. Los obreros se quedaron al otro lado de la
calle, mirando al edificio. Inmediatamente, algunos policas aparecieron en la
puerta y se dirigieron al grupo. Uno de ellos se adelant:
Qu hacis aqu? Qu queris?
Estamos esperando a la comisin de los estibadores que vino a tratar con
el delegado respondi el negro Doroteu.
El agente replic speramente:
Pues a esperar a vuestras casas! Las aglomeraciones estn prohibidas y
mucho ms frente a la comisara.
Van a tardar mucho?
Quin sabe... Pareci decidirse: Venga! Fuera de aqu! Y rpido, si
no queris ir a la crcel como los otros.
Estn detenidos?
Y vosotros tambin, si no os largis antes de cinco minutos. Vamos,
rpido! Cada uno a su casa...! Y si tenis un poco de juicio, maana al trabajo.
Eso es lo que se va a ver... dijo con rabia el negro Doroteu.
Pero ya otro compaero le empujaba:
Vmonos. Nada de hacer tonteras.
Al da siguiente el muelle estaba vaco, haba empezado la huelga.

22

A muchos y muchos kilmetros del mar, en el interior inhspito de Brasil,


donde se extienden las haciendas feudales grandes como pases, donde no llegan
siquiera las leyes escritas en las ciudades ni los rumores de los acontecimientos
sucedidos en la costa, viajaba a lomos de caballo la numerosa caravana de
tcnicos, periodistas, ingenieros, en busca del Valle de Rio Salgado. En la falda de
la montaa hicieron la primera parada del da: desmontaron en un claro, se
tendieron fatigados en el suelo, reclamaban comida, huan del sol ardiente hacia las
sombras hmedas de los rboles. Los rubios ingenieros americanos se dispersaban
por los alrededores, gastaban negativos con sus pequeas mquinas fotogrficas.
Uno de ellos filmaba la naturaleza magnfica, los mestizos que les acompaaban,
desharrapados y magros. Era una caravana impresionante y hasta la vspera de la
partida fue una verdadera fiesta, un sucederse de almuerzos, cenas y bebidas en
abundancia. Los das pasados en la hacienda de Venancio Florival, mientras
preparaban la ltima etapa del viaje, haban sido realmente principescos. El exsenador les haba recibido con la magnificencia de un gran seor, rememorando, en
frase cincelada por Hermes Resende, la grandeza de los tiempos imperiales, cuando
los dueos de las plantaciones de azcar y de centenares de esclavos negros
hospedaban en sus mansiones al emperador y a los prncipes o a los ilustres
visitantes extranjeros.
Eso es Brasil, el Brasil verdadero... le deca a Shopel, ante la mesa
repleta de platos. Aqu est la verdadera civilizacin brasilea, la grande, la
inmortal... Toda esa cscara de las ciudades nos es extraa, slo en estas selvas se
puede an encontrar al Brasil. Esa grandeza de comidas y dulces, ese fausto de oro
y plata, esa vida idlica.
El poeta Shopel devoraba pollos asados.
Ah! Cmo comprendo a D. Juan VI, muchacho! Un pollo as, dorado al
fuego, con la salsa escurrindose... Este pollo es un poema, muchacho, no hay
verso que valga una gota de su salsa.
Hermes Resende, socilogo e historiador, prefera los pescados de ro,
preparados con leche de coco, pero, dejando aparte este detalle, estaba de acuerdo
con el poeta:
No hay duda de que el hacendado es el nico tipo realmente culto del
Brasil. Aunque sea semianalfabeto, domina los cuidados de la mesa, del buen
dormir, de la casa confortable, el sentido civilizado del lujo. Mira esta casa de
hacendado, y comprala con las viviendas poco confortables de la ciudad. Nuestra

23

burguesa es miserable y de imitacin, una mala copia de Pars y Nueva York. Slo
los hacendados siguen siendo enteramente brasileos...
Tienes razn, muchacho, toda la razn: Venancio Florival es el nico
hombre civilizado de Brasil, el prototipo de nuestra vieja y buena civilizacin. Vas a
ver, cuando regrese, gritar esta verdad por todo el pas, la voy a cantar en prosa y
en verso...
Haba sido Antonio Alves Neto, en cuya hacienda Hermes Resende pas un
fin de semana, quien le haba convencido para que se incorporara a la comitiva,
lista para partir rumbo a Rio Salgado. Unos aos antes haba aparecido el primer
libro de Hermes, un estudio sobre la figura de Pedro I, y haba sido acogido por la
crtica con entusiasmo. Un coro de alabanzas rode su nombre con extraa
unanimidad: todos los crticos citaban y elogiaban su libro. Cierta fama de
izquierdista le acompaaba, dando tonalidades romnticas a la aureola de
celebridad que le rodeaba en medios literarios, donde su opinin creaba escuela,
donde muchos juraban por su nombre.
Shopel, desabrochndose los pantalones para acomodar mejor la barriga
llena, sentenciaba:
El mal del Brasil es esta mana actual de la industrializacin, de las
mquinas, de las escuelas tcnicas. Esto es lo que hace infeliz a nuestro pueblo,
crea problemas, llena las ciudades de un proletariado miserable, que se muere de
hambre. No hay nada ms justo que el tpico que dice que Brasil es un pas
agrcola. Si nos contentramos con nuestras haciendas, si todo Brasil fuese una
sucesin de haciendas, seramos mucho ms felices...
Y es usted, hipcrita, quien est al frente de la Empresa del Valle de Rio
Salgado, dispuesto a industrializar el interior del pas. Cmo se entiende esto?...
El poeta rea ante la impotencia de sus argumentos:
Hay que vivir, hijo, hay que vivir... Pero cuando estoy aqu, en esta
abundancia feliz, me doy cuenta de nuestro inmenso error.
Se levantaba de la mesa para tenderse en una hamaca en el prtico de la
casa-grande, medio muerto, el corpachn rotundo, inmvil, como una boa
digiriendo lentamente un cordero. Hermes Resende, acompaado por el hacendado,
recorra las plantaciones y los criaderos de ganado, conversaba con los colonos y
los trabajadores. A veces iba con ellos el periodista enviado por A Noticia, un joven
que sala por primera vez de la ciudad, vagamente simpatizante comunista, pero
muy distante de cualquier actividad. El periodista se horrorizaba ante el espectculo
de los trabajadores ignorantes y en su mayora enfermos, ante aquella humanidad
desnutrida, que hablaba con un vocabulario reducidsimo, inclinada con una
humildad nacida del terror. Una tarde en que no estaba Venancio Florival con ellos,

24

el periodista llam la atencin de Hermes Resende respecto a aquella impresionante


realidad:
Vegetan... Qu diferencia hay con los tiempos de la esclavitud? Junto a
la abundancia y el lujo de la casa-grande, est el contraste ms terrible: la miseria
de los trabajadores...
Y explicaba lo que le haba contado uno de los aparceros, respondiendo a
su pregunta: Todas estas tierras, y el pueblo y las selvas y los animales, incluso
nosotros, todo pertenece al coronel1 Florival...
El historiador respondi:
Son felices incluso en estas condiciones miserables.
Felices? se asombr el periodista.
S, amigo mo. Ellos no saben que son miserables. Es la consciencia, el
conocimiento de la miseria, lo que produce la infelicidad. Esto es lo que sucede con
los obreros. Son infelices porque la agitacin revolucionaria les da la conciencia de
la explotacin en que viven. Sin eso estaran resignados y, por lo tanto, seran
felices. Es lo que pasa con los campesinos. Estn perfectamente resignados, no
ambicionan nada mejor, son los nicos seres felices de este pas... Envidiables en
su miseria... Es lo mismo que un marido a quien su esposa engaa: slo es
desgraciado cuando se entera de la traicin. No es lo mismo?
De donde se deduce que lo mejor es dejarlo todo como est...
Y qu se va hacer? Una reforma agraria? Darles las tierras? Sera
transformar a estos seres simples y sin problemas en hombres ambiciosos y llenos
de problemas. El trozo de tierra que cada uno recibira no le traera la felicidad.
Continuaran miserables y habran perdido la inocencia...
El periodista se rasc la cabeza:
S... Puede ser...
Los comunistas mismos piensan as. Hace poco, en So Paulo, habl con
Saquila y tambin l est en contra de la reforma agraria. sta slo puede venir
despus de la industrializacin, y yo tambin lo creo as... Vamos a dejar en paz a
estos mestizos, nada de perturbar la virginidad de sus sentimientos. Yo soy
socialista, pero estoy en contra de cualquier violencia, que slo vendra a agravar la
vida de esta gente.
Como Saquila era el nico comunista que el joven periodista conoca, lo
tena como autoridad indiscutible. Respetaba tambin al historiador, y se call
pensando en la complicada tesis expuesta por aqul. Pero no poda arrancar de su
mirada la injusticia de aquellas vidas. Le hubiera gustado escribir una serie de
reportajes sobre las condiciones de vida de los trabajadores de las haciendas. Pero
1

En Brasil se usa frecuentemente la palabra coronel como sinnimo de hacendado.

25

el peridico no se los iba a publicar, y ms ahora, con el DIP controlando todo lo


que publicaba la prensa.
Deba limitarse a escribir sobre los triviales acontecimientos del viaje, los
ohs! y ahs! de admiracin de los ingenieros norteamericanos ante el agreste
sertn, el esplendor del recibimiento de Venancio Florival, el discurso pronunciado
por el profesor Alcebades Morais, encargado de trazar un proyecto para el
saneamiento del valle. Pero no estaba contento y tena la impresin de que una red
de engaos le estaba cercando: deba (as se lo haba recomendado Saquila al
confiarle esta misin periodstica) hacer hincapi en el carcter nacional de la nueva
empresa industrial, y lo que realmente vea era a los tcnicos norteamericanos
dando rdenes, dirigiendo la expedicin, mostrndose a lo largo del viaje no como
especialistas contratados por la empresa, sino como sus verdaderos dueos. Shopel
era slo una figura decorativa, ni siquiera iba a seguir el viaje hasta el valle, se
quedara esperando en la hacienda de Venancio Florival. ste, por su parte, hablaba
ya de las tierras limtrofes del ro como de nuevas propiedades suyas, una vez las
hubieran limpiado de indios. Y, encima, Hermes Resende quera convencerle de la
vida feliz de esos desgraciados trabajadores... Qu iba a pasar en el valle, a qu
negocio se iban a reducir los planes mostrados a la prensa: las vas de ferrocarril,
las fbricas, las centrales elctricas, los hospitales, las escuelas, la transformacin
de aquel valle deshabitado en un mundo de progreso? Los americanos, y ellos eran
con toda seguridad la clave del problema, parecan interesarse slo por los
yacimientos de manganeso. En este sentido iban sus mltiples preocupaciones, y el
periodista no tard en darse cuenta de que los tcnicos venidos de los Estados
Unidos haban sido enviados nicamente en funcin del manganeso del valle, de
aquella riqueza que era lo nico que queran. Empez a comprender lentamente, y
una espontnea y vaga rebelin fue creciendo en l. Se llamaba Josino Ramos y era
un buen periodista.
Verdaderamente ahora empezara la parte difcil del viaje. Hasta la
hacienda

de

Venancio

Florival

haba

sido

muy

bello:

un

avin

especial,

confortabilsimo, les haba conducido a la capital del Mato Grosso. Los coches
puestos a su disposicin por el Gobierno del Estado les haban llevado a la hacienda
del ex-senador. Pero ahora haba que hacer a caballo la travesa de las montaas.
All estaban parados, ya muertos de fatiga, al principio de las arduas subidas. Uno
de los tcnicos americanos daba a Hermes Resende explicaciones en ingls. Josino
Ramos supo as que era urgente e imprescindible construir un campo de aviacin al
otro lado de las montaas, antes de empezar a perforarlas para construir caras y
difciles carreteras. El americano mostraba al socilogo la importancia de un campo
de aviacin en aquel lugar: podra adquirir un extraordinario valor estratgico en
tiempo de guerra. Y, no era Brasil aliado de los Estados Unidos?

26

Las casas de los trabajadores estaban distribuidas a lo largo y a lo ancho


de la extensin de las haciendas, distantes unas de otras, y muchos de ellos slo se
vean los das de mercado en la aldea. El lugarejo haba nacido al borde de la
carretera, cuando aquellas tierras no pertenecan an todas a Venancio Florival,
antes de que ste las adquiriera o se las arrebatara a los antiguos propietarios. El
comercio se reduca a unas cuantas tienduchas donde se poda comprar
aguardiente, tabaco, petrleo y algunas frutas. La mayora de la poblacin estaba
compuesta por rameras, decrpitas y enfermas, que haban llegado al ltimo
peldao de la desgracia. En los das de feria, cuando arrendatarios y aparceros
venan a vender algunos productos de la tierra, se animaba un poco la nica calle,
eternamente embarrada. Los hombres, en el terreno de la feria, conversaban en
cuclillas o escuchaban a los ciegos que tocaban el violn. Al poco tiempo el poblado
empez a ser rodeado por las tierras de Venancio Florival que se ensanchaban en
direccin al Valle de Rio Salgado. Y, un da, los cultivadores se encontraron
englobados dentro de la hacienda del ex-senador, sujetos a sus leyes, teniendo que
votar por l en las elecciones, traerle regalos para San Juan y Navidad, y obedecer
sus rdenes. El subprefecto era designado por l, la escuela haba sido cerrada por
falta de maestra, y slo se deca misa el da de fin de ao, cuando llegaba un
misionero de una Orden dedicada a la conversin de los indios salvajes.
En los das soleados, las prostitutas se sentaban en la puerta de las
cabaas de barro cocido y se despiojaban unas a otras esperando la llegada de la
noche, y con ella la de algn cliente venido de las plantaciones para el triste
comercio del amor. En los mapas ms detallados, la aldea era un pequeo punto
perdido, llamado Tatuau; as fue bautizado por el misionero. Pero todos lo
conocan por la aldea del coronel Venancio.
Los domingos era da de mercado, se reunan all trabajadores y colonos de
los alrededores. Se intercambiaban noticias, se contaban muertes y nacimientos.
No tenan mucho de qu hablar, sus conversaciones estaban llenas de largos
silencios y las frases hechas casi siempre con las mismas palabras, jams eran
largas. Sin embargo, el domingo era la nica fiesta de los habitantes de las
haciendas que se preparaban para l y soaban con l durante toda la semana. En

27

tal da, las prostitutas se alisaban el cabello crespo a base de brillantina barata, se
ponan los vestidos limpios, aumentaban la reserva de aguardiente en sus casas. A
veces los hombres se emborrachaban, luchaban entre s, se apualaban, y en
algunas ocasiones quedaba uno muerto en medio de la feria, y desapareca el otro
en la montaa, huyendo del castigo hacia el Valle de Rio Salgado. Durante aos
haba sido as, y hasta haca poco todos crean que sera as hasta el fin de los
tiempos.
Sin embargo, en los ltimos meses haba empezado a notarse algo, algo
difcil de localizar, pero que creca persistente y se expanda, y empezaba a ser el
tema de las conversaciones de los campesinos reunidos en el mercado dominical.
La gran mayora no saba ni siquiera cmo haban llegado all aquellas ideas, cmo
se iban haciendo familiares a su entendimiento. No poda ser ciertamente invencin
de Nestor, un aparcero de la plantacin de caf de Venancio Florival, ni poda haber
salido de la cabeza de Claudionor, mulato oscuro, padre de cinco hijos y
arrendatario en otra plantacin del hacendado. Pero ellos eran los ms entusiastas,
no esperaban al domingo de mercado para conversar, como los dems; iban de
noche a las otras chozas, se ponan a hablar en cuclillas ante la puerta. Tal vez eran
ideas de aquel seor Jos, el hombre alto y fuerte como un gigante, salido quin
sabe de dnde, que apareca de vez en cuando en las plantaciones, semiescondido,
trayendo remedios, cuidando a los enfermos, contando cosas, explicando otras,
abriendo los ojos hasta entonces cerrados de la gente. Pero a l le vean una vez en
la vida, una vez en la muerte; viva en el valle, all tena su cabaa y su campo de
mandioca.
No obstante, estaban casi todos de acuerdo en que siempre haban
pensado as, aunque nunca se les hubiese ocurrido que tal cosa pudiera suceder,
que la tierra que trabajaban debiera ser suya, debiera pertenecerles. Por qu tanta
tierra junta era de un solo hombre, de alguien que jams se haba curvado sobre
ella, que jams la regaba con su sudor? Por qu slo l se beneficiaba de la
riqueza de la tierra y los dems vivan de las migajas, de las sobras de lo que la
tierra daba? Muchas veces se haban lamentado antes, al encontrarse en el
mercado:
Ay! Si un da pudiramos tener un pedazo de tierra nuestra...
Entonces no pasaban de ese suspiro sin solucin, de ese lamento sin
esperanzas. Pero ahora vena Nestor y les deca: La tierra debe ser del que la
trabaja... y vena el mulato Claudionor y murmuraba convencido: Si se dividiese
la tierra entre todos los que la trabajamos, an sobrara para otros... Dara para
vivir con la barriga llena y para criar a los chiquillos, que estn siempre a punto de
morir... Y no era acaso verdad? Era muy sencillo pensarlo, pero cmo hacer
para tener esa tierra, para poseerla y gozar de sus frutos? Nestor deca: Nosotros

28

somos muchos, l slo es uno. Todos nosotros juntos podemos ms que l.


Claudionor contaba: En un lugar lejano, llamado Rusia, lo hicieron as: cogieron
las tierras y las dividieron entre los pobres. Nosotros debemos hacer lo mismo.
Un da se reunieron algunos, despus del primer recorrido de Jos Gonalo
por las plantaciones, y fueron a reclamar a Venancio Florival contratos para los
jornaleros. Fue como un cataclismo: el hacendado, entonces an senador, perdi la
cabeza. Mand azotar a Honorio, un negro ya casi muerto de paludismo, y que
haba sido el infeliz que habl de aquel asunto. Les ech a gritos de las
inmediaciones de la casa-grande, les amenaz con la polica, con el ltigo; nunca le
haban visto tan furioso.
Gonalo volvi y, al enterarse de lo sucedido, les dijo que no deban pedir,
sino exigir. Esta vez el forajido del valle pas unos das en el poblado, en casa de
un viejo vendedor de aguardiente, a quien curaba una antigua herida en la pierna.
All iban a verle por la noche Nestor y Claudionor; otros fueron tambin. Y as fue
como empezaron a pensar que bien podan ser dueos de las tierras que
trabajaban, y se convencieron de la injusticia de sus vidas. En la aldea de Tatuau
se empez a vivir con un nuevo inters, y los campesinos esperaban ya el domingo
con redoblada impaciencia; all podan discutir entre ellos aquellas ideas difundidas
da tras da por el joven Nestor y el mulato Claudionor. En los ltimos tiempos
haban aparecido incluso papeles impresos, unas cuantas octavillas mandadas a
Gonalo desde So Paulo, que hablaban de la reforma agraria, de la necesidad de
que los campesinos lucharan por la posesin de la tierra. Los pocos que saban leer
se las lean a los muchos analfabetos. Asentan con la cabeza, aprobando
lentamente; slo los ms viejos, los que ya tenan un pie en la tumba, crean que
aqullos eran inventos del diablo para tentar a los hombres.
Incluso los ciegos del violn, comentaristas en las ferias de los sucesos
locales, hacan ya sus versos sobre estas reflexiones:
Cuando la tierra sea de todos,
Ay qu bueno va a ser!
Todo el mundo va a comer,
El hambre se va a acabar,
Incluso escuela va a haber.
El ciego Doca Fagundes, que haba perdido la vista haca ms de veinte
aos, cuando el hacendado era an un hombre joven, guardaba un rencor profundo
a Venancio Florival. Un atardecer, cuando trabajaba en las proximidades de la casagrande, el patrn le llam para que le ayudara a manejar la lmpara de petrleo
que haba trado de la ciudad como un nuevo lujo para su casa. La lmpara explot

29

en la cara de Fagundes, ste perdi los dos ojos, y no recibi a cambio ni un


gracias. Pas a vivir de la caridad pblica, cantando sus versos en las ferias de la
aldea. Tambin l alab en sus improvisadas redondillas aquellas conversaciones
susurradas entre jornaleros y campesinos:
El seor Venancio Florival
tiene tierras sin final.
Hay pobres que no tienen tierra,
slo brazos para trabajar.
Seor senador Florival,
dueo de tanta tierra,
el comunismo vendr,
con su arrogancia acabar.
El comunismo vendr,
a la azada tendr que agarrarse,
seor senador Florival...
Imaginaban a ese comunismo, cuyo nombre estaba en boca de Nestor y
del mulato Claudionor, como uno de esos seres legendarios de las historias de
apariciones y hechiceras contadas de generacin en generacin, repetidas por las
abuelas a las nietas, historias de gigantes, de endemoniados, de fuegos fatuos, de
brujeras.
As lo entendan y cantaban en sus versos los ciegos que tocaban el violn,
esperando a aquel que vena a entregar la tierra a los que la trabajan, y a
quitrsela a los seores que disponan de ella y de la vida de los hombres:
Encontr al seor comunismo
andando por el camino.
Dnde va, seor comunismo,
caminando tan de prisa?
Voy de prisa a dar tierra
a quien tierra no tiene.
Las tierras voy a arrancar
a Venancio Florival.
De injusticia estoy cansado,
a nadie voy a hacer mal.
De los pobres soy amigo,
para los ricos soy Satans.

30

As cantaban los ciegos, en la aldea de Tatuau, en las tierras de Venancio


Florival, cuando la caravana de tcnicos, ingenieros y periodistas atravesaba a lomo
de caballo las altas montaas en direccin al Valle de Rio Salgado.

Curvado bajo el primitivo quinqu, de luz rojiza y humeante, Nestor se


esfuerza en trazar la curva difcil de las letras, con garabatos infantiles. Su rostro
est enteramente concentrado en la tarea delicada y difcil, es necesario dominar la
mano que sujeta el lpiz, no dejarla huir hacia los lados como es su tendencia.
Nestor tiene ya veinticinco aos y slo ahora aprende a leer y a escribir; no es fcil,
a veces le parece imposible poder dirigir la mano, acompaarla al dibujar las
vocales y las consonantes. Vocales y consonantes, primero separadas unas de
otras, despus formando palabras. Jos Gonalo, el Amigo de las gentes del
valle, ha llenado dos pginas de papel pautado y Nestor ve esa sucesin de letras
por copiar, admirndolas por la regularidad y firmeza de los trazos. Cmo
reproducirlos sin desfigurarlos por completo, cmo cerrar la curva de la a, cmo
conseguir la justa medida del palo de la p, cmo impedir que la c se cierre y se
convierta en una o? Es an ms difcil que leer, deletrear las slabas y juntarlas en
palabras. Le resulta ms trabajosa la ciencia de la escritura que la de la lectura; los
ojos se han acostumbrado antes que la mano pesada por el trabajo.
Cuando, siguiendo los consejos del gigante, empez a intentar descifrar el
misterio de las letras en una vieja cartilla conseguida en la aldea, sus ojos no las
retenan, permitiendo que las letras se confundieran, se mezclaran, danzaran a su
alrededor. Los primeros das, cuando los ojos se nublaban y se negaban a fijar por
separado cada uno de aquellos misteriosos signos, pens en abandonar e incluso
sinti nacer lgrimas ardientes de rabia en sus ojos. Pero era necesario: cmo leer
a los dems aquellos papeles esclarecedores si l mismo no saba leer? Cmo
estudiar los libros de que hablaba Gonalo? No bastaba con sentir el fuego de la
rebelin en su interior, era tambin necesario encenderlo en los dems, y para eso
era preciso saber leer y escribir. La voz del gigante del valle resonaba en sus odos,
con un consejo repetido:
Tu primer trabajo, Nestor, es aprender a leer y a escribir.

31

Sus ojos acabaran por acostumbrarse, por no confundir ya las letras, por
fijarlas separadamente, y su boca fue reconociendo las slabas y letras que se
juntaban en palabras familiares y otras antes desconocidas. Ahora ya poda leer con
cierto esfuerzo, casi correctamente. Le pareca mucho ms difcil escribir,, ms
rebelde era la mano que los ojos, mano callosa por el machete y la hoz, pesada, y
Nestor forzaba el lpiz, horadaba el papel, los trazos se escapaban rebeldes.
Dnde encontrar la delicadeza necesaria para trazar esas letras de redondas
curvas y medidas rectas? Un sudor fino cubre su frente en la noche clida. Nestor
siente un agudo dolor en los dedos que sujetan el lpiz. Es ms difcil de manejar
que la gran hacha de cortar rboles, que la azada que abre surcos en el suelo. Pero
no debe, no puede desistir. La humareda oscura del quinqu sube ondulante por la
choza de barro, sale al exterior por las grietas de las paredes. Nestor se esfuerza
en los garabatos.
El viejo tendido en el camastro de madera, tosiendo siempre con su catarro
crnico, el rostro cubierto de arrugas, mal cerrada la camisa sobre el pecho
esqueltico, lo mira atento con una animosidad hecha de desconfianza y miedo.
Qu hace all, curvado sobre el papel, perdiendo el tiempo, en vez de dormir, de
descansar del da pasado en la plantacin bajo el sol? Qu idea es sa de leer y
escribir?, no haba vivido hasta entonces sin necesidad de saber esas cosas? Para
qu necesita esos lujos un trabajador, un jornalero del coronel Venancio Florival? El
viejo viva en aquellas tierras desde haca ms de sesenta aos, all haban nacido,
vivido y muerto sus hijos, entre ellos el padre de Nestor, trabajando para el padre
del ex-senador, despus para l, y ninguno haba aprendido a leer, ninguno haba
aprendido a escribir. De qu sirven esas cosas cuando el destino de uno es labrar
la tierra, recoger el caf, llevar los animales al campo? sas son cosas para la gente
de la ciudad, para abogados y polticos, para los hacendados y los capataces. A
ellos, trabajadores y jornaleros, de nada les van a servir esos inventos; a ellos les
toca slo nacer y morir, despus de estar curvados sobre la tierra, de sol a sol,
para ganar la comida y unos trapos con que vestirse. Qu buscaba Nestor con esa
historia de dividir las tierras, de quitrselas al coronel Venancio, de repartirlas entre
los campesinos? Quin en el mundo puede siquiera levantar un dedo contra
Venancio Florival, dueo de todas las tierras, de millones de cafeteros, de millares
de cabezas de ganado, seor con guardaespaldas, que dispone como de cosa
propia de la polica militar, y cuya voz hace temblar a los hombres en muchos
kilmetros a la redonda? Nestor est, sin duda, loco, un mal espritu se ha
apoderado de l, eso de leer y escribir son invenciones del diablo, y quin no sabe
que el diablo anda suelto al otro lado de las montaas, en las selvas del valle?
El viejo tose ms fuerte, murmura con voz dbil y ronca de desaprobacin:

32

Qu ests buscando, condenado? Qu es lo que quieres hacer? Andas


con el diablo metido en el cuerpo... Nos vas a desgraciar a todos, te ests
rebelando contra la ley de Dios...
Nestor levanta la mano cansada del difcil papel. Es un mestizo claro, de
negros cabellos lisos que le cubren las orejas, y sus ojos rasgados casi orientales,
parecen sonrer constantemente. Posa su mirada sobre el viejo tendido en el catre,
su abuelo. No abundaban los viejos en aquellas tierras donde los hombres moran
jvenes. Muchas eran las enfermedades, fiebres variadas y mortales, eran
endmicos el paludismo y la tuberculosis, y no haba ningn mdico en aquellos
lugares; el nico remedio que se encontraba en la aldea era la quinina. Por eso
mismo se siente un carioso respeto hacia los viejos, los que han conseguido pasar
los aos, y son escuchados por todos, pesan sus consejos en las decisiones. Pero,
para Nestor, el ltimo ao haba sido rico en revelaciones, a partir de su primer
encuentro con Gonalo. Aquella sabidura de los viejos ya no tena para l el
significado de antes, aqul era un saber de esclavos, ciencia de obedecer sin
discutir, obtenida de los seores de la tierra y de los curas en confesiones y
sermones. Se reduca a unos cuantos proverbios, a afirmaciones repetidas, llenas
de humildad y temor, de desesperanza y de conformismo ante el destino. El
destino lo da Dios, sentenciaban, y as lo explicaban todo. Nacen unos para la
riqueza, para mandar. Nacen otros para la pobreza, para el trabajo pesado, para
obedecer: Nadie puede cambiar su destino, aadan. Nestor haba aprendido de
Gonalo, y tambin el mulato Claudionor y algunos ms, que estaban enseando a
todos, que cada uno puede construir su propio destino, que cada uno puede
transformar su vida. La suya y la de sus compaeros: dependa de ellos mismos. La
sabidura de los viejos estaba equivocada.
Usted ha gastado sus carnes, abuelo, sobre estas tierras. Se le ha
encanecido el pelo plantando caf, conduciendo los bueyes, trabajando en la
plantacin para el coronel Venancio. Qu ha ganado usted, abuelo? Su pecho est
hundido, ha dado su carne para engordar al coronel. Qu ha ganado usted,
abuelo? No ha aprendido a leer, pero el coronel ha aprendido, y as puede
engaarle mejor, robarle mejor.
Cmo te atreves a llamar ladrn al coronel? No sabes que puede
meterte en la crcel, azotarte, matarte, si as lo quiere?
Puede porque le dejamos, abuelo.
l tiene las tierras, es el dueo de todo.
Tiene las tierras porque lo permitimos, abuelo. Es dueo de todo porque
le dejamos, abuelo. Estbamos todos dormidos, abuelo, todos con los ojos
cerrados. Las enfermedades nos devoran, el hambre no se aparta de nosotros, los
nios mueren como hormigas, nosotros damos el caf, los becerros, la mandioca y

33

el maz al coronel. Qu ganamos con eso, abuelo? Nosotros trabajamos la tierra,


nosotros la sudamos, nacemos y morimos con el azadn en la mano, por qu es
suya la tierra, quin se la dio?
Dios se la dio, Dios sabe lo que hace.
No fue Dios quien se la dio. El coronel se hizo con ella, engaando a
unos, robando a otros. El coronel no coge una azada porque todo es suyo. Pero si
nos juntamos todos, la tierra ser nuestra, y nosotros mandaremos en ella.
Ests labrando tu desgracia, ests cavando la tumba para mucha gente;
el diablo se te ha metido en el cuerpo. Yo soy viejo, s ms que t, que naciste
ayer. Nadie puede nada contra el coronel Venancio, l es el patrn. Lo nico que
vas a hacer es desgraciarte y desgraciar a los dems. Eres malo...
Abuelo, slo quiero hacer bien a los dems. Usted es viejo, pero yo s
cosas que usted no sabe. Cree que en todo el mundo es como esto de aqu? Hay
sitios donde la gente como nosotros ha hecho ya lo que le digo.
Se levant, abri la puerta de ramas juntas para que el humo saliera
libremente. Cort un trozo de tabaco, lo dividi en dos pedazos, dio uno al viejo y
empezaron a mascar. Las encas rojas, desdentadas, del abuelo, aparecan bajo los
labios chupados. Nestor estaba cerca del camastro, pero sus ojos se perdan en la
noche infinita de los campos:
Abuelo, si hay que morir, es mejor morir arma en mano, luchando contra
el coronel, en vez de morir sobre estas tierras sin resistir. Aunque nos cueste la
vida, hay que dividir estas tierras, drselas a los campesinos. Aunque slo las
tengamos un da, vale la pena morir por verlo.
Aprender a leer y a escribir. Leer libros, peridicos, aprender a explicar, a
decir todo lo que senta. Ah!, s, era necesario para convencer a todos aquellos que
pensaban como el abuelo, los viejos, y tambin los desesperados, los desconfiados,
los envejecidos antes de tiempo por la miseria, los resignados y los amedrentados.
Nestor mira su mano pesada, de palma rasposa como una lima, de dedos
gruesos, de uas ennegrecidas. Vuelve decidido a la mesa donde estn los papeles
y el lpiz, bajo el quinqu de vacilante luz rojiza. Agarra el lpiz, con un brazo
sostiene la hoja de papel, van naciendo los garabatos, los trazos y curvas se
afirman en letras mal trazadas, y l contina hasta que sus ojos no pueden ms, y
su cabeza cae sobre el papel y el lpiz, sobre los garabatos dibujados. El abuelo
despierta de su corto sueo de viejo, apaga el quinqu, mueve la mano apartando
el humo. Y la aurora surge en la choza y en la hacienda. Se podra decir que naca
de entre los papeles, entre aquellas letras de prvulo, extendindose desde all
sobre los campos.

34

El primer telegrama aparecido en los peridicos de la tarde, colocado entre


las noticias de la guerra espaola, las de poltica internacional y las de la huelga de
Santos (stas reducidas a los comunicados de la polica y a las notas facilitadas por
el DIP), no haba conseguido provocar gran sensacin. Citaba un radiograma
enviado desde las selvas de Rio Salgado por la caravana de tcnicos, captado por el
receptor de Cuiab: la mayor parte del material indispensable para los estudios y
exploraciones haba desaparecido inexplicablemente del campamento durante la
noche. Sera aquello la amenazadora advertencia de alguna tribu de indios
salvajes, habitantes hasta entonces no localizados del valle, que indicaban as el
camino de regreso a los exploradores? O sera un robo practicado por los
cultivadores mestizos de los alrededores, cuya actitud hostil hacia la caravana se
haba puesto en evidencia desde el primer da? El radiograma sugera las dos
hiptesis, aadiendo que los tcnicos estaban dispuestos a permanecer en el valle
para continuar su trabajo, cuando les llegaran los nuevos instrumentos. Al da
siguiente, A Noticia publicaba un despacho ms amplio del reportero Josino Ramos,
su enviado especial. Despus de hablar de la desaparicin de las cajas de material
(algunas de las cuales contenan instrumentos tcnicos muy valiosos, inexistentes
en Brasil y trados por los ingenieros norteamericanos), describa la vida de la
expedicin acampada a la orilla del ro, en un claro del bosque, acosada por los
mosquitos, dedicada principalmente a la caza. En medio de una sucesin de
escenas pintorescas, de frases pronunciadas por Hermes Resende, del relato de una
cacera de onzas, poda percibirse, entre lneas y a travs de discretas alusiones,
que un cierto ambiente de pnico se iba apoderando de los conquistadores del Valle
de Rio Salgado. Josino Ramos se refera

al

nerviosismo de los tcnicos

norteamericanos ante la falta de cooperacin de la dispersa poblacin riberea,


poco inclinada a ver en la caravana a los portadores del progreso y la civilizacin a
aquel prodigioso valle, donde se encontraban quiz las mayores reservas de
manganeso del mundo. Los cultivadores huan de las plantaciones y de sus chozas
ante la proximidad de cualquier miembro de la expedicin, desapareciendo en la
selva. Una atmsfera de aislamiento rodeaba a los exploradores como si de la
selva y del ro escriba el periodista brotaran sordas amenazas contra el xito
de la expedicin.

35

Pero la verdadera conmocin provocada por los acontecimientos del Valle


de Rio Salgado sobrevino das despus, cuando los peridicos dedicaron sus
primeras pginas a relatar la llegada a la hacienda del coronel Venancio Florival de
una parte de la caravana en busca de socorro. Entre los fugitivos se encontraba
Hermes Resende, y su narracin de los acontecimientos fue publicada por toda la
prensa. El escritor haca consideraciones sobre la psicologa primitiva de los
habitantes de la orilla del ro, en un estadio de civilizacin tan primitiva, deca l,
como los mismos animales de la selva. No haba duda de que ellos haban sido los
autores del incendio que haba devorado por la noche el campamento, dejando la
expedicin a la intemperie, incapaz de continuar all. Tambin huyeron los animales
en la noche del incendio, y el regreso de la caravana a travs de las montaas
haba sido un espectculo verdaderamente deplorable. Unos cuantos tcnicos e
ingenieros permanecan an en las tierras de Venancio, esperando refuerzos y
material para volver al valle. Los otros haban regresado para traer noticias y
buscar ayuda. Hermes Resende, sin embargo, se volva a la capital, pues haba
hecho ya las observaciones necesarias para su nuevo libro. Las noticias aadan
que el ex-senador Venancio Florival haba salido, al frente de un escogido grupo de
hombres, al encuentro de la expedicin. Una frase de Shopel, tambin entrevistado
(aunque el poeta no haba presenciado los dramticos acontecimientos) destacaba
en letra negrita: Les impondremos el progreso, llevaremos a esos pobres
cultivadores la civilizacin, incluso contra su voluntad. ste es nuestro deber de
patriotas.
Dos das despus, un telegrama enviado por Venancio Florival a Costa
Vale, explicaba al banquero la necesidad de proteger la nueva expedicin de
tcnicos con una buena guardia de soldados y de policas, y la urgencia de resolver
en la prctica el asunto de la propiedad de las tierras del valle, pues no habra
seguridad mientras permaneciesen en l, dueos de la tierra, del maz y de la
mandioca, aquellos cultivadores mestizos. Costa Vale puso una conferencia a
Cuiab, y orden al interventor del Estado que enviara soldados a Venancio Florival,
todos los que fuesen necesarios. Convoc luego a Artur Carneiro Macedo da Rocha,
especialista en temas agrarios, abogado, cuyo renombre se deba en gran parte a
algunos clebres chanchullos.

36

Ya estaban presos ms de cuarenta estibadores. Se iniciaba el proceso


contra unos cuantos los dirigentes sindicales, algunos miembros de la comisin
enviada a la polica, pero la huelga continuaba y el barco alemn an no haba
sido cargado. Los primeros das de la huelga se haban caracterizado por los
intentos de la direccin de las Drsenas de Santos, de los agentes del Ministerio de
Trabajo y de la polica, para convencer a los estibadores, con promesas y amenazas
de represalias violentas, para que volvieran al trabajo y cargaran el caf destinado
a Franco.
Aunque cierta inquietud flotaba en el aire, el ambiente de la ciudad en
aquellos primeros das de la huelga era por lo general tranquilo. Tan tranquilo, que
los turistas hospedados en los lujosos hoteles de la playa consideraron la llegada
del ministro de Trabajo como un acontecimiento elegante, que vena a animar la
estacin de veraneo, ocasin de fiestas y recepciones, a pesar de que un
comunicado del DIP, difundido por la prensa, anunciaba que el ministro vena en
misin oficial a estudiar in loco la situacin del puerto de Santos.
En So Paulo, las opiniones se hallaban divididas cuando Su Excelencia
baj del avin y se dirigi al Palacio del Gobierno, donde se hospedaba. Hubo quien
crey que era una imprudencia su ida a Santos, donde los nimos exaltados de los
huelguistas podan estallar en cualquier manifestacin de desagrado. sta era la
opinin de Barros, el delegado de Orden Poltico y Social del Estado, y era tambin
la opinin del interventor, poco seguro en su cargo (debido a sus anteriores
relaciones con los armandistas), temeroso de perderlo si algo le suceda al ministro.
Barros haba hablado francamente, sin florituras, con su lenguaje brutal, que
sonaba speramente a los odos del interventor y del ministro, ambos profesores de
la Facultad de Derecho de So Paulo (el interventor, viejo catedrtico, haba sido
anteriormente decano de la Facultad):
Los estibadores pueden hacer una de gorda, Excelencia, pueden echarle
a patadas de la ciudad...
Y para qu est la polica? No es usted capaz de garantizar mi
estancia?
Por lo menos, djeme hacer antes una limpieza...
Pero Costa Vale tena una opinin diametralmente opuesta. El banquero,
en cuya casa el ministro haba tomado un whisky por la tarde (su fama de
noctmbulo y alcohlico corra por todo el pas dando origen a chismes susurrados)
estaba furioso. Las noticias llegadas del Valle de Rio Salgado eran ms completas:
haban incendiado el campamento de la expedicin y sta se haba visto obligada a
volver a la hacienda de Venancio Florival. Y la huelga de los estibadores le
alcanzaba tambin, su banco estaba ntimamente ligado a las Drsen as de Santos.

37

Cuando el ministro, con sus ojos hinchad os de borracho clavados en el escote del
vestido de Marieta, le comunic su decisin de no ir a Santos, de mandar a Eusebio
Lima en su lugar, el banquero perdi su calma habitual:
Qu idea es sta? Quin te ha metido eso en la cabeza?
El propio delegado de Orden Poltico y Social me dice que no hay
garantas de seguridad...
Costa Vale se levant de la silla, secndose con el pauelo, en un gesto
habitual, el sudor de la calva reluciente.
Oye, Vasconcelos: esto no es un juego. Tienes que ir a Santos. Yo voy
contigo. Marieta se va hoy de veraneo con la Comendadora da Torre. Nosotros
iremos maana y resolveremos lo de la huelga...
El ministro apur el vaso, como buscando en l valor para la empresa:
Lo crees necesario?
Qu ests pensando? Que esto es una chiquillada, que es un juego eso
de los huelguistas? Esta huelga es lo ms serio que ha ocurrido en Brasil en estos
ltimos tiempos. Comprendes que es el puerto de Santos el que est parado? El
mayor puerto exportador de la Amrica Latina? Puedes imaginar el perjuicio que
supone? Sabes cunto perdemos cada da? Y todo esto porque unos cuantos
obreros han decidido tener ideas y opiniones sobre poltica internacional? Ests tan
ciego que no ves el peligro?
Cruz los brazos ante el ministro y el otro baj los ojos pesados de alcohol,
murmurando:
S, lo s... Son estos condenados comunistas. No es tan fcil resolver las
cosas. Yo soy hombre de despacho, de libros, de papel impreso. No s solucionar a
golpes una cuestin as. Las ideas tienen su fuerza, Jos.
El banquero sonri casi con piedad. Marieta se inclin un poco hacia
adelante para seguir mejor la escena. Admiraba a su marido en aquellos momentos
en que se revelaba en l toda la fuerza de su personalidad. l es el patrn,
pensaba para s, contenta de ser su esposa, a pesar de que no le amaba y de que
incluso lo despreciaba en algunas ocasiones.
Olvidas que eres abogado de las Drsenas de Santos? Que ste es uno
de los motivos por lo que eres ministro de Trabajo?
Por eso mismo... Los comunistas estn investigando esto...
Para los comunistas tenemos a Filinto Muller, a Barros, a la polica... Es
cosa suya. T tienes que ir y jugarte el prestigio de tu cargo. Estoy convencido de
que puedes resolver el asunto. Hablas bien, sabes tratar con esa gente, incluso
ests considerado como un hombre de izquierda. Slo el hecho de tratar
directamente contigo, con el ministro, va a apagar el fuego, y se van a poner ms

38

suaves que la seda. Prometes un poco, amenazas un poco ms y cargan todos los
barcos que quieras...
Bueno...
En Santos, Eusebio Lima, jefe de gabinete del ministro, fue encargado de
las primeras conversaciones con los huelguistas. Barros lleg el da antes, y unos
cuantos estibadores, considerados peligrosos, haban sido detenidos. Sin embargo,
algunos de los nombres de la lista que haba trado de So Paulo se libraron de la
redada de la polica, y entre ellos Osvaldo. Un grupo de policas vigilaba el hotel
donde el ministro y Costa Vale se alojaban, y en el que se encontraba ya la
Comendadora da Torre con sus sobrinas. Marieta de Vale y Artur Carneiro Macedo
da Rocha, polarizaban la vida elegante de la saison. Al entrar en el apartamento
que le haba sido reservado, el ministro encontr sobre la mesa, bajo el cenicero de
cristal, una octavilla:
ATENCIN, COMPAEROS, ATENCIN!
GABRIEL VASCONCELOS, MINISTRO DE TRABAJO DEL TIRANO
VARGAS,

ABOGADO

DE

LAS

DRSENAS

DE

SANTOS,

MS

CONOCIDO COMO GABRIEL BOTELLA, VENDR PARA INTENTAR


ENGAAR A LOS HUELGUISTAS DE SANTOS.
PROMETER EL ORO Y EL MORO PARA QUE ABANDONEMOS
NUESTRA JUSTA HUELGA, PARA QUE CARGUEMOS EL BARCO DE
HITLER CON CAF BRASILEO PARA EL ASESINO FRANCO, QUE
APUALA POR LA ESPALDA AL GLORIOSO PUEBLO ESPAOL!
COMPAEROS: LOS OBREROS ESPAOLES ESTN LUCHANDO POR
UNA CAUSA JUSTA, POR LA LIBERTAD Y CONTRA LA MISERIA. SU
CAUSA ES NUESTRA CAUSA! SEPAMOS RESPONDER A LAS
PROPUESTAS

DEMAGGICAS

DE

GABRIEL

BOTELLA

CON

NUESTRAS EXIGENCIAS:
NI UN GRAMO DE CAFE PARA FRANCO! LIBERTAD PARA TODOS
LOS HUELGUISTAS PRESOS!
SOBRESEIMIENTO DEL PROCESO CONTRA LOS DIRIGENTES
SINDICALES!
SLO AS VOLVEREMOS AL TRABAJO!
ABAJO EL ESTADO NOVO FASCISTA!

39

FUERA DE SANTOS EL MINISTRO FASCISTA!


VIVA LA SOLIDARIDAD INTERNACIONAL DE LOS TRABAJADORES!
Movilizados los policas, fue imposible descubrir cmo haba llegado la
octavilla a la habitacin. Trabajo sin duda de algn camarero en relacin con los
huelguistas, o de algn otro empleado. Pero cmo descubrirlo tan rpidamente?
De la negra Incia, encargada de la limpieza del piso, nadie desconfi. En medio de
la agitacin causada por la octavilla, abra unos ojos espantosos y tan inocentes,
que uno de los policas ms activos le sonri maliciosamente y coment a su
compaero:
Vaya bombn de negra!...
Eusebio Lima trajo de sus primeros contactos en el puerto una sugerencia,
considerada preciosa por el ministro y en seguida aplicada: la congelacin de los
fondos del sindicato de los estibadores, depositados en un banco. Segn Eusebio, la
huelga estaba siendo financiada con el dinero del sindicato, y su duracin dependa
de esos fondos con que se sustentaban los huelguistas y sus familias. Si la directiva
de la sindical no poda utilizar ese dinero de qu iban a vivir los huelguistas?
Eusebio explicaba al ministro y a Costa Vale en el vigilado hall del hotel:
Los cabecillas estn detenidos, Barros ha hecho un buen trabajo, es un
tipo competente. Al no poder disponer del dinero del sindicato, slo hay que
esperar que el hambre acabe con la huelga. Unos das ms, y no tendrn con qu
comprar habichuelas y harina. Y, cuando la barriga empiece a protestar, no tendrn
ms remedio que terminar la huelga y cargar el caf para Franco.
Ante el vaso de whisky, el ministro firm el decreto de congelacin del
fondo sindical. Al mismo tiempo se declar dispuesto a conversar con una comisin
responsable de huelguistas para buscar un camino capaz de terminar con la huelga.
Eusebio Lima volvi al puerto para tratar del asunto. Al ministro, rodeado ahora de
seoras y seoritas, veraneantes de la alta sociedad, le preguntaron su opinin
sobre el baile de disfraces preparado en su honor para la noche siguiente. Susana
Vieira, el cuerpo esbelto prcticamente desnudo bajo el minsculo traje de bao,
declaraba perentoria:
Basta ya de trabajo, ministro, que va a acabar enfermo. Ahora vamos a
hablar del baile. De qu se va a disfrazar usted? Yo ir de Cleopatra...
Seoras y seoritas llenaban las sillas del hall, los criados corran trayendo
bebidas. El da era esplndido all fuera; desde donde se hallaban podan ver el
mar azul y las anchas playas de arena en la que el sol pona reflejos dorados. La
conversacin se generalizaba, y nadie hablaba de la huelga, nadie pareca pensar

40

siquiera en ese problema, todas las atenciones estaban puestas en los preparativos
del baile. La mejor sociedad de So Paulo se encontraba reunida en los hoteles de
Santos en aquel final de verano abrasador, y la fiesta en honor del ministro
prometa ser un acontecimiento sensacional. Bertinho Soares, con un pauelo azul
celeste atado al cuello, pantalones blancos y camisa de rayas, atraves con paso
rpido la sala y avis a todos, su voz afeminada casi embargada por la emocin:
Y yo, que soy un lince, tengo una idea genial: me voy a disfrazar de
huelguista... De esos bien horribles...
Rieron todos alrededor, y la que ms ri fue Marieta de Vale, sentada en
una mesa junto a las amplias ventanas abiertas, los ojos fijos en Paulo, venido
tambin l unos das a Santos para hacer la necesaria corte a la sobrina de la
Comendadora da Torre. Ya no era secreto para nadie que el compromiso iba a ser
anunciado oficialmente en invierno y que la boda se celebrara en Navidad.
Susana Vieira se sent en el brazo del silln donde descansaba el ministro,
y sus carnes desnudas y an hmedas de las olas completaban para Su Excelencia
la sensacin de bienestar que le transmita el hall confortable del hotel de lujo, la
animacin del ambiente, las charlas, la gente elegante, el hielo triturado en los
vasos de cristal, el apetitoso olor de los cocktails. Gente buena y agradable
pens, cuya alegra estaba amenazada por esa oscura humanidad obrera,
primitiva y brbara. Con qu derecho perturbaban esta dulce atmsfera, esta vida
civilizada, esta deliciosa alegra? Se dirigi a Costa Vale, sentado a su lado, el
nico que pareca distante de los comentarios sobre la fiesta:
Hoy se acabar la huelga. Ser enrgico.
Susana Vieira, que haba odo la frase, tir de la chaqueta al ministro y le
dijo con voz pcara:
No es usted capaz de pensar en otra cosa? Incluso conmigo a su lado?
Estoy casi ofendida...
El ministro le cogi la mano hmeda, donde quedaban minsculos granitos
de arena, y le bes los dedos.
Son gajes del oficio... O es que crees, diablillo, que ser ministro es una
diversin? Tengo que cuidar de todos vosotros. Estis ah, inocentes, sin ver el
peligro sobre vosotros... Y yo tengo que estar vigilante en mi puesto.
Levant la mano para coger el vaso, pero Susana se adelant diciendo:
Deje, yo le doy de beber, pobrecito, tan cansado... Nuestro defensor
contra los rojos...
A esa misma hora, la negra Incia sala por la puerta de servicio,
llevndose, para entregarlo a los camaradas dirigentes, el dinero recogido entre los
camareros y las cocineras para ayudar a los huelguistas, y tambin la noticia del
decreto de congelacin del fondo sindical. En el hall resonaban las risas. Los

41

empleados pasaban llevando lmparas y flores para adornar el gran saln de


fiestas.

En el muelle parado, grupos de estibadores conversaban frente a los


almacenes. Los barcos parecan dormir al sol ante las gras inmviles. El carguero
alemn haba desatracado y vuelto a anclar en medio del puerto, como medida de
prudencia. Algunos soldados de la polica militar vigilaban los portones de las
drsenas con las armas preparadas. Los policas rondaban provocativamente entre
los grupos, seguidos por los ojos airados de los huelguistas. Montaas de sacos y
cajas de productos para cargar se acumulaban en todas partes.
Era casi medioda cuando Eusebio Lima baj del coche ministerial ante uno
de los grandes portones. Mand un soldado a buscar al jefe de los inspectores
encargados del puerto. Era un tipo fuerte, enviado desde Rio de Janeiro por la
polica federal. Mascaba un mondadientes y exhiba el revlver bajo la chaqueta
abierta. Eusebio le dio la mano.
Quiero hablar con el comit de huelga.
Ni el diablo sabe quin es el comit. Cambian todos los das. Cuando
detuvimos a los primeros se volvieron ms prudentes.
Quiero hablar con uno de los cabecillas...
Estamos tratando a estos tipos a cuerpo de rey. La polica de aqu parece
que tiene miedo a los huelguistas. En Rio nuestro sistema es distinto. Aqu intentan
hacer hablar a los detenidos sin apalearlos. Dnde se ha visto eso? Espero que
ahora que est aqu el seor Barros la cosa cambie.
Tal vez se resuelva todo hoy mismo. El ministro ha llegado y quiere
hablar con una comisin.
Nunca he visto terminar una huelga con buenas palabras. Ya veremos...
Los estibadores hablaban sentados en las aceras. Eusebio Lima se acerc a
un grupo con la cara abierta en una sonrisa, el polica al lado.
Buenos das...
Le miraban de travs, algunos saban quin era. Respondan al saludo y
esperaban.

42

Soy el jefe de gabinete del ministro de Trabajo. El ministro ha venido a


Santos para resolver la situacin. Deseo hablar con el comit de huelga para
concertar una entrevista con el ministro...
Uno de los estibadores empez a decir:
Hable con...
Pero otro le cort con un grito:
Cllate la boca... Quieres entregar a los compaeros? No ves que es un
polica?
Eusebio Lima sudaba bajo el sol, la espalda de la chaqueta ya estaba
mojada.
No soy de la polica, soy del Ministerio. Doy mi palabra de que no estoy
aqu para detener a nadie. Quiero concertar una entrevista del comit de huelga
con el ministro. Para que se resuelva todo por las buenas...
Un estibador se levant:
Mozo, ya estamos hartos de esto. Una comisin fue a la polica y se
qued all, detenida. Quin nos garantiza que no va a pasar lo mismo?
Aqu el doctor ha dado su palabra de honor... interrumpi el
investigador venido de Rio.
Y si la comisin es detenida, de qu nos sirve su honor? No va a sacar a
los otros de la crcel...
El inspector se ofendi:
No s qu me frena para no detenerle...
Venga a detenerme... dijo el otro, levantndose.
Varios se levantaron, el aire amenazador, rodeando al camarada que haba
hablado. Eusebio Lima extendi las manos pidiendo calma:
No es eso, no es eso. Nadie va a ser detenido. Yo no estoy aqu en
nombre de la polica, y s del ministro de Trabajo. Yo me responsabilizo...
Un hombre se destac entre los estibadores.
Cul es la propuesta concreta?
Una comisin responsable debe ir a discutir el asunto con el ministro.
Traigan sus propuestas.
No existe comit de huelga... replic el hombre. El comit de huelga
somos ahora todos nosotros. Hay que saber antes la opinin de todos. La polica
cerr el sindicato y ahora para resolver algo hay que or a todo el mundo...
Llegaban otros, atrados por la discusin. Poco a poco el grupo fue
aumentando, hasta que se reunieron casi todos los estibadores que estaban en
aquel momento en el muelle. Los recin llegados queran saber de qu se trataba.
El que discuta con Eusebio Lima explic:
El ministro de Trabajo est en la ciudad...

43

Eso ya lo sabemos...
...y ese tipo que est ah dice que es de su gabinete sealaba a
Eusebio con el dedo. Dice que el ministro quiere hablar con una comisin.
Eusebio se apartaba un poco en busca de una sombra capaz de protegerlo
del calor del sol. Vea a los hombres discutiendo entre s, esperaba la decisin.
Haba mandado al inspector que se apartara tambin, aqul no era momento de
violencias. En el grupo, las opiniones se dividan, unos estaban de acuerdo con que
fuera una comisin, otros exigan que el ministro fuera al muelle. Fue el negro
Doroteu quien concili las opiniones:
Por qu contestar ahora mismo? Que vuelva despus de comer,
nosotros tendremos tiempo para discutir, para decidir con calma. Esto no es cosa
que pueda decidirse as, de repente. Hay que or tambin a los otros... grit la
palabra otros y todos comprendieron que hablaba de Osvaldo y de los dems
dirigentes sindicales escondidos.
El que discuta al principio con Eusebio se adelant:
Vamos a discutir su propuesta. Si usted vuelve a las tres le daremos una
respuesta. Incluso es posible que entonces ya est preparada la comisin para ir
con usted. Pero primero tenemos que discutirlo.
Cuando se fueron Eusebio y el inspector, las discusiones entre los
huelguistas se acaloraron. Otros policas rondaban alrededor y Doroteu les advirti:
Calma, compaeros, que la polica anda por aqu.
Y propuso que se separasen y se volvieran a reunir, una vez convocados
todos los huelguistas, a las dos de la tarde, con los dirigentes sindicales, all mismo
en el muelle. La polica no tendra valor para detener a nadie si estaban todos
juntos. A las dos resolveran en definitiva qu hacer, decisin tomada por todos.
Sali del muelle con otro camarada, poniendo atencin en no ser seguidos
por la polica. Fueron a buscar a Osvaldo.
A las dos, el muelle estaba repleto de estibadores. Se sentaron ante el
tinglado donde se almacenaba el caf destinado a Franco. Pero Doroteu y los
dirigentes sindicales an no haban aparecido.
Osvaldo haba enviado al camarada que acompaaba a Doroteu a los
escondrijos de los dems dirigentes sindicales an libres. Y se llev al negro con l
a la casa donde estaba el camarada Joo. Le expusieron el asunto. Juntos
discutieron todos sus aspectos, hasta que Joo les dio una opinin definitiva:
La cuestin es tomar la ofensiva. El ministro quiere una entrevista con el
comit de huelga. Muy bien. El comit de huelga est dispuesto a negociar con el
ministro. Pero la mayora del comit est preso. Que dejen libre al comit y hablar
con el ministro. Que suelten a los dirigentes del sindicato ante todo: Gregorio,
Pepe, los otros... sa debe ser la primera propuesta. Quieren negociar? Muy bien.

44

Pero los hombres no pueden negociar estando presos. Que los suelten y
negociarn. sta es la propuesta. Y mientras se espera la respuesta, hay que
preparar a la masa para una gran manifestacin, llevar a la masa hasta el hotel del
ministro en caso de que la respuesta sea negativa. No hay ms comisin con quien
negociar. O con los detenidos o con toda la masa. As le quitamos la mscara a
Gabriel Botella, e impedimos que haga demagogia. Y otra cosa: hay que exigir que
se revoque el decreto de intervencin del fondo sindical.
Osvaldo y Doroteu volvieron a discutir los detalles, a estudiar cada punto
de la accin. Joo les aconsej:
Reunid antes que nada a los camaradas de la clula, discutid la situacin
con ellos. Creo que la masa va a aceptar sin dificultad la propuesta de negociar
solamente si los compaeros presos participan en la negociacin. Pero es preciso
convencerla tambin de que tienen que manifestarse contra el ministro, si se niega
a soltarlos. Podemos echarle de Santos, y eso sera un buen golpe. Dara nuevo
impulso a la huelga... Y otra cosa: vosotros, los dirigentes sindicales, debis ir
todos hoy a la reunin, nada de continuar escondidos. Vosotros sois los que tenis
prestigio ante la masa, a vosotros os toca convencerla. La masa os defender,
impedir que caigis. Pero aunque caigis es preciso salir de la madriguera hoy.
La reunin de clula dur mucho. Primero hubo que reunir a los camaradas
y algunos no haban sido encontrados. Luego la discusin se prolong,
especialmente cuando hubo que decidir si Osvaldo estara o no presente en la
reunin de las dos. La gran mayora de los camaradas estaba en contra de que se
expusiera a la detencin. La polica le buscaba por todas partes y se le iba a echar
encima. Finalmente aceptaron que fuera, y algunos se responsabilizaron de su
defensa.
Eran casi las dos y media cuando Osvaldo y Aristides, el primer secretario
del sindicato tambin ansiosamente buscado por la polica aparecieron en el
muelle, rodeados por el grupo de camaradas. Los estibadores, reunidos frente al
almacn, aplaudieron. Los policas apostados en las inmediaciones iniciaron un
movimiento envolvente. Pero antes de que se pudiesen acercar a Osvaldo y
Aristides,

stos

ya

haban

sido

rodeados

por

la

multitud

con

ruidosas

demostraciones de estima.
Osvaldo sonri al negro Doroteu:
Entrar ha sido fcil, salir ser ms difcil...
Los policas se haban colocado rodeando el muelle y el almacn. Eran
unos diez y no apartaban los ojos de los dos dirigentes sindicales. Entre los
estibadores, alguien propuso que empezasen la asamblea, pues Eusebio Lima iba a
llegar en cualquier momento en busca de la respuesta. Muchos se sentaron,
Osvaldo empez a hablar:

45

Compaeros, la llegada del ministro de Trabajo a Santos y su propuesta


de negociar con el comit es ya una victoria de nuestra huelga. Creo que debemos
aceptar la propuesta del ministro y negociar con l. No necesitamos formar ninguna
comisin: quien debe negociar con el ministro es la directiva del sindicato...
La mayora estn detenidos... interrumpi alguien.
Exacto, la mayora de los dirigentes estn detenidos, y por eso mismo
deben ser liberados inmediatamente para poder ir a negociar con el ministro.
Una ola de aplausos creci entre la masa.
sa debe ser nuestra respuesta al enviado del ministro: estamos
dispuestos a negociar, slo exigimos que mande poner en libertad a los
compaeros de la directiva del sindicato. Y, si l no lo acepta, debemos ir todos
juntos, todos los huelguistas sin faltar ninguno, a negociar con l. O la directiva del
sindicato, o todos.
Eusebio Lima acababa de llegar y oy el final del discurso. Oy tambin los
aplausos que ahogaban las palabras de Osvaldo. El inspector de Rio de Janeiro se le
acerc y le explic algo al odo. Eusebio respondi:
Ahora no. Cuando yo me vaya. Antes no.
Aristides, que en ausencia de Gregorio presida la asamblea, pregunt:
Alguien ms quiere hablar?
Un estibador pidi la palabra para proponer que se exigiese antes de
cualquier conversacin la libertad de todos los huelguistas presos, y no slo la de
los dirigentes sindicales. Hubo que explicarle que la libertad de los presos era ya
materia para ser discutida por la comisin con el ministro. Lo que se deba pedir,
por el momento, era la libertad de los elementos ms responsables, los cualificados
para formar la comisin sindical, los dirigentes del sindicato y de la huelga. La
propuesta de Osvaldo fue votada unnimemente. La decisin fue comunicada a
Eusebio Lima, que movi la cabeza con aire pesimista:
Estn haciendo ms difciles las cosas. El ministro est lleno de buena
voluntad, ha venido para resolver este asunto. Y empiezan pidiendo lo imposible...
Lo imposible? La libertad de cuatro compaeros? No ha dicho usted
mismo que el ministro quera negociar con una comisin responsable? No hay otra
ms responsable que la directiva del sindicato. Y slo dos elementos de la directiva
estn libres. Y, solos, no tienen competencia para la negociacin. O eso, o vamos
todos...
Bueno, lo intentar, pero no garantizo nada. Podran organizar aqu una
comisin y esta comisin pedira al ministro la libertad de los otros.
No. La nica comisin es la directiva del sindicato.

46

Estn abusando de la paciencia del ministro. De la paciencia del


gobierno. El gobierno quiere resolver esto por las buenas, y se oponen. Ser peor
si...
Si... qu?
Bueno, no vamos a discutir ahora. Transmitir su propuesta. Pero no
creo que el ministro acepte.
Esperaremos la respuesta aqu.
Voy a telefonear...
Cuando hubo salido, la sirena de un coche de la polica empez a sonar. El
inspector de Rio apareci en el portn con un grupo de policas. Los estibadores se
concentraron frente al almacn.
Vienen a por Osvaldo y por Aristides.
Y la masa empez a moverse en direccin a la puerta. Era una multitud
impresionante, hombres rudos y fuertes, marchando decididos hacia el portn
ocupado por los policas. El inspector de Rio dio un paso al frente y dijo:
Entregadlos y podris iros...
Venid a por ellos...
Continuaron andando. Los policas, a una orden del jefe, sacaron las
pistolas. Hubo un movimiento de duda en la multitud, un instante de indecisin. El
negro Doroteu grit de nuevo, sealando unos cajones en el muelle llenos de
cuchillos listos para ser embarcados hacia los puertos del Norte:
Los cuchillos!...
En pocos minutos los cajones estaban abiertos y la multitud se haba
armado. Los policas no esperaron siquiera a que empezaran a andar. Corrieron
hacia los coches.
Rpido... dijo Osvaldo. Cada uno a su casa. Van a volver... Cada uno
a su casa, que no quede nadie en el muelle...
Pero no todos siguieron el consejo del dirigente sindical. Varios, cuando
vieron que Osvaldo y Aristides desaparecan en un coche, protegidos por algunos
camaradas, decidieron quedarse all, comentando los acontecimientos, rindose de
las carreras de los policas. La mayora haba dejado los cuchillos por el suelo, pero
algunos conservaban los suyos y los exhiban en las tabernas prximas, los
enseaban a la negra Antonia, sonriente tras su puesto de frutas y dulces.
Algunos minutos despus, sin embargo, coches de la polica surgieron tras
las esquinas, y de ellos bajaron los policas pistola en mano, algunos llevando
metralletas ligeras. Bajaban disparando a diestro y siniestro. Hubo una carga frente
a los tinglados. Y casi inmediatamente despus empezaron a llegar camiones de la
polica militar vomitando pelotones de soldados que ocuparon el puerto. Los policas

47

golpeaban frenticos a los estibadores, se efectuaron detenciones, el inspector de


Rio dispar todo un cargador:
Se acab la fiesta, cerdo comunista. Ahora viene lo bueno... Vais a ver
cmo se acaba una huelga...
La negra Antonia, cuyo puesto de frutas y dulces haba sido derribado en
las carreras y el barullo, vio caer al estibador en un charco de sangre, corri hacia
l. Pero el polica le apunt con la pistola:
Sal, negra del demonio, o te liquido a ti tambin...
Se est muriendo... murmur la negra indignada.
Sal de ah, desgraciada! le grit el inspector, empujndola con la
culata del arma.
Se qued un instante parada entre el muerto y el polica, los ojos
desencajados, la boca sin voz. Pero en seguida el odio brot en su pecho, explot
en gritos sollozantes:
Asesino! Asesino!

10

A Paulo no le gustaba el crepsculo, le traa una sensacin de ansia y


tristeza, una angustia indefinida. En esa hora indecisa entre el da y la noche,
cuando las sombras vagan sobre el cielo, llenando de melancola el corazn de los
hombres, el joven diplomtico consideraba que la vida era intil y desprovista de
cualquier inters. Desde la ventana de su cuarto en el Gran Hotel vea extenderse
las sombras, cubriendo el mar, las casas elegantes, los ltimos baistas en la
playa. Cuando las lmparas elctricas se encendieran en las farolas, cuando llegara
la noche definitiva, todo sera mejor y ms fcil. Junto a las mesas de juego o en el
saln de baile no tendra que pensar, amargarse con el recuerdo de Manuela o de
Rosinha da Torre, la sobrina de la Comendadora. Qu extraa condicin de
inferioridad es la del hombre!, pensaba apoyado en el alfizar de la ventana,
incapaz de librarse del sufrimiento. Una vez, discutiendo con Shopel en una tertulia
de escritores, Paulo haba afirmado, desde la altura de su hasto vital, que no
existan dolores morales. Slo el dolor fsico era un hecho concreto, pero estaba en
las manos del hombre librarse de todo sufrimiento moral, librndose de todos los
prejuicios, de toda idea de bien y mal, colocndose por encima de todos los

48

prejuicios. Quin podra decir dnde terminaba el bien o dnde empezaba el mal?
Lo importante era trazarse una lnea de conducta, y l se la haba trazado: vivir
bien, disfrutar de la vida y de las buenas cosas que podra darle, sin preocuparse
por los dems, viviendo slo para l mismo. Eso, en la prctica, significaba para
Paulo no trabajar, tener dinero para todas sus extravagancias, leer algunos libros,
ir a fiestas, visitar museos, conocer bellas mujeres.
Ah!, era muy fcil afirmar una cosa as en una tertulia de escritores, or el
comentario hipcrita de Csar Guilherme Shopel:
Eres un cnico...
Haba contestado, echando humo del aromtico cigarro:
Slo soy sincero.
Bastante ms difcil era librarse realmente de esos dolores morales que
haba declarado inexistentes. Especialmente en la hora dolorosa del crepsculo,
cuando el sol, al morir, parece arrastrar con l toda la vida entorno. Por qu sufrir,
siquiera un instante por Manuela? Por qu preocuparse por ella, por las lgrimas
que sin duda brotaran de sus ojos, por el dolorido asombro que marcar su fino
rostro de porcelana? Pensndolo bien, Manuela deba estarle incluso agradecida: en
un balance riguroso de aquellos meses de amor (despus de todo, qu es el amor
sino el deseo primero, la posesin un poco ms tarde y el cansancio infinito
despus, defina para s). Manuela haba ganado mucho, haba conseguido incluso
lo que nunca hubiera esperado obtener o poseer; l la haba llevado de un
ambiente mediocre de asfixiante pobreza y humildad hasta la gran vida de los
teatros, de los medios literarios y artsticos, hasta la repentina popularidad, le haba
dado nombre y gloria, un cortejo de admiradores y una carrera. Qu ms poda
desear? Por qu aquella idea estpida de casarse con l, de que se unieran de una
vez por todas, definitivamente, por qu aquella vergenza tonta de su condicin de
amante, que, segn Paulo, era tan bella y romntica?
Ciertamente no se iba a casar, desde cualquier punto de vista era una boda
imposible. Ante todo, quin era Manuela para pretender casarse con Paulo
Carneiro Macedo da Rocha, portador de un nombre ilustre, vstago de una vieja y
aristocrtica familia, hijo de un abogado famoso, de un poltico de prestigio, cuyo
nombre era un capital inestimable? Slo porque era inocente cuando le conoci,
pero eso era un prejuicio feudal, desaparecido haca mucho de otros pases menos
atrasados de Amrica Latina, sin hablar de Europa, donde tal argumento sera
motivo de risa. Paulo sabe que no est hecho para casarse. Hogar, familia, cunas,
hijos pequeos, el afecto y cario de la esposa son para l palabras que expresan
fastidiosos sentimientos y sensaciones, algo mediocre e incmodo. Pero sabe
tambin que tiene que casarse porque el dinero del padre no le basta para la vida
que l desea. Le gustara aplazar an unos aos el peso de la boda, pero la

49

oportunidad que se le presenta ahora, la sobrina de la Comendadora da Torre, con


sus millones, es de las que no se pueden despreciar. Es una boda que no implica
hogar ni familia, ni nios llorando, ni quedar atado a otro ser. Es un simple negocio,
su nombre ilustre ofrendado a la sobrina millonaria de la vieja ridcula a cambio de
la seguridad de no pasar nunca necesidad, de no tener que humillarse nunca
trabajando, de continuar siendo uno de esos elementos ornamentales de la
diplomacia, pudiendo escoger el puesto que desee, colocado por encima del
Ministerio y del ministro. Su vida seguir siendo la misma, la vida de la sobrina de
la Comendadora da Torre seguir tambin por su lado, entregada a sus propios
intereses. Otros sern los amores de Paulo, otros sern los amores de Rosinha y, si
tienen sentido comn, podrn molestarse lo menos posible. Es fcil evitar tener
hijos, es fcil tambin evitar el aburrimiento cuando se tiene mucho dinero.
Con Manuela sera slo la pobreza un joven diplomtico disputando
vidamente los ascensos, buscando enchufes para no ir a vegetar en puestos
oscuros de la frontera, sufriendo con las oscilaciones polticas de su padre, sera
tambin quedar preso en la pasin de Manuela, preso en su concepto absurdo del
amor, en su melosa y aburrida abnegacin. Acaso no le ofreca Manuela abandonar
su carrera de bailarina, apenas empezada, para vivir exclusivamente para l, para
ser slo su esposa, cuidando de la casa, de los nios cuando nacieran (Ah!, esa
terrible amenaza de los nios, seres ruidosos, agresivos e intratables), abrindole
la amenazadora perspectiva de una vida rutinaria de pequeo burgus, cuya sola
idea bastaba para horrorizarle? Casarse con Manuela, pero por qu? Era verdad
que le haba prometido casarse, pero qu no iba a prometer en aquellos das,
cuando ella se negaba y l la deseaba ms que a nadie en el mundo? Lo haba
hecho en aquel momento culminante del sentimiento que Paulo llamaba amor, y
haca mucho que ese momento haba pasado. Manuela era ahora para Paulo un
cuerpo sin misterio, haba empezado el cansancio, y para l casi haba llegado el
momento de terminar la aventura. Algunas veces pens en decrselo claramente:
Querida, todo amor tiene su final, el nuestro tambin. Hemos llegado al final,
separmonos sin rencor, seamos buenos amigos de ahora en adelante. Me has
dado horas de gran placer, yo te he dado una situacin en el medio artstico; si
sabes cmo debes portarte, llegars muy lejos. Estamos en paz, nada nos debemos
el uno al otro.
Por qu no se lo deca, entonces? Por qu no le contaba su asunto con la
sobrina de la Comendadora da Torre, su compromiso casi concertado, por qu
peda a los amigos que no hablaran de ello a Manuela, por qu continuaba
hacindole promesas, dicindole que slo esperaba el ascenso para casarse con
ella? Por qu era tan cobarde, si poda razonar tan framente, si poda sopesar
cada argumento y concluir que mucho ms haba ganado Manuela que l en aquella

50

aventura? Qu era ella antes, si no una pobre muchacha de suburbio, sin ninguna
educacin, soando el sueo imposible de ser bailarina, sin ninguna posibilidad
prctica de realizarlo, condenada a una vida oscura y triste, a la boda con un
miserable empleado de comercio o un simple chupatintas? Hoy, gracias a haberle
conocido y a haberse convertido en su amante, haba bailado para el presidente de
la Repblica, haba sido lanzada como bailarina en un espectculo de gala en el
Teatro Municipal, los crticos de los peridicos haban llenado columnas elogiando su
arte, sus fotografas estaban en las revistas, su nombre era repetido, uno de los
grandes casinos de la ciudad le haba ofrecido en seguida un contrato bien pagado,
y ya estaba incluida en el repertorio de un film nacional, donde deba hacer un
papel de ingenua. Quin haba hecho nunca incluido en Brasil, donde las
reputaciones se hacen y deshacen en un abrir y cerrar de ojos una carrera tan
rpida? Qu ms poda desear? Casarse? Pero quin le impeda casarse? Le
saldran pretendientes por docenas, especialmente en el medio fcil de los artistas
y escritores que ahora era su mundo. Por qu no ir a verla y decirle francamente:
Scate de la cabeza la idea de casarte conmigo. Muchos otros se querrn
casar contigo y te darn lo que deseas: un hogar, hijos, fidelidad, ese comedido
amor. Y podrs al mismo tiempo, continuar tu carrera, consolidar tu nombre y tu
xito. Podrs incluso, si quieres, continuar tenindome como amante en las horas
libres... Eso lo resuelve todo sin dramas y sin lgrimas...
Pero dnde encontrar el valor para decrselo? Lo que se lo impide es la
conviccin de la diferencia de su amor con el de Manuela. Su innata cobarda le
hace difcil hacer sufrir a los dems a sangre fra. Sabe que ella sufrir y que l, por
ms que lo desee, no podr quedarse indiferente ante ese sufrimiento, sufrir
tambin, soar con ello, sern muchos das desagradables. Por eso va aplazando
el momento de la explicacin definitiva. Ah!, si pudiese no sentir, si no le
importaran las lgrimas, los sollozos, la sorpresa de Manuela...
Desde su llegada a Santos, Manuela le telegrafi tres veces. Largos
telegramas pidiendo noticias, repitindole su amor y su nostalgia. Paulo no tuvo ni
el valor de escribir una carta, le envi unas postales de la playa con breves
palabras formales de amor arrancadas de su hasto.
Cuando se encendieron las luces, terminando con las vagas sombras del
crepsculo dolorido, Marieta de Vale entr en el cuarto de Paulo. El se apart de la
ventana al or los pasos, le sonri sin alegra:
Ah!, eres t...
Marieta estaba ya vestida para la cena, la larga falda negra pegada al
cuerpo, una sencilla blusa blanca que la haca ms joven. Se dej caer en una silla,
con la mano sac una rosa del jarrn que estaba sobre la mesa.

51

Perdona si vengo a molestarte. Es imposible quedarse en el apartamento.


El ministro est reunido con Jos, Artur y ese tipo tan maleducado del Ministerio,
ese que tiene las manos eternamente sudadas...
Eusebio Lima...
Es horrible, Paulo, que tengamos que mezclarnos con individuos como
se. Empiezan yendo al despacho de Jos, pero siempre terminan forzando la
entrada en casa y estamos obligados a recibirles...
Es que son necesarios, Marieta. Son esos hombres los que defienden tus
millones contra los comunistas... Hoy en da no podemos pasar sin los Eusebios o
los Barros. Como una casa, por bella y elegante que sea, no puede prescindir de las
letrinas...
Marrano... ri. Procuraba ajustar la rosa en el escote del vestido. Es
horrible ese Barros... No le puedo ver. El otro da estuvo en casa y, mientras
esperaba a Jos, sabes qu vino a contarme? Los mtodos que usa para hacer
hablar a los comunistas presos, cmo los golpea, cmo los tortura. Este hombre es
un monstruo...
Un monstruo necesario, Marieta. Sus mtodos de interrogatorio pueden
destrozar tus nervios y los mos, pueden repugnar a nuestra sensibilidad, pero qu
hacer? Si ni con esos mtodos se puede acabar con los comunistas, imagina si
empleramos en la polica a gente delicada... En dos das Prestes estaba en el
poder y nosotros en la crcel... En el fondo ellos defienden nuestro derecho a tener
sensibilidad.
Lo s. No soy sentimentaloide. Pero qu quieres?, no he nacido para or
contar torturas... Es horrible lo que lleg a contarme ese hombre... Har
realmente todo eso? Arrancar las uas, golpear, apagar cigarrillos en la espalda de
los presos? Y dijo que eso era slo el principio, no dej que me contara el resto...
Hace todo esto, s, y mucho ms. Es necesario. Pero no tena necesidad
de contrtelo. No necesitabas saber cunto dolor cuesta tu felicidad.
Mi felicidad? Si an existiese...
No eres feliz? Yo siempre he credo que eras la persona ms feliz de
todas las que conozco... Lo tienes todo, tu marido es el hombre ms rico de Brasil y
hace lo que t quieres... A fin de cuentas, eres la persona ms poderosa del pas.
Ella se levant, con la rosa en la mano, con una expresin en los ojos que
casi le asust:
No entiendes nada, Paulinho, ests ciego, tan ciego que no lo
entiendes...
Qu? dijo l ansioso.
Nada... y sali.

52

Paulo abri el armario para buscar el smoking. Qu pasa con Marieta?


Por qu deca que estaba ciego? Sera posible que Shopel tuviera razn? El poeta,
poco antes de salir para el Valle de Rio Salgado, una tarde en que haban tomado el
t en casa de Costa Vale, le haba dicho:
Muchacho, esa Marieta de Vale slo tiene ojos para ti... Y qu ojos... Te
devora, Paulinho.
Eres un degenerado. Marieta podra ser mi madre...
An es un buen bocado...
No es eso. Es que me ha visto nacer, prcticamente me cri. Le gusto,
pero es un amor puramente maternal.
Maternal? Dnde se ha visto echar miradas de fuego a un hijo? T
ests ciego...
T ests ciego... Ahora era la propia Marieta quien se lo deca. Y si
fuese verdad? Extendi el smoking sobre la cama. Realmente, Marieta era una
esplndida mujer, deba de ser una extraordinaria amante. Paulo sonri. En medio
de las pequeas y aburridas obligaciones para con Rosinha da Torre de un lado, y el
cansancio de la aventura con Manuela del otro, la mirada y las palabras
inesperadas de Marieta le parecan el comienzo de un asunto excitante, el ms
inesperado y quien sabe si no el ms emocionante. Nunca haba pensado en
Marieta como en una mujer deseable, nunca le haba mirado ms que con miradas
de amistad, como a alguien cuyos consejos estaban llenos de buen sentido y cuyo
inters por su vida le pareca sincero. Pero ahora ya no poda pensar en ella de la
misma manera. Un brote de deseo haba nacido en su pecho y la volvi a ver
sentada en la silla, la blusa escotada mostrando los hombros y el cuello bien
cuidado, los ojos llameantes, la boca seca y vida llamndole ciego. Sera verdad?
Era necesario poner las cosas claras, aprovechar esos das en Santos para descubrir
los verdaderos sentimientos de Marieta. No poda arriesgarse sin saber el sentido
real de aquellas palabras, pues Marieta era ms que su amiga, gran parte de su
vida dependa del apoyo que ella le prestase, incluso la boda con la sobrina de la
Comendadora. Y si aquella mirada y aquellas palabras no queran decir ms que lo
desgraciada que era en su matrimonio, que no amaba a su marido y que se senta
sola? No poda arriesgarse sin informarse mejor, sin embargo, no era difcil saberlo.
Empez a vestirse, ya no senta el crepsculo dolorido, ahora, con las luces
encendidas en la habitacin y en la calle. El ansia y la tristeza desaparecan, un
brillo de inters creca en su cara aburrida y escptica. Un amor as, con alguien
como Marieta, madura de aos y an bella, madura de experiencia de la vida y an
joven de corazn, ah!, eso s que vala la pena...
Alguien llam a la puerta. Era Bertinho Soares vestido con un dinner-jacket
blanco, la voz fina temblando de emocin:

53

Ya lo sabes, Paulinho?... Por la tarde ha habido un choque entre la


polica y los huelguistas. Ha muerto un estibador... Dicen que la cosa est que arde,
los huelguistas van a atacar el hotel. Yo estoy que me muero de miedo...
Paulo busc en el jardn una rosa igual a la que se haba llevado Marieta.
Se la coloc en el ojal del smoking.
Qu me importan las huelgas, los desrdenes, los obreros muertos?
Qu tiene todo esto que ver con la vida, con la grande, con la verdadera vida?
Slo existe una cosa importante en la vida, Bertinho, una sola: el amor...

11

La brisa del mar trajo consigo una noche fra de final de verano, y la luna
llena se derram sobre el puerto vigilado por los soldados. En el asfalto, frente a las
drsenas, las manchas de sangre seguan all donde al comienzo de la tarde haba
cado el estibador. En un barco, a lo lejos, alguien cantaba, pero la meloda de esa
cancin no llegaba a la ciudad llena de rumores. Los soldados, en grupos de dos o
tres, andaban entre los almacenes con las armas preparadas.
Aquella noche el Rubio lleg a toda prisa desde So Paulo. Aquel arquitecto
simpatizante, Marcos de Sousa, amigo de Mariana, se haba encargado de llevarlo
en su coche. Para cruzar las salidas de la carretera, vigiladas por la polica, el
comunista tuvo que esconderse bajo los asientos traseros del coche y, cuando
finalmente pudo dejar el escondrijo, respiraba con dificultad. A pesar del calor
llevaba una gabardina, y su cara arda de fiebre. Cerca del muelle, el arquitecto
quiso saber adnde deba llevarle. El Rubio indic una calle. El simpatizante iba
silencioso, durante todo el viaje haba discutido con el otro sobre cuestiones
artsticas, y le asombraba cmo aquel obrero poda saber tantas cosas, cmo poda
poseer aquellos conocimientos, cmo poda hablar tan libremente sobre asuntos
aparentemente tan distantes de l como la pintura, la arquitectura, el estilo de las
iglesias, las esculturas del Aleijadinho. El Rubio se ri de su asombro, le explic:
La poltica para nuestro partido quiere decir vida, vida en toda su
plenitud. Nada de lo que interesa al hombre nos es indiferente. Mucho menos el
arte. Sabe por qu se asombra? Porque a pesar de su simpata por nosotros, por
la causa de la clase obrera, piensa an que el arte debe reservarse a una lite. Se
asombra de que u n obrero pueda interesarse por esas cosas. Y nosotros lo que

54

queremos es que el arte, la ciencia, la literatura, estn al alcance de todos, que


todos los hombres puedan entender y discutir sobre todo eso...
Es cierto. Nunca lo haba pensado. Cuando pienso en el comunismo y en
los comunistas es siempre en funcin de que haya comida y casa para todo el
mundo, menos miseria y ms vida, menos injusticia y ms alegra.
Y por qu no arte para todo el mundo?
Es cierto... Necesito pensar en esto...
Ahora vea la fiebre en el rostro del otro, deba de estar muy enfermo. Se
senta lleno de admiracin, admiracin por esos hombres perseguidos que queran
cambiar la faz del mundo. Se senta pequeo en su coche caro, se encontraba
culpable de no hacer ms por esa causa de cuya justicia no dudaba. Cuando el
Rubio le avis: Me quedo aqu mismo. Muchas gracias por el trabajo, le dijo,
frenando el coche.
Si quiere, puedo esperarle y llevarle de nuevo a So Paulo.
No es necesario. Me quedar unos das.
Y qu ms puedo hacer? Para hablarle francamente me gustara hacer
algo ms. No me es fcil explicarle lo que siento cuando me encuentro con alguno
de ustedes. Me siento culpable, ante el mundo entero, por hacer tan poco.
Le comprendo. Pero ya nos ayuda bastante. Otra vez volveremos a
hablar de esto. Cuando vuelva, hablaremos. Le avisar por Mariana. Comprendo
bien lo que usted siente. Es un sentimiento positivo.
El otro sonri medio ruborizado.
Di dinero cuando Mariana me pidi para ayudar a los huelguistas. Pero
ahora... Ahora pienso que di poco. Poda dar ms...
Se meti la mano en el bolsillo, sac la cartera, dio el dinero al Rubio.
Llveselo... Es mucho ms til para ustedes que para m.
Gracias.
Desapareci en la sombra de la calle. Marcos de Sousa, al encender el
motor del coche en direccin a los grandes hoteles de la playa donde iba a pasar la
noche, hablaba consigo mismo. Tena derecho a continuar viviendo en el confort
en que viva, en la seguridad, en la tranquilidad, cuando aquellos hombres luchaban
en tan difciles condiciones? Ardiendo de fiebre, el Rubio iba a alguna arriesgada
misin, mientras l, que saba que aquella causa era justa y buena, iba
tranquilamente a un hotel lujoso, a tomar una cena exquisita, al son de una
orquesta agradable, como si en el mundo no hubiese nada que marchara mal.
Siempre se haba considerado un hombre honesto, un hombre de bien. Pero
estaba comportndose realmente bien con los otros, consigo mismo? Ah! Si
empezara ahora un nuevo enfrentamiento entre la polica y los huelguistas, no
vacilara y se lanzara a l como si fuera un estibador...

55

El Rubio oy ponerse en marcha el automvil, y pens: El intelectual est


en crisis, pero es una crisis conveniente. Es un hombre honesto. Hay que ayudarle
para que pueda llegar realmente a integrarse en el partido. Y cuando el coche
desapareci a lo lejos, apresur el paso camino de la casa donde estaba hospedado
Joo.
Juntos discutieron los ltimos acontecimientos de Santos. El partido haba
decidido que viniera el Rubio para ayudar a Joo en las tareas que se multiplicaban.
Me quedar contigo unos das. Es decisin de los de all. La cosa aqu se
va a ir liando cada vez ms y aumentar el trabajo. Me ocupar especialmente del
problema del reclutamiento. Hay que aprovechar la huelga para ampliar la base del
partido, atrayendo hacia nosotros a los ms combativos, a los ms firmes.
Necesitamos cuadros para ir llenando los huecos abiertos por la reaccin...
Joo expuso la situacin en Santos. Le habl de las ltimas propuestas del
ministro y de su repercusin en los huelguistas.
La congelacin del fondo sindical hizo vacilar a algunos. La cosa no es
fcil. Hay gente que pasa hambre, gente con familia grande y que no tiene nada de
comer para los hijos. Y ahora viene la amenaza del despido en masa. Va a ser
necesario mantener un intenso trabajo de agitacin.
Y de solidaridad. Es necesario que se den cuenta de que no estn solos,
de que todos los obreros del Estado estn con ellos. He trado el dinero que
reunimos en So Paulo.
De momento, todo va bien. El enfrentamiento de esta tarde, y la muerte
de un huelguista, han sido como una descarga elctrica para la masa. No quieren ni
or hablar de negociaciones, quieren continuar la huelga. Pero por cunto tiempo
vamos a poder sostener esta situacin? Si no empiezan inmediatamente las huelgas
de solidaridad...
Van a empezar. Tal vez maana mismo se declaren las primeras en So
Paulo y en Santo Andr. Hemos movilizado a todos los camaradas ante las noticias
de esta tarde. Y estamos tirando material para distribuirlo en las fbricas y en los
barrios obreros.
Detall en un rpido informe el trabajo realizado en la capital y en las
ciudades industriales del interior. Las noticias de Santos, especialmente la del
asesinato del estibador, se haban difundido rpidamente por los medios obreros de
So Paulo. Toda la mquina del partido estaba en actividad y, ante la violencia de
la polica, maduraba rpidamente el trabajo de solidaridad que vena siendo
preparado desde los inicios de la huelga. La idea de movimientos de protesta, de
huelgas de pequea duracin media hora, una hora encontraba buena acogida
en todas partes, y en algunas fbricas haba surgido incluso espontneamente. El
Rubio crea que al da siguiente iban a declararse las primeras huelgas, incluso en

56

algunas grandes empresas. Z Pedro y Carlos trabajaban en la base del partido,


alentaban a los camaradas en un esfuerzo por obtener una movilizacin masiva.
Tambin en lo referente a la campaa de apoyo financiero se esperaba un nuevo
impulso con la noticia de la congelacin del fondo sindical. Desgraciadamente,
explicaba, la organizacin del partido era an pequea para el trabajo que haba
que hacer. Era necesario intensificar el reclutamiento, implantar el partido en todas
las empresas, multiplicar el nmero de activistas. El problema de organizacin le
preocupaba.
Slo ahora deca la gente va a darse cuenta del perjuicio causado al
partido por la actuacin de Saquila y de su gente. Con el pretexto de defenderse de
la polica, lo que hicieron fue cerrar el partido a las nuevas incorporaciones, e
impedir as que llegaran cuadros nuevos desde la base. Han reducido el partido a
un puado de gente, a un nmero casi insignificante de militantes. Y aunque ya
hemos trabajado bastante para cambiar la situacin, queda todava mucho por
hacer. Hay mucha gente con esa mentalidad estrecha... Tenemos que hacer un
gran esfuerzo, especialmente ahora que la polica anda con una actividad enorme.
No sabes nada de la declaracin de Filinto Muller?
Joo movi negativamente la cabeza.
En una reunin del Ministerio, en Rio, ha dicho que en seis meses acaba
con el partido en todo Brasil. Y Barros anda diciendo que antes de esa fecha ya no
quedar un comunista libre en So Paulo. La polica anda con una actividad
tremenda, especialmente despus de iniciarse la huelga aqu. Ya han cado varios
camaradas.
Un acceso de tos le impidi continuar. Durante algunos segundos le cort
la respiracin aquella lucha cruel contra la tos, el rostro congestionado, el pauelo
contra los labios. Joo le estaba observando, y le encontraba ms enflaquecido y
acabado. La enfermedad sin duda haca progresos, y el Rubio no tena tiempo de
cuidarse. Cuando ces la tos, le pregunt:
Has ido al mdico?
El Rubio hizo un gesto vago con la mano.
Bueno, esto es porque tuve que estar metido bajo el asiento del coche
para atravesar los controles. Fue Marcos quien me trajo. Un buen tipo. Y se est
aproximando cada vez ms al partido. Hay que cuidarle. Es un intelectual, pero
muy distinto de Saquila y de toda esa pandilla de pedantes. Es un tipo modesto,
cabal...
Continuaron la discusin. Joo le expuso los planes para la manifestacin
del da siguiente, durante el entierro del estibador. Discutieron todos los detalles. El
Rubio le habl de las noticias llegadas del Valle de Rio Salgado, donde continuaba la
agitacin. Hicieron un balance de la huelga y estudiaron planes para continuar el

57

movimiento. Si conseguan impedir el embarque de caf para Franco, el Estado


Novo habra sufrido su primera gran derrota...
Slo despus de haber examinado los asuntos del partido, y antes de salir
para la reunin concertada con los dirigentes locales, Joo pidi noticias de
Mariana. El Rubio sonri, como disculpndose:
Vaya, hombre! Vena tan preocupado con lo de la huelga que ni se me
ocurri hablarte de Mariana. Est bien, trabaja como siempre. Algo serio, muy
eficaz. Me pidi que cuidara de ti. Por lo visto y dio una palmada en el hombro de
Joo con su mano descarnada va a haber novedad muy pronto...
Novedad? Qu novedad?
Un chiquillo... Vamos, a m no me dijo nada, pero me lo dijo mi
compaera... Fue Olga quien me lo cont.
El rostro severo de Joo, fatigado por el enorme trabajo de todos aquellos
das, pareci iluminarse, y su voz se convirti en un murmullo:
Est en estado... hablaba como consigo mismo. En estado... y no me
dijo nada en la carta que me escribi hace una semana...
Se volvi hacia el Rubio, que continuaba sonriendo:
Es algo con lo que siempre he soado: un hijo. Mucho antes de casarme
lo pensaba ya. Siempre me han gustado los chiquillos. Cuando me mandaron a So
Paulo, lo que ms me cost fue separarme de un sobrino pequeo, hijo de mi
hermana. Y en los das ms difciles, cuando me parece que no voy a aguantar ms,
de tan cansado, cuando me vienen ganas de parar y reposar un poco, pienso en los
nios, en esos nios que mueren de hambre a los pocos meses de nacer, en los que
viven miserablemente por las calles. Me basta pensar en ellos, y me siento con ms
fuerzas...
Se call un momento, como pensando en la noticia que el Rubio acababa
de darle. Luego volvi a hablar:
Aqu tenemos a un camarada, un negro, feo como el diablo, Doroteu se
llama...
Lo conozco.
Tambin su compaera espera un hijo. Y l se pasa el da hablando de
eso. El otro da me dijo una cosa, ms o menos esto: Es bueno luchar por el
futuro de los nios, pero uno lo siente de forma ms concreta cuando entre esos
nios hay uno que es nuestro. Si es as, creo que de ahora en adelante voy a
trabajar mejor...
Mariana no me dijo nada, pero ya haba notado yo que algo pasaba. Slo
mirndole la cara. Tambin ella trabaja an mejor...
Joo sali. Se intern por aquellas callejas adormecidas. Los compaeros
deban de estar esperando ya en el local de la reunin. Pensaba en lo que iba a

58

decirles, en las directrices que les iba a transmitir, en las noticias tradas por el
Rubio, en los argumentos polticos que deba proporcionarles. Durante aquella
tortuosa caminata no se desvi de los asuntos de la huelga, de la reunin
inmediata. Pero durante todo el trayecto tuvo a su lado a Mariana, sinti su
presencia amada, el calor de su afecto. Haca mucho tiempo que no la vea. Haba
parado poco en casa tras la boda. En realidad no le haba hablado ni la haba visto
mucho desde que la conoca. Y, sin embargo, era como si la hubiera conocido
siempre, como si la tuviera a su lado en todo instante, inseparable. Se haba
enamorado de ella ya en aquel encuentro de la noche de su cumpleaos y nunca
ningn otro sentimiento haba turbado aquel amor. Y saba que lo mismo le ocurra
a Mariana. Para Joo, el amor significa algo muy diverso de lo que significa para
Paulo, para Marieta Vale e incluso para Manuela. Cuando pensaba en su amor y en
Mariana, uno y otra se confundan con todo lo que le rodeaba, con su lucha, con sus
sueos, con la hermosa esperanza en el maana y la spera realidad de hoy. Tan
ligados, que l poda avanzar pensando slo en la reunin a la que iba, y tener al
mismo tiempo a su lado, tan viva como si llegara sbitamente de So Paulo, a su
mujer, a su infinito amor. Y ahora ms que nunca, cuando saba que esperaba un
hijo, cuando llevaba en s aquel hijo que era fruto del amor de los dos, hecho casi
slo de despedidas. Tal vez en aquel mismo momento Mariana anduviera tambin
por una calle de So Paulo para cumplir una orden del partido. Y a su lado ir
tambin Joo. Porque, por distantes que estn uno del otro, juntos estn, y nada
puede separarlos.

12

Aqu, por favor dijo el matre indicando una mesa vaca a Marcos de
Sousa en aquel animado restaurante.
Pero alguien le llam desde otra mesa:
Marcos! Marcos! Ven aqu con nosotros! y Susana Vieira levantaba el
brazo para que la localizara mejor.
Ah! Susana... y Paulo...
El arquitecto habl sin entusiasmo. Cuando iba a Santos se alojaba
normalmente en aquel hotel, pero esta vez habra buscado otro al informarle el
portero de que estaba all Su Excelencia el ministro de Trabajo, si el botones no se

59

hubiera llevado ya en el ascensor su pequea maleta. Bajaba ahora a cenar, y la


atmsfera festiva del restaurante, la profusin de luces y de flores, la calidad
esplndida de la orquesta, las bandejas de bebidas que llevaban los camareros, las
parejas que bailaban entre plato y plato, todo aquello le pareca sorprendente y casi
ofensivo. Pensaba en el Rubio, quemado por la fiebre, el pecho corrodo por la
enfermedad, escondido bajo el asiento del coche para pasar los controles, pensaba
en los obreros en huelga, en el pueblo espaol en armas, en el caf depositado en
los almacenes del puerto, en el estibador asesinado aquella misma tarde. Y l,
Marcos de Sousa, solidario con aquella lucha spera y desigual, se hallaba en este
lujoso hotel turstico de la playa, donde le esperaba una esplndida cena en
compaa de los amos de aquella polica, de aquel caf, de aquellas balas, de los
aliados de Franco. Y, encima, se encontraba con aquellos conocidos suyos, con sus
clientes. Mis amos, pens. Haba construido el palacete de los padres de Susana
Vieira, la casa de campo de Artur Carneiro Macedo da Rocha, haba colaborado en
los planos del palacio de Costa Vale y haba sido el arquitecto director de las obras
de su banco. Vivo de ellos, ellos me dan de comer, pagan mi confort, mi
tranquilidad, pensaba mientras se diriga, esquivando las parejas de bailarines, a
la mesa donde Susana Vieira, en compaa de Paulo, de Bertinho Soares y de
Rosinha da Torre, le llamaba agitando la mano. Por eso sin duda no pens jams
en el arte ms que en funcin de una lite, de una casta de privilegiados. En el
fondo, estoy vendido a ellos, y nunca me haba dado cuenta. Le pareca or la voz
del Rubio, en el coche, clamando contra la pintura abstracta, hablando de un arte
incluso de una arquitectura nacida del pueblo y a su servicio. El ciudadano y el
artista, un nico ser haba dicho el dirigente, y no se puede pensar en trminos
socialistas sobre la propiedad de la tierra y en trminos capitalistas sobre la
pintura. Eso es absurdo. Durante aos y aos no le haba parecido absurdo a
Marcos de Sousa ceder su casa para reuniones ilegales, cotizar mensualmente para
el partido y, al mismo tiempo, sostener, en materia de arte, las mismas ideas que
el poeta Shopel y el diplomtico Paulo Carneiro Macedo da Rocha, gustar de la
misma msica atonalista que lo apasionaba al afeminado Bertinho Soares. Slo
ahora sbitamente, en este saln iluminado, lleno de flores, de bebidas, de risas
alegres, donde pontificaba el ministro de Trabajo de la dictadura, se daba cuenta de
que haba algn error en todo aquello, y empezaba a tener dudas, y no se senta
satisfecho. No se le iba de la cabeza la idea de que aquella misma tarde haba sido
asesinado un obrero, como no se iba de su retina la imagen del Rubio quemando de
fiebre y obligado a hacer parte de su viaje bajo el asiento del automvil, y tan
satisfecho de la vida, tan lleno de alegra de vivir. Marcos siempre se haba juzgado
un hombre honrado, pero ahora, ante la dignidad, ante la plenitud humana del otro,
su decencia no significaba gran cosa. El Rubio le haba dicho, en el momento ms

60

animado de la discusin: Querido amigo, hay mucha gente, especialmente entre


los intelectuales, que quiere estar con un pie en el campo del proletariado y otro en
el de la burguesa. A eso se le llama oportunismo.
Un hombre honrado?, se preguntaba Marcos da Sousa. He sido slo
un oportunista, se responda a s mismo al tenderle la mano a Susana Vieira.
Su llegada fue una alegra en la mesa. El matre trajo una nueva silla, los
comensales se apretaron para hacerle sitio.
Salve a nuestro gran arquitecto! A nuestro Le Corbusier! dijo Paulo,
cuyos ojos acechaban en la mesa central a Marieta Vale, sentada al lado del
ministro de Trabajo.
Aqu, a mi lado... deca Susana Vieira al matre, que buscaba sitio
donde poner la silla.
Has venido para el baile de maana, Marquinho? pregunt Bertinho
Soares.
Qu baile?
Ah! No lo sabas? En honor del ministro... Va a ser un acontecimiento.
Un baile de disfraces. No se habla de otra cosa. Es la sensacin de Santos...
Marcos se sent. Recibi casi maquinalmente la carta que le tenda el
camarero. Un sentimiento extrao, mezcla de asco y odio, iba creciendo en l.
Detrs, el camarero esperaba, lpiz en mano. Susana sac una flor del florero para
ponrsela en la chaqueta. Por dnde andara el Rubio a aquellas horas? Si pudiera
hablarle, decirle todo lo que senta, discutir de nuevo con l! Pero no saba siquiera
dnde se alojaba. El comunista haba hecho parar el coche en medio de la calle sin
permitirle que lo dejara ante la puerta; no tena confianza en l. Y por qu iba a
tener confianza, si no era ms que uno de aquellos oportunistas, con un pie en
cada uno de los campos de lucha? Ese Bertinho Soares, inmoral y srdido, con
todos los rasgos de la degeneracin marcados en el rostro, le trataba como a uno
de los suyos, y se senta con derecho a considerarle parte de toda aquella miseria
moral que le rodeaba. Y Marcos senta la profunda distancia, la inmensa diferencia
de los dos mundos en lucha. De un lado, Bertinho Soares, podrido como un charco
de pus, pensaba Marcos, y Susana Vieira, semivirgen y semiprostituta, frotndose
contra l al colocarle la flor en el ojal, exhibiendo, al inclinarse, los senos en el
amplio escote del vestido de noche, y Paulo Carneiro, cortejando a Rosinha da
Torre, con aquel cnico aire de hasto; en la otra mesa, la mirada fra y calculadora
de Costa Vale, la babosa adulacin de Eusebio Lima, la ministerial euforia de
Gabriel Vasconcelos, inclinado sobre Marieta Vale con palabras susurrantes. Un
mundo que l vea de repente en toda su desnudez, tan abyecto que hasta le daban
ganas de vomitar. Y del otro lado, una abnegacin sin lmites, una dedicacin a la
Humanidad que pareca imposible de tan grande, una pureza de sentimientos, una

61

honradez capaz de todos los sacrificios. Vea a Mariana siempre alegre, y tan bella
en la sencillez de sus vestidos pobres, al camarada Joo con su rostro severo, su
mirada ardiente, el buen humor constante de Carlos, la solidez de acero de Z
Pedro, las mejillas del Rubio, quemadas por la fiebre, sus palabras sabias. Tena
ganas de abofetear a Bertinho Soares. Si lo hiciera, me manchara las manos de
pus, pens.
Cualquier cosa le dijo al camarero. No tengo hambre...
Los otros hablaban del baile. Susana Vieira le pidi su opinin, quera saber
de qu se iba a disfrazar.
No me quedo para el baile. Vuelvo a So Paulo maana por la tarde.
No es posible... pareca sorprenderse Bertinho Soares. Eso es una
traicin. Y yo, que contaba contigo para discutir lo de la decoracin del saln... Para
hacer una cosa bien parisin...
No, no cuentes conmigo para esa porquera sinti la necesidad de
insultarle.
Porquera? Por qu?
Todos se volvieron hacia l. Paulo dej de mirar a Marieta Vale. La
irritacin del arquitecto les haba impresionado. Por qu aquella salida tan
crispada? Susana Vieira, con gesto amistoso, le cogi el brazo con las dos manos,
lnguidamente. Hasta Rosinha da Torre, habitualmente tan silenciosa, salida del
colegio de monjas para el noviazgo con Paulo, abri la boca con una sorpresa
estpida.
Pero es que no sabis que hoy la polica ha asesinado a un estibador?
Que hay huelga en el puerto? Que hay miles de hombres que no tienen qu
comer? Y an tenis valor do hablar de fiestas, de bailes? Eso es ya demasiado
miserable...
Bah!

exclam

Bertinho,

como

si

no

encontrara

palabras

para

manifestar su asombro.
Pero son comunistas... susurr tmidamente Rosinha da Torre, mirando
para Paulo como en busca de su aprobacin. Los comunistas no son como
nosotros. La hermana Clara de la Bondad Divina nos deca en el colegio que los
comunistas son enemigos de Dios... No nos deben dar pena los enemigos de la
religin...
Paulo encendi un cigarrillo y ataj con un gesto la rplica de Marcos:
Un momento, Marcos. No conoces la teora de Shopel? La grande, la
monumental, la genialsima teora de Shopel?
Nadie en la mesa la conoca, y todos estaban ansiosos por saber de qu se
trataba. Aquel Shopel era extraordinario, inventaba cada cosa...

62

La teora de Shopel es un resumen del manual del buen vivir de nuestro


tiempo. Responde a todas sus reservas sobre el baile de nuestro amigo Bertinho y
al mismo tiempo acaba con ellas. Es la teora de los inocentes de Leblon. Surgi
contemplando a la nueva generacin de Copacabana, Ipanema, Leblon y Leme,
pero se aplica a todos nosotros. Inocentes de Leblon son todos los que, como
Bertinho, Rosinha, Susana, y yo, no leemos las primeras pginas de los peridicos,
las pginas de poltica internacional, de poltica interior, de guerras, de huelgas, de
esas cosas materiales y mezquinas que preocupan a la mayora de la poblacin.
Nosotros estamos por encima de todo eso. En los peridicos, slo leemos las
pginas de literatura, de arte, las crnicas de sociedad, las crticas de los
conciertos, las carreras de caballos. Nosotros vivimos para los grandes sentimientos
eternos, para lo bello, para lo espiritual. Planeamos por encima de la mezquindad
de los acontecimientos cotidianos. No nos dejamos perturbar por ellos, vivimos la
vida, extraemos de ella todo lo bueno que puede ofrecernos... Somos los
inocentes...
Marcos bebi un sorbo de su cctel. Susana aplauda la teora de Shopel
dando palmaditas. Bertinho Soares pareca sumido en un sueo de delicias, slo
Rosinha da Torre disenta:
No podemos dejar de pensar en ellos, en los comunistas. Mi ta dice
siempre que hay que acabar con ellos, que si no, un da hasta nos quitarn el
camisn...
Paulo se levant para ir a bailar con Marieta Vale, y se ech a rer ante la
objecin de su novia:
El camisn? Con este calor no es necesario, querida. Lo mejor es dormir
desnudo...
Es formidable la teora de Shopel, verdad? pregunt Susana Vieira a
Marcos. Los inocentes, como los ngeles del Seor... Somos los inocentes de
Santos...
A Marcos no se le ocurran como respuesta sino tacos rotundos. Se call.
Senta que le iba a ser imposible continuar all, en aquella mesa, al lado de aquella
gente. Bertinho sac a bailar a Rosinha. Susana Vieira propuso:
Vamos a bailar?
No. Tengo que irme inmediatamente. Tengo pendiente un asunto
importante. Y mir la hora en el reloj, para resultar ms convincente. Ya me he
retrasado.
Pero si ni has cenado...
Es igual. No tengo hambre. Me esperan...
Una mujer? pregunt Susana, confidencial.

63

Quin sabe? le tendi la mano. Ella sonri murmurando: Buenas


noches, calavera....
Marcos pas entre las parejas que bailaban. Paulo y Marieta pasaron a su
lado. Ella tena los ojos cerrados, l la abrazaba estrechamente. Baj las escaleras
casi corriendo. Senta la necesidad de aire libre. Estaba casi ahogado, y mayor su
irritacin contra s mismo. Se consideraba peor an que aquellos inocentes de
Leblon. l conoca el otro lado y, sin embargo, jams haba tenido valor para
decidirse... Oscilaba entre aquellos dos mundos, con un pie en cada uno de ellos.
Era un oportunista.
La noche le acogi en la puerta del hotel. La brisa del mar le envolvi.
Respir profundamente. Vea, en la acera de enfrente, a los policas que vigilaban la
calle y el hotel, defendiendo contra imaginarios ataques de los huelguistas aquella
cena, las bebidas, el baile de las gentes de arriba, guardando su sordidez,
defendiendo las teoras de Shopel y los preparativos de la fiesta de Bertinho.
Defendindole a l tambin, a Marcos de Sousa... Era horrible todo aquello, cmo
no lo haba pensado nunca antes? Necesitaba apartarse de all. Le pidi al portero
que le trajeran su coche.
Atraves las calles de la ciudad a una velocidad de loco. Al principio dio
unas vueltas por las playas de la ciudad, pero al cabo de un momento sinti la
necesidad sentimental de ir al muelle, de pasar por el lugar del choque con la
polica, y se dirigi hacia el centro. Con la noche haba disminuido la vigilancia
policaca, pero aun as, cuando se acerc a los grandes almacenes del puerto, una
patrulla le cerr el paso. Tuvo que detener el coche y exhibir la documentacin. Le
dijeron que diera la vuelta por otra calle, que estaba prohibido circular por all. Sali
lentamente. Aquel muelle silencioso y vigilado por los soldados, le pareca el
smbolo y el resumen de toda la lucha que se rea en Brasil y en el mundo. Lo
miraba y se senta cada vez ms prximo a los hombres que la dirigan desde los
profundos subterrneos de la ilegalidad. Con ellos, pensaba, estaba la honradez y la
decencia, la dignidad.
Entr por la calle que los soldados le haban indicado, perdi de vista el
muelle. Iba sin rumbo, entregado a sus pensamientos. En un momento, al doblar
una esquina, oy un silbido repetido, como una seal. Y luego, los faros del coche
iluminaron una extraa escena: dos hombres que parecan desprenderse de una
pared, echaban a correr, desaparecan en una esquina de la calle. Ladrones? A
distancia se iba repitiendo el silbido. Marcos disminuy la velocidad del coche, lo
par en el lugar de donde parecan haber huido aquellos hombres. Las luces de los
faros iluminaron las latas de alquitrn, las brochas, la inscripcin inacabada en la
pared:

64

VIVA LA HUELGA! MUERA LA POLIC...!


Comprendi el significado del silbido. Haba interrumpido el trabajo de un
equipo de pintadas. Cuntas veces, al leer en las calles aquellas inscripciones
nocturnas, al ver a la polica borrndolas durante el da, haba pensado en aquellos
hombres que ponan en peligro su libertad para propagar las consignas, para
sostener con aquellas letras annimas el valor de las masas! Y l haba perturbado,
interrumpido su tarea.
Ni siquiera apag los faros del coche. Agarr una brocha, la meti en la
lata y termin la inscripcin. Mientras escriba las ltimas letras oy pasos en la
bocacalle, pero ni siquiera se volvi. Saba que, si llegaba la polica, le detendran,
el Tribunal de Seguridad la condenara y habra prcticamente acabado su carrera
de arquitecto mimado por la gente rica. Pero qu le importaba? Casi deseaba que
le detuvieran, que le procesaran y le condenaran. As terminara con la insoportable
situacin moral en que se hallaba. Los pasos tomaron otro rumbo. Marcos dibuj, al
lado de la inscripcin, la hoz y el martillo.
Guard en el portaequipajes del coche la brocha y las latas. Llevaba sucios
los pantalones y la chaqueta, y tambin las manos. Pero sonrea. Ahora estaba
contento de s mismo. Mir, una vez ms, la inscripcin terminada:
VIVA LA HUELGA! MUERA LA POLICA!
Maana pens mientras entraba en el coche ir al entierro del
estibador asesinado. Pis el acelerador. Senta ganas de ponerse a cantar.

13

Avanzaba la noche, de los barrios obreros, de las casas pobres van


llegando los compaeros del muerto. Pero el cadver an no est, la ambulancia ha
de traerlo de un momento a otro, as lo haban prometido en el depsito. El
hermano del muerto, cantero en una construccin de la playa, haba ido a la polica
a reclamar el cuerpo. Lo retuvieron all durante varias horas, hacindolo ir de un
lado a otro, en repetidos interrogatorios. Por fin fue llamado a presencia del

65

delegado de Orden Poltico y Social del Estado, y Barros le dijo con voz
amenazadora:
Ahora vais a aprender a hacer huelgas, a escuchar a esos comunistas.
Ahora, a porrazos y bajo las balas de las ametralladoras...
No tengo nada que ver con eso, seor delegado. No trabajo en el muelle.
No estoy en huelga. He venido aqu porque el muerto era hermano mo, y estoy
cumpliendo con mi obligacin.
Y para qu diablos quiere el cadver?
Para darle un entierro de cristiano...
De cristiano? escupi Barros. No s por qu no le parto el alma a
porrazos... Dnde se ha visto que un comunista necesite un entierro de cristiano?
Mi hermano no era comunista.
A callar! Le voy a decir una cosa: si pretenden aprovechar el entierro
para hacer una manifestacin, les advierto que pasado maana tendrn que
enterrar a muchos ms. Van a aprender de verdad qu es eso de un entierro...
Al fin le permitieron hacerse cargo del cadver. Fue al depsito y le dijeron
que lo llevaran en seguida, pero ya amaneca y an no haba llegado. La casita del
barrio mal iluminado estaba llena de gente. En la sala de entrada, discutan
animadamente estibadores, ensacadores y trabajadores del muelle. Alguien haba
trado aguardiente y beban en un vaso de vidrio grueso que pasaba de mano en
mano. En el cuarto de al lado, estaba preparada la cama de matrimonio para recibir
al cadver. Haban llevado a la cocina, donde estaban la esposa y la madre del
muerto, al hijo de cinco aos, que dorma sin darse cuenta de la agitacin que
haba a su alrededor. La vieja sollozaba, pero la viuda tena los ojos secos, sentada
en una silla, sin moverse, sin responder a las palabras de consuelo murmuradas por
los que entraban a darle el psame. La negra Incia iba y vena en la cocina
atendiendo a las visitas, cuidndose de todo.
El pequeo dorma en el suelo, envuelto en trapos. Los sollozos de la vieja
se elevaban de vez en cuando acallando la conversacin de la salita de entrada.
Por qu tanta desgracia... repeta montona, al lado del nieto hurfano.
En las inmediaciones de la casa, en las esquinas oscuras, rondaban
policas. La discusin de la sala segua en voz baja, puntuada de exclamaciones
contra la polica y contra el ministro de Trabajo. La conversacin giraba en torno de
las propuestas hechas tras el choque de aquella tarde, por Eusebio Lima, en
nombre del ministro; acabar de inmediato con la huelga; cargar el barco alemn.
En este caso, no se tomara ninguna medida punitiva contra la masa de
huelguistas, slo se procesara a los responsables del sindicato y a los detenidos.
Se abrira de nuevo la sede del sindicato, pero en vez de la antigua direccin,
considerada extremista, lo llevara una junta gubernativa, nombrada por el

66

Ministerio. El ministro conceda a los huelguistas veinticuatro horas para decidir


sobre la propuesta, y en caso de que no fuera aceptada, se tomaran nuevas
medidas para acabar con el movimiento: despedida en masa de los huelguistas, y
proceso contra todos por el Tribunal de Seguridad. Y que no olvidaran que la
Constitucin del 10 de Noviembre prohiba la huelga, que era un delito penado por
la

ley. Si

sus propuestas no fueran aceptadas, el

Gobierno actuara sin

consideracin alguna y usara de la violencia necesaria.


Como si hasta ahora nos hubieran tratado a cuerpo de rey... coment
Doroteu.
Un tipo pecoso alz el pescuezo.
Y qu es lo que vamos a hacer? Cmo vamos a comer y dar de comer
a la familia? El dinero del sindicato ya no puede tocarse... Y as no se puede
aguantar... Maana estaremos todos despedidos, sin trabajo y con un proceso
encima. Qu es lo que sacamos con todo esto?
El negro Doroteu pase la mirada a su alrededor. Algunos hombres estaban
asustados, escuchaban atentamente las pesimistas palabras del pecoso. Y todos se
repetan para s la pregunta lanzada por el otro: Cmo seguir en huelga, si dentro
de unos das no tendran ni un pedazo de pan para los hijos? Y la amenaza de
perder el trabajo, del juicio y de la crcel? Ahora, con el Estado Novo, no podran
utilizar ningn recurso legal. Cmo continuar la huelga? Un mulato gordo dijo:
Podramos hacer una contrapropuesta. Volvemos al trabajo, pero no se
carga el barco alemn.
Doroteu salt en la silla:
Y los compaeros detenidos? Los vamos a dejar ah, sin luchar por su
libertad? Por qu estn presos y procesados? Por qu los cazaron como perros?
Por qu muri hoy Bartolomeu? Estamos aqu, en su casa, esperando su cuerpo,
y tienes valor para proponer que volvamos al trabajo? Eres un estibador o un
vendido al Ministerio?
El mulato gordo se defenda:
Sabes que no soy un esquirol. Sabes que estoy siempre donde hace falta,
que no me escondo cuando hay folln. Pero, la verdad, es que a esto no le veo
salida. An si no estuviramos solos, si hubiera ms huelgas que la nuestra, qu s
yo...
No estamos solos... dijo una voz en la puerta.
Era Osvaldo, de la clula de la estiba, que llegaba en compaa de Aristides
y de otros compaeros. Su prestigio era grande entre los trabajadores del muelle,
tenan confianza en l, y saban que no menta jams.
Qu es lo que sabes? pregunt el de las pecas. Tienes alguna
noticia?

67

Osvaldo entr, dio la mano a algunos:


La polica anda rondando por ah. Es conveniente que se quede alguien
de vigilancia para que no vengan a meter las narices mientras hablamos. Voy un
momento a la calle, y luego vuelvo...
Despus de dar el psame a la viuda, de entregar al hermano del muerto el
dinero que llevaba para ayudar a la familia, volvi a la sala, se sent entre los
otros, acept el trago de aguardiente que le ofrecan. Despus de beberlo, se meti
la mano en el bolsillo, sac un papel garabateado con cifras:
Veintisis mil reis nos han mandado los compaeros de So Paulo. Y es
slo el comienzo de la campaa de solidaridad. Que el gobierno se queda con el
dinero del sindicato? Pues los dems obreros nos darn dinero para seguir
sosteniendo la huelga. En todo el Estado estn recogiendo dinero para nosotros. No
estamos solos...
Iba posando la mirada en cada hombre, los conoca ntimamente, eran sus
compaeros de trabajo, sus amigos, saba las cualidades y los defectos de todos,
sus problemas le eran familiares.
Lo que me sorprende es ver que hay quien se ha acobardado ya cuando
la cosa an no ha empezado siquiera. Siempre hubo una ley en el puerto de
Santos: uno para todos y todos para uno. Cuntas huelgas se han hecho ya en
este muelle? Tantas que ni se pueden contar. Y cundo acab una huelga dejando
a los compaeros en la crcel? Sabis que la polica quiere expulsar a Pepe y a los
dems compaeros espaoles? Entregarlos a Franco? Eso es como condenarlos a
muerte. El da en que los estibadores estn de acuerdo con eso, dejo la estiba.
Prefiero ser ladrn en un hotel de la playa, o recibir propinas y lustrar zapatos en la
calle...
Expulsar a Pepe? fue una indignacin general.
Ms bajo, hablad ms bajo... dijo Osvaldo. La polica est en la calle.
El ministro y Barros piensan que son ms fuertes porque tienen la polica y el
Tribunal de Seguridad. Pero no estamos solos. Van a empezar las huelgas de
solidaridad en todo el Estado.
Es verdad eso?
Y aqu, en Santos, maana, despus de comer, va a parar mucha gente.
Todos quieren venir al entierro...
Sabes lo que le dijo Barros al hermano de Bartolomeu? Que si hacamos
un entierro solemne lo iba a acabar a balazos...
Eso lo dice para ver si enterramos a nuestro compaero a escondidas,
como si fuera un criminal. Pero le vamos a dar el entierro que merece, el entierro
de un hroe. Y que ataquen... O es que no vamos siquiera a poder enterrar a
nuestros muertos?

68

Claro! aprob un negro alto, que fumaba en la puerta, vigilando la


calle.
Maana continu Osvaldo van a ver lo que valen los obreros... T
preguntas y se diriga ahora al obrero gordo cunto tiempo podemos aguantar.
Y ellos, cunto pueden aguantar? Cunto tiempo pueden aguantar los muelles de
Santos sin trabajo, los almacenes parados, los barcos sin cargar, las mercancas
pudrindose? No te das cuenta de nuestra fuerza...
Pero amenazan con despedir a todo el mundo...
Y dnde van a encontrar gente para la estiba? Un estibador no es algo
que se encuentre a patadas por la calle. Nos amenazan, pero si aguantamos firmes,
van a tener que ceder... De todos modos, lo que no podemos hacer es encogernos
ahora. Y no tengis miedo, que no estamos solos.
El mulato gordo se disculpaba:
Habl por hablar. Era un decir, hombre. No vais a pensar ahora que soy
un amarillo...
Ni hablar de eso. Pero hay que estar vigilante contra el desnimo.
Sabemos todos que hacer una huelga es duro, que cuesta sacrificios, pero si no lo
hacemos as, acabarn con nosotros a latigazos... Ms duro an es para los obreros
espaoles, que estn armas en mano...
Un hombre, de centinela en la calle, apareci en la puerta anunciando:
Viene la ambulancia...
Todos se levantaron. El coche del depsito se par ante la puerta. Unos
hombres bajaron el cadver. Desde la cocina llegaron la madre y la esposa.
Hijo mo! Hijo mo! gritaba la vieja al ver aparecer en la puerta los
pies descalzos del muerto.
Est desnudo! Eso es demasiado! grit alguien.
Los policas se han quedado con la ropa... explic uno de los empleados
del necroterio.
La viuda se desprendi de los brazos de la negra Incia, corri hacia el
muerto, se abraz a l y se desplom en el suelo. Los hombres que llevaban el
cuerpo se pararon un momento. Con el ruido, se despert el pequeo en la cocina,
los ojos somnolientos mirando aquel fnebre espectculo. La abuela lo tom en
brazos, apretndole contra s, y dijo entre sollozos:
Han matado a tu padre, esos canallas... Que Dios les castigue uno a
uno, hasta lo ms alto de todos! Que toda esa peste muera de una vez!
El mulato gordo que haba discutido antes, le dijo a Osvaldo en voz baja:
Puedes contar conmigo para lo que quieras. Voy hasta el fin.
El negro alto se adelant hasta la vieja y habl:

69

Un da vengaremos a Bart. Un da acabaremos con esos bandidos todos,


les colgaremos de las farolas.
Incia ayud a levantar a la viuda cada en el suelo, sin palabras, sin
lgrimas, sin sollozos, tumbada como un cadver ella tambin. Pusieron al muerto
sobre la cama, le cubrieron con una sbana vieja de algodn.

14

En la madrugada, hmeda de roco sobre el barrio, va el negro Doroteu con


su negra Incia. Viven en el otro extremo de la ciudad, y a estas horas ya no hay
tranvas. No hay ms remedio que ir a pie. E incluso es mejor as, para poder
desviarse por ciertas calles, evitar encuentros con la polica. Deben de andar a la
busca del negro Doroteu. Su negra Incia se pega contra su cuerpo cuando se le
ocurre este pensamiento. Y si lo detienen, qu va a ser de ella? Cmo va a vivir
sin su negro Doroteu? Antes de conocerle, era otra cosa, pero ahora no puede
pasar sin l, sin or las melodas de su armnica, sin estar atenta a sus palabras,
que le explican cosas. A veces la negra Incia piensa en la muerte. Cuando era
nia, criada en una casa rica, soaba con el cielo que le describa el padre Vinhas,
amigo de la casa. En el cielo se oa siempre msica, deca. Pero Sinh Laura, la
patrona de la casa donde haba crecido, la decepcion pronto: los negros no van al
cielo, el cielo es slo para blancos. Y, sin embargo, la negra Incia soaba en aquel
tiempo con la msica celestial, y se preguntaba por qu no haba tambin un cielo
para

negros,

por

qu

Dios

condenaba

todos

los

negros

al

infierno,

irremediablemente.
Hoy, cuando a la negra Incia se le ocurre pensar en la muerte, es para
desear morir antes que el negro Doroteu. No es que desee morir, que est cansada
de la vida, que la considere una carga pesada o un sacrificio. La msica celestial del
padre Vinhas ya no la tienta, hoy tiene la msica de la armnica del negro Doroteu.
Ninguna puede comparrsele. No desea morir, muy al contrario: para la negra
Incia, la vida es un precioso bien, la ama. Lo que ganaban los dos, l en los
muelles, ella en el hotel, les daba para ir viviendo su vida pobre. No sobraba la
comida en casa, tampoco el dinero para lujos, pero sobraba la alegra. Alegre era el
negro Doroteu, alegre ella tambin, la hermosa negra Incia, flor del puerto.

70

Pero piensa a veces en la muerte, como en la madrugada del velatorio, al


regresar de casa del estibador asesinado, y hace votos para morir antes que su
negro Doroteu, porque, sin l, de qu le servir la vida? Apoya la cabeza en su
pecho velludo, y le dice con su clida, maliciosa voz:
Quiero morir antes que t.
Pensaba en la huelga el negro Doroteu, en las tareas urgentes: el entierro
del da siguiente, la necesidad de mantener la moral de sus compaeros, de activar
la campaa de solidaridad. Se asust:
Pero a quin se le ocurre hablar de muerte?
Estamos rodeados de peligros. Sin ti, no quiero seguir viviendo.
Tienes miedo?
El negro Doroteu le pasa la mano por la cintura. Poco tiempo le queda, en
esos agitados das, para estar con su negra Incia, para prestarle atencin, para
rer con ella, para tocar su armnica. Tendr miedo la negra Incia? Ahora,
cuando tan contento se siente Doroteu con la actividad de su compaera, cuando
ella trabaja tanto como un buen militante?
Tienes miedo? No ests contenta con la huelga? repite.
Estoy contenta, s. No quera decir eso. No creas que quiero que aceptes
la propuesta del ministro. Nada de eso. S que no vas a hacer nada que no est
bien. Pero tengo miedo de quedarme un da sin ti. Slo de eso tengo miedo. De
nada ms en el mundo. Cuando vi hoy a la mujer de Bartolomeu, sabes?...
El negro Doroteu siente el perfume de canela y clavo de su negra Incia. Y
l cmo podra vivir sin ella? Ni quiere pensar en eso, el simple pensamiento basta
para desesperarle Por qu hablar de la muerte ahora, cuando estn los dos solos,
cosa tan rara en los ltimos das? Bartolomeu est muerto, es verdad, pero muri
por ellos todos, no es muerte que deba ser llorada, es muerte que hay que vengar.
Besa el rostro de la negra Incia...
Sabes? El camarada Joo...
Ese tan serio?
S. Estuve hablando con l esta noche, antes de ir al velatorio. Su mujer
tambin va a tener un nio, sabes?
Y est contento?
Que si lo est! Tan contento que hasta rea. Hablamos mucho de los dos
chiquillos, y de l, y de nosotros. Sabes, Ncia? Maana no ser como hoy, con la
polica encima disparndonos, cazndonos como conejos. Cuando los nios de hoy
sean mayores, ya no habr hambre en el mundo, ni explotacin, ni policas para
matarle a uno.
Lo s. Me lo dijiste. Ser hermoso.

71

Pero sabes? Ese maana no nace as como los otros das, slo con el
rodar del sol y que la noche se vaya. Tenemos que hacerlo con nuestras manos, y
hasta con nuestra sangre. Ah est la sangre de Bart. Est haciendo ese maana
para nuestros hijos, tambin para el suyo. Para eso luchamos, todos nosotros, los
pobres...
Y crees que veremos ese tiempo?
Si uno no muere... as de repente. Te voy a pedir una cosa, Ncia, y
tienes que prometrmela.
Qu es?
Si muero en un encuentro de stos con la polica, o voy a la crcel, no
quiero que llores. No te pongas luto por m. En vez de eso, ayuda a los camaradas
en su trabajo, como lo ests haciendo ahora. Lo prometes?
Si t mueres, yo morir tambin. Yo era una negra loca, slo tena humo
en la cabeza. Fuiste t quien me ense que no era igual que el perro de casa de la
sinh Laura, y yo que pensaba que hasta su gato era mejor que yo, que un negro
vala menos que un blanco! T me diste todo lo que tengo, hasta el hijo que llevo
aqu, en el vientre. Si t mueres, morir yo tambin.
No, Ncia, negra ma; si yo muero, t tienes que seguir viviendo, tienes
el nio. Y le ensears lo que yo te ense... Me lo prometes?
La negra Incia se limpia una lgrima con el dorso de la mano, y le dice a
su negro Doroteu:
Vamos a hablar de otras cosas para qu hablar de tristezas? T mismo
dices que la muerte de Bart no debe hacer ms que animarnos...
Vamos a hablar de otras cosas... Hace ms de tres das que no me das
noticias del pequeo. Lo notas ya?
Siento su pie, pequeito...
Debe de ser an as, como un dedo, y ya sientes su pie? Eres una negra
mentirosa, Ncia.
Como un dedito... T no sabes nada de chiquillos. Sabrs mucho de otras
cosas, pero de nios quienes sabemos somos las mujeres. Ya tendr el tamao de
esta mano ves? y el pie ser como este dedo...
Ren los dos, el negro Doroteu y su negra Incia. Ella se aprieta ms contra
su flanco. Si el muelle no estuviera guardado por los policas, podran ir a ver nacer
la maana azulada sobre el mar. Ms de una vez lo hicieron, y vieron la luz
rompiendo las difusas sombras de la noche que mora, la lucha del da contra las
tinieblas. Doroteu le deca entonces que la revolucin era igual: la luz rompiendo
las tinieblas de la noche, trayendo para los hombres el calor del da. Y en aquella
hora del amanecer, el negro Doroteu sacaba su armnica y tocaba un saludo al
nuevo da, msica de notas triunfales.

72

Llevas la armnica?
El negro Doroteu siempre lleva la armnica consigo.
Toca aquello, lo que tocas slo cuando se alza la maana.
Aquello? No puede ser, Incia, la polica anda por las calles, y aquella
msica, no lo sabas?, es la msica de nuestra lucha, la msica de todos los
trabajadores. Si la tocase ahora, la polica vendra a la carrera para llevrseme.
Aquella msica se llama La Internacional. Otro da la tocar para ti, cuando
ganemos la huelga y los muelles sean otra vez nuestros.
Toca otra, pues.
El negro Doroteu sac del bolsillo la armnica, la cubri con sus enormes
manos huesudas, la msica celestial naci en el rincn pobre de la calle, una suave
meloda, cancin de cuna que naca del pecho del negro Doroteu, de su amor sin fin
por su negra Incia, por su hijo an no nacido, por todos los nios del mundo, por
los hombres todos, porque a todos l amaba, a excepcin de unos cuantos, los
odiosos, la polica, los agentes del Ministerio, los del gobierno, los patrones de los
tinglados del muelle. Msica para Incia, para el hijo que ella lleva en el vientre.
Msica tambin para Bartolomeu, para su definitivo sueo.
Sobre los tejados pobres, la maana vino acercndose lentamente para or
la msica del negro Doroteu, para enamorar la sonrisa abierta en los labios
carnosos de su negra Incia.

15

Rumores de mal augurio circulaban por las calles de Santos, haciendo que
los comerciantes ms timoratos cerraran las puertas de sus establecimientos.
Muchos, camino de su trabajo, vieron a los de la secreta retirando de los quioscos
los ejemplares de un diario local que publicaba, como insercin de pago, una
invitacin del Sindicato de Estibadores a sus miembros y a todos los trabajadores
de la ciudad y a la poblacin en general, al entierro del trabajador asesinado. A
pesar de que el llamamiento estaba redactado en un lenguaje absolutamente
habitual, los dems peridicos, prudentemente, se haban negado a publicarlo,
temiendo dificultades posteriores con la censura. Hacia las diez de la maana
empezaron a llegar los autobuses especiales de So Paulo cargados de hombres de
la polica militar e inspectores de la secreta. En la calle, con cualquier pretexto,

73

detenan a la gente. Haban reforzado la vigilancia del puerto, pasaban a toda


velocidad los coches de la polica, y se comentaba, cuchicheando, lo que algunos
policas haban dicho en las tabernas, que iba a correr sangre. En las escuelas, al
medioda, las maestras recomendaron a los nios que se fueran directamente a
casa evitando el quedarse en las calles. Los transentes se asombraban al ver en
los muros de los barrios obreros, e incluso en el centro, inscripciones pintadas la
vspera, pese a la vigilancia policial.
Esos comunistas son el diablo... comentaban en los tranvas, y muchos
sonrean, escondiendo la sonrisa solidaria.
Aquellos comentarios admirativos alcanzaron su punto culminante cuando,
a la salida de oficinas, tiendas y almacenes, al medioda, desde lo alto de un gran
edificio, en la plaza principal, empezaron a caer octavillas sobre la gente que
esperaba en las paradas de los tranvas. Eran protestas contra la polica y
peticiones de solidaridad con la huelga, llamamientos para que acudieran al entierro
de Bartolomeu. Los policas que vigilaban la plaza corrieron hacia el edificio,
cerraron las puertas de salida y subieron por las escaleras invadiendo las oficinas
de los distintos pisos. En un retrete del ltimo piso, cuya pequea ventana daba
hacia la plaza, encontraron an unos cordeles, resto del ingenioso dispositivo
armado all por un militante cualquiera encargado de lanzar las octavillas. Pero no
fue posible encontrar al autor del hecho. Haba l tenido tiempo suficiente para
desaparecer. Y, como el retrete serva para los despachos de todo el piso, donde se
sucedan bufetes de abogados, gabinetes de dentistas y un consultorio mdico, era
imposible determinar de inmediato cul de los inquilinos poda ser el responsable
del lanzamiento de octavillas. Los policas que los interrogaron no pudieron sacar
nada en claro. En la plaza, los guardias arrancaban brutalmente los papeles de las
manos de los transentes. Muchos, no obstante, haban logrado ocultar los
peligrosos papeles para leerlos luego. La hora del entierro se haba fijado para las
cuatro de la tarde.
Al volver al trabajo, por la tarde, la gente de Santos pudo ver a la polica
militar apostada a lo largo del trayecto por donde normalmente deba de pasar el
entierro. Tambin iban y venan por aquellas calles patrullas a caballo bajo el
mando de oficiales de rostro torvo. Muchos de los habitantes de la ciudad se
quedaron en casa tras la comida para no verse envueltos en los acontecimientos.
Pero otros, en cambio, se dirigan al centro para ver el entierro desde las ventanas
de las oficinas o los consultorios de los amigos. La noticia de que los obreros de
varias fbricas haban dejado el trabajo despus de la comida a fin de ir al entierro,
aumentaba la excitacin general. De vez en cuando la sirena de un coche de la
polica circulando a toda marcha haca que las cabezas se arracimaran en las
ventanas. A las tres, un piquete de caballera de la polica militar se apost en la

74

plaza central, mientras otro tomaba posiciones en la avenida que llevaba al lujoso
hotel de la playa donde estaba hospedado el ministro de Trabajo.
Marcos de Sousa haba dejado su coche en una calle transversal y prxima,
y fue a pie hasta la plaza. No saba de dnde iba a salir el entierro, no tena ni idea
de en qu calle estaba la casa del muerto, y decidi esperar en la plaza el paso del
cortejo para incorporarse a l. Despus del almuerzo haba telefoneado a su
despacho de So Paulo, y supo que tambin en la capital haba agitacin, y que
haba paros totales en algunas fbricas. En la gran empresa textil de la
Comendadora da Torre la polica dispers a tiros un mitin relmpago convocado
para la hora del almuerzo en la puerta central.
Aquellas noticias repercutan tambin en el hotel donde estaba el ministro.
El delegado Barros haba ido despus de la comida para ver si se haban cumplido
sus rdenes, pues era el responsable de la seguridad del ministro. Aquella maana
haba recibido una llamada de Rio de Janeiro, del jefe de la Polica Federal, inquieto
ante el rumbo que iban tomando los acontecimientos y recomendndole energa en
la represin de la huelga. No permita ningn discurso, ningn cartel, ninguna
pancarta en el entierro. A la menor manifestacin contra el gobierno, cargue y
entierre usted mismo al tipo ese. No olvide que un muerto les ayuda a ellos y que
veinte muertos nos ayudan a nosotros.
Repiti la frase para Costa Vale, Artur Carneiro Macedo da Rocha y Eusebio
Lima (el ministro an no haba bajado de su cuarto. La vspera haba estado hasta
muy tarde bebiendo). Costa Vale se mostraba de acuerdo:
Tiene razn. Unos cuantos presos, algunas expulsiones de estibadores,
no sirven ms que para atizar la huelga. Pero si actuamos con energa, si metemos
en la crcel a medio mundo, si efectuamos expulsiones en masa, si procesamos a
unos centenares, la huelga se acaba en un decir amn. Y hay que acabar con ella
antes de que se extienda a las industrias.
La Comendadora da Torre vino a unirse al grupo, irritada por las noticias
recibidas de So Paulo. Mova su ndice seco, de momia (la ua, larga, pintada de
rojo) ante las narices del delegado de Orden Poltico y Social:
Qu es lo que hace usted aqu? Ha venido a rondar por la playa o a
escoger disfraz para el baile de esta noche?
Barros qued sorprendido ante las speras palabras de la millonaria, y
respondi humilde:
Pero, Comendadora...
Ni peros, ni nada. Mientras usted est aqu, sin dar golpe, en mi fbrica,
en So Paulo, se ha armado la de Dios. Huelgas, mtines, agitacin... No s para
qu gastamos tanto dinero con la polica, si no sirve para nada...

75

No quera or las explicaciones de Barros. Fue Artur Carneiro Macedo da


Rocha quien la calm, con su voz modulada, sus gestos aristocrticos:
El seor delegado est aqu, discutiendo con nosotros las medidas
necesarias para poner fin a la agitacin subversiva. El centro de todo eso es
Santos, es la huelga de estibadores. Aqu est la cabeza de la hidra, la que hay que
aplastar antes de nada. Hecho esto, lo dems se calmar rpidamente.
Pues venga, que lo haga, rpido y fuerte. No es el delegado de Orden
Poltico y Social? Pues que se vea, a ver de qu es capaz. A no ser que quiera
perder el puesto...
Barros procuraba conquistar de nuevo su benevolencia. Saba que era
poderosa, que poda hacer y deshacer en la polica, que el dictador atenda todas
sus peticiones:
En cuanto a la fbrica de la seora Comendadora da Torre, acabo de
recibir noticias de So Paulo. Todo est en orden. Los comunistas intentaron hacer
un mitin relmpago, pero mis hombres llegaron inmediatamente y all se acab
todo. Los cabecillas estn detenidos. No se preocupe... No hay de qu asustarse.
Asustarme yo? No me asusto ni ante el diablo. Pero lo que me deja con
la boca abierta es que los comunistas puedan andar liando mtines y huelgas
cuando la polica dispone de todos los medios para impedirlo, Para qu hemos
hecho esto del Estado Novo? Para que todo siga como antes? Ahora nadie, ni
diputados, ni jueces, ni periodistas, pueden pedir cuentas a la polica. Pueden
ustedes hacer lo que les d la gana. Y, sin embargo, ya ve: huelgas, mtines,
entierros insultantes... Y dnde est la polica?
Se volvi hacia Costa Vale:
Eso del entierro es algo absurdo... Acabo de encontrar a Rosinha y a
Susana. Las pobrecitas ni se atreven a ir a la playa a baarse con todo este lo.
Estn muertas de miedo. Y Bertinho, pobre, se ha encerrado en su habitacin... Ya
ni las familias pueden tener sosiego...
Barros afirm que las muchachas podan ir a baarse sin ningn temor. La
polica no poda impedir el entierro, pero a la menor tentativa de convertirlo en una
manifestacin, lo disolvera. Iba a seguir al pie de la letra las instrucciones del jefe
de polica de Rio. Las calles estaban bien guardadas, especialmente las que
llevaban al hotel. Si los huelguistas intentaban algo, iban a ver los resultados...
Si intentan, si intentan... sarcstica la Comendadora da Torre. Usted,
seor Barros, tiene sus cualidades, no lo niego. Ya me dijeron que sabe tratar
adecuadamente a esa gente cuando le pone a uno la mano encima. Lo que le falta
es inteligencia. Tiene usted en sus manos una ocasin como la de hoy, cuando van
a estar todos en la calle, y an espera a ver si intentan... Si intentan... Repite usted
la frase del jefe de polica como un papagayo, sin entenderla.

76

Cmo que sin entenderla?


l no le ha dicho que espere a ver si se atreven a intentar algo. Por qu
esperar?
Es el momento de ser enrgico, incluso violento dijo Costa Vale. Hay
que darle una leccin a esa gente.
Desde el banco donde se haba sentado, en la plaza, para esperar al
cortejo fnebre, Marcos de Sousa vio al delegado de Orden Poltico y Social bajar
del coche, dirigirse al oficial que mandaba la patrulla de caballera y discutir con los
policas de paisano. Conoca a Barros de vista y se pregunt qu estara planeando,
qu rdenes estara dando a la polica. Para Marcos, el entierro del estibador
desconocido tena una significacin muy especial, era algo que le concerna
personalmente desde que la noche antes haba completado la pintada de la pared.
Senta que estaba en un momento decisivo de su vida, como si aquel da fuera a
enterrar al mismo tiempo al operario asesinado y a un amigo, Marcos de Sousa,
muerto tambin el da antes.
Hacia las cinco de la tarde apareci el cortejo por la entrada de la plaza.
Las ventanas estaban llenas de curiosos, atrados por la marcha fnebre que tocaba
la Banda 15 de Noviembre, compuesta en su mayora por obreros aficionados a la
msica, colocada cerrando el desfile. Al frente, por delante de los hombres que se
relevaban llevando el atad, vena, levantada en las manos de un estibador
enorme, la bandera del sindicato portuario. Una gran masa acompaaba al muerto,
las cabezas descubiertas, el rostro grave. Al entrar en la plaza el atad iba
conducido por Osvaldo y Aristides, por representantes de los obreros de las
industrias locales y por el hermano del muerto. El atad iba cubierto por una
bandera brasilea.
El conductor de un tranva par el vehculo y se sac la gorra. Los
pasajeros se arracimaron en las ventanillas. Los que iban por la calle se
inmovilizaron en las aceras quitndose los sombreros. Una vieja, que llevaba una
cesta de verdura, se santigu y empez a murmurar una oracin por el descanso
de aquel difunto. Marcos de Sousa se acerc para incorporarse al cortejo. Algunos
hombres apresurados le atropellaron en medio de la calle. Tambin ellos iban hacia
el entierro. Eran policas. Marcos consigui recuperar el equilibrio, mir hacia
delante y vio que el cortejo se detena. Oy a un polica que gritaba:
Saquen esa bandera de la caja!
Marcos se precipit hacia adelante, qu iba a ocurrir? Un polica tendi el
brazo hacia el atad para arrancar la bandera, pero alguien le agarr, al tiempo que
una voz deca con odio:
Respete al muerto, miserable.

77

La confusin se extendi a todo el cortejo, un rumor de voces se elev


ahogando la marcha fnebre. Marcos se encontr con los hombres discutiendo
junto al atad. Vio el gesto de un polica de paisano sacando la pistola. Se tir
sobre l, gritando como loco, ciego de rabia:
Guarda el arma, canalla!
Pero tambin los otros las haban sacado y empezaron a disparar. El
cortejo se convirti en una turbamulta de carreras precipitadas. Fue entonces
cuando avanz la caballera, cerrando el paso a la multitud que intentaba huir por
la plaza. Durante un momento la gente se qued indecisa, sin saber qu hacer.
Haba hombres cados en el suelo, heridos, y salan de las esquinas nuevos grupos
de guardias disparando. Call la msica, y se pudo or entonces la voz de Osvaldo,
en un grito:
Adelante!
Algunos de los que portaban el atad haban huido, pero otros llegaron a
ocupar su puesto. Ahora, la bandera del sindicato iba ms atrs. Era el muerto,
cubierto por la bandera brasilea, quien abra la marcha. Y por un segundo slo, los
que llevaban al muerto avanzaron hacia los policas a caballo. Pero inmediatamente
la masa se precipit hacia atrs. Haba unos veinte metros de distancia entre la
cabeza del cortejo y la barrera de policas, mandados por un joven oficial cuyo
caballo nervioso intentaba excavar el asfalto. El oficial se pasaba la mano plida por
el bigotito elegante. Una pandilla de policas de paisano, armas en mano, intent
otra vez acercarse al atad. Algunos hombres quisieron oponerse. Volvieron a orse
disparos. Osvaldo dijo a los que llevaban, con l, el atad:
Adelante!
Se acercaron los policas, uno de ellos agarr una punta de la bandera y
tir de ella. Varios obreros se le echaron encima. La bandera cay a un lado y se
generaliz la confusin. Una parte de los que iban en el cortejo intentaba huir por
una calle lateral, pero sta tambin estaba cerrada por la polica y algunos hombres
cayeron bajo las balas. Se oan gritos, exclamaciones sueltas, insultos, blasfemias.
El polica que haba arrancado la bandera yaca en el suelo, con la ropa hecha
pedazos. Marcos de Sousa, pisoteado y estrujado, intentaba alcanzar la bandera
cada para colocarla de nuevo sobre el atad. Pero antes que l la alcanz la negra
Incia, salida de nadie sabe dnde (el negro Doroteu era uno de los que ahora
portaban al difunto). La cogi y se lanz hacia los hombres que cargaban con el
atad, ya un poco distanciados de la masa, pues haban seguido andando. Marcos
se precipit tras ella para ayudarla. Parte del cortejo hua por la calle por donde
haban llegado y en la que slo ahora aparecan los guardias.
La negra Incia se acerc al atad y alz la bandera para colocarla sobre
las tablas negras. El negro Doroteu la miraba hacer con la mano cerrada sobre el

78

asa de la caja. Aumentaba el tiroteo. Muchos estibadores haban reaccionado y


utilizaban como arma el mstil de la bandera del sindicato. Tambin algunas
pistolas de los guardias cados estaban ahora en manos de los manifestantes.
El joven oficial apart la mano del bigote y dio orden de que cargaran. Su
caballo, nervioso, sintiendo el acicate de las espuelas, dio un salto y sus patas se
abatieron sobre la negra Incia, que cay sobre la bandera mientras las patas
traseras del caballo pisoteaban su vientre grvido. Marcos de Sousa la vio caer,
corri hacia ella, al tiempo que lo haca tambin el negro Doroteu. Pero los otros
jinetes llegaron ms rpidos y pasaron por encima de la negra siguiendo al oficial.
Osvaldo, parado al lado del atad tirado en la calle, grit hacia los guardias:
No matis a vuestros hermanos!
Pero ya estaban los caballos en medio de la masa, dispersndola, y sus
palabras se perdieron entre los gritos y los gemidos. Hombres y mujeres invadan
las tiendas, los edificios de apartamentos. Huan por todos lados. Los guardias de
caballera perseguan a los fugitivos. Los policas de paisano la emprendan ahora a
culatazos. Marcos de Sousa y Doroteu haban logrado al fin acercarse a la negra
Incia, que an respiraba. Entre los dos le dieron la vuelta al cuerpo, la pusieron de
espaldas, vieron su rostro contrado por el dolor. El negro Doroteu grit:
Ncia! Ncia!
La negra entreabri los ojos, pero los cerr de nuevo.
Marcos de Sousa dijo:
Hay que sacarla de aqu!
Slo entonces el negro Doroteu se fij en aquel hombre bien vestido y, al
principio, crey que era un polica, y se puso ante el cuerpo de la negra Incia:
Fuera de ah! Es mi mujer!
No soy polica. Soy un amigo... Haba estado a punto de decir un
compaero, pero no se atrevi.
Su voz era tan sincera, que Doroteu no discuti. Marcos le dijo:
Tengo el coche ah al lado. Si la llevamos rpido al hospital, puede que
todava...
Doroteu solt una exclamacin de dolor, como si slo ante aquellas
palabras se diera cuenta de que la vida de la negra Incia estaba en peligro.
Rpido! pidi.
Cuando Marcos la cogi por los hombros, la negra gimi. Su mano an
sostena la bandera. Hubo que abrirle los dedos.
Ahora llegaban los coches celulares y nuevos camiones con guardias. Los
policas de paisano, con las pistolas apuntadas, obligaban a la gente a meterse en
las lecheras. Pese a todo, la mayora haba logrado huir por las calles laterales.
Muchos haban sido ocultados por los empleados de las oficinas, de los consultorios

79

mdicos. Osvaldo desapareci en el fondo de un bar. La plaza estaba llena de


cadveres y de heridos. El delegado Barros pas ante ellos, acompaado por dos
inspectores y se par ante el atad:
Maana los enterramos a todos juntos...
Despus, murmur para s mismo mirando los cuerpos:
A ver qu dice ahora esa vieja bruja de la Comendadora. Si ahora no
est contenta, no s qu ms quiere...
Llegaban ambulancias, las sirenas estridentes. Los policas a caballo batan
las calles prximas.

16

El mdico no dio esperanzas. La negra Incia tena rotas casi todas las
costillas y quebrada la espina dorsal. Y una violenta hemorragia acababa con sus
ltimas fuerzas.
Si sale de sta, por un milagro, va a quedar invlida para siempre...
Marcos la haba llevado a una clnica particular y explic que se trataba de
una empleada suya que se haba encontrado en medio del conflicto por casualidad.
Doroteu le dejaba hacer, acompandole como un autmata. Estaba mudo, cerrado
en su dolor. Llevaba la camisa roja de la sangre de Incia. Los zapatos manchados
tambin. El mdico de guardia qued horrorizado ante la descripcin de lo ocurrido.
Son unos monstruos... dijo. No tienen el menor sentimiento humano.
Ese gobierno es la degradacin mayor que jams haya pasado por este pas.
Fascistas... defini Marcos.
Y esto es slo el comienzo se lament el mdico. Mucho ms vamos
a tener que pasar an...
Se quedaron en un pasillo, Doroteu y Marcos, mientras el mdico y dos
enfermeras asistan a Incia. El negro rechaz el pitillo que le ofreca el arquitecto.
ste pensaba en lo que estara an ocurriendo en la plaza. Cuntos detenidos
habra ahora? Nunca haba credo poder ver tanta brutalidad, tanta saa en su vida.
Era increble. Y tantas veces como l mismo haba dudado de lo que le decan
sobre las torturas de la polica, de las que Mariana le contaba los detalles odos a
los presos! Ahora, ya no dudaba de nada. Bien spera y peligrosa era aquella lucha.
Sin embargo, ms que nunca, se senta ligado a ella, de una vez para siempre.

80

Sus pensamientos fueron interrumpidos por un rumor sordo, sofocado. Era


el negro Doroteu, intentando contener los sollozos que atenazaban su garganta.
Lgrimas gruesas fluan de sus ojos desorbitados, por el rostro desconsolado, los
msculos contrados. Un enfermero pas ante ellos, mir indiferente a aquel negro
que lloraba, y encendi la luz. Marcos hizo un esfuerzo para decir algo, pero qu
difcil era encontrar las palabras:
No pierdas la esperanza. An puede salvarse.
El negro ni siquiera levant la frente abatida:
Aunque se salve, el nio est perdido...
El nio?
El negro afirm silencioso con la cabeza, las lgrimas corrindole por el
rostro, las mejillas hundidas. Para Marcos fue como si hubiera recibido un puetazo
en el pecho, sin palabras, sin accin. Sus ojos ardan y le invadi un calor de fiebre.
Encendi otro pitillo. Le temblaba la mano al encender la cerilla. De alguna parte
llegaba un insoportable olor a cido fnico. Y el silencio, doliendo.
Sali una enfermera y sigui pasillo adelante, sin hablarles. Poco despus
se acerc el mdico y puso la mano en el hombro del negro Doroteu:
Quiere verle. Tenga valor.
El negro, al levantarse, casi no pudo tenerse en pie. Pareca embriagado.
Se sec las lgrimas en la manga de la chaqueta. En el pasillo, el mdico se qued
un momento junto a Marcos. Sac un pitillo y le dijo:
Estaba en estado. Lo saba? Es triste...
Marcos hizo un gesto con la cabeza. Respondi:
l acaba de decrmelo. No hay esperanzas?
Ninguna. Puede durar una hora. Quiz ni eso. Uno ms en la cuenta de
Getlio Vargas...
Hizo un leve saludo con la cabeza y dej a Marcos solo en el pasillo
desierto. Despus, se oy una msica en el aire. Fue todo tan inesperado, que
Marcos se levant. No haba duda, vena del cuarto de la negra Incia.
Haba sido ella, la negra Incia, quien haba pedido a su negro Doroteu que
tocara la armnica. En el fondo del cuarto, de pie contra la pared, la vieja
enfermera que se haba quedado de guardia miraba con asombro. Llevaba muchos,
muchos aos trabajando en hospitales, haba visto morir a tanta gente
demasiada..., pero nunca haba asistido a una cosa igual. La negra Incia haba
dicho al verle entrar:
Doroteu, dame la mano... No quiero que llores. Es mejor que me toque
morir antes a m...
Tenia el cuerpo enfajado, la cubra una sbana blanca. Haban limpiado la
sangre de su rostro y estaba hermosa como nunca; jams se haba visto una negra

81

igual sobre el muelle. l no pudo decir palabra, todas sus fuerzas concentradas en
impedir el llanto.
Me duele mucho, Doroteu.
Dnde? pregunt l.
Por todas partes.
Pero luego pareci vencer el dolor, porque dijo:
Fue hermoso estar casada contigo. Demasiado hermoso.
Su mano intentaba acariciar la del negro Doroteu.
Llevas la armnica?
Busc en los bolsillos. No, no la haba perdido en la batalla.
Toca. Toca hasta que muera. As ser ms fcil.
Y se elev la msica. Jams el negro Doroteu haba tocado as. Su dolor
trepaba por las notas de la armnica, su nostalgia, la vida entera.
No. Triste, no. Una cosa alegre.
Su mano buscaba la del negro Doroteu:
Aquella tan bonita...
Las notas se multiplicaron, alegre meloda de amor. La enfermera
pensaba que su corazn haca mucho que estaba endurecido no pudo ms, dio
unos pasos, abri la puerta, con ella sali la msica e invadi el corredor. Marcos
de Sousa estaba parado, escuchando. Vio pasar a la enfermera, casi corriendo, el
delantal sobre los ojos. Mir hacia dentro del cuarto: sentado en una silla, junto al
alto lecho de la clnica, el negro Doroteu, inclinado sobre su armnica, tocaba con
desesperado esfuerzo. La negra Incia sonrea, su mano tiernamente posada en su
negro Doroteu. Todo sufrimiento pareca haberla abandonado. De vez en cuando su
cuerpo se estremeca, sus ojos se cerraban. Inmvil, de pie ante la puerta, Marcos
continu mirando hasta que el cuerpo de la negra se estremeci por ltima vez y su
mano cay inerte. La armnica rod por el suelo, ahora intil, para siempre intil.

17

Los

saxofones

se

elevaron

estridentes,

la

msica

negra

del

fox

norteamericano arrastr a las parejas de bailarines hacia el centro del gran saln de
fiestas del hotel. La voz del cantor de jazz se extendi en el lamento del negro
perseguido junto a los ros de la nueva patria donde slo los blancos tenan

82

derechos, pero all, en el baile de disfraces, interpretada por el elegante cantor, la


msica perda su sentido inicial y era ahora una excitante meloda para los
pisaverdes, como el whisky, el champn, los escotados vestidos de las mujeres.
Bertinho Soares, que haba dirigido la decoracin de la sala, estaba
satisfecho. Para el escaso tiempo de que haba dispuesto, hizo verdaderos milagros.
Utilizando slo flores y juegos de luz haba dado al saln el aire bohemio de un
cabaret de Montparnasse, clido de intimidad, ocultando con flores y discretas
penumbras el pesado lujo de mal gusto del edificio. El propio ministro, al entrar, le
haba felicitado. Le haba felicitado por la decoracin y por el disfraz, pues
realmente Bertinho estaba irresistible con aquel mono de mahn azul, cubierto de
remiendos, sucio de tinta. Era el xito mayor de la fiesta. Llevaba en la mano un
cartelito que exhiba de mesa en mesa: SOY UN HUELGUISTA PELIGROSO.
QUIERO ALGO DE BEBER. Aplausos y felicitaciones le cercaban y todos estaban de
acuerdo en que aqul era el disfraz ms original.
En la fiesta del hotel se haba reunido toda la alta sociedad paulista que
descansaba en las playas de Santos, todos los millonarios y turistas de los hoteles
de So Vicente y Guaruj. La presencia del ministro haca del gran baile el
acontecimiento ms comentado del mes, la llave de oro de la temporada de
verano en el idlico ambiente de las playas de Santos, como escribi, al da
siguiente, en la crnica de sociedad de A Noticia, el famoso Pascoal de Thormes,
llegado especialmente de la capital para participar en la fiesta. Tambin l inform
del caprichoso y artstico disfraz de Bertinho Soares, aunque como se haba
lamentado luego Bertinho entre los amigos haba dedicado cuatro lneas ms a la
descripcin del esplndido vestido parisin de Marieta de Vale. La crnica de
Pascoal de Thormes describa, con lujo de adjetivos y expresiones francesas, el
ambiente tres chic y tres Cte d'Azur. Resaltaba la presencia del ministro, en cuya
mesa se encontraban altos representantes de las clases conservadoras y de la
aristocracia paulista, el banquero Costa Vale, el ilustre Artur Carneiro Macedo da
Rocha, la Comendadora da Torre, figura patante de nuestra industria, el seor
cnsul de los Estados Unidos, fino diplomtico que es hoy el enfant-gat de la alta
sociedad paulista. Todos haban escuchado el detallado informe del delegado de
Orden Poltico y Social del Estado sobre los intentos de agitacin realizados aquella
misma tarde por los comunistas, reprimidos con serenidad y prudencia por nuestra
benemrita polica. El seor ministro de Trabajo no regate elogios para la accin
del delegado. El propio cnsul de la gran nacin norteamericana, patria de la
libertad y del progreso, expres su admiracin con palabras calurosas, que honran
a la actual administracin pblica.
Pascoal de Thormes haca notar, no obstante, que los graves asuntos
pblicos, si bien estaban presentes en la mesa principal, en la que se reunan los

83

responsables de los destinos de la civilizacin cristiana en nuestra patria, no


monopolizaban el ambiente de la fiesta, donde, entre brindis de champn, se
discuta tambin de literatura y arte, de los ltimos figurines de Pars y Nueva York,
sin hablar de los flirts numerosos y encantadores. Haba una referencia a una mesa
repleta de alegra y de juventud donde dominaba la figura radiante de
inspiracin del joven y brillante intelectual y diplomtico Paulinho Macedo da
Rocha.
Realmente, desde el da anterior, Paulo se senta agitado, en una
excitacin casi juvenil. El descubrimiento del verdadero inters de Marieta por l le
llenaba de deliciosa inquietud. Desde aquella escena inesperada en su cuarto,
cuando Marieta le acus de ciego, ya no haba vuelto a calmarse. Aquella aventura,
en la que jams haba pensado, le absorba completamente. Era algo enteramente
nuevo en su carrera amorosa: alguien a quien l haba mirado siempre con ojos
casi filiales se revelaba, de sbito, como mujer ardiente. Durante la cena, por la
noche, se disiparon sus ltimas dudas. Sus miradas apasionadas se cruzaban
constantemente y, cuando empezaron a bailar, Paulo sinti a Marieta casi
desfalleciente en sus brazos. Bailaron juntos casi toda la noche, y ms de una vez
sus labios rozaron las mejillas de la esposa del banquero.
El da de la fiesta, en la playa por la maana, en el hall del hotel por la
tarde, cuando circulaban las noticias contradictorias sobre los acontecimientos de la
ciudad, la disolucin del entierro del obrero por la polica, Marieta y Paulo estaban
como dos enamorados, lnguidos, intercambiando frases melosas, bebiendo
aperitivos en la misma copa. Y cuando apareci el delegado con informaciones
detalladas, y todos le rodearon para orlas y comentarlas, Paulo aprovech la
oportunidad para abrazarla en medio de la confusin.
Ella se dejaba hacer, al tiempo que mostraba una excesiva curiosidad por
el relato de Barros, igual que una adolescente que esconde a los dems su primer
amor.
Al bajar para la fiesta, Paulo la encontr en la escalera, en compaa de
Costa Vale. Se quedaron los dos un poco rezagados mientras el banquero se
adelantaba para saludar al cnsul de los Estados Unidos, que acababa de llegar.
Marieta susurr:
Hoy tengo ganas de emborracharme...
Por qu?
Para poder cometer todas las locuras que se me ocurran...
Yo tambin...
De acuerdo, entonces?
De acuerdo.

84

Ahora l la vea beber copa tras copa en la mesa del ministro. El delegado
Barros haca una vez ms el relato del conflicto. Se saba ya que haba ocho obreros
muertos y que el nmero de heridos graves pasaba de las dos docenas. Tal vez a
aquella hora ya hubieran fallecido algunos en el servicio de urgencia y en los
hospitales. Un polica el que haba quitado la bandera que cubra el atad haba
perdido tambin la vida, y otros tres estaban heridos, uno de bala. Las detenciones
efectuadas eran tantas que los calabozos de la polica resultaron insuficientes y
hubo que internar a muchos huelguistas en la crcel local. La huelga haba sufrido
un rudo golpe, sin duda. Ahora los estibadores saban el precio de las alteraciones
del orden y no se iban a atrever a efectuar nuevos entierros con msica y
banderas. Y hablando de bandera deca el delegado un inspector se haba
llevado la del sindicato como trofeo. En cuanto a la brasilea, nadie saba adonde
haba ido a parar, ni ella ni la negrita que haba intentado volver a colocarla sobre
el atad y que haba sido derribada y pisoteada por los caballos. Era un misterio la
desaparicin de la negra. Barros, desde la ventana del edificio desde el que haba
seguido los acontecimientos, vio cmo pasaban sobre ella varios caballos. En aquel
momento la negra no haba muerto, pero deba de haber quedado imposibilitada
para andar. Nadie, no obstante, saba cmo haba logrado desaparecer.
Los negros tienen siete vidas, como los gatos coment la Comendadora
da Torre.
Costa Vale hizo un ademn, como para acabar la conversacin sobre aquel
detalle poco importante de los sucesos. Su voz fra orden:
Buen trabajo. Pero no es suficiente. Ahora es necesario completarlo. Hay
que machacar el hierro mientras est caliente.
El cnsul norteamericano aprob en su mal portugus:
Cinco barcos americanos en el muelle, esperando para descargar. Graves
perjuicios, muchos telegramas en el consulado.
El ministro hizo un resumen de las conclusiones a que haba llegado en su
visita:
Maana mismo vuelvo a Rio. El nico remedio para terminar con esta
huelga es la intervencin federal. Hay que enviar tropas del ejrcito y que ocupen
toda la ciudad. Empezar por despedir a los huelguistas. Los soldados cargarn los
barcos.
Y el primero de todos, el alemn, con el caf para el general Franco...
Cargado ese caf, ya no hay motivos para la huelga.
Estaban todos de acuerdo. Se abrieron nuevas botellas de champn. Paulo
se acerc a la mesa, invit a Marieta a bailar. Los saxofones marcaban los ritmos
del fox.
Ests ya a tono? le pregunt al odo.

85

Casi... Ha sido un brindis tras otro. Por la polica, por el delegado, por el
fin de la huelga, por la muerte de los comunistas... Ya estoy harta de todo eso...
Pero no queras emborracharte?
No del todo. Slo atontarme un poco, alegrarme...
Ests triste?
Triste? No... Pero aqu hay demasiada gente.
Nos vamos?
Adnde?
A la playa... Est hermosa la noche. Hay luna. Nos tenderemos en la
arena. Estaremos solos. Nosotros y el mar.
Ella le mir fijamente a los ojos, con una mirada desesperada de deseo:
Estoy loca... Vamos.
Salieron entre la confusin de las parejas. Junto a la puerta del saln,
Bertinho Soares, que pasaba con su cartel, pregunt con su voz pastosa de
borracho:
Adnde vais, queridos?
Paulo se ri:
Vamos a celebrar la derrota de los huelguistas...
Os acompao...
No. Qudate aqu. T eres un huelguista, un enemigo...
Cogidos de las manos bajaron la amplia escalinata, atravesaron la puerta
del hotel, donde hablaban dos inspectores. En la calle, l la cogi por la cintura,
pero cuando llegaron a la esquina, ante la playa y el mar, ella se solt de su abrazo
y sali corriendo por la arena:
A ver si me coges...
Corri tras ella: Est loca. Parece una chiquilla. Pero es deliciosa...
En el saln de baile, la msica rumorosa de una marcha de carnaval haba
sustituido al fox. Las parejas se separaron para unirse en un cordn colectivo y
animado. Poco despus no quedaba nadie sentado, todos participaban en la danza,
hasta Costa Vale y la vieja comendadora, arrastrados de la mesa por Susana Vieira.
La muchacha quiso tambin llevarse al ministro, y ste cedi, llevndose consigo al
delegado Barros:
Venga, delegado, venga a divertirse un poco. Se lo ha ganado.
Es usted el hroe de la fiesta dijo Susana Vieira con su sonrisa ms
coqueta. Y me gustan los hombres valientes...
Pero, un poco ms all le dej plantado. Qu horrible mulato. Ni bailar
sabe y confraterniz con Bertinho Soares, ahora completamente borracha:
Qu bacanal, Bertinho! Esto hoy va a terminar en una orga monstruo.
Algo de delirio, como a m me gusta...

86

Bertinho Soares dej el cartelito, para protestar mejor, la voz difcil:


No digas eso, chiquilla, no digas eso. Bacanal, no. Esto es una fiesta
histrica, la conmemoracin de nuestra victoria sobre los huelguistas.
Adopt una pose oratoria, equilibrndose a duras penas sobre sus piernas
torcidas, amenazando con caer sobre Susana:
Victoria contra las fuerzas del mal, contra los agentes de Mosc, contra
los brbaros orientales que quieren destruir los fundamentos de la sociedad, de la
moral, de la civilizacin cristiana...
No pudo ms. Cay de repente sobre un sof, la boca hecha un infierno:
vomit las exquisitas comidas, el champn francs, la civilizacin cristiana.

18

Desde lo alto de la montaa, cruzndola para alcanzar la pequea aldea de


Tatuau, Jos Gonalo vio los restos de la caravana acampados en las tierras de
Venancio Florival. El gigante se ech a rer al verlos lejos, en el ms improvisado
campamento. Ya nada quedaba de aquella impresionante caravana montada en
fogosos caballos, alzando a cada parada sus modernsimas tiendas de campaa,
ltima palabra de la tcnica norteamericana y creciendo, ms como turistas en una
excursin de vacaciones, en un viaje de placer, que como gentes que hacan una
entrada en aquel inhspito sertn.
Los cultivadores mestizos haban acabado con toda aquella fastuosidad,
con la srdida arrogancia de los gringos, con aquel aire superior de seores con que
admiraban el salvaje esplendor de la naturaleza y despreciaban al nombre brasileo
hundido en la miseria. Haban salido a la carrera, en una fuga ignominiosa, cuando
las llamaradas vengativas empezaron a lamer las tiendas modernsimas, haciendo
que los gringos saltaran llenos de pnico de los confortables lechos de campaa.
Asustados por los gritos de los indios, los caballos elegidos entre los mejores de
las cuadras de Venancio Florival salieron huyendo por la selva, perdidos para
siempre. A la desbandada, los tcnicos norteamericanos y sus acompaantes
brasileos tomaron el camino de vuelta, con el rabo entre las piernas, como
haba comentado Nh Vicente, el ms antiguo de los habitantes de las mrgenes
del ro.

87

Haba sido una victoria, sin un plan elaborado y hbilmente desarrollado.


Pero y luego?, se preguntaba el gigante, atravesando las montaas por el
camino inexistente de la aldehuela de Tatuau. No haba sido difcil expulsar del
valle a aquella caravana custodiada slo por algunos guardaespaldas del exsenador. Pero y despus?
Escondido en casa del viejo vendedor de aguardiente, su amigo agradecido
(ser su deudor para toda la vida, le haba dicho cuando Gonalo, con sus
hierbas indgenas, le cur la herida de la pierna, vieja de aos), Gonalo envi a
Nestor en busca de noticias. El ayudante haba vuelto, avanzada la noche, con los
pies cubiertos de barro, la boca llena de novedades. Las noticias circulaban de
choza en choza, por las haciendas de Venancio Florival. El ex-senador se
encontraba en la capital del Estado. En su compaa haban ido el poeta Shopel, el
socilogo Hermes Resende, el periodista de A Noticia, el profesor Alcebades de
Morais y algunos tcnicos e ingenieros. Al tomar el avin que iba a llevarles a So
Paulo, el profesor haba resumido en una consideracin global sus impresiones
sobre el valle:
Slo los japoneses podrn vivir en aquel infierno. En cuanto a sanear ese
valle, no vale la pena ni pensarlo. Es tarea imposible. Y adems, sanearlo, para
qu? conclua.
El poeta Shopel no haba cogido el avin con los dems. Se haba quedado
en Cuiab, para iniciar, en su calidad del promotor de la Sociedad Annima
Empresa Industrial de Valle de Rio Salgado, un proceso ante la justicia estadual
para expulsar de las tierras de las mrgenes del ro, tierras cedidas a la empresa
por el gobierno en reciente concesin, a aquel atajo de mestizos que las ocupaban
ilegalmente. Para acompaar y apresurar los trmites del proceso, se esperaba en
la capital de Mato Grosso al doctor Artur Carneiro Macedo da Rocha. En cuanto a
Venancio Florival, anunciaba a sus amigos de Cuiab proyectos violentos para dar
una leccin adecuada a esos mestizos sin vergenza: liquidarles para ensearles a
respetar a sus superiores. Y preguntaba, para demostrar mejor la necesidad de
acabar con aquellos cultivadores:
Qu van a pensar de nosotros los norteamericanos, esos ingenieros y
doctores? Pensarn que sta es una tierra de bandidos. Se van a llevar una
impresin desastrosa. Y les necesitamos. Y necesitamos tambin su capital para
incrementar el desarrollo del pas...
De Cuiab llegaban tambin rumores sobre la prxima llegada de varias
levas de inmigrantes japoneses destinados a los trabajos del valle. Se saba
tambin que el interventor del Estado haba puesto a disposicin de la caravana a
un destacamento de la polica militar para protegerla en su vuelta a las mrgenes
del ro. Pese a todo, los tcnicos haban dicho que era intil volver de inmediato a la

88

selva antes de haber recibido, de los Estados Unidos y de Rio de Janeiro, nuevo
material e instrumentos necesarios para sus estudios. El incendio del campamento,
la fuga precipitada en la noche, haban provocado la prdida de todo el bagaje de la
expedicin. No podran volver, pues, al valle, antes de dos o tres meses. Por eso
haban ordenado al resto de los tcnicos e ingenieros los que se haban quedado
al pie de las montaas, en los confines de las tierras de Venancio Florival que
levantaran el campamento y que esperaran nuevas rdenes en la hacienda.
Fugitivos de Venancio Florival haban llegado con la noticia; a estas horas, los
hombres que Jos Gonalo haba visto desde lo alto de la montaa deban de estar
en marcha hacia la casa del latifundista.
Nestor, tras darle las noticias recogidas en su larga caminata durante el
da, se call esperando a ver qu deca el Amigo. Estaba en cuclillas ante l,
fumando su cigarro de paja de maz, los ojos pequeos inmersos en admiracin
hacia aquel hombre gigantesco, que para l, Nestor, representaba toda la sabidura
del mundo. Ya le haba dicho antes que haba llegado a dominar la ciencia de la
escritura y que era capaz ahora de dibujar las letras correctamente y de deletrear
las palabras de los peridicos. Pero el gigante segua callado, pensativo. S, haba
sido una victoria, una hazaa, el incendio del campamento de los norteamericanos.
Algo para alegrar el corazn de cualquier patriota. Pero, y despus?
Dentro de algn tiempo, mes y medio, dos meses como mximo,
realizaran una nueva incursin en el valle. Y esta vez no vendran slo tcnicos e
ingenieros, periodistas y unos pocos guardas jurados del ex-senador. Llegara para
protegerles la fuerza armada de la polica militar, conocedora ya de la actitud de los
cultivadores y protegida por el decreto de expulsin contra los habitantes del valle.
Y qu podan hacer entonces?
En la aldehuela adormecida, sentado en la hamaca en medio de la cabaa,
con Nestor en cuclillas ante l, y el viejo vendedor de aguardiente durmiendo en el
cuarto del

fondo, Gonalo se senta solo ante un montn de problemas

terriblemente difciles de resolver. Problemas de los que dependan la vida y el


futuro de aquellos hombres. Y estaba solo, y tena que tomar una decisin. Se
inclina, con los ojos perdidos en la noche, ms all de la ventana abierta. La pobre
lmpara de petrleo vacila en el techo dilatando la sombra del gigante.
Resistir con los cultivadores? Seguro que la mayora de aquellos hombres
le seguiran en una resistencia armada. Pero cules seran los resultados?
Acabaran dominados por la superioridad numrica y el armamento de los soldados
y los guardas. Ellos eran slo un puado de indios y mestizos armados con
escopetas de caza. Muchos encontraran la muerte en la refriega, y los que fueran
detenidos, se pudriran en la crcel de Cuiab, condenados a penas de treinta aos
de prisin. Tena derecho a arrastrar a aquellos hombres a la muerte y la prisin?

89

No sera mejor dejarles partir, expulsados de sus tierras, hacia una miseria an
mayor en el trabajo esclavo en la plantacin de un latifundista cualquiera? Cmo
iban a poder impedir de manera definitiva la entrada de los hombres de la empresa
en el valle? Pero no era tambin verdad que de la suma de aquellas luchas locales
y parciales se formaba el conjunto de clera y decisin de donde nacera la gran
lucha final? Recordaba las palabras de Carlos, odas en las mrgenes nocturnas del
ro, cuando el compaero vino desde So Paulo para avisarle de la prxima llegada
de los yanquis.
Es preciso que la lucha de aqu sea un ejemplo para todos los
campesinos.
Vea

tambin

alzarse

ante

l,

surgida

de

entre

sus

preocupados

pensamientos, la figura del camarada Vitor, hablndole en aquella sala de Baha, el


dedo apuntando a un lugar perdido en el mapa del Brasil el Valle de Rio
Salgado y dicindole casi con voz de mando:
Tienen los ojos clavados en esas tierras ricas en manganeso. Ms tarde o
ms temprano llegarn. Por qu no vas ah a esperarles antes de que lleguen?
Ellos, los gringos, los norteamericanos, los odiados yanquis de ojos vidos
y rapaces y garras asesinas. Gonalo inclina ms el tronco de gigante, como bajo el
peso de la responsabilidad que el partido haba dejado caer sobre sus hombros.
Nestor fuma tranquilo ante l, acompaando con un silencio de respeto el
pensamiento del Amigo, y preguntndose qu sera lo que le inquietaba y
preocupaba tanto.
Gonalo recordaba ahora una reunin de crtica y autocrtica a la que haba
asistido una vez, tras la insurreccin de 1935. Se esfuerza por recordar con todo
detalle la discusin, las conclusiones de los camaradas responsables. No haban
dicho que los choques armados de los campesinos por la posesin de la tierra, por
pequeos que fueran, por poco que durasen, eran como los primeros brotes de una
revolucin agraria y antiimperialista? No se levantaban los obreros en huelga, en
las ciudades, en las condiciones ms difciles, cuando estaban contra ellos las leyes,
la polica, los tribunales, la fuerza armada? Ah!, si tuviera all, a su lado, a los
camaradas de la direccin del partido, para discutir con ellos, para exponerles sus
problemas, para poder or una opinin esclarecedora...
Cuando lo de la lucha de los indios en la colonia de Paragua, en las
tierras del cacao del sur de Baha, tena tras l a la direccin del partido,
dirigindole, aconsejndole, orientndole. Todo haba sido discutido por los
compaeros durante das y noches, el camarada Vitor haba estudiado todos los
detalles, en ningn instante haba estado Gonalo solo, el partido le rodeaba desde
Ilheus, desde Itabuna, desde la capital del Estado. Pero ahora estaba en aquel
extremo del mundo, distante de todo y de todos, y no se trataba slo de luchar

90

contra un latifundista ambicioso y cruel, ahora se levantaba contra el imperialismo


norteamericano, al frente de aquellos indios y mestizos an ms atrasados y
desarmados que la indiada mansa de Ilheus. Y no encontraba junto a l, para
ayudarle a solucionar los problemas, al partido, a los compaeros, a la direccin
responsable. Muy lejos de all estaba Vitor con su rapidez de raciocinio, su cultura
marxista, su amplia visin en perspectiva. Y Carlos no haba vuelto a dar seal de
vida, absorbido tal vez por otros problemas (haban llegado a la aldehuela de
Tatuau las noticias sobre la huelga de Santos, ampliadas y deformadas). En
cuanto a los compaeros de Cuiab, Gonalo no saba nada. Carlos haba decidido
mantenerle ligado a la regin de So Paulo, a causa de la debilidad del movimiento
en Mato Grosso. Le haba dado una direccin en Cuiab, pero slo para que la usara
como ltimo recurso. Al marcharse, Carlos le haba prometido ayuda, le haba dicho
que enviara compaeros entre los trabajadores llegados para iniciar las obras en el
valle. Pocos das despus de su partida, Gonalo haba recibido, trado por el sirio,
de vuelta de uno de sus viajes, un paquete de octavillas sobre temas del campo
que le haba entregado un desconocido en la capital del Estado (hasta donde haba
ido el sirio), pidindole que se lo entregara a Gonalo de parte de Carlos. Eso era
todo. Despus, el silencio y la llegada anticipada de la caravana de estudios, sin
trabajadores, slo tcnicos e ingenieros. Gonalo haba decidido pasar a la ofensiva,
empezar la lucha inmediatamente, expulsando de las mrgenes del ro a aquella
primera vanguardia del imperialismo. Pero ahora, tras or las noticias transmitidas
por Nestor, piensa si era aqulla realmente la mejor decisin que poda tomar, y se
pregunta qu debe hacer despus, cuando tenga lugar la nueva entrada en el
valle.
Gonalo se rompe la cabeza contra los problemas que se alzan ante l.
Pero esa sensacin de abandono y de soledad le impide raciocinar. Le parece que,
alejado de los camaradas, aislado del partido, no ser capaz de llegar a una
conclusin justa, y teme equivocarse, teme arrastrar a aquellos mestizos que
confan en l a una aventura sin resultados prcticos. El deseo de salir, de cortar
los caminos del Estado rumbo a So Paulo para reunirse con los compaeros
responsables, se va apoderando de l. Si pudiera hacerlo! Todo sera fcil
entonces, vera claro en medio de sus problemas, su responsabilidad estara
salvaguardada por una decisin del partido. Su responsabilidad...
Los indios de Ilheus, los campesinos del sertn del Nordeste, los
cultivadores del valle, decan de l que no haba hombre ms valeroso, y dnde
estaba ahora aqul su tan comentado valor, si estaba all temblando ante la
responsabilidad? Valor no es slo pensaba enfrentarse con la polica, tomar las
armas contra los seores de la tierra. Valor es tambin asumir responsabilidades,
es decidir por s solo cuando uno se encuentra aislado.

91

Una vez, Vitor le haba mostrado la copia de una carta de Prestes al


partido, enviada desde su lbrego calabozo, estrecho como un sepulcro. En medio
de la ms rigurosa incomunicacin, aislado, no slo de los camaradas sino de
cualquier

contacto

humano,

el

jefe

revolucionario

examinaba

la

situacin

internacional y nacional, y trazaba perspectivas para la lucha del pueblo brasileo.


En aquella ocasin, Vitor haba comentado:
Es un anlisis perfecto, una visin de los acontecimientos como si
estuviera en medio de la lucha, al frente del partido, reunido con los camaradas de
la direccin, rodeado de libros, de material de informacin. Esta carta, amigo, tiene
una significacin mucho mayor que el anlisis que contiene. Esta carta nos ensea
a todos nosotros, comunistas, al partido entero, que un verdadero comunista jams
est solo, aunque est aislado en las ms terribles condiciones. Lleva al partido
dentro de s.
Tras la figura enrgica de Vitor, Gonalo ve ahora, a la luz de las sombras
y la humareda del candil, la figura de Prestes jams vista por l, pero que le es tan
familiar como la de su propio padre. Y la sensacin angustiosa y perturbadora de
soledad se aleja de l, y de sbito se siente rodeado de todo el partido, capaz de
analizar

los

problemas,

de

encontrarles

soluciones,

de

cargar

con

las

responsabilidades ms pesadas, ms difciles. Se yergue. Nestor sonre al ver cmo


se alegran los ojos del gigante.
Su presencia all, en el Valle de Rio Salgado, significa que el partido est
presente, y la presencia del partido debe demostrarse con la accin. Si los
camaradas le enviaron all no fue slo para esconderle de la polica, para impedir
que le metieran en la crcel. Le haban enviado para que esperara a los gringos,
para preparar a los ribereos para la lucha contra los invasores extranjeros. Y le
haban elegido precisamente porque tena ya experiencia en ese tipo de lucha,
porque haba dirigido la resistencia de los indios de la Colonia Paragua. Por qu
vacilar, pues, por qu sentirse solo y abrumado por el peso de la responsabilidad?
Cuntos otros, desde el Amazonas a Rio Grande del Sur, se encontraran
en este momento en la misma situacin que l, ante problemas complicados y
difciles, teniendo que tomar decisiones al instante, sin poder discutir con la
direccin, sin poder consultar con los camaradas? Gonalo sabe que los cuadros del
partido no son muchos, apenas mil hombres en la inmensa extensin del pas, y
unos millares de militantes para atender a la multitud inconmensurable de
problemas, para mantener encendida la lucha en todos los rincones de la patria,
separados por distancias colosales, venciendo obstculos infinitos, perseguidos y
cazados como fieras por policas especializados, torturados, presos, asesinados. Un
puado de hombres, su partido. Pero ese puado de hombres es el corazn de la
patria, su fuente de fuerza vital, su cerebro poderoso, su potente brazo. Y cada uno

92

de esos hombres era el propio partido cuando haca nacer la accin de su esfuerzo,
cuando mostraba a los enemigos la fuerza del pueblo, incluso en aquellas luchas
an pequeas y parciales, explotando una huelga aqu, un tiroteo de campesinos
ms all, o simplemente en las pintadas ilegales de la noche. Su labor ahora era
decidir, y no lamentarse de no tener con quin discutir, con quin aconsejarse. Era
un comunista, era la presencia del partido en aquel pedazo del Brasil.
Aunque cometa algn error, aunque no encuentre las soluciones ms
adecuadas para todos los detalles de su problema, lo importante es hacer algo, y
no quedarse con los brazos cruzados cuando surge el imperialismo dispuesto a
devorar una porcin entera del pas. Todo lo que hiciera ahora, sera til como
ejemplo. La sangre derramada fructificara en luchas mayores, prolongara las
dificultades para los norteamericanos en el futuro. Si esperaba que ellos se
establecieran para comenzar la lucha, todo iba a ser luego ms difcil para los
compaeros llegados de las filas de los trabajadores. l tena que sembrar la
simiente de la lucha en un movimiento que fuera ejemplo para todos los
campesinos de la regin. Para eso le haba mandado all el partido.
Para qu estaba all, sino para preparar y sembrar de antemano de
obstculos el camino de los gringos que iban a llegar? Su ida a la selva era fruto de
la previsin del partido, que vigilaba las riquezas del pas, que daba la alerta para
defenderlas de la rapacidad de los hombres de Wall Street, educando al mismo
tiempo a las masas atrasadas del campo, ensendoles a luchar, preparndolas, a
travs de aquellos choques parciales, para las grandes batallas del maana. l,
Jos Gonalo, deba llevar a los mestizos del valle directamente perjudicados por la
nueva empresa, a una lucha que ayudara a elevar la consciencia poltica de todos
los campesinos de las haciendas de la zona, que ayudara a afirmar la alianza entre
la clase trabajadora, que l representaba, y el campesinado, alianza indispensable
para la revolucin. El partido, al decirle aquellas cosas, por la voz de Vitor y luego
por la de Carlos, le haba entregado los datos fundamentales del problema, le haba
abierto todas las perspectivas. Lo que tena que hacer ahora era pensar como
comunista, actuar como comunista, decidir como comunista, consciente de sus
responsabilidades ante el pueblo y ante el futuro de Brasil.
Jos Gonalo, ante este pensamiento, se levanta y murmura para s mismo
como un comentario a su vencida sensacin de aislamiento: se es el resultado de
la falta de vida orgnica, de tanto tiempo lejos de la clula, lejos del contacto con
los compaeros, de la falta de discusiones, de autocrtica.
Oyndole hablar, Nestor pregunta:
Hablas conmigo, Gonalo?
Gonalo mira al joven campesino, all, en cuclillas, tirando sosegadamente
de su pitillo, y sonre. Por qu creerse solo, si el partido est con l en todo Brasil,

93

si all mismo, a su lado est aquel muchacho cuya consciencia ha despertado a la


lucha hace tan poco tiempo, pero cuyo entusiasmo no tiene lmites? Por qu no
discutir con Nestor, por qu no discutir con Claudionor, por qu no exponerles los
problemas?
Podras venir con Claudionor maana por la noche? Tendramos que
discutir algunas cosas. Una reunin de comunistas...
Una amplia sonrisa rasga la boca de Nestor:
Claro que s. Uno lo que quiere es discutir. Y podemos traer algunos ms,
tres o cuatro... Y empezaba a contar los nombres con los dedos de la mano.
Bueno, a sos puedes traerlos otro da. Maana hablaremos slo
nosotros tres.
Nestor se fue, pero ahora Gonalo no se senta ya solo, ni indeciso, ni
aplastado por el peso de los problemas. Ahora saba cmo encontrar soluciones,
cmo decidir el camino conveniente en la lucha del valle. Toma su cuaderno de
notas, un lpiz del que ya queda slo la punta, y empieza a hacer el balance de la
situacin. Tengo dos frentes de lucha piensa, uno en el valle, otro aqu, en la
hacienda de Florival. Ante todo hay que establecer la vinculacin entre los dos.
Para que, cuando se precipiten los acontecimientos en las mrgenes del ro los
mestizos puedan contar con una activa solidaridad de los trabajadores de las
haciendas, es preciso mostrarles a los aparceros y a los colonos que el
establecimiento de los norteamericanos en el valle va a agravar an ms su ya
terrible situacin de miseria. Las tierras de Venancio Florival se extenderan ms
all de las montaas, su poder feudal se acentuara. No era fcil explicarles, con las
palabras ms sencillas, el significado de la dominacin imperialista, de la alianza
esclavizadora entre el capital extranjero y los latifundistas, pero Gonalo saba
hablarles con aquella lengua de vocabulario reducido de los trabajadores rurales,
saba contar las cosas con imgenes y ejemplos.
Con los mestizos habitantes del valle, era distinto. Para ellos no necesitaba
casi explicaciones, pues saban perfectamente que la constitucin de la nueva
empresa supona su expulsin de las tierras donde obtenan el sustento. Cuando
Jos Gonalo fue de choza en choza en su canoa, para avisarles de la llegada de los
tcnicos e invitarles a la lucha, les encontr ya en concilibulos unos con otros,
dispuestos a todo para defender aquellos mnimos planteles perdidos, aquella tierra
conquistada a la selva, cultivada en medio de la fiebre, los mosquitos, las
serpientes venenosas. No les importaba el motivo que haba llevado a aquellos
hombres rubios hasta all, ni lo que ellos representaban. Lo que saban, y eso les
bastaba, era que su aparicin en el valle quera decir la ocupacin de las tierras, la
expulsin de sus habitantes. Jos Gonalo haba visto una firme decisin en el brillo
del odio que quemaba los ojos casi siempre apagados de los cultivadores.

94

Nh Vicente, establecido en el valle desde hacia muchos aos, con mujer e


hijos crecidos all, arrastrado hasta aquel valle nadie saba por qu, se acariciaba la
barba rala sobre el mentn, dicindole:
Amigazo, hace un montn de tiempo que ech races en esta tierra.
Antes, con mi padre que en paz descanse, tenamos unos campos all por Minas
Gerais. Nada, un rincn de tierra, pero uno la trabajaba a gusto porque era tierra
de uno. Daba gusto ver cmo creca todo all. Daba gusto. Tanto gusto que el
coronel Benedito se me qued con todo.
Jos Gonalo poda casi adivinar el resto de la historia, mil veces repetida
en el interior de Brasil, historia de robo de tierras a los pequeos campesinos,
brutal e injusta. Nh Vicente iba contando con voz montona, en cuclillas ante el
brasero donde cocinaba su magro condumio.
El viejo fue a la capital a pedir justicia. La tierra aquella era suya, que la
haba pagado con su dinero, pero ahora el coronel inventaba que no, que era de l.
Mi padre tena razn, que me lleve el diablo si no la tena. Fue a la ciudad, a ver al
juez. Pues bien, le metieron un pleito y acab sus das en la crcel. Si no fuera por
mi madre, viva an, y sin nadie ms que la mantuviera sino yo, te juro que me iba
al sertn y me liaba con una de aquellas pandillas de bandidos de por all, para
vengarme. Cuando muri mi madre, decid venirme aqu, talar unos rboles y
plantar un campito, en este fin del mundo, pensando que aqu nadie iba a meterse
conmigo. Ya estoy viejo, pero esta tierra no me la quita nadie. Prefiero morir en
ella. Me hago bandido, no me importa. Y quien sea hombre, que se venga conmigo.
Gonalo, aqu la gente trabaja en paz. Esto que tenemos no es nada, un rinconcito,
por qu van a venir a quitrnoslo? Esta vez voy a morir en mi tierra antes que
entregarla, pero primero me llevar a uno por delante. Vaya si me lo llevar! As
Dios me salve!
No fue difcil reunirlos a todos, incendiar el campamento. No sera difcil
llevarlos de nuevo a la lucha. Pero era necesario estudiar, planear, calcular. Era la
manera de que, interior adentro, conocieran esta lucha oscura, desarrollada en un
sertn perdido, convinindola en ejemplo para todos los campesinos de la regin.
Para eso haba que trabajar con los hombres de la hacienda. Por qu no organizar
aqu, con Nestor, Claudionor y algunos otros, la primera clula del partido? De ella
naceran otras en las haciendas prximas, se formaran militantes, cuadros para
sustituirle si caa en la lucha por el valle. Clulas del partido que hicieran difcil la
vida de los norteamericanos aqu, incluso despus de que acabara la accin de los
cultivadores. Jos Gonalo decide quedarse unos das ms en la aldea, echando la
semilla para el partido. La semilla que fecundar con las primeras luchas prximas,
y maana, cuando los obreros lleguen para extraer el manganeso del valle, cuando
empiecen las huelgas, podrn surgir nuevas luchas en las haciendas para conjugar

95

la accin de los obreros con la de los campesinos, y ya no sern pequeas luchas


parciales, sern las grandes luchas precursoras de la alborada. Y entonces, el
recuerdo de estos mestizos del valle, de su primera lucha inicial, ser ejemplo e
incentivo.

Jos

Gonalo

cierra

su

sobado

cuadernillo

de

notas,

guarda

cuidadosamente la preciosa punta de lpiz. Apaga el candil, se tiende en la hamaca,


cierra los ojos. La noche de los campos vela su sueo de gigante.

19

Por la puerta abierta de la salita donde la criada le haba mandado que


esperara, Saquila vio a Antonio Alves Neto cruzar el corredor acompaando a una
visita. Y reconoci en sta a un jefe integralista, mdico de Rio, una de las
personalidades ms destacadas de las huestes fascistas, uno de los hombres ms
prximos a Plinio Salgado. Antonio Alves Neto iba sonriente, muy cordial con el
integralista, le entreg el sombrero en mano, la despidi calurosamente. Saquila
pens que ya estaba definitivamente establecida la alianza entre integralistas y
armandistas, y el jefe entrevisto en el pasillo deba de haber venido a ultimar
detalles de la conspiracin. Saquila estaba convencido, incluso ms que el propio
Alves Neto, de las inmensas posibilidades de triunfo para el golpe. Desde nio se
haba acostumbrado a ver a aquellos seores paulistas como gentes del gobierno,
dirigentes de la poltica nacional, y jams haba podido liberarse de cierta
admiracin por ellos, jams haba podido dejar de orlos con cierto respeto. Incluso
despus de haber ingresado en el partido, cuando, pasado ya el auge de los
movimientos artsticos de vanguardia y sus escndalos, buscaba un nuevo camino
para su insatisfaccin un tanto aventurera, haba seguido viendo a aquellos
intelectuales paulistas salidos de la Facultad de Derecho como los hombres ms
capacitados del pas, sin considerar lo que representaban como clase. En el perodo
de su prestigio en el seno del comit regional, se rode de intelectuales llegados de
aquel mismo medio, abogados, periodistas y mdicos, como Ccero d'Almeida. Y era
en ellos en quienes naturalmente confiaba, y eran ellos tambin quienes aceptaban
sus teoras tantas veces discutidas por los cuadros obreros. A l se deba el hecho
de que la direccin paulista de la Alianza Nacional Libertadora, en 1935, hubiera
estado constituida en gran parte por gente de letras, hijos de latifundistas sin
relacin con la gran masa. Se haba puesto furioso cuando, en la campaa electoral

96

de 1937, la direccin nacional del partido no acept sus sugerencias en el sentido


de apoyar la candidatura de Armando Sales. Y ahora, separado de la direccin
regional, rodeado por la desconfianza de la mayora de los militantes, incluso de
antiguos amigos suyos como Ccero d'Almeida, cuyo sentido de la disciplina
dominaba sobre su origen, Saquila consideraba con desprecio a la direccin del
partido, a la que consideraba incapaz, y no poda esconder su admiracin por los
polticos armandistas, que conspiraban casi abiertamente.
Saquila tena prisa. Procedente de una familia pequeo-burguesa, odiaba la
pobreza. El hecho de no haber podido terminar su carrera universitaria debido a la
falta de recursos, haba sido una terrible decepcin para l. Y se haba hecho
periodista pensando en las posibilidades que ofreca la prensa a un hombre
inteligente. Desde su puesto en la redaccin pudo ponerse en contacto con
literatos, tuvo un momento de gloria en los aos de los movimientos de
vanguardia, cuando, en compaa de Mrio de Andrade y de Antnio de Alcntara
Machado, llevaba la moda literaria a los salones ms aristocrticos de la ciudad. Por
aquella poca era considerado uno de los jvenes intelectuales de ms futuro en el
viejo Partido Republicano Paulista, partido conservador por excelencia, trabajaba en
el Correio Paulistano y esperaba un escao de diputado estadual. Pero lleg la
revolucin de 1930 trayendo a Vargas al poder, y l se qued en la calle, sin
empleo. En la confusin inicial del Gobierno Transitorio, cuando todos se
presentaban como izquierdistas, cuando por el mundo triunfaba la poltica del
Frente Popular, Saquila, tras leer algunos tratados tericos, se acerc al partido
comunista. Con el movimiento de la Alianza Nacional Libertadora vislumbr la
posibilidad de una victoria inmediata y desarroll una intensa actividad que le
ayud a conquistar amplio prestigio en la regional del partido. Ya trabajaba
entonces en A Noticia, de cuyo suplemento literario se ocupaba tambin. Despus
vino la derrota del 35 y estuvo preso algunos meses, pero al ser puesto en libertad
recobr su puesto en el peridico de Alves Neto, y pronto fue ascendido a
secretario de redaccin. Se senta ahora en un momento crucial de su existencia:
no vea ya ninguna perspectiva en la lucha comunista, y al mismo tiempo, saba
que no tena nada que ofrecer a los conspiradores armandistas, fuera de su
influencia en el partido.
Desde que le haban separado de la direccin regional, Saquila decidi
abandonar a los comunistas. Pero las propuestas de Alves Neto le impedan hacerlo.
De su relacin con el partido, de su condicin de comunista conocido deba
obtener el mayor provecho posible. Mucho pens Saquila en esto, hasta que fue
forjando un plan en su mente. En un primer balance de sus relaciones en el partido,
comprob que dieciocho militantes, casi todos de origen pequeo-burgus y
llegados al partido en el 35, se disponan a seguirle en cualquier decisin contra la

97

direccin regional. No eran muchos, slo dieciocho, pero era algo, y no tena por
qu decir con cunta gente contaba. Bastaba no estar solo para poder hablar de
una divisin en el partido, para poder hablar en nombre del partido. Era algo
concreto que poda ofrecer a Antonio Alves Neto para su golpe de estado. Y, con la
victoria del golpe, todos los caminos se abriran ante l... Ms que nunca, los
armandistas le necesitaran para luchar contra los integralistas, aliados de la
vspera.
Antonio Alves Neto, despus de acompaar al jefe fascista, se encamin a
la sala donde esperaba Saquila, y le tendi la mano bien cuidada, donde el rub de
su anillo de abogado reluca rodeado de diamantes:
Vamos ah dentro...
Le lleva a su despacho de trabajo, sala amplia y confortable, de sobrio
buen gusto, le tiende una caja de puros. Le pregunta:
Whisky o ginebra?
Mientras prepara la botella, explica:
Perdneme que le haya hecho esperar. Tena una entrevista importante,
una conferencia quiz decisiva para nuestra causa.
Le entrega un vaso, alza el suyo en un brindis mudo. Se sienta luego en un
silln, frente a Saquila, y deja el vaso en una mesita. Pone las palmas de las manos
en los muslos y pregunta:
Bien, qu tal va de todo?
Saquila enciende el puro, mira de soslayo al abogado:
Me ha mandado llamar. Aqu estoy.
Antonio Alves Neto se decide a hablar:
Bien, querido amigo. Usted y su partido se hallan ante la ltima
oportunidad. Ir con nosotros, o no ir. Hay muchas cosas que ni puedo ni debo
decirle, pero le dar algunos datos para que pueda juzgar la situacin. Contamos
con varios generales y con muchos oficiales del ejrcito, con la polica militar del
Estado. Tenemos los voluntarios de Rio Grande del Sur, Flores espera slo una
palabra nuestra para atravesar la frontera otra vez y colocarse al frente de esos
hombres. Y tenemos a los integralistas... Ya sabe usted lo que eso significa: tener a
la Iglesia, a los alemanes, a la oficialidad, a la Marina de Guerra casi entera. Aparte
de millares de hombres, por si fuera necesario prolongar la lucha, cosa que no creo,
pues todo debe ocurrir muy rpidamente, todo debe decidirse en una noche. Un
golpe inesperado, rpido, definitivo. No hay la menor posibilidad de fracaso. Tengo
cierta experiencia lo deca con voz de falsa modestia en estos asuntos, y estoy
seguro de no equivocarme. Esta vez ser el fin de Getlio Vargas.
Como Saquila se mantuviera silencioso, bebiendo un trago de whisky, l
plante la cuestin:

98

Ya le dije, en otra ocasin, que ustedes pueden ayudarnos aqu


trabajando a los cabos y sargentos de la Regin Militar, y a los hombres del arsenal
de la Marina en Rio. Ellos se resisten a ir con nosotros porque ustedes se mantienen
en esa posicin absurda e incomprensible. Dicen ustedes que estn en contra del
Estado Novo, y cuando se presenta la ocasin para derribarlo, esquivan el bulto.
Qu es lo que van a sacar de esa huelga de Santos, de esos paros de media hora
en las fbricas de So Paulo? Ganarn porrazos, y crcel. Nada ms. Slo
consiguen azuzar a la polica an ms contra ustedes, incrementar la persecucin
contra el partido. Es una poltica absurda de quien no tiene la menor idea de lo que
es hacer poltica en Brasil. Por ltima vez, les hago una propuesta concreta: liquidar
esas huelgas y marchar con nosotros hacia el gran da de la reintegracin de Brasil
a un rgimen democrtico. Me ha costado mucho convencer a algunos aliados,
especialmente al amigo que le ha precedido en este despacho, de la utilidad de la
colaboracin de su partido. Hay mucha gente que no quiere tener nada que ver con
ustedes, ni or su nombre.
Hizo una pausa para beber:
Querido amigo, en la situacin en que nos hallamos ya, no le puedo dar
un plazo largo para su respuesta. He de decirle que tenemos todo ya dispuesto, que
estamos slo a la espera del momento oportuno, que puede surgir en cualquier
instante. Cuatro o cinco das, se es el tiempo mximo para obtener una respuesta
de ustedes. Es cuestin de tomarlo o dejarlo.
Mir a Saquila, hundido en su silln, concentrado en sus pensamientos.
Baj un poco la voz para decir:
Tal vez precise usted de ir a Rio para hablar con sus compaeros de all.
Puede tomarse dos o tres das de vacaciones en el peridico. Y... su voz vacil
ligeramente si precisa dinero para los gastos de viaje, puede hacer un vale en la
gerencia. Dar rdenes...
Saquila bebi otro trago antes de hablar:
No. No es necesario. Ya he hablado con los camaradas de Rio, y tambin
con los de aqu...
Y qu han decidido?
Mientras el otro haba ido exponiendo sus planes y propuestas, Saquila
haba superado sus ltimas reservas de indecisin, sus ltimos escrpulos. Ahora
su voz era clara:
No hay unanimidad de opiniones. Una parte de los camaradas est a
favor de la participacin en el golpe de Estado con ustedes, otra parte est en
contra, y defiende la lnea actual del partido.
Y, entonces...? dijo Alves, interesado.

99

Hay desacuerdo, hay una amenaza cierta de divisin entre nosotros. La


situacin es tensa.
El abogado no poda ocultar su inters, aproxim el silln, se acerc a
Saquila para or mejor. Saquila senta crecer su inters, estaba contento de s
mismo, hablaba lentamente.
En la base del partido, entre los militantes, hay mucho descontento con
la lnea actual. Pero algunos dirigentes, la mayora de los que deciden, permanecen
aferrados a esa lnea. Todas las discusiones, tanto en Rio como aqu, han terminado
en un callejn sin salida. El descontento de la base crece da a da. Si los dirigentes
que, como yo, no estn de acuerdo con la direccin actual, toman una posicin
pblica contra los otros, arrastraremos sin duda al partido entero con nosotros...
Y por qu no...
Saquila le interrumpi con un gesto:
Primero tenemos que preguntarles: nos garantizan la existencia legal
del golpe? Me refiero a un partido que no se llame comunista, que se llame
socialista

popular,

izquierda

democrtica,

que

defienda

un

programa

progresista, como aquel que...


Como aquel que discutimos en nuestra ltima conversacin? De
acuerdo...
Segundo: Estn dispuestos a ayudarnos ahora, en este momento, en la
lucha que vamos a mantener contra los elementos recalcitrantes?
Ayudarles? Cmo?
Le explicar: tenemos con nosotros, sin duda, a la mayora aplastante
del partido. Pero no olvide que, en nuestro partido, las cosas ms importantes
quedan siempre en manos de la direccin. Por ejemplo: el dinero, las imprentas...
La mayora de la direccin est contra nosotros. En su poder estn los medios de
propaganda para llegar a las masas del partido, incluso a los cabos y los sargentos
del Ejrcito, a los obreros del arsenal de la Marina.
Comprendo. Contine, por favor.
El problema de la imprenta, sobre todo, es importante. Necesitamos,
para el momento en que rompamos con los cuadros de la direccin actual, hacer
llegar nuestro punto de vista a todo el partido, a todas sus organizaciones de base,
a la masa trabajadora, a los obreros en huelga, al puerto de Santos, a los soldados
y marineros... Dnde imprimir todo el material preciso? se es el problema...
Ustedes necesitan...
...poder imprimir en los talleres de A Noticia nuestro material. No habr
el menor peligro para usted. Tengo all hombres mos que pueden hacer el trabajo
sin saber siquiera que usted est enterado. Basta con que me d carta blanca en el
taller durante un tiempo. Y adems... aun en el caso de que la polica llegara a

100

saber de dnde sale ese material, qu podra decir contra l? Un material impreso
en el que se combate a la direccin del partido, que aconseja terminar con las
huelgas... Basta con decir que...
Comprendo. Pero tengo una solucin mejor. S de una pequea imprenta
que est cerrada. Es de uno de mi partido. Serva para imprimir las fajas para los
envases de su fbrica. Creo que podramos solucionar el problema con ella. No
olvide que hay que imprimir material para los cabos y sargentos. De esto no tiene
que saber nada la polica...
Perfecto. Tengo ya donde imprimir el material. En pocos das tendremos
la mquina del partido en nuestras manos, habremos aislado por completo a
nuestros adversarios. Tal vez necesitemos tambin algn dinero para los viajes de
los camaradas a Rio, al Sur y al Norte, a fin de coordinar nuestra accin en el
mbito nacional.
Eso no es problema. Podemos sacar algn dinero para ustedes de la caja
de nuestro movimiento. Hay sin embargo un detalle que convendra aclarar: quin
nos garantiza que van a ser ustedes los que se impongan a la direccin actual?
Dos cosas: primero que nuestra postura coincide con los deseos de la
masa del partido. Segundo, y ste es el argumento ms importante, el documento
de ruptura ser firmado por cuatro nombres que pesan en el seno del partido
mucho ms que el resto de la direccin: Paulo, Barreto, Luis y Bastos. Si no ha odo
nunca hablar de ellos, basta con que pregunte a cualquier obrero o a cualquier
polica lo que valen dentro del partido comunista. Un manifiesto con esas firmas,
arrastra no slo a toda la masa del partido, sino a gran parte de los obreros de So
Paulo...
Paulo, Barreto, Luis y Bastos... repiti el abogado en voz baja. Es
usted uno de ellos? Me dijeron que su prestigio es grande.
Soy uno de ellos, s. Y los otros tres no tienen menos prestigio que yo.
Hubo un momento de silencio. Ahora era Alves Neto quien pensaba. Su
inters no haba hecho ms que ir en aumento a medida que se desarrollaba la
entrevista. Aquella divisin del partido comunista le pareca un hecho tan
importante que quera profundizar an en ciertos detalles.
Y as, ustedes, despus de la victoria, estn dispuestos a cambiar el
nombre del partido y llamarlo socialista...
O izquierdista, o progresista.
Y si los otros siguen con un partido comunista ilegal? Con el programa
de ahora, reforma agraria y todas esas bobadas? Realmente, no estoy seguro, pero
si ustedes se disponen a defender un programa realmente aceptable, como
discutimos el otro da, tal vez sea mejor que pasen a la legalidad bajo el nombre de

101

partido comunista. As quedara liquidada de raz cualquier tentativa de otro partido


comunista...
Tambin es posible...
Debemos pensar en todo eso con ms calma. Podemos discutir los
detalles despus. Pero, en lo que se refiere a lo esencial de su propuesta, estoy de
acuerdo. Puede ir adelante con su idea. Maana recibir la llave del taller de mi
amigo, y la direccin. Puede empezar a utilizarlo inmediatamente. Recibir tambin
dinero para los primeros gastos. Pero tiene que apresurarse. Necesitamos tener la
seguridad del apoyo de los cabos y de los sargentos de las guarniciones de So
Paulo y de los hombres del arsenal de la Marina lo antes posible. Eso es, de
momento, lo ms urgente. Despus veremos el resto.
En la calle, Saquila mir los titulares de un peridico colgado en un
quiosco:
OCUPACIN DE LA CIUDAD DE SANTOS
POR LAS TROPAS FEDERALES
Se detuvo a leer los subttulos:
Los soldados cargarn el barco con el caf destinado al General Franco
Dimisiones en masa en la estiba del puerto Nuevas detenciones de agitadores
comunistas Habla el delegado Barros con nuestro reportero.
Saquila sonri con desprecio: Se estn hundiendo cada vez ms. El
movimiento huelguista no va a poder aguantar. No es posible. Su golpe iba a
llegar en el momento ms oportuno: los materiales tirados en el taller iban a crear
la confusin en la masa y una gran parte, cansada sin duda de la reaccin y de la
lucha de los ltimos meses, se unira a su grupo. Lograra enterrar a aquella
direccin del partido, con sus pruritos obreros, incapaz de comprender la
importancia de un hombre como Saquila. Les iba a demostrar...
Poco le importaba que luego, en el curso de los acontecimientos, la masa
se apartara de l. Lo principal ahora era aparecer ante Antonio Alves Neto como
una fuerza, participar en el golpe, surgir tras la victoria como jefe de un partido
ligado al nuevo gobierno, fuera cual fuese el nombre de ese partido nuevo:
comunista o socialista, izquierdista o progresista. Un partido suyo, de Saquila,
capaz de elevarlo a las alturas para las que haba nacido.
Acaba de encender la pipa, apresura el paso en busca de la parada del
tranva. Tena mucho trabajo que hacer en los prximos das. Lo mejor era pedirle a
Alves Neto unas vacaciones en la secretara del peridico. As tendra tiempo libre

102

para la actividad poltica. S, esta vez se trataba de poltica en grande, la


verdadera, y no la tentativa absurda de derribar un muro de sillares a cabezazos.
Por primera vez en su vida, se senta un poltico importante, marchando del brazo
de Antonio Alves Neto, camino del poder...

20

Los golpes en la puerta, en medio de la noche, despertaron a Mariana con


sobresalto. Sera la polica? Quin poda ser, sino la polica? Slo los miembros
del secretariado conocan su direccin, pero jams venan a su casa, era ella quien
iba siempre a buscarles. Joo no poda ser, pues la vspera haba recibido una nota
suya, y no poda alejarse de Santos ahora, cuando el movimiento de huelga
atravesaba su momento ms difcil.
Saltando de la cama, Mariana no piensa en ella misma. Como no tiene en
casa ningn documento, nada capaz de proporcionar una pista a la polica, la
prisin apenas le afecta. Slo un pensamiento le preocupa: Cmo habrn podido
dar con su casa? Cmo habrn podido saber cul es su funcin? Mariana est
segura de que no ha sido seguida en sus idas y venidas, en su trabajo de buzn
de los compaeros. Habr cado alguien y tuvo que cantar? Pero, en este caso,
tendra que haber sido alguien muy metido en la direccin... Y eso, ella no puede
creerlo, pues tiene entera confianza en los compaeros que saben, al mismo
tiempo, quin es Joo, lo que ella hace y su direccin. Otros ya no tan seguros,
gente ligada a Saquila, saben algo de Joo y de ella, pero no tienen la menor idea
de donde viven. Qu habr pasado?
Se visti a toda prisa, meti los pies en las zapatillas, abri la puerta de la
habitacin. Vio a su madre que iba por el pasillo y se quedaron las dos mirndose
en silencio. Continuaban los golpes en la puerta, insistentes, apresurados. No
parecan las llamadas imperativas de la polica, pareca ms bien una llamada de
socorro. Qu habra pasado? Le habra ocurrido algo a Joo, en Santos, donde el
ambiente se haba cargado de violencia, donde la polica estaba matando obreros?
Mariana sinti un escalofro en todo el cuerpo, su corazn casi se detuvo ante este
pensamiento. Hizo un esfuerzo para dominarse y oy a su madre decir:
Voy a ver quin es...
Mariana le oy inmediatamente preguntando al final del pasillo:

103

Quin llama?
Deba mostrarse tranquila, por mala que fuera la noticia. Era necesario
pensar en funcin del partido, de la lucha, dejar para luego las lgrimas y el dolor.
Una voz respondi desde la calle:
Soy yo, Carlos.
Se precipit a abrir. Slo un suceso extraordinario podra llevar a Carlos a
aquellas horas a su casa, adonde, como medida de seguridad, no deba ir nunca.
Algo le habra ocurrido a Joo. Qu le habra pasado? Estara detenido, o herido,
o muerto? Sinti un dolor en el corazn mientras giraba la llave en la cerradura.
La madre encendi la luz en el pasillo y, apoyada en la puerta, de nuevo
cerrada, Mariana mir al rostro del camarada. Carlos, ms que preocupado, estaba
triste. l que era normalmente de carcter abierto, alegre, amigo de las bromas,
qu terrible noticia le iba a transmitir? Mariana no encontraba palabras para
preguntarle, y un sbito sudor le humedeca la frente. Carlos habl, sin dar siquiera
las buenas noches, con voz triste:
El Rubio est muy mal. Creo que de sta no sale. Hay que ir a buscar un
mdico.
El Rubio? Del pulmn? Mariana se haba olvidado ya de sus
preocupaciones personales. Aquella noticia era la peor de todas. El Rubio era el
camarada de ms responsabilidad en la zona, nadie era ms necesario que l.
Cmo lo has sabido? Vino alguien de Santos?
Iban hacia el comedor, en el fondo de la casa. Carlos rechaz la silla que le
ofreca la madre. Habl en pie, abrumado:
Lo han trado esta noche, en un camin. Desde ayer est muy mal, tuvo
un vmito de sangre. Por poco se muere. Estuvo vomitando sangre toda la noche. Y
apenas poda aguantar el viaje. Los compaeros crean que iba a morirse en el
camino.
Pero por qu lo han trado?
En Santos, tal como estn las cosas, era difcil hasta encontrar un
mdico. Y si le agarran en este estado, seguro que muere.
Est en casa?
En otra casa. Olga vino a llamarme, est como loca, no sabe qu hacer.
Yo estuve all. Est muy mal. Est tan dbil que puede morir en cualquier
momento. Ya casi ni habla. Fue l quien me dijo que te llamara urgentemente.
Voy ahora mismo. Espera que me ponga los zapatos.
La madre murmur, con un hilo de voz, desesperada, recordando tal vez la
muerte del marido:
Hasta cundo va a durar esto? Unos mueren de un balazo, otros de una
paliza de los policas, otros de esa vida que llevan...

104

Carlos sonri levemente, con una firme dulzura en su rostro de nio


envejecido prematuramente:
La vida est naciendo de estas muertes... La vida alegre llegar maana.
Pienso en esto cada vez que liquidan a uno de los nuestros. Morimos para acabar
con las guerras, con el hambre, con la miseria. Morimos unos pocos, pero piense en
los millones que mueren en las guerras, que mueren de hambre, de miseria...
Ya lo s... dijo la vieja. l (se refera al marido) me deca siempre lo
mismo. Hasta cuando estaba murindose en la cama: No llores por m, ten valor,
ya vers cmo luego todo va a ser hermoso... Pero sabes?, es como si cada uno
fuera un hijo para m, cada uno de vosotros, como si os hubiera parido a todos, y
cada uno que se va, es un hijo que pierdo.
Carlos le pas la mano por el hombro, la cabeza dolorida de la anciana
obrera descans en su pecho. l dijo, con la voz llena de un afecto filial:
Piense que cada da llegan nuevos hijos suyos a reforzar nuestra lucha.
Su familia crece, madre, crece con el ejemplo de cada camarada muerto. No se
ponga triste, madrecita, tenga valor, ya ver cmo despus todo va a ser hermoso,
muy hermoso... Y vamos a hacer todo lo posible para salvar al Rubio...
Mariana apareci en la puerta de la habitacin. Carlos se dirigi a ella, le
dio dinero, le explic:
Lleva a un mdico all, y luego qudate con Olga. Ms tarde ven a
traernos noticias a casa de Z Pedro. Yo tambin estar all. Vamos a ver lo que
dice el mdico, encrgate t de todo. Es lamentable que haya ocurrido eso
precisamente ahora, cuando ms le necesitbamos.
La acompaaba por el pasillo:
Saca al mdico de la cama. Me quedar aqu una media hora. Despus
me voy.
Y cuando ella meti la llave en la cerradura, sigui an recomendndole:
Y cudate de Olga. Necesita a alguien all, la pobre...
Mariana atraves casi a la carrera las calles desiertas en busca de la plaza
distante donde sola haber taxis esperando. La noche era ya un poco fra y Mariana
contraa la boca. Pero era imposible contener las lgrimas que saltaban de sus ojos
y surcaban su hermoso rostro. El Rubio se mataba trabajando, para l no haba
horas de descanso, ni para l, ni para Joo, ni para Carlos, ni para Z Pedro. Para
esos hombres no existan relojes ni calendarios, horas de sueo regular, domingos
ni vacaciones. Para ellos slo exista el partido y la lucha, la inmensa tarea por
realizar. No morir pensaba Mariana. No puede morir, le necesitamos
demasiado... Le pareca, sobre todo, injusto. Siempre haba considerado as
aquella enfermedad que corroa el pecho del camarada: una injusticia. Un hombre
como aqul, sobre cuyos hombros recaa tanta responsabilidad, deba ser inmune a

105

toda enfermedad, fuerte como un tronco de rbol. Imaginaba cunto deba de estar
sufriendo, no por la enfermedad en s, sino por verse obligado a estar tumbado en
aquella cama, intil, mientras el partido necesitaba de l ms que nunca, cuando el
Ejrcito ocupaba el puerto de Santos y la polica masacraba a los huelguistas. Iba a
ser duro verle as. Cmo podra ayudarle?
Con l ha aprendido casi todo lo que sabe. Fue trabajando bajo su direccin
como Mariana cobr consciencia plena de su responsabilidad de militante. l le
daba confianza, la modelaba, le infunda valor, correga sus errores y le indicaba el
camino correcto por donde marchar. Y as lo haca con decenas y decenas de
militantes, con dirigentes de zona y de distrito, con todos aquellos que estaban
vinculados a l en las tareas de partido. l los modelaba, y era mucho ms que un
escultor trabajando la piedra o el barro; l trabajaba con seres humanos y daba un
rostro ms bello a cada uno, les haca mejores. Era como uno de esos profesores
dedicados por entero a sus alumnos, vertiendo en ellos la ciencia acumulada en
largos aos de estudio.
El conductor del nico taxi detenido en la parada, dormitaba sobre el
volante. Al principio no quera llevarla, el recorrido era grande. Pero ella le dijo,
deshecha en lgrimas:
Voy a buscar un mdico para mi hermano. Est muy mal.
El conductor le mir con ojos somnolientos y, al ver aquel bello rostro
cubierto de lgrimas, se decidi:
Vamos, mujer, vamos...
Iba inclinada hacia delante, como si quisiera empujar al coche, darle mayor
velocidad. Pidi al conductor:
Lo ms rpido que pueda...
Y qu le pasa a su hermano?
Los pulmones...
Tambin un hermano mo la palm as, por el pecho. Era obrero, el
dinero no llegaba para dar de comer a los chiquillos. Muere un montn de gente de
tuberculosis, por no tener qu comer...
Evit un bache. Continu:
Cuando mi hermano empez a echar sangre por la boca, el mdico dijo
que la nica solucin era enviarle a un sanatorio. Pero con qu dinero? Slo con el
tratamiento aqu, en So Paulo, gast todo lo que tena. Tena un auto, comprado a
plazos. Apenas haba pagado el ltimo, se puso mal mi hermano. Lo vend, con
prdida, para pagar al mdico y las medicinas. Dios santo, qu precios! Al fin se
muri, y aqu me tiene, conduciendo el auto de otros, haciendo dos turnos por da
para poder mantener a la familia, a la ma y a la suya... Un da acabo yo tambin
escupiendo sangre. Vida de pobre es slo esto: trabajo y enfermedades...

106

Cuando llegaron a la casa del mdico, el conductor no quiso cobrar la tarifa


nocturna:
Le dir al patrn que fue carrera de da. Los pobres han de ayudarse,
no?
Y se qued con ella hasta que el portero atendi a la llamada del timbre y
la ayud a convencerle para que la dejara entrar:
Pero, hombre... Tiene a su hermano muriendo y an anda poniendo
pegas No ve cmo est la chica? Djela pasar, hombre. Hay que ver qu gente
anda por el mundo!
Quera esperarla para llevarla de vuelta, pero Mariana no quera ir en taxi
a casa del Rubio le dio las gracias y le dijo que el mdico la llevara en su coche.
Pues, nada: buena suerte y que se mejore su hermano.
El taxista la haba consolado con su annima solidaridad. Mariana iba ya
ms calmada en el ascensor. El mdico se pasaba los dedos por los ojos para
acabar de despertarse. Al reconocer, en la puerta entreabierta, a su antigua
empleada (Mariana haba dejado el consultorio al casarse), pens inmediatamente
en el Rubio:
Le ha pasado algo a Alberto, no? era el nombre por el que le conoca
. Era de esperar, con la vida que lleva...
Oy los pocos detalles que Mariana conoca (la chica se cuidaba de no decir
el nombre de la ciudad donde haba tenido el vmito de sangre; l tampoco haca
ms preguntas que las necesarias), movi la cabeza con reprobacin. La dej un
momento para ir a cambiarse de ropa. Hablaba desde el cuarto, su voz llegaba por
la puerta abierta:
Nunca en mi vida he tenido un cliente ms difcil... Yo le estaba diciendo
siempre: Alberto, una caverna en el pulmn no es un resfriado que se cura con
calditos... Pero quin poda con l? Quin poda convencerle? Cmo hacer que
obedeciera? Apareca por aqu de Pascua a Ramos, y siempre por asuntos del
partido, cuando quera dinero o cualquier otra cosa.
Cogi la maleta del instrumental, busc en un armarito unas cajas de
inyecciones, al tiempo que comentaba:
La polica dice que sois unos monstruos, y es verdad, pero en otro
sentido: sois unos monstruos para sacrificaros, monstruos de dedicacin. Yo, te lo
digo con toda franqueza, jams sera capaz de tanto sacrificio. Por eso no entro en
el partido.
Sacrificio? Nunca pens que me estuviera sacrificando, ni yo ni los
otros. No es sacrificio, es un deber. No se levanta usted de noche para atender a
sus clientes?
El mdico cerraba el maletn.

107

Lo peor es que vuestra clientela es muy grande. No deja tiempo ni para


comer, ni para dormir...
Hizo un gesto, invitndola a ponerse en marcha:
Vamos a coger un taxi...
Y su coche? Yo preferira...
Est en el taller, recargando la batera...
Entonces vamos a tener que andar un poco a pie. No puedo llevar un taxi
hasta la puerta donde l est...
El mdico sonri:
Por Alberto, por uno de vosotros, soy capaz de hacer leguas y leguas a
pie, pequea.
Se fij en la cintura de Mariana, en su rostro:
Has engordado... cerr la puerta del piso, abra la del ascensor. Se
trata realmente de unos kilos de ms, o es que viene en camino un pequeo
comunista? dijo bajando la voz, a pesar de que toda la casa estaba durmiendo.
Una sonrisa cruz el rostro grave de Mariana. Baj los ojos; el mdico le
dio una palmada en el hombro:
Pasa por el consultorio cualquier da de stos. Te voy a dar una
recomendacin para un especialista amigo mo. l tambin piensa como yo, aunque
no conoce a nadie del club. Con esa vida que llevis es un peligro un embarazo
sin cuidados mdicos. l te atender, seguir el embarazo, no te costar nada ni va
a hacer preguntas. Es un buen tipo...
Muchas gracias. Y acepto. Ya haba pensado en eso.
Pero no hagas como Alberto. T misma puedes ver los resultados. Y en
tu caso, ya no se trata de ti, se trata de un nio, de otro ser.
En el taxi, el mdico volvi a preguntarle los detalles ya odos. Iba
haciendo consideraciones:
Tiene una caverna en el pulmn izquierdo, pero el derecho, al menos la
ltima vez que le vi, estaba sano. Lo peor es si ya ha aparecido algo en el pecho.
Le daba explicaciones cientficas sobre la enfermedad, le explicaba que ya
haba pasado sin duda lo peor, si haba resistido la hemoptisis del viaje:
Fue una locura ese viaje. Por qu no le dejaron en donde estaba? Al
menos por unos das, hasta que recuperara fuerzas... Podra haberse muerto en el
viaje...
No haba mdicos all, y era peligroso que se quedara. Hubiera sido
peor...
Mariana mand al taxista que parara en una calle an lejos de la casa del
Rubio. Luego anduvieron dando vueltas, atravesaron un campo, llegaron al fin a la
callejuela donde viva el dirigente. Olga abri la puerta. Era una mujer de rostro

108

sufrido, pareca ms vieja que el Rubio y tena los ojos hinchados de tanto llorar.
Era

gordezuela

vivaz,

pero

el

golpe

le

haba

dejado

atnita.

Estaba

desconcertada, sin saber qu hacer. Mariana le dio un abrazo.


Valor, Olga. El mdico est aqu y todo va a arreglarse, no tengas
miedo...
Ahora est durmiendo. Vale pena de que le despertemos? miraba con
ojos asustados.
No dijo el mdico. Cunteme primero todo lo que sabe. Todo lo que
ha ocurrido desde que lleg.
Mariana les dej en la sala. Olga le contaba la llegada del camin, el estado
de debilidad, la respiracin difcil del Rubio. El mdico oa atento. Mariana se acerc
a la puerta del cuarto. La lmpara estaba envuelta en un papel para mitigar la luz.
El Rubio tena los ojos abiertos y volvi la cabeza hacia la puerta al or los pasos:
Olga... Vete a dormir, mujer...
Mariana se asom a la puerta. Susurr:
Soy yo, Rubio...
l intent verla en la luz difusa. Reconoci su voz amiga:
Eres t, Mariana? Sintate aqu, en la cama...
Se sent a los pies de la cama, y poda verle ahora, el rostro descarnado,
terriblemente plido, en el que el pelo rubio, cortado casi al cero, pona una nota
discordante. Se notaba su respiracin difcil bajo la sbana.
Cmo te encuentras?
Mejor. Algunos das ms y me levanto. Olga es quien est mal. Peor que
yo. Tienes que cuidarla. Oblgala a irse a dormir. Y luego cambi de tema, con la
voz animada, como siempre: Joo est bien. Est haciendo un gran trabajo. La
cosa en Santos est dura. Una semana de huelgas no es una broma. Mucha gente
empieza a desinflarse. La polica est haciendo horrores. Tengo que volver
inmediatamente para ayudar a Joo. Y en seguida...
Una tos angustiosa sacuda su cuerpo flaco, el pecho corrodo, el rostro en
fiebre. Mariana dijo:
No debes hablar tanto. Est ah el mdico. El doctor Sabino. Voy a
llamarle...
Espera... murmur el Rubio entre los restos de la tos. Espera...
Mariana se levant, se inclin para orlo.
Qu es lo que sabes de la huelga en la Paulista? Va adelante, o no?
No s nada... Es Z Pedro quien la lleva. Hoy estar con l, puedo decirle
que has preguntado...
S, s, sin falta. Esta huelga puede ayudarnos mucho all en Santos. Hay
que darle un empujn...

109

Ahora, calla. Voy a llamar al mdico.


Se qued con Olga en la sala, animndose y confortndola mientras
esperaban el regreso del mdico. El doctor Sabino tardaba, y los minutos parecan
eternizarse. Qu iba a decir? Habra esperanzas? Daba la impresin de que el
Rubio estaba al cabo de sus fuerzas. Jams haba visto a alguien tan plido y
enflaquecido,

jams

haba

escuchado

una

respiracin

tan

entrecortada

angustiosa. Y, sin embargo, el mismo fuego apasionado mantena viva su voluntad


ardiente, su pensamiento trabajaba lcido, estudiando las necesidades del
movimiento huelguista.
Al fin el mdico apareci. Vena sin chaqueta, la camisa arremangada.
Traa en la mano una jeringuilla. Le dijo a Mariana:
Hierve la aguja.
No quiso preguntar nada delante de Olga. Intent buscar en el rostro del
doctor alguna indicacin, pero ste le daba ya la espalda, de vuelta al cuarto. Olga
fue a buscar la botella de alcohol. Mariana esper a que hirviera el agua. Despus
llev la jeringuilla al cuarto. El mdico estaba sentado al pie de la cama, donde ella
haba estado antes. El Rubio tena los ojos cerrados.
Ya est.
Pero el mdico pareci no orla, el rostro pensativo, mirando al enfermo.
Ella repiti la frase, y slo entonces el mdico levant los ojos. Tambin el Rubio
abri los suyos. El mdico dijo:
Vamos a ponerle una inyeccin...
La caja de las ampollas estaba abierta a su lado, en la cama. El mdico
empez a hablar mientras con la jeringuilla iba extrayendo el lquido de la
ampollita:
No puedo decir nada definitivo hasta efectuar un anlisis ms a fondo,
pero tengo la impresin de que el pulmn derecho sigue bien, no tiene nada. En
cambio, la caverna del izquierdo debe de haber aumentado mucho. De todos
modos, su estado es grave, muy delicado. Voy a dejar aqu unas inyecciones.
Mariana te pondr una al medioda, otra al cabo de seis horas. Dejo tambin una
receta, para que la preparen en la farmacia. Volver por la noche.
Puso la inyeccin. Mariana vea el brazo esqueltico del Rubio. El mdico le
pas la jeringuilla:
Pero cmo diablos voy a encontrar la casa? No tengo ni idea...
Puedo ir a buscarle dijo Mariana.
Muy bien. Entonces, pasa por el consultorio despus de las seis. Poco
antes de las siete, mejor.
Se sent de nuevo en la cama, como si an tuviera algo que decir. Se
dirigi ahora a Mariana:

110

Cuando est un poco menos debilitado, hay que llevarle a otra casa, ms
prxima al centro, donde yo pueda hacer un examen en mejores condiciones. Hay
que hacer radiografas, exmenes de sangre. Ser posible encontrar una casa en
esas condiciones?
Mariana pens en Marcos de Sousa:
Tal vez... Es probable.
Entonces, bscala cuanto antes. Voy a conseguir un coche para llevarle.
Si pasa la noche bien, podramos llevrnoslo maana.
El Rubio intent interrumpirlo:
Pero...
Y t, a callar. No hables, no te muevas, descansa. Est terminantemente
prohibido hablar. T, Mariana, trata de evitar que hable y se fatigue. Una cosa s es
segura: va a tener que abandonar toda actividad durante un tiempo...
Qu? El Rubio levant la cabeza de la almohada, los ojos abiertos en
una protesta.
Si no quieres abandonarla para siempre, amigo... T eres comunista, y
no te voy a engaar: si quieres salvarte, tienes que obedecer mis rdenes a ciegas.
Cualquier esfuerzo puede costarte la vida. Si crees que tu muerte le va a ser til al
movimiento, entonces haz lo que te d la gana, mtate si quieres, y al diablo todo.
Pero si es tu vida lo que quieres dar a la causa, entonces tienes que quedarte en la
cama, tranquilo.
Mariana habl:
Explqueme todo, doctor. Y yo s que obedecer a ciegas. Si no le
obedece a usted, tendr que obedecer al partido.
El Rubio pasaba los ojos de uno a otro, pareca hacer un esfuerzo para no
hablar. Olga apareci en la puerta, mir al mdico, conteniendo las lgrimas.
Y usted, Olga, vaya a dormir. Su marido sigue bien, no se preocupe. Con
tal de que no hable ni haga esfuerzos, vamos a dejarle como nuevo. Ahora le
pondr una inyeccin a usted para ayudarla a dormir. Maana se har cargo del
enfermo.
No, no necesito dormir...
Claro que lo necesita! Y lo necesita porque maana vamos a llevrnoslo
a otro lugar y va a tener usted mucho trabajo, y si no duerme no va a poder
hacerlo.
Olga se acerc a la cama. El Rubio le sonri:
Obedece al doctor, djate poner la inyeccin.
Mariana acompa al mdico, de madrugada, en la difcil bsqueda de un
taxi. l le fue dando detalles sobre la alimentacin del enfermo, sobre las
medicinas:

111

Por ahora no puedo arriesgar ningn pronstico, hasta hacerle un


examen completo. Su estado es de extrema debilidad. No s si podr resistir. En
fin, si podemos mantenerle en reposo e iniciar un tratamiento serio... Trata de
buscar una casa... Si no encuentras nada, lo mejor va a ser llevarle a un hospital, a
pesar del peligro que eso va a representar...
Ya tengo pensado un lugar para llevarle. Hoy mismo voy a resolver eso.
Sois el mismo diablo. Tenis de todo. Pero mejor as... concluy riendo.
Al fin encontraron un taxi, uno que volva a la ciudad. Lo pararon, el
mdico se meti en l:
Y, sobre todo, no dejes que se preocupe por nada.
Mariana volvi a la casa. Se senta cansada, los nervios deshechos, los
msculos le dolan. Era como si aquella noche le hubieran pegado una paliza.
Olga dorma en el sof de la sala. El Rubio, en su cuarto, dorma tambin.
Mariana fue a la cocina a prepararse un caf. Bebi una taza, se encontr mejor.
Trajo una silla para el cuarto, la coloc sin ruido al pie de la cama. Despus, volvi
a la cocina. Conoca aquella casa, saba donde estaban guardados algunos libros.
Cogi de entre ellos la edicin en espaol de un librito de Gorki sobre Lenin.
Siempre haba tenido ganas de leer este libro... voy a aprovechar la ocasin.
Volvi al cuarto, se sent en la silla. La luz mitigada por el papel le fatigaba la vista.
Mariana cerr el libro, se abism en sus pensamientos. La respiracin del Rubio, en
sueos, sala como un silbido agudo, doloroso.

21

Cuando Olga se despert, hacia las once, Mariana haba barrido ya la casa,
puesto la comida al fuego, ido a la farmacia distante para llevar la receta y traer las
medicinas.
Olga quiso que se acostara, pero ella se neg:
Tengo que poner pronto la inyeccin.
El Rubio se haba despertado tambin, pero Mariana evitaba quedarse en la
habitacin para que no hablara. No permiti tampoco que Olga se quedara all, la
llev a la sala.
Djalo solo a ese desobediente. As no tendr con quien hablar.

112

Pero se asomaron a la puerta varias veces para ver cmo segua. Al


medioda, Mariana le puso la inyeccin y, despus de comer, se prepar para
marcharse. Fue a despedirse del enfermo. l le pregunt:
Vas a ver a Z Pedro?
S.
No te olvides de traer noticias de lo de la Paulista. Lo ms detallado que
puedas... Y dile a Z Pedro que sera conveniente que l o Carlos vinieran aqu.
Tengo que discutir con ellos unas cosas de Santos...
Pues no voy a hacer nada de eso. Ya has odo lo que dijo el mdico.
Ahora tienes que descansar.
Qu tontera! Pero si ya estoy mejor! Si se cree que me va a tener aqu
enterrado, se equivoca.
Y como la viera dispuesta a protestar, aadi:
Hay enfermos, y no enfermedades, Mariana. lo sabe cualquier mdico. Y
yo no puedo curarme sin saber si las cosas marchan bien o no. Me quedara algo
royndome por dentro...
Bien. Hasta luego. Pero promete estar tranquilo hasta que vuelva. Si no,
no te doy noticias...
Prometido.
Encontr a Carlos en compaa de Z Pedro discutiendo la marcha de las
huelgas de solidaridad con los estibadores de Santos, pero interrumpieron la
discusin para or las noticias tradas por Mariana. Les comunic la opinin del
mdico, la sugerencia de trasladar al Rubio a otra casa donde se le pudieran hacer
los exmenes necesarios, donde tuviera un poco ms de comodidad. Y la
prohibicin de cualquier esfuerzo, de cualquier actividad del partido:
Y l, que est empeado en que le lleve noticias de la preparacin de la
huelga de la Paulista, y quiere que uno de vosotros vaya a verle para discutir lo de
Santos.
Uno tiene que ir, s dijo Z Pedro pero para convencerle de que se
trate en serio. No podemos perder un dirigente como l.
Y dnde vamos a encontrar una casa para meterle? Y, adems, en el
centro... No va a ser fcil. Para una reunin, an se encuentra, pero para meter a
un camarada enfermo...
Tal vez valiera la pena hablar con Ccero d'Almeida... sugiri Z Pedro.
En su apartamento? No creo. All hay siempre mucha gente por las
noches, visitas, escritores, sus parientes. Ni siquiera creo que sea la adecuada para
reuniones. Va mucha gente por all, y su mujer no tiene nada en la cabeza, es una
seorita-bien y va a poner el grito al cielo...
Yo pens en Marcos... dijo Mariana.

113

El arquitecto?
S. Es soltero, tiene una casa estupenda, con muchas habitaciones, en el
centro y al mismo tiempo en un lugar tranquilo...
No est mal... consider Carlos.
Z Pedro vacilaba:
No es miembro del partido. Es slo un simpatizante...
Buen simpatizante defendi Mariana con calor. Cuntas veces se ha
reunido ya all el secretariado? Y dnde hicimos la reunin ampliada? Quin llev
al Rubio a Santos la otra vez? Marcos es un tipo cabal...
Es bueno, s. Me gusta dijo Carlos.
Lo es... acept Z Pedro. Y no veo otra posibilidad. Y adems es
peligroso meterle en casa de un camarada, donde puede aparecer la polica de
repente. Tu arquitecto es la solucin mejor. Crees que estar de acuerdo?
Creo que s. Es un hombre bueno y leal al partido. Voy a hablar con l
cuando salga de aqu.
Y Olga? quiso saber Z Pedro.
Ir tambin, naturalmente. Alguien tiene que cuidar al Rubio, y nadie
mejor que su mujer.
Desde luego. Puedes hablar con Marcos. Cundo va a ser el traslado?
Depende de lo que diga el mdico. Volver hoy a las siete. Quiz hoy
mismo.
Z Pedro se dirigi a Carlos:
En ese caso es mejor que esperemos a verle maana, en casa de Marcos.
T estuviste ayer en esa casa. Mariana est yendo y viniendo constantemente. Y,
encima, el mdico. Es mejor no ir all. En cuanto le hayamos llevado, ir a verle.
Mariana se despidi:
Y qu le digo de lo de la Paulista?
Z Pedro sonri:
Dile que maana hablar con l personalmente.
Antes de salir, Josefa, la mujer de Z Pedro, apareci con un paquete:
Dale esto a Olga. Es un gallo, para que le prepare unos caldos al Rubio.
Ya est desplumado y limpio...
En el despacho de Marcos de Sousa, Mariana tuvo que esperar. El
arquitecto no estaba. Haba ido a inspeccionar las obras de un rascacielos cuya
direccin le haba encargado la Comendadora da Torre. En el estudio, donde
trabajaban unos delineantes, Mariana se empezaba a impacientar. Tena mucho que
hacer y nadie haba podido decirle con seguridad a qu hora regresara Marcos.
Decidi preguntar dnde estaban las obras y se dirigi hacia ellas.

114

El

arquitecto

estaba

en

medio

de

la

recin

iniciada construccin,

discutiendo con los aparejadores. Le pidi a un muchacho que mezclaba la cal que
fuera a llamarlo. Marcos vino en seguida, con su sonrisa abierta sobre la chalina de
amplio lazo bohemio, los rebeldes cabellos en ondas plateadas, mostrndole las
manos sucias de cal y cemento. Pero perdi en seguida el aire jovial al verla seria y
triste. Mariana dijo al darle la mano:
Podemos hablar a solas un minuto?
Todos los minutos que quieras. Espera un momento, voy a encargar unas
cosas y a buscar la chaqueta. Estar a tus rdenes en seguida.
Mariana le vea, lavndose las manos bajo un grifo, tras haber cambiado
unas frases rpidas con los hombres. Fueron andando por la calle, silenciosos.
Entraron en un caf medio vaco, tras haber pasado ante otros dos o tres repletos
de gente.
Qu hay? pregunt Marcos tras pedir dos cortos al camarero.
Ya hablaremos cuando nos haya trado los cafs...
Te veo tan seria que no s qu pensar...
Es algo muy desagradable.
El camarero trajo las dos tazas olorosas de caf. Mariana hablaba en voz
baja, revolviendo el azcar:
El Rubio est muy enfermo... Tuvo una crisis en Santos, y por poco se
muere. Lo trajeron ayer. Estaba an muy grave. El mdico, un amigo de confianza,
dice que hay que llevarle inmediatamente a una casa del centro, o prxima al
centro, donde se le puedan hacer los exmenes necesarios. Lgicamente, no
podemos internarle en un hospital aqu en la ciudad. Es peligroso. La polica
examina las fichas. En fin: necesitamos una casa donde puedan estar, l y su
mujer, durante unos das... Pensamos que...
Mi casa est a vuestra disposicin. Podis ocuparla cuando lo creis
conveniente. Yo me voy unos das a un hotel, para no molestar...
Lo saba. Saba que iba a responder as.
Lo sabas?
S, tena confianza en usted.
Pues te voy a decir que si me hubieras pedido eso antes de llevar al
Rubio a Santos, no s qu te habra contestado. Quiz que s, pero tambin es
posible que respondiera que no.
Sera que s. Lo s. Como hoy.
Hoy es distinto, Mariana. Tengo muchas cosas que contarte. Tengo que
hablar largo y tendido contigo o con Carlos. Estaba pensando en que iba a hablar
con el Rubio, pero como est enfermo, no va a ser posible...

115

No es posible, desde luego. Le han prohibido cualquier esfuerzo. Pero


puede hablar con otro...
Lo necesito, s. Hay algo dentro de m que tengo que decrselo a alguien.
He pensado mucho desde ese viaje a Santos. No te sorprendas si pido el ingreso en
el partido...
Sera una noticia esplndida.
Quin sabe? Tengo que hablar con alguien que me ayude a ver claro
dentro de m...
Mariana se interesaba:
Vamos a arreglarlo. No va a ser difcil con nuestro amigo en su casa. Ir
gente a verle, usted puede hablar con ellos. Y no es preciso que vaya a un hotel. No
es usted quien molesta, somos nosotros los que le molestamos.
Tom el ltimo sorbo de caf:
La pena es que no tenga tiempo de hablar con usted hoy... Y tampoco
soy la persona ms indicada. Para discutir con un intelectual, con un arquitecto
famoso, slo uno de los responsables... le tendi la mano.
Cundo vais a llevarle?
Quiz esta misma noche. Le avisar. Estar en casa entre las ocho y las
nueve? El mdico va a ir a verle a las siete... Tiene usted algn compromiso?
Nada importante. Iba al teatro, pero queda para otra vez. Voy a mandar
que preparen una habitacin. Estar en casa esperndoos.
Mariana, al dejar a Marcos, mir la hora en su reloj de pulsera. Tena el
tiempo justo para ir a casa, tranquilizar a su madre, decirle que no la esperara
aquella noche. Y tendra que darse prisa para estar antes de las siete en el
consultorio de Sabino.
Cuando lleg, el mdico, despachados los ltimos clientes, la esperaba
leyendo una revista.
Ya tengo el coche listo. Iremos en l.
Cuando sali del difcil trfico de las calles del centro, yendo ya por las
calles tranquilas, pregunt:
Y la casa? La habis conseguido?
S.
Dnde? Hay que llevar all todo el material necesario para los
exmenes.
Le indic la calle y el nmero. l se volvi, mirndola:
No es la casa del arquitecto Marcos de Sousa?
Exactamente.
Dios santo... se ri, le conozco muy bien. Y nunca hubiera podido
imaginar que fuera... En fin, que pensara como vosotros. Desde cundo?

116

Desde siempre. Es un viejo amigo. Tom parte en la Alianza. Si no me


engao, fue incluso del Directorio del Estado.
No lo saba... Siempre le vi metido entre esos millonarios, construyendo
palacetes y rascacielos para los ricos, citado en los peridicos como una gloria de la
arquitectura brasilea. Este mundo nos da cada sorpresa...!
Es una excelente persona. Muy firme... Firme como las casas que
construye. Sabes que fue llamado para alzar un edificio pblico en los Estados
Unidos? Los peridicos hablaron de eso...
Lo s... Le llamaron y se neg a ir. Lo saba?
Se neg? No lo saba. Y por qu? Por esa historia del imperialismo? Ya
ves lo que son las cosas en este pas: uno convive con un hombre, habla con l,
tomamos caf, hablamos de mil cosas y ni se sabe que piensa como uno Qu
cosa
Mariana se ri. Era su primera risa desde la vspera:
Y as debe ser. Para qu saberlo? En nuestras condiciones de lucha,
cuanto menos sepamos unos de otros, mejor. Hay ms seguridad para el trabajo...
De todos modos, est bien saber que somos muchos. Da cierta
confianza, comprendes?
Muchos? Somos an muy pocos para los que seran necesarios. Pero
vamos creciendo lentamente, y un da seremos muchos...
S.
Y ya no ser preciso que nadie se mate trabajando, como Alberto
ahora...
Cuantos ms seamos, ms trabajo tendrn los dirigentes. Piense en
Stalin. Quin trabaja en el mundo ms que l? Es el responsable de decenas de
millones de hombres. El otro da le un poema sobre l: el poeta deca que cuando
ya todos estn durmiendo, de madrugada, hay una ventana iluminada en el
Kremlin, es la de Stalin. Los destinos de su patria y de su pueblo no le dan reposo.
Era ms o menos eso lo que deca el poeta, con palabras ms bonitas, claro...
El mdico no respondi. Una noche, meses atrs, haba ido a casa de
Mariana a llevar un recado del Rubio. La chica trabajaba entonces en su consultorio,
se sentaba en una mesita en la sala de espera y reciba a los clientes. Era una
especie de portera. No era siquiera una enfermera que pudiera ayudarle en el
gabinete de consulta. Apenas se haba fijado en ella. Saba vagamente que era hija
de un comunista muerto por la polica, y le haba dado empleo atendiendo la
peticin de un dirigente. Era una forma de ayudar al partido. Pero aquel da,
cuando la fue a ver para darle el recado del Rubio, Mariana le pareci irreconocible.
Ya no era la joven silenciosa sentada en la mesita, con las fichas y el cuaderno de
las horas de consulta, sino una figura de impresionante belleza, con un sentido de

117

responsabilidad que le hizo comprender a Sabino qu extraos hombres y mujeres


se ocultaban en aquellos miserables empleos, modestas y annimas figuras
dispuestas a transformar el mundo. En aquella rpida visin de la muchacha
concentrada en sus pensamientos, visin que se haba grabado en su cerebro como
una instantnea fotogrfica, vio concretamente algo que antes era para l una frase
sin sentido: la clase obrera. Haba odo hablar y haba ledo ms de una vez algo
sobre el papel dirigente del proletariado en los destinos actuales y futuros de la
humanidad, pero aquel concepto era para l algo literario. Desde su consultorio
mdico, frecuentado por burgueses, no poda sentir ni entender la fuerza del
proletariado. El Rubio, a quien conoca por Alberto, y de quien poco saba, le
pareca una figura excepcional. Pero fue al ver a Mariana, a su tmida empleadita,
revestida de una dignidad tan responsable, cuando comprendi la significacin
exacta de la clase obrera. Y luego, cada da ms, esta impresin fue confirmndose
en las conversaciones que empez a sostener con Mariana. La muchacha le
asombraba por su firmeza al decir las cosas, por la seguridad de los conceptos, por
su confianza inquebrantable. Cuando dej el empleo para casarse, sinti su falta, la
falta de aquellas charlas al rematar el trabajo del da, cuando l haca de abogado
del diablo para obligarla a discutir, a argumentar, llenndole de admiracin. Y
ahora, all, en el coche, ella le citaba fragmentos de poemas, de una manera tan
natural y sencilla como si no fuera sorprendente que una obrera supiera de cosas
como la literatura... Y, oyndola, se dio cuenta de su propia responsabilidad en
aquel momento: no era un cliente cualquiera aquel hombre al que iba a atender y
medicar, no era uno de aquellos cuyos pulmones se haban destrozado en orgas,
en noches de juerga y borrachera, en la disipacin. Iba a intentar rescatar de la
muerte, en una batalla difcil, uno de aquellos hombres-smbolo de la clase obrera,
uno de aquellos constructores de la vida y el futuro, cuyos pulmones se haban roto
en un trabajo titnico. No era un enfermo cualquiera, era una vida necesaria, tena
que salvarla, costara lo que costara.
Vamos a dejar a Alberto como nuevo, te lo prometo.
Mariana volvi a sonrer:
Tenemos confianza en usted.
Despus de comprobar el estado del Rubio, el Dr. Sabino decidi llevarle
aquella misma noche a casa de Marcos. Cuanto antes pudiera realizar los exmenes
necesarios, mejor. Regres al centro de la ciudad, pero dijo que volvera por la
noche para acompaar al enfermo. Mariana se fue con l para ponerse en contacto
con el arquitecto. Olga se quedara haciendo el equipaje que iba a llevarse. No
posean casi nada. Con el propio Rubio haban decidido realizar el traslado en plena
noche, para no despertar la curiosidad de los vecinos. Era casi la una de la
madrugada cuando salieron. Mariana haba ido antes para esperarles en casa de

118

Marcos. Se ri mucho con el encuentro de los dos simpatizantes, y le cont la


historia al Rubio, febril bajo las sbanas del blando colchn, de almohadas de
pluma. El dirigente se ri tambin:
Lo peor es que van a matarme con estos cuidados. Nunca dorm en
colchn blando...
Transcurridos unos das, efectuados los exmenes, Sabino le pidi a
Mariana que pasara al consultorio. Quera hablarle del tratamiento del Rubio.
Mariana fue por la tarde. El mdico no le ocult su preocupacin:
El estado de Alberto es peor de lo que crea al principio. La caverna del
pulmn izquierdo ha aumentado, la enfermedad ha avanzado mucho. Y lo que es
peor, hay un pequeo punto en el pulmn derecho. Una cosa de nada, pero que
puede ir avanzando y convertirse de repente en una caverna. Aparte de eso, est
muy dbil, su resistencia orgnica es mnima, lo que le sostiene son los nervios, su
voluntad de hierro. Si queremos salvarle, slo hay un medio...
Cul?
Enviarle a Campos do Jordn. Es aconsejable por muchos motivos: el
tratamiento que precisa se puede realizar mejor en un sanatorio. Aqu, en cuanto
pueda ponerse en pie, desaparece, se lanza otra vez en el trabajo, y eso va a
representar fatalmente su muerte. Por otro lado, tenemos el clima: el de aqu es
horrible, y ahora va a empezar el fro, esa humedad que mata ao tras ao a
centenares de tuberculosos. All el clima es idneo, y tendr una vida regulada,
sujeta a horario y una alimentacin de acuerdo con su estado de salud. En fin, all
es posible salvarle. Si lo dejamos aqu, no puedo asumir la responsabilidad.
Eso plantea toda una serie de problemas... dijo Mariana.
Lo s. Pero uno de ellos est resuelto ya: el financiero. Conozco un
sanatorio de un amigo mo, que piensa como nosotros, donde l puede quedarse.
Tengo buenos amigos que trabajan all, le recomendar personalmente. Y, en
cuanto a los gastos, ya hemos hablado Marcos y yo. Nos responsabilizamos
nosotros. Cuando yo les mando un cliente, hacen un precio especial. No va a ser
muy pesado para nosotros...
Y Olga?
Crees que ella podra ocupar tu lugar en el consultorio? Aun no he
puesto a nadie para sustituirte. Es Marlene se refera a una enfermera quien se
ocupa de eso. Es un trabajo fcil...
Creo que s. Pero aceptar l la idea? A pesar de que le han desligado
de cualquier trabajo de partido, est siempre hablando de eso, slo piensa en el
momento en que pueda levantarse de la cama y reanudar su actividad. Se pasa el
da preguntando por Santos, por... en fin, por el trabajo. Hasta me da pena.

119

Ese no es problema mo. Es problema vuestro, y vosotros tenis que


resolverlo. Yo slo te digo esto: dejarle aqu, aunque sea sin encargarle ninguna
tarea, es jugar con su vida. Y permitir que vuelva a la actividad, es realmente
condenarle a muerte. Lo afirmo bajo mi responsabilidad de mdico. Campos do
Jordn es la nica esperanza.
Va a ser difcil convencerle.
Te dir ms: si se queda aqu, os ruego que busquis otro mdico. No
quiero, no quiero que un hombre como l muera en mis manos.
La llegada a So Paulo de un miembro de la direccin nacional facilit la
tarea de convencer al Rubio. Pero fue precisa una dramtica sucesin de escenas:
todo aquello coincida con el fin de la huelga de Santos, con el aplastamiento, bajo
los golpes de la polica, del movimiento de huelgas de solidaridad iniciado por las
fbricas de So Paulo y que se haba extendido por Rio, Baha y Pernambuco, del
aborto de la huelga de la Paulista, veinticuatro horas despus de su inicio, al verse
obligados los obreros a volver al trabajo bajo la amenaza de las ametralladoras del
ejrcito. Por todo eso, cuando Carlos le plante tmidamente el problema de su
envo a Campos, el Rubio se enfureci. Jams le haba visto as Mariana. Entre
aquellos hombres tan diferentes entre s, y, no obstante, animados por una nica
voluntad, como si algo de comn marcara la personalidad de todos ellos dando el
mismo tono a voces tan diversas, era el Rubio el que le pareca menos capaz de
enfurecerse, de perder la cabeza, de estallar en clera. Le pareca ms fcil que lo
hiciera el alegre Carlos o el silencioso Z Pedro, hasta Joo, con su austeridad un
tanto brusca. Pero en el Rubio, con su blanda alegra sonriente, con su espontnea
bondad, como si todo en l obedeciera a una un ritmo armonioso, pareca
imposible. Y, sin embargo, aquel da perdi la cabeza, elev su voz ronca de
enfermo, tir las sbanas a un lado:
Cuando t te integraste en el partido yo era ya viejo en la lucha. No
necesito que me digas lo que he de hacer, s dnde est mi puesto cuando estn
matando a obreros y acabando a tiros con las huelgas, cuando el partido se
enfrenta con la reaccin fascista. Y no me digas que mi lugar est en Campos do
Jordn, porque ests hablando con un comunista...
El mdico, presente en la conversacin a instancias de Carlos, se apoyaba
en la pared, como temiendo la violencia del enfermo. Mariana vio desaparecer del
rostro de Carlos la sonrisa, tensos todos los msculos de la cara:
Ahora no ests hablando como un comunista Mariana admiraba la
suavidad de la voz de Carlos, era como si estuviera intentando convencer a un nio
en pleno berrinche. Lenin dijo una vez que morir por la revolucin no es difcil,
que lo difcil es vivir para la revolucin. Qu es lo que quieres? Continuar tu
trabajo en el secretariado? Ya sabes lo que dijo el mdico: tu muerte ser cierta. Es

120

bonito, es heroico: Nuestro camarada, el Rubio, muri heroicamente en su puesto


de lucha. Y despus? Es heroico, es fcil. Lo difcil es ir a Campos do Jordn,
obedecer la decisin del partido, pasar all el tiempo necesario para ponerse bien y
poder volver a la lucha, a la tarea de cada da. Cmo debe obrar un comunista? A
ver, responde, ya que eres un viejo comunista.
Hay mil cosas que hacer. T sabes tan bien como yo todo lo que tengo
entre manos y cuntas cosas dependen de mi presencia, de m personalmente...
Volva a elevar la voz. Le fallaba la respiracin.
Nada depende de ti personalmente, y nada depende de m, todo depende
del partido. O es que crees que eres insustituible, que se va a paralizar el trabajo
del partido, que todo se va a venir abajo slo porque t no ests? No, amigo mo,
no. Nada va a detenerse, el partido va a continuar, nadie es insustituible.
Por qu Carlos deca cosas tan duras?, se preguntaba Mariana. No
comprenda que el otro estaba enfermo, con los nervios a flor de piel? Sin embargo,
Carlos continuaba hablando, y su voz ya no era suave y como si hablara con un
chiquillo, era seca como la voz de Joo en algunas ocasiones:
Prestes est en la crcel, amigo mo, y nadie discute la inmensa falta que
nos hace, pero el partido contina no? Y t no eres Prestes. Dnde est tu
sentido de la disciplina? No soy yo quien te enva a Campos do Jordn. Es una
decisin del partido. Y el deber de un comunista es cumplir las decisiones del
partido. Y, de manera especial, cuando se trata de un viejo comunista.
El Rubio levant la cabeza de la almohada, se apoy en el codo, haba
perdido toda su irritacin:
Tienes razn, me he portado como un idiota. Deba de haberme
preocupado antes de la salud y ahora no me vera as... S que no soy insustituible,
no es de eso de lo que aqu se trata. Ni tampoco de buscar la gloria de una muerte
heroica. Sabes que no es eso. Lo difcil es acostumbrarse a la idea de quedarse
descansando en un sanatorio cuando los otros se matan a trabajar. Me siento como
un intil, es ms fuerte que mi voluntad, no puedo apartar esa sensacin...
Cuando un soldado es herido en un campo de batalla, va a curarse antes
de volver a la lucha la voz de Carlos volva a su suavidad anterior, voz fraterna y
clida. Es el mismo caso. No veo por qu tienes que ponerte as. Debes emplear
tu energa en curarte, y en hacerlo lo ms rpidamente posible para volver. Haces
mucha falta...
Sonrea al Rubio. La tensin haba desaparecido del cuarto, el mdico ya no
se apoyaba en la pared, Mariana senta la clida atmsfera de amistad comunista.
Comprendo lo que te pasa... Carlos continu hablando. S que no es
fcil. Pero si somos comunistas no es para realizar cosas fciles ni para dominar
pequeos sentimientos. Tu tarea actual es curarte. Y tienes que enfrentarte con

121

esta tarea con la misma seriedad con que hasta ahora lo has hecho con todo lo que
el partido te ha encargado. Es tu tarea: ir al sanatorio.
Bonita tarea refunfu el Rubio. Pareca convencido, y aquel mismo da
el Dr. Sabino se puso en contacto con sus amigos del sanatorio.
Pero al da siguiente, el Rubio estaba de nuevo emperrado en no ir. La
noticia de la represin de la huelga de la Paulista haba acabado con su sosiego.
Cuando Mariana fue a verle, le encontr ardiendo de fiebre, nervioso, pidiendo que
revisaran la decisin que haban tomado sobre su internamiento. Estaba seguro
deca de que con unos pocos das ms de cama podra levantarse, ya muy
mejorado, y volver al trabajo. Mariana vea, casi con pavor, como se acercaba el
da del viaje a Campos do Jordn. Iba a ser, por lo menos, doloroso. Sin embargo,
la llegada desde Rio de un miembro de la direccin nacional, vino a facilitarlo todo.
Era un negro gordo y bajo, de pelo crespo y canoso, de gestos lentos y voz sonora
y pausada. Veterano en el partido, conoca al Rubio desde haca muchos aos.
Lleg a casa de Marcos por la noche. Mariana estaba un poco emocionada mientras
le acompaaba. Era la primera vez que trataba con un dirigente de la nacional.
Hicieron a pie gran parte del camino, y durante todo el tiempo el camarada le
estuvo hablando de su mujer y de sus hijos, que vivan en Alagoas, y a los que
haca bastante tiempo que no vea. Siempre haca planes de llevrselos a Rio, pero
las condiciones de la lucha no lo permitan. Mariana acab por conocer los nombres
de los chiquillos y todos los detalles sobre las habilidades culinarias de la mujer del
dirigente. ste qued asombrado, casi se enfad, al enterarse de que Mariana no
haba comido nunca vatap1:
Que no lo has comido nunca? Pero es increble! No sabes lo que es
bueno... Si no tuviera que volverme en seguida, yo mismo iba a prepararte un plato
en tu casa. Porque tampoco yo soy mal cocinero, no slo es ella la que anda entre
los fogones all en casa. Yo aprend a hacer vatap all en Baha, uno tiene que
saber de todo. Ah! Un buen vatap, eso s que es comida! Y no esos raviolis que
comis por aqu, comida para chiquillos pequeos...
Y se rea, con una risa amplia y bondadosa, como si no tuviera otra
preocupacin en la vida.
Tiempo despus, Joo le cont algo de la vida de aquel compaero, y ella
se enter de la sucesin de hechos que la haban marcado, de su herosmo en la
crcel, donde haba sido horriblemente torturado varias veces, de su prestigio entre
los ferroviarios. Al saberlo, Mariana se sinti un poco defraudada. Por qu, pues,
no haba aprovechado aquella larga charla para transmitirle algn conocimiento?

Plato de pescado con pur de harina de mandioca, aceite de palma y leche de coco, fuertemente
especiado.

122

Hizo la pregunta a Joo, y ste le respondi:


Si lo piensas un poco, vers que te ha enseado una cosa preciosa.
Qu cosa?
Que un comunista es un hombre de carne y hueso, como los dems, y no
la mquina que muchos creen, que la burguesa dice que somos. Te mostr cmo
un militante obrero no se deshumaniza, no se transforma en un autmata, no
pierde el amor a la familia ni a las cosas sencillas de la vida.
Sin embargo, desde luego, no fue de aquello de lo que habl con el Rubio,
a solas los dos en el cuarto, durante ms de una hora. Porque, cuando sali, el otro
estaba tranquilo y sonriente, sin oponer la menor resistencia a la ida a Campos do
Jordn.
De todos modos, fue triste la partida del Rubio. Haba dejado ya la cama
haca unos das y pasaba la mayor parte del tiempo en una tumbona al sol, en el
jardn. Daba algunos paseos por la casa, pero al atardecer volva la fiebre, y estaba
en los huesos. El mdico le llev en su automvil, un domingo.
En el cuarto, antes de salir, el Rubio le hizo a Mariana una recomendacin
y un ruego:
Cuida de Olga, est muy abatida. Ven a verla siempre que tengas tiempo
Olga se iba a quedar provisionalmente en casa de Marcos. Te aprecia mucho,
trata de distraerla. Y otra cosa: escrbeme por medio de Sabino, dame noticias,
cuntame lo que ocurre. Si quedo aislado no podr resistirlo, no podr superar la
enfermedad. Sabino ir a verme de vez en cuando. Mndame por l copia del
material y de los informes. As no me sentir tan solo.
Mariana se lo prometi. El Rubio sonri y dijo:
En tres meses voy a estar otra vez en forma.
Cuando arranc el coche, Mariana fue a sentarse un momento en aquel
banco donde, una noche, Joo le haba hablado de amor. Olga, llorando, se refugi
dentro de la casa. Mariana vea aun la mano del Rubio agitndose en un gesto de
despedida a Olga, a ella y a Marcos. Volvera a verle algn da? Regresara del
sanatorio? O tendra que guardar slo su imagen, como ya guardaba otras, en el
fondo del corazn? La de su padre, pidindole, en su lecho de moribundo, que
ocupara su lugar en el partido; la del viejo Orestes, que hizo saltar la imprenta para
no entregarla a la polica; la del joven Jofre, que muri desangrado, cosido a
balazos; la de aquella negra Incia, del puerto de Santos, a quien ella, Mariana, no
haba conocido, pero de la que tanto le haba hablado Joo, cuando vino de Santos
un da para una reunin de la regional. Vea a su padre calndose las gafas de aros
rotos para leer sus amados libros, vea al viejo Orestes, con sus bigotes speros,
rindose, la cara joven y angulosa de Jofre con su pelo lacio cado sobre la cara;
vea la mano de la negra Incia apretando contra s la bandera brasilea.

123

Se volvi al or pasos sobre la arena del jardn. Marcos de Sousa se detuvo


ante ella y dijo:
Seguro que se cura. An le queda mucho por hacer...
Aquellas

palabras

tranquilizaron

Mariana.

S,

el

Rubio,

con

su

extraordinaria fuerza de voluntad, vencera la dolencia, recobrara la salud. No era


imposible, el mdico tena esperanzas. Habl en voz baja:
Joo dice que debemos extraer una leccin de todo. Con esa enfermedad
del Rubio he aprendido hasta qu punto es estimado el partido, cuntos
sentimientos nobles despierta en los hombres.
El arquitecto jugueteaba en la tierra con un palito. Se haba sentado en un
banco del jardn al lado de Mariana:
Eso es lo que yo mismo pienso murmur. Creo que nunca me casar.
Soy un soltern empedernido, y ya se me pas la edad de hacerlo. Pero si un da
me caso y tengo una hija, le pondr Incia de nombre.
Mariana se volvi hacia l con curiosidad:
Incia? Por la compaera de Santos? Qu sabe usted de ella? Ah!
Claro... estaba en Santos entonces... aadi al acordarse.
Ms que eso. Estaba presente cuando ella muri.
Usted?
Te contar todo.
Dej el palito, levant el rostro bondadoso, empez a contar. Hablaba de
violencias, de sangre derramada, de dolor, pero en su narracin no se evocaba la
muerte, ni la angustia, ni la pesada soledad. En su voz brillaba la vida, la profunda
esperanza, la conquistada certidumbre de la victoria, y l mismo no saba por qu
hablaba as.

22

Santos ocupada por el Ejrcito. Como una ciudad de un pas en guerra,


conquistada por fuerzas enemigas. Bayonetas reluciendo al sol, ametralladoras en
posicin ante los tinglados del puerto, a la entrada de los barrios proletarios. Las
escuelas transformadas en cuarteles, y en ellas, no ya la risa alegre de los nios,
sino rdenes de los oficiales, gritos. Santos ocupada por las tropas del Ejrcito.
Santos bajo la pesada bota de los soldados.

124

En el mundo se hablaba de guerra, en Espaa, hogueras encendidas. Los


japoneses saqueando China; cadveres pudrindose en el Chaco. Por el mundo se
arrastraba la guerra. Pero esos soldados, fusiles, ametralladoras, esos clarines,
cornetas, tambores retumbantes, esas rdenes del da repetidas, contra qu otros
soldados se levantaban?
Qu terribles enemigos, qu Ejrcito, qu tropas invasoras, qu crueles
adversarios viene a combatir el ejrcito brasileo, qu vidos extranjeros
amenazan a la patria que esos soldados han jurado defender? Dnde se esconden
esos enemigos extranjeros? Dnde estn sus tanques, sus caones, sus batallones
y regimientos? Contra quin se alzan las armas brasileas, por qu est la ciudad
de Santos ocupada, convertida en plaza de guerra, gimiendo bajo la bota de los
soldados?
Para el coronel-comandante de la ciudad, nombrado por el gobierno
federal, aquellos hombres contra quienes conduce a sus valientes soldados
brasileos son los peores enemigos.
No, no son los alemanes de Hitler, hablando de transformar al Sur del
Brasil en una colonia septentrional del III Reich. Contra sos nada tiene el coronel,
dirigente de la Accin Integralista, con ellos suea marchar en guerra contra Rusia,
a ganar sus estrellas de general.
No, no son los ricos yanquis masticando chicle y las riquezas minerales de
la patria. Contra sos nada tiene el coronel, americanos somos todos, y este pas es
grande y rico, sobra espacio y riqueza para todos, para alemanes y para
norteamericanos.
No, no son los rubios ingleses, cuyo navo de guerra ha anclado
amenazador en el puerto para mejor guardar el capital que les queda en los
ferrocarriles, en aquellos tinglados ocupados de los muelles de Santos. Contra ellos
nada tiene el coronel, durante mucho tiempo este pas fue casi de ellos, vamos a
dejarlos con sus restos de riqueza, blancos son ellos tambin, de nuestra misma
familia de arios.
No, no es contra ese navo de guerra, de bandera inglesa e intenciones de
desembarco, contra quien el integralista piensa lanzar a sus soldados brasileos.
An ayer cen en el barco, hizo chasquear la lengua satisfecha en homenaje al
sabor escocs de aquel gisqui delicioso. Cambi unos brindis con los oficiales
britnicos, bebiendo por la derrota de sus comunes e implacables enemigos.
Contra quin, pues, dirige el coronel sus armas brasileas, contra quin
manda a sus soldados?
En las casas pobres de aquellos barrios sucios, sin comida para los hijos,
sin dinero para pagar los alquileres, los cinturones apretando las barrigas flacas,
ellos son los temidos enemigos contra quienes establece el coronel sus planes de

125

campaa. No visten uniformes, ni calzan botas, ni gorra militar, no tienen pistolas,


ni fusiles, ni ametralladoras, no tienen armas los temibles enemigos.
No tienen armas, a no ser una llama interior que crece en sus pechos: la
solidaridad que entre s se deben los trabajadores. Contra estibadores en huelga,
descargadores, ensacadores, contra los trabajadores de las fbricas solidarios con
ellos, contra los marineros de los remolcadores, contra la hambrienta poblacin
obrera traza el tctico coronel sus planes de campaa, dicta el estratgico coronel
sus rdenes de mando.
Se llama proletariado el enemigo peligroso, la huelga fue su temeraria
accin de guerra; el crimen que hay que castigar con las armas de los soldados fue
el no haber cargado un barco con caf robado al pueblo para ofrecerlo a un asesino
de poetas y de obreros. Su crimen fue amar a otros pobres como ellos, fue amar a
su patria oprimida, no querer mezclar su nombre con los crmenes falangistas al
otro lado del mar.
Por eso estn las crceles abarrotadas, por eso fueron torturados y corri
sangre abundante por las calles. Por eso dispararon contra ellos los desalmados
inspectores de la polica secreta, los tcnicos de la lucha contra el comunismo,
contra las huelgas, contra los movimientos proletarios. Encerraron entonces a
decenas de huelguistas en los calabozos, amontonados como fardos en la bodega
de un navo, los cuerpos deshechos a porrazos; y aquellos enemigos temibles no se
rindieron.
Mandaron despus a la polica militar, a las patrullas a caballo, como
refuerzo para la polica. Barrieron a balazos los muelles, y all cay Bartolomeu.
Lanzaron a los caballos contra su entierro, lo disolvieron aplastando con sus cascos
a los obreros, muchos ms cayeron junto a su atad. En las batallas de esa guerra
extraa, slo uno disparaba, tena pistolas, ametralladoras, soldados a caballo. Los
otros tenan una llama interior que les creca en el pecho. Una negra cay bajo los
caballos, era la flor del puerto de Santos, la perfecta negra Incia, y primero
asesinaron al hijo que llevaba en el vientre. La sangre corri por las alcantarillas,
centenares y centenares llenaron de nuevo las crceles, sobre ellos vibraron nuevos
latigazos, nuevas porras de goma pesadas como plomo. Tenan slo la llama de una
idea, un solidario fuego, y no se rindieron esos temibles enemigos.
Vino entonces el Ejrcito, el coronel con sus soldados. Sus objetivos eran
claros y precisos: cargar el caf en el barco nazi, ayudar al general Francisco
Franco, que combata en Espaa al mismo enemigo alzado en Santos. El coronel
integralista oblig a sus soldados a cargar el barco. Cargado el barco, quedaba slo
acabar con la huelga. Bastaba colocar tras cada huelguista irreductible a un soldado
con bayoneta calada y, con este argumento respetable, hacerle marchar hasta el
muelle a trabajar. Mantener los ojos vigilantes y la mano alerta en el gatillo de la

126

ametralladora para impedir cualquier protesta tras haberles forzado a trabajar. Un


soldado con fusil tras cada obrero...
Y terminada la huelga, el coronel volvera a Rio a recibir las felicitaciones,
quiz el ascenso. Lo que no haban conseguido el hambre, el ltigo, las patas de los
caballos, lo haba conseguido el coronel integralista. No tena ms que dar unas
rdenes, claras y precisas rdenes militares.
As lo explic el coronel integralista indicando al joven capitn la relacin
completa de los domicilios de los huelguistas, trabajo de la polica:
Los soldados los traern de sus casas, otros vendrn directamente de las
crceles a los muelles; vendrn todos, menos los jefes y los extranjeros. A esos
malditos les llevaremos a la isla Fernando de Noronha. Manos a la obra: ponga a un
soldado armado detrs de cada uno de esos canallas.
El capitn no era integralista, era slo un capitn del Ejrcito, jams se
haba interesado por la poltica. Tena el orgullo de sus estrellas y deseaba honrar
su uniforme. No le gustaba ver en el puerto aquel barco ingls, sus caones
apuntando a la ciudad, le pareca una afrenta a su patria. No le gustaban tampoco
esas rdenes que reciba de arrancar de sus casas a los obreros, de llevarlos al
trabajo a la fuerza. Hubo un tiempo, all durante el Imperio, en que empleaban al
Ejrcito para cazar esclavos. Los oficiales dijeron: No somos jefes de bandas de
facinerosos. Y se negaron a enviar a sus hombres a cazar a los negros huidos de
los seores de los ingenios.
No pasaba ahora lo mismo? Para eso haba ido a la Academia Militar y
haba estudiado tctica y estrategia, haba hecho solemne juramento a la bandera?
Haba soado siempre con el fuego de los combates, con el olor a plvora, con la
gloria sangrienta de las batallas. Y ahora se senta defraudado; iba a verse
convertido en un facineroso a la caza de obreros desarmados.
En su honrado rostro se reflej la repugnancia ante aquellas rdenes que le
daba el coronel integralista con solemne voz de mando.
Qu piensa, capitn?
No es sta la guerra con la que tanto he soado. No son soldados
enemigos.
No hay enemigo peor que esos malditos comunistas. Enemigos de Dios,
de la Patria y de la Familia. Enemigos del orden establecido, gente que obedece
rdenes del extranjero. Es un honor combatir contra ellos, capitn. Esto es una
verdadera guerra.
Se call el coronel, feliz por su discurso. Se call el capitn, nada
convencido. En el silencio hostil busc el coronel nuevos argumentos decisivos.
Encontr uno, irrebatible:

127

Y aqu soy yo quien manda, y su deber es obedecer. Usted es militar y


sabe qu es una orden. Le he dado una orden y usted no tiene por qu discutirla.
El capitn se puso firmes. Un militar tiene que obedecer, pens.
Puede irse, capitn.
Eso ocurri en Santos, ocupada por los soldados como una ciudad enemiga
conquistada, al finalizar la huelga de los estibadores. Contra ella se alzaron fusiles,
ametralladoras, contra ella se declar la guerra.
Era una guerra, s, guerra de clases; era una ciudad enemiga, s, enemiga
de la constitucin fascista, del Estado Novo, de las banderas nazis en los barcos, de
los regalos de caf a Franco. Ocupada por soldados, conquistada, pero no apagada
la llama interior que la sustentaba. As era Santos en aquellos das, aurora de la
libertad empedernida, bandera desplegada al viento, roja ciudad comunista.

23

Blanco soldado Antonio; Manuel, mulato pardo; negro, negro de carbn,


era el soldado Romo. Estaban en Santos tres soldados, de bayoneta calada.
Antonio, soldado blanco, haba sido antes fundidor. Amaba el resplandor
del fuego y el calor de la fragua. En el cuartel estaba callado. En qu pensaba
Antonio?
Pensaba en su fragua, tambin en su hija: tena dos aos y medio y los
ojos embrujadores de su padre. En su mujer pensaba Antonio con su fusil.
Estaban en Santos tres soldados de bayoneta calada.
Manuel, mulato pardo, escarbaba en tierra ajena antes de convertirse en
soldado. En la tropa aprendi a leer, y aprendi otras cosas tambin.
Soaba con tener tierra un da, trabajar tierra suya, no labrar tierra ajena.
No tena novia, pero tena madre en quien pensar. Y en ella pensaba Manuel con su
fusil.
Estaban en Santos tres soldados de bayoneta calada.
Negro, negro carbn, era el soldado Romo. Haba sido estibador en el
largo muelle de Baha. Grabado en el pecho llevaba el nombre de su novia, Mara.
En su novia pensaba, y en el verde mar de Baha. Y por las tardes cantaba
sentado, con su fusil.

128

Blanco soldado Antonio; Manuel, mulato pardo; negro, negro de carbn era
Romo. Estaban en Santos tres soldados, de bayoneta calada.
Antonio ley un papel. Circulaba entre los soldados, de mano en mano,
escondido. Qu haces, soldado?, les preguntaba el papel. Vas a apuntar tu fusil
contra los huelguistas de Santos, tus hermanos trabajadores?
Haba sido fundidor, haba participado en huelgas, un da volvera al calor
de su fragua. Pensaba el soldado Antonio al lado de su fusil.
Estaban en Santos tres soldados, de bayoneta calada.
Encontr la octavilla en su camastro el mulato pardo Manuel. Alguien la
haba puesto all, tambin en los otros lechos. Soldados y campesinos, obreros,
marineros, todos estn oprimidos. Soldado, qu vas a hacer? Vas a disparar tu
fusil contra otros pobres como t?
Escarbaba en tierra ajena, era el ms pobre de los pobres. Contra los
pobres? Disparar? Manuel mira su pesado fusil.
Estaban en Santos tres soldados, de bayoneta calada.
Le dieron un papel a Romo. Muchos otros pasaban de mano en mano en
el cuartel. Soldado, vas a obligar a los estibadores de Santos a trabajar para los
fascistas? Vas a usar tu fusil para derramar nuestra sangre, sangre de tus
hermanos? Soldado, qu haces?
Haba sido estibador en el largo muelle de Baha. Entre los soldados sali el
soldado negro Romo. Dej el fusil en el suelo.
Estaban en Santos tres soldados, de bayoneta calada.
Muchos soldados estaban en Santos, de bayoneta calada.
Empezaron cargando un barco de caf. Un soldado es para guerrear.
Dnde se ha visto soldados cargando barcos de caf? Pero peor sera maana. Un
oficial haba dicho: Ponerles el fusil en el pecho a los estibadores en huelga.
Llevarlos al trabajo, vigilarlos en el trabajo.
Estaban en Santos tres soldados, de bayoneta calada.
Muchos soldados haba en Santos. Todos leen su papel: Soldado, qu
vas a hacer? Vas a obligar a tus hermanos a trabajar para los fascistas? Soldado,
no lo hagas!
Hablaron en el cuartel: Soldado, no lo hagas! Cmo iban a poder
hacerlo? Soldado, no lo hagas!. Decidieron no hacerlo, el soldado est para
guerrear.
Estaban en Santos tres soldados, de bayoneta calada.
Muchos soldados en Santos, todos leen su papel: Soldado, no lo hagas!
Cuando se enter el coronel de la resistencia de los soldados, cogi la
pistola y se dirigi al cuartel.

129

Los soldados decidieron sortear entre ellos quin iba a hablar con el
coronel. El primero fue Antonio. Manuel fue el segundo. No sortearon el tercero:
haba sido estibador en el largo muelle de Baha, y por eso se present voluntario el
soldado negro Romo.
Ni siquiera empezaron a hablar.
Estaban en Santos tres soldados, de bayoneta calada. Blanco soldado
Antonio; Manuel, mulato pardo; negro, negro de carbn, era el soldado Romo.
Estaban en Santos tres soldados, los tres de espaldas a un muro, blanco
soldado Antonio; Manuel, mulato pardo; negro, negro de carbn era el soldado
Romo. Roja sangre de los tres, de los tres soldados de Santos.
Estaban en Santos tres soldados, roja sangre de los tres...

24

Tal vez porque los ojos grandes haban quedado abiertos, como espantados
ante la muerte, tal vez por el rostro moreno, de belleza meridional, la muchacha
cada entre los naranjos le record a Apolinario, al mismo tiempo, a su hermana
distante, rezando trmula por l en Rio de Janeiro, y a aquella camarada de So
Paulo que le haba llevado al hotel el falso carnet de identidad y que luego fue a
despedirle a Santos. Se llamaba Mariana, qu sera de ella?
Era una noche clara, a pesar de que la luna an no haba salido. Apolinario
marchaba con sus hombres, cansados del combate. Tambin l iba cansado,
terriblemente cansado. Haba vuelto del hospital pocos das antes, con la herida del
muslo apenas cicatrizada. A lo lejos, se vean las luces de una aldea, abandonada
por los falangistas. Hacia all se dirigan. A pesar del cansancio y de que llevaban
varios heridos, los soldados cantaban en voz baja, satisfechos de la victoria.
Tal vez tambin proceda de los naranjales aquel obstinado recuerdo de
Brasil que asaltaba a Apolinario desde que haba encontrado el cadver de la
muchacha,

el

vientre

rasgado

por

la

rfaga

de

ametralladora.

Consuelo,

Encarnacin, Dolores, cmo se llamara, muerta an tan joven, cuando coga


naranjas en su huerto? Las naranjas estaban a su alrededor, derramadas de la
cesta que llevaba, y su sangre haba dado tonos rojos a la monda color dorado.
Algunas frutas haban sido reventadas por las balas, y su miel sabrosa se mezclaba
con la sangre de aquella campesina muerta. Y en los ojos de la muchacha, aquel

130

espanto. Muchas veces, en los das de combate intenso, la muerte haba estado al
lado del capitn Apolinario y de sus soldados. Haba visto a varios hombres caer
bajo las balas alemanas de los falangistas, pero slo haba sentido verdaderamente
la presencia de la muerte, su glida realidad, al encontrar a la muchacha muerta
cada entre los naranjos, los grandes ojos abiertos, la mano crispada sobre las
hojas verdes.
Un poco ms all dieron con la ametralladora abandonada. Era, sin duda,
un arma alemana, los nazis mataban indistintamente a soldados y civiles, hombres
y mujeres, jvenes y viejos. Los soldados de Apolinario recogieron la ametralladora.
La casita prxima estaba vaca y silenciosa, tal vez los padres de la muchacha
haban tenido tiempo de huir y esconderse en alguna parte. Apolinario vio rosas
plantadas ante la casita, claveles floridos: como su hermana, la muerta amaba las
flores, con ellas adornara su pelo negro, sin duda... Sin saber siquiera por qu,
cogi una rosa y la llev consigo. No se haba apartado muchos pasos cuando
encontraron, uno al lado del otro, los cadveres del viejo y de la vieja. La mujer
haba recibido la descarga en la cara, y cay de bruces en la tierra. A los nazis les
gustaba no hacer distinciones al matar.
Miserables! dijo un soldado.
Era un joven paraguayo, venido tambin del campo. Tal vez tuviera all, en
la patria lejana, a una madre esperndole, una vieja madre como aquella
campesina cada de bruces, una hermosa hermana como la muchacha del vientre
segado por las balas. La luna empez a salir, y una rfaga de luz amarilla salt
entre los naranjos, recordando paisajes brasileos. Uno casi igual haba visto
Apolinario una vez que fue a ver a un amigo, dueo de un huerto de naranjos en
Nova Iguaz: la luna se derramaba en la noche sobre los rboles, aunque all no
haba cadveres dispersos. El capitn pensaba en Brasil, en medio de la guerra,
avanzando al anochecer hacia la aldea. Estaba lejos de Brasil, al otro lado del mar,
qu estara ocurriendo all a esta hora? Cuntos de entre sus soldados,
voluntarios llegados de toda Amrica, no pensaran en sus patrias en este mismo
instante? El soldado paraguayo recordara sin duda los campos de hierba mate
donde dej, curvada sobre la tierra en las duras labores de cada da, a su madre
india, de sufrido rostro silencioso. La visin del cadver de la vieja campesina, el
rostro destrozado contra el suelo, le haba arrancado un grito de animal herido.
A Apolinario, el cadver de la muchacha le record a su hermana, y
tambin a Mariana, morena como ella. Desde aquel recuerdo, su pensamiento
divag hasta el de sus compaeros, al partido y a la lucha. En un diario de Madrid
haba ledo una informacin sobre el inicio de la huelga de Santos: los
descargadores y estibadores se haban declarado en huelga para no cargar el caf
ofrecido a Franco por el gobierno del Estado Novo. Se hallaba entonces en el

131

hospital, y recordaba la noticia en el peridico. An ahora lo llevaba consigo en el


bolsillo de la guerrera y se preguntaba cmo habra terminado aquella huelga, la
primera desde el establecimiento del Estado Novo fascista.
El recuerdo de la patria persista en l, intenso, y era raro el da en que sus
pensamientos no se volvan a Brasil. Cuando en los das de permiso iba en busca de
otros brasileos luchaban unos cincuenta en Espaa la conversacin no tena
otro tema: hablaban constantemente de Brasil, de donde raramente llegaban
noticias. Formulaban hiptesis, hacan clculos sobre la duracin del Estado Novo,
se inquietaban por lo que pudiera ocurrirle a Prestes y a los dems presos polticos.
Saban que la mayora de los presos y condenados por los sucesos de 1935 haban
sido enviados a la isla de Fernando Noronha, al terrible presidio en medio del mar,
perdido entre las costas de Brasil y de frica. Y se interrogaban tambin, ansiosos,
sobre qu trabajos y peligros correran los dems, los que estaban en libertad y
dirigan la lucha ilegal.
Apolinario tena sed y hambre de noticias de Brasil, y las buscaba
impaciente en los peridicos espaoles y franceses. Y le irritaba el no encontrar casi
nada: slo de vez en cuando un telegrama en el rincn de una pgina. Le pareca
entonces que la prensa daba poca importancia a Brasil, que los redactores no se
daban cuenta de lo que representaba la lucha del pueblo brasileo. El telegrama
sobre el inicio de la huelga de Santos era excepcionalmente ms amplio. Pero luego
no haba aparecido ninguna otra informacin, qu estara ocurriendo all?
Cuando lleg a Espaa, desde Montevideo, haba vivido das de intensa
emocin al encontrar en todas partes, en el pas en guerra, en las calles
bombardeadas de ciudades y aldeas, en los muros del Madrid irreductible, las
pintadas pidiendo la libertad de Prestes. Le rodeaba el calor de la inmensa
solidaridad desarrollada por los trabajadores y los combatientes espaoles con los
antifascistas brasileos presos, y, especialmente, con Prestes. Cmo encontraban
tiempo para pensar en los presos brasileos, cuando la guerra era su trgico
destino cotidiano, cuando aviones alemanes derramaban bombas sobre las
ciudades, cuando los camisas-pardas de Hitler y los camisas-negras de Mussolini
invadan Espaa en ayuda de los traidores, cuando los dirigentes socialistas
franceses y los laboristas ingleses traicionaban al pueblo espaol y montaban la
comedia de la no-intervencin? Sin embargo, en aquellos mismos muros de Madrid,
donde se lea la consigna famosa de La Pasionaria: NO PASARN, Apolinario
encontraba las letras desiguales que reclamaban la libertad de Prestes. Era una sola
lucha en todo el mundo, pensaba Apolinario ante aquellas inscripciones, el pueblo
espaol lo saba y, en medio de sus pesadas tareas y mltiples sufrimientos, tenda
su mano solidaria al pueblo brasileo. Apolinario haba amado a Espaa desde su
primer contacto con la tierra y los hombres espaoles, pero aquel amor por el

132

paisaje restallante de color, por el entusiasmo combativo de soldados y civiles,


creci y se consolid al comprobar la popularidad de Prestes y la campaa por su
libertad.
Luego, al da siguiente de su llegada a Madrid, se encontr, junto con otros
compatriotas, el corazn casi saltndole del pecho, en un acto de protesta contra la
prisin de Prestes. Hablaron en l dirigentes republicanos, y clebres poetas
recitaron versos. Todo lo que haga aqu, ser poco para pagarles lo que estn
haciendo por nosotros, pensaba, mientras resonaba en sus odos la meloda de los
poemas dedicados a Prestes.
S, el partido saba bien lo que haca al enviarle a Espaa. En aquellos
meses de combate en el frente, Apolinario haba comprendido en la prctica la
inmensa significacin de aquella guerra. De su resultado iba a depender mucho la
suerte del Estado Novo en Brasil, la suerte de la democracia en el mundo, la suerte
de la paz amenazada por Hitler. All se estaba jugando el destino inmediato del
mundo y de la humanidad, all se estaba decidiendo no slo el futuro de Espaa,
sino tambin el de Europa y el de los ms distantes pases del globo. Vea el cerco
capitalista sofocando las victorias del pueblo espaol; los hombres de gobierno de
Francia, de Inglaterra y de los Estados Unidos, los mismos que se llamaban
demcratas y socialistas, vendiendo a Hitler aquella Espaa gloriosa, y senta que el
pueblo espaol y los pueblos del mundo entero tenan que ganar aquella guerra. Si
la perdan, la paz estara perdida. Hitler tenda ya sus garras asesinas sobre
Checoslovaquia, la cuestin sudeta dominaba las primeras pginas de los
peridicos.
Apolinario no se senta ya inquieto por no estar en su patria, entregado ya
por entero a sus nuevas tareas. Haba sido enviado al frente con el grado de
teniente. Muy pronto fue herido en campaa, de un metrallazo en el muslo, y en el
hospital no poda contener su impaciencia. Apenas iniciada la convalecencia quera
ya convencer al mdico para que lo dejara salir, para que le considerara de nuevo
apto para el combate. El mdico se rea de sus dbiles argumentos, pero aun as
Apolinario consigui abreviar el tiempo de hospital y, poco despus de haber
regresado al frente, conquist de manera heroica las estrellas de capitn. Se fue
enamorando de Espaa, de su belleza, del herosmo de sus hijos, de la bravura y la
inteligencia de los obreros convertidos en soldados y generales, en hombres
pblicos y ministros, de la firmeza de los campesinos que tomaban el fusil para
defender las conquistas de la Repblica, de las melodas cantadas al partir para el
combate, de la capacidad de sacrificio del pueblo, de los grandes dirigentes
proletarios, como Pepe Daz y La Pasionaria. Y a eso se una su consciencia de la
significacin de la guerra de Espaa. Se sentira enteramente feliz all, combatiendo
arma en mano contra el fascismo, si no fuera por el persistente recuerdo de Brasil.

133

An ahora, avanzando entre los naranjos rumbo a la aldea de luces


entrevistas, el rostro de la muchacha muerta le haba trado a la memoria la figura
familiar de su hermana y el recuerdo amigo de la camarada de So Paulo. Y al
recordarlas, su pensamiento volvi hacia las preguntas siempre repetidas: Qu
ocurrir ahora all? Cmo vivirn los compaeros en Fernando Noronha? Cmo
marchar la lucha? En qu habr acabado la huelga de Santos?
Oye a los soldados, que hablan, susurrantes, un poco rezagados. Una
variada mescolanza de acentos sudamericanos, algunos duros acentos de hombres
de habla inglesa. Son compaeros llegados de los ms diversos pases para luchar
al lado del pueblo espaol. Hay de todo entre sus soldados, incluso un negro de
Trinidad, y en los combates de aquel mismo da haba cado un muchacho rubio
llegado del Canad. Haba sido un da difcil, haban perdido muchos hombres
defendiendo una colina, aislados del grueso de las fuerzas, bajo la metralla
permanente de los fascistas. La orden era mantener la cota hasta que los
enemigos, vencidos por las fuerzas republicanas, retrocedieran en toda la extensin
del frente.
Haciendo y deshaciendo trincheras y parapetos destruidos por la artillera
fascista, haban pasado das y noches, prcticamente sin comer, obligados a ir a
buscar agua en la ladera, en un descampado batido por los caones. Un avance
parcial de los fascistas aisl a sus hombres del resto de la brigada y quedaron
cercados en la colina. Haba que esperar la noche para arriesgarse a ir a por agua.
Pero no se rindieron: Moriremos todos aqu, si es necesario, pero no entregaremos
la colina, haba dicho Apolinario, y sus hombres estuvieron de acuerdo. Pareca
una tropa de fantasmas, los uniformes sucios de barro y tierra, desgarrados por las
piedras, la barba crecida, los ojos inyectados de sangre por las noches en vela,
hambrientos. Muchos haban cado bajo la metralla, pero se mantuvo la posicin
hasta que, batidos por las fuerzas republicanas, los fascistas retrocedieron. El fuego
ces al caer la tarde, el enemigo abandon sus posiciones. Pocos hombres le
quedaban a Apolinario, y casi estaba sin municiones. En lo alto de la colina yacan
los cadveres de compaeros queridos, y varios de los que avanzaban entre los
naranjos estaban heridos y se apoyaban unos en otros. Dos eran transportados en
camillas improvisadas. Pero se mantuvo la cota. Los fascistas no haban pasado.
Marchando entre los naranjos, fatigado y somnoliento, sintiendo el agudo
dolor del muslo herido, Apolinario piensa en Brasil. Cundo podr volver? Desde
luego, no antes de que la guerra termine, cuando hayan derrotado completamente
a los falangistas, expulsado de la Pennsula a los invasores nazis y fascistas, cuando
la bandera de la Repblica ondee en cada ciudad y en cada pueblo de la Espaa
liberada. Volver entonces y tendr que entrar clandestinamente, pues ha sido
condenado en Brasil a ocho aos de crcel por haber participado en la insurreccin

134

de 1935. Haba sido dictada sentencia cuando ya estaba en Espaa, y se enter al


salir del hospital. Expulsado del Ejrcito, condenado a ocho aos... Tendra, pues,
que entrar ilegalmente, vivir bajo nombre falso, escondido de la polica. Tal vez
vuelva, quin sabe?, a atravesar la frontera entre Uruguay y Brasil por aquellos
campos prximos a Bag. Pero y si pierden la guerra? Y si Espaa es entregada a
Hitler y a Franco? No, ms fuerte que la conspiracin interna y externa ha de ser el
pueblo... Vencern, y l volver a Brasil, pero cundo? Apolinario se interroga
avanzando entre los naranjos, en la mano una rosa abandonada, cogida en el
pequeo jardn de la muchacha campesina asesinada.
Un ruido prximo, pasos de quien se esconde. Algunos soldados lo haban
notado ya, y se detenan a escuchar. Apolinario se acerca.
Algn falangista que se qued atrs y anda intentando esconderse...
A lo mejor es el que mat a los viejos y a la chica...
Vamos a buscarle.
Los soldados se dispersan entre los rboles, inclinados, silenciosos, con la
esperanza de encontrar al nazi asesino de campesinos desarmados. El propio
Apolinario se interna entre los rboles. Tambin a l le gustara encontrar al alemn
de la ametralladora, al que haba desgarrado el vientre de la muchacha y el
arrugado rostro de la anciana, al que haba manchado de sangre la monda jugosa
de las naranjas. Miserable...!
El sargento Franta Tyburec, de la brigada Dimitrov, oye el rumor sofocado
de los soldados que le buscan. Se detiene, trata de esconderse entre los rboles de
tal forma que pueda descubrir si son amigos o enemigos los que avanzan y
cuchichean. Le duele la cabeza, cuntas horas habra estado sin sentido? Mucho
tiempo, seguro. Al volver en s, ninguno de sus compaeros de batalln se hallaba
en las proximidades. Fue en el ltimo avance contra las posiciones falangistas. Un
caonazo hizo volar las paredes de la casa, y las piedras alcanzaron a Franta, que
avanzaba, derribndole y dejndole sin sentido. Al restablecerse del desmayo,
comprob que no tena ninguna herida grave. Estaba con el cuerpo molido, una
piedra le haba rozado la cabeza arrancndole un jirn de piel, fue sta sin duda la
que lo derrib. Se levant y se dio cuenta de que haba terminado la batalla. Ya no
se oan los truenos de la artillera ni el silbar de las balas. Empez a andar con
esfuerzo, le dola el cuerpo, tena una rodilla hinchada.
Habrn retrocedido los fascistas?, fue su primer pensamiento, y no para
saber si estaba en territorio dominado por los republicanos o por los enemigos, si
corra o no peligro. Se preguntaba esto, porque el sargento Franta Tyburec viva
ansiosamente cada minuto de la guerra, cada victoria y cada derrota, por mnimas
que fueran. Sobre su patria pesaban tambin las amenazas del nazismo, hacia
Checoslovaquia diriga Hitler sus ojos codiciosos, y Franta saba que en Espaa se

135

estaba decidiendo la suerte de Praga. Los peridicos venan llenos de noticias sobre
la tensin creciente en el caso de los sudetes, sobre las conversaciones iniciadas
entre los gobiernos de Francia e Inglaterra, de Alemania e Italia. Tambin el
sargento Franta Tyburec pensaba en su patria en medio de la guerra. Haba que
vencer a los fascistas en Espaa para impedirles avanzar sobre Checoslovaquia y
desde all contra la Unin Sovitica, contra toda Europa, llevando consigo el luto, el
dolor y la muerte.
Encontr l tambin el cadver de la muchacha espaola entre las
naranjas, y tambin a l, aquel rostro moreno, con los ojos abiertos de espanto, le
record a alguien: a su amada espaola, Consolacin, muerta por los fascistas en
1936. Aqul haba sido el gran amor de Franta, nacido y terminado al comienzo del
drama espaol. Se qued parado ante el cuerpo de la campesina, era como si
estuviera de nuevo ante el cuerpo de Consolacin. Franta tena races profundas en
Espaa, all haba amado y sufrido, le pareca a veces que la mayor parte de su vida
haba transcurrido en aquellas tierras, a pesar de haber llegado comenzada ya la
guerra, como uno de los primeros voluntarios. En los ltimos tiempos, sin embargo,
las amenazas que se cernan sobre su patria le dividan: era al mismo tiempo
soldado republicano y obrero checo, y no siempre poda fundir los dos aspectos en
un nico ser. ltimamente, el deseo de volver se haba intensificado, no estaba
Hitler reclamando un pedazo de su patria? Y se detendran ah sus amenazas? No
haba llegado el momento de volver a su puesto de lucha en Praga? Pero cuando se
detena a pensar, comprenda que Espaa era la mejor trinchera para defender a su
patria. Despus de la victoria, volver. Entonces ya no pesarn amenazas sobre
Checoslovaquia; la derrota de Espaa pondr coto a los proyectos nazis. l se ir,
pero algo suyo quedar aqu, en tierras espaolas, junto a la tumba de
Consolacin. El recuerdo de aquel amor, lo mejor de su vida, va a acompaarle
para siempre.
De entre los rboles, Franta distingue, a la luz de la luna, el uniforme
republicano de los soldados que andan en su busca. Sonre: los fascistas han
retrocedido. Para l cada palmo de terreno ganado en Espaa es una barrera
levantada en la frontera entre Alemania y Checoslovaquia. Se dirige a los soldados,
cojeando.
Apolinario oye ruido de risas y exclamaciones. Desde luego, no es un nazi
alemn. Los soldados no se reiran as... Aparecen entre los naranjos. Al lado del
joven paraguayo viene el desconocido. Es un sargento que se pone firmes y se
presenta:
Sargento Franta Tyburec...
Rostro de obrero, manos callosas saliendo de las mangas de la guerrera
cubierta de polvo. Apolinario responde al saludo. El sargento explica cmo perdi a

136

sus compaeros de batalln. Indica su cabeza herida y sonre. Una risa simptica
de hombre sencillo y bueno. Apolinario sonre tambin, sigue con inters la
narracin del sargento, reconoce su aire eslavo:
Ruso?
El sargento habla espaol con pesado acento:
Checo. Minero y comunista. Sargento de la compaa Gottwald, de la
decimotercera brigada, la brigada Dimitrov...
Capitn Apolinario Rodrigues.
Espaol?
Brasileo y comunista. Brigada Lincoln. Lo mejor es que vengas con
nosotros. Vamos a pasar la noche ah, en esa aldea.
Reanudan la marcha. El sargento va al lado de Apolinario. De alguna parte
llegan distantes melodas de acorden.
Estn celebrndolo... murmura un soldado.
Apolinario le cuenta al sargento:
Cuando omos tus pasos, cremos que eras el nazi que mat a una
muchacha y a dos campesinos...
Encontr el cadver de la chica. Esos bandidos no tienen alma. Hay que
acabar con todos uno a uno... Haba en su voz una nota de odio que hizo volverse
a Apolinario.
El sargento not que deba dar una explicacin:
No creas que tengo sed de sangre, pero mataron a mi novia, una
madrilea que lo era todo para m. Se pareca a esa que hemos encontrado ah...
Es curioso. Tambin me record a gente ma, de Brasil... Me record a mi
hermana por los ojos y, por el rostro moreno, a Mariana...
Tu novia?
No. Una camarada del partido, all en Brasil. Una brava chica...
Brasil? pregunt el sargento. No es en Brasil donde hay un puerto
que se llama Santos?
Y, antes incluso de or la respuesta de Apolinario, concluy:
S, es all, en Brasil, el pas del caf. Esta misma maana he ledo en un
peridico de Barcelona un reportaje sobre ese puerto, sobre la huelga, fue algo
formidable...
Apolinario se detiene, agarra el brazo del sargento:
Sobre la huelga de Santos? Perdona dijo al notar la fuerza con que le
apretaba el brazo, pero todo lo que s de esa huelga es que empez, y no volv a
tener la menor noticia.
El sargento se ech a rer:

137

Pues yo s s como ha ido. Uno vive con la mitad de la cabeza en esta


guerra y la otra mitad en lo que pasa en su propia tierra. Estoy aqu desde 1936, y
a veces tengo la impresin de que he vivido siempre aqu. Las cosas ms
importantes de mi vida han pasado en este pas su pensamiento estaba otra vez
en Consolacin. Pero la mitad de mi cabeza est en Praga, con los compaeros de
la mina, con los camaradas del partido checo... S lo que es eso...
Y la huelga? Qu deca el peridico?
Bueno, contar lo que recuerdo... Qu pena, le di el diario a un soldado,
despus de haberlo ledo.
Apolinario inclin la cabeza, afloj el paso, para or mejor. La voz del
sargento sonaba en la noche:
Si no recuerdo mal, era una huelga para impedir el envo de caf a los
falangistas...
Exactamente. Caf que le mandaba a Franco el gobierno brasileo. Los
estibadores de Santos decidieron no cargar el barco... Y se declararon en huelga.
Eso es todo lo que s.
Pues hubo mucho folln all. La huelga dur ms de diez das. La polica
hizo horrores. Detuvo a varios huelguistas, otros fueron muertos. Y, a pesar de
todo, continuaron la huelga. Hubo que movilizar al Ejrcito para cargar el barco, y
an tuvieron que obligar a algunos soldados que se negaban...
Apolinario oa en silencio. Todos los recuerdos de Brasil le venan ahora en
torbellino, y vea a los descargadores de Santos, cuya tradicin de lucha conoca,
batindose con los policas, vea a los soldados murmurando contra las rdenes
reaccionarias. Los soldados a quienes amaba, sus compaeros de uniforme.
Los soldados? Se negaron a obedecer?
Parece que s. Es un gobierno fascista, no? Y as y todo los trabajadores
hicieron la huelga para ayudarnos. Es formidable...
El checo sonrea. Tambin su patria estaba amenazada por los fascistas, y
el gesto de los estibadores de Santos tena para l una significacin especial.
Anduvieron unos pasos en silencio, entregado cada uno a sus propios
pensamientos. Franta volvi a hablar:
Tenemos que ganar... Tenemos que ganar. Somos decenas y decenas de
millones y si nos ayudamos unos a otros en todas partes, no hay fuerza que pueda
con nosotros, con los obreros.
No la hay... No puedes imaginar lo que esa huelga representa. La
constitucin fascista prohbe las huelgas y castiga a los huelguistas. La polica es
salvaje: aporrea, tortura, mata. Nadie tiene ningn derecho. Declararse en huelga
hoy, en Brasil, es tan heroico como estar en una trinchera. No hay diferencia...
Apolinario hablaba con ardor. Franta continu:

138

No s lo que va a pasar en el mundo. No s lo que va a pasar en mi


patria. No s como va a acabar esta guerra de Espaa. Pero, cuando le el reportaje
sobre Brasil, sent que, pase lo que pase, venceremos al fin... Cuando todos los
trabajadores lo comprendan... Somos los ms fuertes...
Y tenemos con nosotros a la Unin Sovitica.
Y a pap Stalin... El sargento sonrea al pronunciar aquel nombre
amado. Tenemos que ganar.
Las notas del acorden estaban ms prximas. Venan de una carretera a
donde Apolinario y sus hombres fueron a desembocar poco despus. Grupos de
soldados republicanos se dirigan a la misma aldea que ellos. El sargento checo
sali en busca de sus compaeros de batalln. Pero, al no encontrarlos, volvi junto
a Apolinario:
Voy con vosotros. Tal vez los mos estn en la aldea. Pensarn que me
he muerto...
En la aldea, llena de soldados, les fue designada una casa donde un viejo
campesino de rostro arrugado, exhibiendo en una amplia sonrisa un nico diente
enorme, les dijo con voz llena de cario paternal:
Pnganse a su gusto. Es la casa de un espaol. Pnganse a su gusto que
voy a buscar vino. De mi vino no bebern esos alemanes asesinos. Cuando
estuvieron aqu, lo buscaron por todas partes, pero bien escondido lo tena yo.
Dinero no tengo. Y mi nieto, que es todo lo que me queda, est de soldado con los
republicanos.
El sargento checo se despidi, sigui en busca de su batalln. Tambin
Apolinario haba salido para recibir rdenes del mando, mientras los soldados se
quedaban preparando, con ayuda del viejo campesino, una cena de circunstancias.
Cuando volvi, ya le esperaban para iniciar el improvisado banquete. El viejo
campesino exhiba orgulloso un garrafn de vino.
Apenas haban empezado a cenar cuando el sargento checo apareci en la
puerta.
No has encontrado a los tuyos?
Ven a cenar con nosotros...
Los encontr, s, pero he vuelto y sonrea con su amplia sonrisa
cordial porque un soldado tena el diario del que te he hablado. Lo haba
guardado en el bolsillo de la guerrera para leerlo despus. Se lo traigo para el
capitn...
Apolinario se levant y cogi el peridico:
Gracias, muchas gracias, amigo...
Se sent y empez a leer. Era un amplio reportaje, enviado desde Santos
por un espaol, relato circunstanciado de la huelga desde sus inicios. All se

139

hablaba de las primeras detenciones, cuando los estibadores declararon que no


cargaran el caf para Franco en el barco alemn. El inicio de la huelga para pedir la
libertad de los detenidos, la intervencin del ministro de Trabajo, el asesinato de
Bartolomeu, la congelacin de los fondos sindicales, las huelgas de solidaridad en
So Paulo, el ataque de la polica en el entierro de Bartolomeu, la carga brutal
contra los obreros, las despedidas y detenciones en masa, la intervencin federal,
los soldados cargando el barco, el inicio de la revuelta contra las rdenes del
coronel integralista, los estibadores obligados luego a trabajar a la fuerza. Y las
amenazas que pesaban sobre los que estaban detenidos an, contra quienes se
intentaba iniciar un proceso. Los descargadores espaoles haban sido amenazados
de expulsin, queran entregarles a Franco, pero, deca el reportaje, la huelga,
aunque vencida, era una prueba de que los trabajadores brasileos estaban del
lado del pueblo espaol y lo demostraban en su patria.
Apolinario empez a leer en voz alta. Los soldados escuchaban en silencio
aquellas noticias llegadas de tan lejos, viejas ya. El calor de aquella solidaridad
brasilea ofrecida con sangre y sacrificio, les demostraba una vez ms la justicia de
su causa y les compensaba de aquellos das de duro combate en defensa de la
pequea cota sobre la colina y los alentaba para nuevos combates. Poco a poco
haban ido dejando de comer para escuchar. El sargento checo, a quien el viejo
campesino haba dado tambin un vaso de vino, escuchaba apoyado en la puerta.
Cuando el capitn termin, con voz emocionada, de leer aquellos sucesos lejanos,
el sargento Franta Tyburec, minero checo, alz su vaso de vino:
Camaradas, bebamos por los obreros brasileos. A la memoria de los que
cayeron en esta huelga.
El campesino paraguayo se levant:
Y a la salud de Prestes, nuestro gran camarada.
Apolinario alz el vaso, sosteniendo an el peridico con la otra mano. S,
era una sola lucha la que se libraba en Brasil contra el Estado Novo, en
Checoslovaquia contra las amenazas de Hitler, en Espaa contra la reaccin en
armas. Bajo la guerrera del capitn del Ejrcito republicano, l segua siendo un
soldado del partido brasileo, como los estibadores de Santos. All, en una perdida
aldea espaola, tras el combate, reencontraba de repente a su pueblo, a sus
camaradas brasileos, alzados en huelga, aplastados por la polica, pero jams
vencidos.
Salud! dijo, y su voz sala ronca de emocin.

140

25

Joo haba permanecido en Santos durante algn tiempo, tras el fin de la


huelga. As lo haban decidido, a pesar de la falta que haca en So Paulo, donde el
secretariado se encontraba en cuadro tras la marcha del Rubio a Campos do
Jordn, y donde aumentaba la tarea, especialmente despus de la traicin de
Saquila. Pero, cmo abandonar Santos, uno de los bastiones del partido, en aquel
momento? Era preciso levantar el nimo de los trabajadores. Varios de ellos se
sentan defraudados al ver que, pese a todo, el barco haba sido cargado. Fueron
los soldados quienes lo hicieron, pues los estibadores se haban negado pese a
todas las amenazas. An as, el da en que el barco nazi con la carga de caf
apilada en las bodegas lanz el pitido de marcha y abandon el muelle, hubo
descargadores que lloraron de rabia. Una atmsfera mezclada de odio y de
desaliento, melanclica y pesada, dominaba el muelle. Sentan la rabia de lo que
haban sufrido y seguan sufriendo por los compaeros detenidos y procesados, por
los espaoles amenazados de expulsin del pas, por los muchos despedidos del
trabajo, pero haba sin duda tambin un movimiento de desnimo, y varios se
preguntaban de qu haba servido todo aquel tiempo de huelga, con heridos y
muertos, los encuentros con la polica, el hambre rondando sus casas, el llanto de
los chiquillos sin nada que comer, los presos y torturados, de qu haba servido
todo aquel sacrificio, si al fin el caf haba salido en el barco alemn e iba a servir a
los falangistas? Para qu?, se preguntaban los grupitos que murmuraban en los
muelles aun vigilados por el Ejrcito.
Joo se qued para capitalizar aquel sentimiento positivo de odio y para
combatir y liquidar el sentimiento negativo de desnimo. Durante la huelga, la
organizacin del partido haba crecido considerablemente, y no slo entre los
estibadores, descargadores y ensacadores del puerto, sino tambin en todas las
empresas de la ciudad, donde se haban desarrollado movimientos de solidaridad
con los huelguistas. En fbricas y barrios haban surgido nuevas clulas, y las
antiguas haban ganado nuevas adhesiones. Pero todo este trabajo poda venirse
abajo si el desaliento, la sensacin de inutilidad, dominaba sobre el orgullo de la
lucha y el odio contra la reaccin sangrienta. Aquellos das que siguieron a la
huelga fueron para Joo los ms difciles, los de ms delicado trabajo. Era necesario
levantar el nimo no slo de los compaeros, sino de todos los trabajadores,
mostrarles concretamente que la huelga, a pesar de haber sido vencida, haba sido
una victoria, la primera gran victoria de los trabajadores contra el Estado Novo. La
constitucin fascista que prohiba las huelgas haba sufrido su primer gran golpe;

141

los obreros demostraban, con la huelga de Santos, que no estaban dispuestos a


permitir que la prohibicin se aplicara. El gobierno haba intentado negociar y tuvo
que recurrir a la violencia ms brutal para conseguir sofocar el movimiento. El saldo
era positivo. La huelga de Santos haba animado otras, por todo el pas,
despertando un profundo sentimiento de solidaridad entre los trabajadores, y de
solidaridad tambin con la Espaa republicana. Debido a la repercusin de la huelga
de Santos, escritores y artistas haban publicado en Rio un manifiesto de apoyo a
los republicanos espaoles y de repudio a Franco. La huelga haba demostrado que
la clase obrera no estaba dispuesta a consentir la fascistizacin del pas, que no
aceptaba la constitucin del 10 de noviembre, que no admita la poltica
internacional del gobierno de alianza con los regmenes fascistas, de aproximacin
a Hitler y Mussolini. Al contrario, se levantaba, en una huelga poltica, para
combatir por la democracia. No slo era Joo quien lo comprenda as, sino tambin
el gobierno, empeado en la tarea de aplastar toda actividad de los comunistas.
Pero muchos trabajadores no analizaban la importancia y la repercusin de
la huelga, y se limitaban a considerar el hecho de no haber logrado impedir el
cargamento del barco y de que varios compaeros estuvieran presos y otros
hubieran sido despedidos de su trabajo en el muelle. En primer lugar, pensaba
Joo, es necesario que los compaeros del partido comprendan exactamente el
significado de la huelga, porque incluso entre muchos comunistas dominaba aquel
sentimiento de frustracin y de desaliento. Unas hojas llegadas de So Paulo, muy
bien impresas, firmadas por Saquila y sus secuaces, criticaban duramente la
poltica del partido, la forma como la huelga haba sido lanzada y dirigida, y
empezaban a tener eco en los muelles. Aquellas hojas, que hablaban en nombre de
una supuesta nueva direccin regional del partido, condenaban la huelga como
tctica de lucha contra el Estado Novo en aquel momento, y predicaban la alianza
del proletariado con los elementos democrticos de So Paulo para deponer a
Getlio

Vargas

por

medio

de

un

golpe

de

estado.

Muchos

compaeros,

desconcertados ante el contenido de aquellas hojas, buscaban a los dirigentes de


clula para que les aclararan qu significaba aquella situacin extraa en la que
Saquila apareca al frente de una nueva direccin y con una nueva lnea poltica.
Saquila era muy conocido en el seno del partido, y an rodeaba su nombre un resto
de prestigio. Todo eso haca indispensable la presencia de Joo en Santos, incluso
despus de terminada la huelga.
No era fcil reunir a la gente en aquellos das. La vigilancia policaca no
haba disminuido con el fin de la huelga. Santos estaba llena de policas de paisano,
llegados de So Paulo y Rio, que, temerosos de nuevos movimientos en los
muelles, vigilaban tambin a los soldados del Ejrcito que ocupaban la ciudad. No
tenan la menor confianza en ellos, y buscaban afanosamente a los dirigentes que

142

haban escapado a la detencin, como Osvaldo y Aristides. El trabajo avanzaba


lentamente, y Joo, a veces, pese a ser normalmente tan dueo de sus nervios, se
exasperaba. Vea como iban apareciendo, cada vez en mayor nmero, las hojas de
Saquila y su pandilla, provocando confusin creciente en militantes y trabajadores.
Vea el peligro que se cerna sobre la labor del partido, sobre su propia
organizacin. Era un trabajo muy distinto del que haba realizado antes, en la
preparacin de la huelga y durante su transcurso, cuando lo importante era
sembrar la agitacin, ampliar la base, cuando era fcil llevar adelante las
consignas, cuando el fuego del combate bastaba para impulsar a los hombres y al
movimiento. Ahora era un trabajo de paciencia, de explicacin, que no tena ante l
un objetivo inmediato, como la huelga. Joo se lanz a la tarea, y en pocos das se
fue transformando la atmsfera del muelle. Jams iba al puerto, jams andaba por
los tinglados, entre los embalajes y los fardos, no oa las canciones nostlgicas de
los marineros, pero a l se deba que los muelles se animaran de nuevo y que la
ilusin emergiera de aquella atmsfera pesada de confusin y de derrota.
Se reuni primero con los dirigentes locales del partido que permanecan
en libertad. Les explic detalladamente el significado de la huelga, desenmascar a
Saquila y a su grupito, les mostr las perspectivas abiertas por el movimiento
huelguista, y no les dej hasta que not que estaban convencidos, con la necesaria
consciencia para continuar su labor. Luego les envi a discutir con los dems
compaeros en las organizaciones de base. Pero no le pareci suficiente, y fue l
mismo ante ellos, en un trabajo largo, difcil y peligroso, y all volvi a discutir, a
explicar, a levantar los nimos, a crear entusiasmo. Con algunos compaeros habl
incluso particularmente, en especial con ciertos militantes incorporados al partido
durante la huelga, atrados por la lucha, y que ahora se sentan un poco
desconcertados,

sin

saber

qu

hacer.

Fueron

das

das

de

pacientes

intervenciones, de largas charlas. Desde So Paulo, enviado por la regional, haba


llegado material sobre Saquila, comunicando su expulsin del partido, y con la suya
la de todo su grupito. Joo decidi que aquel material circulara, y no slo entre los
compaeros, sino tambin entre los simpatizantes y los trabajadores en general. Se
haca necesario hacerlo llegar a toda la masa obrera, pues ya toda la ciudad, y no
slo el puerto, estaba inundada por las hojas de Saquila, aquellas octavillas
impresas en buen papel y con buena tipografa. Joo le dijo a Osvaldo, cuando los
primeros textos de Saquila aparecieron en Santos:
Jams se vio material del partido tan bien impreso sonri con una
breve sonrisa en la que apareca una nota de desprecio hacia Saquila. Cualquier
militante se da cuenta en seguida de que estas hojas no han salido de las
imprentas del partido.
Quiz hayan salido de las de la polica...

143

Sern de los talleres de A Noticia. Son los armandistas los que estn
detrs de Saquila. Y l hace lo que puede para arrastrarlos a esa aventura. En el
fondo, Saquila siempre quiso colocar a la clase obrera a remolque de la burguesa
de So Paulo... Un cerdo traidor...
Un polica clasific Osvaldo.
De gente as se puede esperar de todo. Los enemigos usan contra
nosotros todas las armas, desde las porras de goma para machacar a nuestra
gente, hasta tipos como Saquila, infiltrados en el partido.
Su primera gran victoria fue la unanimidad con que las clulas locales del
partido aprobaron la decisin de la regional al expulsar a Saquila y sus secuaces.
Por otro lado, Joo estaba consiguiendo poner en marcha de nuevo el trabajo de
cada da, encaminando hacia l a los militantes llegados con la huelga. En principio
los dedic a preparar un movimiento de solidaridad con los huelguistas detenidos y
procesados, recogiendo dinero para envirselo a las crceles.
Poco a poco fue cambiando el ambiente en el puerto, y restablecindose
aquella atmsfera anterior de valenta y decisin revolucionaria a la que Santos
deba su ttulo de ciudad roja. Veinte das despus de terminada la huelga, Joo
se dio cuenta de que el peligro mayor estaba superado, y de que se acercaba el
momento de mostrar a la polica que no estaban vencidos, que el partido no haba
sido aplastado en Santos. Estudi con Osvaldo y otros dirigentes la accin que
convendra efectuar: llenar los alrededores del puerto de pancartas y pintadas
pidiendo la libertad de los presos.
Estaba preparando la manifestacin cuando una maana, un camarada
llegado de So Paulo le trajo una nota del secretario regional. Era aquel mismo
camionero que haba llevado al Rubio al iniciarse la huelga, un camarada de
confianza y del que jams haba sospechado nada la polica. Bebi un vaso de agua
y se sent, mientras Joo lea la nota. Y not como, a medida que iba leyendo, el
rostro del dirigente se cerraba angustiado, cubierto de tristeza.
Cundo vas a volver, Pedro? la voz de Joo era casi dolorosa.
De madrugada. Slo espero a cargar el camin. Me dijeron que es posible
que vinieras conmigo. De madrugada es mejor, no hay tanta vigilancia en las
carreteras...
Joo se sent tambin, volvi a leer la carta. De repente, se decidi, y su
voz era otra vez la de siempre. Slo con mucho esfuerzo podra notrsele un leve
temblor. Su rostro iba recuperando la apariencia cotidiana, un poco fatigado, un
poco severo. Slo seguan tristes sus ojos, clavados en la pared del cuarto, como si
quisieran ver a travs de las paredes, en algn punto distante.
No. No voy a ir contigo. Tengo que hacer an aqu. Pero, espera, te voy a
dar un recado para los de all.

144

Tena ganas de preguntar ms al camarada. Las preguntas suban de su


pecho, pero saba que era intil, que Pedro, desde luego, no sabra nada. Escribi la
nota casi maquinalmente. Su pensamiento estaba con el nio perdido, que no
llegara a nacer, el hijo aquel que tanto haba esperado, con quien tanto soara... Y
Mariana, pobre, cmo deba de estar sufriendo...
Mariana haba abortado a consecuencia de una cada, al saltar de un
tranva en marcha. Haba tenido la impresin de que le segua un polica y, para
despistarlo, salt del vehculo entre dos paradas. Cay de mala manera, sobrevivi
a la hemorragia, pero perdi al hijo. Ya se encontraba mejor, le haban contenido la
prdida de sangre, pero se senta destrozada. Era Z Pedro quien le escriba,
dicindole, en nombre de la direccin regional, que volviera ahora, cuando ya lo
ms duro del trabajo estaba hecho. Pero en el mismo papel en que le escriba Z
Pedro, haba unas lneas de Mariana, escritas con letra insegura de enferma: Si
tienes que hacer, no vengas. Estoy bien. Puedo esperar.
Buena chica. Y valiente, pensaba Joo mientras entregaba al chfer la
carta para Z Pedro. Saba anteponer, tambin ella, el trabajo del partido a sus
intereses personales. Joo poda imaginar hasta qu punto necesitaba Mariana de l
en estos momentos, midiendo la necesidad que l mismo senta de estar junto a
ella, de buscar en su amor el consuelo para soportar la dolorosa noticia. Si
estuvieran juntos, sera, sin duda, mucho ms fcil. En el primer momento haba
pensado slo en volver, en ir a acariciar el rostro amado de la esposa, a consolarla
y consolarse con su afecto. Fueron las lneas escritas por Mariana las que le hicieron
comprender que el trabajo no estaba terminado en Santos, que an no haba
llegado el momento de partir. Por doloroso que le resultara quedarse all, slo con
aquella noticia, con la prdida de aquel hijo tan ansiosamente esperado...
Soaba desde haca mucho tiempo con aquel hijo. Incluso antes de
casarse, de conocer a Mariana, de amar a cualquier mujer, haba soado con aquel
hijo, capaz de llenar de vida y de alegra su difcil y peligrosa existencia. Cuando,
durante la huelga, el Rubio le habl de la gravidez de Mariana, Joo se haba
sentido leve y matinal, despojado de toda fatiga, y el trabajo le haba parecido ms
fcil, y las noches de vela ms cortas. En sus raros momentos de descanso
imaginaba cmo sera cuando el nio hubiera nacido y l le tomara en sus brazos,
vindole agitarse, articular sonidos ininteligibles, abrir los ojos vidos a la vida
entorno. Le vea despus, crecido ya, pronunciando las primeras palabras en la
lengua embarullada de los nios, que tanto amaba, dando los primeros pasos
indecisos, y era como si ya lo tuviera consigo, de tanto como soaba con l. Con l
y con Mariana, pues en su pensamiento madre e hijo se juntaban en el mismo
infinito cario.
Afortunadamente, Mariana no corra peligro. Slo estaba destrozada

145

moralmente, y muy triste. Cmo no iba a estarlo? Tambin ella ansiaba aquel
hijo, tambin ella soaba con aquel nio que creca en su vientre, y Jo o recordaba
aquella noche pasada en casa cuando fue a S o Paulo, durante la huelga, a
reunirse con el secretariado. Haba sido una noche encantada, uno de esos raros
momentos en la vida totalmente llenos de alegra: la alegra de volver a verse los
dos, tras la separacin, y de volver a verse cuando una nueva vida se gestaba,
creada por su amor, aquella vida que iba a completar la ternura de Joo y Mariana.
Ella le haba mostrado los zapatitos que tricotaba en sus noches libres, las
camisitas que le iba haciendo su madre, aprovechando los retales trados de casa
de la hermana. Y hablaron del nio horas y horas, mezclndole en sus sueos, en
su esperanza, en su lucha. Cunto deba de estar sufriendo Mariana, y, pese a todo,
su consciencia de militante prevaleca sobre el dolor y la tristeza, y le deca que se
quedara mientras tuviera trabajo por hacer. Joo, tras la marcha del camionero, se
qued algn tiempo entregado a sus pensamientos. Y el recuerdo de Mariana le
trajo el recuerdo de un trabajo por hacer y que haba ido aplazando das y das por
saber que era una tarea dolorosa. Tena que ir a ver al negro Doroteu, a ayudarle
en la crisis que el compaero estaba atravesando. Ya debera haber ido a ver al
negro, de quien tena noticias por medio de Osvaldo. Pero slo ahora comprenda lo
que deba de estar sufriendo su compaero, y qu lgica era aquella crisis en que
se debata. Joo decidi ir a verle aquella misma noche.
Buscado por la polica, el negro Doroteu estaba escondido en una casa de
So Vicente, adonde haban ido algunos compaeros para intentar que se
interesara de nuevo por los trabajos del partido, por las noticias sobre el fin de la
huelga, por las nuevas tareas que planteaba la ruptura con Saquila. Pero el negro
era la imagen misma del desaliento, de la indiferencia ante todo.
En los primeros das, tras la muerte de Incia, haba vivido como
atolondrado, hablando solo, con frases sin sentido, queriendo matar a policas para
vengarse, y haban hecho lo posible para alejarle del puerto, para esconderle lejos
de la atmsfera de la huelga. Osvaldo haba estado con l, finalizado el conflicto,
para hablarle en nombre del partido. Pero Doroteu oa sus palabras sin entenderlas,
no reaccionaba, como si la vida no le importara ya nada. Slo al saber que el barco
alemn haba sido cargado por los soldados, murmur:
Y para eso muri ella...
Joo estimaba al negro Doroteu, le gustaba su alegra, su bondad, su
dedicacin. Tmido y reservado, Joo amaba la desenvuelta alegra del negro,
aquella poesa que pareca embargarle, el agreste lirismo de su armnica. Sola
decir que para el negro Doroteu la revolucin era una fiesta, que la senta as.
Desde el da de los tumultos del entierro de Bartolomeu, Joo haba decidido ir a
hablar con Doroteu, pero haba ido aplazando la visita, con el pretexto de que tena

146

cosas ms inmediatas y urgentes por hacer. Ahora, tras la noticia llegada de So


Paulo, Joo se preguntaba si no habra ido aplazando la visita inconscientemente,
temeroso de aquel dolor abierto en el negro como una llaga. Comprenda ahora que
no haba tarea ms inmediata y ms urgente que la de devolver el nimo al
compaero Doroteu, la de ayudar a aquel camarada tan despiadadamente herido.
El hombre es el capital ms precioso, se encontr repitiendo para s mismo.
Deba ir a verle aquella misma noche, ya que no poda estar en So Paulo para
consolar a Mariana.
Joo haba aprendido a dominar sus emociones en los largos aos de su
vida revolucionaria. De l decan sus compaeros que era un tmpano inmune a
las emociones. Pero sinti que se le humedecan los ojos cuando, en la pequea
salita pobre, el negro Doroteu le abraz, le apret contra s, sin intentar siquiera
ocultar las lgrimas. Tambin el negro esperaba un hijo, y ese hijo no nacera ya.
Tambin Incia estaba grvida, como lo haba estado Mariana. Joo apret los
dientes, hizo un esfuerzo, pero an as su voz sonaba trmula cuando le dijo, en
voz muy baja:
Nadie dio ms por la huelga que t, Doroteu, que diste a tu mujer y a tu
hijo. Qu te voy a decir? T sabes que todos nosotros compartimos tu dolor...
El negro se cubri el rostro con sus manos enormes. Joo continu.
Tambin en Espaa estn muriendo mujeres y nios. Cumplimos con
nuestro deber. De esas muertes nacer la paz para todos. No somos hombres para
quedarnos llorando en un rincn. La sangre de los nuestros no pide lgrimas, lo
sabes muy bien. No es llorando como nos hacemos dignos de ellos...
De todos los hombres que l conoca, Joo era el ms respetado por el
negro Doroteu. Jams haba visto a Prestes, no conoca a ningn dirigente nacional.
Joo era para l el smbolo del partido. Tal vez hubieran sido aquellas palabras las
primeras que atravesaron la coraza de dolor que le haba cubierto desde la muerte
de Incia.
Si al menos hubiramos ganado... Pero all se fue el caf, para Espaa.
De qu sirvi todo? Para eso muri ella?
S lo que sientes. S que es duro. Pero un comunista es un comunista.
Dicen que un gato es un gato y un hombre, un hombre... Y yo te digo que un
comunista no es un hombre como los dems. Por algo somos comunistas. Para
saber soportar tambin con ms valor que los otros los malos momentos.
Eso es fcil de decir... Pero cuando uno...
Mira Prestes: su mujer est en un campo de concentracin en Alemania.
Y eso es peor que la muerte. Su familia anda dispersa por el mundo. Su hija naci
en la crcel, est en manos de los nazis. Y mira cmo se comporta Prestes.
Para eso es Prestes... No todos podemos ser como l.

147

l es el ejemplo para todos nosotros, para todos los comunistas


brasileos. Nuestra obligacin es intentar ser tan valerosos como l.
Doroteu le mir, vio la tristeza en los ojos de Joo. Record aquella noche
de la huelga, cuando el dirigente le dijo que tambin su mujer esperaba un nio.
Haban estado rindose los dos, hablando de los chiquillos que iban a nacer. Ahora
ya no nacera ningn hijo de Doroteu, hijo y mujer haban muerto bajo los cascos
de los caballos. Joo poda hablar, porque su hijo estaba creciendo en el vientre de
su madre y, pasados unos meses, lo tendra en sus brazos. Una cosa es estar triste
por los dems, y otra es perder todo lo que uno tiene en el mundo...
Perd todo lo que tena...
Y el partido? Y la lucha? Y nuestra causa, Doroteu?
Nuestra causa? Lo he perdido todo, Joo, de una vez: Incia, el nio,
hasta la huelga que perdimos... Si al menos el barco no se hubiera llevado ese
maldito caf para los fascistas...
Qu es lo que crees? Que la huelga es el objetivo final de nuestra
lucha? Que la huelga es un fin en s? La huelga es un medio de lucha. Nosotros,
Osvaldo, yo y los dems, ya se lo hemos explicado a los compaeros del puerto. No
somos un partido para ganar huelgas, somos un partido para hacer la revolucin.
Una huelga que se gana, una huelga que se pierde, son slo pasos en el camino de
la revolucin. Y esa huelga, que t dices que hemos perdido, ha sido un paso
enorme...
El negro se iba interesando. Joo volvi a dar las mismas explicaciones,
largas y pacientes, que ya haba dado a tantos otros.
De vez en cuando, Doroteu le interrumpa con una pregunta. Osvaldo tena
una media sonrisa en los labios. Vea al negro resurgiendo de su dolor.
Ahora es cuando empieza el trabajo ms duro. Hay mucho que hacer.
Capitalizar todo lo que la huelga nos dio, consolidar la organizacin del partido,
alzar un movimiento de solidaridad con los detenidos, preparar las condiciones para
un movimiento aun mayor...
Joo vea a Doroteu debatindose entre el inters por la poltica y el dolor
por la definitiva ausencia de Incia, por aquella brutal desgarradura de su ilusin de
tener un hijo. No bastaban las consideraciones polticas. Puso una mano en el
hombro del negro, con un gesto solidario:
Qu dira Incia si te viera as, desmoralizado, entregado a la
desesperacin, sin hacer el menor esfuerzo para vencer esa crisis? Qu dira?
hablaba ahora como para s. Era alegre y buena, nunca conoc a nadie tan alegre
como ella... Tena ms entusiasmo que todos nosotros... Qu dira ella, Doroteu?
Incia no estara satisfecha, estoy seguro...
Mi alegra era la suya, camarada...

148

Qu te dira Incia si ella estuviera aqu, en mi lugar? S que te dira


que queda mucho an por hacer, que un comunista no tiene derecho a dejarse
dominar por el sufrimiento cuando luchamos por la causa mayor del mundo...
Eso es fcil de decir, camarada, cuando uno no ha perdido a la mujer y al
hijo, cuando la mujer de uno est esperando un hijo... Es otra cosa...
No. Puedo decrtelo. S lo que es eso. Mi compaera tambin ha perdido
el nio que esperaba y decirlo le cost un esfuerzo inmenso. Tena un ntimo
pudor de su sufrimiento, no le gustaba exhibirlo.
Qu? dijeron al mismo tiempo Osvaldo y Doroteu.
Cmo fue? Cundo?
Hace dos das, en So Paulo. Cay de un tranva. Tena la impresin de
que un polica la segua y, para despistarle salt del tranva en marcha. La cada
provoc el aborto...
Y ahora ya no miraba al negro Doroteu. Sus ojos se perdan en una niebla
de tristeza.
Doroteu se puso en pie, con las manos tendidas. Pero Joo no lo vea, y
continu, en voz baja:
S que a veces es difcil...
Doroteu le apretaba la mano:
Y no has ido a So Paulo? No has ido a ver a tu compaera?
Me he enterado hoy. Pero hay mucho trabajo aqu. Cuando acabe,
volver...
La voz de Joo recobraba su tono normal:
La verdad es que cuando recib la noticia, mi primera idea fue volver.
Debe de necesitarme, la pobre. Pero en la misma nota en que me lo comunicaban
los camaradas, haba unas lneas de ella diciendo que no fuera hasta que no tuviera
aqu ninguna tarea por hacer... Si Incia pudiera, te dira eso tambin...
La voz del negro era casi un sollozo:
Perdona, camarada Joo. Estoy todava muy lejos de ser un comunista.
Estoy aqu, enterrado, con todos mis pensamientos en Incia y en el nio. Tienes
razn... Qu dira ella si me viese as?
Dio algunos pasos por la sala. Hablaba de espaldas a Joo.
El da antes de su muerte estuvimos hablando y prometi que, si mora
uno, el otro no tena que llorar. Lo que tena que hacer era continuar el trabajo en
el partido... Y haba olvidado todo eso, slo pensaba en m mismo, en que ya no la
tena, en que el nio ya no nacera jams...
Se volvi hacia Joo:

149

Y t, con el mismo derecho que yo para quedarte en un rincn llorando,


ni vas a ver a tu mujer. Te quedas aqu para venir a ayudarme... Ahora s lo mal
que obr con el partido...
Y complet con un susurro:
...con Incia...
Qu es lo que se gana llorando? pregunt Joo. Son tantas las
mujeres, tantos los nios amenazados... Si no nos damos prisa va a haber mucha
gente por quien llorar en el mundo entero. Lo que hay que hacer, es apretar los
dientes y meterle duro al trabajo...
Maana mismo quiero volver... pidi Doroteu. Debe estar difcil
aquello en el puerto no? La gente desanimada...
Ahora va mejor... explic Osvaldo. Pero en los primeros das era
terrible. Nos hacas falta. Nos podas haber ayudado mucho.
Aun nos ayudar mucho... Y Joo sonri entre su tristeza al negro
Doroteu. Pero no s si vale la pena que se quede en Santos. Est muy marcado
por la polica, y adems... En fin, quiz sea mejor que Doroteu salga de aqu por
una temporada, que vaya a trabajar a otra parte. No puede siquiera volver al
muelle, est despedido. Discutir todo esto en So Paulo, con los camaradas...
Pero yo quiero un trabajo peligroso. Qu me importa...
Qu? Qu es lo que quieres? Volver al trabajo del partido, o matarte?
Tienes razn, camarada. Har lo que me digis. An ando medio alelado
y no s qu digo ni qu hago. Pero os prometo que voy a reaccionar...
Joo sonri otra vez. Ahora tambin l sufra menos. Aquella conversacin
le haba sido til tambin a l.
Uno aprende y se forma a base de vivir... No se nace comunista...
Se levant para despedirse. Antes de salir, le dijo a Doroteu:
Sabes que los camareros del hotel han dado el nombre de Incia a su
clula? Ahora tienes que ser un militante todava mejor: por ti y por la memoria de
Incia, que pertenece a todo nuestro partido...
Era tan alegre... record tambin Osvaldo.
Y los tres volvieron a ver, como si estuviera all en la sala pobre, entre
ellos, a la hermosa negra Incia, flor del puerto de Santos. Osvaldo la vea bailando
en la blanca arena de la playa, aquella noche en que las linternas saludaban al
barco sovitico anclado en la rada. Joo la vea, reciente militante entusiasta,
recogiendo dinero entre los camareros y los empleados de los hoteles, colocando
una hoja ilegal en la suite del ministro de Trabajo, tirndose entre las patas de los
caballos para levantar la bandera brasilea. Doroteu la vea a la hora de la muerte,
sonriendo entre el dolor, animndole. Cmo haba podido l apartarse de todo,
abandonar el trabajo, olvidar al partido, encerrarse en su tristeza, cuando Incia

150

era la misma alegra, la misma esperanza, la imagen misma de la lucha


revolucionaria?
Estoy a las rdenes del partido, camarada.
Das despus, las calles prximas al puerto de Santos aparecan cubiertas
de inscripciones en las paredes, banderas rojas en los hilos de la electricidad, una
pancarta

reclamando

la

libertad

de

los

huelguistas

detenidos,

haba

sido

audazmente colgada en una esquina. Los policas iban y venan, invadieron las
calles, enviaron un informe a Barros, en So Paulo, se pasaron el da retirando
banderolas e intentando cubrir las negras inscripciones de alquitrn. Estibadores,
descargadores, ensacadores, marineros de los remolcadores y de los barcos
sonrean furtivamente ante las amenazas de los policas, y muchos de ellos, una
vez terminado el trabajo, fueron a beber un trago en la taberna, para celebrar
aquello. El puerto de Santos resplandeca al sol; sobre el mar volaba una banderola
roja arrancada por el viento.
Aquella misma noche, Joo sali para So Paulo.

151

CAPITULO SEGUNDO

152

Los hombres rondaban a su alrededor, era su cuerpo esbelto, su rostro azul


de porcelana, su frgil belleza tentadora lo que ellos deseaban. Los haba cnicos,
como el director del Casino, que la haba invitado a irse con l la noche misma de
su estreno en el grill, donde los jugadores nerviosos o aburridos cenaban durante el
show de cantores, bailarines y el nmero de variet importados de Pars o Nueva
York. Su presentacin en el Teatro Municipal (Jandira, la misteriosa bailarina india
descubierta en el Valle de Rio Salgado, decan los diarios), la campaa de
publicidad desencadenada por Shopel, le haban valido aquel contrato y la invitacin
para participar en el reparto de una pelcula nacional. No era aqulla la carrera que
la bailarina haba soado, pero Paulo la haba convencido fcilmente para que
aceptara ambas propuestas:
Este es un pas de palurdos, chiquilla... Ni siquiera tenemos compaa de
ballet. Cmo quieres seguir bailando, si no es en los casinos?
Y dej el libro de poemas sobre el divn, para aadir:
Qu es lo que puedes hacer, fuera de eso? Dar un espectculo de ballet
al ao, uno aqu y otro en So Paulo, cuando ms... Y aunque fueras rica y te
limitaras a eso te olvidaran de un ao al otro. En Brasil, pequea, quien no est
permanentemente en cartel es derrumbado como un trasto viejo... Trata de
aprovechar todo lo que te ofrezcan: casinos, cine, teatro, fotografas para anuncios.
En este pas hay que hacer de todo al mismo tiempo. No hay lugar para
especialistas. Mira a Shopel: si intentara vivir de la poesa andara pidiendo limosna
en la puerta de las iglesias... Y ya ves, se est llenando de dinero sirviendo de
testaferro a Costa Vale. Y qu es lo que hago yo? Por qu me sujeto a los
horarios del Itamarati? O crees que he nacido para funcionario pblico? T tienes
al menos la suerte de poder quedarte en los suburbios de tu arte... Firma el
contrato, hija ma, frmalo pronto, antes de que se arrepientan...
Y volvi a la lectura de los versos surrealistas, sin querer esperar
respuesta.
Los cnicos, los que exponan brutalmente sus proposiciones, los que la
trataban como si fuera una ramera, a sos no era tan fatigante y doloroso
decepcionarles: al orles, Manuela se pona furiosa, con la ira explosiva de los
tmidos, y les responda con inesperada violencia. As haba ocurrido con el director
artstico del casino. Tras haber bailado tuvo xito y le hicieron repetir dos
nmeros el hombre la invit a cenar. Como el da de su estreno en el casino
coincida con una recepcin en la embajada inglesa, a la que Paulo no poda dejar

153

de asistir, Manuela acept, ms que nada para pasar el tiempo y evitar as llegar a
casa mucho antes que l. Quera hablar de su xito, de aquel xito en el casino,
que le proporcionaba una alegra tan pequea que era casi melancola... El director
artstico, un ex-periodista que haba pasado unos aos en Europa viviendo a salto
de mata, encarg una botella de champn. Durante la cena alab sus danzas, le
prometi una renovacin del contrato cuando finalizara el recin iniciado, dentro de
tres meses...
Si eres buena conmigo, claro...
Manuela no le entendi:
Buena? Cmo?
No te hagas la ingenua. Soy perro viejo, formado en la escuela de
Pars...
Manuela empezaba a entender. El hombre se inclin hacia ella, entornando
los ojos:
No tengo nada que hacer esta noche... Tomamos un taxi y en cinco
minutos estamos en mi apartamento...
Manuela sinti ganas de abofetearle:
Cerdo! Cllese!
Se levanta, con el rostro encendido. En el camerino no pudo contener las
lgrimas. Nunca ms volvera all, se juraba. Estaba ofendida en lo ms ntimo de
su ser. Cmo se haba atrevido aquel hombre a tratarla as, como a una
cualquiera? Tal vez porque saba que viva con Paulo sin estar casada...
Al da siguiente, domingo, Shopel fue a almorzar con Paulo, y fue el poeta
quien not la tristeza de Manuela:
Qu le ocurre a nuestra Isadora Duncan? Por qu vistes de melancola
tus hermosos ojos, creados por Dios para la alegra de los pobres pescadores, oh
Pavlova indgena?
Paulo se interes tambin:
Qu te pasa?
Y como ella no respondiera, insisti:
Dmelo... No me gusta ver gente triste... Me destroza... Cuntanoslo...
Manuela no puede contener las lgrimas. Le caen por el rostro, casi azul de
porcelana, transparentes gotas de cristal. Paulo se enfada:
No hay quien te entienda... Nunca se puede saber cmo vas a
reaccionar... En lo mejor de la fiesta, empiezas a llorar. Es horrible...
En aquel momento, ella casi lleg a odiarle. Y fue eso es lo que le hizo
contar la escena de la vspera, dramticamente. Concluy diciendo que para ella el
Casino haba acabado. Jams volvera a poner los pies all. Hablaba cubrindose el
rostro y los ojos con las manos, avergonzada. Pero las retir al or la resonante

154

carcajada de Shopel, toda su panza estremecindose de risa. Paulo sonrea


tambin, pero se acerc a ella, le tom las manos, le acarici el pelo:
Pobrecita... Mi pobre loquilla, que no est acostumbrada a esas cosas de
las ciudades grandes y de los medios artsticos... No llores por eso, mujer. Vas a or
proposiciones de sas muchas veces, tantas que ya ni te importarn. Basta con que
digas que no, y se acab todo. Eres muy bonita, y los hombres se sienten tentados.
Esas proposiciones son incluso una forma de homenaje a tu belleza... Simplemente,
no tienes ms que aceptarlas o rechazarlas...
Es un miserable homenaje... murmur Manuela. Tendr aspecto de
mujerzuela?
No. Pareces realmente la doncella ms inocente, una de las pocas que
an quedan sobre la faz perversa de este mundo depravado. Rostro virginal, ojos
de inocencia... declam Shopel.
Y entonces? Por qu se atrevi?
Pues porque... respondi el poeta. Eres realmente inocente, Manuela.
No sabes nada de estos ambientes, de este condenado medio artstico... Aprndelo
ahora, seora de la danza, y no lo olvides jams: literatura y arte son sinnimos de
prostitucin. La inteligencia tiene en s algo de prostituta. Qu es una actriz de
teatro? Qu es un escritor? Qu son una cantante, una bailarina? Nadie cree que
pueda existir una que sea decente, que no se acueste con el primero que se lo pida.
Y con los hombres, lo mismo: de una manera o de otra prostituimos nuestra
inteligencia. Las mujeres comprando contratos con su cuerpo, comprando crticas,
xito... Los hombres, ay, Manuela! Con los hombres es an peor... Si uno es crtico
literario tiene que cubrir de alabanzas el libro ms infame cuando ha sido escrito
por un poltico o por un millonario... Si es poeta, acaba como yo, metido en
negocios, haciendo artculos de publicidad comercial. Si es novelista, trata de
buscarse un empleo en una agencia de publicidad y acaba haciendo propaganda de
dentfricos. El destino de los artistas es prostituirse de una manera o de otra. De
eso no escapa nadie... T te ests prostituyendo ya al bailar en un casino. Creaste
acaso tus danzas para el ambiente de un casino donde los hombres van slo para
jugar? Por qu te sorprendes, entonces?
Es horrible...
El poeta volvi a rerse, divertido:
No es nada horrible, oh flor de las Manuelas! El arte est por encima de
las contingencias mediocres de la vida. Planea como una nube sobre la vida
cotidiana. Las pequeas reglas morales no se han hecho para nosotros... Nuestra
tarea es escribir, danzar, cantar, actuar en el escenario, pintar para los pocos que
pueden pagar nuestra inteligencia... Somos una especie de criados de lujo,
tenemos tambin algo de payasos. Pero al mismo tiempo tenemos tambin

155

nuestros privilegios. Podemos prostituirnos si nos da la gana, y nadie presta


demasiada atencin a eso. Al contrario, hasta se convierte en publicidad, en un
factor del xito. Mientras fui slo poeta, Manuelinha, comiendo el pan de la miseria,
el amargo pan del diablo, slo un grupito de amigos, como Paulo, lean mis versos.
Hoy, cuando ando metido en grandes negocios, todo el mundo me habla de mis
poemas... Y siempre ha sido as... Antiguamente los artistas y escritores dependan
de las casas nobles, de los prncipes, de los duques... Hoy se han acabado los
aristcratas, y pertenecemos a los banqueros, a los industriales, a los financieros.
Paulo y yo somos de la casa de Costa Vale... Y se rea, contento de sus
condiciones de actor ms an que de su teora. Al da siguiente la repetira en una
de las libreras frecuentadas por los literatos. No tardara en popularizarse.
Manuela le escuchaba sin saber qu decir. Todo aquello era tan diferente
de como lo haba imaginado...! Paulo pareca entusiasmado con las teoras de
Shopel:
Exactamente. Tienes razn... Todos somos una especie de rameras
vendiendo nuestra inteligencia...
Pero por qu eso es as? Manuela mova la cabeza desorientada.
Por qu hay que venderse? Yo siempre he querido bailar, tengo necesidad de
bailar, pero nunca pens en el dinero que podra ganar con esto. Os lo juro, nunca.
En lo que pens siempre es en bailar para todo el mundo, y me es igual si pueden
pagar o no, eso no me importa... Me gusta bailar tambin cuando estoy sola. Es mi
manera de decir lo que siento, lo que me pasa... Cuando bailaba ayer en el casino,
tuve que cerrar los ojos para poder continuar... Cerr los ojos y pens que estaba
sola, o que estaba en un tablado, en un inmenso estadio lleno de gente... Slo as
puedo danzar...
Es absurdo le interrumpi Paulo. El pueblo no podr entender nunca
tu danza... Slo unos pocos...
Cuando uno empieza, siempre piensa as... Shopel se mostraba de
acuerdo con Manuela. Tambin yo, cuando empezaba. Los versos nacan dentro
de m, y yo los iba escribiendo. Eran sonetos a una rubita de mi pueblo, una
chiquilla que jams supo que fue mi primera fuente de inspiracin... Yo crea
entonces que mis sonetos, cuando se publicaran, emocionaran a millares y millares
de personas. Son las ilusiones de la inexperiencia...
Dej caer los brazos, como para liquidar tales ilusiones:
Pero cuando vine a Rio, me di cuenta inmediatamente de que si quera
tener xito, tena que tirar los sonetos al cubo de la basura y empezar a escribir
poemas modernos. Los sonetos haban pasado de moda...

156

Y como el crtico literario ms importante era tomista, decidiste escribir


poemas catlicos... sonri Paulo. Ya que ests en plan de confidencias, cuntalo
todo, hombre...
Una poesa original, eso era lo importante. Introduje el sentimiento
catlico en nuestra poesa: sa es mi originalidad se defendi Shopel.
Se volvi hacia Manuela:
Hay que educar a esta chiquilla. Quitarle de la cabeza esas nubes de
color de rosa. Si no, no va a imponerse, y nuestro esfuerzo ser intil...
Manuela an no comprenda:
Pero cmo va a hacer una algo que no siente?
El arte es mentira, hija ma. Esto es un tpico, pero es verdad. Y cuanto
ms mentira es, ms hermosa la obra...
Quiz sea verdad eso para la poesa. No s. Pero cmo puedo yo
inventar otros pasos de danza que no sean los que brotan de mis sentimientos, del
recuerdo de mi infancia triste, de la alegra de mi amor? No puedo...
Vaya si puedes! Ya vers, ahora mismo vas a hacerlo... Escucha:
Estamos preparando un espectculo en homenaje al presidente. Es una idea del
director del Departamento de Prensa y Propaganda. Yo le ayudo. Ser un
espectculo de gala en el que los artistas de teatro, de la radio, del cine van a
demostrar su gratitud a nuestro Geg... Y, naturalmente, t tienes que participar;
al fin y al cabo fue l quien patrocin tu estreno. He pensado que para ese
homenaje tendras que preparar un ballet, con ayuda de un compositor, cuyo tema
fuera la alegra del pueblo por tener a Getlio de presidente. Una cosa de encanto,
de cuento de hadas, que sea algo sensacional. He hablado ya con el compositor, el
maestro Cidade. Est ya de acuerdo...
Convencieron a Manuela para que volviera al casino. Ella se mostraba
reticente:
Pero he insultado a ese individuo. Ahora me va a tratar mal...
Quin? pregunt Shopel. Daniel de Faria? Ni lo pienses. l es as.
Mira a ver lo que saca, y casi siempre saca algo. Y si la cosa le falla, pues se
aguanta y no vuelve a pensar en eso. Qu va a tratarte mal! Te llevar en
palmitas. Y en cuanto a la renovacin del contrato, no te preocupes, sabemos cmo
presionarle...
Paulo tena razn, comprob Manuela con el paso del tiempo. Desde
aquella primera, tuvo que or muchas otras proposiciones. Algunas cnicas y
brutales, como la del director del casino, y a sas le era fcil responder. Bastaba
una negativa brusca, una frase agresiva. Pero haba tambin las de quienes no se
declaraban al principio, los que escondan sus propsitos bajo la cobertura de la
admiracin por su arte y la cortejaban largo tiempo, insinundose a veces:

157

periodistas, escritores, colegas de Paulo en el ministerio. Le llevaban flores,


chocolate, libros; un joven pintor us como pretexto el pintarle un retrato para ir
todas las tardes a su apartamento. Y eran siempre las mismas palabras repetidas,
los elogios a su hermosura, la misma fastidiosa representacin de un amor fatal...
Con sos era ms difcil, pues no poda alejarles con una frase spera, y tena que
explicarles que amaba a Paulo y que deseaba serle siempre fiel. Algunos aceptaban
las explicaciones, pero otros, como haba ocurrido con el pintor, insistan an ms,
obligndola a escenas desagradables.
Cuando comprendi que no haba diferencia entre los cnicos y los pseudoadmiradores, y que todos tenan las mismas intenciones, Manuela se aisl del
mundo, se mostraba distante, y rechazaba las invitaciones a cenas, fiestas y
espectculos. Nadie le ofreca una verdadera amistad, la que tanto necesitaba,
nada de lo que hacan o le decan era gratuito, en todos haba una oculta intencin,
era su cuerpo esbelto lo que deseaban.
Todo esto terminara, pensaba, el da en que se casara con Paulo. Una
mujer casada es respetada, no la tratan como a una cualquiera. Pero el mismo
Paulo, cuando la conoci no haba actuado tambin como estos supuestos
admiradores de ahora? No se haba aprovechado de su deseo de bailar para, al fin,
poseerla? S, pero con Paulo no era igual, a Paulo ella le amaba, e iban a casarse, lo
nico que haban hecho era precipitar los acontecimientos... Y, naturalmente,
casada con Paulo no podra seguir en el casino, ni rodar pelculas (por otra parte, lo
de la pelcula estaba parado desde haca ms de un mes, los improvisados
productores se haban peleado entre ellos). Pero qu le importaba? Su trabajo en
el casino no le proporcionaba ninguna satisfaccin, los que frecuentaban las mesas
de juego slo tenan ojos para su cuerpo semidesnudo y apenas se fijaban en la
danza... Y, en cuanto a la pelcula, Manuela ya se haba dado cuenta de que se
trataba de una astracanada, una especie de comedia con la que los productores
esperaban ganar lo ms posible reduciendo al mnimo los gastos. Ella servira slo
como reclamo publicitario, su retrato andaba ya en todas las revistas...
All estaban las revistas, en una mesita al lado del divn. Manuela las mira
con asco. Era todo tan diferente de lo que haba soado cuando conoci a Paulo,
cuando empez a estudiar baile, cuando Shopel haca proyectos para su
lanzamiento...! Todo tan diferente y tan aparte de su amor con Paulo
ltimamente andaba l un poco fro y apartado, y aunque prodigaba las
caricias cuando vena a verla y le repeta que la amaba cada vez ms, y que un da,
despus del ascenso, se casara con ella, Manuela notaba que haba cambiado, que
no era el mismo de antes, que no haba ya calor en su voz, que se enfadaba
fcilmente, que aquel aire de hasto dominaba de nuevo su rostro escptico. Antes
vivan prcticamente juntos, como casados, y l iba raramente al apartamento que

158

Artur tena en Rio. Pero en los ltimos tiempos viva siempre all, con el pretexto de
que all tena sus libros, sus objetos ms necesarios, y que todo aquello no caba en
el reducido apartamento donde viva Manuela. All iba slo a cenar y a dormir, y eso
no todos los das... Antes no la dejaba un momento, iban juntos al cine y al teatro,
a la playa, y daban largos paseos por el barrio. Y fue l mismo quien se empe en
alquilar aquel pequeo apartamento en Copacabana, sacndola de la pensin de
Flamingo donde ella haba vivido al principio, dicindole que as ahora podran estar
juntos sin esperar los formalismos jurdicos para iniciar su vida matrimonial.
Manuela haba aceptado jubilosa, a pesar de la reprimenda de Lucas, que ya no
tena la menor semejanza con aquel empleadillo de comercio de zapatos de tacones
torcidos y camisa de cuello deshilachado. Ahora se vesta en sastres caros, con las
mejores telas, viajaba en avin, y hablaba, l tambin, de alquilar un apartamento
en Rio.
Manuela le haba hablado a Paulo de sus temores, pero l los alej con un
gesto despreocupado:
Y por qu tiene que saber que vivimos juntos? Oficialmente vivir en el
piso del viejo, como siempre. Si tu hermano me encuentra, por casualidad, en tu
apartamento se encogi de hombros pues vine a verte, de visita, qu tiene eso
de particular?
Mir a Manuela a los ojos:
Dime una cosa, crees realmente que l no lo sabe?
Lucas? No, no lo sabe. Dios me libre! Sabe que nos queremos, que
pensamos casarnos. Y nada ms... Si lo supiera, sera capaz de matarme...
Paulo sonri, irnico e incrdulo:
Puede ser, pero lo dudo, pequea. Creo que est cansado de saberlo, y
que cierra los ojos...
No, no. T no conoces a Lucas como yo...
En fin, no tiene importancia. Alquilamos el apartamento, oficialmente
ser el tuyo. Eres una artista, comienzas a ser conocida, no puedes vivir en un
cuartucho de una pensin. Se lo dices a tu hermano, y l lo entender. Y yo vivir
oficialmente en el piso del viejo, pero en realidad estaremos los dos juntos, en
nuestra pequea guarida...
Eran buenos tiempos aqullos, cuando Paulo no poda estar sin ella...
Durante das vivi la alegra de todos los instantes: juntos recorrieron las tiendas
comprando muebles. Era un pequeo apartamento, con un saln, cuarto de bao y
una minscula cocina. No era difcil amueblarlo, pero Paulo quera muebles
especiales, quera un apartamento original. Juntos eligieron las cortinas, los
floreros, la vajilla. Manuela se senta como una novia en vsperas del casamiento.
Tal vez aqullos haban sido sus das ms felices.

159

Se trasladaron una tarde, al fin. Se trasladaron, se repeta Manuela,


porque al principio Paulo viva all: haba llevado alguna ropa, pijamas, las
zapatillas. Durante unos meses ella se sinti enteramente feliz. Lucas haba
aprobado el alquiler del apartamento y no le pregunt siquiera quin iba a pagarlo.
Tambin l opinaba que deba aceptar el contrato en el casino y un puesto en el
reparto de la pelcula.
Has empezado con el pie derecho... Y creo que yo tambin. Parece
imposible que an ayer nos pudriramos en aquella casa inmunda, en un suburbio
de So Paulo... Ha salido el sol para nosotros...
Para ella, el sol era el amor de Paulo, su cario, la esperanza de tenerle
toda la vida. Si estaba a su lado, le era fcil olvidar aquellas srdidas proposiciones
insultantes, el lujoso y podrido ambiente del casino, el horror de aquel escenario en
el que exhiba sus danzas entre chistes verdes de teatro de revista, se senta a su
lado llena de un entusiasmo renovado, se entregaba con ardor al estudio
(continuaba estudiando baile en Rio, con una profesora del Teatro Municipal. Haba
comprendido que no le bastaban la vocacin y los pasos improvisados si quera
aprender su arte). Pero cuando l no vena, cuando sonaba el telfono y l le deca
Manuela lo haba adivinado ya por el tono que aquella noche tena cualquier
compromiso, entonces se senta humillada y solitaria, y los nmeros que bailaba en
el casino le pesaban como fardos insoportables, bailar all le pareca una traicin al
baile, a la danza, a sus inquietos pies. Por qu tena que prostituir su arte? Por
qu tena que ser as? Por qu, Dios mo? Paulo estaba en una recepcin
cualquiera, o visitando a una familia amiga, y ella se entregaba a los ms diversos
pensamientos. Si estuviera casada, podra ir con l... Cundo, al fin, sera su
esposa, y no tendra que bailar en el casino, y esperarle all, llena la hermosa
cabeza de pensamientos pesimistas, llenos de tristeza los ojos azules? Pero Paulo
se alejaba de ella cada vez ms, en qu acabara todo aquello?
Y ahora, para colmo, haba ido de vacaciones a Santos, con su padre y los
Costa Vale, dejndola all sola, entregada a sus dudas, a sus incertidumbres
melanclicas. Manuela senta una instintiva repugnancia hacia Marieta, a quien slo
haba visto una vez, en la recepcin de la Comendadora da Torre, cuando bail ante
el presidente. Pero haba ledo en sus ojos la enemistad, el desprecio, un profundo
rencor. En Santos qu no dira Marieta a Paulo para arrancarle de sus brazos?, y
ella, sola y distante, sin poder siquiera defenderse...
Vea claro que Paulo jams se casara con ella, que su pasin se estaba
extinguiendo, que all, en Santos, no encontraba siquiera tiempo para responder a
sus cartas y a los telegramas cargados de tristeza. Le haba mandado slo dos o
tres postales con unas palabras rpidas y la eterna promesa de una carta nunca
recibida.

160

Y ella, que haba hecho tantos y tan hermosos proyectos para aquellas
vacaciones de Paulo: al fin iba a poder tenerle a su lado todo el da, haba
proyectado paseos, rpidas huidas al campo, largas horas en la playa, sin pensar
en nada, felices con el placer de estar juntos. Slo el da anterior a su partida le
dijo que no iba a poder pasar las vacaciones con ella: Artur le llamaba
urgentemente desde So Paulo, donde complicados negocios de familia exigan su
presencia durante varios das. Negocios importantsimos, haba dicho. Y Manuela le
crey. Le dej marchar sin una palabra de protesta, esforzndose por no echarse a
llorar al despedirle. Pero ahora dudaba ya de aquellos importantes negocios que se
trataban en las playas de Santos, en un hotel de lujo... Quin sabe si no era el fin,
aquel temido fin que ella senta aproximarse, inevitable.
Su vida transcurra montona en aquellos ltimos das de verano. Casi no
sala del apartamento, a no ser para actuar de noche en el casino, y dos veces por
semana a la clase de ballet, su nica alegra. Ni siquiera Shopel mi nico
amigo, pensaba Manuela, estaba en Rio. Andaba por Mato Grosso, metido en la
selva...
Manuela se quedaba por las maanas esperando impaciente el correo,
llamando una y otra vez a la portera para saber si haba pasado ya el cartero,
tragndose las lgrimas cada da que pasaba sin recibir carta, esperando por las
tardes el ansiado telegrama que le anunciara el regreso de Paulo. Le amaba con el
mismo loco amor de antes, pona en el tocadiscos los discos que a l ms le
gustaban, lea los libros de versos que l sola leer y que ella no entenda, una
poesa sin puntuacin y casi siempre de exotrico sentido y confesaba sus quejas
a su retrato colocado al lado del divn.
Cuando ms sola y triste se senta, ley en un peridico la noticia de la
vuelta de Shopel, el gran poeta que ha soado con llevar la civilizacin a las
regiones ignotas del interior, como escriba el cronista que narraba las peripecias
del viaje del autor del Navo ciego, hombre que es al mismo tiempo poeta
mstico e industrial progresista, como exige este siglo nuestro, dominado por la
tcnica y las mquinas. Manuela no termin siquiera de leer la crnica y se
precipit al telfono. El poeta se deshizo en halagos al reconocer su voz, y le trat
como siempre de Pavlova y de Isadora Duncan, le pidi noticias de Paulo, pero
cuando Manuela quiso contarle sus penas, preguntarle si haba visto a Paulo a su
paso por So Paulo, Shopel dijo que lamentaba no poder atenderla en aquel
momento, que estaba ocupadsimo. No obstante, ira a cenar con ella el lunes, da
en que el casino estaba cerrado y ella tena la noche libre. Tena que hablarle del
ballet proyectado en homenaje al presidente. Y se despidi, disculpndose una vez
ms por su mucha prisa.

161

Manuela esper al lunes impaciente. Haba encargado una cena esplndida


en un restaurante prximo. Shopel apareci tarde, pasadas las ocho, tirando de un
enorme puro, con aire prspero en su rostro flccido, muy afectuoso con Manuela:
Qu hay? Qu hay? Cmo va la viudita?
Triste... Hasta los amigos como t llegan de viaje y no tienen tiempo
siquiera para llamarme...
Joven orgullo del arte brasileo: No admito reproches injustos! Acabo de
rechazar una invitacin del ministro de Justicia, que quera que cenara con l, ya
sabes, el homrico poeta de la Nueva Ilada, porque yo, antes que la poltica coloco
el arte, principalmente cuando el arte tiene una cabellera y unos ojos como los
tuyos. Ante todo, los sagrados deberes de la amistad...
Manuela no poda dejar de rerse. Aunque a veces Shopel le causara una
incmoda sensacin de repugnancia con su cinismo y su hipcrita adulacin a los
poderosos, haba acabado por estimarle. Notaba, inconscientemente, que l la
utilizaba en sus ambiciosos proyectos, pero al menos jams haba intentado
conquistarla... Y era un amigo de Paulo, su mejor amigo... El poeta continuaba con
aquella voz artificiosa de declamador, con su verbosidad, con sus hiprboles:
Por qu estar triste si es hermoso el da, si ha disminuido el insoportable
calor, si el xito contina acompandote, si la hermosura ideal es tu vestido? Por
qu estar triste si todo va bien en este bendito pas, bajo el paternal reinado de Su
Majestad Geg I el Magnnimo?
Paulo no acaba de volver...
Anda por Santos no? El poeta se sent, abandon aquel tono
declamatorio con que siempre saludaba a los dems, haba un puntito de despecho
en su voz. All estn todos: el padre, Costa Vale y la vaca de su mujer, la
detestable Comendadora da Torre y sus detestabilsimas sobrinas, divirtindose
todos, y slo yo, el esclavo, tengo que andar por Mato Grosso, entre mosquitos y
mestizos armados... Y cuando vuelvo, es para quedarme todo el da en el despacho,
velando por los intereses de esa maldita Empresa de Valle de Rio Salgado, tratando
con funcionarios pblicos, a cual ms devorador, pidiendo todos sin parar... Nunca
podrs imaginar la voracidad de esa gente, Manuela... Y cuando me libro de los
funcionarios es para caer en manos de los yanquis, que son ms estpidos que la
misma estupidez, ms burros que toda la Academia Brasilea de Letras reunida en
sesin solemne, que slo entienden de negocios y que no acaban de entender por
qu no hemos echado a patadas a los cultivadores de las mrgenes del ro...
Trabajo como un condenado, y ellos andan por Santos en juergas y bacanales... No
te entristezcas, Manuelsima, porque entonces tambin yo me pondr triste y va a
ser el cuento de nunca acabar. Terminaramos los dos nadando en un ocano de
lgrimas...

162

Manuela se diverta con las lamentaciones de Shopel:


Y quin te mand abandonar la poesa por los negocios?
Hay que vivir, hija ma, hay que vivir. Y no he nacido para vegetar en la
miseria. La poesa no da de comer a nadie. Y si algo odio, Manuela, es la pobreza.
Este mundo est dividido en dos partes: de un lado, los pobres, con su inmundicia,
su mal olor, su insoportable mala educacin; de otro, los ricos, su limpieza, sus
perfumes, la gran vida. Para estar a este lado hay que tener dinero, Manuela. O,
por lo menos, una belleza como la tuya... La belleza es tambin una moneda...
Moneda sin valor, Shopel. Con ella no se compra la alegra... Manuela
hoje distrada una revista. Fiestas en Santos? Pero si all andan todos en
huelga! Lucas me cont...
La huelga es en los muelles, joven bailarina, y ellos estn en la playa...
No te has enterado de la fiesta en honor del ministro de Trabajo, del Gabrielinho
ese? Dicen que fue algo divino... Bacanal sin par en la historia... Paulo me lo cont
todo en una carta...
Te ha escrito? Pues a m, ni una carta. Tres postales con unas frases de
circunstancias y nada ms... No s, Shopel...
Pero el poeta, que vea venir la escena, le interrumpi:
Vamos a cenar. Luego hablaremos de todo eso. Tengo un hambre de
len.
Ella obedeci, pero no comi apenas. Casi no prob el vino francs trado
por el poeta. ste devor la cena, se bebi l solo dos botellas, le explic que
estaba ya compuesta la msica para el ballet, y que el gran maestro Cidade le
esperaba para hablar juntos de todo. Era una oportunidad nica para Manuela: el
maestro, una de las glorias artsticas del pas, un nombre conocido en el
extranjero, haba compuesto un ballet para ella. Era el triunfo definitivo. El maestro
estaba muy interesado en el xito de su ballet, esperaba obtener con l el pago de
un viaje a Europa; el presidente no poda negrselo. Y ella, ella tambin, Manuela,
poda empezar a pensar qu pedir: Getlio, dueo absoluto de Brasil desde la
implantacin del Estado Novo, era el nuevo mecenas distribuyendo ddivas entre
sus protegidos...
Pero Manuela no se animaba con esta perspectiva. Se haba abismado en
un silencio que inquietaba al poeta. Al llegar del Mato Grosso, Shopel se haba
encontrado una larga carta de Paulo que le hablaba de la fiesta de disfraces y de
su nuevo amor: Tenas razn, estaba ciego, no vea el amor ante m. Es algo
delicioso, con su carga de picante, con el gusto alucinante del incesto... La carta
se detena en el relato de la noche en la playa, las locas frases de Marieta, pero
hablaba tambin de la continuacin de sus relaciones con Rosinha da Torre. El
noviazgo se hara oficial a la entrada del invierno, lo ms tardar, y la boda sera por

163

Navidad.

El

problema

iba

escribir

el

negocio,

viejo

amigo

est

completamente resuelto. Me caso con los millones de la Comendadora y ella me


asegura adems el ascenso y la designacin para la Embajada en Pars. Y, para
terminar, le rogaba que le hiciera un favor: ir preparando a Manuela para la noticia:
Trata de preparar el terreno. Quiero evitar una escena. Va a ser molesto, pero la
culpa es ma, por dejar que este asunto se prolongara demasiado. Demustrale
que, con nuestra "asociacin", al fin y al cabo sali ganando. Hoy est lanzada, y si
sabe aprovechar la ocasin...
El propio Shopel, acostumbrado al cinismo de los jvenes literatos, cnico l
mismo, qued sorprendido con el final de la carta: el egosmo de Paulo le
exasperaba. Por qu no lo hace l mismo? Era trabajo ese para pedrselo a un
amigo? Y tena cierta envidia del otro: haba nacido en cama rica, de familia
aristocrtica, los fciles caminos de la vida estaban abiertos para l, no tena que
adular, humillarse, escribir elogios babosos a los polticos y a los industriales, como
l se vea obligado a hacer.
Como posea un nombre sonoro y antiguo, se le ofrecan las herederas de
millones, como Rosinha, y las pobres doncellas fascinadas, como Manuela. Y, para
colmo, estaba en brazos de Marieta, a quien Shopel haba mirado siempre con ojos
suplicantes, intilmente... No voy a mover un dedo. Que se las arregle cuando
venga, pens.
Pero el mismo da en que recibi la carta, Manuela le haba telefoneado. Y
el poeta empez a rumiar proyectos: quiz, si saba llevar el asunto con tacto,
acabara por heredar a Manuela. Podra ser que ella terminara en sus brazos vidos.
La gran tragedia de Shopel era la indiferencia con que las mujeres le miraban, su
fracaso absoluto con las mujeres. Aquellos ciento veinte kilos, las grasas ridculas,
la papada inmensa, hacan que las mujeres se rieran de l y, cuando alguna se le
entregaba, saba que no la mova el amor y s cualquier otro inters. Era novio,
desde haca aos, de una hurfana criada por sus tos, amigos de Shopel. Era una
gente pobre, y el matrimonio de su sobrina con Shopel les pareca un regalo del
cielo. Pero Alzira, la novia, introducida por l en los medios literarios, habituada a
sacarle todo lo que necesitaba para vestir bien y divertirse sin demasiadas
consideraciones, iba aplazando el casamiento como poda, con la esperanza de
encontrar un candidato tan ventajoso como el poeta y con mayor atractivo. Shopel
organizaba de vez en cuando tremendas escenas de celos: empezaba acusndola y
terminaba por llorar como un nio, amenazando con suicidarse. Alzira se pona en
el papel de vctima indignada: es que no poda ser amiga de nadie sin provocar
sus sospechas? En cada escena repeta las mismas frases, se declaraba dispuesta a
romper el noviazgo, no quera ser su esclava. Era Shopel quien ceda siempre, a
cambio de una promesa de felicidad y de una afirmacin de amor. En

164

compensacin, llenaba a Alzira de regalos, le dedicaba poemas, con el miedo de


que ella, que hasta entonces le haba aceptado, le plantara.
La idea de heredar a Manuela fue tomando cuerpo en su pensamiento.
De todas sus invenciones con Paul o la pintora Sibila, el crtico literario
Armando Rol i n , el poeta esquizofrnico Germano d'Anunciaao, Manuela era la
nica que tena una verdadera vocacin. Haca mucho ya que Shopel haba dejado
de considerar aquello como una broma. La trataba en serio y hasta le gustaba el
candor de la muchacha, sus sentimientos pdicos de pequea-burguesa, que le
recordaban el ambiente de su propia familia, en el interior de Paran. Aquella
fidelidad, aquel amor abnegado (Paulo lo calificaba de pegajoso), aquella
modestia, eran para l cualidades, las cualidades que Alzira no tena. Si Manuela
llegara a interesarse por l y le dejara ocupar el vaco de Paulo, sera una delicia,
tendra la mejor de las mujeres, la ms hermosa tambin... Pero cmo
conseguirlo?
Pens que haba encontrado la solucin. En las mujeres como Manuela, el
amor nace de la gratitud. Hasta en su amor por Paulo, pensaba Shopel, haba
mucho de gratitud. Paulo le haba sacado del ambiente mediocre donde la
muchacha languideca, le haba abierto la perspectiva de otra vida. Manuela le
pagaba con amor, con aquel amor ilimitado. Verdad es que Paulo era elegant e, y
que no pesaba ciento veinte kilos. Pero, en cambio, Shopel tena su poesa, su
nombre consagrado. Rumi proyectos para la visita del lunes. Era necesario obrar
con tacto.
Ahora, al verla inmersa en su tristeza, no saba cmo empezar. Bebi el
caf silenciosamente. Se sent luego en el divn. Lo peor es que se senta pesado
despus de la comida, no deba haber comido tanto...
Tienes coac?
Manuela fue a buscar la botella. Lo sirvi en las grandes copas panzudas,
de cristal, compradas por Paul o. Acerc una silla. Shopel habl:
Sintate a mi lado. Es mejor... Vamos a hablar en serio. breme tu
pequeo corazn, cuntame tus tristezas, sin temor... Soy tu amigo, lo sabes
bien... Este coac es magnfico...
Hizo restallar los labios gruesos.
Qu te puedo contar que t no sepas? Sabes cmo empez todo y lo
que pasa ahora. Tal vez sepas incluso ms que yo... Estoy llena de dudas, de
preguntas...
Pregunta, pues, y yo te responder.
Esa ida de Paulo a Santos... Tenamos tantos proyectos para estas
vacaciones... Me cont que tena un negocio importante... Y ahora resulta que est
all, en Santos, de fiestas...

165

Nunca te dijo de qu negocio se trataba?


No. No se lo pregunt. No entiendo nada de negocios.
Shopel se sirvi ms coac. Se acercaba el momento ms difcil. Despus
vera cmo aprovecharlo. Empezaba a sentirse un poco embriagado.
Paulo te prometi casarse contigo, verdad?
Cuando le ascendieran... Manuela esperaba ansiosa.
El tono poco solemne del poeta, el abandono de sus frases sonoras, la
asustaban. Qu ira a contarle?
Shopel movi la cabeza con aire de reprobacin:
Paulo es un chiquillo, y todos los chiquillos son egostas. Cuntas veces
le habr dicho que no prometa nada si no puede cumplir? Pero l slo vea su
deseo. Mal hecho.
Y por qu no se va a casar conmigo?
Manuela, esa gente de la alta sociedad, no se casa: firma un contrato
comercial, comprendes? La hija del banquero Fulano, contrata casamiento con el
hijo del industrial Zutano. Un negocio como otro cualquiera...
Pero Paulo me ama...
Por lo menos, te am. O te dese, lo que para l es lo mismo...
Manuela suplicaba, con las manos tendidas:
Cuntame de una vez lo que sepas; no me tortures...
Shopel le cogi las manos, la acerc ms, su voz se llenaba de tonos
afectuosos:
Pobre chiquilla! No debera decirte esto. Paulo se va a poner furioso.
Pero yo te aprecio mucho, no puedes imaginar hasta qu punto... Aprecio tambin
a Paulo, pero l no ha obrado bien contigo... Se lo dije ms de una vez: No hagas
sufrir a Manuela... No es como las otras...
Pero qu pasa? Por el amor de Dios...! Shopel engull otro trago de
coac, como para darse valor:
Paulo es novio de una de las sobrinas de la Comendadora da Torre...
Rosinha... Fue a Santos a concluir las negociaciones... Un buen negocio...
El sollozo de Manuela era doloroso. Shopel le pas el brazo por los
hombros, hizo que ella reposara la cabeza en su pecho gordo al tiempo que tenda
la mano libre hacia la copa de coac. Manuela murmuraba entre sollozos:

No

puede ser... No puede ser...!


Entonces el poeta, con la voz un poco torpe por la bebida, sintindose
terriblemente sentimental, le habl largamente. Procur consolarla: Por qu sufrir
por quien se haba portado tan mal con ella, por quien la haba engaado, por quien
haba jugado con sus sentimientos? Paulo no era el hombre que ella necesitaba: era
un egosta, un escptico, un calculador, un juerguista inveterado, hombre de vida

166

escandalosa. No saba la historia de Bogot? Ella, Manuela, necesitaba a alguien


que la amara con amor verdadero y profundo, que se consagrara a ella, que
supiera valorar debidamente su dedicacin, su cario, alguien que no le llamara
pegajosa como Paulo.
Ante estas revelaciones crecan los sollozos de Manuela, y Shopel
aprovech la ocasin para demostrarle su amistad, para mostrarse solidario con
ella. Continu hablndole, y poco a poco fue revelndole el rostro verdadero de
Paulo, al tiempo que le insinuaba la alegra de otro amor: haba, sin duda, muchos
que la amaran, y entre ellos no faltara un hombre digno de ella.
Jams dijo Manuela.
Pero Shopel no se turb. Era muy pronto an para esperar otra reaccin.
Tena tiempo por delante. Al despedirse, avanzada ya la noche, prometi volver.
Hizo que Manuela le prometiera que le llamara otro da para contarle cmo iba
todo, y le dijo finalmente:
No te entregues a la tristeza. Tienes tu arte y tus amigos...
Mi arte? Bailar en el casino para borrachos y jugadores... Y amigos no
tengo ninguno...
Y yo? El poeta pareca ofendido.
Manuela estaba parada ante l, en la puerta.
Perdona. Es verdad. Has sido un buen amigo. Mi nico amigo. Ahora, es
necesario que no me dejes sola... Soy capaz de volverme loca...
l dese besarla, pero se contuvo. Le acarici el rostro.
Puedes contar conmigo. Te quiero mucho ms de lo que imaginas. Mucho
ms, realmente...
En la calle, tom un taxi, indic la direccin de Telgrafos. El terreno
estaba preparado. Preparado, para Paulo y para l. Lo importante ahora era no
echarlo todo a perder por precipitacin. Era preciso que ella se sintiera an mucho
ms agradecida, y que esa gratitud se transformara en amor. Dejar que las cosas
maduraran...
Ya en Telgrafos, envi un despacho urgente para Paulo: Terreno
preparado stop lgrimas secas sollozos contenidos recriminaciones terminadas stop
puedes volver inconstante corazn alma de bronce pecador stop.
Ley el texto ya redactado como quien declama un poema. Se rascaba la
barbilla con la estilogrfica, con tentaciones de aadir una frase picaresca sobre los
amores de Paulo y Marieta Vale. Pero y si un da se enteraba ella del telegrama?
Con la mujer del banquero lo mejor es no andar con bromas... Vamos a dejar a la
patrona en paz; con el marido que tiene, hasta sus amores seniles son
respetables..., pens. Firm el telegrama; pag.

167

El taxi se haba quedado esperando. Csar Guilherme encendi su ltimo


puro, dio la direccin al conductor, se arrellan en el asiento, con un suspiro de
alivio. Deliciosa Manuela... Una expresin de contento se extendi por las grasas
de su rostro moreno.

En el avin, Paulo record el telegrama de Shopel. Ese Csar Guilherme


tena ingenio, y, adems, era til. No deba de haber sido fcil la entrevista con
Manuela. Paulo imaginaba la explosin inicial de dolor y, slo con imaginarla, se
senta incmodo. Afortunadamente ahora ya todo deba de estar en otra fase: su
encuentro prximo no le amedrentaba tanto. Lo peor de la tempestad ya habra
pasado, y podran hablar ms o menos tranquilamente. Habra aun algunas
lgrimas, sin duda, pero las primeras, las ms difciles de soportar, haban cado
sobre Shopel. Manuela iba a llorar an, le pedira que no le abandonara. Paulo
estaba preparado para aquellas ltimas lgrimas inevitables y para aquella trmula
peticin. Todo poda arreglarse, le dira, conciliador, acaricindola: l an la amaba
y la amara siempre, pero no poda casarse con ella; ese casamiento sera un
absurdo. Lo podra comprender sin dificultad cuando pensara un poco en eso, ms
serena ya... No es que no la creyera digna de l, nada de eso. Pero l, Paulo, a
pesar de la elegancia, del padre famoso y senador, de su carrera diplomtica, era
un pobretn, ltimo retoo de una arruinada familia de los tiempos del Imperio. Lo
que ganaba en el Itamarati no le llegaba ni para los gastos ms inmediatos.
Realmente, viva casi a costa de su padre...
Tena que pensar en su futuro, y la nica puerta para la riqueza era la
boda, aquella boda con la sobrina de la Comendadora da Torre que aportaba, en
principio, una dote de varios millones... Tratara de explicarle aquello teatralmente
para que Manuela se convenciera de que l era vctima y no verdugo. Continuar
con ella? Pero si eso era lo que ms deseaba en el mundo. Pero no podran
continuar como hasta ahora, exhibiendo su amor a plena luz. Tendran que tomar
ciertas precauciones, se haba acabado la vida en comn, tendran encuentros ms
o menos clandestinos, pero eso dara un encanto an mayor a aquel amor inmenso,
que se vea obligado a ocultarse... Una amante oficial podra echar a perder su
noviazgo comprenda? Pero, en el fondo, nada habra cambiado entre ellos, y sera

168

incluso mejor, un velo romntico de misterio envolvera esta pasin... Y la vea, de


acuerdo en todo, cayendo en sus brazos, en una reconciliacin. Y as l estara
libre, y, adems, la tendra a su disposicin cuando la deseara.
Desde luego, no era esto lo que haba prometido a Marieta Vale, pero la
mujer del banquero se equivocaba si crea que iba a permitirle dirigir su vida como
si l fuera un mueco de marionetas. Ahora, cuando haba perdido aquella especie
de respeto filial que ella le infunda, se preguntaba hasta qu punto no estaran sus
consejos dictados por los celos...
Incluso despus de haberle conquistado, Marieta segua manteniendo ante
Paulo, en las largas conversaciones que seguan a sus encuentros delirantes, el aire
de persona prctica y experta que gua a una criatura caprichosa por los meandros
complicados de la vida. Se senta feliz, haba alcanzado el bien que ms deseaba, y
como no se haca ilusiones sobre Paulo, como no le idealizaba, como lo quera tal
como era, egosta, escptico y hastiado de todo, sus esfuerzos se dirigan en un
sentido nico: conservarle para siempre. Sin l, sera de nuevo la angustia, el
deseo incontrolado, la vida despojada de atractivo, todo perdera su encanto... Y
qu mejor medio para conservarle que no ser para l slo la amante fcilmente
sustituible, sino tambin la amiga, la consejera que vela por sus intereses, que
evita los tropiezos en su camino?
Un da haban hablado de Manuela. Paulo se sorprendi al ver que Marieta
conoca el caso en todos sus detalles.
Pusiste a Barros tras mis pasos? coment burln.
Ella le cogi las manos para decirle:
Lo que me sorprende es que te hayas enamorado hasta ese punto de una
pavisosa, una muchachita del suburbio, sin la menor clase, y que le hayas montado
un piso y que hayas vivido pblicamente con ella...
Una artista... intent defenderse Paulo como si el hecho de que
Manuela fuera bailarina la elevara de su medio pequeo-burgus.
Artista... Inventada por ti y por Shopel para divertiros... Que la llevaras a
tu piso alguna vez, por hasto, se entiende, pero convertirla pblicamente en tu
amante, ligarte a ella de ese modo, es algo que te disminuye a los ojos de
cualquiera... No puedes imaginarte los comentarios. Y puedo decirlo yo, que tuve
que orlos da tras da. Te defend como pude, dije que era una aventura sin
importancia, pero cuando llegaba alguien de Rio, lo primero que haca era contar
que te haban visto en el teatro, en la playa o en un restaurante con la pavisosa
esa... Henriqueta Alves Neto, que tambin te vio con ella (Paulo lo recordaba
perfectamente, haba sido en el vestbulo de un cine, y Henriqueta iba acompaada
por Hermes Resende, su ltimo caso), me dijo que le dieron ganas de vomitar
Marieta se ech a rer al contarlo, imitando la voz melodramtica de la mujer del

169

abogado: Con tantas mujeres interesantes que podra encontrar entre las de su
clase, y va a liarse con la primera seoritinga... Dej de rerse para aadir: Y
tena razn...
Henriqueta es una histrica. Anduvo detrs de m...
Es verdad. Pero no por eso tiene menos razn. Aun ayer fue la
Comendadora quien me habl. Y eso es ms serio, ya sabes...
La Comendadora? Y qu dijo?
Paulo, amor mo, t sabes que no soy celosa. No soy ya una chiquilla,
para pensar que no vas a engaarme nunca. Todo lo que quiero es que me quieras
t tambin, que sepas que te adoro y que siempre ser tuya. Pero velo por tus
intereses...
Paulo la atrajo hacia l, la bes. Pero ella esquiv su abrazo, tenan que
hablar en serio.
Y, realmente, la responsable de tu noviazgo con Rosinha soy yo. Cuando
an estabas en Bogot, antes incluso de que volvieras, ya andaba yo amaando la
cosa con la Comendadora. As que llegu de Europa y la vi buscando marido para
su sobrina, insinu tu nombre... Y para que veas lo que son las cosas, por aquellos
das los diarios slo hablaban de ti. Te trataban de correfaldas, de juerguista, de
calavera, de no s qu ms... Pero como tu escndalo fue con una mujer de clase,
con la esposa de un embajador, nada de aquello tuvo importancia. Creo incluso que
fue precisamente eso lo que inclin a la Comendadora en tu favor... En cambio, ese
caso tuyo con la muequita de arrabal, la tiene preocupada. Aun ayer vino a
hablarme: que era un escndalo, que no poda admitir tal cosa, y que si quieres
realmente casarte con Rosinha tienes que romper antes con esa aventurera... Me
pidi que te hablara... Naturalmente, al principio, me negu. Pero me dijo que si no
te hablaba yo, lo hara ella misma...
Paulo se sobresalt:
Sera lamentable...
Lo s. Por eso le dije que iba a hablar yo contigo, pese al miedo que me
da el que pienses que son celos mos... Pero t me conoces, no va a ser de una
chiquilla as de quien yo tenga celos...
Lo que Paulo tema era la entrevista con la Comendadora da Torre. La
vieja, con sus millones, sus joyas, su arrogancia y su rudo lenguaje de verdulera, le
infunda verdadero pavor. Ella le trataba como si fuera cosa suya, un muequito
decorativo de su palacete, autoritaria, irnica. Verdad es que Paulo pareca
gustarle, le haba regalado un coche, pero no admita rplicas cuando hablaba en
serio. No era posible discutir con ella. Estaba dispuesto a prometerle a Marieta todo
lo que deseara con tal de evitar la desagradable entrevista con la Comendadora.
Empez explicndole:

170

T sabes cmo son esas cosas... Lo de Bogot me haba dejado


asqueado de todo. La culpa fue de Adela, la mujer del chileno... Estaba borracha, y
yo tambin...
Lo s. Me lo contaste ya...
Pues fue eso. Hubo aquel escndalo. Los diarios ya ves como lo
explotaron, el viejo Artur estaba furioso. Y a m, con todo eso, se me meti en la
cabeza que necesitaba un amor romntico, una doncellita dulce... Pero hace ya
mucho tiempo que estoy harto...
No le gustaba hacerle teatro a Marieta:
Y ahora que te tengo a ti, claro est que no voy a seguir con ella...
Vas a romper? De verdad?
Me juzgas mal. Yo estoy enamorado de ti...
Fue entonces cuando escribi la carta a Shopel. Al recibir el telegrama del
poeta, le comunic la noticia a Marieta:
Ha acabado todo con Manuela. Le ped a Shopel que fuera a verla... Me
ha puesto ayer un telegrama...
Vio la alegra victoriosa, incontenible, de la mujer. Y fue aquello lo que le
hizo desear de nuevo a Manuela. Marieta anunci:
Cuando vayas a Rio, le vas a llevar una docena de corbatas a Shopel,
regalo mo...
Piensa que va a hacer conmigo lo que le d la gana, rumiaba Paulo.
Vamos a ver quin es ms fino, vulpeja del diablo..., y recordaba la desbordante
ternura de Manuela.
Antes de ir a Rio, de vuelta ya en So Paulo, fue a cenar a casa de la
Comendadora, para despedirse. Bostezaba en el gran saln donde Rosinha y la
hermana tocaban el piano a cuatro manos, unos acordes de principiantes,
Ignominioso!, murmuraba Paulo. De repente entr la Comendadora, hizo un
gesto ordenando a sus sobrinas que continuaran, se sent al lado del muchacho.
Oy por unos momentos, atentamente, la maltratada meloda, sonri orgullosa:
Estas chiquillas estn educadas a la perfeccin... No hay otras como ellas
en So Paulo. No ahorr dinero...
Paulo teji unos breves elogios a las pianistas: ejecucin segura,
sentimiento... Cuando l representaba un papel de stos, recordaba a Artur
posando para el Parlamento y para el mundo. La Comendadora le miraba con sus
ojuelos increblemente jvenes y maliciosos:
O sea, que el mozuelo ha decidido plantar a su bailarina eh? Pues ya
era hora...! indic a la sobrina mayor con su dedo cargado de anillos. Ya sabes:
o la bailarina, o la pianista. No se puede repicar y estar en la procesin...

171

Es un dilema artstico... Paulo intentaba hacer como que lo tomaba a


broma.
No empieces con literaturas, muchacho; eso djalo para el saln de
Marieta Vale, para las libreras... Tu lo con esa muertadehambre es una vergenza,
una afrenta a nuestra clase.
Bueno, pero ya est todo acabado... afirm Paulo para cortar la
conversacin. La brutal franqueza de la vieja acababa con sus nervios. Ni siquiera
se preocupaba de dorar la pldora.
Y a tiempo, muchacho, a tiempo. Por una vez has pensado con la cabeza.
Ahora ya podemos hablar en serio de tu noviazgo con Rosinha... Voy a distribuir
entre las chiquillas unas acciones, unas casas y dinero para cada una... Alina es an
muy joven para casarse, pero como le doy a la otra, le doy tambin a ella, as
acabo de una vez... Y va a ser una dote de princesa...
Paulo afect gran dignidad, se coloc aquella mscara de honradez que tan
bien le iba a Artur:
Amo a Rosinha, Comendadora. No me caso por su dinero. Aunque fuera
pobre...
La Comendadora le observaba como si fuera un fenmeno de circo,
divertida. La risa se le escap tan violentamente que las muchachas pararon de
tocar. Paulo se senta humillado. Cmo diablos se le haba ocurrido decir aquella
estupidez? Cuntas veces no se haba redo, tambin l, ante los arranques de
afectada dignidad de su padre? Cuando la Comendadora pudo controlarse, dijo:
Igual que tu padre... Esos aristcratas... No pueden hacer nada con
naturalidad, sin ponerse su disfraz de honradez movi la cabeza, como en una
triste comprobacin. Sois una calamidad, hijo mo, pero tenis esos nombres
largos y sonoros, que an valen algo... Vamos a cenar.
Se levant repitiendo: No es por su dinero... Aunque ella fuera pobre...,
y se parta de risa. Qu manera de drselas de caballero...!
Paulo jams se haba sentido tan humillado. Todos queran mandar en l,
dirigir su vida, sus actos, hasta sus palabras: el padre, ansioso de que aquella boda
se realizara, Marieta con su pasin, el banquero Costa Vale como un pariente
interesado, la Comendadora con su insoportable falta de educacin. Pero mostrara
a todos quin era l, lo que vala. Al volver hacia casa iba rumiando su revuelta:
iban a ver de qu era capaz. Sin embargo, ni por un momento pens en liberarse
de Marieta y de Rosinha, en romper con el proyectado noviazgo, en irse a vivir de
nuevo con Manuela. Estos pensamientos ni siquiera le pasaban por la cabeza. Sus
planes de venganza se resuman en continuar sus relaciones con Manuela, a
escondidas, naturalmente. Le pareca que de este modo mantena intacta su

172

personalidad, y le bastaba esto para sentirse en paz consigo mismo. Y, en el avin


ya, se preparaba para la escena que vea venir, iba estudiando sus argumentos.
Artur duerme en el silln de al lado. Viajan entre una espesa niebla sobre
las montaas. Paulo se abisma de nuevo en sus pensamientos. Aquel mes de
fiestas casi sin interrupcin, pasado en So Paulo y Santos, divertido con los
rumores despertados por la huelga de los estibadores, con el descubrimiento del
amor de Marieta, con la obligacin de acompaar a Rosinha a los tes, al cine, de
hacerle la corte, le haba dejado agotado y ve ya el pequeo apartamento de
Copacabana como el lugar ideal para reposar de todo aquello. Los brazos de
Manuela le parecan como el tranquilo remanso donde olvidar, por unos momentos,
la risa sin fin de la Comendadora, agresiva como una burla, la constante
repugnancia ante Rosinha, con su educacin (asquerosa) de colegio de monjas,
el ansia sexual devoradora de Marieta y sus interesados consejos maternales...
Manuela le haba pedido que volviera. l va a consentir, pero con las necesarias
limitaciones... El avin desciende, deja atrs la neblina, y entre las montaas y el
mar aparece la ciudad de Rio de Janeiro resplandeciente, vestida por la luz de la
tarde. Paulo despierta a Artur:
Estamos llegando.
Artur se despereza, se ajusta la ropa:
Voy al despacho directamente. Lleva mi maleta al apartamento...
Mientras acompaaba al mozo de equipajes hasta la salida, Paulo vio de
lejos a Lucas Puccini. Artur haba desaparecido apresurado entre los grupos de
gente, en busca de un taxi. Paulo intent evitar el encuentro con Lucas: quin sabe
si no estara ya informado de la ruptura y vendra a pedirle cuentas de la honra de
la hermana... No conoces a Lucas... Es capaz de matar..., recordaba estremecido
las palabras de Manuela. Los tipos como Lucas son unos brbaros elementales,
llenos de prejuicios. Era capaz de una escena violenta en pleno aeropuerto. Procur
evitarle, pasar sin que le viera, pero Lucas se diriga ya hacia l, con una amplia
sonrisa en los labios, la mano tendida. Paulo lo salud sin entusiasmo:
Cmo va eso?
He llegado esta maana y ya estoy esperando el avin de vuelta. Un
negocio a medio resolver. Tena que hablar con unos individuos... se daba aires
de personaje importante. Ni tiempo tuve para ir a ver a Manuela. Si la ves, dile
que dentro de una semana volver por aqu unos das e ir a verla rea,
disfrutando de su propia importancia. Los negocios le absorben a uno de tal
manera que ni tiempo le dejan para dar un abrazo a la familia, pero qu hacer? La
obligacin ante todo...
Y, como en la sala de pasajeros el altavoz anunciara ya la salida del avin
de So Paulo, Lucas se precipit con su maleta:

173

Hasta la vista...
Buen viaje...
Paulo respondi, ahora definitivamente aliviado. No conoces a Lucas... Es
capaz de matar... se? Qu iba a ser capaz! No matara a nadie. Estaba
demasiado ocupado en ganar dinero... Busc con los ojos al mozo, que ya le
esperaba al lado de un taxi. Ira a dejar las maletas en el apartamento de su padre.
Luego, cenara en un restaurante del centro, y despus se metera en un cine, para
matar el tiempo. Ira luego al apartamento de Manuela, poco antes de que ella
llegara del casino (tena las llaves del portal y del piso). Ni le dara tiempo de decir
nada, de murmurar una queja, le cerrara la boca con un beso cuando ella entrara,
y as sera ms fcil luego la charla que iban a tener...
Cuando abri la puerta vio que la sala estaba iluminada. Por qu no haba
ido al casino? Manuela levant la cabeza al or el ruido, y Paulo retrocedi al
vislumbrar la palidez de su rostro, como si estuviera gravemente enferma,
abandonada sobre el divn, desgreada, tumbada como un fardo. Manuela lo mir
sin decir nada y las lgrimas empezaron a fluir de sus grandes ojos matinales, a
resbalarle por el rostro. Ni siquiera intent secarlas. l desvi la mirada, vio el
apartamento desordenado: Y era as como Shopel vea el terreno preparado...!
Ests enferma? y avanz hacia ella, tendiendo los brazos.
Manuela se encogi en el divn, su voz son severa, una voz desconocida
para Paulo:
Qu haces aqu? Ya he mandado todas tus cosas a tu casa...
l haba visto el bulto de papel pardo en el apartamento del padre,
colocado en una silla por el portero, pero ni lo haba abierto. Pens que sera ropa
que llegaba de la lavandera.
Pero qu tienes? Qu es eso?
Lo s todo. Vete, djame en paz... No gritaba, como si fuera incapaz de
excitarse, pero su voz ordenaba, imperiosa.
Shopel te cont...
Qu te importa quin fue? Vete...
Fui yo quien le ped que te lo contara.
T? Eres peor an de lo que pensaba. Ni siquiera tuviste valor para
hablar conmigo. Enviaste a otro...
La escena no se iba desarrollando tal como l haba previsto en el avin,
pero Paulo an no haba perdido las esperanzas de transformarla de acuerdo con
sus intereses y con su vanidad: no quera retirarse expulsado por la muchacha,
quera verla pidindole que se quedara. Lo que ms le impresionaba era el rostro
dolorido de Manuela, su aire de abandono, aquella voz severa.

174

S. No tuve valor para venir a contrtelo. Su voz no pareca salir todo lo


triste que l deseaba. Te quiero tanto, tanto, que no poda verte sufrir... Ahora
le pareca que haba dado con el tono necesario. Pero qu puedo hacer? O esta
boda o pasar la vida entera entre estrecheces, privaciones, una vida gris,
miserable...
Quin, t?
Soy pobre, Manuela, a pesar de las apariencias. Mi padre nunca ha
sabido ahorrar dinero; aunque gana mucho, gasta mucho tambin... Todo lo que
tiene es su bufete de abogado, la casa de So Paulo, unas cuantas acciones de
ferrocarriles... Y yo soy slo un segundo secretario de Embajada... Si no me caso
bien, nunca llegar a ser nada. Ni siquiera puedo pagar el alquiler de tu
apartamento. Para pagar estos meses he tenido que pedirle dinero al viejo...
Nunca te lo he pedido... Y si lo acept fue porque dijiste que nos bamos
a casar. Lo aceptaba como si viniese de mi marido... Y al recordarlo enterr el
rostro en el almohadn.
Y cmo iba a casarme contigo si no tena con qu...?
Los pobres tambin se casan...
Se qued un momento silencioso buscando nuevos argumentos:
Ya sabes... Cosas de familia...
Se sent al borde del sof, alarg la mano hacia los revueltos cabellos de
Manuela como para reforzar la frase con una caricia. Pero ella lo apart con un
gesto brusco, levantaba la cara y ergua el cuerpo, era otra Manuela, Paulo nunca la
haba visto as:
Sal de aqu... S, lo s... No soy digna de pertenecer a tu familia. Soy una
cualquiera, indigna de entrar en casa de Costa Vale, de ir a una recepcin. Slo
sirvo para la cama, para eso s que sirvo... Como una prostituta, ya lo habais
dicho... Y yo aqu pensando que no poda haber hombre mejor, ms sincero... Me
deshonraste porque me prometiste casarte. Tonta de m que me lo cre...
retrocedi hasta el fondo del sof.
Ahora sales con tus tonteras de la honra perdida... Cuntas veces te he
explicado que eso es una tontera que slo existe en este pas de analfabetos?
Paulo empezaba a irritarse.
Para m es importante. Por qu me lo prometiste? Me has engaado. Te
has redo de m, qu ms buscas aqu?
Paulo procuraba contener su irritacin:
No seas boba... Qu impide que continuemos como antes? T hablas de
amor... es que para ti el amor slo es el matrimonio? No somos felices sin l?
Por qu no continuar como hasta ahora? Se dio cuenta de que era l quien peda

175

quedarse y se irrit de nuevo: Casarse... Casarse... Slo piensas en eso. Y llamas


a eso amor... Quien ama de verdad no pone precio a su amor...
La voz de Manuela sonaba ahora sin aspereza, casi la misma que Paulo
conoca:
Quieres continuar? Como antes? Viniendo aqu a comer y a dormir?
La partida estaba ganada, pens l. La tristeza de la chica se deba
seguramente a que crea que la iba a dejar para siempre... Se puso muy tierno:
Seremos los mismos con nuestro amor... Tendremos que tomar algunas
precauciones, no vamos a exhibirnos tranquilamente por ah. Incluso para ti, para
tu futuro, no conviene que se sepa... Si se te presenta una boda, comprendes...
Tu amante...
Otra vez la voz de clera, una voz salvaje como l jams hubiera
imaginado en aquella figura de porcelana antigua!
Tu fulana... Venir aqu a comer y a dormir de vez en cuando... Qu asco,
Dios mo!
Pero, por qu? Qu tiene de horrible? No lo hemos hecho hasta
ahora?
Eres an peor de lo que pensaba... Me alegro de que hayas venido aqu.
Estaba desesperada, desesperada por haberte perdido.
Por haber perdido una boda. Lo nico que quieres es casarte.
Humillada por no casarme, es verdad. Pero desesperada por perderte
porque yo te crea diferente, porque no te vea an como eres. Me alegro de que
hayas venido y de que hayas hablado. Ahora slo me queda la humillacin, ya no
tengo por qu desesperarme ms. No vales la pena...
Se levant, Paulo continuaba sentado al borde del sof y le vea los pies
desnudos, aquellos nerviosos pies de bailarina. Tena los brazos cruzados sobre el
pecho. Ya no lloraba:
Quiero que sepas una cosa: ahora que s como eres, no slo me niego a
ser tu querida. Ni que me pidieras de rodillas que nos casramos aceptara. La
nica cosa buena que me has hecho ha sido precisamente no casarte conmigo...
Sealaba la puerta. Ahora, vete...
Un ltimo esfuerzo, pens Paulo:
Por qu este teatro, este dramn pasado de moda? Por qu no
hablamos como dos personas normales? Y, en su interior, saba que era l quien
representaba, ella era sincera en su clera, en su desprecio, en sus gestos
dramticos.
Vete...

176

Se encogi de hombros, la cosa no haba salido como haba previsto. En


fin, fuera como fuera, se haba librado de ella, eso era lo ms importante. Haba
otras por ah. Se levant con una media sonrisa en los labios:
Parece un folletn... Es ridculo... Pero si lo quieres as, paciencia. Adis,
querida Manuela, gracias por todo se qued sin saber si tenderle o no la mano.
Ella le dio la espalda, fue hacia la gran ventana abierta sobre el mar. Oy
el ruido de las llaves que Paulo dejaba encima de la mesa. Despus el de la puerta
al cerrarse. Unos instantes despus vio a Paulo andando por el paseo en direccin a
la parada de taxis. Todo haba acabado, acabado para siempre. Deshonrada, rotos
a la vez todos sus sueos... Todos? Incluso antes de conocerle haba soado con
danzar, librar sus pies sobre un escenario, decir con ellos lo que su corazn senta.
Por qu no continuar con su carrera? Shopel la apoyara, pareca un buen amigo.
El estudio y el trabajo la ayudaran a olvidar. Pero, se haca tan difcil olvidar, no al
que acababa de irse, sino a aquel otro Paulo que ella haba conocido meses antes,
en un parque de atracciones, en So Paulo. El carrusel giraba en una confusin de
luces, cmo era aquella meloda antigua de la anticuada pianola?
Vuelve que la noche es larga,
triste por tu ausencia,
mi infinito amor...
Haca pocos meses, haba sido el ltimo da de octubre del ao pasado, en
vsperas del golpe de estado, y, sin embargo, parece que haca tanto tiempo... Era
otro Paulo o ya era el mismo, slo que entonces sus ojos no lo saban ver? Era ella
la que era otra Manuela, ahora se daba cuenta de cmo haba cambiado en esos
meses. Qu quedaba de la tmida jovencita encerrada en la casa hmeda de los
suburbios? Su foto en los peridicos, su inocencia perdida, su sueo de hogar
terminado para siempre, slo le quedaba la danza, la misma que la haba
acompaado en los tiempos melanclicos de la casa en los suburbios que ola a
moho, la misma a la que se apegaba ahora cuando las noches eran largas, largas y
tristes por la ausencia de amor...

177

Saquila hizo un gesto de desprecio al leer la octavilla de la regional que


anunciaba su expulsin del Partido. A su nombre seguan otros, calificados todos
como traidores trotskistas, sectarios, elementos colocados al servicio del latifundio
paulista, enemigos de la clase obrera. La octavilla se refera a la cada del taller y
a la muerte de Orestes y Jofre. Haba una referencia especial al ex tesorero de la
regional, Heitor Magalhes, joven mdico sin clientes, acusado de haber robado
dinero de la organizacin: aventurero de la peor especie. Saquila empuj a un
lado la octavilla, tena otras cosas en qu pensar. Estaba redactando el manifiesto
del Partido Comunista Obrero y estudiaba la composicin de su ejecutiva. Los
polticos armandistas le daban prisa, el momento del golpe se acercaba.
No poda, sin embargo, dejar de pensar en el trozo de la octavilla dedicado
a Heitor Magalhes. Aunque no fuera verdad la acusacin y Saquila tema que lo
fuese era, como mnimo, desagradable. Y l no poda separarse de ninguna
manera de Luis (ste era el nombre de guerra del ex tesorero), tan conocido en
el seno de la organizacin, un nombre que haba tenido un momento de celebridad
y cuyo prestigio entre muchos simpatizantes le converta en uno de los valores ms
serios de su grupo. Realmente, Heitor apareca como el ms responsable e
importante de los secesionistas, despus de Saquila. Activo y ambicioso, sabiendo
hacerse el simptico, utilizando hbilmente su pasado el proceso ruidoso que
haba sufrido cuando era estudiante Saquila le vea a veces como un contrincante.
Sin duda, el mdico tena tambin sus planes, y Saquila los imaginaba bastante
ms turbios que los suyos. Haba en la personalidad del mdico algo que molestaba
al periodista: Heitor no saba encubrir sus propsitos, hablaba demasiado, se
vanagloriaba de su falta de escrpulos. Saquila cuidaba mucho su fama de
hombre de bien, de tipo honesto repetida en los crculos intelectuales y
polticos por los tipos ms distintos. Incluso en el Partido esta fama de honestidad
personal, de decencia intelectual, consigui que durante mucho tiempo los
compaeros le tuvieran confianza y atribuyeran todos sus actos a errores
enmendables de visin poltica. Con Heitor no pasaba ya lo mismo: incluso los
polticos armandistas que como Antonio Alves Neto, escondan bajo el rtulo
realismo su falta de escrpulos, notaban en l la ausencia de cualquier
conviccin, la sordidez de las pequeas ambiciones inmediatas. Una vez Saquila le
haba llevado a una entrevista con el jefe armandista, despus de la escisin del
Partido. Alves Neto no le haba ocultado la desagradable impresin que el joven le
haba producido:
Muy frvolo... Es preferible que no est al tanto de los detalles
importantes de nuestros planes. No tiene cualidades de poltico, como usted...
Pero de cualquier forma era imposible pensar en librarse de Heitor, al
menos inmediatamente. Despus del triunfo del golpe, sera otra cosa... Habra que

178

ver cmo librarse de l, era una compaa incmoda y tal vez perjudicial... Saquila
no poda evitar una cierta sensacin de terror al pensar hasta dnde poda llegar el
mdico en su deseo de vengarse de esos desgraciados del Partido, como le haba
dicho Heitor al leer la octavilla. Era la misma sensacin incmoda que le causaba
Camaleo cuando apareca por la redaccin para darles un sablazo de diez o veinte
mil reis... Al abandonar el Partido, Saquila se haba trazado una lnea de accin que
deba llevarle a grandes triunfos polticos, a altas posiciones, y para eso era
necesario conservar aquella aureola de hombre honesto, de revolucionario puro,
vctima de los mtodos implacables de los estalinistas. Tipos como Heitor y
Camaleo, ambiciosos de pequea ambicin, capaces de cualquier vileza, podan
echarlo todo a perder. Saquila no deseaba que se le confundiera con ellos, pero
saba que le era igualmente imposible prescindir de ellos, al menos en esta fase
inicial de su nuevo partido.
Y ahora deba colocar los cimientos de este partido. El plan de la
conspiracin armando-integralista estaba prcticamente maduro y, aunque Antonio
Alves Neto no haba querido revelarle los detalles esenciales, le haba encargado de
ciertos sectores intelectuales. Pero lo que los armandistas esperaban de l, ante
todo, era la utilizacin de la influencia del Partido Comunista entre los sargentos,
cabos y soldados. Tambin entre la masa obrera, para impedir que se opusiera al
golpe.
Mientras hable slo en su nombre, por mucho prestigio que tenga no
discuto su prestigio..., no tendr xito. Esa gente confa en el partido... Dnde
est la nueva ejecutiva? le preguntaba Antonio Alves Neto, despus de la
escisin.
Saquila tema ver flaquear su posicin, su prestigio de lder popular, tema
comprometerse ante los polticos importantes. Explicaba al abogado que estaba
contactando con elementos de otros estados para poder formar una ejecutiva
nacional, para extender el prestigio del partido a todo el pas. Realmente haba
mandado gente a Rio, a Rio Grande do Sul, al Nordeste. Y Heitor Magalhes se
preparaba para partir hacia el Mato Grosso y Gois, donde era conocido por haber
estado antes en una misin de partido. Slo unos das ms prometa Saquila y
la nueva ejecutiva sera presentada a toda la base del partido y la masa sera
influenciada por l. Le haba profetizado al armandista una ejecutiva nacional con
nombres respetados, capaz de obtener el apoyo total de la inmensa mayora para la
nueva lnea poltica. La huelga de Santos, segn l, haba demostrado a la clase
obrera que el nico medio de derribar a Getlio era un golpe de Estado, que esa
historia del frente popular para impedir la implantacin del fascismo era un error
histrico, un absurdo poltico.

179

Se esforzaba en probar a Alves Neto su importancia como lder, su fuerza


en los medios obreros. El golpe garantizaba contara con la solidaridad de la
clase obrera: durante los ltimos das l y sus compaeros haban realizado una
intensa labor de difusin. Miles de octavillas circulaban por el estado y por Rio. Si
por casualidad, despus de estallar el golpe, la lucha armada se prolongase y fuese
necesario movilizar a la gente, l podra proporcionar miles de hombres.
Alves Neto se llevaba las manos a la cabeza alarmado:
Nada de eso, nada de eso... Ni pensarlo... Ya le he dicho que lo que
deseamos es un golpe inesperado y decisivo. Y rpido, sobre todo rpido. Una lucha
larga, seor Saquila, sabemos cmo comienza pero no como va a terminar.
Acurdese de 1932. No vamos a repetir aquella tontera. El plan actual es simple y
perfecto: un levantamiento en los cuarteles de Rio y So Paulo, apoyado por la
Marina, que obedece a los integralistas, como ya sabe... Se toma el palacio de
Catete y el de Guanabara en Rio, y el de los Campos Elseos aqu, y todo habr
terminado. Preso Getlio, los dems estados caern como fruta madura, sin
necesidad de movilizar a las tropas...
Y en Rio Grande do Sul? Es tierra de Getlio...
Eso est previsto tambin. Flores da Cunha, que es mucho ms popular
que Getlio, atravesar la frontera, llegar a Porto Alegre en triunfo, ya lo ver...
Resuma con voz convincente:
Todo pasar en una noche. Cuando Brasil despierte al da siguiente,
Getlio estar en la crcel y Armando Sales en el Gobierno. Eso es lo que
queremos. Nada de lucha larga y mucho menos armar a los obreros. Nada de
desrdenes, no vamos a perturbar la vida econmica del pas. Nada de huelgas,
nada de manifestaciones de trabajadores. Hay que evitar la anarqua...
Bajaba la voz para darle nuevas explicaciones:
Esas agitaciones obreras slo seran tiles a los integralistas. Ellos se
aprovecharan de la confusin para intentar gobernar solos... Guarde a sus obreros,
ellos pueden sernos muy necesarios despus, si los integralistas intentaran
traicionarnos. Pero, en el momento del golpe, lo que deben hacer es mantenerlos
tranquilos para no causar perturbaciones al nuevo gobierno. Como ve, es urgente
que su partido empiece a hacer algo...
Saquila prometa darse prisa pero, en realidad, no esperaba gran cosa de
los viajes de sus enviados. La confusin causada por su escisin casi no repercuta
en las otras regiones. Se haba limitado a So Paulo e, incluso all, estaba siendo
rpidamente dominada por la enrgica actuacin de la regional. El secesionista
comprenda que su influencia en el Partido estaba definitivamente comprometida,
haba sido aislado en los meses siguientes al golpe estado-novista, sus errores y su
actuacin como dirigente haban sido discutidos por la base, y gran parte de ella

180

peda, incluso antes de escindirse, su inmediata expulsin.


La idea inicial de Saquila, al lanzar, con Heitor Magalhes y otros, su
manifiesto denunciando a los dirigentes de la regin de So Paulo, era constituirse
con sus amigos en ejecutiva regional y obtener, si fuera posible, la aprobacin de la
ejecutiva nacional, colocada ante una situacin de hecho. Por eso su primer
manifiesto estaba lleno de juramentos de fidelidad al Partido, a la Unin Sovitica,
a Lenin y a Stalin. La respuesta fue su expulsin y la de sus compinches. Expulsin
aprobada por la ejecutiva nacional, que trataba de hacer llegar a todas las
regionales la verdad sobre los acontecimientos de So Paulo. Por eso los viajes de
sus enviados haban sido intiles. Al mismo tiempo que ellos, llegaban los
materiales de la ejecutiva nacional con la noticia de la expulsin de Saquila y su
grupo. Y, en So Paulo, en el seno del Partido, haba una atmsfera tensa contra l.
En los das siguientes a su primer manifiesto, busc a algunos obreros a quienes
conoca desde su poca de militancia. La gran debilidad de su grupo, vea Saquila,
estaba en la falta de elementos obreros realmente ligados a la masa. l haba
soado obtener adhesiones valiosas, haba contado con su antiguo prestigio. Pero
haba sido recibido con hostilidad casi en todas partes, algunos se negaban incluso
a hablar con l, a darle la mano. Uno de ellos, un obrero de Santo Andr, reclutado
por Saquila para el Partido haca dos o tres aos, y que por eso mismo siempre lo
trataba con deferencia y amistad, le haba echado de su casa:
No hablo con traidores...
Y haba aadido cerrndole la puerta en las narices:
Slo eres bueno para hablar con Camaleo, sois de la misma ralea...
Caminando en direccin a la parada de autobs, Saquila pensaba en
Camaleo. Desde que se haba difundido la noticia de su rompimiento con la
ejecutiva, el ex tipgrafo haba vuelto a aparecer por la direccin del peridico, a
buscarle. Camaleo, despus de ser puesto en libertad, acostumbraba ir al
peridico de vez en cuando, por la noche, a darle un sablazo. Casi no hablaba, se
sentaba en silencio en una silla al lado de la mesa de Saquila, ste ya saba de qu
se trataba: le extenda el billete de diez mil reis, cambiaba con l unas rpidas
palabras, le despeda pretextando trabajo. El otro se tocaba el ala del sombrero en
un gesto de despedida, desapareca durante una semana por lo menos. Despus
desapareci del todo, sin dejar rastro. Decan los miembros del Partido que andaba
liado con la polica, que haba intentado vender a algunos militantes, y a sus
denuncias haban sido atribuidas las detenciones de ciertos camaradas que l
conoca. El Classe Operaria haba publicado una advertencia a todos los militantes,
responsabilizando a Camaleo de la cada del taller de tipografa y del asesinato de
Jofre y Orestes, denuncindole como traidor al servicio de la polica. Aunque
Camaleo, cuando el periodista le apret para arrancarle la verdad, lo neg y se

181

declar totalmente inocente de cualquier actividad policial, Saquila estaba seguro


de que el tipgrafo estaba ligado a la Delegacin de Orden Poltico y Social.
Camaleo, durante la conversacin, casi haba llorado, jur que slo haba dado la
direccin de la imprenta despus de haber sido brbaramente torturado, y aun as
la haba dado porque crea que no haba compaeros all... Saquila echaba una
parte de la culpa de aquellos sangrientos acontecimientos a la regional: los
responsables no haban sabido controlar a Camaleo, le haban tratado con
absoluta falta de tacto, con una rudeza innecesaria, facilitando el trabajo de la
polica... Con eso intentaba disminuir la culpa de Camaleo, pretexto bajo el cual se
excusaba l por recibirle y darle dinero, pero no liberaba a Saquila de la certeza de
que Camaleo trabajaba para la polica. As, cuando el ex tipgrafo dej de
buscarle, respir aliviado.
Sin embargo, apenas empez a circular su manifiesto de ruptura,
Camaleo volvi a aparecer. Esta vez no se content con el billete de diez mil reis,
no acept la disculpa del periodista: El trabajo de la imprenta est atrasado, tengo
mucho que hacer, vuelve otro da. Dijo que poda esperar, deseaba hablar con
Saquila. La manera fue llevarlo a un caf frente a la redaccin, qu diablos quera?
En la tarde de aquel mismo da, Barros haba llamado a Camaleo a su
despacho de la Delegacin de Orden Poltico y Social. De una cartera, sac las
octavillas de Saquila, aquellas octavillas bien impresas; las dej en la mesa frente a
l.
Eras hombre suyo, no?
Camaleo mova la cabeza, asintiendo:
Ya se lo he contado todo a usted...
Barros estaba interesado en identificar a los otros tres nombres que
firmaban el manifiesto de ruptura de Saquila. Camaleo explic otra vez las
diferencias entre Saquila y la ejecutiva, habl de las promesas que el periodista le
haba hecho. Segn l, aquella ruptura haba tardado ms de lo que esperaba.
Ese Luis, es un mdico, el doctor Heitor...
Heitor Magalhes, lo s...
Un tipo listo... Hay quien dice que se llevaba una parte del dinero del
Partido...
Sobre los otros dos nombres no saba nada: eran nombres de guerra que
haba odo muchas veces pero no los poda identificar. Los camaradas que
apoyaban a Saquila? Cit varios nombres que le haba dicho el periodista en los
das de confidencias, en la imprenta...
Barros tom nota, despus le explic:
Debes ir a buscar a Saquila... Has continuado vindolo como te dije no?
Hace algn tiempo que no aparezco por all...

182

El delegado se estaba hartando:


Y por qu? No te dije que estuvieras en contacto con l? Eres un intil,
no sirves para nada...
Camaleo se disculpaba: le haban dado otros trabajos en la delegacin,
durante la huelga de Santos haba estado vigilando la carretera, haba sido por
eso...
Pero, al menos, l sospecha que trabajas con nosotros?
No. Ni mucho menos... Pensaba que andaba buscando trabajo...
Pues le dices que has encontrado un empleo y que por eso no has ido a
verle ltimamente... Vamos a ver... Y pensaba en la historia que Camaleo deba
contar a Saquila.
Despus de haber aleccionado al traidor, le dijo:
Arrncale todo lo que puedas. Luego ve a buscar al otro, al mdico, a
Heitor... Hazte el amigo, el aliado. Tienen mucho que contar y, si tienes cabeza,
puedes hacernos un buen servicio. Especialmente scales todo lo que puedas sobre
los otros...
Los otros?
Barros se levantaba, la colilla del puro prendida en los labios:
S, sobre los otros. Saquila debe de saber mucho sobre ellos, Heitor
tambin... Sobre Joo, el Rubio, los dems, sobre el Partido. Comprendes? Esos
son los que nos interesan, mtetelo en la cabeza...
Le explicaba cmo actuar:
Di que quieres trabajar con ellos. Estn conspirando con los armandistas,
puede que tambin descubras algo sobre esto. Lo ms importante, sin embargo, es
lo que te puedan contar sobre los otros...
Por eso Camaleo haba vuelto a la redaccin y, en el caf, cont a Saquila
la historia que Barros haba inventado: haba conseguido un empleo en una
pequea imprenta de los suburbios, donde impriman recordatorios, tarjetas de
visita y porqueras de sas. Mal pagado, pero daba para vivir. En los primeros
tiempos haba estado muy ocupado con la mudanza, por eso no haba aparecido.
Ahora que tena un descanso haba venido a saber noticias de Saquila, no olvidaba
que el periodista fue el nico que le ayud a salir de la crcel. Los otros lo primero
que hicieron fue acusarle de ser de la polica, decir que estaba trabajando como
espa. Precisamente cuando l, sin trabajo, se vea obligado a vivir de sablazos
de cinco y diez mil reis, como Saquila saba muy bien...
En una mesa al fondo del caf semidesierto, el periodista escuchaba en
silencio. Se daba cuenta de que Camaleo haba sido enviado por la polica para
sonsacarle, pensaba cmo librarse de l. Camaleo se refera ahora a la ruptura
de Saquila:

183

Un compaero me ha enseado tu manifiesto... Es justo lo que debas


hacer. Y aqu estoy, para ponerme a tus rdenes...
Y recordaba las palabras del secesionista prometindole un puesto
dirigente cuando asumiese la direccin, prometindole incluso la secretara sindical.
Pero l no tena ambiciones: lo que quera era trabajar, poder rehabilitarse, probar
que no era un traidor como decan por ah. Procuraba llevar la conversacin hacia el
asunto que Barros le haba encomendado: la verdadera ejecutiva del Partido.
Gritaba contra Carlos, contra Joo, esperando que Saquila soltara algo. Sin
embargo, el periodista, amedrentado por aquella visita inesperada y sospechosa,
responda con monoslabos, de una manera tan reticente que Camaleo se ofendi:
No ser que t tamban crees que soy de la polica?
No, no es eso...
Si fuese polica, al primero que entregara sera a ti, que eres el hombre
de quien s ms...
Saquila notaba en la voz del ex tipgrafo una nota desagradable de
amenaza; haba que contemporizar si no quera echarlo todo a perder.
Nunca dud de tu lealtad. Pero ellos dijeron pblicamente en la Classe
que estabas trabajando para la polica...
Esos perros...
...Y mucha gente lo ha credo. Es necesario explicar a los otros tu
verdadera posicin antes de ponerte a trabajar...
Ahora hablaba mucho, intentando convencer a Camaleo de que nada
estaba an resuelto sobre el Partido, que estaba cansado de todo aquello, dispuesto
a abandonar toda actividad, a dedicarse slo al peridico.
Eso de la poltica slo da dolores de cabeza y desilusiones...
Pero Camaleo le recordaba trozos del manifiesto, de las octavillas que
Barros le haba hecho leer:
Ahora que has formado una nueva ejecutiva?
Slo es un intento... An no s si va a resultar. Si resulta, te busco. No
me voy a olvidar de ti, naturalmente...
Camaleo se haba despedido al final, prometiendo volver para saber las
novedades; quiz entonces Saquila ya tuviera tareas para l:
Puedo organizar una base all en mi zona...
No slo Camaleo apareca ahora, constantemente, en busca de octavillas
para distribuir, sino que Saquila le haba encontrado con Heitor Magalhes,
hablando los dos animadamente, en el apartamento del mdico. Aquella intimidad
le haba inquietado y le dijo a Heitor una vez estuvo fuera el tipgrafo:
Este tipo no es de confianza. Todo indica que trabaja para la polica.
Heitor dud:

184

Todos los que son expulsados del Partido son luego tachados de
soplones... Dentro de poco lo dirn tambin de nosotros... No dicen de m que soy
un ladrn? Y se rea como divertido por la acusacin.
No s, pero no tengo confianza en l.
Pero t mismo le encargas misiones... le das trabajo...
Slo le doy octavillas. No puedo romper con l de repente. Sera peor...
Es lo que hago yo tambin. Si es de la polica, es mejor tenerle vigilado...
De todas formas no debe saber nada de nuestras relaciones con los
armandistas.
Claro que no. Adems, slo se interesa por los tipos del secretariado. Se
la tiene jurada... Como yo...
Se arregl el pelo y continu:
Esos tipos creen que tienen todos los derechos: llamar polica a uno,
ladrn a otro... Necesitan una buena leccin...
Todo esto preocupaba a Saquila: gente como Heitor y Camaleo podan
crearle dificultades, eran unos tipos temibles que esperaban obtener de la ruptura
pequeas ventajas inmediatas, no tenan las ambiciosas perspectivas del periodista.
Por otro lado, saba que era imposible mantenerse en la posicin inicial sostenida
tras la ruptura: presentarse como la verdadera ejecutiva regional del Partido
Comunista. El hecho de que la ejecutiva nacional hubiera aprobado inmediatamente
su expulsin, le separaba definitivamente del Partido. Y ahora, slo podan fundar
otro partido; aceptar la alianza con los elementos trotskistas conocidos desde
mucho antes como tales, y que haban ido a buscarle cuando se hizo pblico su
manifiesto.
Los

trotskistas,

unos

cuantos

intelectuales

esparcidos

por

el

pas,

revolucionarios de biblioteca, como muchas veces les haba definido el propio


Saquila, buscaron un contacto con l, inmediatamente despus de la escisin. Y
ahora Saquila ya empezaba a llamar a la ejecutiva del Partido gangsters
stalinistas, usando el lenguaje de los trotskistas, el crtico literario Lauro Chaves,
el dibujante Abrunhosa, el poeta Joo Pequeno, eran citados como ejemplos de
honestidad, de pureza revolucionaria. En el pasado, Saquila les haba criticado
varias veces, diciendo que as era fcil ser revolucionario: unos revolucionarios que
se contentaban con las discusiones tericas y las conversaciones, distantes de
cualquier actividad, nunca molestados por la polica, limitndose a hablar mal del
Partido, a combatir la actuacin comunista. No rehusaba, sin embargo, los
contactos podra necesitarlos en un futuro. An no era el momento de aliarse con
ellos, pues eso liquidara de una vez sus posibilidades de influencia sobre la masa
obrera. Pero, en un futuro, quin sabe si esos intelectuales no podran estar con
l, en el partido legal que surgira despus del golpe, bajo el rtulo de socialista o

185

izquierdista...?
Desaparecidas sus posibilidades de presentarse como ejecutiva regional del
Partido, y de acuerdo con Heitor y otros escindidos, haba decidido la creacin del
Partido Comunista Obrero: como cosa provisional, para que existiera slo antes del
golpe, transformndose luego en otro partido al entrar en la legalidad, despus de
la victoria. Lo peor era la ejecutiva: aparte de Heitor y de l mismo, los dems poco
o nada significaban para la masa obrera y menos aun para los intelectuales y
polticos burgueses. La falta de un elemento obrero de prestigio y de un elemento
intelectual de fama reduca la posible influencia de su partido, debilitada su
posicin ante Alves Neto. Haba sido una pena que Ccero d'Almeida, con quien
Saquila contaba, se hubiese negado a acompaarle.
Ccero era el nombre ideal: conocido no slo en el Partido, sino tambin
fuera de l, escritor de fama, respetado por todos, incluso por sus enemigos
polticos. Su valiente comportamiento en la crcel, tras la revolucin de 1935, le
haba hecho popular entre los militantes de So Paulo, y sus libros de historia le
haban dado un nombre prestigioso en la vida cultural del pas. Por otro lado, haba
demostrado tambin, durante la campaa electoral, ciertas divergencias con la
lnea poltica seguida por el Partido. En varias ocasiones se haba mostrado de
acuerdo con Saquila, incluso a veces le haba apoyado en sus discusiones con los
dirigentes. Se conocan desde haca muchos aos, procedan los dos del
movimiento de vanguardia, sus gustos coincidan en literatura, en pintura, en
poesa. Ciertamente Ccero estuvo de acuerdo con la regional cuando Saquila fue
criticado, pero sus relaciones personales no se haban roto, aun no haca mucho
haban hablado largamente durante una comida sobre la cuestin agraria. Saquila
pensaba as que podra conquistar fcilmente el apoyo de Ccero para el nuevo
partido, especialmente si le ofreca un puesto dirigente. El propio Alves Neto se
impresionara: en la alta sociedad paulista, Ccero, hijo de una familia importante y
antigua, era considerado una oveja negra y haba quien afirmaba que era,
despus de Prestes, la figura ms importante del Partido Comunista.
Saquila le haba telefoneado, haba ido a cenar a su apartamento. El
periodista no tena mucho tiempo, deba volver a la redaccin, trat de cortar la
conversacin sobre el informalismo en el Saln de Mayo se exhiban algunos
cuadros de informalistas ingleses, los primeros vistos en So Paulo, trat de
llevarla hacia los recientes acontecimientos del Partido. Comenz criticando
speramente la actuacin del Partido en la huelga de Santos, intil prueba de
fuerzas; unos cimientos en el vaco... Aquella gente de la ejecutiva haba perdido la
cabeza, estaban enterrando el movimiento...
Ccero defendi la huelga, pero Saquila no encontraba en sus argumentos
una slida conviccin, como si tambin el escritor tuviese dudas sobre la justicia del

186

movimiento. Se sinti lleno de esperanzas y empez a explicarle a Ccero las


perspectivas del nuevo partido: El verdadero partido comunista, con una lnea
realmente revolucionaria, capaz de terminar con Getlio y con el Estado Novo... Un
partido que consiguiese la legalidad despus del golpe antigetulista, y cuya lnea
equilibrada, la nica justa en las condiciones semicoloniales de Brasil, le abriese las
puertas del parlamento, de la prensa legal, de la existencia a cielo abierto. Habl
midiendo las palabras, convincente y entusiasta. Lo que expona eran sus proyectos
polticos, y al hacerlo los vea ya realizados: se vea ya en la Cmara, tratando con
los polticos de todos los sectores, hablando en nombre de su partido, siendo
tratado de Su Excelencia... Hablaba como abriendo para Ccero las mismas
posibilidades, dispuesto a asociarle a tan prometedora empresa. El escritor
escuchaba en silencio, con aquel serio inters con que escuchaba a todo el mundo.
No le interrumpa, pero tampoco perda palabra. Saquila entenda aquel silencio
como una tcita aprobacin y se alegraba de que fuera as: necesitaba a hombres
como Ccero, no como Heitor y Camaleo... Entr en detalles, se refiri a las
garantas de xito que ofreca el golpe armandista y le confi finalmente, que
estaba encargado, por compaeros de todas las regiones, de invitarle a participar
en la ejecutiva del nuevo partido, del verdadero partido comunista...
No puedo aceptar... contest Ccero con su voz calmada, un poco
suficiente. El Partido es el Partido, Saquila, no existen dos partidos comunistas.
Cuando esto sucede, uno de ellos termina siempre sirviendo a los enemigos ataj
con un gesto la objecin que el otro iba a formular. Yo te he escuchado en
silencio, escchame t a m tambin: quiz tengas razn en algo de lo que dices,
en ciertas crticas que haces. Reconozco que no siempre estoy de acuerdo con
ciertas posiciones de los compaeros. Sin embargo estas cosas se discuten en el
seno del Partido, las divergencias sobre la lnea a seguir no se solucionan fundando
un Partido paralelo... As slo se debilita el movimiento, nuestras propias fuerzas.
Saquila consigui interrumpirle:
Sabes que es imposible discutir con esa gente. Totalmente imposible...
No admiten ninguna discusin.
No es verdad. T mismo discutiste cuanto quisiste, defendiste tus puntos
de vista.
Ya sabes lo que pasa: una mayora de ignorantes vota contra nosotros y
se ha terminado la discusin... Los hombres capaces de pensar y de dirigir son
ahogados por esa mayora.
Despacio, despacio: la gente slo vota despus de discutir. Si alguien es
vencido en la votacin es porque sus ideas y sus argumentos no han convencido a
la mayora. El principio de la mayora es un principio democrtico, amigo mo. Qu
debe hacer entonces un comunista?

187

Inclinarse ante la mayora? interrumpi de nuevo Saquila, agitando


las manos. Aceptar tesis falsas slo porque la mayora tiene los ojos cerrados?
Errar porque los dems persisten en el error? Lenin mismo, querido Ccero, se
coloc contra la mayora cuando sta se equivoc...
Cmo?

Dnde has descubierto esta novedad? Cundo rompi Lenin

con el Partido para imponer una idea suya? Cundo dividi el Partido?
Novedad? Y la divisin entre mencheviques y bolcheviques? Lenin no
vacil...
Naturalmente, Lenin se qued con la mayora o, mejor, la mayora estaba
con Lenin. O es que no sabes, docto Saquila, que bolchevique en ruso quiere decir
partidario de la mayora?
Miraba al periodista al otro lado de la mesa:
No, Saquila, no tienes razn. Has discutido tus divergencias, la mayora
no te ha apoyado, tu deber era aceptar la decisin y, si no estabas convencido,
tratar de encontrar la manera de continuar discutiendo. Eso era lo justo, lo dems
es dividir el Partido, unirse a los enemigos.
Pero cmo iba a seguir discutiendo, si empezaron por expulsarme?
Tampoco eso es cierto. Slo fuiste expulsado cuando rompiste la unidad
del Partido, cuando tomaste una postura pblica contra la ejecutiva, contra la lnea
poltica. Ya te he dicho que yo mismo no estoy siempre de acuerdo con todo lo que
la ejecutiva decide, durante la campaa electoral no estuve de acuerdo con la lnea
seguida. Pero de ah a meterme en un movimiento contra el Partido... No, amigo
mo, muchas gracias por tu ofrecimiento, pero no lo acepto.
Ests aplicando mecnicamente ciertas frmulas y ciertas tradiciones de
la rutina del Partido. Y eso no es admisible en un hombre de tu cultura marxista...
Quin te dice que estoy haciendo un movimiento contra el Partido? Para m, para
nosotros, los que nos apartamos de la ejecutiva regional, el partido somos
nosotros, somos nosotros los que defendemos realmente los intereses del
proletariado, somos nosotros los que tenemos una concepcin justa de la lnea
tctica.
Vosotros sois los que defendis los intereses del proletariado sonri
Ccero, pero el proletariado est con los otros, contra vosotros... Dnde se ha
visto, maestro Saquila, un Partido Comunista sin obreros? Puedo contar uno a uno
los elementos que estn contigo: no hay ningn obrero...
Simeo y Adalberto...
Simeo es un artesano, un zapatero. Y Adalberto es funcionario de la
Prefectura. Es obrero slo porque un da trabaj en una fbrica? Es el tipo de
mentalidad ms pequeo-burguesa que conozco. Basta con decir que obliga a sus
hijas a que os traten de usted... Sonrea levemente, despus se pona serio para

188

continuar. Saquila, te digo una cosa: exceptundote a ti y a un par ms, el


personal expulsado ahora tena que haberlo sido hace ya mucho tiempo. Ese Heitor,
por ejemplo... Un ladrn.
Calumnias... Es todo lo que esa gente sabe hacer: calumniar a todos los
que no obedecen ciegamente. Fueron precisamente cosas como sta las que me
hicieron tomar la decisin que tom... Para estar en paz conmigo mismo, con mi
conciencia.
Eso no son razones polticas. Saquila, soy amigo tuyo, creo que eres una
de las personas ms capaces que ha habido en el Partido. No dudo de tus
escrpulos, de la honestidad de tus propsitos. Pero te has equivocado y ahora no
sabes soportar las consecuencias, ests hundindote. Te dar un consejo: deja
todos esos proyectos, vuelve a tu redaccin, aprtate de esa sarta de aventureros,
trata de rehabilitarte ante el Partido por el trabajo de masas. No te quedes ah
comentando tu expulsin, conquista el derecho a volver al Partido. Eso es lo que
debes hacer.
No he venido a pedirte consejo.
Ccero se irrit tambin, pero su voz continu educada, aquella voz de
hombre de mundo:
Es todo lo que puedo darte. Nada ms...
Saquila se arrepenta de su pronto. De qu le serva romper con Ccero
d'Almeida?
Perdona. No vamos a pelearnos por eso... T piensas de una manera, yo
pienso de otra y el tiempo dir quin tiene razn. Yo no soy sectario y el da en que
te des cuenta te recordar esta conversacin. Aparte de esto tenemos muchas
cosas de las que hablar... Y empez a elogiar una serie de artculos de Hermes
Resende sobre la psicologa de los mestizos de Valle de Rio Salgado y la civilizacin
rural brasilea, artculos aparecidos en A Noticia. Es un maestro, afirmaba
Saquila, y sus ensayos, aunque eclcticos en sus mtodos de anlisis, aunque faltos
de conclusiones, eran lo ms importante que haba producido la cultura nacional en
los ltimos aos, y, en conjunto, la obra de Hermes Resende posea un inestimable
valor revolucionario.
Con estos elogios a Hermes Resende, Saquila esperaba vengarse de Ccero
d'Almeida, ya que los crticos literarios se dividan entre Hermes y Ccero al sealar
al mayor ensayista brasileo vivo... Sin embargo, Ccero no pareci darse por
aludido y empez a discutir los artculos citados, con el mismo aire serio con que
haba discutido antes la posicin poltica del periodista. Saquila miraba el reloj, se
sorprenda: la discusin continuara otra vez, ya llegaba tarde a la redaccin.
La negativa del escritor a participar en la ejecutiva del nuevo partido haba
afectado a Saquila ms de lo que l daba a entender. Contaba con aquel nombre

189

prestigioso para impresionar a Antonio Alves Neto y para la posible conquista de


algunos obreros. Ahora estaba obligado a componer una ejecutiva con aquellos
pocos elementos que posea, en realidad aquello no era ni siquiera un partido, por
cunto tiempo le sera posible disimular ante los armandistas? Despus del golpe,
todo sera ms fcil; para un partido legal contara con mucha gente, los buscara
entre los muchos izquierdistas de todo tipo existentes en los medios intelectuales.
Para un Partido as, podra contar incluso con Hermes Resende... Pero, para un
partido ilegal, en vsperas del golpe...
Aquella noche Camaleo volvi a aparecer por el peridico, acompaado
por Heitor Magalhes. El mdico estaba a punto de salir hacia Mato Grosso y Gois
para ver si era posible ganar adhesiones entre los compaeros de all. Quiz no
hubiera llegado an a aquellos lugares la noticia de la expulsin de Saquila y de su
grupo. Vena a concretar las cuestiones monetarias y pareca no tener secretos para
Camaleo. ste estaba al corriente del viaje que se proyectaba, se haba metido de
lleno en el nuevo partido... Tan dentro estaba que Saquila ya no poda pensar ni
siquiera en apartarle. Lo importante, pensaba, era neutralizarle. Despus del golpe
todo sera distinto, en el partido legal sabra evitar a tipos como Camaleo y Heitor.

S, estaba metido de lleno en el nuevo partido, y, aunque Saquila se


mostrase an desconfiado y prudente, Heitor, al contrario, se haba hecho amigo
suyo en aquellos das y le haba contado muchas cosas sobre el golpe proyectado.
Camaleo se senta triunfante cuando esperaba, en plena noche, el regreso de
Barros a su despacho en la comisara. El delegado haba salido a cenar, pero iba a
volver pronto, eso le haban dicho. Camaleo esper, mientras escuchaba
interesado la narracin hecha por otro polica de un lo en una sala de fiestas. Pero,
apenas el delegado entr en el despacho, Camaleo abandon el animado grupo, e
insinu a travs de la puerta semiabierta su largo cuerpo:
Da usted permiso, jefe?
Entra.
Se qued de pie ante la mesa, con el sombrero en la mano.
Bien. Has conseguido algo en esos das? Los hombres han hablado?

190

Una sonrisa victoriosa se abri en el rostro verdoso del traidor. Se frotaba


una con otra las manos sudadas:
Va a estar usted contento...
Veremos. Sintate.
Se sent. Acept rpidamente el puro que el delegado le ofreca.
Estoy metido en el partido... Saquila quiso echarme, dejarme de lado.
Pero me agarr fuerte y ahora cada da voy all a buscar octavillas. Estn todas
ah...
Contaba sus conversaciones con Saquila y, principalmente, con Heitor, las
revelaciones que le haba hecho el mdico sobre la proximidad del golpe, las
perspectivas posteriores. El jefe de la conspiracin era por lo visto el doctor Alves
Neto, el que haba sido candidato a gobernador del Estado antes del 10 de
noviembre...
Estoy metido en el partido, un da de stos me llamarn para la
ejecutiva...
Barros golpeaba con el lpiz en la mesa. Dnde estaban los elogios
entusiastas que Camaleo esperaba? El delegado no pareca conceder gran
importancia al hecho de que estuviera metido en el partido, a sus revelaciones
sobre el golpe.
Eres medio idiota, Camaleo. Te voy a explicar lo que pasa... Barros
gozaba de aquel momento en que iba a demostrar su superioridad, su finura
como polica. Haba quien deca que slo serva para la violencia; los que
ambicionaban su puesto hablaban siempre de su escasa inteligencia. Deseara que
pudieran estar all en aquel momento. Has hecho un buen trabajo, ests en una
buena pista. Pero si crees que ese partido donde ests metido es el Partido
Comunista, te equivocas rotundamente...
Pero Saquila...
Est conspirando con los armandistas, es cierto. Est con Alves Neto,
tambin es cierto. Estn preparando un golpe. Hace mucho tiempo que lo s todo,
y nada de lo que me has dicho es una novedad para m. Saquila quera que el
Partido se metiese en la conspiracin, pero los otros no aceptaron, no creen que el
golpe pueda resultar. Por eso Saquila decidi romper y fundar su propio partido.
Se levant, abri un armario, sac una cartera. Tengo aqu todo lo que ha
publicado, s dnde est la imprenta. S mucho ms que t, Camaleo, sobre esa
gente, sobre Alves Neto y lo que estn tramando. Y, por qu no me meto y dejo a
Saquila en paz? Por qu dejo que publique y distribuya sus boletines? Porque l
con ese partidito de nada, nos ayuda contra el otro, contra el verdadero Partido
Comunista, el que tenemos que liquidar... Comprendes? Esta historia del partido
de Saquila causa confusin entre los comunistas y nosotros nos aprovechamos...

191

Pero ese partido no avanza, terminar como todos los que han querido fundar los
trotskistas. Por falta de gente...
Quiere decir que debo irme?
No, no quiero decir eso. Debes continuar con ellos. Porque as puedes
tenernos al corriente de sus actividades y, tal vez, si eres hbil, descubrir algo ms
sobre el golpe, sobre la gente envuelta en la trama. Estn conspirando desde hace
mucho tiempo, estamos hartos de saberlo. Pero, quiz, por medio de Saquila
consigas algunos detalles. Pero no es eso lo que nos interesa ms. Lo importante,
pon atencin, es sacarle a esa gente todo lo que saben sobre los otros, sobre los
del Partido, del verdadero, al que habas pertenecido... Ya te lo dije una vez. Eso es
lo que nos interesa, mtetelo en la cabeza subrayaba sus palabras con golpes de
lpiz sobre la mesa. Quin es Joo? Dnde estn el Rubio y Z Pedro? Quin
es Carlos? Dnde est la nueva imprenta? Esto es lo que necesitamos saber.
Saquila tiene que estar al corriente de mucho, era un dirigente. Heitor tambin, era
el tesorero regional... Ese Heitor... Trata de sobornarle, quin sabe si no se
interesara por un buen pellizco? O quiz podamos hacerle un lavado de cerebro
aqu. Sondalo, hazle hablar de Saquila, de los otros tambin. Trata de sacarles
todo lo que puedas sobre el otro Partido... Ese es el que tenemos que liquidar... Los
integralistas, los armandistas, Saquila, se mueven, conspiran, pero el peligro, el
verdadero peligro son los otros, los rojos... Entiendes?
Camaleo mova la cabeza asintiendo, Barros encendi un nuevo puro,
fanfarroneaba:
Para ser un buen polica, para hacer frente a los comunistas, hay que
tener el brazo fuerte, pero tambin se necesita cerebro. Yo tengo las dos cosas...
cerraba el puo, lo enseaba. Muchos comunistas conocen la fuerza de esta
mano... Pero tengo cerebro tambin, s pensar... Una cosa es Saquila con su
partidito y su conspiracin con Alves Neto. Qu quieren? Derribar a Getlio.
Naturalmente no les vamos a dejar. Si se mueven, les daremos hasta que se nos
canse la mano... Pero aprende a distinguir: todo lo que quieren es eso... Los otros,
los otros quieren subvertir el orden pronunciaba la expresin lentamente, como
para revalorizarla, quieren destruir la sociedad, implantar el comunismo... Son
ellos los que nos interesan ante todo, y para combatirlos nos dan el poder que
tenemos. Son ellos sobre quienes debes sonsacar a Saquila y a los otros todo lo
que puedas, lo mximo que puedas...
Camaleo dijo, con voz aduladora:
Realmente tiene usted cerebro, seor... Barros sonri...
Es necesario... Te voy a dar un cheque, una gratificacin por tu trabajo,
cobra en caja. Pero el da en que me traigas algo concreto sobre Joo, sobre el
Rubio, sobre Carlos, sobre Z Pedro, algo que me permita meter mano en la

192

ejecutiva del Partido, te garantizo un ascenso. Ese Heitor... Trabaja directamente


con l, puede contarte mucho. Depende de que trabajes con inteligencia. Cerebro,
muchacho, cerebro...

Cerebro, amigo mo, materia gris, fsforo... se rea al afirmarlo Lucas


Puccini, ajustndose el cinturn de los pantalones, sentado en un silln frente a
Eusebio Lima. Estaba en el gran edificio del Ministerio de Trabajo, en Rio de
Janeiro, en el despacho de Eusebio, despus de una copiosa comida en un
restaurante del Mercado, clebre por sus platos de pescado.
Yo siempre lo he dicho: inteligencias como la tuya no hay muchas... No
slo lo he dicho recordaba Eusebio no me he contentado con eso. Te he echado
una mano, estabas empleado en la tienda de unos turcos, no es eso?
En O Barateiro... record Lucas. No soy ingrato, Eusebio, no temas.
Llegue hasta donde llegue, suba hasta donde suba, nunca olvidar que fue mi
amigo Eusebio Lima quien me tendi la mano.
Y que an manda un poco en este pas, Lucas... Que tiene a sus rdenes
el Ministerio de Trabajo, las cajas, las ricas cajas de ahorros y pensiones... y que
goza de la simpata de nuestro jefe, del ilustre doctor Getlio.
Lucas participaba del entusiasmo del oficial de despacho:
El presidente es un hombre bueno de verdad. Lo que yo ms admiro en
l es su sencillez. Trata a todos como a sus iguales. No es como ciertos tipos de
So Paulo que parece que tengan un rey en el cuerpo. Lucas estaba an
indignado con Costa Vale que, en la vspera, le haba hecho esperar, en una
antesala del banco, en So Paulo, ms de media hora antes de recibirle, y cuyas
primeras palabras haban sido: Tengo diez minutos para usted. Exponga su asunto
brevemente...
Haba buscado a Costa Vale para proponerle un proyecto comercial, una
verdadera mina de oro. Desde el negocio del caf, que le haba proporcionado su
primera cantidad fuerte de dinero, Lucas Puccini se haba lanzado a los negocios.
Dos o tres pequeos golpes, seguros y rpidos, haban duplicado su capital. Pero
ambicionaba ahora algo ms slido, ms estable, ms permanente. Haba
descubierto

de

esta

manera

el

negocio del

193

algodn. Los norteamericanos

dominaban el mercado a travs de unas cuantas firmas exportadoras. Dejaban a


los campesinos debatindose en la miseria para poderles comprar el producto a
precios ridculos. Despus de largas reflexiones, Lucas haba decidido financiar la
siembra de algodn en el estado, monopolizar la produccin, imponer los precios
despus. Registr en Santos una firma comercial: L. Puccini, exportador. Pero su
capital era pequeo para la enorme envergadura del proyecto. Para eso haba ido a
ver a Costa Vale, smbolo para l de todo aquel mundo de los negocios, a quien
tantas veces haba admirado y envidiado desde la puerta de la tienda, dueo de
fbricas y bancos. Costa Vale haba alcanzado la meta que l, Lucas Puccini exempleadillo

de

comercio,

funcionario

subalterno

del

Ministerio

de

Trabajo

inicindose en la vida financiera, deseaba un da conseguir.


Pero Costa Vale, preocupado por la Empresa de Valle de Rio Salgado, con
sus ferrocarriles, sus industrias, su banco, no tuvo odos para el proyecto del joven
desconocido de voz intimidada que tena enfrente. (Una vez nos presentaron. Yo
me trato con Shopel y con Paulo Carneiro Macedo da Rocha..., haba recordado
Lucas, y aquello no era ninguna recomendacin comercial para el banquero.) Antes
de que hubieran pasado cinco minutos, Costa Vale le despeda, mandndole a ver a
uno de los subgerentes del banco:
Eso de los crditos no es cosa ma. El Sr. Fonseca le atender cerraba
la conversacin, tocando la campanilla para llamar a un botones. Acompaa a
este seor al despacho de Fonseca...
Lucas sigui por el fro pasillo del banco; el entusiasmo con que haba
llegado haba desaparecido con el desinters de Costa Vale. Y con voz dbil y poco
convincente expuso otra vez su proyecto al subgerente, un tipo flaco y tieso,
vestido como un maniqu de sastrera. ste tom algunas notas, le dijo que
estudiara el asunto, Lucas deba volver unos diez das despus. Era una lstima
que no hubiera trado ninguna recomendacin comercial, aquello dificultaba el xito
de su peticin. Era, pens Lucas, la despedida clsica. No vala siquiera la pena
volver...
Incluso cuando pas a dedicarse casi por completo a los negocios, Lucas no
abandon su empleo en el Ministerio de Trabajo. Apareca muy raramente, el jefe
cerraba los ojos, no iba a llamarle la atencin a un amigo ntimo de Eusebio Lima.
Gracias a Eusebio, Lucas haba conseguido un empleo para su cuado, un lugar en
la Prefectura de So Paulo, le haba hecho venir desde el interior, le haba dado un
poder para cobrar su sueldo en el Ministerio. Era su contribucin a los gastos de la
casa, a donde iba, por otra parte, muy pocas veces, incapaz de soportar el aire de
vctima de ta Ernestina, la tos del abuelo, el barullo de los nios.
Al salir del banco, desanimado, entr en el Departamento situado al otro
lado de la calle. Los compaeros le saludaron, envidiosos de sus prerrogativas.

194

Lucas entr en el despacho del jefe para darle las buenas tardes. ste le recibi
muy cordialmente, le pregunt por su familia y le pidi que cuando viera a Eusebio
Lima no olvidara saludarle en su nombre... Eusebio Lima... Y ni siquiera haba
pensado antes en l, haba ido directamente a ver a Costa Vale. Era su mana de
tener en cuenta slo a los hombres de negocios, aquella atraccin suya por los
industriales, por los banqueros... Pasar media hora esperando en una antesala,
soportar las frases groseras de Costa Vale, las fras disculpas del sub-gerente tieso
como un maniqu, cuando tena a mano la solucin ms prctica, ms fcil, la mejor
de todas. Se despidi del jefe, sali casi corriendo del Departamento, fue a reservar
un pasaje para el primer avin del da siguiente. Qu mejor socio para su proyecto
que Eusebio Lima? Tanto dinero de los empleados y obreros depositado en los
bancos, el dinero de las cajas de ahorros y pensiones... Con l haba hecho el
negocio del caf. Con l hara el negocio del algodn. Tendra que dar una
participacin importante a Eusebio cuando el asunto se realizase, pero, aparte de
que sera menos que los intereses que tendra que pagar a un banco, haba la
ventaja de que as l sera el nico jefe de su empresa, no tendra un banquero que
controlase sus pasos. Y l, que ni siquiera haba pensado en Eusebio Lima...
El jefe del despacho del ministro de Trabajo tena una confianza ilimitada
en la inteligencia de Lucas Puccini desde aquel negocio de la cosecha de caf (con
el dinero que haba ganado, Eusebio se estaba construyendo una casa en Gvea).
Escuch durante la comida el nuevo proyecto. Las cifras de la posible ganancia le
asombraban:
Tanto, Lucas?
Quiz mucho ms. Con todas esas amenazas de guerra, comprendes, el
algodn vale oro... Los americanos pagan lo que quieren porque compran a uno y a
otro pequeos stocks. Pero, cuando la cosecha est en manos de uno solo, ste
impone el precio. Y si no lo quieren pagar, se lo vendemos a los alemanes. Imagina
que los campesinos quieren abandonar el cultivo debido al bajo precio del producto.
Este es el juego de los americanos. Pero nosotros entramos en el mercado
comprando...
Hace falta mucho dinero, Lucas. Y si no resulta? Y si no podemos
reponer el dinero?
No hace falta tanto dinero. Lo bastante para adelantrselo a los
campesinos bajo promesa de la venta posterior de la cosecha. Para pagar el resto
despus, negociaremos con el propio algodn.
Aun as, es peligroso...
El riesgo es mnimo...
Pero Eusebio no quera correr ni siquiera ese riesgo, tena experiencia en
negocios de ese tipo:

195

En esos negocios, viejo, lo mejor es cubrirse las espaldas. Aunque


tengamos que dar pasta a los otros, lo mejor es liar a un grupo de gente
importante en el negocio. Djame que piense... Entiendes: si la cosa no resulta, es
necesario que estemos a cubierto. Quin puede echrsenos encima si est otra
gente involucrada, gente importante, Lucas? Ese es el sistema... Te acuerdas del
negocio del caf? Di dinero a mucha gente: pero, con aquella historia de la huelga,
nadie se atrevi a gritar contra nosotros. Por qu? Porque haba peces gordos en
el negocio, gente con las espaldas bien cubiertas... Djame a m, voy a pensarlo y a
poner la cosa en pie... Unos das ms y tendrs el dinero a tu disposicin.
Ya de vuelta al ministerio, Eusebio, despus de desabrocharse el chaleco
para liberar la barriga pescados suculentos, vino blanco portugus delicioso se
admiraba:
Dnde vas a buscar tantas ideas? Dnde descubres tantos negocios?
Cerebro, amigo mo, materia gris, fsforo...
Ahora, Lucas Puccini, solucionado su negocio (mi gran negocio!),
proclamaba su lealtad al jefe del Estado Novo:
Para servir al doctor Getlio soy capaz de todo... Como t. Y adems, mi
hermana Manuela, va a danzar en un espectculo para l... Un ballet compuesto
especialmente por el maestro Cidade. Dicen que es el no va ms de la msica.
Eusebio estaba ya enterado del espectculo que se proyectaba. Pregunt:
Es cierto que tu hermana ha roto con Paulinho da Rocha?
Lucas Puccini no saba nada:
Cuando estuve aqu la semana pasada no pude verla. Para m es una
novedad. Incluso recordaba encontr a Paulo en el aeropuerto. l llegaba y yo
me iba...
Fue Shopel quien me lo dijo. Hace bien Manuela, ese Paulinho no vale
nada, es un borracho con aires de intelectual. Si no fuese por el nombre de su
padre, ya habra perdido incluso el empleo en Itamarati...
Para m esa noticia es una sorpresa. Hoy mismo ir a ver a Manuela.
Debe de estar triste, pobrecilla.
Hace dos das la vi en el Casino. Pero naturalmente no hablamos del
asunto. Adems, slo la salud cuando termin de bailar. Shopel tambin estaba
all, sali con ella. Ese Shopel, muchacho, es una novedad aadi cambiando de
tema: Cuando empez a forrarse de dinero con Costa Vale, se hizo insaciable. Y
pensar que hace tres aos era un don nadie, que garabateaba versos lacrimosos y
adulaba a Dios y a su madre... Y ahora nada le basta: acaba de fundar una
compaa de seguros. Naturalmente no es cosa suya, es Costa Vale, con gente de
Minas Gerais, quien est detrs. Pero con eso Shopel va forrndose, slo con dar su
nombre para lanzar las empresas... Ya es director de unas cuantas compaas...

196

Con su panza, con esa cara de haber tenido meningitis de pequeo... Se dice muy
amigo del Dr. Getlio, pero anda conspirando con los armandistas y es ua y carne
con los integralistas. No me resulta de confianza... Balanceaba la cabeza.
Entonces es verdad que estn conspirando? En So Paulo se habla
mucho del golpe... preguntaba Lucas, queriendo apartar de su cabeza la pelea de
su hermana con el pseudo-novio.
Quin? Los armandistas? Claro que estn conspirando. Ellos y un
sector de los integralistas. Incluso gente que ocupa cargos en el gobierno est
metida en la cosa. Pero el Dr. Getlio los espera en la esquina...
Pero cmo?
Los deja que se metan bien en la conspiracin, y de repente los mete a
todos en la crcel, con pruebas; y su prestigio sale reforzado. Ya vers...
Es gato viejo... coment Lucas con admiracin.
Lo es... No estaba menos llena de admiracin la voz de Eusebio Lima.
Inteligente y audaz como l solo. Ese Getlio es todo un tipo, Lucas. No hay quien
pueda con l. Del Palacio do Catete ya no sale si no es para ir al cementerio. Y
quiera Dios que sea dentro de muchos aos...
Amn asinti Lucas Puccini, recostndose en el silln. Que los
ngeles te oigan.

La direccin de Cuiab, dejada por Carlos para un caso de necesidad


urgente, era la de un profesor de escuela primaria. Gonalo, despus del trabajo
en la aldea de Tatuau, cuando tuvo sentadas las bases para una primera
organizacin del Partido en las tierras de Venancio Florival una pequea clula de
cuatro hombres, con Nestor como responsable, ante la continuada falta de
noticias desde So Paulo, decidi viajar hasta la capital del Mato Grosso para
entrevistarse all con gente del Partido. Durante muchos y muchos das haba
discutido la idea consigo mismo y termin por considerar indispensable su viaje.
Haba empezado un trabajo de organizacin, deba, por lo tanto, hablar con los
camaradas de la regional; era a ellos a quienes competa dirigir y controlar aquella
primera clula de campesinos. De ella podan nacer muchas otras: aquellos
campos estaban abonados con el dolor y la miseria de los hombres, aquella semilla

197

inicial podra dar con el tiempo un amplio movimiento de lucha por la posesin de
la tierra, una lucha que fuera ms all de las palabras, que se desplegase en
acciones prcticas. La idea de la divisin de las tierras encontraba eco incluso entre
los campesinos ms incultos. La dificultad resida en hacer llegar hasta ellos la
poltica del Partido: una inmensidad de tierras donde era urgente implantar el
Partido.
Gonalo se lo pens mucho antes de emprender el viaje a Cuiab. Haba
vuelto al valle, donde los mestizos, tras la precipitada marcha de la caravana, se
preguntaban qu iba a suceder. El rabe Chafik, al volver de un viaje, cont que la
Empresa de Valle de Rio Salgado haba iniciado un proceso en la capital para
apoderarse de aquellas tierras. Haba llegado de So Paulo un gran abogado para
dar comienzo a la causa. Gonalo decidi aprovechar aquellos das de calma en el
valle para ir a Cuiab. El riesgo no era tan grande as: la polica del Mato Grosso,
como la de los dems estados, deba de tener fotografas suyas, copias de su
expediente, de sus antecedentes, rdenes de captura expedidas por la polica de
Baha. Pero de eso haca casi tres aos, su rastro se haba perdido, tomara todas
las precauciones, slo una mala suerte absoluta podra provocar su cada. Por otro
lado no poda l slo con el trabajo de implantar el Partido en las haciendas, no
poda tampoco lanzarse a l sin el conocimiento previo de los camaradas. Ese
trabajo era competencia de la regional del Mato Grosso. Y, sobre todo, l, Gonalo,
deba quedarse en el valle, esperar all la vuelta de los americanos, de los hombres
de la empresa que tenan orden de desalojar a los mestizos... Esa era su tarea,
para eso haban venido a aquellos lugares: No van a tardar en extender sus garras
sobre las riquezas de ese valle. Por qu no los esperas all?, le pareca or la voz
de Vitor definiendo su tarea.
Carlos le haba recomendado mucho cuidado, le haba explicado que slo
en caso extremo utilizase aquel nombre y aquella direccin. Le advirti que el
compaero de Cuiab no saba la verdadera identidad de Gonalo. Carlos le haba
dicho solamente que un camarada de So Paulo haba ido a establecerse en el valle
y que le prestase ayuda si l le buscaba. Si apareca por all, deba presentarse
como Manuel. Pero deba evitar hacerlo tanto como pudiese, la organizacin del
Partido no era fuerte en aquel estado, por esa poca, y Gonalo no deba jugar con
su seguridad. Estado casi completamente sin industria, y como consecuencia sin
proletariado, los pocos cuadros del Partido eran gente entusiasta y abnegada, pero
sin gran capacitacin ideolgica, y el trabajo poco amplio se reduca casi a la capital
y a Campo Grande.
A Gonalo, sin embargo, le pareca que haba llegado el momento de
utilizar el contacto: Carlos no le haba dado ms noticias y se encontraba frente a
una serie de problemas. Deba preparar la resistencia armada, si era posible de

198

los mestizos del valle ante la invasin de sus plantaciones por la empresa
imperialista. Eso exiga su permanencia en las mrgenes del ro, distante de las
tierras de Venancio Florival. Quin ayudara as a Nestor, a Claudionor, a los
recientes camaradas surgidos en el campo? Quin organizara la solidaridad de los
peones, de los aparceros con los mestizos, cuando la cosa se pusiera al rojo vivo en
el valle? Y, adems, no poda desencadenar esa lucha que l saba imposible de
llevar adelante sin que su repercusin entre los campesinos estuviera garantizada.
Sera sacrificar intilmente a los mestizos, si la lucha no serva como ejemplo capaz
de despertar la conciencia de miles de hombres curvados sobre la tierra de los
seores en los campos de Mato Grosso. Y quin podra encargarse de ese trabajo,
ms que los compaeros de Cuiab? Valorados los argumentos, le pareci
indispensable el viaje a la capital del estado. Y cuanto antes mejor. Los tcnicos e
ingenieros norteamericanos no tardaran en ponerse en camino otra vez hacia Valle
de Rio Salgado, y Gonalo deba estar de vuelta antes que ellos. Se puso en camino
hacia Cuiab, hacindose pasar por un buscador de diamantes sin fortuna.
Se aloj en

una

pensin

barata, donde se hospedaban pequeos

negociantes venidos de pueblos y aldeas, campesinos pobres, gente en busca de


trabajo. Esper la noche para ir a buscar al camarada, era ms seguro encontrarle
entonces. En la pensin se inform de la situacin de la calle indicada en la
direccin y por la noche sali, procurando pasar inadvertido en la ciudad pequea,
donde casi todos se conocan y donde se reparaba fcilmente en un extrao.
Un hombre delgado de unos cincuenta aos, cuyos cabellos empezaban a
blanquear, gafas de oro montadas sobre una nariz de loro, la voz cantarina, abri la
puerta de la casa pobre, en la calle mal iluminada:
Qu desea?
Busco al Sr. Valdemar Ribeiro...
El hombrecillo procuraba ver, en las sombras de la calle, el rostro del
forastero:
Soy yo mismo. Qu desea? Gonalo aproxim su cuerpo gigantesco:
Mi nombre es Manuel. Vengo de parte de Carlos.
Entre... vacil el otro.
En el pasillo, Gonalo le vio cerrar la puerta con llave. Despus el
hombrecillo le dio la mano:
Mucho gusto, camarada. Espera aqu un momento.
Entr en la sala, cerr las ventanas. Desde el pasillo, Gonalo vea la mesa
de trabajo sobre la que descansaban cuadernos escolares, una estantera vieja al
lado, con libros y revistas de Rio y de So Paulo. En las paredes, las clsicas
ampliaciones coloreadas de las fotografas de dos viejos, sin duda los padres del
profesor o de su esposa, un cuadro del Corazn de Jess, y una pequea fotografa

199

enmarcada, de un hombre barbudo, vestido de soldado, con botas. Desde el interior


de la casa una mujer quiso saber:
Quin es, Valdo?
No pasa nada, querida. Un amigo mo...
Gonalo oa el remusgar de la mujer en el comedor. El hombrecillo volvi,
le dijo con una tmida sonrisa:
Entra, por favor. Sealaba las ventanas cerradas. Una precaucin...
Puede pasar alguien por la calle, mirar adentro, ver a un desconocido. Todo el
mundo se conoce aqu...
Gonalo miraba ahora de cerca la pequea foto descolorida, en la pared
junto a la reproduccin catlica:
Pero si es el viejo!...
El hombrecillo asenta a su lado:
Es l mismo, nuestro Prestes... Es un retrato del tiempo de la Columna,
cuando andaba por aqu. l mismo me la dio, tiene su firma detrs. Yo acompa la
Columna un tiempo, cuando pas por el estado. Pero mi salud es dbil, no pude
continuar... Tuve que quedarme aqu, aguantando persecuciones. Me echaron, viv
de dar clases particulares, hasta 1930 no me readmitieron en mi cargo...
Gonalo pareca fascinado por la fotografa: nunca haba visto ningn
retrato de Prestes de aquellos tiempos heroicos y legendarios de la larga marcha a
travs de Brasil. All estaba, joven de veintisis aos, la barba negra cayndole
sobre el pecho, la guerrera sencilla, los ojos profundos. La fotografa era la
ampliacin de una instantnea tomada en plena selva. Detrs del general
revolucionario se vean los troncos sarmentosos de los cips, la brava naturaleza
de la meseta. El hombrecillo continuaba hablando:
Soy profesor del Grupo Escolar. Sera el director si no fuese porque
desconfan de m enseaba los cuadernos sobre la mesa. Ahora mismo estaba
corrigiendo los ejercicios de los alumnos...
Pero, como Gonalo segua mirando la fotografa, le dijo:
Mucha gente me aconseja: Valdo, saca esa fotografa de la pared. Un
da te va a dar un disgusto... Hasta mi mujer me importuna: Por qu no la
cuelgas en la habitacin, para qu exhibirla en la sala? Pero yo no doy mi brazo a
torcer. La casa es ma, tengo derecho a tener en la pared el retrato de quien
quiera. O es que voy a esconder la foto de Prestes slo porque est en la crcel?
No, no lo har... Se va a quedar aqu mismo en la sala, y a quien no le guste que
no mire...
Desde el fondo de la casa, llegaba la voz de la mujer:
Quieres caf, Valdo?
El profesor sonri a Gonalo:

200

Est murindose por saber quin hay aqu... La mujer es un animal


curioso. Gritaba respondiendo a la pregunta de su esposa: No hace falta que lo
traigas, voy a buscarlo. Segua con Gonalo: Sintate, voy a buscar el caf,
ahora hablamos.
Le dej solo en la sala, tardaba en volver. Gonalo se sent: Hasta dnde
podra ayudarle Valdemar? Si los dems compaeros de la regin eran como l, iba
a ser difcil. Pareca un buen hombre, sincero; aquel entusiasmo por Prestes haba
conquistado las simpatas del gigante. Pero el mismo hecho de que, siendo
comunista, colgara el retrato de Prestes en la pared de la sala, en esos tiempos
difciles de clandestinidad, demostraba su poca experiencia. En fin, ya que haba
venido, deba discutir con el camarada.
El maestro volva, con una bandeja y dos tazas de caf; la coloc sobre su
mesa de trabajo cerrando la puerta que daba al corredor:
Ahora podemos hablar tranquilamente tenda una taza de caf a
Gonalo, admiraba la estatura del compaero.
Fue formidable la huida de los americanos de esos canallas de Costa Vale
y de Venncio Florival. Naturalmente nadie sabe que estuviste metido en eso. Nadie
sabe siquiera que existas. Slo yo y el compaero que ha llegado de So Paulo...
Un compaero de So Paulo? interrumpi Gonalo, interesado por la
noticia. Un compaero de So Paulo, naturalmente responsable, podra ayudarle a
solucionar todos los problemas que le haban trado a Cuiab. Era una noticia
magnfica.
S, lleg hace unos tres das. Te lo cuento porque l mismo quiere hablar
contigo. Me pidi que te llamara. Pero cmo mandarte llamar? Si Chafik estuviese
aqu, an habra algn modo, enviarte una nota... qu s yo!
No creo que valga la pena mandar cosas por Chafik. l no puede saber
por qu estoy en el valle.
Qu ests pensando, camarada? Que iba a mandar un recado, as sin
ms ni menos? No hay mejor solucin que utilizar a Chafik. Cuando Carlos te
mand aquel material no tuve otro recurso. Pero Chafik no saba lo que llevaba... Y
esta vez, aunque hubiese querido, no hubiera podido utilizarle. No estaba por
aqu... Pero si tuviese que servirme de l, sabra tomar mis precauciones.
Z Gonalo cort la conversacin; no serva de nada discutir ahora aquel
detalle:
Y el compaero de So Paulo?
Ah! S... Pero el profesor estaba an picado por la observacin de
Gonalo y volva al asunto anterior. Es que no pareces muy satisfecho de que
haya utilizado a Chafik. Pero...

201

No tiene importancia. Luego veremos cmo podemos establecer otro


contacto. Sigamos...
El maestro dijo an algunas palabras, pero termin por dejar de lado el
asunto:
Es un camarada dirigente. Como te dije, te cuento esto slo porque l me
dijo que quera hablar contigo... Slo por eso, no por ligereza... Flotaba an en su
voz un aire de resentimiento.
Dirigente de la regional de So Paulo?
Dirigente de la nacional. Ha venido a explicar en la regin los cambios en
la ejecutiva y en la lnea poltica. Cosas muy serias... Una transformacin radical.
Z Gonalo estaba cada vez ms interesado: qu significaba todo aquello?
Cambios en la ejecutiva, nueva lnea poltica. Un dirigente nacional trasladndose
hasta all, arriesgndose a un viaje tan peligroso, deba tratarse de algo muy serio.
Si ya antes dudaba de hablar de sus problemas con el maestro tan
simptico, pero tan inexperto! ahora haba decidido no hacerlo antes de hablar
con el dirigente. l le dira cmo actuar, con l podra profundizar la discusin no
slo sobre el trabajo iniciado en el campo, sino tambin sobre sus proyectos para
cuando los americanos volviesen al valle. Haba valido la pena venir, estaba
contento.
Cundo podr hablar con l?
Depender de l... Quiz maana mismo. Maana por la maana le
comunicar que ests aqu.
Gonalo le avis:
Cuanto menos tiempo est aqu mejor...
Hoy es ya muy tarde para ir a verle. Y yo an tengo que corregir todos
estos ejercicios para maana temprano. Pero, antes de ir al Grupo, pasar por el
hotel.
Est en un hotel? se sorprenda Gonalo. Un dirigente nacional?
No es peligroso?
Nadie le conoce. Es un mdico, ha dicho a todo el mundo que est
estudiando la posibilidad de abrir un consultorio aqu. Incluso ha visitado el
hospital... Es muy fino: elegante, nadie imaginara que es un camarada...
Y cmo sabr la respuesta?
Quedaron de acuerdo para el da siguiente, despus de la comida. Gonalo
se levant, preparndose para salir. El profesor casi se ofendi.
Ya quieres irte? Pero si no has dicho lo que te ha trado aqu. Quera
contarte an lo de Chafik...
Z Gonalo no pudo por menos de echarse a rer:

202

No te preocupes. No tenas otra posibilidad. Pero, antes de que me vaya,


buscaremos otro contacto.
Pero por qu has venido desde el valle, por qu has venido a verme? No
habrs venido as como as...
yeme, camarada: tengo unos asuntos que discutir. Quera hacerlo con
los camaradas de la regin, por eso he venido. Pero si hay aqu un dirigente
nacional y quiere hablar conmigo, es mejor que hable primero con l. No es
verdad?
Bueno, si es as, no digo nada.
El gigante volvi a mirar el retrato de Prestes, incluso en aquella vieja
fotografa descolorida poda ver la firme decisin en los ojos del revolucionario, ojos
profundos y ardientes. Se volvi al maestro, seal con el dedo:
Creo que tu mujer tiene razn. Esa fotografa en la pared de la sala es
una invitacin para la polica...
Prestes debe estar en el lugar de honor... Su tmida voz se levantaba
casi indignada.
Era simptico, pensaba Gonalo. Le puso en el hombro la mano enorme:
Tengo la certeza de que el propio Prestes te dira lo mismo, camarada
le sonri amistosamente. S que tu intencin es buena, pero puede traerte los
peores resultados...
Mir una vez ms la fotografa de la pared:
Basta con que le llevemos en el corazn...

Te espera en el hotel a las cuatro, le dijo el maestro, y le explic


rpidamente que se trataba del camarada Heitor Magalhes, cuyo nombre de
guerra era Luis, uno de los cuadros ms conocidos de So Paulo. Estaba en la
habitacin n. 6, en el primer piso, lo mejor era que Gonalo entrara sin preguntar
nada a nadie, tena que subir por la escalera, la habitacin estaba en frente. A
aquella hora habra poca gente en el hotel, habra terminado la siesta, podran
hablar tranquilamente, sin riesgos.
El nombre de guerra nada le deca a Gonalo; l nunca haba militado en
So Paulo, y de los camaradas de esa regin slo conoca a Carlos que en su visita

203

al valle le haba causado una impresin excelente. Pero el verdadero nombre del
mdico le recordaba una gran campaa de masas, desencadenada haca unos cinco
o seis aos, por la libertad de un estudiante detenido, acusado de haber disparado
contra un polica en un mitin. La polica haba atacado un mitin relmpago de la
Juventude Comunista, haba habido lucha, un inspector recibi tres balas, la polica
acusaba a un estudiante y lo procesaron por causar heridas graves. El Partido
levant en todo el pas una gran agitacin en torno al caso: no haba ninguna
prueba contra el estudiante, cuyo nombre y cuya fotografa se hicieron famosos por
aquel entonces: Heitor Magalhes. Gonalo recordaba an las fotografas en los
peridicos: un joven de ojos romnticos, pelo negro bien peinado, pareca un galn
de cine. Su juicio fue sensacional, con los estudiantes manifestndose en las calles.
Fue absuelto; sus compaeros de Facultad le llevaron en triunfo al ser puesto en
libertad; durante un tiempo se habl de l como de un hroe. Despus, Gonalo no
supo ms de l, otras campaas ocupaban el Partido. Haba llegado rpidamente a
la ejecutiva, aquel muchacho, cuntos aos haca de su proceso? Cinco... No, un
poco ms, seis o siete tal vez..., pensaba Gonalo camino del hotel.
Una voz soolienta respondi a sus llamadas a la puerta de la habitacin:
Entre...
La puerta estaba entreabierta, Gonalo la empuj; la cerr tras de s. Un
joven se levantaba de la cama, le tenda las manos:
Mucho gusto, camarada Manuel...
Sabe o no quin soy?, se preguntaba Gonalo. Los altos cargos deban
estar informados de su paradero, por lo menos algunos, los ms responsables.
Examinaba al mismo tiempo al guapo muchacho que tena en frente. No haba
cambiado mucho en esos aos, era el mismo de las fotografas publicadas por la
prensa cuando su juicio: los ojos muy grandes y hmedos, las pestaas y el cabello
negros, las manos bien cuidadas, de uas manicuradas.
Soy un sectario, se acusaba Gonalo, refrenando la sensacin de
desagrado que le produca la visin de sus uas tan brillantes, de su pelo aplastado
con brillantina. Cuntas veces los compaeros haban criticado su sectarismo?
Crea haberse corregido con el tiempo, y sin embargo no poda vencer una cierta
repugnancia por la figura del mdico que le tenda las manos muy cordial. Qu
importan las apariencias? Quiz todo aquello fuese artificial, una mscara para
engaar a la polica. Gonalo sonri con su sonrisa bonachona, apret la mano
que se le tenda.
Mucho gusto, camarada...
Heitor sonrea tambin, y, al soltar las manos del gigante, le dio amigables
palmadas en la espalda, rebosante de simpata:
Y los americanos, eh? Una buena paliza, buen trabajo.

204

Heitor haba ledo en los peridicos los reportajes sobre las aventuras de la
expedicin de tcnicos y periodistas a Valle de Rio Salgado. Haba comentado con
Saquila y otros la valenta de los mestizos y, a cambio, haba odo del periodista
una larga explicacin poltica sobre el asunto, crtica violenta a una octavilla del
Partido donde se denunciaba a la Empresa de Valle de Rio Salgado como un
vehculo de penetracin imperialista en Brasil.
Esos tipos del secretariado son primarios... le haba explicado Saquila
. Viven asustados con el fantasma del imperialismo norteamericano. No ven nada,
ni las verdades ms evidentes. Cmo pensar en una revolucin proletaria en un
pas sin industria, en un pas semifeudal? Y ellos van y se colocan contra cualquier
esfuerzo de industrializacin...
Pero, Saquila, nuestro objetivo es la revolucin democrtico-burguesa...
Nadie habla de revolucin proletaria... ataj uno de ellos.
Ya lo s. Pero qu es la revolucin democrtico-burguesa sino la
industrializacin del pas? Esa es la primera etapa. Una vez industrializado el pas,
creado un proletariado, podremos entonces pensar en la reforma agraria, en el
problema del campo, y en la lucha contra el imperialismo. El Partido desconoce la
existencia de una burguesa nacional, de tipos como Costa Vale, que estn iniciando
la industrializacin...
Pero el capital es extranjero, Saquila...
Slo en parte. Es imposible, en la prctica, industrializar un pas como
Brasil, inmenso, sin la colaboracin del capital extranjero. Mientras ste no
prevalezca sobre el nacional, la cosa no es grave. sta es hoy la tendencia de la
burguesa nacional, una tendencia progresista. Nuestro papel es apoyar la
industrializacin, dejar de lado las romnticas ideas de reforma agraria, sta vendr
a su tiempo. En un pas semicolonial como el nuestro, slo la burguesa nacional
puede

realizar

la

revolucin

democrtico-burguesa.

Ella

es

nuestro

aliado

fundamental.
Pero, en China... objet otro.
Ahora me sales con China... Amigo mo, vamos a confesar la verdad: el
Partido chino ha enterrado la revolucin. La ha enterrado para siempre. Con su
sectarismo, rompiendo la alianza con Chang Kai-Chek, qu ha conseguido? Est
aislado en una regin perdida, y ahora los japoneses terminarn con todo
rpidamente. Esto es lo que pasa por aplicar mecnicamente ciertos conceptos... Y
es lo que est pasando aqu. Ya lo dije una vez: quieren romper un muro de piedra
a cabezazos. Para romper este muro feudal tenemos que construir antes el ariete
del capitalismo... O sea: aliarnos con la burguesa progresista, con los capitalistas
nacionales, como Costa Vale, para industrializar el pas...

205

Para romper el muro del feudalismo hay que construir el ariete del
capitalismo... Una bella frase, Saquila haba aplaudido Heitor.
No haba vuelto a pensar ms en la Empresa de Valle de Rio Salgado hasta
que aquel camarada de Cuiab, para quien Saquila le haba dado un contacto, le
habl de la existencia en el valle de un hombre del Partido, el organizador de la
fuga de los americanos. Con la naturalidad que le caracterizaba, Heitor dijo que
saba de la existencia de aquel compaero y afirm que tena necesidad de hablar
con l. El maestro qued en encontrar una manera. Y, de repente, el hombre
apareca en Cuiab inesperadamente. Al principio, al saber la noticia, temi que el
otro fuera enviado por el Partido para esclarecer en la regin su verdadera posicin
y la de Saquila. Pero cmo era posible eso, si el hombre estaba enterrado en el
valle ms all de las montaas, en el fin del mundo? Decidi hablar con l.
Lo que llevaba a Heitor a desear conocer a ese camarada del valle era el
inters de conquistarle para su grupo, para el nuevo partido comunista. Poco le
importaba a l ese partido de Saquila, al que se encontraba ligado porque le haban
confiado las rentables funciones de encargado de finanzas, y debido a las
perspectivas del golpe: si la gente de Alves Neto tomaba el poder, bien podra l
conseguir un enchufe en cualquier departamento que le garantizara un fcil sueldo
mensual sin trabajo. Los vastos proyectos polticos de Saquila le dejaban escptico
y desinteresado: no crea en la posibilidad de un partido legal, que consiguiera
diputados y senadores, dnde iran a buscar la masa que deba votarles? Adems
era un aventurero de baja ralea, de corta imaginacin, sin altos vuelos, un vulgar
mentiroso, y sus proyectos eran mucho ms inmediatos. A travs de las
conversaciones con Camaleo se haba afirmado en una conviccin que tena ya
haca mucho: el conocimiento de la vida del Partido, de sus secretos, de la
clandestinidad, constitua un capital precioso para un hombre como l. Bastaba con
saber utilizarlo y poda producirle un buen dinero. Por ejemplo: ese hombre del
Partido confinado en el valle, misteriosamente, organizando incendios de los
campamentos de las expediciones de la Empresa de Valle de Rio Salgado, qu
excitante captulo para un libro, qu reportaje sensacional para un peridico
anticomunista. Heitor acababa de leer la edicin argentina de un libro que causaba
furor: Desde el fondo de la noche, de Jan Valtin, un renegado del movimiento
comunista al servicio de la Gestapo. La lectura le haba apasionado y haba hecho
nacer proyectos en su cabeza.
En l exista un nico sentimiento profundo y decisivo: su horror al trabajo.
Hijo de un pequeo funcionario de pocos recursos, haba odo durante toda su
infancia las lamentaciones del padre, quejndose de las injusticias del despacho,
del sueldo magro, despotricando contra el trabajo, elogiando a aquellos que haban
sabido solucionarse la vida. Fue el padre quien le escogi la carrera: un mdico

206

siempre se las apaa, se va al interior, se casa con la hija de un rico hacendado,


ha hecho algo en la vida. Sobraban los abogados sin pleitos, no haba trabajo
para los ingenieros. Haba hecho la carrera de medicina luchando contra las
dificultades financieras y contra la falta de vocacin. Su padre muri sbitamente
de un ataque al corazn cuando l estaba en el segundo ao. Mientras acompaaba
al pobre entierro, Heitor enjugaba unas pocas lgrimas, jurando construirse una
vida muy distinta de la del padre, una vida fcil. En sus primeros aos como
estudiante, sus nicas preocupaciones eran el agenciarse chuletas para pasar los
exmenes y el frecuentar los burdeles, donde su negra cabellera engomada y sus
ojos romnticos obtenan un xito inmediato. De aquellas infelices criaturas sacaba
el dinero para sus gastos.
Un compaero le habl de la Juventud Comunista, un da en que l,
recordando a su padre, despotricaba contra los ricos. Su espritu de aventurero le
llev a unirse a los jvenes comunistas. Y en seguida vinieron el lo del mitin, el
proceso, la celebridad momentnea que rode su nombre. Le fue agradable posar
como un hroe y, al salir de la crcel, ascendi rpidamente en el Partido. Se revel
como un excelente activista en los trabajos de finanzas. En los ltimos aos de
Facultad se haba dedicado casi exclusivamente a aquel trabajo: recoger dinero
entre los simpatizantes. Quin iba a sospechar siquiera que l se quedaba una
parte considerable del dinero dado por mdicos, escritores, abogados, estudiantes,
por los varios crculos de simpatizantes que l haba organizado?
Ya licenciado, haba ido a So Paulo, se haba asociado al consultorio de un
mdico de enfermedades venreas donde de vez en cuando apareca algn raro
cliente.

En

compensacin,

haba

montado

rpidamente

toda

una

red

de

contribuyentes para el Partido. Su nombre an sonaba en los odos de muchos


simpatizantes, rodeado de aquella aureola que el proceso le haba dado. Le era ms
fcil que a cualquier otro recoger dinero para la organizacin. Entregaba
mensualmente al Partido una buena cantidad, ms que varios encargados de
finanzas juntos. En las condiciones difciles de la clandestinidad no era fcil para la
ejecutiva controlar la vida de todos los militantes, especialmente de ciertos
intelectuales como Heitor. Mucho menos sus cuentas, ese dinero venido de decenas
de simpatizantes, dado sin recibo, muchas veces annimamente. Todo descansaba
sobre la confianza y durante mucho tiempo Heitor fue considerado un excelente
cuadro en el trabajo financiero. Y as, cuando detuvieron al antiguo tesorero de la
regional un antiguo obrero, despedido de la fbrica por su militancia, al cual
muchas veces faltaba comida para la familia y que ni as tocaba el dinero de la
organizacin, ni siquiera como adelanto sobre su pobre salario, Heitor fue
designado para el cargo a propuesta de Saquila, de quien se haba hecho amigo.
Primero provisionalmente, despus, en una reunin de la regional, de forma

207

definitiva. Pas entonces a controlar las finanzas de la regional y no tard en dejar


el cuarto de la pensin donde viva por un pequeo apartamento en un rascacielos.
Como tesorero, sin embargo, estaba mucho ms a la vista. Incluso antes
de que la tesorera fuera colocada bajo el control de Carlos (Saquila fue su primer
contacto con la regional, antes de que se radicalizaran las diferencias del periodista
con la ejecutiva), ya el viejo Orestes, responsable en aquel tiempo del Socorro Rojo
de su barrio, manifest sus dudas sobre las cuentas de Heitor. Su vida confortable
empez a llamar la atencin de Carlos. Heitor trat de explicarla mediante la
clnica, pero podan comprobar fcilmente su falta de clientela. Tambin Joo se
interes por el asunto y empezaron a apretar a Heitor por todos los lados, en una
investigacin que no tard en dejar patente su falta de honestidad. Heitor estaba
alarmado: toda la financiacin de la huelga de Santos se hizo a sus espaldas, otros
haban sido encargados. Empez desde entonces a prepararse para cuando las
cosas saltaran y l perdiera su fcil medio de vida. Necesitaba asegurarse otro
an ms fcil y ms rentable. Teja proyectos. Fue entonces cuando Saquila le
busc para la escisin. Heitor se adhiri entusiasmado a la idea.
A pesar de que desde haca un tiempo la regional estaba retirando de las
manos de Heitor gran parte del trabajo de finanzas (las finanzas orgnicas haban
sido encargadas a otros desde haca meses), fue ste el sector ms perjudicado por
la decisin de Saquila. Heitor haba establecido la mayor parte de los crculos de
amigos, era l quien conoca a la mayora de los simpatizantes ms distantes,
aquellos cuya nica prueba de solidaridad con los comunistas era el auxilio
monetario. La ejecutiva no conoca a muchos, slo Heitor tena contacto con ellos.
Recuperar todos esos elementos era tarea ardua y, en los primeros tiempos, tras la
expulsin de Saquila, las finanzas de la regin sufrieron un rudo golpe.
Heitor vea con escepticismo los planes de Saquila, pero se guardaba bien
de decirlo: le haban hecho responsable de finanzas del grupo secesionista, y eso
significaba dinero durante algn tiempo: adems de la red de contribuyentes que
no haban sido alertados por el Partido sobre sus fraudes, estaba el dineral que
Alves Neto haba soltado para los gastos iniciales de sus aliados. Por eso, para
controlar este dinero de los armandistas, Heitor se haba quedado en So Paulo lo
ms posible. Slo se decidi a salir hacia Mato Grosso y Gois cuando Saquila le
insisti:
Estos estados son la nica posibilidad de extender la influencia de
nuestro partido... Y, si no vas ahora, los otros mandarn gente all y se habr
acabado todo...
Le interesaba menos ganar aquellas regiones para la organizacin de
Saquila que ponerse al corriente de la actividad del Partido en aquellos estados. De
Gois saba algo, haba estado all una vez para organizar las finanzas. Pero no

208

saba nada sobre el Partido en el Mato Grosso y, por poco que descubriese, ya era
algo para aadir a sus conocimientos sobre las regiones de Rio y So Paulo. Y,
adems, el Mato Grosso sonaba a la gente de la costa como un pas lleno de
misterio, la mejor atmsfera para una historia como las de Jan Valtin, un buen
captulo...
Porque no tena dudas sobre la necesidad de recurrir en breve a sus
conocimientos sobre la vida del Partido. Ese arreglo del partido de Saquila no
poda durar mucho. Los simpatizantes, unos primero, otros despus, acabaran por
descubrir la verdad, por ser recuperados por el verdadero Partido. Y l de qu iba
a vivir? Si el golpe armandista tena xito, muy bien. Pero y si fracasaba? Si
fracasaba, los planes de Saquila se hundiran totalmente, y l, Heitor, se quedara
con las manos vacas. Por eso, cuanto ms supiese sobre el Partido, mejor... Y
estaba de suerte: lo primero que le suceda en el Mato Grosso era ponerse en
contacto con el militante que diriga la lucha de Valle de Rio Salgado.
Heitor estaba contento del viaje: los camaradas de la regin haban
aceptado sin desconfiar la sarta de mentiras que les haba contado: los errores
cometidos por la regional de So Paulo, la expulsin de los principales responsables
como el Rubio, Joo, Pedro, Carlos, el alejamiento de algunos elementos de la
nacional que les haban apoyado, la formacin de una nueva ejecutiva, homognea,
la discusin de la nueva lnea poltica... l haba sido enviado para poner a los
compaeros al corriente de la situacin, para impedir cualquier tentativa de engao
por parte de los expulsados, que continuaban diciendo que eran de la ejecutiva
regional... El profesor y tres compaeros ms admitidos a la reunin abrieron la
boca asombrados.
Uno de los participantes, un ferroviario, expuso ciertas dudas sobre la
nueva lnea poltica. Manifest algunas objeciones con voz vacilante de hombre
poco habituado a hacer discursos. Pero, poco a poco, se fue animando, los
argumentos le venan naturalmente, dictados por su misma condicin de clase.
Heitor le dej hablar, descarg despus sobre l una fulminante tormenta de citas,
la mayor parte de ellas inventadas en aquel momento y atribuidas a los lderes
mundiales del movimiento obrero. El ferroviario mova la cabeza ante tantos
nombres clebres y tantas palabras complicadas:
Camarada dijo, cundo Heitor termin, yo apenas s leer y escribir mi
nombre, slo fui dos meses a la escuela cuando era nio. Pero hay una cosa que yo
s, y esa nadie me la va a sacar de la cabeza, la aprend viviendo: el obrero y el
burgus son enemigos. Dnde se ha visto decir que el obrero debe juntarse con el
patrn? Los que dicen eso son los capitalistas, para arrancarnos mejor la piel.
El maestro, deslumbrado ante la cultura de Heitor, reprenda al
ferroviario:

209

La ejecutiva nacional ha estudiado el asunto, no nos corresponde a


nosotros discutir la nueva lnea...
Y por qu no? preguntaba el trabajador. Cmo no voy a discutir
una cosa que no entiendo? Quin ha puesto esa novedad en el Partido? Para m es
una novedad...
Pero termin callndose ante una nueva avalancha de teora descargada
por Heitor, y se cerr en un mutismo interpretado por el mdico como una tcita
aceptacin de sus argumentos. En verdad, el ferroviario, lejos de estar convencido,
miraba cada vez con ms desconfianza a aquel joven elegante y hablador. Qu
diferente es de Carlos, a quien l haba conocido cuando su estancia en Cuiab y
en la reunin con la regional...
Qu distinto era de Carlos, de Vitor, de los otros camaradas dirigentes
que conoca, pensaba ahora tambin Gonalo al sentarse en la silla que el otro le
ofreca. Heitor sonrea, se sentaba en la cama, cmo iniciar la conversacin? El
compaero que tena enfrente le era completamente desconocido, a pesar de que l
haba tratado a la mayor parte de los camaradas de So Paulo durante su poca de
tesorero. ste no saba quin era, pero deba convencerle de lo contrario, deba
ganarse su confianza, descubrir su historia (un captulo sensacional para su libro, si
llegaba a escribirlo...):
No te conoca personalmente, pero s quin eres. Los camaradas me
dijeron, antes de salir de viaje, que estabas por aqu. Y me encargaron que te
pusiera al corriente de las novedades y que recogiese un informe de tu trabajo...
Esta frase vaga confundi a Gonalo. El gigante, lejos de imaginar los
sucesos de So Paulo, creyendo que Heitor era un dirigente responsable, pens que
se refera a su verdadera identidad.
Los camaradas de aqu no saben nada. Creen que he venido de So
Paulo. Mi opinin es que es mejor que continen sin saberlo...
Tambin es la ma aprob Heitor contenindose ante la inesperada
revelacin del otro. No era de So Paulo. De dnde haba venido, quin era?
Quizs era un tipo de la ejecutiva nacional. Haba que descubrirlo. La cosa se
estaba poniendo ms interesante de lo que haba imaginado.
Esos compaeros de aqu son de una debilidad que da pena. El
responsable de la organizacin es un ferroviario ms burro que una piedra...
Slo conozco al maestro...
Un pobre diablo... Pero al menos con l se puede hablar, al menos sabe
dnde tiene la nariz.
Gonalo no estaba satisfecho del comienzo de la discusin, por qu
diablos no se le iba de la cabeza aquella tendencia a comparar al muchacho que
tena enfrente con Vitor y con Carlos? Aquel desprecio hacia los camaradas de

210

Cuiab... Las uas brillantes, el pelo cuidado, el perfume de la brillantina


esparcindose por el cuarto, nada de todo aquello le gustaba. El gigante procuraba
sacarse de la cabeza aquellos pensamientos. Todo le llevaba a depositar su entera
confianza en Heitor: saba quin era, conoca sus antecedentes, la historia del
proceso y, adems los camaradas no le revelaran jams que estaba en el valle si
no fuera un compaero totalmente seguro. Por qu entonces aquella mala
voluntad inexplicable? Era su aspecto de galn de Hollywood lo que chocaba a
Gonalo, el desprecio con que se refera a los camaradas del Mato Grosso. Lo que
pasa es que soy un sectario..., se repiti a s mismo. Heitor bajaba la voz,
conspirativo:
Sabes quin soy, no?
S.
Pero quiz no sepas que despus de los ltimos acontecimientos he
entrado a formar parte de la ejecutiva nacional...
Qu ltimos acontecimientos? No s nada. Vivo en el fin del mundo, las
noticias no llegan all. Es la primera vez que vengo a Cuiab.
Luego te lo contar todo minuciosamente. Pero primero quiero or tu
informe. S que Carlos estuvo contigo, pero... Carlos ha sido expulsado y no
sabemos hasta donde dijo la verdad.
Expulsado?
Trotskista... Desviacionista de izquierda... Heitor lo deca con voz
pesarosa. Enterr el Partido en So Paulo.
Carlos era el elemento de la regional que l ms odiaba. No fue l el que
empez a controlar su actividad, a meter las narices en su vida?
Gonalo no esconda su sorpresa:
Es increble... Me caus tan buena impresin. Pareca tan dedicado al
Partido, tan capaz.
A m tambin me cost creerlo. Pero tuvimos las pruebas en la mano.
Trotskista de los peores... Pero, ahora, vamos a or tu informe. Despus te dar el
mo...
Gonalo empez a hablar an bajo el efecto de aquellas revelaciones:
durante el tiempo que vivi solitario en las mrgenes del Rio Salgado, en medio de
la selva, entre los mestizos, Carlos fue el nico camarada que vio. Guard de aquel
encuentro una impresin inolvidable. Luego se hicieron amigos, se haban
comprendido con mucha facilidad, juntos haban trazado los planes para la llegada
de la expedicin de tcnicos y periodistas. Y ahora aquella noticia espantosa: era
un trotskista, un enemigo del Partido. Si era as, hasta su propia seguridad estaba
amenazada: de un trotskista puede esperarse de todo, son el camino de la polica...
Tena que discutir eso con Heitor.

211

Inici su informe diciendo cmo se haba enterado de la formacin de la


Empresa de Valle de Rio Salgado, como haba empezado un trabajo de proselitismo
entre los mestizos. Pero Heitor le interrumpi para ordenar:
No. Me han pedido un balance completo de tu actividad. Empieza desde
el principio, desde tu llegada aqu.
Despus de mi condena, los camaradas de Baha decidieron que viniera
aqu... Aquella desconfianza persista y fue sobrio en su narracin, hablando slo
de cosas generales, guardando los detalles.
Pero aun as, desde el principio de la narracin, Heitor haba adivinado la
verdadera identidad del gigante: una referencia a los indios de Ilhus haba sido
suficiente. No haba historia ms conocida en el seno del Partido que la de la lucha
de los indios del Posto Paraguau, presentada siempre como un ejemplo de las
perspectivas del trabajo en el campo. Quin podra ser este camarada encargado
de una misin tan importante sino aquel famoso Jos Gonalo, desaparecido haca
aos sin que nadie supiese su paradero?
Creo dijo cuando el gigante termin su narracin, despus de haber
expuesto a Heitor los problemas que le afligan que la nueva lnea poltica
aclarar todas tus dudas, camarada Gonalo... solt el nombre como si se le
hubiese escapado por casualidad.
Es mejor que sigas llamndome Manuel.
Es verdad, ha sido un descuido. Ahora saba quin era el otro, y era un
descubrimiento que vala su peso en oro. Aunque no escribiese el libro, qu no
daran por esa revelacin Costa Vale o los que dirigan a Camaleo? (Era necesario
no dejar de lado totalmente a Camaleo, tambin l contaba en sus proyectos).
Bien, escchame ahora atentamente, te voy a explicar lo que sucede en el Partido.
Y, despus, sacaremos juntos las conclusiones necesarias para tu trabajo. Adems,
si he venido aqu ha sido principalmente para entrevistarme contigo, para dar una
orientacin justa a tu trabajo... Escucha...
Esta vez se abstuvo prudentemente de hacer citas falsas. Con un camarada
como Gonalo podra ser peligroso. Se content con la historia de la expulsin de
los elementos de la regional de So Paulo, de las modificaciones en la ejecutiva
nacional, en la que haban entrado l y otros cuadros que se haban opuesto a la
poltica estrecha y sectaria del Rubio, Carlos, Joo y Z Pedro.
Hasta all Gonalo no encontr nada que objetar. A excepcin de Carlos, los
otros nombres citados no significaban nada para l, no los conoca. Pero cuando
Heitor empez a criticar extensamente la lnea poltica seguida por el Partido y a
exponer las ideas de Saquila sobre industrializacin a cualquier precio, sobre la
alianza con la burguesa nacional (y como ejemplo de burgus progresista citaba
a Costa Vale), sobre la necesidad de abandonar la consigna de reforma agraria,

212

de la reparticin de tierras, la inevitabilidad de la colaboracin del capital extranjero


para el establecimiento de la industria, Gonalo sinti que se resquebrajaba en su
cerebro todo el edificio de conceptos en el cual haba basado hasta entonces su
actividad revolucionaria. Heitor segua, y afirmaba que haba fracasado del todo la
estrategia de un frente democrtico para impedir la fascistizacin del pas. El
Partido haba decidido, segn l, que slo un golpe de Estado poda derribar a
Getlio y terminar con el Estado Novo.
A Gonalo todo aquello le pareca extrao. Aquella nueva concepcin de la
revolucin

democrtico-burguesa,

aquella

alianza

con

la

burguesa

para

industrializar el pas sin poner en primer lugar la reforma agraria, y, sobre todo las
ideas sobre el golpe, estaban en contradiccin no slo con lo que haba ledo en los
libros, sino tambin con la realidad cotidiana. Cada una de aquellas tesis le pareca
discutible, los argumentos de Heitor no lograban convencerle. El mdico sacaba, al
final, las conclusiones para el trabajo de Gonalo: deba abandonar aquel trabajo
con los aparceros de Venancio Florival Eso queda para despus, cuando
hayamos puesto los cimientos de nuestra industria, deba sacarse de la cabeza
la idea de actuar violentamente contra la entrada de la Empresa de Valle de Rio
Salgado en el valle rico en manganeso. El establecimiento all de una empresa
industrial poderosa significaba, segn Heitor, un gran paso hacia la revolucin
democrtico-burguesa. Y adems, aada, significaba la formacin de un ncleo
obrero: Gonalo tena que esperar que llegaran esos obreros para trabajar con
ellos; deba introducirse desde ahora en la primera expedicin de la empresa que
apareciese en el valle, y empezar el trabajo para organizar el Partido en base al
nuevo programa, que era amplio y adaptado a la realidad econmica de Brasil, un
pas semifeudal.
Para romper el muro del feudalismo, camarada, aprende esto, hay que
construir primero el ariete del capitalismo...
Gonalo no estaba convencido. Una serie de preguntas, de dudas, le
llenaba la cabeza. Pero la primera pregunta que sali de sus labios fue la que le
llenaba el corazn:
Y los mestizos? Lo esperan todo de nosotros. Estn dispuestos a
defender la propiedad de sus tierras sea como sea. Aunque tengan que morir con
las armas en la mano. Como los indios de la Colonia Paraguau. Vamos a
abandonarles ahora? Los campesinos de los alrededores empiezan a confiar en
nosotros. Cmo podemos hacerlo?
Heitor sonri, con gesto de superioridad:
Sentimentalismo...
Vamos a discutirlo, camarada. Ten paciencia conmigo, soy un hombre
rudo, no he tenido ocasin de estudiar mucho. Pero todo lo que dices me parece

213

que est en contradiccin con lo que he aprendido y con las condiciones de vida del
pueblo. Vamos a discutirlo. No adelantamos nada si salgo de aqu sin estar
convencido. Haba en la voz del gigante un tono tal de sinceridad que por un
instante, un solo instante, Heitor sinti que vacilaba.
Vamos a discutirlo, pero de todos modos, debo decirte que se trata de
una decisin de la ejecutiva nacional. Ests o no convencido, tu deber es acatarla y
cumplirla.
Y el de la ejecutiva es convencerme, es explicarme, es capacitarme.
Nuevamente aquella mala voluntad hacia el muchacho, aquella desconfianza
inexplicable, se apoder de Gonalo. Aquella manera de imponer las teoras le
pareca muy lejana de la democracia interna del Partido, del espritu fraternal al que
se haba acostumbrado en el trabajo con Vitor y con los dems camaradas de
Baha.
Heitor not la reaccin del gigante:
Vamos a discutirlo, naturalmente. No es fcil convencerse al principio,
estbamos acostumbrados a la vieja lnea. Incluso en la ejecutiva hubo mucha
gente a la que le cost entenderlo. A pesar de que la nueva lnea es resultado de un
documento de la Internacional...
De la Internacional?
S. Un estudio hecho por la Internacional debido al fracaso de la
revolucin china. Lo hemos recibido ahora... Heitor menta con facilidad, le
resultaba ms fcil que buscar argumentos, ya haba agotado el stock de frases de
Saquila odas en las conversaciones de So Paulo.
El viento de la tarde levantaba una polvareda roja en las calles de la ciudad
y cubra con ella los cristales de la habitacin. El gigante intentaba comprender. En
su ancho pecho lata un generoso corazn. Todo lo que l deseaba era servir al
pueblo y a su pas, a los trabajadores de todo el mundo, sirviendo al Partido
Comunista. Por eso abandon un da la tranquilidad, el trabajo seguro, la novia
nunca olvidada, por eso se haba levantado en armas con los indios y haba sido
condenado a cuarenta aos de crcel, por eso haba atravesado despus la selva y
los pantanos y haba construido su cabaa en las selvas desconocidas hacia las que
estaban vueltos los ojos codiciosos de los extranjeros millonarios, de los seores de
la guerra y de la desgracia del hombre. Frente a l, encendiendo un cigarrillo, otro
hombre sonrea levemente: su corazn estaba lleno de deseos mezquinos, haba
sido en el seno del Partido el inevitable arribista, el aventurero que acaba siempre
siendo expulsado, y para l la suerte de los mestizos del valle, el hambre de los
aparceros de Venancio Florival, la esperanza encendida en las cabaas, el valor
indmito

la

dedicacin

ejemplar

de

Gonalo,

significaban

slo

secretos

descubiertos que podan ser vendidos a los peridicos, a las editoriales, a Costa

214

Vale o a la polica. Y se senta orgulloso de s mismo, de la habilidad con que haba


descubierto la real identidad del gigante, de la manera como le haba mentido y en
aquel momento l ya saba, sin ningn tipo de duda, que acabara trabajando para
la polica.
Gonalo miraba a travs de los cristales, vea levantarse en la polvareda
roja trada por el viento los rostros de los mestizos del valle, Nh Vicente con su
carabina de caza, los aparceros de la hacienda de Venancio Florival, Nestor con su
apasionado entusiasmo. Ellos le llamaban Amigo, vean en l al Partido Comunista,
el futuro y la esperanza. Su voz se elev severa:
Vamos a discutirlo, camarada. No estoy convencido ni mucho menos...

La lmpida noche de los campos, ms all de la ciudad, clida noche de


infinitas estrellas, le acogi, apaciguadora y maternal. Los estrechos lmites de las
paredes

mal

encaladas

de

la

pensin

no

podan

contener

la

tempestad

desencadenada en la cabeza del gigante del Valle. Haba salido, en el silencio de la


ciudad adormecida, haba tomado el camino de los campos que la rodeaban,
necesitaba aire, grandes espacios libres, para no ahogarse con el peso de sus
extraos pensamientos, de su enorme angustia nacida de la duda persistente y
dolorosa como una espina inflamada.
Se senta como si le hubiesen vaciado el corazn de sus sentimientos
cotidianos, que lo alimentaban, y en su lugar hubiesen colocado la amargura de la
duda ms lacerante, que le ahogaba. Gonalo amaba los refranes, en ellos se
reflejaba la segura sabidura popular, y uno de ellos deca que saco vaco no se
tiene en pie. As estaba l, vaco de todo lo que haba dirigido hasta entonces su
vida, y esa duda que ahora le dominaba era extraa a su franca naturaleza, a su
carcter claro como una maana de sol. Esas sombras densas de angustia, que le
haban quedado tras la discusin con Hctor, le rodeaban en la noche afligida del
cuarto de la pensin, de repente era como si la tierra le fallara bajo los pies. Todas
aquellas teoras y argumentos con que el joven elegante y seguro de s haba
llenado el resto de la tarde en una discusin sin fin, le parecan absurdas a Gonalo,
estaban en oposicin con la vida que le rodeaba, con el hambre y la miseria de los
aparceros y mestizos, con el dolor esparcido en aquellas tierras explotadas. Sin

215

embargo era la ejecutiva del Partido quien afirmaba tales argumentos y tesis,
venan stas de la misma Internacional, luz que iluminaba desde Mosc el camino
de los comunistas de todo el mundo. Su angustia naca de no poder comprender
y, al no poder comprender, no poder aceptar. Y, sin embargo, deba aceptar,
levantarse contra el Partido fue algo que ni se le pas por la cabeza. El Partido
saba ms que cualquier hombre solo, haba aprendido, con la experiencia
cotidiana, que la razn est siempre con el Partido. Cuntas veces haban sido
vencidas sus opiniones en las reuniones de clula? Despus comprobaba en la
prctica que la decisin era justa, que su idea no era la mejor. Si el Partido haba
deliberado, y despus de deliberar haba decidido, entonces deba ser justo. Era l,
Gonalo, quien no estaba capacitado para comprender. Dos cerebros piensan
mejor que uno, sola repetir. Cmo pensar entonces que l, aislado de todo y de
todos en las selvas de Rio Salgado, poda tener razn en contra del Partido? Y una
vez ms pasaba revista a los argumentos de Heitor, analizndolos uno por uno,
buscndoles una solidez convincente, y desesperaba al comprobar que eran cada
vez ms frgiles, incapaces de resistir a cualquier anlisis. Qu pasaba?, por qu
no poda comprender la nueva lnea poltica? Dudaba de ella, dudaba a pesar del
esfuerzo que haca para asimilarla, para convencerse de su verdad, de su justicia. Y
esa duda le llenaba de una angustia jams sentida, era como una criatura a quien
de repente faltaran el padre y la madre.
La gran noche de los campos le acogi cuando, sintindose ahogado en la
pequea habitacin de la pensin, atraves los caminos con largos pasos y empez
a andar al azar. Y la paz de la noche, el silencio perfumado de la tierra, el distante
croar de las ranas en un zarzal, la msica de los grillos, le fueron calmando, como
si trajeran de nuevo a su corazn el equilibrio perdido. El joven se ri, casi con risa
de escarnio cuando l le habl de Nh Vicente y de los mestizos del valle, de Nestor
y de los agregados de las haciendas, de Claudionor y de los campesinos de
Venancio Florival. Sentimentalismo..., haba dicho, cargando la palabra, dndole
un tono de acusacin. Pero aquel sufrimiento, aquella miseria de los mestizos, de
los trabajadores del campo, Gonalo la llevaba en el corazn, y, de repente, en la
noche de grillos y silencio, sinti toda la falsedad de la frase con la que Heitor haba
apartado a los mestizos y a los aparceros de la discusin. La poltica se hace con
la cabeza... Pero no, los comunistas no hacen poltica slo con la cabeza, como si
la poltica fuese slo clculos inmediatos y fros objetivos. Para ellos la poltica era
vida, y la vida se vive con la cabeza que piensa y con el corazn que ama.
S, aquel nombre le era familiar, saba de su proceso, de la campaa por
su libertad, haba odo hablar mucho de Heitor Magalhes. Haba llegado a l
mediante un responsable de la regin y el muchacho hablaba en nombre de la
ejecutiva nacional, pero en aquel momento, andando sin rumbo por los campos

216

bajo las estrellas de un cielo distante, Gonalo comprendi la verdad. No la adivin


por arte de magia, no conoci sus detalles. Pero la descubri, como puede hacerlo
un militante dedicado al Partido: Y si este tipo fuera un agitador? Si estuviera
aqu, no por orden del Partido, sino de los enemigos del Partido? Y por qu no
poda ser? Gonalo saba de otros que haban entrado en el Partido por los ms
variados motivos y un da lo haban dejado o los haban expulsado, y trabajaban
luego para los enemigos. Nada de Heitor le gustaba: ni sus cuidadas uas, ni sus
argumentos, ni su pelo lustroso de brillantina, ni su forma muda de discutir, ni sus
ojos de seductor, ni el modo como hablaba de los camaradas... La noche de los
campos le rodeaba, esparca las nubes pesadas que opriman su corazn, se llenaba
de nuevo aquel vaco hecho de dudas, le llenaba otra vez la alegra de vivir.
Sin embargo, si fuese verdad, si l tuviese razn, un peligro enorme se
cerna sobre el Partido en aquella regin, sobre la lucha de Valle de Rio Salgado,
sobre mestizos y aparceros, sobre el propio Gonalo. Ante todo era necesario saber
la verdad, pero cmo hacerlo? Y despus de haberlo aclarado todo, cmo
proteger la regin, su trabajo en el valle y entre los campesinos?
Nuevos problemas y nuevos pensamientos llenaban su cabeza. Pero, a
pesar de la gravedad de la situacin creada por la llegada de Heitor a Cuiab,
Gonalo se senta leve como el fino aire de la noche, aspiraba a pleno pulmn el
perfume poderoso de la tierra, escuchaba el rumor musical de los grillos y de la
brisa que anunciaba la madrugada. No tema aquellos problemas concretos: su
nico temor era no entender la voz de su Partido, no sentir latir su corazn con
aquel mismo ritmo con el que, sobre el dolor y la miseria, el Partido construye la
vida, el maana feliz de los hombres.

Cuando Gonalo le fue a buscar por la maana temprano, para preguntarle


cmo haba aparecido Heitor por all, qu credenciales traa, el maestro se qued
asombrado. No haba dudado ni un momento de que Heitor pudiese ser otra cosa
que lo que l afirmaba: un dirigente nacional. Haba trado una presentacin de
Saquila, a quien el profesor conoca de un viaje a So Paulo. Ese nombre no era
totalmente desconocido para Gonalo, Carlos le haba hablado de ese tipo cuando
haba estado en el valle. Y lo que le haba dicho del tal Saquila confirmaba ahora

217

sus sospechas sobre la verdadera personalidad de Heitor. El maestro se llevaba las


manos a la cabeza, no lo poda creer. Qu hacer para descubrir la verdad?
Era un hombre crdulo y bueno, conservaba algo de la infancia en sus ojos
alegres tras las gafas, y no intentaba esconder su desconcierto, el confuso mundo
al que le arrojaban las categricas declaraciones de Gonalo.
Y si no fuera un provocador? Si todo eso no pasara de sospechas sin
fundamento? Despus de todo, l es conocido... Qu dir la ejecutiva nacional de
nuestra actuacin?
Dir que somos prudentes, es todo lo que puede decir. Yo asumo la
responsabilidad.
Trajo una presentacin de Saquila.
Saquila tena problemas con el Partido. Lo s, estaba a punto de ser
expulsado...
Dios mo, qu confusin! Y nosotros que le entregamos anoche todo el
dinero que tenamos y el que conseguimos recoger en estos das como contribucin
de la regin para la nacional.
Este tipo va a estar aqu an mucho tiempo?
Debe seguir hoy o maana hacia Gois...
El maestro iba y vena por la habitacin con pasos nerviosos. Gonalo se
levant de la silla, su cuerpo de gigante pareci llenar la sala, haba en l algo tan
sustancialmente honesto que el profesor crea en sus sospechas a pesar de la
ausencia de pruebas contra Heitor:
Slo podemos hacer una cosa. T u otro camarada responsable debis
salir inmediatamente hacia So Paulo. Debis contactar con el Partido para poner
las cosas en limpio. Si el hombre est en orden, si ha venido enviado por el Partido,
yo asumo toda la responsabilidad. En cuanto al dinero, si es un agitador como creo,
el dinero est podrido... Pero eso es lo de menos. Lo importante es salvar la regin,
los compaeros, el trabajo. Has pensado en el peligro que corre toda la regin? Es
preciso que alguien vaya cuanto antes.
Yo no puedo ir; me es imposible. Pero Paulo, el responsable de la
organizacin, conoce So Paulo y a los camaradas de all. Tampoco l crey la
nueva lnea poltica...
Quin es?
Es un ferroviario, un buen camarada. Discuti mucho con Heitor.
Gonalo se alegr de la noticia:
Ves? No soy el nico que desconfa. Envale a l entonces.
Y t? Qu vas a hacer?
Dej la pensin de madrugada. Era peligroso seguir all. Consgueme un
lugar donde pueda esperar el regreso del enviado a So Paulo. No voy a volver al

218

valle sin saber la verdad, sera imposible trabajar. Sabes de algn lugar seguro
donde pueda quedarme?
Creo que s. La misma casa donde estuvo Carlos. Es una granja en las
afueras de la ciudad. Es de un camarada que milit en el Partido. Despus se cas,
dej de militar, pero es un buen sujeto, muy fiel. Y es una casa segura.
S, era segura aquella pequea granja en los lmites de una gran hacienda,
sin vecinos. Gonalo ayudaba a su husped en los trabajos del campo, la mujer no
haca preguntas, curvada ella tambin sobre la tierra.
Una noche, dos das despus de su llegada, el dueo de la granja entr en
la habitacin donde haban colgado una hamaca para que durmiera Gonalo; era la
habitacin donde guardaba las herramientas de trabajo, las palas y los azadones,
los arreos para el caballo tambin:
Valdemar est aqu, con otro. Quieren hablar contigo.
Gonalo salt de la hamaca. Qu significaba aquello? Slo haca un da
desde la salida del ferroviario, deba estar an viajando rumbo a So Paulo, no
esperaba su regreso hasta dentro de una semana. Fue a la sala casi corriendo. Dos
hombres se levantaron a su entrada: el profesor y un joven delgado, de rostro
serio, que avanz en su direccin:
Me llamo Joo, vengo de So Paulo y te traigo una presentacin de Vitor
y le enseaba su credencial en la mano entreabierta.
Gonalo mir el pequeo trapo de pao rojo; su rostro se abri en una
sonrisa:
Ah, camarada! Has llegado a tiempo! Yo lo saba, saba que el Partido
no tardara en llegar...
Se abrazaron largamente, Gonalo sinti que su corazn lata ms rpido y
abraz al camarada, como para comprobar la verdad fsica de su presencia.
No, no he llegado a tiempo, he llegado muy tarde, ese bandido lo ha
liado todo en la regin, y lo peor es que sabe que t existes.
Es de la polica?
Si no lo es, va en camino de serlo.
El profesor se frotaba las manos una contra otra:
Tenas razn. Pero cmo iba a desconfiar?
Va hacia Gois avis Gonalo.
La gente de all ya est alertada, lo van a recibir como se merece. Es un
agente de Saquila, el peor de ellos. Son una verdadera cuadrilla de bandidos...
No s nada... sonri Gonalo.
Es verdad... Joo dejaba escapar su breve sonrisa. Pero vamos a
hablar...
El profesor se retiraba hacia el interior de la casa:

219

Voy a charlar un rato con Quincas mientras hablis. Cuando terminis,


llamadme.
Cuando la narracin termin, despus de que Gonalo hubo ledo los
materiales, el nmero de Classe Operaria con la noticia de la expulsin de Saquila y
su grupo, la denuncia de los fraudes de Heitor, las caractersticas de la lnea
poltica de los secesionistas que era el ms srdido reformismo al servicio del
latifundio y del capital extranjero, le dijo a Joo:
Me senta como si tuviese todo el peso del mundo en el corazn. Ahora
me siento aliviado... En este momento lo nico que quisiera es tener a este canalla
aqu, frente a m, para darle una leccin.
Cerr la mano enorme; despus la dej caer como si no valiese la pena.
Continu:
Camarada, ante todo quiero autocriticarme: he sido poco prudente. Ni
siquiera le ped una credencial a ese tipo; tampoco le pregunt al camarada
Valdemar qu credenciales tena. Fui inmediatamente a hablar con l. Slo
desconfi cuando empez a decir aquellas estupideces. Slo despus de haberle
contado todo sobre el valle.
Sabe tu verdadera identidad? O cree que t eres Manuel de So Paulo?
Sabe quin soy. Me pidi un informe completo de toda mi actividad.
Entonces lo supo...
Es ms grave de lo que crea.
Hasta la noche no se me ocurri que podra ser un agitador. La verdad es
que actu con frivolidad.
Los camaradas de aqu tambin deben ser criticados. Y nosotros, los de
So Paulo, tambin. Debamos haber mandado a alguien aqu para hablar con los
camaradas y contigo. Nos olvidamos con el trabajo enorme que haba por all. Pero
eso no explica ni disculpa el descuido, es una falta grave. Nos hemos jugado la
seguridad de la regin y de un trabajo importante. Este asunto debe discutirlo la
ejecutiva nacional.
Y ahora qu hacemos? preguntaba Gonalo. l sabe que estoy aqu,
sabe que estoy preparando a los mestizos para actuar contra una nueva expedicin
al valle, sabe que hay una clula fundada en el campo...
Vamos a mandar a alguien para ese trabajo del campo y para ayudarte.
Crees que puedo seguir all? No deseo otra cosa en el mundo. Les gusto
a los mestizos, no s si acogeran a otro con la misma confianza. Llevo all tiempo,
sabes? se han acostumbrado a m...
Joo sonri nuevamente, aquella modestia le gustaba:
Claro que debes quedarte. Nadie puede llevar a cabo este trabajo mejor
que t. Pero no puedes continuar como hasta ahora, como un habitante del valle,

220

cultivando tus tierras. Ha llegado la hora de que pases a la clandestinidad, de que


desaparezcas oficialmente del valle y de las haciendas, de que seas un fantasma en
los bosques... Y su breve sonrisa se ensanchaba llena de simpata.
El gigante se levant, su rostro cubra la luz de keroseno, la sala se
oscureci:
Te voy a contar cmo estn las cosas en el valle y en las haciendas...
An no s cmo va a evolucionar la situacin, quiero hablar de esto contigo.
Muy bien, hablemos. Debo volver pronto, y explicar a la nacional lo que
hayamos hablado, y el camarada que va a venir aqu te traer instrucciones
concretas...
Hizo una pausa y aadi antes de que el otro comenzase:
Te vamos a mandar a un camarada activo, con experiencia en la lucha,
pero que conoce poco el campo y que acaba de pasar por una crisis grave: su
mujer fue asesinada en la huelga de Santos. Por eso le enviamos aqu: para
apartarle de aquel ambiente lleno de recuerdos y para librarle de la polica. Est
buscado como uno de los responsables de la huelga. Es un negro, su nombre aqu
va a ser Ezequiel. Es de toda confianza.
La luz de keroseno proyectaba la sombra de los dos hombres en la pared,
sombras enormes. Gonalo coment antes de exponer sus problemas:
Es bueno que venga. Vamos a plantar el Partido en estas tierras como si
fuese caf. Y vamos a hacer imposible la entrada de los americanos en el valle... Te
voy a decir cmo veo la situacin...
Las sombras crecan en la pared, la voz del gigante era como el eco de las
selvas vrgenes, de los ros enormes, de los pantanos donde habitaban las fiebres,
de las haciendas donde geman los esclavos, del hambre y de la miseria, pero, ah!,
tambin de la esperanza!

10

Cuando Joo despert, con los msculos an doloridos por la incmoda


noche en el asiento de tercera clase, reconoci la estacin del suburbio: una hora
ms y estara en la capital. Haba tomado el tren haca dos das en Campo Grande;
nunca haba necesitado tanto un bao en toda su vida. Tena polvo por todo el
cuerpo, sus manos estaban negras, el pelo pegajoso. Mir a su alrededor y vio a los

221

pasajeros en la estacin disputndose los peridicos matutinos de So Paulo. A


travs de la ventana ley un titular: TENTATIVA DE GOLPE DE ESTADO
INTEGRALISTA. Se levant, se precipit fuera del vagn, consigui comprar un
ejemplar, arrancndoselo casi al vendedor. Ley los titulares, volvi al vagn, cogi
su maleta: La estacin de So Paulo debe de estar infestada de policas. Es ms
seguro bajar aqu y continuar en autobs.
Encontr, cuando lleg a So Paulo a media tarde, la ciudad en calma, la
vigilancia de las calles se limitaba a unas patrullas a caballo. Haba comprado las
ediciones extraordinarias de los peridicos, saba ahora que los integralistas,
aliados con los armandistas, haban intentado la noche anterior un putsch contra el
gobierno. Haban atacado por sorpresa el Palacio Guanabara, residencia del
presidente de la Repblica, y poco haba faltado para que mataran a Vargas. El
dictador, con ayuda de sus guardaespaldas, haba conseguido resistir hasta la
llegada

de

los

refuerzos.

Se

haban

producido

luchas

en

otros

lugares,

especialmente en el Arsenal de Marina, donde los soldados del Batalln Naval


abortaron la tentativa de los oficiales integralistas. El golpe haba fracasado, haba
mucha gente detenida, dirigentes integralistas y algunos polticos ligados a
Armando Sales. Uno de los peridicos haba publicado que el ex-candidato a la
Presidencia de la Repblica estaba detenido en su residencia. Se haban efectuado
detenciones tambin en So Paulo, donde el peridico A Noticia haba sido ocupado
por la polica. En la relacin de detenidos, Joo ley el nombre de Antonio Alves
Neto. El paradero de Plinio Salgado pareca, segn otro peridico, desconocido por
las autoridades, que buscaban al jefe de la Acco Integralista para saber hasta qu
punto estaba implicado en el golpe. Joo sonri sarcsticamente al leer esta noticia:
cmo no iba a saber la polica dnde estaba Plinio Salgado... Y por qu dudar de
que estaba implicado en el golpe? Naturalmente, no le pasara nada; la prisin sera
para los integralistas de base. Los jefes, bien relacionados con los peces gordos, no
tardaran en ser puestos en libertad. Acabaran entendindose con Getlio... De
todas maneras, aqul era un acontecimiento de considerable importancia, y Joo
estaba ansioso por encontrar a sus compaeros del secretariado.
Mariana no estaba en casa cuando l lleg. Su madre le dijo que haba
salido por la maana, despus de leer el peridico, y an no haba vuelto. Joo
estaba acabando de baarse cuando Mariana regres. Al salir del bao, la encontr
en la cocina, comiendo algo. An no haba comido, haba salido del taller para ir a
abrazarle, cada vez que se iba ella no saba si le iba a ver volver con la misin
cumplida. Procuraba vivir preparada para la noticia de su cada en manos de la
polica. Por eso, cuando l volva, era incapaz de pronunciar ni una sola palabra en
el primer momento, enteramente dominada por la alegra de verle de nuevo, de
abrazarle y besarle nuevamente.

222

As que... dijo Joo. Los integralistas han armado el lo y han recibido


palos como habamos previsto. Y Saquila quera liarnos en esa aventura...
Hay una reunin del secretariado maana por la noche le notific ella
. Van a alegrarse de tu llegada. Nadie saba cundo ibas a volver...
Mir el rostro bienamado una vez ms, enternecida, y le hizo, slo
entonces, la pregunta acostumbrada:
Ha ido todo bien?
Deba de haber ido antes. Ese cnico de Heitor ya haba pasado por all y
haba creado una confusin brutal entre los compaeros. Por qu es maana la
reunin?

cambiaba

de

tema.

Por

qu

no

hoy?

Debemos

estudiar

inmediatamente la situacin creada por el golpe integralista.


Z Pedro cree que debe llegar hoy o maana alguien de la ejecutiva
nacional.
Claro, pero no podemos perder tiempo. Hay que explicar a la masa el
significado del golpe, llevarla a pedir el castigo de los integralistas, la detencin de
Plinio Salgado. Y, al mismo tiempo, exigir a Getlio medidas democrticas, la
anulacin de la Constitucin de Noviembre, la amnista para los presos del 35.
Debemos aprovechar la oportunidad para acentuar el combate al integralismo y
conjuntamente, al Estado Novo. Hay que tomar algunas medidas prcticas
inmediatamente.
Ya han sido tomadas. Hoy mismo hay una manifestacin anti-integralista.
La base ya ha recibido instrucciones...
Eso est bien. Ahora vuelve y avisa a Z Pedro de que he llegado. Puedo
encontrarme con l hoy mismo para empezar a trabajar. Mientras vas, yo me
quedo escribiendo un informe sobre el viaje. Pero ve rpida, por favor...
Mariana termin de comer:
Ahora mismo voy.
Se sec la boca con la servilleta, se levant: l la miraba y se senta
orgulloso de ella, de esa compaera valiente y abnegada, y se conmova con su
silenciosa comprensin. Tenan poco tiempo para ellos, pero jams la menor queja
haba salido de los labios de Mariana. Ninguna ausencia consegua distanciarles,
aquel amor nacido en la lucha, creca con el crecer del movimiento revolucionario y,
como ste, se haca ms profundo cada da.
Cuando vuelva por la noche, hablaremos.
Mariana se ri dulcemente:
Ya ser mucho si

vuelves de madrugada... Promteme que me

despertars cuando llegues. Tengo una noticia para ti...


Se ruboriz sonriente:

223

Es mejor que te lo cuente ahora. Tal como estn las cosas, es posible
que empalmes esta noche con maana y que no te vea hasta la hora de la reunin.
No es algo que se pueda decir ante todo el mundo.
Qu es?
Creo que... que otra vez... estoy...
Su sonrisa confusa deca ms que las palabras. Joo la interrumpi,
adivinndolo:
Un nio? Ests esperando un nio? Vibraba la esperanza en su voz
ansiosa.
Mariana asinti, y su rostro apareca colmado de una nueva belleza. Joo la
atrajo hacia s, la cabeza de hermosos cabellos castaos descans en su pecho.
Qu bien, Mariana! Qu bien.
La llev despus hasta la puerta, pasndole el brazo por la cintura, como
amparndola:
Hasta luego, madrecita... Ten cuidado.

11

Confiarle la terrible verdad? Decirle, escondiendo la cabeza de radiantes


cabellos rubios en su ancho pecho: Lucas, estoy embarazada? Qu voy a hacer?
Dnde encontrar el valor para la frase, para mirarle despus a la cara, para or el
reproche seguro, las frases amargas de ese hermano cuyo amor es el nico bien
que ella posee? Ms de una vez, en ese atardecer de policas, lleno de noticias
contradictorias, las palabras le haban llegado hasta los labios para ser nuevamente
devueltas a su doloroso corazn. Le faltaba coraje para pronunciarlas. Sin embargo,
necesitaba abrirse a alguien, buscar un consejo, un consuelo, or una palabra de
cario, algo que iluminara las confusas tinieblas a que la lanzaba la ya indiscutible
certeza de su gravidez.
Semitendido en el divn, Lucas habla, con un torrente de frases
entusiasmadas, narra los acontecimientos de la noche anterior, los acontecimientos
que le haban llevado a la intimidad con el jefe de gobierno, que haban dado
nuevas y grandes perspectivas a todos sus proyectos. Vuelve a veces atrs en su
narracin para relatar un detalle olvidado, para citar una palabra pronunciada en
los dramticos momentos del asalto integralista:

224

Casi me olvidaba... En el momento peor, cuando pareca que ellos


dominaran la situacin, el presidente dijo...
Imitaba el acento gaucho de Vargas y terminaba cada frase con la
afirmacin:
El presidente es un macho, Manuela. Nunca he visto tanta sangre fra...
Manuela le sonrea con su cara de tristeza, y a lo menos aquella angustia
que la torturaba desde la llamada de Lucas por la maana, ya haba desaparecido.
Su hermano se encontraba sano y salvo frente a ella. A pesar de la llamada
matutina con que la haba despertado, se mostr inquieta hasta que l apareci al
atardecer, risueo y glorioso. Al abrazarle, Manuela le haba palpado los brazos y el
pecho buscando imaginarias heridas. Haba respirado al encontrarle intacto,
despus del barullo de la noche del putsch. Le besaba en lgrimas, se abrazaba a l
murmurando:
Gracias a Dios!
Al menos eso. Aquella maana haba sido como una pesadilla. Lucas la
haba despertado de madrugada por telfono. Su intencin haba sido tranquilizarla,
pero slo haba logrado lanzarla a la mayor de las inquietudes. Le hablaba desde el
Palacio Guanabara, le deca que los integralistas haban intentado un putsch, haban
atacado el palacio y l, Lucas, haba ido con Eusebio Lima para defender al
Presidente. Aunque le haba dicho que todo haba terminado, que el golpe estaba
totalmente aplastado, y que la llamaba para que no se inquietase con las noticias
de los peridicos y la vigilancia policial en la ciudad, para que se quedase tranquila
en el apartamento (lo mejor es que no salgas hoy, ir a verte por la tarde),
Manuela haba vivido algunas horas alarmada. Por qu se haba metido Lucas en
aquel lo? Y si volva a empezar durante el da, si le alcanzaba una bala, si perda
hasta su hermano?
Como si no bastasen los sufrimientos acumulados desde aquella tarde en
que haba ido al mdico para un examen (haba escogido un mdico a travs de un
anuncio de un peridico: con gran prctica en los hospitales de Pars). Desde ese
da viva inmersa en una confusin de sentimientos producida por la afirmacin
perentoria del mdico:
Puede dar la buena noticia a su marido, seora. Est usted embarazada
de dos meses...
La corts frase del doctor la haba hecho palidecer: su marido... No tena
marido a quien dar la noticia, aquella noticia que sera maravillosa en otra
situacin, si en casa, ansioso, la estuviese esperando Paulo con las palabras de
ternura con que los maridos acogen la noticia del primer hijo. Su marido.., no tena
marido, ese hijo suyo no poda usar el nombre del padre... Su reaccin fue tan
fuerte que el mdico comprendi, baj los ojos y mir los dedos sin alianza de

225

Manuela. Era un viejo de cabello blanco, una fugaz sonrisa atraves su rostro
bondadoso. Manuela, al notar su mirada, haba intentado primero esconder sus
manos, despus cubri con ellas su rostro avergonzado. La sonrisa desapareci del
rostro del mdico: miraba a la muchacha tan bella y tan triste, le dio levemente un
golpe en la espalda, para animarla:
Quiz ahora, con esa noticia, decida casarse... He conocido muchos casos
as...
Las lgrimas pasaban entre los dedos de Manuela, tena ganas de abrir su
corazn a aquel mdico desconocido, tena ganas de contarle todo sobre Paulo y
sobre el mundo de sentimientos que la agitaba, como los vientos de tormenta
arrebatan a un frgil barco sin timn, pero qu adelantaba con eso?
Oa, sin escucharlas, las recomendaciones que le haca el doctor: andar un
poco cada maana, evitar ciertos alimentos, volver todos los meses para un nuevo
examen. Cuntas veces haba soado con el da alegre de la noticia del primer
hijo? Cuntos proyectos haba hecho? Hubo un tiempo en que todos los sueos
parecan estarle permitidos, cuando crea que cada acontecimiento sera una fiesta
ms en su existencia maravillosa de felicidad. Y ningn da sera ms bello, ms
profundo de armona y claridad, que el del anuncio del primer embarazo: ni siquiera
el da tan soado de la boda. Hubo un tiempo, ciertamente, pero ese tiempo haba
terminado, de Paulo slo le quedaba un amargo recuerdo, una desilusin humillada
y aquella soledad en su vida nicamente consagrada a la danza. Haba un verso de
Shopel donde el poeta deca ser solitario como el espinoso cactus del desierto, y
as se senta Manuela despus de la ruptura con Paulo. Todo lo que le quedaba era
la danza y a ella se haba dedicado afanosamente, buscando olvidar aquel pasado
reciente y doloroso, sus sueos perdidos, sus ilusiones hundidas. La profesora de
ballet le haba tomado cario y, al saber el fin de su romance con Paulo, le haba
dicho algunas verdades que antes no se haba atrevido a revelarle: le dijo que ella
haba sido una aficionada, que le faltaban conocimientos tcnicos, que tena
mucho que aprender antes de convertirse en una verdadera bailarina. Le sobraba
vocacin, haba nacido para aquello. Pero si continuaba como hasta el momento
viviendo de los elogios de la prensa debidos sin duda a su xito inicial, pero
debidos tambin a su belleza y al prestigio de Paulo y Shopel en los medios
artsticos, creyndose seora de su arte, no le sera posible seguir adelante,
llegara el da en que su falta de conocimientos prevalecera sobre su vocacin, y
entonces no pasara de ser una bailarina de casino, nunca llegara a dominar los
secretos del verdadero ballet. Manuela escuch y comprendi. La actitud de Paulo,
al abandonarla para comprometerse con la sobrina millonaria de la Comendadora
da Torre, le haba abierto los ojos, no slo sobre l y su verdadera personalidad,
sino que tambin le mostr de golpe la inmensa suciedad que se encubra bajo el

226

brillo de los juegos de palabras y de las teoras divertidas de los medios literarios y
artsticos, todo el egosmo y la cnica ambicin que la rodeaban. El mismo Shopel a
quien ella se haba confiado como a un amigo, acaso no se haca cada vez ms
insistente, rondando tambin l su cuerpo, intentando suceder a Pablo en su lecho,
al principio con insinuaciones, despus con retricas declaraciones de amor, con
promesas de organizarle tournes por Europa, financiadas por el Gobierno?...
Solitaria, encerrada en s misma, en su herido orgullo de tmida, incapaz de mirar a
su hermano a los ojos cuando l iba a verla en sus viajes a Rio.
Acaso no haba deshonrado el nombre de la familia al entregarse a Paulo
como una loca? No estaba acabada para siempre para el amor? Sentimientos
diversos le agitaban en esos das: si una gran parte de su sufrimiento vena de una
sensacin artificial de deshonra, resultado de la educacin familiar, su decisin de
aislarse de todo, de cerrarse en su arte, de entregarse al estudio, de no utilizar
nunca su belleza como una escalera hacia la fama, de abandonar aquel ruidoso y
fcil xito de su lanzamiento para conquistar, con el trabajo y el estudio, los
secretos del ballet, era fruto de una decencia innata en su carcter. Y de su orgullo
humillado: enseara a Paulo que era capaz de vivir y de hacer algo sin l, sin las
facilidades con que l la haba programado y haba comprado su cuerpo. En los
das siguientes a la ltima entrevista con el joven, haba recordado momento a
momento su vida a partir de la noche de su encuentro, aquella noche alucinante de
las luces en el parque de atracciones. Y se haba dado cuenta fcilmente de lo
artificial de todo aquello: su deseo de danzar, su vocacin de bailarina, aquel sueo
profundo que haba iluminado su vida mediocre en la casa hmeda del suburbio de
So Paulo, haban sido slo el pretexto para una diversin, para uno de los
descubrimientos ms sensacionales de Paulo y Shopel con los cuales deseaban, en
frase del poeta, romper la desoladora estupidez de nuestra vida literaria y
artstica. Para rerse de los lerdos siempre capaces, como explicaba Shopel, de
aplaudir todo lo que les fuera bien presentado, bajo cualquier etiqueta. Para eso y
para que Paulo la consiguiese, engandola con la comedia de una pasin delirante.
Todo estaba clarsimo y era muy fcil darse cuenta, slo ella, ingenua y ciega ante
la claridad que haba iluminado de golpe las sombras de su melanclica existencia,
no se haba enterado y haba credo en todo, en el xito y en el amor.
En sus repetidas visitas despus de la partida de Paulo, Shopel haba
terminado por contrselo todo, detalladamente, echando sobre el otro toda la culpa
del aspecto srdido del caso, guardando para s la responsabilidad del lado bueno:
el estreno de Manuela en la recepcin de la Comendadora da Torre al jefe del
Gobierno, su lanzamiento en Rio, la gran publicidad. Segn l, desde que haba
conocido a Manuela haba abandonado totalmente la idea infantil de divertirse a su
costa, jams le haba confundido con los descubrimientos anteriores, la ridcula

227

pintora

Sibila,

el

pobre

loco Germano d'Anunciao, el

provinciano Rolin,

transformado en un abrir y cerrar de ojos, en crtico literario del peridico ms


poderoso de Rio, dictando normas a novelistas y poetas. Se haba dado cuenta del
talento de Manuela, de su vocacin, y se haba dedicado a abrirle camino,
generosamente, sin esperar ninguna recompensa, pues Manuela estaba loca por
Paulo y no tena ojos ni siquiera para darse cuenta de la devocin de Shopel. Lo
deca mirndola con sus grandes ojos bovinos, como sugirindole que el momento
de la recompensa haba llegado; ahora ella saba ya quin haba jugado con sus
sentimientos y quin le haba sido siempre fiel y devoto...
Pero Manuela ya no se dejaba engaar. Los meses de vida en aquel medio
haban transformado a la chica ingenua del suburbio en una mujer herida y
desconfiada. No tard en darse cuenta de las intenciones de Shopel incluso antes
de que l empezara la fase de las grandilocuentes declaraciones de amor y tom
una viva repugnancia al poeta, empez a huir de l, a evitarle cuanto le era posible.
Durante unos das le haba considerado an como su amigo su nico amigo,
pero ahora Shopel representaba para ella a toda aquella gente que haba conocido:
Paulo, Artur, Marieta, la Comendadora, Costa Vale, Eusebio Lima, el maestro
Cidade, lleno de ambicin y vanidad, y todo lo que ellos pensaban, todo lo que
deseaban; una gente para la que slo contaba el dinero, un mundo donde era
necesario prostituirse a cada instante, como haba dicho una vez el mismo Shopel.
Haba decidido dedicarse por completo a la danza, estudiar, transformarse
en una verdadera bailarina, entrar por su propio esfuerzo en el conjunto del Teatro
Municipal, poder dejar un da el Casino, las pelculas musicales llenas de intrigas,
los espectculos de homenajes polticos, aquella falsificacin del arte por cuyos
caminos la haban conducido Paulo y Shopel. Al mismo tiempo se senta dbil e
incapaz de vencer los obstculos, de resistir al xito fcil, las fotos en los
peridicos, los elogios de los cronistas, incapaz de entrar en el camino difcil de un
esfuerzo silencioso y de lejanos resultados. En medio de estos conflictos, que no la
dejaban dormir cuando volva del Casino, sinti los primeros sntomas de gravidez.
Dese al principio que fuese una equivocacin. Qu iba a hacer si era verdad?, se
preguntaba enterrando el rostro en la almohada, tirada sobre la cama como incapaz
de soportar esa ltima prueba. Cuando el mdico confirm sus sospechas, fueron
das de lgrimas y afliccin.
Un hijo... Cunto lo haba deseado, cmo haba soado con l en los das
de la ilusin de su boda con Paulo, de un hogar, de una vida feliz. Y ahora esa
ansiada noticia era una noticia terrible, era para Manuela, la ms terrible de todas:
ese hijo que no llevara el nombre de su padre, un bastardo que sufrira durante
toda su vida las consecuencias del error cometido por Manuela... Tan desgraciada
se senta, tan incapaz de saber cmo actuar, que lleg a pensar en matarse. Pero a

228

aquella vida que lata en su vientre, a aquel ser en gestacin, ella no tena derecho
a matarle. Tena que luchar por l, hacerse fuerte y conseguirle el nombre del
padre, deba buscar un Paulo y...
Buscar a Paulo... No haba sabido nada ms de l. Shopel le haba contado
las borracheras continuas del joven diplomtico, sus amores escandalosos con
Marieta Vale. Ella no saba nada ms y tampoco lo deseaba. No guardaba de l una
imagen que le hubiese gustado volver a ver, y cuando le haba dicho que no lo
aceptara ni siquiera como esposo, Manuela era sincera. Pero ahora piensa en su
hijo que va a nacer y se dispone a buscar a Paulo, a decirle que slo deben casarse
para que esa criatura pueda usar un nombre, pueda tener un padre que la proteja,
para que no sea uno de esos marcados para toda la vida...
Frente a ella, Lucas contina su relato, habla ahora de la liquidacin de los
grupos asaltantes integralistas, de los camiones cargados de muertos que haban
salido por la maana del Palacio Guanabara. Manuela escucha pero su pensamiento
est lejos, no le interesa el asunto desde que ha comprobado que Lucas est vivo y
sano. Debera confiarle la terrible noticia? Interrumpir esa narracin de tiros y
muertes para contarle su desgracia, para pedirle un consejo? Pero su hermano
parece tan alegre y feliz contndole las misiones importantes que el dictador le
encomend durante el da, los elogios que de l hizo, la estima que le demostr,
que Manuela no se siente capaz de perturbar su tarde triunfal, envolvindole en su
tristeza, en su desesperacin. Para Lucas todo va bien, por qu romper su alegra
con esa noticia, con ese problema? Cmo podra l ayudarla? Slo ella puede ir a
buscar a Paulo, explicarle, exigirle la boda, que d un nombre a su hijo, suplicarle
incluso si fuese necesario... No, Lucas no poda hacer nada... Era mejor mantenerle
aparte de todo eso. Tampoco antes le haba contado nada, no le haba contado
como se haba dejado engaar y como se haba entregado; y al final no le haba
dicho nada, esforzndose en rer como si hubiese sido la ruptura de una relacin
banal, de esas que toda joven tiene antes de comprometerse... Tambin Lucas
pareca dispuesto a evitar las confidencias, le deca que no diese mucha importancia
al hecho, un da u otro aparecera un novio digno de ella, mejor que Paulo.
En fin... haba concluido aquella vez despidindose, despus de todo
te ha sido til, te ha ayudado a empezar. Lo que debes hacer ahora es continuar,
no debes quedarte triste por ah como si Paulo fuese el nico hombre de la tierra.
Ocpate de tu carrera, eso es lo importante. Novios sobran por ah, y dentro de un
tiempo Manuela, podrs escoger al que quieras... Tendr dinero para comprarte un
marido con un nombre mucho ms largo que el de Paulo...
Le acarici el rostro en un apresurado consuelo y despus se fue. Manuela
se qued sin entender la actitud de Lucas. Haba estado durante toda la visita como
temiendo que ella le hiciese una narracin detallada del caso, intentando evitar una

229

confesin, la revelacin de toda la verdad. Lo sabra todo o preferira no tener la


certeza? Era como si las complicaciones sentimentales de su hermana perturbasen
el ritmo victorioso de sus negocios. Manuela se sorprendi, pero luego acab por
atribuir la actitud de Lucas a una gentileza, al deseo de evitarle la humillacin de
tristes confidencias. Seguramente sospechaba lo sucedido y le haba dado a
entender que aquello no afectara para nada a sus relaciones fraternales, al cario
que l le tena. Seguramente era eso, pensaba Manuela, mientras aumentaba su
ferviente admiracin por Lucas. Su hermano no era como ella, era fuerte y
decidido, saba conseguir lo que quera.
Nuevamente se halla ante l, oyndole hablar, admirndole, pero otra vez
con el corazn lleno de amargura. Dnde est el valor para contrselo todo, lo que
no le haba dicho antes, y esa ltima noticia, al mismo tiempo maravillosa y
terrible...? Cmo romper esa excitacin entusiasmada de Lucas con aquel
problema que la afliga? Seguramente acabara por no decirle nada, deba buscar
ella misma la solucin, como haca Lucas. Buscar a Paulo, exigirle en nombre del
hijo que iba a nacer...
Lucas ha terminado de contar y Manuela siente que debe decir algo,
demostrar un inters, no puede quedarse callada as. Pregunta:
Y por qu estabas en el palacio?
No te lo he dicho? Eusebio Lima fue a buscarme al hotel. Le haban
telefoneado del palacio cuando empez el asalto para que reuniera gente segura y
fuese all. Entonces fue a buscarme, conseguimos algunos ms y fuimos. Pero, para
abrirnos camino hasta el interior del palacio, fue una ratonera... Dos de los que
iban con nosotros, pobres...
Murieron?
Uno muri entonces; el otro est en el hospital, pero no creo que se
salve, tiene una bala en la columna vertebral. Por momentos pens que todo
estaba perdido, que iban a liquidar al presidente y a todos nosotros...
Qu horror!
Lucas encendi un puro:
Pero todo acab bien, y ahora, Manuela, estoy dentro del palacio, el
presidente sabe bien quin soy. Ahora voy a tener los crditos que necesito,
facilidades por todas partes, ahora voy a empezar a ganar dinero de verdad. Con la
proteccin del presidente no va a haber adonde no llegue. Me voy a meter a todos
los Costa Vale en el bolsillo, ya vers...
Tom la mano de Manuela, una sonrisa de triunfo cruzaba su rostro
bronceado. Dijo con una mirada afectuosa:
Preprate a desear y a tener todo lo que desees... Llegar el da en que
podr darte todo lo que desees, aunque sea algo que parezca imposible. Y era la

230

misma voz llena de ambicin desmedida que Manuela haba odo en los das de
pobreza, cuando l le haca confidencias en la casa del suburbio de So Paulo.
Manuela se da la vuelta rpidamente para que su hermano no vea las
lgrimas que brotan de sus ojos. La tarde cae dulcemente sobre la playa y el mar,
sobre los rascacielos, sobre los soldados que patrullan por las calles. Los
vendedores de peridicos vocean los titulares de las ediciones extraordinarias de los
vespertinos. Lucas emerge de sus sueos de riqueza ante el ahogado sollozo de
Manuela:
Ests llorando? Ser que an no has olvidado a Paulo?
Ella niega con la cabeza, tragndose las lgrimas.
Por qu lloras entonces? Qu te pasa?
Dnde est el valor para contrselo, para desahogarse con l, para
compartir con l su sufrimiento?
Es que estoy tan contenta de que no te haya sucedido nada. Tan
contenta... Y de nuevo explotaron los sollozos, un llanto desamparado de criatura
perdida.

12

La voz aguda de Henriqueta Alves Neto, histricamente excitada, llegaba


hasta ellos atravesando las pesadas cortinas de terciopelo que separaban la sala de
estar del despacho donde Costa Vale conversaba con Artur Carneiro Macedo da
Rocha:
Parecen comunistas... Quieren quitarnos lo que tenemos!
No te exaltes, Henriqueta. No nos van a quitar nada... Era la voz de
Marieta consolando a su amiga.
Costa Vale se pas la mano por la calva:
Imbciles... Sus palabras estaban cargadas de desprecio. Aqu
mismo, en este despacho, avis a Alves Neto, y trat de hacerle ver la burrada que
iba a hacer. Insisti, y ahora va a sufrir las consecuencias.
Han ocupado el peridico, ahora es del Gobierno... gritaba Henriqueta
en la sala, cada vez ms indignada. Son comunistas...
Una carcajada divertida de hombre sigui a esta afirmacin, alguien
murmuraba:

231

Esta s que es buena...


Tambin Artur Carneiro da Rocha se ri, en el despacho, de la calificacin
de comunista atribuida por Henriqueta al Gobierno de Getlio:
La pobre est desesperada. Qu sabes de Tonico?
Est bien. En una buena habitacin, en el cuartel de la Polica Militar. A
todo confort.
Y el peridico?
Bueno... Tengo algn dinero metido all, unas acciones. Despus
tendremos que ver esto. Naturalmente va a tener otra direccin, durante algn
tiempo. Tambin, quin le mand a Tonico ponerse a armar revoluciones?
Recuerdas cuando volv de Europa? Ya estabais metidos en esa intriga. Qu fue lo
que te dije?
Tenas razn. Sal a tiempo. Ahora Getlio va a estar ah por lo menos
diez aos. Ms firme que una roca. Esta vez ha liquidado todo lo que quedaba de
oposicin: los integralistas y ese grupo de Tonico...
En la sala, Henriqueta insista en su afirmacin:
No dejan de ser comunistas...
Costa Vale se inclin en el silln.
Toda la oposicin... No, Arturzinho, no es tan simple, por desgracia. Has
estado en el centro hoy por la tarde?
En el centro? No, no he estado... Por qu?
Ha habido una gran manifestacin obrera...
De apoyo a Getlio?
Bueno, aparentemente. Contra el integralismo. Mucha gente, muchas
pancartas, de vez en cuando un tipo echaba un discurso en una esquina. A primera
vista todo pareca muy bien, llegu a pensar si no sera una cosa organizada por el
Ministerio de Trabajo. Pero al prestar un poco de atencin...
Qu...
Se vea la mano de los comunistas... Entre las pancartas contra el golpe
haba otras pidiendo libertad de huelga, de reunin, de imprenta... Y amnista, y
cosas as. Y la polica sin poder hacer nada, comprendes? Cmo atacar a los
obreros que se manifiestan contra el intento de golpe?
Son listos, esos comunistas...
Es todo lo que ha logrado Tonico con esa estupidez del golpe... Abrir las
puertas de la calle a los comunistas... Van a aprovechar estos das en que el
Gobierno tiene prcticamente las manos atadas y no puede hacer nada contra ellos.
Y esos integralistas idiotas, en vez de ayudar a Getlio a liquidar a esa plaga,
deciden asaltar el Palacio Guanabara... Imbciles...

232

Artur Carneiro Macedo da Rocha, con la ua bien cuidada ech la ceniza del
puro en el plato de cristal:
Crea que haban terminado con ellos despus de la huelga de Santos...
Terminado con ellos? Esa gente crece como la mala hierba. Te voy a
decir algo, Arturzinho, algo que no he dicho nunca a nadie...
Bajaba la voz, su plido rostro se llenaba de preocupacin mientras Artur
acercaba la cabeza curioso.
A veces tengo miedo...
Miedo? T?
S, yo mismo. Parece imposible, verdad? Pues bien, es la pura verdad.
No podemos movernos sin notar la presencia de esos bandidos. Aparecen
manifiestos en el banco, quin sabe si muchos empleados no son comunistas? En
la calle, las paredes estn llenas de pintadas. En las fbricas los obreros son cada
vez ms arrogantes. E incluso esos muertos de hambre del valle, incluso ellos,
fjate bien!, incendian un campamento de tcnicos... Adondequiera que vayamos,
all estn ellos, amenazando. Aunque no se quiera, hay que pensar en ellos.
Se call por un momento, su rostro se ensombreci an ms:
Hay que acabar con esa gente... Si no, no se puede vivir en paz, cuidar
tranquilamente de los negocios. No se tiene un momento de sosiego. Es imposible.
Artur apagaba la colilla del puro, aplastndola contra el cristal del cenicero,
meditabundo:
A veces me pregunto, Jos, si no es una batalla perdida... si no ser que
el mundo va hacia el comunismo, queramos o no queramos. A veces pienso que es
imposible evitarlo.
El plido rostro del banquero volva a animarse como si hubiese triunfado
sobre el miedo, volva a ser el hombre de voluntad inflexible:
Por qu? Tu teora es la de mantener los brazos cruzados. No, yo no lo
creo as. Algunas veces les tengo miedo de verlos un da quitarme todo lo que he
conquistado. Pero, por eso mismo creo exactamente lo contrario de lo que t dices.
Creo que podemos acabar con ellos y que debemos hacerlo cuanto antes.
T mismo has dicho que crecen como la mala hierba...
Es preciso arrancarla de raz. No dejar un solo brote que pueda florecer
de nuevo... Y las races de ese canalla estn lejos de aqu, estn en Rusia...
El ex-diputado hizo un gesto de duda, iba a hablar. Costa Vale no le dej:
Espera. No creas que hablo del oro de Mosc y de esas historias de la
polica. Eso queda para los peridicos, no para nosotros. Cuando digo que las races
de esa gente estn en Rusia, lo que quiero decir es que la existencia de esa Rusia
comunista es el mayor de todos los peligros: es su ejemplo, Arturzinho: les ensea
que pueden hacer en todas partes lo que han hecho all. Entiendes?

233

Ante el gesto afirmativo del ex-diputado, continu:


Hay que acabar con la Rusia comunista. Acabar de una vez. Es lo que
van a hacer Hitler y Mussolini. Por eso necesitan la ayuda de todos los gobiernos...
Pero la cosa est ardiendo por lo de Checoslovaquia. Francia...
Scate eso de la cabeza. Si crees que Francia e Inglaterra van a ir a la
guerra para defender a Ch ecosl ovaquia, es que no sabes nada de poltica
internacional. Vamos hacia la unin de todos los pases, i n cl u so los Estados
Unidos, alrededor de Hitler, para ir a la guerra contra Rusia. Y eso es tan cierto
como que uno y uno son dos.
Se animaba, tenda el dedo afirmativo en direccin a Artur:
Es lo mismo que tendramos que hacer en poltica interna: todos unidos
con Getlio para acabar con esa plaga comunista. Te das cuenta ahora de la
tontera de Tonico? De l y de esos integralistas sin capacidad poltica, que no se
dan cuenta de una cosa tan simple... Quin ha ganado con ese golpe idiota? Los
comunistas...
Ellos y Getlio... aadi Artur.
Y Getlio, s. Esto ha venido a reforzarlo. Pero tambin ha dado nimos a
los comunistas. Van a tratar de aprovechar este descanso, ya vers.
Se levantaba, se pona de pie:
He estado pensando todo el rato en eso, desde que he visto la
manifestacin en el centro de la ciudad. Maana voy a Rio, t vendrs conmigo...
Contigo? Para qu? No olvides que debo volver a Mato Grosso para el
proceso de las tierras de la empresa.
Deja eso a un lado, es causa ganada, no hay que perder tiempo con ella.
Yo voy a Rio a hablar con el presidente. Entiendes? Cuanto ms tiempo dure esa
agitacin en torno a los integralistas y los armandistas, cuantos ms detengan,
cuanto ms se hable de ellos como de enemigos del gobierno, mejor para los
comunistas. Cuando el palo golpea al vecino, sus espaldas descansan, como dice el
refrn... Hay que echar cuanto antes una losa sobre ese asunto, borrar del todo el
asunto ese del golpe. Antes de que los comunistas ganen fuerza. Y concentrar la
polica sobre ellos, acabar con ellos.
Sea como sea, al menos los que fueron cogidos con las armas en la mano
y los que estaban al frente de la conspiracin deben ser detenidos. Si no, qu iba
a decir el pueblo..,? Sera demasiado. Y, por lo que dicen, cada integralista preso,
lo primero que hace es abrir la boca y entregar a otros cincuenta... Corre el rumor
de que hay mucha gente en ese lo: el jefe de la polica, generales, dicen que hasta
ministros de Getlio... Cada integralista preso vomita una lista de nombres a cual
ms importante.

234

Tambin he odo eso yo. Mucha gente va a salir del Gobierno. El


gobernador de aqu es uno de ellos. Hombre del Dr. Armando. Otro, es el ministro
de Justicia...
Lanz una mirada de travs al armandista que tena enfrente:
T deseas tanto ser ministro de Justicia... A lo mejor ha llegado la
ocasin...
Yo? Ministro de Getlio? Ests bromeando... Ni siquiera s por qu no
estoy en la crcel...
No ests porque yo te saqu a tiempo de esa conspiracin de bobos.
Recuerdas? Y te dije entonces que tuvieras paciencia, no sera la falta de
elecciones lo que te impedira ser ministro...
Pero, Jos...
Qu?
Despus de todo yo fui el jefe de propaganda de la candidatura de
Armando Sales...
Y qu? Getlio va a necesitar el apoyo de los polticos de So Paulo que
no se complicaron en el golpe. Nadie ms indicado que t para el Ministerio de
Justicia. Eres un abogado conocido, un poltico con influencia, paulista desde hace
cuatrocientos aos. Eres lo que Getlio necesita.
Pero no es slo eso...
Hay algo ms?
Ya sabes... Despus de todo, tengo ciertos compromisos morales.
Con quin? Con qu partido, si ya no hay partidos, con qu
candidatura, si ya no hay candidaturas ni elecciones, con qu amigos si tu amigo
soy yo?
En el fondo tienes razn...
Yo siempre tengo razn. Adems si necesitas una buena explicacin, no
tienes ms que decir que la Patria exige de ti ese sacrificio. Es lo que dicen todos
cuando ocupan un puesto as...
No

deja

de

ser

un

sacrificio

ser

ministro

de

Getlio

en

mis

circunstancias... Lo que van a decir de m. Dios mo! Pero, como t dices, me


necesitan para conciliar las pasiones...
Yo te necesito. Hay que llevar adelante la Empresa de Valle de Rio
Salgado, tengo otros negocios en perspectiva. Y despus, Arturzinho, hay que
acabar con los comunistas. Maana mismo voy a hablar con el presidente. Hay que
echar tierra sobre la burrada de los integralistas y de los seguidores del Dr.
Armando, terminar con el barullo organizado a su alrededor lo ms rpidamente
posible. Y echarles la mano encima, con fuerza, a los comunistas.
Respir hondo; aadi:

235

No me gusta temer a nadie ni a nada.


De la otra sala llegaba de nuevo la voz exaltada de Henriqueta Alves Neto:
An aparecer alguien que d una leccin a ese bandido de Getlio!
Costa Vale sonri, se dirigi a Artur:
Pasemos a la sala, vamos a consolar a la pobre Henriqueta. Vamos a
decirle que an no ha llegado el da del juicio final. Por ahora es slo Getlio, an
no son los comunistas.
Artur se levant, se arregl la americana. Antes de atravesar las cortinas
de terciopelo, el banquero murmur, con la sonrisa muriendo en sus labios:
Sueo con ellos, a veces, con esos miserables. Tengo horror a las
pesadillas. Hay que terminar de una vez con esos canallas!

13

Ccero D'Almeida detallaba las noticias y rumores odos durante el da:


El gobernador se larga. Sobre eso no hay duda. Incluso hay quien dice
que est preso en palacio. Va a haber muchas dimisiones por aqu; hay
armandistas en todas partes. Tambin habr una remodelacin en el Ministerio.
Parece ser que medio mundo estaba mezclado en la conspiracin. Empezando por
el ministro de Justicia y terminando por Saquila...
Ese cretino... coment Carlos.
Era antes de la reunin del secretariado y escuchaban al escritor mientras
esperaban a Z Pedro. Ccero estaba de pie y hablaba, animado, transmitiendo
informaciones y comentarios odos en los medios polticos de la ciudad:
Todos se echan la culpa unos a otros de un modo que ni os podis
imaginar. Los integralistas empezaron a entregar a los dems incluso antes de
llegar a la comisara, cuando iban de camino. Dicen que los mismos policas estaban
indignados por tanta cobarda. Dicen que Plinio Salgado ha escrito una carta al
Gobierno diciendo que no tiene nada que ver con el asunto. Por otro lado, los
armandistas echan toda la culpa a los integralistas, dicen que precipitaron las
cosas, que adelantaron la hora del golpe con intencin de acaparar el gobierno para
ellos dejando de lado a Armando Sales y los suyos... Es algo srdido... Y unos
arrastran a los otros, se entregan, lloran ante la polica, un horror!
Es la dignidad de las clases dominantes se ri Carlos.

236

Joo pregunt:
Y la manifestacin de ayer? Asististe?
Ccero la haba visto pasar por las calles centrales. Haba sido una gran
cosa y, segn contaban los peridicos de Rio de Janeiro, una enorme concentracin
obrera se reuni frente al Palacio de Catete gritando consignas anti-integralistas. El
propio Getlio se haba visto obligado a hablar, y en su discurso haba atacado al
extremismo de derecha.
Creo que esta vez vamos a tener unos meses de calma, nos van a dejar
tranquilos durante un tiempo. Quieran o no, tienen que ocuparse de los
integralistas...
Joo hizo un gesto escptico:
Mucho tiempo? No creo que sea por mucho tiempo. Naturalmente en
estos primeros momentos deben dar una satisfaccin al pueblo. Pero no te
asombres si echan tierra sobre todo esto rpidamente. Es una pelea entre amigos,
y la reconciliacin no va a tardar. No podemos hacernos ilusiones slo porque
Getlio us algunos adjetivos duros hablando de los integralistas. Y no olvides que
l leste ntegro el discurso? atac a todos los extremismos, de derecha y de
izquierda,

lo

que

demuestra

que

no

piensa

hacer

ninguna

concesin

democrtica. Pero lo que s es cierto es que debemos aprovechar estos das de


confusin para conquistar la calle, para exigir medidas democrticas y el castigo de
los fascistas. Pero, sin hacernos ilusiones...
Carlos explicaba:
Hoy me he encontrado a algunos compaeros que han llegado a decirme
que ahora hay que apoyar a Getlio, que no tiene otro camino ms que una alianza
con nosotros. Nuestra posicin debe quedar muy clara para que toda la masa la
comprenda y as podamos obtener algunos resultados concretos: contra el golpe y
contra el Estado Novo. Algunos camaradas confunden nuestra posicin contra el
golpe con el apoyo a Getlio. Yo tampoco creo que vayan a olvidarse de nosotros
por mucho tiempo. Tenemos que trabajar deprisa, antes de que se vuelvan otra vez
contra nosotros.
Son el timbre de la puerta. Entr Z Pedro, dio la mano al escritor, salud
a los otros con un gesto:
Han cogido a gente de Saquila. Estaban metidos en el golpe. Un
compaero me ha contado que era Camaleo quien conduca a la polica de casa en
casa.
Y Heitor? Ha sido detenido tambin? pregunt Joo.
Parece ser que no est por aqu... Menos mal... Y Saquila?
Ccero se adelant:

237

Ha huido. Se escondi en casa de un amigo y me parece que se lo han


llevado por la maana al interior. Lo s porque vinieron a pedirme dinero.
Y se lo has dado?
Qu poda hacer? Despus de todo no poda dejar que le detuvieran por
falta de unos cuantos mil reis... Saquila, a pesar de sus tonteras, no es mal tipo.
Son una banda de idiotas jugando a policas y ladrones...
De todos modos defendi Ccero no podis poner a Saquila en el
mismo plano que Camaleo o Heitor. l est equivocado, no lo discuto, estoy
completamente de acuerdo. Pero es un tipo honesto.
Es el peor de todos dijo Joo. Peor que Camaleo, peor que Heitor.
Para m no hay diferencia alguna entre ellos. Es increble hasta qu punto un
hombre inteligente como t puede ser al mismo tiempo ingenuo. Creer en la
honestidad de Saquila! Es peor que los otros!... Y ms peligroso, porque no es tan
estpido como Camaleo, a quien desenmascara su estupidez, o como Heitor. El
peligro que Saquila representa no es slo la simple denuncia a la polica o el entrar
a saco en el dinero del Partido, Saquila puede engaar a gente como t. Con esa
mscara de honestidad, puede hacer un trabajo ms sutil contra el Partido. Y al
engaaros, puede causarnos un perjuicio mucho mayor que gente como Heitor o
Camaleo. l, en el fondo, est tan podrido como los otros, est vendido al
enemigo igual que los otros, pero como es ms inteligente que ellos, le reservan
una tarea ms delicada: ganar a la gente sana del Partido, dividir al Partido,
alimentar grupsculos, hacer campaa contra el Partido. La polica no necesita slo
traidores y soplones notorios. Necesita an ms a traidores enmascarados como
Saquila. Es el peor de todos, el ms peligroso.
Exageras... Ni la burguesa es tan sutil, tan inteligente, ni Saquila es un
monstruo...
Vamos a los hechos: estaba o no estaba liado con Alves Neto, con los
integralistas? De dnde salieron las octavillas y los manifiestos que difundi, de
qu imprenta? Con qu dinero hizo todo eso? No era ua y carne con Heitor y con
Camaleo, no estaban todos a una echando pestes contra nosotros? Cul es la
diferencia?
Bueno... No dejas de tener razn en cierto modo. Pero lo que yo quera
decir es que l no es un sopln, ni un ladrn tampoco...
Hay tipos an ms miserables que los soplones y los ladrones, mucho
ms miserables...
La verdad Z Pedro sac sus conclusiones de la discusin es que t,
Ccero, militante del Partido, y, ms que eso todava, conocido como comunista, no
puedes

mantener

relaciones

personales

con

Saquila.

El

simple

hecho

de

confraternizar con l, de hablar con l, de que te vean en su compaa, de ayudarle

238

con dinero, es bastante para darle prestigio, para ayudarle en su labor contra el
Partido. Tienes que romper con l.
Es una decisin? pregunt Ccero, un poco picado en su vanidad por
las palabras del dirigente.
Si quieres saber si es una decisin orgnica, te responder que no, que
no se ha tomado ninguna decisin orgnica en este sentido. Slo te digo que es una
decisin que t mismo debes tomar. Es tu conciencia de comunista la que debe
dictrtela.
Ccero se mantuvo callado. Carlos le miraba con una media sonrisa. Se
levant y se acerc a l:
Amigo, no te enfades. Z Pedro no ha tenido intencin de darte una
leccin. Pero lo que ha dicho, es verdad. Slo tu amor propio te impide reconocerlo.
Pero te aseguro que maana mismo t nos vas a dar la razn, ya vers, cuando
hayas pensado sobre el caso...
Bien. Puede que tengis razn... Habl Ccero, ya menos molesto Eso
de la honestidad es cosa relativa. En cuanto a m, Saquila no es precisamente un
amigo ntimo... No tengo ningn inters especial en seguir relacionndome con l...
Z Pedro sonri:
Bueno, vamos a trabajar.
Le tendi la mano a Ccero, a quien haba llamado para tratar cierto
asunto. El escritor se retir. Joo coment tras su partida:
Qu difcil es para un hombre como Ccero llegar a adquirir el espritu
del Partido...!
Pero Z Pedro golpeaba ya impaciente con el lpiz en la mesa:
Vamos a empezar, camaradas...

14

Es como si todo lo que antes haba sufrido no significara nada, como si slo
ahora empezara el verdadero sufrimiento. Desarbolada, como un barco golpeado en
un mar en tempestad, al albur de los vientos y las olas, Manuela atraviesa las calles
de So Paulo camino del apartamento de la familia. Su cuerpo se estremece de fro,
un calor de fiebre le sube al rostro, y ella camina sin ver ni or ni el movimiento
intenso de las calles comerciales, ni los galanteos que levanta a su paso. Una visin

239

de sus ojos, una voz resonando dulce a sus odos: la imagen de un nio pequeo,
los brazos tendidos hacia ella, balbuceando mam. Su hijo, tan esperado.
Esa

criatura

no

debe,

no

puede

nacer!

dijo

Paulo

gritos,

descompuesto y agitado como jams ella lo haba visto.


La vspera an haba podido soportar los ojos de curiosidad de ta
Ernestina, unos ojos que parecan adivinarlo todo, unos ojos que la acusaban, que
la insultaban, que se rean de ella. Por la noche, la solterona se haba puesto a
rezar ante sus imgenes de santos, golpendose el pecho con las manos resecas,
como en penitencia por vivir bajo el mismo techo con aquella perdida. Manuela
debera permanecer en el mismo cuarto que la ta, y se cubri la cara con las
sbanas para huir de las miradas y las oraciones, de la condena sin remisin que
sala de aquella figura erecta e inhumana de vieja puritana.
Aquella noche haba soado con el hijo. No recin nacido, sino empezando
ya a andar y caminando por las bordaduras de un campo en flores, un nio
encantador, de faz rosada, pelo ensortijado, inocente sonrisa. Agitando las manos
gordezuelas hacia las mariposas multicolores, extasiado al descubrir la belleza de
las flores, asombrado ante un insecto color esmeralda. De sbito, ta Ernestina
apareci, con su macerada figura de bruja, sus ojos inyectados de pudibundo
horror, sus manos de castigo. El nio intentaba huir con pasos vacilantes. Buscaba,
con los brazos tendidos y un grito suplicante, el regazo protector de Manuela, la
seguridad de los brazos maternales. Pero no la alcanzaba nunca. La distancia entre
los dos no disminua, y una fuerza extraa sujetaba a Manuela contra el suelo
impidindole acudir en socorro de su hijo. El nio llamaba, con un llanto perdido,
corriendo hacia ella, cayendo a cada paso, y la sombra de ta Ernestina se extenda
vengadora y asesina sobre el pequeuelo. Manuela se arrojaba al suelo, con las
manos cruzadas en una splica ante la ta furiosa, intentando convencerle y
apaciguarle:
El pobrecito no tiene culpa de nada, la culpa es slo ma. Por qu
matarle? No lo mates, por amor de Dios!
Ta Ernestina abra la boca implacable, llena de imprecaciones:
Es hijo del pecado. Es la deshonra de la familia.
Y se acercaba para matarle, para lavar as el honor familiar, para liberarle
de aquel ser sin padre ante la ley. Manuela la vea marchar y una fuerza
sobrehumana la retena imposibilitndole cualquier movimiento, mientras el
chiquillo lloroso intentaba escapar, llegar hasta ella, acogerse a su regazo maternal.
Manuela despert envuelta en sudor. Pero, apenas se adormeca otra vez,
la pesadilla horrible volva a empezar, el castigo de muerte dictado contra el
pequeo, y ella sin poder acudir en su ayuda, sujeta al suelo, mientras ta Ernestina

240

tenda sus garras hacia la criatura de ensortijados cabellos de oro. Un grito


atraves los campos.
Haba salido por la maana, muy temprano an, diciendo que iba a ver a
Lucas en el hotel donde el hermano se alojaba ahora. La verdad es que slo quera
verse lejos del apartamento sofocante, de la egosta incomprensin de los viejos
abuelos, de las preguntas idiotas del cuado que deseaba saber novedades de Rio
de Janeiro, de la mirada acusadora de ta Ernestina. Era muy temprano para ir en
busca de Paulo, que no sola levantarse antes de las nueve. Tampoco deseaba
hablar con Lucas hasta haberlo decidido todo con Paulo, antes de haberlo
convencido. Anduvo por las calles, al azar, dejando que el fro de la maana le
limpiara de las visiones de la noche, de aquel mal sueo que an le persegua con
sus recuerdos pavorosos. Intentaba imaginar cmo transcurrira la escena con
Paulo. Iba a ser desagradable y difcil, pero qu otro remedio tena, qu otra cosa
poda hacer para proteger a su hijo, para darle un nombre, para que sobre l no
pesara su culpa? La pesadilla de la noche pasada tena una significacin muy
concreta: sobre su hijo iba a pesar, durante toda su vida, la vergenza de los
bastardos, de los hijos ilegtimos. Bastaba esa palabra para producirle escalofros,
para reforzar su decisin de ir a hablar con Paulo. Cuntas veces, de nia, haba
recibido represiones y castigos por haber jugado con un pequen que viva unas
casas ms all de la suya? Slo aos despus haba comprendido el porqu de la
prohibicin: aquel chiquillo era hijo de los amores de una joven costurera con el
gerente de una gran casa comercial, era un hijo sin padre legal.
Busc a Paulo, en Rio, primero por telfono, en casa de Artur. Pero nadie
responda a las llamadas. Fue despus al Ministerio y all le dijeron que Paulo
estaba de permiso, para cuidar su salud, que haba ido a So Paulo. Shopel, a quien
encontr casualmente por la calle, le haba explicado sin necesidad de que ella le
preguntara nada que Paulo haba ido a disponer los ltimos detalles para el
anuncio oficial de su noviazgo con Rosinha da Torre. Una gran fiesta para la que
estaban ya todos los figurones preparando sus smokings y sus toilettes, una fiesta
que iba a sealar el acontecimiento. De aquella fiesta, le haba dicho el poeta, era
de lo nico que se hablaba ahora en los crculos de la vida social ms brillante, y el
acontecimiento haba relegado a un segundo plano los comentarios sobre el
reciente

fracasado

golpe

de

Estado.

Manuela

decidi

ir

So

Paulo

inmediatamente. Se disculp, en el Casino, diciendo que estaba enferma, que


necesitaba unos das de reposo. Estaba dispuesta a romper el contrato si le
negaban la licencia, pero la obtuvo inmediatamente, sin dificultad.
Al llegar, haba telefoneado a Paulo, pero no le encontr. Un criado le dijo
que el joven estaba cenando en casa de la Comendadora y que no saba a qu hora

241

iba a volver. Lo mejor sera ir a verle de maana, en cuanto despertara. Cmo iba
a recibirla? Qu iba a decir cuando le revelara su estado?
Manuela no siente la menor alegra ante la inmediata visita. No guardaba
rencor hacia Paulo, ni odio. Peor an, le haba quedado slo desprecio, asco por el
muchacho, por su naturaleza fra y calculadora, incluso por su aspecto fsico: aquel
rostro escptico y aburrido de aristcrata que un da la haba enamorado le pareca
ahora repugnante y vicioso. Hubo un tiempo en que todo lo que ella ansiaba era
casarse con Paulo, tenerle para siempre. Hoy, ese casamiento indispensable debido
al hijo que va a nacer, ser para ella un sacrificio inmenso. La perspectiva de vivir
en compaa de Paulo, sin amarle, y sintiendo por l repugnancia y desprecio, la
deja amarga y triste. Pero qu hacer? Se dedicar al hijo. Encontrar en l la
compensacin para la vida de afliccin que la aguarda.
En ningn momento concibi Manuela la idea de que Paulo podra negarse
al casamiento. Los sentimientos familiares eran en ella tan poderosos que ni
siquiera poda imaginar una negativa. Era soltero. El noviazgo con Rosinha ni
siquiera era an oficial. Y un hijo suyo creca en el vientre de Manuela, un hijo suyo
iba a nacer, y ante aquello no contaban ya los propios sentimientos, ni el amor, ni
el desprecio, ni la repugnancia ni el hasto. Es verdad que Paulo le haba engaado
una vez, que le haba prometido que se casara con ella para poseerla, y que luego
le haba dejado, rindose de sus sentimientos humillados.
Pero, en el medio donde l viva, en aquella alta sociedad, exista una
concepcin de la honra distinta de la del medio donde Manuela haba nacido y se
haba educado. Ciertas cosas que eran sagradas para la familia pequeo-burguesa
y religiosa, resultaban antiguallas ridculas para Paulo y la gente que le rodeaba, y
que tambin rodeaba ahora a Manuela. Pero un hijo era distinto... El nio
anunciado vena a dar nueva gravedad al caso, vena a modificar por completo los
datos del problema. Ya no se trataba de la simple aventura de una muchacha
ingenua que se dejaba seducir por un supuesto prncipe encantado: era la vida toda
de un ser, fruto de aquel engao, lo que estaba ahora en juego.
Jams pens que Paulo se negara al casamiento. Eran otros los problemas
que la preocupaban cuando iba rumbo a la casa de Artur Carneiro Macedo da
Rocha: viviran juntos despus de casados, o ira cada uno por su lado,
continuando l su carrera diplomtica, dedicada ella a la danza? Exigira l que
Manuela abandonara la carrera artstica, el escenario? No le haba dicho ms de
una vez, cuando an le prometa casarse con ella, que era imposible conciliar su
profesin con la condicin de esposa de Paulo Carneiro Macedo da Rocha, de ilustre
familia paulista? Cmo explicrselo todo a Lucas? Dnde vivir, ya que no iba a
poder continuar trabajando cuando la gravidez se hiciera patente? Pero todo
aquello importaba poco. Slo el hijo importaba. Librarle del desprecio y de la

242

persecucin de ta Ernestina, de toda la sociedad. Manuela reafirma su decisin al


llamar al timbre de la casa aquella, donde tantas veces haba estado en los
primeros y alegres tiempos de su relacin con Paulo.
Esper en una sala en penumbra. Se acordaba de ella: all guardaba Paulo
sus libros y all reciba a las personas cuya presencia deseaba pasara inadvertida a
su padre. Paulo apareci minutos despus. Ni siquiera se haba preocupado de
vestirse; slo se haba puesto un batn sobre el pijama. Cierta curiosidad brincaba
en sus ojos: qu querra Manuela? Seguro, pensaba, que vena arrepentida y
sedienta de amor para renovar las ntimas relaciones anteriores. Ms de una vez le
haba ocurrido eso, ni siquiera tena el sabor de la novedad. En fin, era una
hermosa mujer para disfrutarla de vez en cuando... El aire grave de Manuela le
sorprendi, pero no le impidi un galanteo risueo a la manera de Shopel:
Cmo va esa hermosura sin igual? le tendi la mano, indeciso entre
besar o no a su ex-amada.
Tengo que hablar contigo de un asunto muy serio. Ms serio no podra
ser...
l se sent a su lado, frunciendo el entrecejo:
Estoy a tus rdenes...
Despus fue todo rpido y brutal. l se ech a rer, con una risa humillante
de escarnio, cuando ella, tras haberle comunicado su estado, le dijo que nada
podan hacer sino casarse lo ms rpidamente posible para legalizar la situacin del
hijo que iba a venir.
No se te va de la cabeza esa mana del casamiento. Nunca vi tanta
obstinacin. Cunto tiempo tardaste en inventar esa historia?
Ella se qued atnita, sin saber qu decir. Cuando consigui hablar, lo hizo
con voz tan alterada, tan desconcertada, que Paulo dej de rer para escucharla:
Crees que es una mentira ma? Que es una invencin? Crees que
deseo casarme contigo? No hay nada en el mundo que desee menos. Para m sera
el infierno en vida. Es por el nio, slo por l por lo que he venido hasta aqu y
acepto casarme contigo.
Paulo encendi un pitillo. Haba perdido su aire irnico:
Realmente ests en estado? Qu fastidio...
No tenemos por qu vivir juntos. Cada uno puede ir por su lado. No te
necesito ni siquiera para vivir. Puedo ganar para m y para l... Pero el nio no
puede..., no puede nacer sin padre...
Ese nio no ha de nacer...
Cmo?

243

Si lo que te preocupa es eso, querida, entonces todo es mucho ms


simple de lo que haba pensado. Realmente, cre que estabas representando una
comedia para obligarme a casarme contigo. Como es tan ingenua, pensaba...
Y qu dices? haba una punta de esperanza en su voz. La frase que
Paulo haba dejado cortada... Sera que l, ante la realidad, habiendo comprobado
que no era una invencin de ella decida casarse?
Es muy sencillo, hija ma... Hay mdicos que viven slo de eso...
De qu? No comprendo.
Sers an ms infeliz de lo que pienso? De qu ha de ser? Si nacieran
todos los cros que se hacen, no habra lugar en el mundo en donde meterles.
Conozco a un mdico que es especialista en eso. Con dos o tres das en el hospital,
caso resuelto... Yo lo pago todo.
Qu quieres decir?
Que vas a abortar.
Qu?
Paulo empez a darle explicaciones, pero ella le interrumpi con un grito
indignado:
Cllate! Si crees que voy a hacer eso que ests diciendo, que voy a
matar a mi hijo, es que no me conoces. Antes, preferira matarme yo.
Y todo se convirti de repente en una confusin de gritos e improperios.
Paulo haba perdido la calma y la insultaba en los trminos ms rastreros. Ella
amenazaba con suicidarse dejando una carta donde lo explicaba todo. Paulo
procuraba contenerse ante esta amenaza: menudo escndalo se iba a armar!
Significara el final de su noviazgo con Rosinha da Torre, y prcticamente el fin de
su carrera de diplomtico. Adis a los millones de la Comendadora, adis puesto
en Pars si la encontraban muerta y, a su lado, el relato de la historia...! Vea ya los
enormes titulares en los peridicos.
Calma, Manuela. Nos estamos portando como dos idiotas. Hemos perdido
la cabeza. Vamos a ver si nos entendemos...
Degenerado...
Guarda los adjetivos para despus. Ahora, vamos a hablar sin gritos. Por
mi parte, te pido disculpas por lo que he dicho...
Manuela se call. Las lgrimas empezaron a dominarla. Paulo aprovech la
oportunidad para hablar. Tena que convencerla: jur que la amaba, le habl de
remordimientos, le pidi que se compadeciera de l: el nacimiento de aquel nio
iba a acabar con su futuro. Y tambin con el de ella. Iba a tener que apartarse del
escenario durante un tiempo, y luego no le iba a ser fcil volver, y, con un hijo en
brazos, complicara toda su vida. l, Paulo, estaba dispuesto no slo a cargar con

244

los gastos del mdico y del hospital, sino tambin a darle una importante
compensacin econmica por las molestias que iban a resultar del caso...
Manuela se puso en pie:
Eres inmundo...
Iba a salir, pero l la cogi del brazo, violento, con el rostro descompuesto.
Manuela lleg a pensar que iba a abofetearla.
Esa criatura no ha de nacer!
Nacer. Y veo que es mejor que no lleve tu nombre. Es mejor no tener
padre que tenerte como padre a ti.
Sali, y el aire fro de la calle le impidi caer ante la puerta. Estaba
aturdida, las casas parecan danzar a su alrededor. El criado que la haba
acompaado hasta la puerta, al verla as le pregunt:
Se encuentra mal?
No respondi siquiera. Trat de irse. Ms adelante se dej caer en un taxi y
le dio al conductor la direccin del hotel de Lucas. Ahora se senta an ms ligada al
nio por nacer, despus de aquella horrible propuesta de Paulo. Ella iba a ser su
padre y su madre, no matara a su hijo ni se matara, y si era necesario, lo
abandonara todo para vivir para l. Ira a fregar suelos o a lavar platos, pero
tendra a su hijo, y de l le vendran el consuelo y la alegra. Lucas la
comprendera, le dara su apoyo, perdonara su falta y protegera a aquel sobrino
sin padre como haba protegido a los hurfanos de la otra hermana.
Lucas iba a salir cuando Manuela entr en la habitacin.
T por aqu? Cundo has llegado?
Pero pronto se dio cuenta de la inquietud de Manuela, vio las lgrimas que
brotaban de sus ojos, la palidez del rostro:
Qu tienes? Qu te ha ocurrido?
Lucas, estoy perdida, hermano mo...
l la ampar en sus fuertes brazos, la condujo a una silla, fue a buscar un
vaso de agua:
Bebe...
Las manos de la muchacha temblaban al sostener el vaso. Lucas
comprendi que era imposible evitar esta vez la temida confesin, aquellas
confidencias de la hermana seducida que l haba conseguido aplazar y que iban a
amargarle, estaba convencido. Y todo eso para qu, si l no poda arreglar nada, si
no poda obligar a Paulo a casarse con ella? Le dola lo ocurrido a su hermana, pero
en su nueva vida l haba perdido ya aquellos prejuicios que conservaba Manuela.
Resolvi abreviar la escena:
Paulo no? Ha abusado de ti... Hace tiempo que lo adivin se sent a
su lado, le limpi las lgrimas con un pauelo. No le des demasiada importancia.

245

Hemos sido educados en un ambiente anticuado, en el que ciertas cosas tenan una
importancia fundamental, pero en el fondo, eso no es tan grave... Un da u otro
aparecer alguien que se casar contigo sin dar la menor importancia a lo que ha
sucedido. Ya vers...
Si fuera slo eso...
Qu ms puede ser?
Estoy encinta. Cuando rompimos, yo an no lo saba. Lo descubr luego...
Encinta? Lucas baj la voz.
No pude decrtelo antes. No tuve valor. Pens que ante esto, Paulo se
casara conmigo. Por eso vine a So Paulo, para verle.
Lo fuiste a buscar?
Vengo ahora de su casa, Lucas... Y nuevamente el llanto la dominaba.
Escondi la cabeza en el pecho del hermano.
Cuntame...
En vez de casarse conmigo lo que me ha propuesto es que aborte. Dios
mo...
Durante un momento se oyeron slo sus sollozos. Lucas cerr los puos.
Un da le dara una leccin a aquel Paulo, aplastara su cara de seorito. No poda
hacerlo ahora, no poda estropear, con un impulso incontrolado, todo el mundo de
negocios que tena planeado. Pero un da... Ahora no poda hacerlo, no poda
tampoco dejar que Manuela tuviera aquel hijo. No era slo a Paulo a quien
amenazaba la existencia de aquel hijo ilegtimo, aquel escndalo de Manuela, al
traer al mundo un hijo sin estar casada. Tambin sobre l, Lucas, sobre su iniciada
carrera comercial, prometedora pero an supeditada a mil cosas diversas, aquella
noticia pesaba como un obstculo que haba que superar cuanto antes.
Qu piensas hacer? De nada sirve llorar, eso no resuelve nada.
Ella contuvo las lgrimas. Pregunt:
Me perdonas?
Pequea tonta. Hiciste una estupidez. Y lo peor van a ser las
consecuencias...
Lo s. Voy a tener que dejar el trabajo y las clases de danza... No s si
luego podr empezar de nuevo...
Pero piensas tener el nio?
Le mir asustada. Qu otra cosa poda hacer, a no ser matarse? La alegra
del hijo compensaba el dolor de una vida difcil, compensaba incluso el dolor de
abandonar la danza. Lucas baj los ojos.
Tambin yo creo que es mejor que abortes.
T tambin?

246

l la cogi de las manos, su voz sala con dificultad, le faltaban las


palabras, no quera herirla, pero tena que convencerla, costara lo que costara.
Qu quieres? No puedes tener ese nio. Ya fue una estupidez que fueras
la amante de Paulo, pero, en fin... Un hijo ya es otra cosa... Lo va a complicar
todo...
Manuela movi la cabeza:
No, Lucas, no comprendes. Es mi hijo sabes? Mi hijo... Cmo voy a
matarle?
An no es un ser, Manuela. Ni siquiera est formado...
T eres un hombre. Slo una mujer puede comprender lo que siento
desde que s que existe. Para m es ya mi hijo, es como si hubiera nacido. Hacer lo
que t quieres es peor que matarme.
Creci entre ellos un silencio insoportable. Y, cuando esperaba que el
hermano le dijera que comprenda y que estaba dispuesto a ayudarla, Lucas
murmur:
Debes hacerlo por m. Estoy comenzando la vida, Manuela. Tengo un
enorme futuro ante m. Esa decisin tuya puede hundirlo todo. Comprendes?
Y continu exponiendo sus razones, con voz casi humilde, casi llorosa:
Estoy en tus manos. Tienes que ser una buena hermana...
La mirada de Manuela estaba perdida, vea al nio ahora, oa su voz. Lucas
la cogi por la barbilla, le volvi la cabeza hacia su lado.
Un da te casars y tendrs hijos. No es tan terrible. Decenas de mujeres
lo hacen. Es necesario, Manuela, por m...
Ella le miraba con ojos sin expresin, como los de una loca. Lucas suspir.
Era difcil, muy difcil.
Hazlo por m le pidi Dime que s...
S...
l la bes en la frente:
Eres una buena hermana. Buscar un mdico. Hay muchos que viven de
eso. La clientela es grande... deca como consolndola. Vuelve a casa y
esprame all. Esta tarde te voy a ver. Y no le digas nada de eso a nadie.
Se separaron en la calle. Manuela no haba pronunciado ninguna palabra
ms. Segua sola, desarbolada, con una visin ante los ojos, una voz resonando
dulcemente a sus odos, la imagen de un nio pequeito, con los brazos extendidos
hacia ella, una voz infantil balbuceando mam, su hijo, tan esperado.

247

15

Fue en el hospital donde Mariana conoci a Manuela, una tarde, cuando el


mdico le permiti dar unos pasos por el corredor y ella la vio, en el cuarto de al
lado, sentada en una silla. Era la muchacha de quien la enfermera le haba hablado
aquella maana:
Una chica hermossima, pero tan triste... Es una artista. Vi su retrato en
una revista, vestida con unas plumas de ave. Es bailarina. Pero tan triste... Nunca
vi una tristeza igual...
Sentada en una silla, el hermoso rostro de grabado antiguo envuelto en
una tristeza infinita. Tan bello y tan triste que conmovi el bondadoso corazn de
Mariana inducindole a detenerse en la puerta del cuarto para dirigirle la palabra,
para trabar con ella una conversacin de banalidad cordial que se prolong porque
la muchacha, tras haberle invitado a entrar y sentarse, no le quiso dejar marchar,
como si tuviera miedo de quedarse a solas con sus pensamientos. Hablaron un
poco de todo, del fro invierno que empezaba, de la caresta de la vida, cada vez
ms difcil, de las pelculas. Mariana aventur incluso unas frases sobre la cobarda
de los integralistas detenidos a causa de la tentativa de golpe de Estado, cobarda
que era celebrada ya en chistes que todo el mundo contaba.
No pas de eso la primera conversacin, pero el calor de solidaridad
humana que se transparentaba en el tono y en el aspecto de la joven obrera
penetr en el sufrido pecho de Manuela y le ayud a pasar aquella interminable
tarde de espera, semejante a la ltima noche de un condenado a muerte. El mdico
haba dicho que llegara a las diez. Manuela no la haba dejado volver a su cuarto.
Slo cuando la enfermera vino a buscarla diciendo que estaba servida la cena, pudo
salir Mariana, impresionada ante aquella tristeza y aquel abandono, ante la
evidente desesperacin de la muchacha.
Antes de salir, le pregunt:
Te van a operar?
Manuela desvi la mirada al responder afirmativamente y Mariana imagin:
Debe de padecer alguna enfermedad muy grave, para estar tan desanimada.
Pensaba en ella mientras iba cenando, en ella y en Joo que haca ya dos das que
no vena a verla. Tal vez estuviera fuera de la ciudad, haba mucho trabajo por
hacer, era preciso aprovechar aquel momento en que la reaccin, a vueltas con sus
propias contradicciones, les proporcionaba un relativo respiro.
Las tareas se haban acumulado sobre ella unos quince das despus de la
tentativa de golpe de Estado: Mariana haba tenido un ataque de apendicitis, Joo

248

se alarm recordando su frustrada gravidez anterior, y el Dr. Sabino, llamado a


toda prisa, crey necesario operarla en seguida. l mismo eligi la clnica y dijo que
corra con todos los gastos. Un cirujano amigo suyo le operara sin cobrar nada,
pues era tambin simpatizante, uno de los que daban dinero a Heitor sin mantener
ningn otro contacto con el Partido. Y la enfermedad de Mariana se haba revelado
en definitiva til: a travs de ella la regional haba recuperado todo un amplio
crculo de amigos formado por Heitor entre los mdicos, gente que hasta
entonces nada saba de las trapaceras del ex-tesorero.
La operacin esta es la operacin ms tonta del mundo se rea el Dr.
Sabino, animndola mientras la llevaban a la clnica haba ido muy bien, y al da
siguiente apareci por all Joo en compaa de su madre con un paquete de fruta y
un ramo de flores que llevaba torpemente.
Cosas de nuestra gente... explic al entregarle las flores con cierta
timidez. Ellos las mandan...
Volvi otra vez, y luego desapareci. La madre, que vena todas las
maanas, haca dos das que no le vea; Joo no iba por casa, deba de estar muy
ocupado. Mariana piensa en l, una sonrisa entreabre sus labios al recordar la
figura del marido, torpe con el enorme ramo en los brazos, con la timidez de un
adolescente enamorado. Pero la tristeza de la vecina del cuarto contiguo le impeda
concentrar en Joo su pensamiento. Recordaba la faz dolorosa y bella qu terrible
enfermedad la consuma para dejarla as, tan vaca de todo, tan despojada de
cualquier animacin, como si la vida ya no le interesara? La impresin que Manuela
le haba producido era la de una persona completamente abandonada, ante quien
se haban cerrado todos los caminos excepto el de la muerte. Y al pensar en ella,
recordaba tambin al Rubio, con el pecho corrodo por la tuberculosis, vomitando
sangre, ardiendo por la fiebre, flaco como un junco y, pese a todo, lleno de
animacin, de inters por la vida, escribiendo carta tras carta desde el sanatorio
donde slo ahora empezaba a experimentar las primeras y aun leves mejoras. Si
pudiera, le contara a aquella muchacha la historia del Rubio, de cmo se haba
negado a ir al sanatorio, de cmo haban tenido casi que obligarle: no quera
abandonar el trabajo, la vida a su alrededor... Era una pena que no pudiera
contrselo todo, tal vez as se animara un poco aquel rostro de amargura. Mariana
jams haba podido permanecer indiferente ante el dolor, hiriera a quien hiriera,
persona amiga o completamente desconocida. Su madre sola decir que haba
nacido para samaritana. Le gustara ayudar a la muchacha, y por eso le pregunt a
la enfermera cuando sta vino a prepararle la cama:
Qu tiene esa chica del cuarto de al lado? Es grave?
No era la joven y risuea enfermera de las maanas. Era una mujer de
edad, un tanto envarada:

249

Grave? No s... Pero a juzgar por el mdico que la trajo, creo que no es
nada grave... Esas locas...
Qu quiere decir? pregunt Mariana sin entender nada.
La otra se encogi de hombros:
Cosas de la vida... Y se fue.
Mariana se tumb en la cama. Tena los peridicos de la tarde y empez a
leer. La cama estaba pegada a la pared y no tard en or los pasos de la vecina
caminando de un lado a otro de su cuarto. Est nerviosa.... Intent concentrarse
en los peridicos; acab por abandonarlos y coger una novela. Era la traduccin,
publicada aos atrs, de Torrente de Hierro, de Serafimovitch. Mariana la estaba
leyendo antes de ir al hospital, prendida la atencin en aquel relato pico como si
estuviera viendo nacer la alborada del socialismo en Rusia. Cuando el mdico le
permiti leer, le haba pedido a su madre que le trajera la novela. Pero los pasos
angustiados de la muchacha del cuarto de al lado, el rumor adivinado de un sollozo,
le imposibilitaban la lectura. Senta deseos de levantarse, de entrar en el cuarto
vecino y levantar los nimos de aquella pobre muchacha. Pero con qu derecho?
Mariana apaga la luz, intenta dormir. Mil pensamientos e imgenes se cruzan en su
cerebro. No puede distraerse, sin embargo, con ninguno de ellos. Los pasos de la
muchacha triste resuenan en su cabeza. Qu le ocurrir? Pareca tan simptica y
agradable, tan frgil tambin...
No consegua dormir. Qued despierta, escuchando el caminar de la chica,
hasta que oy ruidos nuevos: alguien entraba en la habitacin, deba de ser el
mdico. Tiempo despus sinti que la llevaban por el corredor en una cama de
ruedas, seguro que hacia la sala de operaciones. Ojal todo vaya bien...,
deseaba, sintiendo que su corazn lata por aquella desconocida, sintindose ligada
a ella sin saber siquiera por qu. Tal vez porque la haba visto tan sola y triste.
Al da siguiente, por la maana, al encontrar a la joven enfermera risuea
con su constante parloteo, Mariana quiso saber:
Cmo va la de al lado? Fue bien todo? Cmo fue la operacin?
Nada de operacin! Por lo que dijo el mdico, abort anteayer, a causa
de una cada, y vino aqu a completar la cosa. Quin sabe! Quiz sea verdad... No
me gusta juzgar a nadie sin pruebas. Pero lo que s es seguro es que ese Dr.
Agostinho no trae ninguna aqu que no sea por complicaciones de aborto... Si
hubiera polica en este pas...
Pero Mariana ya no escuchaba, dominada por la ternura y la pena hacia
Manuela: ahora comprenda plenamente su tristeza, su aire de abandonada
soledad, sus inquietos paseos por la noche. Tambin ella, Mariana, haba perdido
meses antes a un hijo ansiado, y saba cul era la sensacin de vaco, cuntas
lgrimas haba derramado, cunta tristeza haba tenido que ocultar a los dems.

250

Tambin haba sido una cada lo que haba provocado su aborto, y slo se haba
recuperado completamente cuando sinti un nuevo ser, otro hijo, creciendo dentro
de ella. Pobre muchacha, tan joven y tan bonita. Era preciso consolarla, hacer que
de nuevo recobrara el gusto por la vida, esperar que el hecho maravilloso se
repitiera otra vez, como le ocurra a ella, a Mariana...
La enfermera, cuando terminaba de arreglar el cuarto, aadi an:
No quiso ni desayunar... No hace ms que llorar...
Mariana sali a dar una vuelta por el corredor. El cuarto de al lado estaba
cerrado. Despus lleg su madre con los peridicos de la maana y noticias de
Joo: haba dormido en casa aquella noche. Si tuviera tiempo vendra a verla por la
tarde. Si no, vendra al da siguiente.
Est muy cansado?
Como siempre. Un da de stos quien va a tener que internarse en un
hospital ser l si no se decide a tomarse un descanso...
No sea ave de mal agero, madre... sonri Mariana.
Mal agero... mal agero... Era lo que tu padre deca cuando hablaba. Y
el resultado fue que la primera enfermedad se lo llev. Y menos mal que muri en
casa, que no muri en la crcel...
Cuando la madre se fue, Mariana ya no pudo resistir ms y dio unos
golpecitos de nudillos en la puerta del cuarto de Manuela.
Adelante... dijo una voz dbil.
La muchacha estaba tumbada en la cama, ms plida an que el da
anterior, ms abandonada todava a su dolor.
Molesto? pregunt Mariana.
Dijo que no con un movimiento de cabeza. La rubia cabellera extendida
sobre la almohada. Haba lgrimas en sus ojos. Mariana se acerc al lecho, pas la
mano por la dorada cabellera en la que jugueteaba un rayito de sol. Un sollozo
agit el pecho de Manuela.
Pobre amiga... La enfermera me dijo...
Qu dijo?
Lo mismo me pas a m. Exactamente lo mismo. Fue tambin una cada
lo que provoc el aborto. Sabes? S lo que se siente, s que es difcil aceptar una
desgracia as... Cuando me ocurri a m, mi marido no estaba, es viajante sabes?
Pero hay que tener valor, no dejarse abatir...
Manuela haba vuelto el rostro hacia Mariana y no intentaba esconder las
lgrimas. Escuchaba aquellas palabras, las primeras palabras consoladoras que oa
desde que todo comenzara, y estaba agradecida a aquella muchacha, extraa para
ella, a quien jams haba visto antes de llegar all, de quien nada saba, tan
diferente de toda la gente que ella conoca: pobre, pero sin aquel aire sumiso de la

251

gente pobre de los barrios donde Manuela haba vivido, segura de s, afectuosa
como una antigua amistad.
Perdona que te moleste pero eres tan bonita... No has nacido para vivir
as,

triste...

luego,

cuando

la

enfermera

me

lo

cont,

te

comprend

perfectamente, porque yo pas lo mismo. Tienes que reaccionar, no entregarte


as...
Le sonrea a Manuela, continuaba acaricindole el cabello. Por primera vez,
Manuela pens que quiz no todo estaba perdido para siempre. La vspera, antes
de la llegada del mdico y, peor aun, despus de volver de la sala de operaciones,
se haba sentido acabada, como un trapo, como algo intil y sin sentido. Lo haba
hecho por Lucas, por el amor que le tena a aquel hermano en quien siempre haba
visto las mejores cualidades de hombre. Pero despus de volver de la sala de
operaciones (en sus ojos y en sus odos la imaginada visin de una criatura muerta,
su ltimo grito, la misma que ella haba visto en sueos, viva y alegre, llamndola
mam), se sinti tambin vaca de aquel amor por Lucas. Por qu su hermano le
haba pedido aquello? Para l slo existan sus negocios, el dinero que poda ganar,
la ambicin desenfrenada. Y a aquella ambicin haba sacrificado ella aquel hijo que
iba a nacer. Como antes le haba ocurrido con Paulo, una imagen nueva vena a
sustituir la idealizada, y la soledad de Manuela creca y la ahogaba. Nada tena ya,
nadie le quedaba. Ni siquiera la danza, su ltimo refugio, la consolaba ahora. Le
pareca que jams sus pies volveran a sentir deseos de deslizarse sobre un
escenario creando pasos que hablaran de sus sentimientos. Tal vez porque en aquel
momento la vida no significaba nada para ella, y la danza de Manuela naca de sus
sueos, de sus deseos y emociones. Estaba como muerta. La danza nada le deca.
Haba perdido su amor, la honra, al hermano, a la familia, haba perdido a su hijo
antes incluso de que naciera. En el lecho del hospital, tras una noche sin dormir,
estaba casi insensible como si todo hubiera terminado definitivamente para ella.
Fue entonces cuando Mariana apareci.
Hizo un esfuerzo. Respondi a la sonrisa amiga, tendi la mano, cogi la de
Mariana:
Sintate...
Mariana acerc la silla a la cama. Continu hablando. Deca palabras
sencillas, sencillas como el pan que alimenta.
Ya estoy bien, pero el mdico quiere que pase an tres o cuatro das
aqu. Te puedo hacer compaa, no tengo nada que hacer... S que en momentos
como ste no es agradable estar sola...
Manuela no pudo ms. Era ms fuerte que su vergenza, necesitaba
compartir con alguien su dolor. Y lo cont todo, con una voz casi neutra de tanto
sufrimiento.

Mariana

escuchaba,

sin

252

comentarios,

sintindose

plena

de

comprensin. Manuela apareca ante ella como una vctima indefensa. Todo lo que
le haba ocurrido era el resultado de una sociedad injusta y cnica. Aquellos
hombres adinerados haban destruido la ilusin de la muchacha, haban hecho de
ella un ser amargado y solitario. Al mismo tiempo valor su resistencia al xito
fcil, comprendi sus prejuicios, y confi en ella como la muchacha confiaba
tambin en la nueva amiga. Cuando Manuela termin con un gesto amedrentado:
Ahora que lo sabes todo, ya no volvers a llamarme amiga, Mariana comenz a
hablar. Le dijo que mucho de todo aquello no tena importancia, que era el
resultado de una educacin falsa en muchos aspectos, que por eso mismo le
parecan artificiales y no llegaba a sentirlos ni a entenderlos. Pero muchas otras
cosas eran de importancia vital, como la ltima. Si la hubiera conocido antes, no le
hubiera permitido que hiciera aquello. Pero ahora no era de eso de lo que iban a
hablar, lo que no tiene remedio hay que dejarlo a un lado. Manuela tena una vida
ante s: y sobre todo la danza. No, no era como el poeta Shopel deca. El arte era
algo grande, superior, slo aquella gente de la alta sociedad, perdida para todo,
poda querer prostituir el arte. Le habl de los poetas que a ella le gustaban, los
que escriban para el pueblo, le habl de la novela que tena en su cuarto. Y le
habl de la vida y del amor, le dijo lo que ella jams pens que alguien pudiera
decirle. Manuela escuchaba interesada, las lgrimas casi secas ya en sus ojos. Ya
no se senta abandonada, y cuando Lucas lleg para visitarla, se sorprendi al
encontrarla as, hablando de la danza. Mariana se haba retirado a su cuarto cuando
apareci el muchacho.
Durante tres das siguieron aquellas largas conversaciones. Pareca ya que
se conocieran desde haca muchos aos. A veces no era fcil para Mariana. Ciertos
sentimientos de Manuela escapaban a su comprensin, todo aquello que proceda
de la hmeda casa del suburbio, o bien la artificial alegra del pequeo apartamento
de Rio. Pero comprenda todo lo que era natural y espontneo en Manuela, sus
sueos y su malograda ansia de amor y de felicidad. Le cont un poco de su
historia, escondiendo la parte poltica, y un da le habl de Rusia. Estaban hablando
de danza y Mariana le pregunt si saba hasta qu punto el ballet era apreciado y
cultivado en la Unin Sovitica. No, Manuela no lo saba, y Mariana le dio algunos
detalles, lo poco que ella misma conoca sobre el tema.
No me digas... Yo siempre o decir que Rusia era un infierno. Nunca pude
pensar que hubieran all espectculos de ballet.
Mariana sonri:
Hay mucha gente que tiene inters en calumniar a Rusia. Todos los que
quieren prostituir el arte y explotar a los hombres...
No me dirs que eres comunista!

253

Yo, no. Pero qu tienen los comunistas de particular? pregunt


Mariana sonriendo. Son bestias feroces acaso?
Nunca he conocido a ninguno... Siempre he odo contar horrores de ellos.
T acabas de perder un hijo antes de que naciera. Yo perd tambin uno.
S de otra mujer: tambin ella perdi al hijo que esperaba, y con l, la vida. Me
contaron su historia, yo no estaba all, pero s que todo es verdad quieres orla?
Habla...
Mariana le habl de Incia. La huelga del puerto de Santos era un
acontecimiento que Manuela conoca: Paulo se diverta en las playas de Santos, era
el final de su romance de amor. Lucas tambin haba tenido algo que ver con aquel
caf, causa de todo lo que haba pasado. Ella no lo saba con exactitud, pero haba
odo una vez a su hermano y a Eusebio Lima que hablaban sobre la huelga y el
caf. Escuch el relato, y se estremeci cuando Mariana le narr el galope de los
caballos sobre el vientre grvido de la negra.
Y por qu se meti en esos los cuando estaba esperando un chiquillo?
Qu locura!
Para que en el futuro ninguna mujer se vea obligada a abortar. Para que
el mundo sea mejor que ahora.
Manuela se qued callada, pensando. Se iba restableciendo poco a poco,
haba vuelto a vivir, slo que no saba cmo sera despus, cuando Mariana y ella
salieran del hospital.
Seguiremos vindonos cuando salgamos de aqu? Me he acostumbrado
a hablar contigo...
Va a ser difcil. Mira, yo vivo en otro medio, trabajo todo el da para vivir,
y por la noche estoy normalmente muy ocupada. Tengo a mi marido, a mi madre.
Vivo muy lejos, en un suburbio...
Manuela se entristeci. Era la vspera de su salida del hospital. Tambin
Mariana se ira al da siguiente. Temblaba ante el hecho de volver a encontrarse
sola, en So Paulo o en Rio. Lucas haba telefoneado al director artstico del Casino,
a Rio, para decirle que Manuela estaba hospitalizada, y haba conseguido quince
das de prolongacin de licencia. El director artstico se haba mostrado muy
amable, haba elogiado los nmeros de Manuela, le dijo que era segura la
renovacin de su contrato. Lucas le haba aconsejado que descansara en un
balneario durante aquellos das. Manuela no saba qu hacer, y de nuevo el
desnimo la invada, despus de entender qu difcil sera encontrarse de nuevo
con Mariana. Esta la haba dejado porque una enfermera haba venido a anunciarle
una visita. Qu buena persona se deca Manuela, la mejor que jams haba
conocido.
Minutos despus, Mariana volva a entrar en el cuarto.

254

Quera presentarte a un amigo. Quiz le conozcas de nombre, es muy


conocido. Tengo la impresin de que vais a ser buenos amigos, quiero que l siga
cuidndose de ti cuando yo me vaya y no te vea ms que de vez en cuando, por
casualidad. Es una persona de tu ambiente, un intelectual.
Manuela quiso saber:
Y cmo lo has conocido t?
Lo conozco desde nia se ri Mariana. Voy a buscarle. Y puedes estar
tranquila, l no te har ninguna proposicin...
Era Marcos de Sousa. Se haba enterado aquel mismo da de la operacin
de Mariana y haba comprado la caja de bombones ms grande que encontr.
Qu suerte que hayas venido! Eres la persona necesaria para ayudar a
Manuela.
Manuela? Quin es? Alguna compaera?
Fue as como Manuela conoci a los comunistas, en un cuarto de hospital,
cuando ms sola se senta, cuando la vida le pareca una carga insoportable,
cuando se haba olvidado hasta de la danza.

16

No tardaron en desaparecer de los diarios las noticias sobre el golpe de


Estado. Los titulares estaban dedicados a los acontecimientos europeos, los
nombres de Chamberlain, de Hitler y Mussolini ocupaban las primeras pginas en
toda su amplitud. Chamberlain era presentado a los lectores como el campen de la
paz. Telegramas en negrillas hablaban de sus viajes para conferenciar con Hitler
sobre la suerte de Checoslovaquia. Saludaban tambin los avances militares de
Franco en Espaa, donde las armas alemanas e italianas cerraban el paso al
comunismo.
Sobre la tentativa de golpe, slo alguna noticia que otra, perdida entre las
pginas: se haba iniciado un proceso contra los oficiales implicados en la
conspiracin, contra los civiles detenidos durante el asalto a Guanabara. En ese
proceso estaban implicados tambin el ex candidato a la presidencia de la
Repblica, Armando Sales, y algunos de su grupo poltico, entre ellos Antonio Alves
Neto. Sin embargo, tanto ellos como el jefe nacional del integralismo haban
obtenido permiso del gobierno para salir del pas antes del juicio. Andaban por

255

Europa y por Argentina, en un exilio dorado. A Noticia haba vuelto a salir con un
nuevo director. El gobierno se haba apropiado de las acciones de Alves Neto.
El abogado haba salido para Europa en compaa de Henriqueta. En el
mismo barco viajaba el socilogo Alves Resende. ste no iba exiliado. Las
consecuencias del golpe no le haban afectado. Al contrario, haba obtenido del
gobierno una sustanciosa ayuda para aquel viaje: iba, segn haba declarado en
una entrevista publicada en el suplemento literario de un gran peridico, a estudiar
en las bibliotecas y en los museos de Portugal documentos histricos que le eran
necesarios para su prximo libro sobre el tiempo de los virreyes.
Cierta calma pareca haberse apoderado de la vida del pas en los meses
que siguieron al putsch. Incluso de los comunistas se hablaba poco. Haca algn
tiempo que no aparecan en la prensa aquellas curiosas fotografas, sacadas en la
crcel, de elementos subversivos, detenidos en una pintada o distribuyendo
material de agitacin, nmeros ilegales de Classe Operaria. La polica se haba visto
obligada a lanzarse sobre las actividades de los integralistas y armandistas; los
elementos detenidos tras el golpe haban confesado todo lo que saban, y era
mucho: el gobierno de Getlio estaba amenazado por una serie de conspiraciones
en curso. Era necesario deslindar el hilo de aquellas tramas antes de que se
transformaran en pronunciamientos militares. La polica vigilaba, los oficiales del
Ejrcito que formaban en la oposicin haban sido trasladados, al tiempo que el
dictador, en sus discursos, amenazaba a los polticos carcomidos.
Amenazaba en los discursos y ganaba en las combinaciones polticas. El
gobierno haba sido remodelado; algunos ministros anteriores haban sido citados
por los conspiradores detenidos como vinculados al golpe. Varios elementos
apartados de la vida poltica el 10 de noviembre, cuando el golpe del Estado Novo,
se haban aproximado a Vargas. Entre ellos, Artur Carneiro Macedo da Rocha, a
quien fue concedida la cartera de Justicia e Interior en el nuevo gobierno. Su
nombramiento sorprendi a ciertos ncleos paulistas, pero su discurso de toma de
posesin fue generalmente aplaudido. En l, Artur Carneiro Macedo da Rocha utiliz
abundantemente palabras como patriotismo, espritu cvico, confusa situacin
internacional. Haba llegado la hora, afirm, en que cualquier razn personal,
cualquier divergencia poltica, fuera orillada ante el supremo inters de la Patria.
Dada la grave situacin internacional y las amenazas de conflicto blico, la actitud
de oposicin intransigente era un verdadero crimen contra Brasil. El deber de los
patriotas, de los hombres de la lite responsable de los destinos del pas, era
colocarse al lado del jefe del Gobierno en su obra de reconstruccin nacional, sin
volver la cara al pasado. Una de las seales caractersticas de la inconfundible
personalidad del jefe del Gobierno, dijo en su discurso, era no guardar rencor. Por
eso exhortaba a todos los buenos brasileos a olvidar las divergencias que les

256

haban separado antes, y les invitaba a cooperar en la obra de brasileismo


iniciada el 10 de noviembre con la proclamacin del Estado Novo, el tipo de
democracia ms aconsejable para un pas joven como Brasil, codiciado por los
extremismos de izquierda y de derecha.
La ceremonia de la toma de posesin del nuevo ministro de Justicia atrajo
una concurrencia notabilsima; la prensa publicaba la amplia relacin de nombres,
entre los que se poda leer el del gran industrial y banquero Jos Costa Vale,
influyente lder de las clases conservadoras y el del inspirado poeta Csar
Guilherme Shopel. El gabinete del nuevo ministro, anunciaban los peridicos, sera
dirigido por el culto y brillante diplomtico Paulo Carneiro Macedo da Rocha
puesto a disposicin del ministro por el Itamarati. Eran aquellos mismos peridicos
que haca apenas un ao trataban a Paulo de borrachn y de vergenza de
nuestra diplomacia.
Mucha agua haba corrido desde la borrachera de Paulo en Bogot, tan
explotada en la campaa electoral. Y el agua de esos acontecimientos haba lavado
la reputacin del muchacho. Qu periodista se atrevera a criticar ahora los actos
del futuro yerno de la Comendadora da Torre e hijo del ministro de Justicia? An
haca poco, Paulo haba vuelto a emborracharse en un bar de Copacabana, tirando
mesas y rompiendo botellas, amenazando a todo el mundo slo porque haba
tenido la impresin de que un camarero se rea de l. La polica haba aparecido en
el local, pero al saber de quin se trataba, no tom ninguna decisin y los guardias
llegaron incluso a amenazar al propietario, deseoso de una compensacin de daos.
Aquellos das el retrato de Paulo haba adornado las crnicas de sociedad de todos
los peridicos: con gran lujo de trminos franceses, los cronistas describan la fiesta
con que la Comendadora da Torre haba anunciado el noviazgo de su sobrina mayor
con el ltimo hidalgo de So Paulo, como haba escrito con refinada inspiracin,
el celebrado Pascoal de Thor-mes. Una revista ilustrada haba publicado un
reportaje fotogrfico, de enorme xito entre todas las jovencitas pequeoburguesas, que mostraba a los novios en la playa, en las calles de la ciudad, en los
jardines del palacete de la Comendadora, en la biblioteca, sentados en un divn, l
con un libro de versos en la mano, ella escuchndole en xtasis, parados los dos al
lado de un lujoso automvil.
Manuela haba visto este reportaje. El noviazgo de Paulo haba sido
anunciado cuando apenas empezaba a volver en ella el gusto de vivir. Tir la
revista a un lado, con un gesto de repugnancia. Pero cuando Artur fue nombrado
ministro, Manuela ley, indiferente ya, las referencias a Paulo. Era como si se
tratara de una persona extraa a quien no conociera en absoluto. An bailaba en el
Casino, pero haba decidido no renovar el contrato. Su idea era presentarse a un
concurso para el Teatro Municipal. Se senta mucho ms segura en su arte, y

257

Marcos de Sousa le acompaaba siempre que vena a Rio. Desde su encuentro en el


hospital, el arquitecto, con su aire bonachn y su aspecto de bohemio, se haba
hecho ntimo de Manuela. Marcos era un apasionado de la msica y de la danza,
tena una amplia biblioteca sobre el tema y en aquellos libros se abism Manuela al
salir del hospital. Slo una vez haba vuelto a ver a Mariana: haba querido verla
antes de regresar a Rio y la encontr en el despacho de Marcos.
No puedo decirte hasta qu punto te agradezco todo lo que has hecho
por m...
Hablaron mucho tiempo. Mariana prometi visitarla si iba a Rio algn da.
Al abrazarla, despidindose, Manuela dijo:
Ya no creo que los comunistas sean unas fieras... Le un libro que Marcos
me prest sobre teatro y ballet en Rusia. Es formidable...
Marcos de Sousa iba con frecuencia a Rio, donde diriga la construccin de
un bloque de rascacielos. Le telefoneaba y salan los dos a comer juntos, juntos
iban al cine, a exposiciones, a conciertos. Por primera vez, Manuela senta el calor
de una verdadera amistad. El arquitecto le llevaba siempre un saludo amable de
Mariana, y Manuela le mandaba a su vez pequeos recuerdos, un pauelo, un libro;
una vez le mand unos zapatitos de recin nacido. A travs de Marcos conoci a
otros intelectuales, gente de izquierda. Algunos no se diferenciaban gran cosa de
Shopel, con su misma mscara, pero otros eran gente seria, dedicados plenamente
a su trabajo, deseosos, como ella misma, de realizar algo. Fue as como empez a
relacionarse con un grupo de jvenes artistas interesados en el lanzamiento de una
compaa de teatro para representar obras de calidad, nacionales y extranjeras. A
Manuela le entusiasm la idea. Marcos la animaba dicindole:
Lo importante es hacer algo con honradez. Esa gente del Estado Novo
est degradando toda la vida nacional y hay que reaccionar inmediatamente. Estn
degradando la literatura y el arte, y hay que hacer algo para impedir que acabe de
pudrirse todo...
Le mostraba, asqueado, los suplementos literarios donde el crtico Rolin
escriba artculos pedantes atacando la novela social y afirmando que la forma era
esencial en la obra literaria y artstica, y donde una nueva exposicin de la pintora
Sibila era saludada en largos artculos de anlisis, donde se anunciaba la concesin
de una fuerte subvencin oficial a la compaa teatral Los ngeles, formada por
aficionados de la buena sociedad, y que tena al frente al producto ms podrido de
esa noble burguesa brasilea como clasificaba Marcos, exaltado, al afeminado
Bertinho Soares.
Lucas Puccini no haba estado presente en el acto de la toma de posesin
del nuevo ministro de Justicia, a pesar de estar en Rio y de que Eusebio Lima le
haba invitado con insistencia. No quera encontrarse con Paulo, y cambiaba de

258

acera cuando le avistaba por la calle. Envi, no obstante, un telegrama a Artur,


felicitndole. El negocio del algodn iba viento en popa. Estaba iniciando otros
negocios. Desde la noche del golpe, Lucas haba pasado a ser hombre de la
intimidad del palacio presidencial y, tal como haba previsto, se ofrecan todas las
facilidades a sus planes. Empezaba realmente a ganar mucho dinero, y los bancos,
antes tan avaros en la concesin de crditos, ahora le hacan sustanciosas ofertas.
Haba empleado una pequea cantidad en una fbrica de tintes amenazada de
quiebra, y que ahora empezaba a remontar su crisis. Su nombre era ya conocido, y
muchos decan que tena un brillante futuro.
Tambin l sola visitar a Manuela cuando iba a Rio por cuestin de
negocios. Notaba, no obstante, que desde aquella maana de invierno, cuando le
haba arrancado la promesa de abortar, algo se haba roto entre l y su hermana.
Aparentemente nada haba cambiado: se encontraban y hablaban del tiempo y de
sus cosas. Pero ya no haba aquella clida ternura de Manuela, aquella fervorosa
admiracin hacia l, aquel inters por la marcha de sus negocios. Hablaban de
todo, excepto de ellos mismos, cuando antes era Manuela la nica persona con
quien Lucas se abra. Pero cmo hablarle ahora de sus negocios, cuando ella se
mostraba distanciada y sin inters, con una amabilidad formularia, como si se
tratara de un simple conocido sin intimidad? A Lucas se le revelaba as una extraa
Manuela, llena de voluntad propia, haciendo y deshaciendo sin preguntarle su
opinin,

rechazando

categricamente

su

ayuda

financiera,

rechazando

sus

consejos: Es absurdo que no renueves el contrato con el Casino, precisamente


ahora, cuando te aumentan sustancialmente tu cachet. Qu tontera!...
Ella sonrea, no daba importancia a sus palabras. Y aquello hera a Lucas.
Cada visita a la hermana le pona de mal humor. Como si la admiracin
incondicional de Manuela le fuera necesaria para la prosecucin feliz de sus
negocios. Lleg incluso a pensar que exista una relacin ms profunda entre ella y
Marcos de Sousa, a quien encontr dos o tres veces en el apartamento. Manifest
esa duda de pasada, en una conversacin, y se asombr ante la reaccin violenta
de Manuela:
Qu crees de m? Marcos es un buen amigo. Ahora, al fin, tengo
verdaderos amigos...
El poeta Shopel, a quien Lucas visitaba de vez en cuando (tena
participacin en uno de sus negocios), se haba quejado de Manuela:
Me dio casi con la puerta en las narices. Qu culpa tengo yo de la
canallada de Paulo? A m, que cuando rompi con Paulo intent ayudarla, hacerle
compaa... Anda ahora con gente sospechosa...
Sospechosa?

259

Sospechosa de comunismo. Marcos de Sousa, por ejemplo. No niego su


talento, es un arquitecto extraordinario, pero dicen que es comunista. La gente que
rodea a Manuela ahora es toda de izquierdas. Un peligro...
Y el poeta aadi, abriendo los brazos con un gesto de profeta
desesperado:
Esos comunistas... Esos comunistas son la desgracia del mundo. Uno los
encuentra donde menos se espera. Basta que alguien revele algn talento y ya
buscan la manera de acercarse a l para echarle a perder, para arrancarle su propia
personalidad, para convertirle en un autmata a sus rdenes...
Durante un tiempo los comunistas desaparecieron de las noticias de los
peridicos. Los artculos antisoviticos continuaban llenando columnas y columnas,
pero reinaba cierto silencio con relacin al Partido. La polica estaba entregada a
otros trabajos. Tampoco los comunistas daban seal de vida, como si la tierra se
los hubiera tragado. Y la verdad es que en pocas ocasiones haba sido tan intensa la
actividad del Partido en todo el pas. Despus de las manifestaciones obreras de los
das siguientes a la tentativa integralista, el Partido se haba dedicado a reforzar su
organizacin, que en parte haba sufrido las consecuencias de la represin
ininterrumpida

desencadenada

con

la

derrota

de

la

Revolucin

de

1935.

Aprovechando la huelga actual, los camaradas del Partido estaban preparando las
condiciones para ampliar la lucha contra el Estado Novo. Y, de pronto, empez en
diversos Estados una oleada de conflictos laborales colectivos planteados ante la
Magistratura del Trabajo, un movimiento en los medios sindicales para sustituir las
directivas nombradas por el ministerio por directivas elegidas, e incluso se
desencadenaron algunas huelgas. Al principio, todo aquello apenas llam la
atencin, pero pronto se intensific el movimiento huelgustico, y los peridicos
volvieron a agitar la bandera del peligro comunista. Estall en Rio una huelga en
el ramo textil, y pronto repercuti en So Paulo. Fueron detenidos algunos obreros.
Tambin en Baha, en Para, en Rio Grande do Sul, estallaron movimientos
huelgusticos. Un peridico de Rio public una noticia sensacional: el Partido
Comunista tena una nueva directiva formada por elementos nacionales y por otros
llegados del extranjero, y actuaba de nuevo en los medios obreros. l era el
responsable de aquella oleada de huelgas, de conflictos colectivos, de descontento
salarial. Para su nota, el periodista se haba servido de ciertos materiales difundidos
en So Paulo por el grupo de Saquila. El peridico terminaba exigiendo al jefe de la
Polica Federal que tomara enrgicas medidas para contener la amenaza
moscovita.
Al da siguiente, el jefe de la Polica envi una nota firmada a los
peridicos, por medio del Departamento de Prensa y Propaganda: la polica no
estaba de brazos cruzados, sino que segua de cerca la nueva oleada de agitacin

260

comunista y se preparaba para asestar el golpe definitivo a los enemigos de la


Patria y de la sociedad. La realidad, sin embargo, es que la polica estaba
desconcertada. Haba perdido por completo la pista del Partido. Con excepcin de
algunas detenciones en Beln y Para, nadie haba cado en aquellos ltimos meses.
En So Paulo, Barros haba vuelto furioso de una conversacin con la Comendadora
da Torre. Una de las fbricas de la Comendadora, la misma donde Mariana haba
trabajado aos atrs, se haba declarado en huelga. Y la vieja exiga del delegado
de Orden Poltico y Social el exterminio rpido y completo de los rojos:
Anda usted perdiendo el tiempo tras los amigos del Dr. Armando
mientras los comunistas hacen y deshacen a su antojo... Muvase, hombre de Dios,
haga algo, meta en cintura a esa gente... Demuestre al fin que sirve para algo!
En las mazmorras de la polica haba muchos obreros detenidos, pero de
nada serva. Eran simples huelguistas. Barros no haba logrado obtener de ellos la
menor indicacin sobre el Partido, a pesar de que us los mtodos ms
convincentes. Cmo hacer para no quedar mal ante la Comendadora, para
proporcionarle una satisfaccin? Y, encima, tena que cuidarse de que en los das
prximos reinara un orden absoluto en la ciudad, pues el jefe del Gobierno iba a
pasar por So Paulo, camino de Valle de Rio Salgado, donde iba a poner la primera
piedra de las grandes obras que se iban a iniciar.
Una segunda expedicin de tcnicos e ingenieros haba estado en el valle,
protegida por un fuerte contingente de la Polica Militar del Mato Grosso y por un
grupo de guardaespaldas mercenarios de Venancio Florival. Esta vez los mestizos
no se haban atrevido a manifestarse y se haban quedado en los campos. De toda
la poblacin del valle, los ingenieros slo haban establecido contacto con Chafik. El
proceso por la posesin de las tierras se haba celebrado en Cuiab, y haba ganado
la empresa. Lo nico que faltaba, era evitar a un grupo de soldados que expulsara
a los cultivadores mestizos. Hecho aquello, podran comenzar los trabajos. En Rio,
en So Paulo, en las ciudades del interior estaban reclutando obreros para enviarles
al valle. Se hablaba de establecer all una colonia de inmigrantes japoneses.
La calma de la segunda expedicin de tcnicos se deba a las instrucciones
del Partido que el negro Doroteu haba llevado a Gonalo: no precipitar los
acontecimientos, esperar que la amenaza contra los cultivadores se concretase, ir
preparando a los campesinos de los alrededores. A esta ltima tarea se entreg
Doroteu, yendo de hacienda en hacienda, acompaado unas veces de Nestor y
otras de Claudionor. Gonalo haba desaparecido de la selva, y apareca por la
noche en las casas de los cultivadores, como un fantasma.
Costa Vale haba terminado sus complicadas negociaciones con los
norteamericanos. Les haba cedido gran parte de las acciones de la empresa, y
enormes capitales en dlares iban a ser invertidos en la extraccin del manganeso

261

del valle. El banquero haba hecho un rpido viaje en avin a los Estados Unidos. El
poeta Shopel le haba acompaado y escriba ahora, en un matutino carioca, sus
impresiones sobre el coloso yanqui. Fue a la vuelta de aquel viaje cuando Costa
Vale, tras almorzar con Artur en palacio, haba invitado al dictador a poner la
primera piedra en los trabajos de la empresa. Y estaban preparando un campo de
aterrizaje en las mrgenes del ro. El presidente poda ir directamente en avin
desde So Paulo. Venancio Florival se encargara de preparar un monumental
churrasco para la comitiva presidencial, y podan regresar el mismo da. Haba sido
sealada ya la fecha del viaje. Fue entonces cuando empezaron las huelgas y los
conflictos laborales.
Barros no estaba dispuesto a permitir que el dictador viera perturbada su
estancia en So Paulo por ninguna manifestacin obrera, como haba ocurrido el
ao anterior, antes de ser l nombrado delegado. Haba que meter en cintura al
Partido, la Comendadora tena razn. Entr en su despacho de psimo humor, y
cuando Camaleo asom la cabeza por la puerta preguntando si poda hablar con
l, le recibi de mala manera:
A ver! Qu pasa! No ves que estoy ocupado?
Camaleo titube, se encogi como un perrillo apaleado, lleno de miedo.
Venga! Habla de una vez si tienes algo que decir!
Se acuerda de Luis?
Qu Luis?
Heitor Magalhes, el que fue tesorero del Partido y se hizo despus del
grupo de Saquila.
S. Qu le pasa?
Est otra vez en So Paulo. Lleg hace pocos das. Me encontr con l
por casualidad, estuvimos hablando. Hoy he vuelto a verle...
Bueno y qu?
Estuvo todo este tiempo en Gois, fastidiado. Tena miedo de volver
porque anduvo implicado en lo de Alves Neto, se acuerda?
Barros empezaba a interesarse:
Sigue.
Pues ahora, como parece que esto se ha calmado un poco, ha vuelto. En
Gois ha escrito una historia sobre el Partido. Una especie de libro, con todo lo que
l sabe... Dice que lo va a vender a un peridico. Cre que quiz pudiera
interesarle...
Que ha escrito un libro sobre el Partido? Y lo va a vender a los
peridicos?
Eso es, s seor.
Barros se qued silencioso unos momentos. Ya antes, ms de una vez,

262

haba pensado que Heitor poda ser trabajado por la polica. Cuando lo de
Saquila, anduvo pensando detenerle para poder hablar con l, apretarle los tornillos
un poco a ver qu resultaba. Pero el mdico haba desaparecido de So Paulo antes
de que Barros pudiera realizar sus planes. Y despus vino lo del golpe integralista y
no volvi a pensar en Heitor.
Dnde vive?
En una pensin, en la calle del Vizconde de Rio Branco. S dnde est.
Me llev all.
Coge un coche, vete a buscarle ahora mismo. Lleva a otro hombre
contigo, por si se resiste. Si no est en casa, esperadle hasta que llegue.
Est bien.
Camaleo se llev la mano al ala del sombrero con su gesto habitual de
despedida, pero antes de que dejara el despacho, Barros cambi de idea:
Espera! No... Es mejor que vaya yo contigo. As tengo la seguridad de
que todo va a salir bien. Quiero leer el original del libro ese...
Se puso la chaqueta. Se cal el sombrero. Das despus, A Noticia
anunciaba con grandes caracteres el inicio, al da siguiente, de una serie de
sensacionales artculos de un ex dirigente comunista sobre la vida y la actividad del
Partido Comunista en todo Brasil. En veinticuatro horas la ciudad de So Paulo se
llen de carteles invitando al pueblo a leer las revelaciones de un ex-jefe del
Partido Comunista, el mayor xito periodstico del ao. En la radio, en las pausas
publicitarias, los locutores preguntaban: Quiere saber usted cmo funciona el
Partido Comunista? Cmo llega el dinero de Mosc? Los juramentos que los
comunistas exigen a sus afiliados? Las orgas a que se entregan? Los crmenes
que cometen? Sus planes para liquidar a los sacerdotes y a la Iglesia? Lea a partir
de maana A Noticia, que inicia la publicacin de las memorias secretas de un exjefe comunista.
El artculo inicial tuvo honores de primera pgina, con titulares a siete
columnas:
LA CRIMINAL EXISTENCIA
DEL PARTIDO COMUNISTA
Era el planeado libro de Heitor Magalhes. No haba llegado a escribir un
libro y se limit a llenar un cuaderno con todo lo que se le vino a la cabeza, pero su
imaginacin no daba para ms, y un periodista amigo de Barros, llamado por ste a
la comisara, tuvo que meter mano en el original y escribir captulos enteros. Heitor
sali en seguida de la crcel. No haba sido difcil su entrevista con Barros. El libro
no tena para el delegado la importancia que haba credo, pero era sin duda bueno

263

para el gran pblico, con sus descripciones absurdas de los comunistas quemando
por la noche imgenes de santos y exigiendo a los militantes recin llegados al
Partido que firmaran con su propia sangre un juramento de obediencia ciega a las
rdenes de matar sin piedad a cuantos se opusieran a los designios de la directiva.
Heitor haba sacado algunas ideas de Jan Valtin y otras de algunas novelas
policacas traducidas del ingls.
En compensacin, otras cosas, que no figuraban en el libro, interesaron
profundamente al Delegado de Orden Poltico y Social: direcciones, nombres,
lugares de encuentro y, sobre todo, la noticia de que el clebre Gonalo, buscado
desde haca tantos aos, se encontraba en Valle de Rio Salgado y era el
responsable del incendio en el campamento de los tcnicos norteamericanos. Tan
importantes eran esas noticias, que Barros prefiri ir a Rio, a hablar directamente
con el jefe de polica, en vez de utilizar el telfono interurbano. Un grupo de
inspectores sali al mismo tiempo hacia Mato Grosso.
Una maana de fines de setiembre dos noticias llamaron la atencin a los
lectores de los peridicos: una trataba de poltica internacional e informaba de la
reunin en Munich de los jefes de Gobierno de Inglaterra, Francia, Alemania e
Italia. Chamberlain, Daladier, Hitler y Mussolini haban llegado a un acuerdo sobre
la cuestin de Checoslovaquia. LA PAZ ESTABA A SALVO, gritaban los titulares
sobre las noticias ilustradas con las fotografas de Chamberlain, paraguas bajo el
brazo, y de Hitler, con el brazo alzado en el saludo nazi.
La otra noticia proceda de la jefatura de polica. Tras un persistente,
metdico y notabilsimo trabajo la polica paulista haba desarticulado toda la
organizacin comunista en el Estado, y la polica de Rio, tras un trabajo no menos
metdico, persistente y notable haba conseguido detener a algunos de los ms
importantes dirigentes del Partido. El jefe de la Polica Federal afirmaba ante los
periodistas, indicando los materiales recogidos y esparcidos sobre la mesa de su
despacho:
Puedo asegurarles que en seis meses extirparemos ese cncer que corroe
el corazn de Brasil: el Partido Comunista. Con las detenciones ahora efectuadas,
hemos decapitado a los agentes de Mosc. Slo nos quedan por liquidar los restos
de la organizacin que quedan an en el Estado. Y eso es lo que vamos a hacer de
inmediato.
Era la segunda vez que prometa liquidar al Partido en seis meses, ya lo
haba hecho cuando la implantacin del Estado Novo. Pero esta vez, los periodistas
estaban impresionados por el material aprehendido y por las fotografas de los
detenidos en So Paulo y Rio.

264

Estas fotografas eran reproducidas bajo los titulares de primera pgina de


un peridico carioca, y Marcos de Sousa, que llevaba en Rio una semana, sofoc un
grito al verlas:
Dios santo!
Estaba en la calle con Manuela. Salan de un cine y cuando l compr el
peridico estaban esperando un autobs que les llevara a Copacabana.
Marcos se detuvo, mir las fotos; la sombra de una aprensin profunda
cubri su rostro de repente:
Z Pedro y Carlos...
Qu pasa? pregunt Manuela, inquieta.
Los ojos del arquitecto se desviaron del peridico para mirarla. Era la
primera vez que ella le vea triste.
Qu pasa? Una mala noticia?
Marcos indic las fotografas del peridico; con voz grave dijo:
Detenidos en So Paulo. Aqu tambin. Es muy serio esto.
Conocas a alguno?
A dos. A los otros no los conozco.
Corres peligro t tambin?
Yo? No. La polica nada sabe de m. Y a esos dos que han detenido, les
conozco bien. La polica no va a arrancarles nada.
Lea las noticias, parado en la calle. Manuela acompaaba su mirada, la
expresin aprensiva de su rostro.
Ese animal de Barros dice que va a acabar en seis meses con el Partido...
Miraba otra vez las fotos. Y Joo? Por lo visto no han conseguido atraparle. Y si
Joo est libre, ni en seis meses ni en seis aos van a liquidar al Partido.
Qu Joo?
El marido de Mariana...
De Mariana? No est preso, verdad? Qu suerte!... y Manuela se
mostraba solidaria con la tristeza de Marcos. Aquello la afectaba tambin.
Siguieron andando, lentamente. Marcos continuaba abatido, el ceo
fruncido, la cabeza baja. Manuela le tom del brazo, afectuosamente:
Tienes miedo de que la polica consiga detenerles a todos y acaben con
el Partido?
No, Manuela. Pienso en lo que deben de estar sufriendo, en lo que ya
habrn sufrido. No puedes imaginar el salvajismo de la polica. Cuando agarran a
uno de stos se lanzan sobre l como perros... Carlos me cont lo que le hicieron
aqu, en Rio, la otra vez que le agarraron...
Apret la mano de la muchacha abandonada sobre la suya:
Pero no tengo miedo a que la polica acabe con todo. Es imposible...

265

Le mostr la otra noticia, en el peridico:


Ves? Han entregado Checoslovaquia. Estn fortaleciendo a Hitler para
lanzarle contra la Unin Sovitica. Pero ya vers, Manuela, es tan imposible acabar
con el comunismo como acabar con el mar o el cielo, como acabar con el hombre...
No se te ha ocurrido desear alguna vez que el da que iba a seguir al que estabas
viviendo no acabara de amanecer?
S. Una vez...
Pero el da siguiente amaneci verdad? Nadie puede impedir que el
maana amanezca. Nadie. Ni la polica, ni Hitler, nadie en el mundo... Lo que me
preocupa es lo que estarn haciendo con Carlos, con Z Pedro, con los dems...
Manuela se apoy ms en su brazo y dijo:
No entiendo mucho de esas cosas de poltica. No entiendo realmente casi
nada. Soy una ignorante total. Antes nunca me haba preocupado. Todo lo que s
es que conozco a los unos y a los otros, a los ricos y a los comunistas. Los he
conocido... repiti como comparndoles y juzgndoles.
Mir con sus ojos azules de belleza infinita:
Me gustara hacer algo para ayudarles sabes? Algo, no s qu...
Los chiquillos voceaban los peridicos por la calle, resaltando los titulares.
Qu puedo hacer, Marcos? Dmelo.

FIN DE
AGONA DE LA NOCHE,
SEGUNDO VOLUMEN DE
LOS SUBTERRNEOS DE LA LIBERTAD

266

267

Das könnte Ihnen auch gefallen