LA PIANOLA

Kurt Vonnegut Jr.

Ttulo original: Player Piano

Traducci: Marcelo Covian
1952 by Kurt Vonnegut Jr.
1977 Ediciones Grijalbo S.A.
Deu y Mata 98 - Barcelona
ISBN 84-253-0784-8
Edicin digital: Jota

A Jane
que Dios le bendiga

Contemplemos los lirios en el campo,

Cmo crecen, se esfuerzan y se yerguen;
Y recordemos que ni Salomn con toda su gloria
Lograra un ornato comparable...
(San Mateo, 6,28)
Advertencia
Este libro no trata de lo que sucede sino de lo que podra suceder. Los personajes
estn modelados en personas que an no han nacido o, quizs en el momento de
escribirlo, en quienes son nios todava.
Se refiere mayormente a ejecutivos e ingenieros. En este instante de la Historia, 1952,
nuestras vidas y libertades dependen en gran parte de la capacidad, la imaginacin y la
valenta de nuestros ejecutivos e ingenieros y yo espero que Dios les ayude a ayudarnos
para que todos sigamos vivos y libres.
Pero este libro es sobre otro momento de la Historia cuando no haya ms guerras y...
1
Ilium, en el estado de Nueva York, se compone de tres sectores: en el noroeste estn
los directivos, los ingenieros y funcionarios civiles, as como unos pocos profesionales; en
el noreste estn las mquinas, y en el sur, en la otra orilla del ro Iroquois, es la zona
conocida localmente como Homestead, donde vive casi toda la gente.
Si se dinamitara el puente sobre el Iroquois, pocas rutinas se veran perturbadas. No
mucha gente, a ambas orillas, tiene razones, aparte de la curiosidad, para cruzar.
Durante la guerra, en centenares de Iliums a lo largo y ancho de Norteamrica, los
directivos y los ingenieros aprendieron a arreglarse sin sus hombres y mujeres, quienes
fueron al frente. Fue el milagro que gan la guerra: la produccin casi sin personal. En la
jerga de la orilla norte, fue el conocimiento tcnico el que gan la guerra. La democracia
debi su vida al conocimiento tcnico.
Diez aos despus de la guerra despus de que los hombres y mujeres regresaran
del frente, despus de que se encarcelara a miles y miles con las leyes contra la
obstruccin, el doctor Paul Proteus estaba acariciando a una gata en su despacho.
Proteus era la persona ms importante y brillante de Ilium, el director general de Ilium

Works, aunque slo tena treinta y cinco aos. Era alto, nervioso y moreno, con el buen
aspecto gentil de su largo rostro distorsionado por las gafas de armazn oscura.
En ese momento no se senta ni importante ni brillante; ni se haba sentido desde haca
tiempo. Su principal preocupacin en ese instante era que la gata negra se sintiera
contenta en su nuevo ambiente.
Aquellos suficientemente viejos para recordar y suficientemente viejos para competir
decan con cario que el doctor Proteus era idntico a su padre cuando joven. Era bien
sabido, con resentimiento en algunos crculos, que algn da Paul llegara tan alto como
su padre en la organizacin. Su padre, el doctor George Proteus, era en el momento del
fallecimiento, el primer director nacional industrial y comercial de Comunicaciones,
Alimentacin y Recursos, cargo de una importancia slo comparable a la del presidente
de los Estados Unidos.
En cuanto a las posibilidades de que los genes Proteus pasasen a otra generacin,
stas eran prcticamente nulas. La mujer de Paul, Anita, su secretaria durante la guerra,
era estril. Con toda irona, l se haba casado con ella despus de que ella afirmara que
estaba embarazada con seguridad, despus de una liberal celebracin oficinesca de la
victoria.
Te gusta, gatita?
Con cuidado y placer vicario, el joven Proteus pas un rollo de planos por el lomo de la
gata.
Mmmmmmmmm-aaaaah, bueno, eh?
La haba visto por la maana, cerca de la cancha de golf, y la haba recogido como
cazadora de ratones para la fbrica. La noche anterior, un ratn se haba introducido en el
sistema aislante por un alambre de contacto y haba dejado momentneamente fuera de
funcionamiento a los edificios 17, 19 y 21.
Paul se dirigi a su intercomunicador.
Katharine?
S, doctor Proteus?
Katharine, cundo va a pasar a mquina mi discurso?
Lo estoy haciendo ahora, seor. En diez o quince minutos, se lo prometo.
La doctora Katharine Finch era su secretaria y la nica mujer en Ilium Works. En
realidad, era ms un smbolo de rango que una verdadera ayuda, aunque era til como
reemplazante cuando Paul se enfermaba o se iba temprano del trabajo. Solamente los
amos los directores de fbricas para arriba tenan secretarias. Durante la guerra, los
directivos y los ingenieros haban descubierto que el trabajo de secretara se poda hacer,
como la mayora de trabajos comunes, de forma ms rpida y eficiente y barata con
mquinas. Anita estaba a punto de ser despedida cuando se cas con Paul. Ahora, por
ejemplo, Katharine estaba siendo muy poco mquina y, en consecuencia, resultaba
molesta. Perda el tiempo y no haca el discurso de Paul mientras hablaba con su
presumido amante el doctor Bud Calhoun.
Bud, que era el superintendente de la terminal de petrleo en Ilium, slo trabajaba
cuando llegaban o salan cargamentos en barcazas o por el oleoducto se pasaba casi
todo el tiempo libre entre estas crisis, como ahora, llenndole los odos a Katharine con la
euforia de su dulce acento de Georgia.
Paul se puso la gata en los brazos y la llev a la inmensa ventana que haca de pared.
Muchos y muchos ratoncitos por all, Kitty dijo.
Le mostraba a la gata el viejo campo de batalla, ahora en paz. All, en la cuenca de la
curva del ro, los mohawaks haban derrotado a los algonquinos, los holandeses a los
mohawaks, los ingleses a los holandeses, los norteamericanos a los ingleses. Ahora
sobre los huesos y las estacas y las flechas y las bombas de los caones podridos, haba
un tringulo de edificios de acero y cemento, de casi un kilmetro por lado; era la sede de
Ilium Works. Donde los hombres una vez se pelearon y chillaron entre s y tambin

lucharon sin elementos contra la naturaleza, ahora las mquinas zumbaban y trepidaban y
chasqueaban y producan piezas para coches de nios y tapones de botellas,
motocicletas y refrigeradores, aparatos de televisin y triciclos: los frutos de la paz.
Paul levant la mirada por encima de los techos del gran tringulo hasta el brillo del sol
sobre el ro Iroquois, y ms all, hasta Homestead, donde an vivan tantos nombres de
los pioneros: Van Zandt, Cooper, Cortland, Stokes...
Doctor Proteus?
S, Katharine?
Ocurre de nuevo.
Tres en el edificio 58?
S, seor; de vuelta est prendida la luz.
Pues bien. Llame al doctor Shepherd y averige lo que est haciendo al respecto.
Hoy est enfermo, recuerda?
Entonces me toca a m, supongo.
Se puso el abrigo, suspir con aburrimiento, recogi la gata y entr en la oficina de
Katharine.
No te levantes, no te levantes dijo a Bud, que estaba echado en un sof.
Quin se iba a levantar? pregunt Bud.
Tres paredes de la habitacin estaban llenas de contadores, desde el zcalo a las
molduras; la nica interrupcin eran las puertas que daban a la sala exterior y al despacho
de Paul. La cuarta pared, como en el despacho de Paul, era un nico panel de cristal. Los
contadores eran idnticos, del tamao de un paquete de cigarrillos, y colocados como
ladrillos, cada uno rotulado con una placa brillante de latn. Cada uno estaba conectado a
un grupo de mquinas de algn lado de Ilium Works. Una brillante joya roja llamaba desde
el sptimo contador, contando desde abajo, en la quinta fila a la izquierda, en la pared que
daba al este.
Oh, oh, de vuelta con problemas; el nmero tres en el 58 tiene rechazos, muy bien
ech una mirada al resto de los instrumentos. Supongo que eso es todo, eh?
Nada ms que se.
Qu vas a hacer con esa gata? pregunt Bud.
Paul castaete los dedos.
Eh, suerte que lo preguntaste. Tengo un proyecto para ti, Bud. Quiero un instrumento
de seales que le indique a esta gata dnde puede encontrar un ratn.
Electrnico?
Ojal.
Se necesita alguna especie de elemento sensorial que pueda oler a un ratn.
O a una rata. Quiero que trabajes en eso mientras estoy fuera.
Cuando Paul caminaba hacia su coche bajo el plido sol de marzo, se dio cuenta de
que Bud Calhoun tendra listo un diseo de alarmas para ratones, uno que pudiera
comprender una gata, para cuando regresara a la oficina. A veces Paul se preguntaba si
no hubiera estado ms contento en otra poca de la Historia, pero no haba dudas de que
Bud era feliz viviendo ahora. Por lo general, se consideraba que una mentalidad como la
de Bud era peculiarmente norteamericana, desde el instante del nacimiento de la nacin:
la visin y la imaginacin incansables y errticas de un inventor de artefactos. sta era la
culminacin o algo muy prximo, de generaciones de Bud Calhouns, con casi toda la
industria norteamericana integrada en una estupenda mquina.
Paul se detuvo ante el coche de Bud, que estaba estacionado al lado del suyo. Bud le
haba mostrado varias veces sus caractersticas especiales. Con ganas de jugar, Paul las
puso en funcionamiento.
Vamos le dijo al auto.
Se oy un zumbido y un clic y se abri la puerta.

Adelante dijo un magnetfono debajo del tablero de instrumentos. Se puso en

marcha el motor y se encendi la radio.
Cautelosamente, Paul toc un botn en la columna de direccin. El motor zumb, los
cambios gimieron levemente y los dos asientos delanteros se tumbaron lado a lado como
amantes dormidos. A Paul le parecieron tan sorprendentes como la mesa de operaciones
para caballos que haba visto una vez en el hospital veterinario, donde al caballo se le
llevaba al lado de la mesa vertical, se le ataba a la misma, se le anestesiaba y luego lo
ponan en posicin operatoria en la mesa, que se colocaba horizontalmente. Pudo ver a
Katharine Finch cayendo, cayendo, cayendo mientras Bud, la mano en el botn,
canturreaba.
Adis le dijo al coche.
El motor se detuvo, la radio dej de funcionar y la puerta se cerr de un golpe.
No aceptes monedas de madera le grit el coche mientras Paul se suba al suyo.
No aceptes monedas de madera, no aceptes monedas de madera, no aceptes...
No lo har!
El coche de Bud guard silencio, aparentemente tranquilo.
Paul condujo por el ancho y limpio paseo que cortaba la zona industrial y mir los
edificios al pasar. Una furgoneta, tocando la bocina y con sus ocupantes saludndole,
pas en direccin contraria, haciendo juguetones zigzags por la calle desierta, rumbo a la
entrada principal. Paul mir su reloj. Era el segundo turno que acababa de salir del trabajo.
Le molest que ese buen humor adolescente estuviera correlacionado con la clase de
jvenes que se necesitaban para hacer funcionar la planta. Con cuidado, se asegur a s
mismo que cuando Finnerty y Shepherd haban llegado a trabajar en Ilium Works haca
trece aos los dos haban sido ms adultos, menos fanfarrones y, por cierto, sin las
nfulas de pertenecer a una seleccin.
Alguna gente, incluso el famoso padre de Paul, haba hablado en los viejos tiempos
como si los ingenieros, los directivos y los cientficos fueran una aristocracia. Y cuando la
guerra estaba en ciernes, se reconoci que nicamente el conocimiento tcnico
norteamericano era la respuesta a las fuerzas multitudinarias del enemigo; y se habl de
hacer refugios ms profundos y fuertes para los poseedores del conocimiento, y de
mantener alejados del frente a esta crema de la poblacin. Pero no muchos se haban
credo del todo esta idea de una seleccin. Cuando Paul, Finnerty y Shepherd se
graduaron en la universidad, a principios de la guerra, se haban sentido como gallinas
por no ir a pelear y humillados por quienes lo hacan. Pero ahora este asunto de los
elegidos, esta afirmacin de superioridad, esta sensacin de justicia con respecto a la
jerarqua rematada por directivos e ingenieros, era una nocin que formaba parte de todo
graduado universitario y que no se pona en duda.
Paul se sinti mejor cuando entr en el Edificio 58, una estructura larga y estrecha de
cuatrocientos metros de largo. Era uno de sus favoritos. Le haban ordenado que
demoliese y reemplazase el fondo norte del edificio, pero haba convencido al Centro de
Direccin de que no se hiciera. El fondo norte era el edificio ms antiguo de la planta y
Paul lo haba salvado debido al inters histrico que tena para los visitantes, segn le
haba explicado entonces al Centro de Direccin. Pero, en realidad, no quera ni le
gustaban los visitantes y haba salvado la parte norte del Edificio 58 para s mismo. Era el
taller mecnico original instalado en 1886 por Edison, el mismo ao en que abri otro en
Schenectady; visitarlo aliviaba los perodos depresivos de Paul. Era un voto de confianza
en el pasado, pensaba; el pasado admita all lo humilde y pobre que haba sido; all, uno
poda mirar lo viejo y lo nuevo y comprobar que realmente la humanidad haba hecho un
largo camino. Paul necesita reasegurarse de tiempo en tiempo.
Objetivamente, segn Paul trataba de convencerse, las cosas eran mejor que nunca.
De una vez por todas, despus del gran bao de sangre de la guerra, el mundo era
verdaderamente ajeno a los terrores antinaturales: el hambre masiva, el encarcelamiento

en masa, el asesinato multitudinario. Objetivamente, el conocimiento tcnico y el orden

mundial estaban teniendo la oportunidad, tan largamente demorada, de convertir a la
Tierra en un sitio totalmente placentero y conveniente para permanecer en l hasta el
Juicio Final.
Paul deseaba haber ido al frente y haber odo el tumulto y el estruendo absurdos, y
visto los heridos y los muertos y quizs haber recibido una esquirla en la pierna. Quiz
podra comprender lo bien que ahora estaban las cosas por medio de la comparacin;
vera lo que les pareca tan claro a los dems: que lo que l estaba haciendo, lo que haba
hecho y hara como directivo e ingeniero era vital, ms all del reproche, y que, en verdad,
todo eso haba creado una poca dorada. ltimamente, su trabajo, el sistema y la poltica
de organizacin, lo dejaban molesto, aburrido o irritado.
Hallbase en la parte vieja del Edificio 58 que ahora estaba ahto de mquinas de
soldadura autgena y un banco de cintas de aislacin. Le tranquiliz contemplar los
cabrios de madera, desparejos, con antiguas marcas de azuelas debajo de lechadas
desprendidas, y las aburridas paredes de ladrillo blando, lo suficientemente blando como
para que los hombres slo Dios sabe cunto tiempo haca grabaran sus iniciales:
KTM, DG, GP, BDH, HB, NNS. Paul se imagin por un momento como a
menudo se imaginaba durante sus visitas al Edificio 58 que era Edison, de pie en el
umbral de un solitario edificio de ladrillos, sobre la ribera del Iroquois, con el fro norteo
azotando al sorgo en el exterior. Los cabrios an tenan las marcas de lo que Edison
haba hecho con el solitario granero de ladrillo: los agujeros de pernos mostraban dnde,
en un tiempo, los ejes haban llevado electricidad a un bosque de correas; y el suelo de
bloques de madera estaba negro con el aceite y gastado por las patas de las groseras
maquinarias que las poleas haban hecho funcionar.
En la pared de la oficina, Paul tena una foto del taller tal como haba sido al principio.
Todos los empleados, la mayora de ellos reclutados de las granjas vecinas, haban
estado hombro con hombro entre los bastos aparatos para sacarse la fotografa, casi
fieros en su dignidad y orgullo, ridculos con sus cuellos duros y sus sombreros hongos.
Aparentemente, el fotgrafo estaba acostumbrado a sacar fotos de equipos atlticos y
organizaciones fraternales, porque el retrato tena ese aire tan de boga en esos das. En
cada rostro haba una promesa desafiante de fortaleza fsica y, al mismo tiempo, estaba la
actitud de una orden secreta, por encima y aparte de la sociedad, en virtud de su
participacin en ritos importantes y emotivos que los dems slo podan imaginarse. E
imaginarse mal. El orgullo en esa fortaleza y en ese importante misterio se vea tanto en
los ojos de los hombres de limpieza como en los de los maquinistas e inspectores, y en
los del capataz, quien era el nico sin la bolsa del almuerzo.
Son un timbre y Paul se puso a un lado del corredor mientras la mquina de barrer las
basuras traquete en sus vas, levant una nube de polvo con sus escobas giratorias y
chup la nube con su hocico voraz. La gata en los brazos de Paul, clav las uas en el
traje de Paul y sise a la mquina.
A Paul le empezaron a molestar los ojos con una sensacin de cosquillas y se dio
cuenta de que haba mirado el brillo y el chisporroteo de la soldadura autgena sin
ninguna proteccin. Se coloc gafas oscuras encima de sus anteojos y camin rodeado
por el olor antisptico de ozono que haca el grupo de tornos nmero tres, que estaba en
el centro del edificio, en la parte nueva.
Se detuvo un momento en el ltimo grupo de autgenas y dese que Edison pudiera
estar con l para verlo. El anciano se hubiera encantado. Dos planchas de acero fueron
sacadas de una pila, enviadas traqueteando por un canal; recogidas por manos
mecnicas y empujadas bajo la mquina de fundicin autgena. Las cabezas caan,
chisporroteaban y se elevaban. Una batera de ojos elctricos e infalibles estudiaban la
unin de las dos planchas, enviaban al contador en la oficina de Katharine la seal de que
todo estaba bien en el grupo cinco del Edificio 58, y las planchas soldadas se iban por

otro canal hacia las fauces de otro grupo de prensas en el stano. Cada diecisiete
segundos, las doce mquinas en el grupo completaban el ciclo.
Mirando la longitud del Edificio 58, Paul tuvo la impresin de que era un inmenso
gimnasio, donde escuadras innumerables practicaban una calistenia de precisin
meneos, giros, saltos, empujes, agitaciones. Paul amaba este aspecto de la nueva era:
las mquinas en s eran entretenidas y encantadoras.
De paso, abri la caja de mandos para el grupo autgeno y vio que las mquinas
estaban arregladas para funcionar durante tres das ms. Despus, se apagaran
automticamente hasta que Paul recibiera nuevas rdenes de la direccin y dejara todo
en manos del doctor Lawson Shepherd, que era segundo jefe y responsable de los
Edificios 53 a 71. Shepherd, que hoy estaba enfermo, pondra entonces en
funcionamiento los mandos para una nueva serie de aparatos de refrigeracin; la cantidad
sera estipulada por EPICAC, una computadora sita en Carlsbad Caverns, de acuerdo con
lo que pudiera absorber la economa.
Paul, calmando a la gata nerviosa con sus largos y finos dedos, se pregunt con
indiferencia si Shepherd realmente estaba enfermo. Probablemente no. Lo ms posible
era que estuviera visitando a gente importante y tratando de que lo sacaran de la esfera
de Paul.
Shepherd, Paul y Edward Finnerty haban llegado a Ilium cuando jvenes. Ahora
Finnerty haba pasado a cosas ms importantes en Washington; a Paul le haban dado el
cargo mximo en Ilium; y Shepherd, resentido y criticn, pero eficiente, haba sido
humillado, en su opinin, al ser nombrado segundo jefe de Paul. Las transferencias eran
decisiones tomadas en las altas esferas y Paul esperaba con ganas que Shepherd
consiguiera una.
Paul lleg al grupo de tornos nmero tres, donde resida el problema que haba venido
a analizar. Haca mucho tiempo que peda permiso para tirar el grupo a la basura, pero sin
xito. Los tornos eran del viejo tipo, construidos originalmente para ser manipulados por
hombres y adaptados durante la guerra, torpemente, a las nuevas tcnicas. Estaban
perdiendo precisin, tal como sealaba el contador del despacho de Katharine, y
aparecan rechazos en gran cantidad. Paul estaba dispuesto a apostar que el grupo de
tornos era diez por ciento tan ruinoso como haba sido en el tiempo de mandos humanos
y montaas de desechos.
El grupo, compuesto de cinco filas con diez mquinas cada una, empujaba su
instrumental al unsono a travs de barras de acero, pona las terminadas en cintas
continuas, se detena cuando caan barras nuevas entre sus prensas, se cerraba,
empujaba su instrumental al unsono a travs de barras de acero, pona las barras
terminadas en...
Paul abri la caja que contena al magnetfono que las ordenaba. La cinta era un
pequeo lazo que se alimentaba continuamente entre aparatos magnticos. En l estaban
grabados los movimientos de un capataz maquinista abriendo una vlvula en un motor.
Paul record que haca doce o trece aos haba participado en la fabricacin de la cinta, o
sea el patrn con el que se haba hecho sta...
l, Finnerty y Shepherd, con la tinta an hmeda en sus ttulos universitarios, haban
sido enviados a uno de los talleres de maquinistas a hacer la grabacin. El capataz
general haba sealado a uno de sus mejores hombres cul era su nombre? y,
bromeando con el sorprendido maquinista, los tres jvenes brillantes haban ajustado el
aparato de grabacin a los mandos de los tornos. Hertz! se haba sido el nombre del
maquinista; Rudy Hertz, un veterano que estaba a punto de retirarse. Paul ahora se
acord del nombre y de la deferencia que haba mostrado el anciano ante los tres jvenes
brillantes.
Ms tarde, pidieron al capataz que diera tiempo libre a Rudy y, con un espritu
alborotado y caprichoso de democracia industrial, lo haban llevado al bar de enfrente a

tomar una cerveza. Rudy no haba comprendido del todo cmo eran los instrumentos de
grabacin, pero lo que haba comprendido, le gust: que l, de entre miles de maquinistas,
haba sido elegido para que le inmortalizaran los movimientos en la cinta magnetofnica.
Y aqu, ahora, en este pequeo lazo en un caja delante de Paul, estaba Rudy tal como
haba permanecido ante su mquina esa tarde; Rudy, el dador de energa, el ajustador de
velocidades, el ordenador de la cortadora de metal. sta era la esencia de Rudy en lo que
se refera a su mquina, en lo que concerna a la economa y en lo que ataa al esfuerzo
blico. La cinta era la esencia del hombre pequeo y amable con las grandes manotas y
las uas negras; del hombre que pensaba que el mundo se poda salvar si todos lean un
versculo de la Biblia cada noche; del hombre que adoraba a su perro pastor a falta de
hijos; del hombre que... Qu ms haba dicho Rudy esa tarde? Paul supuso que el
anciano ya estara muerto. O en su segunda infancia en Homestead.
Ahora, al cambiar los pernos en un tablero de mando y al darles las seales de la cinta,
Paul poda hacer que la esencia de Rudy Hertz produjera, una, cien o mil de esas barras.
Paul cerr la tapa de la caja. La cinta pareca en buenas condiciones y tambin el
fonocaptor. En realidad, todo estaba lo mejor que se pudiera esperar considerando la
antigedad de las mquinas. Simplemente se iban a producir rechazos y eso era todo. El
grupo de mquinas era digno de un museo, no de una planta de fabricacin. Hasta la caja
programadora era arcaica: una cosa redondeada unida al techo, con una tapa de acero y
un cerrojo. Cuando sucedieron los disturbios sociales, justo despus de la guerra, todas
las cintas haban sido guardadas de esa manera. Ahora, con las firmes leyes contra los
obstruccionistas, la nica proteccin que necesitaban era del polvo, las cucarachas y los
ratones.
En la puerta, en la parte vieja del edificio una vez ms, Paul se detuve un instante para
escuchar la msica del Edificio 58. Haca aos que tena pensado conseguir que un
compositor hiciera algo al respecto: la Suite del Edificio 58. Era una msica salvaje y
latina a la vez, de extraos ritmos, que entraba y sala con sonidos calidoscpicos. Trat
de separar e identificar los temas. Eso es! Los grupos de tornos, los tenores: Furrazzou-ou-ou-ou-ak ting! Furrazz-azz-ou-ou!... Las autgenas, los bartonos: Vaaaaaaazuzip! Vaaaaaaaa-zuzip! Y con el stano como cmara de resonancia, las prensas, los
bajos: Au-grumf! tonka-tonka. Au-grumf! tonka-tonka... Era una msica excitante y
Paul, entusiasmado, con su ansiedad desaparecida, se entreg de lleno a ella.
Por el rabillo del ojo, un movimiento enloquecido, giratorio, llam su atencin; dio media
vuelta, encantado, para mirar un montn de cintas diminutas y brillantes de gnero
aislante que se daban vuelta entre s a una velocidad increble, haciendo piruetas,
chocndose, construyendo sin equivocacin su muy ceido abrazo en derredor del cable.
Paul se ri ante las magnficas mquinas y tuvo que desviar la mirada para no marearse.
En los viejos tiempos, cuando las mujeres miraban las mquinas, algunas de las ms
simples haban sido encontradas sentadas rgidas en sus asientos, mirando, mucho
despus del horario terminado.
Su mirada se detuvo en un corazn asimtrico tallado en un viejo ladrillo, en cuyo
centro ley: K.L.-M.W. y la fecha 1931. K.L. y M.W. se haban gustado el mismo ao
en que muri Edison. Paul volvi a pensar en la diversin de mostrar a ese anciano el
Edificio 58 y de pronto se dio cuenta de que gran parte de la maquinaria era material viejo,
incluso para Edison. Las encintadoras, las autgenas, las prensas, los tornos, los
conductores, todo lo que haba a la vista, casi todo, haba existido en tiempos de Edison.
Las piezas bsicas de los mandos automticos tambin, y los ojos elctricos y los dems
elementos que hacan (y hacan mejor) lo que una vez los hombres haban hecho en la
industria; todo esto era conocido en los crculos cientficos incluso en los aos veinte. Lo
nico nuevo era la combinacin de estos elementos. Paul tom nota mental de aludir al
tema esa noche en el Country Club.

La gata arque el lomo y volvi a clavar las uas en el traje de Paul. La barredora
volva por el pasillo hacia ellos. Hizo sonar su timbre de alarma y Paul se sali de su paso.
La gata maull y sise; de improviso ara la mano de Paul con sus uas y salt. Con
aire juguetn sali corriendo delante de la barredora. Las mquinas gimientes, chillonas,
chisporroteantes y brillantes la mantuvieron en medio del corredor, unos metros delante
de las escobas alborotadas de la barredora. Paul busc frenticamente el botn que
detendra a la barredora, pero antes de que lo encontrase, la gata se detuvo. Se enfrent
a la barredora con sus dientes desnudos cual alfileres y la punta de su rabo restallando de
una parte a la otra. El brillo de una autgena se apag en sus ojos y la barredora la trag
y arroj a los maullidos y a los golpes al interior de su panza de latn galvanizado.
Con la lengua afuera, despus de una carrera de trescientos metros por el edificio, Paul
atrap la barredora exactamente cuando llegaba a un canal. Escupi a la gata en el canal
y luego en un carro afuera. Cuando Paul lleg afuera, la gata haba subido el costado del
carro, cay a tierra y trat desesperadamente de subir una cerca.
No, no, gatita! grit Paul.
La gata toc el alambre de alarma de la cerca y las sirenas resonaron desde la casa de
entrada. Un segundo despus la gata toc los alambres electrificados. Una explosin, un
resplandor verde y la gata vol por encima de la cerca como si la hubieran arrojado. Cay
sobre el asfalto, muerta y humeante.
Un vehculo acorazado, con su torrecilla agitando nerviosamente su brazo de caones
en esta y aquella direccin, se detuvo con un gruido ante el pequeo cadver. La tapa
de la torrecilla se abri y un guardia de la planta asom cautelosamente la cabeza.
Todo en orden, seor?
Apague las sirenas. Slo una gata en la cerca Paul se arrodill y mir a la gata a
travs de la red de la cerca, sumamente molesto. Recoja la gata y llvela a mi oficina.
Perdn, seor?
La gata... Quiero que la lleve a mi oficina.
Est muerta, seor.
Ya me oy.
S, seor.
Paul se volvi a ensimismar cuando subi a su coche frente al Edificio 58. No haba
nada a la vista que le llamara la atencin, nada ms que asfalto, una perspectiva de
fachadas vacas y numeradas y manojitos de nubes cirrus en el cielo azul. Paul ech una
mirada a la nica vida visible por un angosto can entre los Edificios 57 y 59, un can
que daba al ro y revelaba una ribera con porches grises en Homestead. En el porche ms
alto un anciano se meca a la luz del sol. Un nio inclinado en una baranda, arroj un
trozo de papel en el curso cansado y oscilante del borde del ro. El jovencito levant la
mirada de su papel y encontr la de Paul. El anciano dej de mecerse y tambin mir,
curiosamente, a algo vivo en Ilium Works.
Cuando Paul pas por el escritorio de Katharine Finch rumbo a su despacho, ella le
entreg el discurso mecanografiado.
Est muy bien lo que dice de la Segunda Revolucin Industrial dijo.
Cosas viejas, viejas.
Me pareci muy nuevo. Quiero decir esa parte en que explica cmo la Primera
Revolucin Industrial devalu el trabajo muscular y la segunda devalu el trabajo mental
rutinario. Qued fascinada.
Norbert Weiner dijo todo eso en los aos cuarenta. Le parece nuevo porque usted es
demasiado joven para conocer algo ms que la realidad actual.
En verdad, es bastante increble que una vez las cosas hayan sido distintas de ahora,
no? Es tan ridculo tener a la gente metida todo el da en un sitio, nada ms que usando
sus sentidos y luego sus reflejos y, en realidad, sin pensar en nada.

Muy costoso dijo Paul y tan de confiar como una regla de masilla. Se puede
imaginar lo que eran las pilas de basura y lo que costaba ser un buen ejecutivo de
servicios: dolores de cabeza, problemas familiares, resentimientos contra el jefe, deudas,
la guerra, toda clase de problemas humanos que deban aparecer en los productos de
una manera u otra sonri. Y la felicidad tambin. Me puedo acordar de cuando
tenamos que permitir vacaciones, en especial en las Navidades. Lo nico que se poda
hacer era tomarlas. El promedio de rechazos de productos empezaba a subir alrededor
del cinco de diciembre y suba y suba hasta Navidad. Luego las vacaciones, luego un
promedio de rechazos increble, luego el Ao Viejo, luego otro promedio impresionante de
rechazos. Entonces las cosas volvan a la normalidad, lo que ya era bastante malo, para
el quince de enero ms o menos. Tenamos que considerar cosas as para poder estipular
los precios de los productos.
Piensa que va a haber una Tercera Revolucin Industrial?
Paul hizo una pausa en el umbral de su puerta.
Una tercera? Cmo sera?
No lo s exactamente. La primera y la segunda deben haber parecido bastante
inconcebibles en su momento.
Para la gente que iba a ser reemplazada por las mquinas, quizs. Una tercera, eh?
En cierta manera, supongo que la tercera ya hace tiempo que funciona, si consideramos
las mquinas pensantes. sa sera la tercera revolucin: las mquinas que devalan el
pensamiento humano. Algunas de las grandes computadoras como la APICAC ya lo
hacen en campos especializados.
Uh, uh dijo Katharine, pensativa; se puso un lpiz entre los dientes. Primero, el
trabajo muscular, luego el trabajo rutinario, luego, quizs, el verdadero trabajo mental.
Espero no estar presente para ver ese ltimo paso. Hablando de revoluciones
industriales, dnde est Bud?
Lleg un cargamento y tuvo que regresar al trabajo. Le dej esto.
Le pas un pedazo de papel arrugado, con el nombre Bud escrito. Paul dio vuelta al
papel y encontr, tal como haba esperado, un diagrama de circuito para un detector de
ratones y un sistema de alarma que podra funcionar muy bien.
Una mente sorprendente, Katharine.
Ella asinti, perpleja.
Paul cerr la puerta silenciosamente y sac una botella de abajo de los papeles en el
ltimo cajn. Qued en blanco por un instante ante el impacto gloriosamente caliente de
un trago de whisky. Volvi a esconder la botella, con los ojos hmedos.
Doctor Proteus, su esposa en el telfono dijo Katharine por el intercomunicador.
Habla Proteus contest, a punto de sentarse, pero le deprimi encontrar una
pequea canasta en su silla, conteniendo una negra gata muerta.
Soy yo, querido, Anita.
Hola, hola salud; puso la canasta con cuidado en el suelo y se hundi en su
silla. Cmo ests, querida? pregunt ausente. Todava pensaba en la gata.
Todo listo para divertirse esta noche? Era una contralto teatral, conocedora y
apasionada: la Dama del Feudo de Ilium al habla.
Contento todo el da por la charla.
Entonces la hars brillantemente, querido. Aun llegars a Pittsburg. Nunca lo he
dudado, Paul, ni un segundo. Slo espera a que Kroner y Baer te escuchen esta noche.
Kroner y Baer aceptaron, no es as? stos eran el director general y el principal
ingeniero, respectivamente, de toda la seccin del Este, de la cual Ilium Works slo era
una pequea parte. Kroner y Baer decidiran quin ocupara el cargo ms importante de
su seccin, un trabajo dejado vacante haca dos semanas por fallecimiento del titular: la
direccin de Pittsburgh Works.
Se pondr alegre la fiesta agreg Proteus.

Pues si eso no te gusta, tengo unas noticias que te gustarn. Va a asistir otro
invitado especial.
Mmmm.
Y tendrs que ir a Homestead a conseguirle un poco de whisky irlands. El club no
tiene.
Finnerty! Ed Finnerty!
As es: Finnerty. Llam esta tarde y fue muy categrico respecto a que le consigas
whisky irlands. Est de viaje de Washington a Chicago y se detendr aqu.
Hace cunto tiempo, Anita? Cinco, seis aos?
Desde que te nombraron director. Todo este tiempo. Ella estaba entusiasmada con
la llegada de Finnerty. Le sorprendi a Paul porque saba muy bien que a ella no le
gustaba Finnerty. Estaba contenta no porque quisiera a Finnerty sino porque disfrutaba
con los aspectos rituales de la amistad. Y no tena ninguna. Asimismo, desde que se fuera
de Ilium, Ed Finnerty se haba convertido en un personaje, un miembro de la Comisin
Nacional de Planificacin Industrial; y este hecho, sin duda, nublaba sus recuerdos de
contratiempos en el pasado con Finnerty.
Tienes razn en decir que se trata de una buena noticia, Anita. Es estupendo. Me
saca el peso de Kroner y Baer.
Pues con ellos tambin debes comportarte bien.
Oh s, Pittsburgh, ya voy; esprame.
Si te digo algo por tu propio bien, me prometes no enojarte?
No.
Muy bien, te lo cuento de cualquier modo. Amy Halporn me dijo esta maana que
oy algo sobre ti y Pittsburgh. Su marido hoy estuvo con Kroner y Kroner tena la
impresin de que t no queras ir a Pittsburgh.
Cmo quiere que se lo diga? En esperanto? Le he dicho que quera el trabajo de
doce formas diferentes en ingls.
Aparentemente Kroner no siente que lo digas en serio. Has estado demasiado sutil y
modesto, querido.
Kroner es brillante, sin duda.
Qu quieres decir?
Quiero decir que ve ms adentro de m que yo mismo.
Quieres decir que no pretendes el cargo de Pittsburgh?
No estoy seguro. Aparentemente, l lo supo antes que yo.
Ests cansado, querido.
Supongo.
Necesitas un trago. Ven temprano a casa.
Muy bien.
Te amo, Paul.
Yo te amo, Anita. Adis.
Anita manejaba todas las convenciones del matrimonio, hasta las ms sutiles. Si su
actitud era perturbadoramente racional, sistemtica, ella, al mismo tiempo, era capaz de
producir una veraz reproduccin de cario. Paul slo poda sospechar que sus
sentimientos eran superficiales; y quizs esa sospecha era parte de lo que l empezaba a
considerar su enfermedad.
Tena la cabeza gacha y los ojos cerrados cuando colg. Cuando abri los ojos, se
encontr mirando la gata muerta en la canasta.
Katharine!
S, seor.
Que alguien entierre a esta gata.
Nos preguntbamos qu quera hacer con eso.

Dios sabe lo que tena pensado mir el cadver y agit la cabeza. Dios lo sabe.
Quizs un entierro cristiano; tal vez esperaba que resucitara. Disponga de ella de
inmediato.
Se detuvo ante el escritorio de Katharine cuando sala para su casa y le dijo que no se
preocupara del botn rojo en el sptimo contador contando desde abajo, en la quinta fila
desde la izquierda, sobre la pared del este.
No hay nada que hacer dijo. El grupo tres de tornos, en el Edificio 58 haba sido
bueno en su da, pero estaba gastado y se estaba convirtiendo en un desequilibrado
dentro de esa unidad pareja y funcional, en un lugar donde no caba el comportamiento
errtico.
Bsicamente, no fue construido para el trabajo que est haciendo. Cualquier da de
estos aprieto el botn y sanseacab.
En cada contador, aparte del instrumental, la luz y la lmpara de advertencia, haba un
botn. El botn era la seal para la completa ruina de una unidad.
2
El chah de Bratpuhr, dirigente espiritual de seis millones de miembros de la secta
Kolhouri, acartonado, sabio y oscuro como el cacao, cubierto de brocado de oro y
constelaciones de gemas centelleantes, estaba hundido en los cojines azules y regios de
la limosina... como un broche invaluable en su caja de regalo.
Del otro lado de la parte trasera de la limosina, estaba sentado el doctor Ewing J.
Halyard, del Departamento de Estado norteamericano, un caballero robusto, elegante y
corts de unos cuarenta aos. Tena un vaporoso bigote rubio, una camisa de colores y
un chaleco que contrastaba con el traje oscuro; los llevaba con tal aplomo que uno estaba
seguro de que acababa de dejar a unos acompaantes distinguidos, toda gente que
vesta como l. El hecho era que el nico que lo haca era el doctor Halyard. Y se sala
con la suya como quera.
Entre ellos, nervioso, sonriente y siempre disculpndose de su propio clat de poder,
estaba el joven Khachdrahr Miasma, el intrprete y sobrino del chah, quien haba
aprendido ingls con un tutor, pero jams haba salido del palacio.
Khabu? dijo el chah con su voz chillona y dbil.
Haca tres das que Halyard estaba con el chah y poda comprender, sin la ayuda de
Khachdrahr, cinco expresiones del chah khabu significaba dnde; siki significaba
qu; akka sahn significaba por qu;brahous brahouna, houna saki era una
combinacin de bendiciones y agradecimientos; y sumklish era la sagrada bebida
Kolhouri que Khachdrahr llevaba en un frasco estupendo para el chah.
El dirigente haba dejado su dominio espiritual y militar en las montaas a fin de ver lo
que poda aprender para el bien de su pueblo en la nacin ms poderosa del mundo. El
doctor Halyard era su gua y anfitrin.
Khabu?
El chah desea saber, por favor, dnde estamos ahora dijo Khachdrahr.
Ya lo s dijo Halyard con tono cansino; todo haba sido khabu y siki y akka sahn
hasta que ya estaba medio enloquecido; se inclin hacia adelante. Ilium, Nueva York,
su excelencia. Estamos por cruzar el ro Iroquois, que divide en dos a la ciudad. All, en la
otra orilla, est Ilium Works.
La limosina se detuvo al final del puente, donde una cuadrilla muy numerosa estaba
rellenando un pequeo badn. La cuadrilla haba dejado paso a un viejo Plymouth con un
foco roto que vena de la zona norte del ro. La limosina esper que pasara el Plymouth y
luego prosigui su marcha.
El chah se dio vuelta para mirar al grupo por la ventanilla trasera y luego habl largo y
tendido.

El doctor Halyard sonri y aprob con la cabeza amablemente y luego esper la

traduccin.
El chah dijo Khachdrahr, quisiera saber, por favor, quin posee a estos esclavos
que hemos visto desde que salimos de Nueva York.
No hay esclavos dijo Halyard enrgicamente. Son ciudadanos empleados por el
gobierno. Tienen los mismos derechos que los dems ciudadanos: libertad de palabra,
libertad de culto, el derecho a votar. Antes de la guerra, trabajaban en Ilium Works,
manejando las mquinas, pero ahora las mquinas se manejan solas mucho mejor.
Ah coment el chah despus de la traduccin de Khachdrahr.
Menos prdida, productos mucho mejores y ms baratos, con la automatizacin.
Ahh!
Y cualquier hombre que no se pueda mantener haciendo un trabajo mejor que una
mquina es empleado por el gobierno, ya sea en el Ejrcito o en los Cuerpos de
Reconstruccin y Reclamacin.
Ahh! Khabu bonanza-pak?
Eh?
Pregunta, que de dnde sale el dinero para pagarles? dijo Khachdrahr.
Oh, de impuestos sobre las mquinas e impuestos sobre las rentas personales.
Luego la gente del Ejrcito y de Reconstruccin y Reclamaciones vuelven a poner su
dinero en el sistema para adquirir ms productos y vivir mejor.
Ah!
El doctor Halyard, un hombre con sentido del deber y mala conciencia acerca de la
cantidad de su cuenta de gastos, continu explicando cmo era Norteamrica, aunque
saba que muy pocos gozaban de su progreso. Le dijo al chah que el progreso haba sido
ms profundo en las comunidades puramente industriales, donde la mayora de la
poblacin, como en Ilium, se haba ganado la vida trabajando de un modo u otro con
mquinas. En la ciudad de Nueva York, por ejemplo, haba muchos oficios difciles o poco
rentables para mecanizar, y el progreso no haba liberado a un porcentaje tan alto de la
poblacin.
Kuppo! dijo el chah agitando la cabeza.
Khachdrahr se sonroj y tradujo con dificultad.
El chah dice: comunismo.
No kuppo! dijo Halyard con vehemencia. El gobierno no es el propietario de las
mquinas. Simplemente impone impuestos a esa parte de los beneficios de la industria
que en otro tiempo iban a los sindicatos, y los redistribuye. La industria est dirigida,
poseda y coordinada privadamente, para prevenir el desgaste que representa la
competencia, por una comisin de jefes de la industria privada, no por polticos. Al
eliminar los errores humanos por medio de las mquinas y la competencia innecesaria por
medio de la organizacin, hemos hecho subir inmensamente el nivel de vida del hombre
medio. Khachdrahr dej de traducir y frunci el entrecejo, perplejo.
Por favor, ese hombre medio; me temo que no tenemos equivalente para ello en
nuestro idioma.
Usted sabe dijo Halyard: el hombre comn, como cualquiera; por ejemplo, esos
hombres que trabajaban en el puente, el hombre en el coche viejo que nos pas. El
hombrecito, no brillante, pero de buen corazn, simple, ordinario; cualquier persona.
Khachdrahr tradujo.
Ahh dijo el chah asintiendo: takaru.
Qu dijo?
Takaru dijo Khachdrahr, o sea un esclavo.
No takaru dijo Halyard, hablando directamente al chah. Ciu-da-da-no.
Ahhhhhhh dijo el chah. Ciu-da-da-no sonri alegremente. Takaru-ciudadano.
Ciudadano-takaru.

No takaru! dijo Halyard.

Khachdrahr se encogi de hombros.
En la tierra del chah slo existe la nobleza y los takaru.
La lcera de Halyard dio un respingo; la lcera que haba aumentado de tamao a lo
largo de los aos de su carrera como intrprete de Norteamrica para notables
provincianos e ignorantes de los arrabales de la civilizacin.
La limosina volvi a detenerse y el chfer hizo sonar la bocina frente a una cuadrilla de
Reconstruccin y Reclamacin. Haban dejado sus carretillas bloqueando la carretera y
arrojaban piedras a una ardilla que estaba en una rama alta por encima de sus cabezas.
Halyard baj su ventanilla.
Sacad estas malditas carretillas del camino! grit.
Ciu-da-da-no! hizo eco el Shah, sonriendo modestamente con su recin adquirido
bilingismo.
Murete dijo uno de los arrojadores de piedras. Sin ganas, hoscamente, se acerc
al camino y sac dos carretillas con suma lentitud, y estudi a los ocupantes del coche
mientras lo haca. Se qued a un costado.
Muchas gracias! Ya era hora! dijo Halyard mientras la limosina pasaba al lado del
hombre.
De nada, Doc dijo el hombre y escupi a Halyard en la cara.
Halyard farfull algo, con hombra recuper su aplomo y se limpi el rostro.
Un incidente aislado dijo amargamente.
Takaru yamu brouha, pu dinka bu dijo el chah con aire comprensivo.
El chah dijo gravemente Khachdrahr dice que sucede lo mismo con los takaru en
todas partes, desde la guerra.
No son takaru dijo Halyard, y no sigui con el tema.
Sumklish dijo con un suspiro el chah.
Khachdrahr le pas el frasco de licor sagrado.
3
El doctor Paul Proteus, el hombre con el mayor salario en Ilium, condujo su viejo y
barato Plymouth a travs del puente a Homestead. Haba tenido el coche en los das de
los disturbios y, entre la basura que tena en la guantera, fosforeras, la licencia, linterna y
papel, estaba la pistola herrumbrosa que entonces le haban dado. Tener una pistola en
un sitio donde la poda sacar una persona sin autorizacin era una grave violacin de la
Ley. Hasta los miembros del inmenso ejrcito no portaban armas de fuego salvo cuando
desembarcaban en tareas de ocupacin en el extranjero. Slo la polica y los guardianes
de la planta estaban armados. Paul no quera tener la pistola, pero siempre se olvidaba de
devolverla. Con los aos, a medida que acumulaba herrumbre, haba llegado a
considerarla como una antigedad inofensiva. La guantera no se cerraba, y por tanto Paul
cubra la pistola con papeles.
El motor no funcionaba bien; de tanto en tanto vacilaba, volva a recuperarse,
aminoraba sbitamente, se embalaba nuevamente. Sus otros coches, una furgoneta
nueva y un sedn muy caro, estaban en la casa, como l deca, para Anita. Ninguno de
los dos coches buenos haba ido jams a Homestead. Haca aos que Anita tampoco iba.
Anita nunca interfera con su pasin por el coche viejo, aunque pareca pensar que a los
dems se les deba cierto tipo de explicacin. l la haba odo contndole a invitados que
l lo haba hecho reconstruir de tal manera que mecnicamente era mucho mejor que los
coches que salan de la planta de produccin de Detroit... Algo que simplemente era
mentira. Tampoco era lgico que un hombre con un auto tan especial pospusiera una y
otra vez el arreglo del faro izquierdo, que continuaba roto. Y se pregunt cmo explicara
ella, de haberlo sabido, que tena una chaqueta de cuero en el portaequipaje y que se lo

pona en lugar de la chaqueta y se sacaba la corbata cuando cruzaba a Homestead. Era

un viaje que slo haca cuando tena la obligacin, por ejemplo, de buscar una botella de
whisky irlands para una de las pocas personas de las que se haba sentido ntimo alguna
vez.
Se detuvo al final del puente. Cerca de cuarenta hombres, apoyados en palancas,
picas y palas bloqueaban el camino, fumando, charlando, machacando algo en medio de
la calzada. Volvieron la mirada a Paul con un aire de corderos y como si lo nico que
existiera en el mundo fuera el tiempo, se movieron lentamente hacia los costados del
puente, dejando un pasaje apenas ancho para que pasara el coche de Paul. Cuando se
separaron, Paul vio en qu se haban estado ocupando. Un hombre pequeo estaba
arrodillado al lado de un badn de quiz sesenta centmetros de anchura, colocando una
capa de alquitrn fresco y grava con la parte plana de su pala.
Como si se tratase de algo importante, el hombre hizo seales a Paul para que pasara
por el costado del badn, no encima del mismo. Los otros quedaron en silencio y miraron
para cerciorarse de que Paul pasaba por el costado.
Eh, amigo, tienes el faro roto! grit uno de los hombres. Los otros se le unieron,
repitiendo el mensaje con ganas.
Paul hizo un gesto de agradecimiento. Le empez a Picar la piel como si de pronto
estuviera sucio. stos eran miembros del Cuerpo de Reconstruccin y Reclamaciones, o
sea, los que l consideraba los desgraciados. Aquellos que no podan competir con las
mquinas tenan la opcin, si no posean fuentes de ingreso, del Ejrcito o del Cuerpo de
Reconstruccin y Reclamaciones. Los soldados, con su superficialidad escondida detrs
de las hebillas y los botones resplandecientes, de sargas planchadas y de cuero brillante,
no depriman tanto a Paul como los desgraciados.
Pas a la cuadrilla de trabajadores, luego a una limusina negra del gobierno y entr en
Homestead.
Un bar estaba cerca del final del puente. Paul tuvo que estacionar su coche a media
manzana, porque otra cuadrilla estaba limpiando las alcantarillas con una bomba contra
incendios. sta pareca ser una tarea favorita. Siempre que iba a Homestead, y la
temperatura era superior a cero, encontraba una bomba en funcionamiento.
Un hombre grandote, con nfulas de propietario, tena en sus manos la llave de salida
del agua. Otro estaba a su lado como lugarteniente. A su alrededor, y a lo largo del chorro
de agua hasta la boca de la alcantarilla, haba una multitud de espectadores. Un niito
sucio sac un pedazo de papel tirado en la acera, construy un botecito y lo tir al agua.
Todos siguieron con inters el curso de la embarcacin, pareciendo desearle suerte en los
rpidos peligrosos, cuando caa en un remolino y se liberaba girando y sala disparado en
la corriente central y profunda y montaba una cresta por un instante de triunfo y
desapareca en la alcantarilla.
Oh! gru un hombre al lado de Paul como si hubiera estado a bordo.
Paul se abri paso entre el gento que se continuaba con la clientela del bar y lleg a
una fila del mostrador. Estaba de espaldas contra una vieja pianola. Nadie pareci
reconocerlo. Eso le hubiera sorprendido, porque, segn la poltica imperante, l se
circunscriba bastante a su orilla del ro y nunca permita que su nombre o su foto
aparecieran en el Star-Tribune de Ilium.
Alrededor del bar haba ancianos jubilados, demasiado viejos para el Ejrcito o los
Cuerpos. Cada uno tena delante su cerveza sin espuma en un vaso cuyos bordes
estaban opacos a causa de tantos tragos lentos y meditados. Esos veteranos
posiblemente llegaban temprano y se iban tarde, y cualquier otro negocio haba que
hacerlo por encima de sus cabezas. En la pantalla de la televisin, detrs del bar, una
mujer grande como una diosa de la tierra, con su voz apagada por la perilla del volumen,
resplandeca, mova sus labios con excitacin y rompa huevos en un bol. Los ancianos

miraban, de tanto en tanto, haciendo crujir sus dentaduras o pasndose la lengua por los
labios.
Perdone dijo Paul casi sin pensarlo.
Nadie se movi para dejarle llegar a la barra. Un perro gordo, canoso, enroscado
debajo del taburete de un anciano que bloqueaba el camino de Paul, mostr sus encas
desdentadas y gru descontento.
Intilmente, Paul hizo un gesto con la mano para ganar la atencin del camarero.
Mientras pasaba su peso de un pie al otro, record el bar totalmente mecanizado que l,
Finnerty y Shepherd haban diseado cuando eran jvenes ingenieros juguetones. Para
su sorpresa, el propietario de la cadena de restaurantes haba estado lo suficientemente
interesado como para intentar hacerlo. Instalaron la unidad experimental a unas cinco
puertas de donde estaba Paul ahora, con mquinas que funcionaban con monedas y
correas sin fin para atender los pedidos, lmparas germicidas que limpiaban el aire, luz
uniforme y saludable, msica continua y suave de una cinta magnetofnica, con asientos
diseados cientficamente para dar al hombre medio el mximo de comodidad.
El primer da fue una sensacin y la cola de gente que esperaba se extenda por
manzanas enteras. A una semana de la inauguracin, la curiosidad haba quedado
satisfecha y era un xito el da en que entraban cinco clientes. Luego este lugar se abri
casi en la puerta de al lado, con una trampa para el polvo y los grmenes de un bar
Victoriano, mala luz, ventilacin pobre y un camarero insalubre, ineficiente y
probablemente deshonesto.
Por ltimo, Paul consigui que el camarero se fijara en l. Cuando vio a Paul, dej de
lado su papel de supervisor mayor de la moral y arbitro de diferencias y discusiones, y de
inmediato se convirti en un anfitrin obsequioso, como el barman del Country Club. Paul
temi por un momento que lo hubiera reconocido. Pero como no lo llam por su nombre
supuso que slo su clase haba sido reconocida. Haba muy pocos hombres en
Homestead como este barman, los policas y bomberos, los atletas profesionales, los
taxistas y, en especial, los artesanos hbiles que no hubieran sido desplazados por las
mquinas. Vivan entre esos desplazados, pero eran indiferentes, distantes y a menudo
rudos e insoportables con la masa. Sentan camaradera con los ingenieros y ejecutivos
de la otra orilla del ro; un sentimiento, dicho sea de paso, que no era recproco. La
opinin general del otro lado del ro era que esas personas no eran lo suficientemente
brillantes para no ser reemplazados por mquinas; simplemente tenan actividades en que
las mquinas no resultaban rentables. En suma, su sentimiento de superioridad era
injustificado.
El encargado de la barra haba presentido que Paul era un personaje e hizo su
demostracin de que todos los dems se podan ir al demonio mientras serva a Paul. Los
otros se percataron y tornaron la vista para mirar al privilegiado recin llegado.
Paul pidi una botella de whisky irlands en voz baja y trat de pasar desapercibido
agachndose a acariciar al viejo perro pastor. El perro ladr y su amo se dio vuelta para
enfrentarse a Paul. El anciano era tan desdentado como su perro. La primera impresin
de Paul fue de encas enrojecidas y de manos enormes, como si todo lo dems estuviera
desprovisto de color y de fuerza.
Incapaz de morder a nadie dijo el anciano pidiendo perdn, slo irritado por viejo
y ciego; nunca est seguro de lo que pasa; eso es todo pas sus grandes manos por el
lomo del animal. Es un buen viejo mir pensativo a Paul. Eh!, yo a usted le
conozco.
Paul busc con ansiedad al barman, que haba desaparecido en el stano por el whisky.
S? He estado aqu dos o tres veces.
No, no de aqu dijo el hombre con orgullo. De la planta, de la planta. Usted es el
joven doctor Proteus. Mucha gente le escuch y los ms prximos a los dos estudiaron a
Paul con una simpleza molesta y todos quedaron en silencio para or lo que decan.

El anciano era aparentemente sordo, porque su voz suba y bajaba de volumen, sin ton
ni son.
No me reconoce la cara, doctor? pregunt; no estaba bromeando; estaba
francamente admirado y orgulloso de que pudiera hablar en los mismos trminos con ese
hombre distinguido.
Paul se ruboriz.
No podra decir que le recuerdo. Del viejo taller, no es as?
Aaaah!, no queda lo suficiente en mi vieja cara para que mi mejor amigo la
reconozca dijo de buen humor; estir las manos con las palmas para arriba. Pero
mire stas, doctor. Tan buenas como siempre y no hay dos iguales en ninguna parte.
Usted mismo lo dijo.
Hertz dijo Paul. Usted es Rudy Hertz.
Rudy se ri y pase la mirada triunfante por el recinto como diciendo: Eh, por Dios,
Rudy Hertz conoce al doctor Proteus y Proteus conoce a Hertz! Cuntos de vosotros
podis decir lo mismo?
Y es ste el perro del cual usted me cont hace diez, quince aos?
El hijo, doctor se ri. Yo no era ningn cachorro entonces, verdad?
Usted era un excelente maquinista, Rudy.
Yo me digo que sabiendo eso, sabiendo que hombres inteligentes como usted dicen
eso de Rudy, eso significa mucho. Es todo lo que tengo, sabe, doctor? Eso y el perro
Rudy toc al hombre a su lado en el brazo; era bajo, pesado, pareca blando, de media
edad, con una cara fea y redonda. Sus ojos estaban magnificados y nublados por lentes
extremadamente gruesos. Oste lo que dijo el doctor Proteus de m? Rudy seal a
Paul. El hombre ms inteligente de Ilium dice eso de Rudy. Quizs es el ms inteligente
del pas.
Paul no vea el momento en que llegara el barman. El hombre al que haba tocado
Rudy ahora estudiaba a Paul con resentimiento. Paul ech una rpida mirada por la
habitacin y se vio rodeado de hostilidad.
El huero de Rudy Hertz pensaba que estaba haciendo algo estupendo al lado de Paul,
mostrndolo a la multitud. Rudy era senil; slo recordaba su momento de plenitud; era
incapaz de recordar o comprender lo que haba sucedido despus de su retiro... Pero
estos otros, estos hombres de treinta, cuarenta y cincuenta aos, ellos saban. Los
jvenes en el reservado, los dos soldados y las tres chicas, ellos eran como Katharine
Finch. No podan acordarse de cuando las cosas eran diferentes, apenas podan
imaginarse lo que haba sido, aunque necesariamente no les gustara lo que ahora exista.
Pero estos otros que lo miraban, ellos recordaban. Ellos haban sido los alborotadores, los
destructores de mquinas. Ahora no haba amenazas de violencia en su actitud, pero
haba resentimiento, un deseo de hacerle saber que se haba metido donde no lo queran.
Y an no regresaba el encargado. Paul limit su campo de observacin a Rudy e
ignor al resto. El hombre de las gruesas gafas, a quien Rudy haba invitado a admirar a
Paul, continuaba mirando.
Paul habl superficialmente del perro, del admirable estado de juventud de Rudy. Sin
poder evitarlo, tena conciencia de que estaba metiendo la pata, probando a quienquiera
que an tuviera dudas de que, por cierto, era un hipcrita de mierda.
Brindemos por los viejos tiempos! dijo Rudy levantando su copa. No pareci
percatarse de que slo el silencio respondi a su propuesta y que beba solo. Hizo ruidos
de chasqueo con la lengua y gui un ojo con tierna reminiscencia y vaci el vaso de un
trago. Lo golpe en el mostrador.
Paul, sonriendo glidamente, decidi no decir nada ms, ya que cualquier otra cosa
que dijera estara mal. Cruz los brazos y se apoy en el teclado de la pianola. En el
silencio del saln, una dbil nota sali del piano y zumb hasta la nada.

Brindemos por nuestros hijos dijo el hombre de las gruesas gafas. Su voz era
sorprendentemente aguda para un hombre de aspecto tan resonante. Esta vez se
levantaron varias copas. Cuando termin el brindis, el hombre se dirigi a Paul con la
mejor y ms amistosa de sus sonrisas y dijo:
Mi hijo acaba de cumplir dieciocho, doctor.
Le felicito.
Tiene toda la vida por delante. Una edad maravillosa, los dieciocho aos dijo, e
hizo una pausa, como si su comentario exigiera una respuesta.
Me gustara volver a tener dieciocho dijo Paul dbilmente.
Es un buen muchacho, doctor. No es lo que usted llamara brillante. Como su viejo;
tiene el corazn en el lugar indicado y quiere hacer todo lo que pueda con lo que tiene.
Una vez ms hizo una pausa, a la espera de algo.
Eso es lo que cualquiera de nosotros puede hacer dijo Paul.
Pues mientras un hombre tan inteligente como usted est aqu quiz yo consiga que
me d algn consejo. Acaba de terminar su examen de clasificacin general nacional.
Casi se mata estudiando, pero no le sirvi de nada. Ni siquiera consigui empezar una
licenciatura. Slo haba veintisiete plazas y seiscientos chicos trataron de obtenerlas.
Se encogi de hombros. No puedo enviarle a una escuela privada; y, por tanto, ahora
tiene que decidir qu har con su vida. Doctor, qu va a ser, el Ejrcito o los Cuerpos?
Supongo que se pueden decir muchas cosas de los dos dijo Paul con
incomodidad. Realmente no s mucho de ninguno de los dos. Algn otro, quiz
Matheson... su oracin se esfum. Matheson era el director de Ilium a cargo de
examinar y situar a la gente. Paul lo conoca muy poco y no le gustaba nada. Matheson
era un burcrata poderoso que haca su trabajo con nfulas de supremo sacerdote.
Llamar a Matheson, si usted quiere, y le preguntar. Le har saber lo que me diga.
Doctor dijo el hombre, ahora desesperado, sin asomo de esconder su inquietud,
no hay nada que pueda hacer el chico en la planta? Es sumamente habilidoso con sus
manos. Tiene una especie de sexto sentido con las mquinas. Dle una que jams haya
visto y en diez minutos la desarma y la vuelve a armar. Le encanta esa clase de trabajo.
No hay en la planta algn sitio...?
Tiene que tener un ttulo de graduado dijo Paul, y se puso rojo. Es la norma; yo
no la dict. A veces tenemos gente de Reconstruccin y Reclamaciones para que ayuden
a instalar las mquinas grandes o hacer una reparacin importante, pero no a menudo.
Quiz podra abrir un taller de reparaciones.
El hombre resopl:
Un taller de reparaciones dijo con un suspiro, un taller de reparaciones, dice.
Cuntos talleres de reparaciones cree que Ilium puede mantener? Un taller de
reparaciones, por supuesto! Yo iba a abrir uno cuando me despidieron. Lo mismo Joe, lo
mismo Sam, lo mismo Alf. Un taller para cada artculo roto en Ilium. Mientras tanto,
nuestras mujeres terminan como modistas: una modista por cada mujer de Ilium.
Aparentemente, Rudy Hertz se haba perdido toda esta conversacin y an celebraba
en su imaginacin la feliz reunin con este gran y buen amigo, el doctor Paul Proteus.
Msica dijo Rudy, a lo personaje, que suene la msica!
Pas un brazo por el hombro de Paul y puso una moneda en la pianola.
Paul se alej un paso de la mquina. sta zumb con aires de importancia unos pocos
segundos y luego el piano empez a sonar fuertemente con Alexander's Ragtime Band
como carrillones rotos. Misericordiosamente, la conversacin se hizo imposible.
Misericordiosamente, el camarero emergi del stano y entreg a Paul una botella
polvorienta por encima de las viejas cabezas.
Paul se dio media vuelta para irse y una mano poderosa le aferr el brazo. Rudy, su
expansivo anfitrin, lo agarraba.

Puse esta cancin en su honor, doctor grit Rudy por encima del alboroto.
Espere a que termine. Rudy se comport como si el antiguo instrumento fuera la ltima
maravilla y, entusiasmado, sealaba los movimientos musicales identificables en el
teclado saltarn: los trinos, las corridas espectaculares sobre el teclado, y la subida y
bajada lenta y metdica de las teclas en los graves.
Vea a esas dos que suben y bajan, doctor! Igual que como las tocaba el pianista.
Mrelas moverse!
La msica termin abruptamente, con un aire de haber expresado cinco centavos
exactos de alegra. Rudy an gritaba.
Le hace dar un poco de miedo, no, doctor?, cuando mira moverse esas teclas. Casi
se puede ver a un fantasma all sentado y tocando con toda el alma.
Paul se liber y se apresur hacia su coche.
4
Querido, tienes un aspecto como si hubieras visto un fantasma dijo Anita. Ella ya
estaba vestida para la reunin en el Country Club; ya dominaba a la distinguida compaa
con la que an tena que reunirse.
Cuando le pas a Paul su bebida, l se sinti de alguna manera inadecuado,
balbuceante ante la presencia de su hermosa seguridad. nicamente se le ocurran las
cosas que le pudieran agradar o interesar; todo lo dems se sumerga. No se trataba de
un acto mental consciente, sino de un reflejo, una respuesta natural a su presencia. A l le
molestaba que la sensacin fuera automtica porque se imaginaba en el lugar de su
padre y, en esta situacin, su padre hubiera tomado de inmediato las riendas y hubiera
sacado para s la mejor parte.
La expresin armada hasta los dientes se le ocurri a Paul cuando la mir por
encima de su copa. Con un vestido oscuro y austero que dejaba al aire sus hombros,
tostados por el sol, y el cuello, una nica pieza de joyera en el dedo y muy poco
maquillaje, Anita haba combinado con xito las armas del sexo, el gusto y una aureola de
competencia masculina.
Ella se calm y se dio vuelta ante su mirada. Sin advertirlo, l, de algn modo, le haba
comunicado el pensamiento que inesperadamente aflor en su cabeza: que la fortaleza y
el aplomo de ella no eran ms que la imagen misma de la propia importancia de l, una
imagen del poder y la satisfaccin que poda tener el director general de Ilium Works si lo
quera. En un segundo fugaz, ella se convirti en una chica indefensa, fanfarrona, y l
pudo sentir un cario verdadero por ella.
Un buen trago, querida dijo. Est Finnerty arriba?
Lo envi al club. Kroner y Baer llegaron temprano y envi a Finnerty a que les hiciera
compaa mientras te vistes.
Cmo est?
Cmo estuvo siempre Finnerty? Un espanto. Te juro que tena puesto el mismo
traje inmenso que us cuando se despidi de nosotros hace siete aos. Trat de que se
pusiera tu viejo smoking. Y te juro que tampoco se ha lavado desde entonces. Pero no
quiso saber nada. Se fue tal como estaba. Supongo que con una camisa de cuello duro
hubiera sido peor. Hubiera mostrado la suciedad del cuello.
Se baj an ms el escote de su vestido, se mir al espejo y lo volvi a levantar un
poco... Un compromiso delicado.
Francamente dijo hablando a la imagen de Paul en el espejo, ese hombre me
enloquece; t lo sabes. Pero siempre tiene un aspecto espantoso. Quiero decir, que
despus de todo, un hombre en su posicin... y ni siquiera es limpio...
Paul sonri y movi la cabeza. Era verdad. Finnerty siempre haba sido
escandalosamente descuidado en su aspecto y algunos de sus supervisores ms

fastidiosos de los viejos tiempos casi no haban podido creer que un hombre de una
eficacia tan sorprendente tuviera, al mismo tiempo, un aspecto tan poco sanitario.
Ocasionalmente, el irlands alto y delgado sorprenda a todos por lo general, entre
largos perodos de trabajo al presentarse con las mejillas brillantes como manzanas de
cera y con zapatos, medias, camisa, corbata y traje, todo nuevo, y presumiblemente
tambin los calzoncillos. Las mujeres de los ingenieros y los directores hacan un alboroto
para demostrarle que ese cuidado de su persona era importante y gratificante; y
declaraban que era realmente lo ms guapo que haba en todo el complejo industrial de
Ilium. Era muy posible que lo fuera de un modo gastado y grosero; grotescamente guapo
como Abraham Lincoln, pero con una mirada bizca, desafiante, depredadora, en vez de la
tristeza de Lincoln. Despus de los ataques peridicos de limpieza y frescura, las mujeres
observaban con creciente desilusin cmo l usaba da tras da la misma vestimenta
celebrada hasta que el polvo y el holln y la grasa del tiempo le cubran cada costura y
cada poro.
Y Finnerty tena otros aspectos desagradables. En una sociedad de ingenieros y
ejecutivos, resueltamente mongama y al estilo boy-scout, Finnerty traa a menudo
mujeres que haba encontrado en Homestead haca media hora. Cuando despus de la
cena llegaba la hora de los juegos, Finnerty y la muchacha casi siempre se llevaban una
copa en cada mano y se iban al primer hoyo del golf, rodeado de malezas, si haca calor,
o a su coche, si haca fro.
Su coche, en los viejos tiempos, de cualquier modo, haba sido an ms desprestigiado
que el actual de Paul... En este aspecto al menos, en el aspecto ms inocuo, el de las
relaciones, Paul haba imitado a su amigo. Finnerty afirmaba que su pasin por los
libros y discos y buen whisky lo mantena arruinado y no poda comprar un coche y ropa
consonantes con su posicin en la vida. Paul haba computado el valor de las colecciones
de discos, libros y botellas de Finnerty y haba llegado a la conclusin de que al irlands
an le quedaba dinero suficiente para comprarse dos coches. Fue entonces cuando Paul
empez a sospechar que la forma de vida de Finnerty no era tan irracional como pareca;
que en realidad era un insulto elaborado y estudiado a los ejecutivos e ingenieros de Ilium
y a sus esposas inmaculadas.
Por qu Finnerty haba considerado justo insultar a esa buena gente no estaba claro
para Paul, quien supona que su agresividad, como casi toda agresividad, tena su raz en
algn punto oscuro de la infancia. La nica aproximacin a lo que haba sido esa infancia
no provino de Finnerty sino de Kroner, que pona el inters de un cuidador de animales de
raza en buscar los ancestros de sus ingenieros. En una ocasin, Kroner haba afirmado,
confidencialmente y con una demostracin de simpata, que Finnerty era un mutante, el
hijo de padres pobres y estpidos. La nica intimidad que Finnerty le haba permitido a
Paul ocurri en un momento de grave depresin, durante una resaca abrumadora, cuando
suspir y dijo que nunca se senta parte de nada.
Paul se pregunt sobre sus propios impulsos internos, al darse cuenta de todo el placer
que sacaba de recordar el antiguo comportamiento, socialmente destructivo e
indisciplinado, de Finnerty. Paul se permiti que le sobrecogiera el deseo de que l, Paul,
pudiese estar contento si slo... y dej que all se detuvieran sus pensamientos como si
slo vagamente adivinara qu haba ms all.
Paul envidiaba la capacidad mental de Finnerty. Porque Finnerty poda ser lo que
quisiera; y serlo con brillantez. Le exigieran lo que le exigiesen las circunstancias, Finnerty
siempre hubiera estado entre los mejores. De haber sido sta una poca musical, Finnerty
habra sido, y de hecho lo era, un eximio pianista; o podra haber sido un arquitecto o un
fsico o un escritor. Con una intuicin inhumana, Finnerty poda sentir los principios y
motivaciones bsicos de casi cualquier tarea humana, no slo de la ingeniera.

Paul, en cambio, slo poda ser lo que era, pens. Mientras se volva a llenar la copa,
supuso que l slo poda haber llegado a este momento, esta sala, esta presencia de
Anita.
Era un pensamiento aterrador: estar tan bien integrado en la maquinaria de la sociedad
y la Historia como para poder moverse slo en un plano y seguir una lnea nica. La
llegada de Finnerty era perturbadora porque sacaba a la superficie la duda de que la vida
tuviese que ser as, tal cual era. Paul haba pensado emplear a un psiquiatra para que lo
serenara, para estar contento con su suerte, amable con todos. Pero ahora, aqu estaba
Finnerty, empujndole en la direccin opuesta. Finnerty pareca haber visto en Paul algo
que no vea en los dems, algo que le gustaba..., posiblemente una veta rebelde que Paul
apenas empezaba a vislumbrar. Por alguna razn, Finnerty haba hecho que Paul fuera
su nico amigo.
De cierta manera, ojal Finnerty hubiera elegido otro da dijo Anita. Crea toda
clase de problemas. Se supone que Baer est a mi izquierda y Kroner a mi derecha, pero
ahora, con la aparicin inesperada de un miembro del Comit Nacional de Planificacin
Industrial, ya no estoy segura del sitio de nadie. Es Ed Finnerty ms importante que
Kroner y Baer? pregunt ella con incredulidad.
Fjate en la gua de la Junta Directiva de la Organizacin, si quieres dijo Paul.
Pienso que el Comit Nacional est por encima de la gente regional, pero se trata ms de
cerebro que de posicin. A Finnerty no le importar nada de eso. Posiblemente cene con
los sirvientes.
Si pone el pie en la cocina, la Direccin de Sanidad lo meter en la crcel dijo, y se
ri, incmoda, pues era evidente que le resultaba difcil ser simptica con Finnerty y
simular que sus excentricidades le eran divertidas. Cuntame de hoy agreg,
cambiando de tema.
Nada importante. Un da ms, como todos.
Conseguiste el whisky?
S, tuve que cruzar el ro para conseguirlo.
Fue algo tan desagradable? rega ella; no poda comprender por qu l
detestaba tanto hacer recados en Homestead, y entonces se burlaba de l. Fue tan
desagradable? repiti, casi hablando como con un beb, como si l fuera un niito
haragn que se ve obligado a hacerle un favor a su madre.
Bastante desagradable.
De verdad? se sorprendi. Nada violento, espero.
No, todos estuvieron muy amables, en realidad. Uno de los jubilados me reconoci,
de los viejos tiempos, y organiz una fiesta imprevista en mi honor.
Bueno, eso parece ms bien divertido.
S, no? Se llama Rudy Hertz explic, y, sin describir sus propias reacciones, le
cont lo que haba sucedido. Se qued mirndola atentamente.
Y eso te molest? se ri ella. T s que eres una criatura sensible, no? Me
cuentas que has tenido una pesadilla y en realidad no ha pasado nada.
Esa gente me odia.
Demostraron que te quieren y admiran. Y lo que es ms, est bien que as sea.
El hombre de las gafas gruesas dijo que la vida de su hijo era algo que no vala la
pena vivir debido a m.
T dijiste eso. l no. Y no permitir que digas ridiculeces como sa. Encuentras
algn placer en inventar cosas que te hagan sentir culpaole? Si su hijo no es lo
suficientemente inteligente para nada que no sea el Cuerpo o el Ejrcito, qu culpa
tienes t?
Ninguna, pero de no haber sido por m, quiz pudiera tener una mquina en la
planta...
Se est muriendo de hambre?

Por supuesto que no; a nadie le pasa.

Y tiene un lugar donde vivir y ropa abrigada. Tiene lo que tendra si manejase una
mquina estpida, insultndola, cometiendo errores, yendo a la huelga cada ao,
peleando con el capataz, yendo a trabajar con resaca...
Tienes razn, tienes razn levant las manos. Por supuesto que tienes razn.
Simplemente es una poca terrible para vivir; todo este feo asunto de que la gente tenga
que acostumbrarse a nuevas ideas. Ojal ya hubieran pasado cien aos y todos
estuvieran acostumbrados al cambio.
Ests cansado. Le dir a Kroner que necesitas un mes de vacaciones.
Yo se lo dir cuando de verdad las quiera.
No trataba de dirigir tu vida, querido. Pero t nunca pides nada.
Deja que yo pida las cosas, si no te importa.
No lo har; te prometo que no me importa.
Sacaste mis cosas?
Estn en la cama dijo ella con cortedad; estaba herida. El smoking, la camisa,
los calcetines, el alfiler de corbata, los gemelos y una corbata nueva.
Una corbata nueva?
Dubonnet.
Dubonnet! Diablos!
Kroner y Baer tienen corbatas Dubonnet.
Y mis calzoncillos son iguales a los de ellos?
No me percat; estoy segura.
Llevar una corbata negra.
Pittsburgh, recuerdas, querido? Dijiste que queras ir all.
Bienvenido, Dubonnet admiti, y subi las escaleras hacia su dormitorio,
quitndose la chaqueta y la camisa en el camino. Ed!
Finnerty estaba echado en la cama de Anita.
Pues aqu ests dijo Finnerty; seal el smoking sobre la cama de Paul. Pens
que eras t. Hace media hora que le hablo.
Anita dijo que habas ido al club.
Anita me ech por la puerta principal; entonces, entr por la de atrs y vine aqu.
Pues me alegro. Cmo va todo?
Peor que nunca, pero hay esperanza.
Muy bien dijo Paul rindose con inseguridad. Casado?
Jams. Cierra la puerta.
Paul la cerr.
Cmo anda el trabajo en Washington?
Renunci.
De verdad? Por algo ms importante?
Pienso que s; de otra manera no hubiera renunciado.
Dnde?
En ningn lugar; ningn trabajo.
No te pagaban lo suficiente? Cansancio, o qu?
Cansado del trabajo dijo lentamente. La paga era fantstica; como una reina de
la televisin con un busto de cuarenta centmetros. Cuando este ao recib la invitacin
para Meadows, Paul, algo sucedi. Me di cuenta de que no poda soportar otra sesin all.
Y luego mir a mi alrededor y descubr que no poda soportar nada ms del sistema.
Simplemente me fui y aqu estoy.
La invitacin a Paul para ir a Meadows estaba expuesta, como al descuido, por Anita,
en el espejo del recibidor, donde nadie poda dejar de verla. Meadows era una isla llana y
verde del ro San Lorenzo, en la baha Chippewa, donde los hombres ms importantes y
los ms prometedores de las secciones del este y del medio-oeste (Aquellos cuyo

desarrollo dentro de la organizacin an no estaba completo, deca el Manual) pasaban

una semana todos los veranos en una orga de edificacin moral: Por medio de equipos
de atletismo, grupos de canto, hogueras y fuegos artificiales, entretenimientos obscenos,
whisky y cigarros gratuitos; y por medio de obras de teatro puestas con actores
profesionales, de forma placentera pero inequvoca, se dejaba en claro la naturaleza del
buen comportamiento dentro del sistema y la forma de tomar resoluciones para los
desafos del ao siguiente.
Finnerty sac un paquete arrugado de cigarrillos del bolsillo, ofreci uno casi doblado
en ngulo recto. Paul le enderez con los dedos vacilantes.
Te dieron los temblores? pregunt Finnerty.
Esta noche soy el principal orador.
S? pareci desilusionado. Entonces, normalmente no te dan temblores?
Qu se celebra?
Hace trece aos, Ilium Works fue puesto bajo el Consejo Nacional de Fabricaciones.
Como todas las dems plantas del pas.
Ilium fue un poquito antes que las dems.
La unin de los complejos de fabricacin del pas bajo un consejo se haba verificado
poco despus de que Finnerty, Paul y Shepherd llegasen a Ilium. Haba sucedido debido
a la guerra. Consejos similares se haban organizado para el transporte, las materias
primas, la alimentacin y las industrias de comunicaciones, y a la cabeza de todo eso
haba estado el padre de Paul. El sistema, de ese modo, haba terminado con las
prdidas y la duplicacin y, por cierto, esa unin era a menudo citada como unos de los
pocos beneficios concretos de la guerra.
Te pone eso contento? Que exista desde hace trece aos?
Merece un comentario, de cualquier modo contest Paul. Lo voy a hacer lo ms
objetivo posible. No va a ser el evangelio de Kroner.
Finnerty guard silencio, aparentemente sin inters en proseguir con el tema.
Gracioso dijo por ltimo; yo pens que ya estaras bastante cerca del abismo.
Por eso vine aqu.
Paul frunci el entrecejo mientras trataba de ponerse el cuello duro.
Pues no estabas completamente equivocado. Corre el rumor de que hablar con el
psiquiatra.
Entonces ests con problemas.. Qu maravilla! No vayamos a esa maldita fiesta.
Tenemos que hablar.
Se abri la puerta del dormitorio y apareci Anita.
Oh, Ed! Quin est con Baer y Kroner?
Kroner est con Baer y Baer est con Kroner dijo Finnerty. Anita, por favor,
cierra la puerta.
Es hora de ir al club.
Es hora de que t vayas al club dijo Finnerty. Paul y yo iremos ms tarde.
Vamos a ir juntos y ahora, Ed. Ya estamos atrasados diez minutos. Y no dejar que
me intimides. Me niego dijo, y sonri sin convencer.
Anita dijo Finnerty, si no muestras ms respeto por la intimidad de los hombres,
disear una mquina que sea todo lo que t eres y que sea respetuosa.
Ella se ruboriz.
No puedo decir que te encuentre muy gracioso.
De acero inoxidable dijo Finnerty, de acero inoxidable cubierto de esponja de
goma y calentada elctricamente.
Mira... comenz a decir Paul.
Y que se ruboriza a voluntad dijo Finnerty.
Y yo podra hacer un hombre como t con una bolsa de arpillera llena de lodo dijo
Anita. Quien trate de tocarte, se ensucia!

Dio un portazo y Paul oy sus tacones bajando la escalera.

Pues, por qu diablos hiciste eso? pregunt Paul. Te importara decrmelo?
Finnerty permaneci inmvil, echado en la cama, mirando el cielo raso.
No lo s dijo lentamente, pero no lo lamento. Vete con ella.
Qu planes tienes?
Vete! Lo dijo como si de improviso Paul hubiera interferido cuando l estaba
dando forma a un pensamiento importante y difcil.
Hay whisky irlands para ti en una bolsa marrn en el recibidor dijo Paul, y dej a
Finnerty echado all.
5
Paul alcanz a Anita en el garaje, donde estaba poniendo en marcha el coche. Sin
mirarlo directamente, esper a que l se pusiera a su lado. Fueron hasta el club en
silencio mientras Paul se senta deprimido por la realidad irracional y grosera de Finnerty.
Con los aos, supuso amargamente, deba haber creado en su imaginacin un Finnerty
sabio y clido, una imagen que poco tena que ver con el hombre real.
En la puerta del club, Anita enderez la corbata de Paul, se ech atrs su capa para
dejar al aire sus hombros, sonri y entr en el recibidor brillantemente iluminado.
Al fondo estaba la puerta del bar y haba all dos docenas de jvenes brillantes de Ilium
Works, idnticos en sus cortes de pelo militares y en el estilo de sus smokings; rodeaban
a dos hombres de unos cincuenta aos. Uno de los mayores, Kroner, alto, pesado y lento,
escuchaba a los jvenes con una ponderada afectacin. El otro, Baer, flaco y nervioso,
ruidosamente extrovertido, aunque poco convincente, se rea, daba codazos y palmeaba
hombros y pronunciaba su comentario continuo sobre todo lo que se deca:
Bien, bien, seguro, seguro, estupendo; s, s, exacto; muy bien, muy bien.
Ilium era un territorio de entrenamiento donde se enviaba a los recin graduados a
experimentar la realidad de la industria para luego pasar a asuntos ms importantes. El
personal era joven y se renovaba de forma constante. Los mayores eran Paul y su
lugarteniente, Lawson Shepherd. Este ltimo, un soltern, estaba en la barra, algo alejado
del resto, con aspecto de sabio apenas divertido por la inocencia de algunos comentarios
de los jvenes.
Las esposas se haban congregado en dos reservados adyacentes y all hablaban en
voz baja y con cierta incomodidad; se daban vuelta para mirar cuando suba un poco el
tono de las voces o cuando la voz de bajo de Kroner resonaba a travs del laberinto de
conversaciones superficiales con tres o cuatro palabras breves, sabias, maravillosamente
recargadas.
Los jvenes dieron una efusiva bienvenida a Paul y Anita con una amabilidad juguetona,
con el aire de poseer la propiedad de todos los buenos ratos, algo que generosamente
ofrecan a sus mayores para que los compartiesen.
Baer salud con la mano y los llam con su voz aguda. Kroner hizo un gesto casi
imperceptible y qued absolutamente inmvil, sin mirarlos directamente, esperando que
ellos se le acercaran para que los saludos fueran intercambiados con tranquilidad y
dignidad.
La mano enorme e hirsuta de Kroner se cerr sobre la de Paul; y Paul, pese a s mismo,
se sinti dcil, amoroso e infantil. Era como si Paul volviera a estar ante la presencia
inmaculada y enervante de su padre. Kroner, el mejor amigo de su padre, siempre le
haba hecho sentir as y, al parecer, quera que l se sintiera as. Paul haba jurado mil
veces mantener su dominio la prxima vez que viera a Kroner. Pero era algo que no poda
dominar y, en cada encuentro, como ahora, el poder y la resolucin quedaban en las
inmensas manos de ese hombre mayor.

Aunque Paul era consciente de la aureola paternal de Kroner, el gran hombre trataba
de que esa sensacin fuera general. Hablaba de s mismo como un padre a todos sus
subordinados y, ms vagamente, a sus mujeres. Y no era una pose. Su administracin de
la Seccin del Este tena una caracterstica emocional y pareca sumamente improbable
que pudiera haberla dirigido de otra manera. Estaba al tanto de cualquier nacimiento o
enfermedad grave y se echaba la culpa a s mismo en las raras ocasiones en que uno de
sus hombres funcionaba mal. Tambin poda ser severo, pero siempre de modo paternal.
Cmo ests Paul? dijo con afecto. El raro movimiento de sus cejas espesas
indic que se trataba de una pregunta, no de un saludo. El tono era el que usaba Kroner
cuando preguntaba a alguien su estado despus de una neumona o algo peor.
Nunca ha estado mejor dijo Anita, con animacin.
Me alegra saberlo. Est bien, Paul Kroner le retuvo la mano y lo mir a los ojos.
Baer se acerc:
Te sientes bien, eh? Muy bien, muy bien. Estupendo dijo, palmendolo en el
hombro varias veces. Estupendo insisti y, dirigindose a Anita, el jefe de ingenieros
de la Seccin del Este prosigui:
Oh... qu bien se le ve! Oh, s, yo s que lo dira! Baer era un cretino social. Al
parecer, no se daba cuenta de que era cualquier cosa menos suave y brillante cuando
estaba en compaa de la gente. Una vez alguien le haba mencionado algo sobre sus
comentarios y result que l no se haba enterado de qu estaban hablando.
Tcnicamente, no haba mejor ingeniero en la Seccin del Este, incluyendo a Finnerty.
Haba muy pocas cosas que no hubieran sido inventadas por Baer, quien aqu era a
Kroner lo que un foxterrier es a un San Bernardo. A menudo Paul haba pensado en la
peculiar combinacin de Kroner y Baer y se preguntaba si una vez que se retiraran la
direccin superior los podra duplicar. Baer corporizaba el conocimiento y la tcnica de la
industria; Kroner personificaba la fe, la casi sacralidad, el espritu de la complicada
aventura. De hecho, Kroner tena pobres antecedentes como ingeniero, y de tanto en
tanto sorprenda a Paul con su ignorancia e incomprensin de los asuntos tcnicos; pero
tena la cualidad invaluable de creer en el sistema y de hacer que otros tambin creyeran
en l e hicieran lo que se les deca.
Los dos eran inseparables, aunque sus personalidades casi no tenan puntos en comn.
Juntos, hacan aproximadamente un solo hombre.
Alguien les dijo que Paul estuviera enfermo? pregunt Anita rindose.
He odo que los nervios le estaban molestando dijo Kroner.
No es verdad dijo Paul.
Kroner sonri.
Me alegra saberlo, Paul. Eres uno de nuestros mejores hombres lo mir con
cario. Sigues los pasos de tu padre, Paul.
Dnde oy esas noticias sobre Paul? pregunt Anita.
No me puedo acordar dijo Kroner.
El doctor Shepherd nos lo cont dijo Baer. Yo estaba all esta maana.
Recuerda? Fue Shepherd.
Pues escuche dijo Kroner con una rapidez desacostumbrada: Shepherd estaba
hablando de otra cosa. Trate de acordarse.
Oh!, seguro, eso es, eso es; de otra cosa, de otra cosa dijo Baer con aspecto de
aturdido; volvi a palmear a Paul en el hombro. Entonces, te sientes bien, eh? Pues
eso es lo que cuenta. Estupendo, estupendo.
El doctor Shepherd, con la piel enrojecida encima de su cuello duro, se alej
lentamente del bar hacia las puertas que daban a la pista de golf.
Dicho sea de paso dijo Kroner con vehemencia, dnde est vuestro amigo
Finnerty? Cmo est Ed? Me imagino que ha encontrado la vida en Washington un poco
menos... busc una palabra menos informal que aqu.

Si quiere decir si se lava, la respuesta es an no dijo Anita.

Eso es lo que quise decir dijo Kroner. Bueno, ninguno de nosotros es perfecto y
muy pocos somos lo bastante perfectos para tener un lugar en el Comit Nacional de
Planificacin Industrial. Dnde est?
Quiz venga ms tarde dijo Paul. Est un poco cansado del viaje.
Pero, dnde est Mom? pregunt Anita cambiando de tema. Mom era la mujer de
Kroner, a quien l siempre llevaba a las reuniones sociales, la depositaba con las dems
mujeres y la ignoraba hasta el momento afectuoso en que era hora de retirarla y
transportar sus cien kilos de peso hasta la casa.
Esa plaga intestinal que est por todos lados dijo gravemente Kroner.
Todos los que estaban cerca y oyeron sus palabras movieron las cabezas con
compasin.
La cena anunci un criado filipino. Haba habido un movimiento para que las
mquinas hicieran el servicio, pero los extremistas que lo propusieron fueron barridos en
las elecciones.
Mientras Paul, Kroner, Baer y Anita entraban en el comedor iluminado con velas,
seguidos por los dems, cuatro de los ingenieros ms jvenes, los ms nuevos, los
pasaron y obstaculizaron el paso.
Fred Berringer, un rubio de baja estatura, pesado, con ojos pequeos, pareca ser el
que los capitaneaba. Era un muchacho millonario, opaco y extrovertido de una buena
familia de ingenieros y ejecutivos de Minnepolis. Haba pasado a duras penas por la
universidad y era casi inaceptable como tcnico. Normalmente, nadie lo hubiera empleado.
Pero Kroner, que conoca a sus parientes, lo haba tomado de cualquier manera y lo
haba enviado a Ilium para su entrenamiento. La oportunidad no haba hecho nada para
ensearle humildad. La tom como prueba de que su dinero y apellido podan hacerle un
ganador en el sistema en cualquier momento y, con parfrasis, lo haba llegado a
expresar. Lo sorprendente del asunto era que con su actitud se ganaba la admiracin
creciente de sus colegas ingenieros que haban conseguido sus puestos con grandes
esfuerzos. Paul supona, con pesar, que los ganadores en los sistemas siempre haban
tenido la admiracin de la gente convencional. De cualquier modo, Kroner an crea en el
muchacho; entonces Paul no tena otra posibilidad que seguir tenindolo a su servicio. Le
haca acompaar por una pareja de hombres ms inteligentes para refrenarlo.
Qu es esto, Fred? Un asalto? dijo Paul.
Campen de damas dijo Fred, lo desafo a una partida por el cetro
inmediatamente despus de la cena. Kroner y Baer parecieron encantados. Ellos siempre
sugeran que se formaran equipos y se realizaran encuentros deportivos como mtodo
para levantar la moral en la familia de la Seccin del Este.
Slo t o vosotros cuatro? dijo Paul. En realidad era el campen de damas del
club, aunque nunca haba habido ningn torneo oficial. Nadie le poda ganar; y a menudo,
o de tanto en tanto, haba probado su invencibilidad a cada nuevo grupo de ingenieros.
Como estos cuatro. Era una costumbre, y la pequea sociedad cerrada del lado norte del
ro pareca sentir la necesidad de costumbres y bromas privadas, de crear caractersticas
sociales que los distinguiera ante los propios ojos del resto de la sociedad. La partida
de damas entre Paul y los novsimos ingenieros era una de las tradiciones ms antiguas,
ya en su sptimo ao.
Yo en gran parte solo dijo Berringer, pero en cierta manera, todos nosotros.
Los otros se rieron como conspiradores. Al parecer, haban preparado algo especial y uno
o dos de los ingenieros ms antiguos parecan compartir la expectativa.
Muy bien dijo Paul de buen humor, si hubiera diez de vosotros y cada uno con
un cigarro echndome el humo en la cara, an ganara.
Los cuatro se hicieron a un lado para permitir que Anita, Paul y los dos invitados de
honor pudieran llegar a la mesa.

Oh! dijo Anita, estudiando las tarjetas en la cabecera de la mesa, ha habido un

error. Levant una tarjeta a su izquierda, la hizo un bollo y se la pas a Paul. Puso otra
tarjeta en el sitio vacante y tom asiento, flanqueada por Kroner y Baer. Llam a un
camarero para que se llevara los platos y cubiertos del sitio extra. Paul mir la tarjeta y vio
que era la de Finnerty.
El montaje era prctico, y el cctel de langostinos, el consom, el pollo con crema, los
guisantes y el pur de patatas fueron saboreados como se merecan. Hubo poca
conversacin y mucha pantomima y gestos de placer para demostrar a la anfitriona que
todo era de primera calidad.
Peridicamente, Kroner haca un comentario sobre este o aquel plato y Baer le haca
eco y entonces todos aprobaron con movimientos de cabeza. En un momento, empez
una discusin con sonoros murmullos en la otra punta de la mesa entre los cuatro jvenes
que desafiaran a Paul con la partida de damas. Cuando todos los ojos se volvieron en esa
direccin, se callaron. Berringer frunci el entrecejo, dibuj una especie de diagrama en
una servilleta y se la arroj a los otros tres. Uno de ellos hizo una pequea correccin y se
la devolvi. Primero comprensin, luego admiracin, se dibujaron en el rostro de Berringer.
Movi la cabeza con entusiasmo y volvi a comer.
Paul cont a los presentes: veintisiete ejecutivos e ingenieros, el personal de Ilium
Works y sus mujeres, menos el turno de la tarde. Haba dos lugares vacantes: uno, el que
haba estado reservado a Finnerty; el otro, el servicio sin tocar puesto para Shepherd,
quien no haba regresado de su apresurado viaje a la pista de golf.
Posiblemente, Finnerty an estaba echado en el dormitorio, mirando al techo, quizs
hablando solo. Tal vez se haba ido despus de su partida y embarcado en una
expedicin de copas o de prostitutas en Homestead. Paul esper que fuera la ltima vez
que lo vean en unos cuantos aos. El brillante liberal, el iconoclasta, el libre pensador
que haba admirado en su juventud, ahora resultaba ser nada ms que un enfermo
repelente. El ataque inesperado y sin motivos contra Anita, esa glorificacin de las
neurosis, todo eso tuvo un efecto contraproducente en ellos. Era una desilusin
espantosa. Paul haba esperado que Finnerty le pudiera dar algo qu, no lo saba
para aliviar esa necesidad dolorosa e inefable que le molestaba, como al parecer
Shepherd le haba dicho a Kroner, casi hasta el punto de impedirle la concentracin.
En cuanto a Shepherd, Paul se senta completamente caritativo; e inclusive
avergonzado de que el hombre estuviera tan molesto de haber quedado como un delator.
Paul se puso de pie.
A dnde vas, querido? pregunt Anita.
A buscar a Shepherd.
No dijo que tuvieras una crisis nerviosa dijo Baer.
Kroner le frunci el entrecejo a Baer.
No, realmente no lo hizo, Paul. Si quieres, le ir a buscar yo. Fue culpa ma haber
sacado ese tema. No fue Shepherd, y el pobre muchacho...
Pienso que me corresponde a m dijo Paul.
Slo pens que haba sido Shepherd dijo Baer.
Yo tambin ir dijo Anita. Haba una nota de venganza en su voz.
No, preferira que no.
Paul pas rpidamente por el bar y oy los pasos de Anita detrs.
Esto no me lo perdera por nada del mundo.
No va a haber nada que puedas perderte dijo Paul. Simplemente le dir que todo
est bien, que comprendo. Y realmente lo comprendo.
Quiere tu trabajo en Pittsburgh, Paul. Por eso le dijo a Kroner que tenas una crisis
nerviosa. Ahora est muerto de miedo de perder su trabajo. Se lo merece!
No lo voy a despedir.
Puedes hacer que se quede preocupado por un tiempo. Se lo merece.

Anita, por favor. Esto es entre Shepherd y yo.

Ahora estaban en el borde de la pista de golf, en un mundo mullido de azules y negros
bajo la plida luz de la luna nueva. Sentado en un banco al lado del primer hoyo, con las
piernas estiradas y separadas, estaba Shepherd, con tres copas alineadas a su lado.
Shep salud Paul en voz baja.
Hola. Fue un sonido oscuro, sin matices.
Vete le susurr Paul a Anita. Ella se qued, abriendo y cerrando los puos.
La sopa se enfra dijo Paul con el tono ms amable posible; tom asiento en el
banco con las tres copas entre ellos. No me importa nada si les dijiste que no estaba en
condiciones.
Anita permaneci a unos diez metros de distancia; se vea su silueta contra la luz de
las puertas.
Prefiero que te enojes dijo Shepherd. Yo se lo dije. Adelante, despdeme.
Oh, por Dios! Nadie te va a despedir, Shep.
Paul nunca haba podido comprender a Shepherd; encontraba difcil que cualquiera
realmente pensase como Shepherd. Cuando Shepherd lleg por primera vez a Ilium, le
haba anunciado a sus compaeros tambin recin llegados, Paul y Finnerty, que tena la
intencin de competir con ellos. Bruscamente, ridculamente, hablaba de competencia y
repeta los viejos argumentos con cualquiera que le escuchase, y le contaba las crisis, los
enfrentamientos pasados entre su capacidad y la de algn otro; crisis que los dems
participantes haban considerado como algo rutinario, normal y generalmente informe.
Pero, para Shepherd, la vida pareca extenderse como una pista de golf, con una serie de
comienzos, peripecias y fines y con un balance definitivo en la puntuacin al fin de cada
hoyo. Se alegraba o entristeca con los triunfos y derrotas que nadie pareca considerar
como tales, pero era siempre estoico con las leyes que gobernaban el juego. No peda
cuartel; no daba cuartel y no haca casi ninguna diferencia con Paul, Finnerty o cualquiera
de sus otros colegas. Era un buen ingeniero, una compaa aburrida y el terco conductor
de su destino y no el guardin de los dems.
Paul, acomodndose en silencio en el banco, trat de ponerse en el lugar de Shepherd.
ste haba perdido un asalto y ahora, sordamente respetuoso de las normas del sistema
competitivo, quera pagar la deuda de haber perdido y seguir adelante al prximo asalto
que, como siempre, estaba determinado a ganar. Viva en un mundo difcil, pero as lo
prefera l, Dios sabe por qu.
Quisiste sacarme el trabajo de Pittsburgh, eh? dijo Paul.
Pienso que soy ms indicado que t dijo Shepherd. Pero ahora, qu
importancia tiene? Qued fuera de competencia.
Perdiste.
Lo intent y perd dijo Shepherd. Era una distincin vital. Adelante, despdeme.
La manera ms segura de aguijonear a Shepherd era negarse a competir.
No s dijo Paul, pienso que estaras bien en el trabajo de Pittsburgh. Si quieres,
escribir una recomendacin.
Paul! dijo Anita.
Vuelve a entrar, Anita dijo Paul. Ir en un minuto.
Anita pareca dispuesta a darle a Shepherd lo que ste quera, una batalla campal, algo
que l pudiera utilizar como punto de partida para otro ciclo del juego.
Te perdono dijo Paul. Quiero que contines trabajando para m, si quieres. No
hay nadie mejor en el mundo para ese puesto.
Te gustara mantenerme bajo tu bota, no es as?
Paul se ri, molesto.
No, sera igual que antes. Bajo mi bota? Cmo...?
Si no me despides, quiero un traslado.

Muy bien. Sabes que eso no depende de m. Pero entremos extendi la mano
cuando Shepherd se puso de pie. ste se neg a estrechrsela y pas de largo.
Anita lo detuvo.
Si tienes alguna opinin sobre la salud de mi marido, quizs l o su mdico tendran
que ser los primeros en saberla le espet con agresividad.
Tu marido y su mdico hace meses que saben lo que yo les cont a Kroner y Baer.
No est en condiciones de atender ni siquiera una vieja mquina de coser a pedal; mucho
menos Pittsburgh.
Se envalenton, recuper su espritu de lucha y quiz calcul la posibilidad de que se
oyeran sus palabras en el comedor.
Paul cogi a ambos del brazo y los hizo entrar por la fuerza en el bar y a la vista de
todo el mundo. Y todos miraban en esa direccin con un interrogante en los ojos. Paul,
Anita y Shepherd sonrieron y cruzaron el bar hasta el comedor, los tres del brazo.
Al aire libre? pregunt Kroner a Shepherd con tono bondadoso.
S, seor. Las empanadas del almuerzo fueron la causa, segn creo.
Kroner asinti con simpata y se dirigi al camarero:
Este muchacho podra tomar un vaso de leche, no le parece?
Kroner estaba dispuesto a hacer cualquier cosa por preservar la armona de su familia
y darle una solucin a cualquiera que estuviera en un problema. Paul supuso que, por el
resto de la velada, Kroner mantendra presente como ahora con el vaso de leche la
amable ficcin de la enfermedad de Shepherd.
Despus del caf y los licores, Paul pronunci una breve charla sobre la integracin de
Ilium Works con la otra industria bajo el Consejo Nacional de Fabricacin, haca catorce
aos. Y luego pas al tema ms general de lo que denomin la Segunda Revolucin
Industrial. Ley la charla, ms bien, tomndose el trabajo de levantar la vista del texto de
tanto en tanto. Tal como le haba dicho a Katharine Finch esa tarde en la oficina, era
material viejo: un informe sobre el progreso, una reafirmacin de fe en lo que hacan y
haban hecho en la industria. Las mquinas hacan el trabajo de Norteamrica mucho
mejor de lo que jams lo haban hecho los norteamericanos. Haba mejores mercaderas
para ms gente a menor costo, y quin poda negar que eso fuera magnfico y
gratificante? Era lo que todos decan cuando se tena que pronunciar un discurso.
En un momento, Kroner levant su mano grande y pregunt si poda hacer un
comentario.
Nada ms que para subrayar lo que ests diciendo, Paul, me gustara sealar algo
que pienso que es interesante. Un caballo de fuerza es igual al trabajo de veintids
hombres; veintids hombres fuertes. Si se convierten los caballos de fuerza de uno de los
motores grandes de una acera en trminos de trabajo humano, se descubrir que el
motor trabaja ms que toda la poblacin esclava de los Estados Unidos en la poca de la
Guerra Civil. Y trabajando veinticuatro horas al da.
Sonri beatficamente. Kroner era el pilar, la fuente de fe y orgullo de toda la Seccin
del Este.
sa s que es una cifra interesante dijo Paul, buscndole lugar en su manuscrito.
Y eso, por supuesto, simplemente se aplica a la Primera Revolucin Industrial cuando las
mquinas devaluaron el trabajo muscular. La segunda revolucin, la que ahora estamos
completando, es un poco ms difcil de expresar en trminos de trabajo salvado. Si
hubiera alguna medida como caballos de fuerza con la que pudiramos expresar las
molestias o el aburrimiento que la gente experimentaba en trabajos rutinarios, tendramos
estadsticas abrumadoras, pero no la hay.
Se pueden medir los rechazos, aqu estoy para decirlo dijo Baer, y los errores
ms estpidos e inimaginables. Las prdidas, los paros, todo! Se puede expresar muy
bien en dlares, esos dlares que costaba el trabajo mal hecho.

As es dijo Paul, pero yo lo pensaba desde el punto de vista de los trabajadores.

Las dos revoluciones industriales eliminaron dos clases de trabajos penosos y yo buscaba
algn medio para estimar cunto trabajo ha quitado la segunda revolucin de manos de
los hombres.
Yo trabajo dijo Baer. Todos se rieron.
Los otros... del otro lado del ro dijo Paul.
sos jams trabajaron dijo Kroner, y nuevamente todos soltaron la carcajada.
Y se reproducen como conejos coment Anita.
Alguien cuenta chistes verdes sobre la reproduccin de los conejos? dijo Finnerty
en la puerta. Se tambaleaba un poco y tena la respiracin pesada; evidentemente haba
encontrado el whisky. De cul se trataba? El de la conejita que iba a la tienda y el
empleado...?
Kroner se puso de pie.
Bueno, Finnerty... cmo ests, muchacho? llam con un gesto al camarero.
Llegas justo a tiempo para el caf, muchacho..., una gran taza de caf. Pas el brazo
por el hombro de Finnerty y lo condujo hasta el sitio del que Anita haba hecho retirar el
servicio. Finnerty recogi la tarjeta del ingeniero a su lado, le ech un vistazo, luego mir
al hombre.
Dnde est mi maldita tarjeta?
La quit de su lugar dijo Anita, justificndose.
Paul la sac del bolsillo, la alis y la puso delante de Finnerty. ste asinti y cay en
hosco silencio.
Estbamos hablando de la Segunda Revolucin Industrial dijo Kroner, como si
nada estuviera mal. Paul hablaba de que no existe una medida para el tipo de mal
trabajo que ha eliminado. Pienso que el tema quiz pueda contarse en trminos de una
curva. Del modo en que se pueden contar con ms claridad la mayora de las historias.
No la de la conejita en la tienda de conejos dijo Finnerty.
Todos, siguiendo el ejemplo de Kroner, lo ignoraron.
Si comparamos las horas de trabajo humano con el nmero de tubos al vaco en uso,
las horas trabajadas disminuirn a medida que aumenten los tubos.
Como conejos dijo Finnerty.
Tal como dices, como conejos. Dicho sea de paso, Paul, otro punto interesante, del
que posiblemente te coment algo tu padre, es que la gente no prest mucha atencin,
como t dices, a esta Segunda Revolucin Industrial durante bastante tiempo. La energa
atmica colmaba los titulares y todos hablaban como si los usos pacficos de la energa
atmica fueran a rehacer el mundo. La Edad Atmica, eso era lo que se deba buscar.
Recuerdas, Baer? Y en el nterin, los tubos se reproducan como conejos.
Y la aficin a las drogas, el alcoholismo y el suicidio aumentaron tambin en esa
proporcin dijo Finnerty.
Ed! exclam Anita.
Eso fue la guerra dijo sombramente Kroner. Siempre sucede despus de una
guerra.
Y el crimen organizado y el divorcio y la delincuencia juvenil, todos fueron
crecimientos paralelos al uso de los tubos al vaco dijo Finnerty.
Oh, vamos, Ed! dijo Paul, no puedes probar que haya una conexin lgica entre
esos factores.
Si hay la menor conexin, vale la pena reflexionar en ello dijo Finnerty.
Estoy seguro de que no hay una conexin suficiente como para que nosotros nos
preocupemos de ello en este momento dijo Kroner con severidad.
O suficiente imaginacin u honestidad dijo Finnerty.

Oh!, realmente, de qu ests hablando? dijo Anita; movi su servilleta

nerviosamente. Vamos... Nos retiramos de este lugar desagradable y vemos el torneo
de damas?
La respuesta fueron suspiros y asentimientos agradecidos de todos los presentes. Sin
lamentarse mucho, Paul dej a un lado lo que an quedaba de su discurso. Los reunidos,
con la excepcin de Finnerty, pasaron al saln de juegos del club, donde ya se haba
instalado el tablero de damas y donde una batera de lmparas de pie iluminaba la mesa,
inmaculada y brillante.
Los cuatro retadores fueron adelante, mantuvieron de prisa una conferencia y tres de
ellos fueron al guardarropa. El cuarto, Fred Berringer, tom asiento ante el tablero y sonri
misteriosamente.
Paul se sent enfrente.
Has jugado mucho? pregunt.
Un poco, un poco.
Veamos, Fred, eres de Minnesota, no es as? De casualidad no est en juego el
campeonato de Minnesota, Fred?
Lo lamento; tengo que ganar el campeonato del club. No tengo nada que perder.
Vas a perder, vas a perder dijo Baer. Todos lo hacen, todos, eh, Paul? Todos
pierden contigo.
La modestia me prohbe contestar dijo Paul. Mi historial habla por s mismo.
Paul se permita una especie de regodeo con su invencibilidad. Esta noche habra algn
cambio en la partida, a juzgar por la actividad en el guardarropa, pero no se preocup.
Abrid paso al jugador Charley! Abrid paso al jugador Charley! gritaron los
lugartenientes de Berringer desde el recibidor.
La gente abri paso en la sala y los tres empujaron una caja con ruedas del tamao de
un hombre, cubierta por una sbana.
Hay un hombre ah? pregunt Kroner.
Un cerebro, un cerebro dijo Berringer con aires de triunfo. Charley, el campen
del mundo de damas que ahora busca nuevos planetas por conquistar. Tom una punta
de la sbana y descubri a Charley: una caja gris de acero con un tablero de damas
pintado en su panel delantero. En cada cuadrado que poda estar ocupado por una ficha
haba unas luces verde y roja, cada una con una lmpara detrs.
Mucho gusto en conocerte, Charley dijo Paul, tratando de sonrer. Cuando se dio
cuenta de lo que pasaba, se sinti ruborizar y se empez a enfadar. Su primera reaccin
fue la de irse del lugar.
Baer abri la parte de atrs de la caja.
Oh, oh, s, sin duda! dijo. Mirad, mirad, mirad. Y qu pasa all? Y... ah, oh, s!...
Hasta creo que tiene memoria. La cinta no es para eso, muchachos? Memoria?
Memoria magnetofnica?
S, seor dijo Berringer vacilante. Creo que s.
Vosotros la construisteis? pregunt, incrdulo, Kroner.
No, seor dijo Berringer. Mi padre. Es su aficin.
Berringer, Berringer, Berringer dijo Baer, frunciendo el entrecejo.
Usted sabe... Dave Berringer; ste es el hijo de Dave dijo Kroner.
Oh! Baer contempl a Charley con una nueva admiracin. Por Dios, con razn,
con razn, con razn.
El padre de Fred, uno de los especialistas ms importantes del pas en computadoras,
lo haba construido.
Paul se arrellan en su silla, resignado, y esper a que comenzara la comedia. Mir el
rostro aburrido y complaciente del joven Berringer y estuvo seguro de que no saba ms
de la mquina que sus seales y botones externos.

Finnerty lleg del comedor comiendo de un plato que sostena a la altura de la barbilla.
Puso el plato encima de la caja y meti la cabeza en la parte de atrs, al lado de la de
Baer.
Quin apuesta algo?
Ests loco? dijo Paul.
Lo que quiera, lo que quiera dijo Berringer, y puso su billetera gorda sobre la mesa.
Los otros tres jvenes haban enchufado una conexin en el tablero electrnico; y
ahora, cuando ponan las llaves y seales en funcionamiento, la caja zumb y las luces
del tablero se prendan y apagaban.
Me rindo dijo; palme la caja. Felicitaciones, Charley, eres el mejor. Damas y
caballeros, os presento al nuevo campen del club. Empez a retirarse hacia el bar.
Querido dijo Anita, tomndolo de la manga. Oh, vamos ahora! T no te
comportas as.
No puedo ganarle a esa cosa maldita. No puedo cometer un solo error.
Al menos puedes jugar contra ella.
Y probar qu?
Vamos, Paul dijo Finnerty. He revisado a Charley, y a m no me parece tan
poderoso. He apostado cincuenta dlares a tu favor contra este chiquillo encantador y
cubrir cualquier apuesta de quien piense que Charley tiene una posibilidad de ganar.
Con ganas, Shepherd puso otros veinte dlares. Finnerty cubri.
Apuesto a que el Sol no sale maana dijo Paul.
Juega dijo Finnerty.
Paul volvi a sentarse. Sin ganas, empuj hacia adelante una de las fichas. Uno de los
jvenes apret un botn y una luz se prendi indicando el movimiento de Paul en el seno
de Charley; y otra luz apareci indicando el contramovimiento perfecto para Berringer.
Berringer sonri e hizo lo que le dijo la mquina. Encendi un cigarrillo y toquete la
pila de dinero a su lado.
Paul volvi a jugar. Se movi una aguja y las luces se encendieron apropiadamente. Lo
mismo sucedi en los siguientes movimientos.
Para sorpresa de Paul, tom una ficha de Berringer; por lo que poda ver, no le
amenazaba ningn desastre. Y luego tom otra pieza y otra ms. Movi la cabeza con
perplejidad y respeto. Al parecer, la mquina tena una visin de largo alcance de la
partida y su estrategia an no era evidente. Charley, como si confirmara sus sombros
pensamientos, hizo un ruido extrao, que creca en volumen a medida que se
desarrollaba la partida.
En este momento, ofrezco tres a uno para cualquier apuesta contra Charley dijo
Finnerty. Berringer y Shepherd aceptaron y pusieron otros veinte cada uno.
Paul intercambi una pieza por tres.
Eh!, espere un minuto dijo Berringer.
Espere qu? dijo Finnerty.
Algo funciona mal.
T y Charley estis siendo batidos, eso es todo. Siempre gana alguien y alguien
pierde dijo Finnerty. As son las cosas.
Cierto, pero si Charley funcionara bien, no podra perder Berringer se puso de pie,
vacilante. Escuche, mejor que paremos un poco hasta que averigemos lo que anda
mal toc el panel del frente, como comprobacin. Dios santo, est ms caliente que
una sartn!
Termina el juego, chico. Quiero saber quin es el campen dijo Finnerty.
No ve que no funciona bien? dijo Berringer furioso. Ech una mirada suplicante a
la sala.
Paul tom dos piezas ms de Berringer y consigui una dama.

sta debe ser la trampa ms grande de la historia dijo a carcajadas. Estaba

disfrutando inmensamente.
Ahora, en cualquier momento, Charley va a presentar su estrategia y entonces, adis,
adis al campeonato dijo Finnerty. Oh, oh!, esto est listo, Paul.
El clculo es algo maravilloso dijo Paul. Husme. El aire se estaba espesando con
un olor como a pintura quemada y le empezaron a picar los ojos.
Uno de los segundos de Berringer abri la tapa de atrs de la caja y un humo,
coloreado de un verde venenoso por el resplandor que sala de adentro, inund la
habitacin.
Fuego! grit Baer.
Un camarero apareci corriendo con un extinguidor y envi un chorro de fluido a las
entraas de Charley. Se elev una columna de vapor en el aire cuando el lquido roci las
piezas ardientes.
Las luces sobre el seno de acero de Charley ahora corran enloquecidas por el tablero,
jugando una partida demonaca y vertiginosa segn unas normas que slo la mquina
poda comprender. Todas las luces parpadearon al mismo tiempo, el zumbido se hizo
cada vez ms sonoro hasta que reson como una nota de rgano atronadora y,
sbitamente, muri. Una por una, las lamparitas se apagaron como un pueblo yendo a
dormir.
Ah, Dios mo, Dios mo! murmur Baer.
Fred, lo lamento tanto dijo Anita, y mir con reproche en los ojos a Paul. Los
ingenieros se agolparon alrededor de Charley y los que estaban en primera fila vieron las
cenizas, los tubos fundidos y los cables ennegrecidos. Haba tragedia en cada rostro. Algo
hermoso haba muerto.
Algo tan bonito dijo Kroner tristemente, y puso una mano sobre el hombro de
Berringer. Si quieres, quiz todo fuera ms fcil si yo hablara con tu padre y le contara
lo que ha pasado.
Prcticamente era su vida... aparte del laboratorio dijo Berringer; estaba aturdido y
asustado. Aos y aos. Por qu tuvo que pasar? Era un eco vaco de la pregunta
que la humanidad se haba hecho durante milenios, la pregunta que, al parecer, los
hombres nacan para hacer.
El Seor lo da, el Seor se lo lleva dijo Finnerty.
Berringer se mordi el labio y asinti hasta que se dio cuenta de quin haba
pronunciado esas palabras. En su rostro redondo y estpido apareci una expresin cruel
y amenazadora.
Ah, ah! dijo chupndose los labios, el tipo inteligente. Casi me haba olvidado de
usted.
Pues ser mejor que no. Tengo mucho dinero apostado en el ganador.
Pues mira, Finnerty dijo Kroner, aplacando los nimos, digamos que ha sido un
empate. Despus de todo, el muchacho tiene derecho a estar disgustado y...
Un empate no dijo Finnerty. Paul le gan a Charley con toda justicia.
Ya empiezo a ver dijo Berringer amenazante; tom las solapas de la chaqueta de
Finnerty con ambas manos. Qu le hiciste a Charley, sabihondo?
Pregntaselo a Baer. Su cabeza estaba al lado de la ma. Baer, le hice algo a
Charley?
Qu, eh? Hacer algo, hacer algo? Dao, quiere decir? No, no, no dijo Baer.
Entonces, sintate y termina la partida, gordito dijo Finnerty. O rndete. De
cualquier manera, quiero mi dinero.
Si no le hizo nada a Charley, cmo estaba tan seguro de que perdera?
Porque mi simpata siempre est con el hombre contra la mquina, en especial una
mquina que apoya a un burro como t contra un hombre como Paul. Adems, Charley
tena una conexin floja.

Entonces tendra que haberlo dicho! grit Berringer; seal las ruinas de la
mquina. Mire, nada ms. Mire lo que hizo por no decirme lo de la conexin. Tendra
que limpiar este lugar con su cara roosa.
Vamos, vamos, vamos dijo Kroner, interponindose entre los dos. Tendras que
haber dicho algo de esa conexin, Ed. Es una lstima, una vergenza.
Si Charley estaba dispuesto a salir a destrozar a los hombres, muy bien podra
haberse arreglado solo sus propias conexiones. Paul se ocupa de sus propios circuitos;
que Charley haga lo mismo. Quienes viven por la electrnica, mueren por la electrnica.
Sic semper tyrannis recogi los billetes de la mesa. Buenas noches.
Anita hundi las uas en el brazo de Paul.
Oh, Paul, Paul!, ha arruinado toda la velada.
Al salir, Finnerty pas al lado de Paul y Anita.
Bien hecho, campen.
Por favor, devulveles su dinero dijo Anita. La mquina no funcionaba bien. No
es justo. No es verdad, Paul?
Para sorpresa de todo el grupo sombro, Paul perdi su dominio y lanz una carcajada.
se es el espritu, campen dijo Finnerty. Ahora me voy a casa antes de que
estos caballeros deportistas encuentren una soga.
A casa? A Washington? pregunt Anita.
A tu casa querida. Ya no tengo casa en Washington.
Anita cerr los ojos.
Oh!, ya veo.
6
Cul era su expresin cuando lo dijo? pregunt Anita.
Paul tena la almohada sobre la cabeza y trataba de dormirse, rgidamente doblado en
el tero oscuro y mullido que haca de su cama cada noche.
Pareci triste murmur. Pero siempre parece triste, muy carioso y triste.
Durante tres horas haban repasado la velada en el club y volvan una y otra vez a lo
que Kroner haba dicho como despedida.
Y no te sac aparte para decirte algo en algn momento? pregunt ella, que
estaba completamente desvelada.
Palabra de honor, Anita, lo nico que dijo fue aquello.
Ella repiti las palabras de Kroner, meditabunda:
Quiero que nos visites a m y a Mom algn da de la semana entrante, Paul.
Eso es todo confirm Paul.
Nada sobre Pittsburgh?
No dijo l pacientemente, te dije que no apret an ms la almohada y dobl
an ms las rodillas. No.
No tengo derecho a estar interesada? dijo ella; evidentemente la haba herido.
Es eso lo que me ests diciendo? Que no tengo derecho a interesarme?
Me alegra que te interese dijo con voz pastosa. Muy bien, estupendo; muchas
gracias.
En la casi pesadilla del duermevela, imagin la nocin del hombre y la mujer como
carne, una monstruosidad fsica, pattica, curiosa; unos hermanos gemelos siameses
indefensos.
Las mujeres tienen una intuicin de las cosas que no tienen los hombres deca
ella. Nos percatamos de cosas importantes que los hombres dejan pasar. Kroner quera
que t rompieras el hielo esta noche con el asunto de Pittsburgh y t...
Ya averiguaremos lo que Kroner tena en mente cuando le llame. Ahora, durmamos,
por favor.

Finnerty! exclam ella. l es quien arruin las cosas. De verdad! Cunto

tiempo se va a quedar?
Lo enfermaremos en un par de das; tal como se enferma de todo.
El Comit no le puede dar tanto permiso para que viaje por el pas e insulte a los
amigos.
Renunci. No tiene trabajo.
Lo echaron! Pues les felicito.
Renunci. Le ofrecieron un aumento para que se quedara. Fue su idea. Se
encontr despertado por un lema que le interesaba. El martilleo de Anita con el tema de
Pittsburgh le haba hecho enroscarse cada vez ms en la cama. Ahora sinti que se
relajaba, que se enderezaba como un hombre. Finnerty volva a ser un nombre mgico;
los sentimientos de Paul con respecto a l haban hecho un giro de noventa grados. La
moral y el esprit de corps, por los que Paul haca aos que no tena ninguna simpata, se
haban levantado entre los dos en el curso de la delirante humillacin de Charley.
Adems... los pensamientos de Paul resurgan vividos, como refrescados por un viento
fro; haba encanto en lo que haba hecho Finnerty, algo casi tan inconcebible y
hermosamente simple como el suicidio: haba renunciado.
Paul...
Hummmm...?
Tu padre pensaba que algn da seras el director de Pittsburgh. Si estuviera vivo,
nada le hara ms feliz que saber que has conseguido el cargo.
Ummm...
Record cmo Anita, poco despus de sus bodas, haba desenterrado una foto de su
padre de un bal y la haba hecho aumentar y enmarcar como su primer regalo de
cumpleaos para l. Ahora la foto estaba encima del armario, donde era lo primero que
poda ver por la maana y por la noche. Ella nunca haba conocido al padre de Paul y l
no le haba contado mucho; pero haba construido una especie de mitologa sobre el
hombre, que la poda hacer hablar durante horas como si supiera. El mito era que el
padre de Paul en su juventud haba sido tan holgazn y condescendiente como Paul y
que las energas que lo haban llevado al mximo cargo en la economa le llegaron en los
aos de la madurez de su vida; le llegaron en los aos que empezaba a vivir Paul.
Kroner tambin mantena viva la nocin de que se poda esperar que Paul siguiera los
pasos de su progenitor. La fe de Kroner tena mucho que ver con el cargo de director de
Ilium que Paul ostentaba; y ahora esa fe poda llegar a conseguirle la direccin de
Pittsburgh. Cuando pensaba en su ascenso sin esfuerzos en la jerarqua, a veces, como
ahora, se senta avergonzado, como si fuera un charlatn. Poda hacer muy bien su
trabajo, pero no tena lo que tena su padre, ni lo que tena Kroner, ni lo que tena
Shepherd, lo que tantos tenan: el sentido de la importancia espiritual de lo que estaban
haciendo; la capacidad de emocionarse, casi como un amante, ante el gran fantasma
omnipresente y omnisciente, la personalidad corporativa. En suma, Paul careca de lo que
haba hecho agresivo y grande a su padre: la capacidad de interesarse realmente.
Qu vas a hacer con Shepherd? pregunt Anita.
Hacer? Ya lo he hecho. Nada.
Si alguien no le corta las alas, va a pasar por encima de todos un da de stos.
Ojal!
No lo dices en serio.
Digo que quiero dormir.
Las sbanas de Anita crujieron nuevamente cuando volvi a echarse. Movi el cuerpo
desvelada, varios minutos.
Sabes?, es algo gracioso dijo ella.
Hummmm?

He notado que cuando Shepherd pone la cara de cierta manera, se parece mucho a
alguien. Y hasta esta noche no supe de quin se trataba.
Hummm...
Cuando lo miras en el ngulo correcto, es la viva imagen de tu padre.
7
El soldado de primera clase, Elmo C. Hacketts Jr., se acerc al chah de Bratpuhr, al
doctor Ewing J. Halyard, del Departamento de Estado, a Khachdrahr Miasma, el intrprete,
al general Milford S. Bromley, comandante de los ejrcitos, al general William K. Corbett,
comandante de campo, y al general Earl Pruitt, comandante de divisin, y a sus
ayudantes.
El soldado de primera clase, Hacketts, estaba en medio de la primera escuadra del
segundo pelotn de la Compaa B del primer batalln del Regimiento 427 de la Divisin
de Infantera 107 del noveno Cuerpo del Decimosegundo Ejrcito; y se qued
exactamente en su sitio, y pisaba con el pie izquierdo cada vez que sonaba el tambor.
Diiii-viiii-sioooon! grit el comandante de divisin por el micrfono.
Ree-gimieeen-toooo! aullaron los cuatro comandantes de regimiento.
Baa-ta-llooooon! gritaron los doce comandantes de batalln.
Com-paaa-iiiiia! gritaron los treinta y seis comandantes de compaa.
Baa-teee-riiiiaaaa! gritaron los doce comandantes de batera.
Pelo-toooon! musitaron los ciento noventa y dos comandantes de pelotn.
Hacketts, se dijo el soldado de primera clase Hacketts.
Alto!
Y Hacketts lo hizo: uno, dos.
Dereeee-cha! aull el altavoz.
Derecha, derecha, derecha, derecha... hicieron eco doscientas cincuenta y seis
voces.
Derecha! se dijo el soldado de primera clase Hacketts.
Freeeen-tee!
Hacketts qued a la derecha: uno, dos. Y mir los ojos pequeos y brillantes del chah
de Bratpuhr dirigente espiritual de seis millones de personas de algn otro sitio.
Hacketts no hizo nada porque no deba hacerlo, y no iba a hacer nada que no debiera,
y slo tena por delante otros veintitrs aos ms en este asunto y entonces terminara
con el Ejrcito y al diablo con todo; y, dentro de veintitrs aos, si algn hijo de puta de
coronel u oficial o general vena y le deca, Salude o Recoja esa colilla o Lstrese
las botas, o algo similar, le dira: Vete a la mierda, querido, y sacara a relucir la baja y
le escupira en el ojo y se ira rindose como loco porque habran terminado sus
veinticinco aos y lo nico que tena que hacer era vagar con el grupo de viejos amigos
en el Hooker's de Evansville y esperar que llegara el cheque de la pensin y al diablo
contigo porque no tengo por qu aguantar ninguna mierda de nadie, porque ya estoy
afuera y...
El chah aplaudi encantado y continu mirando al soldado de primera clase Hacketts,
quien era un hombre inmenso y saludable.
Niki takaru! exclam, despidiendo un efluvio de sumklish.
No takaru! dijo el doctor Halyard. Sol-da-dos.
No takaru? pregunt, perplejo, el chah.
Qu dice? pregunt el general de los ejrcitos Bromley.
Dice que son un buen grupo de esclavos dijo Halyard. Volvi a dirigirse al chah y
movi el dedo ante el hombre pequeo y moreno. No takaru. No, no, no. Khachdrahr
tambin pareca asombrado y no ofreci ayuda a Halyard para aclarar el asunto.
Sim kola takaru, akka sahn salet? dijo el chah a Khachdrahr.

Khachdrahr se encogi de hombros y mir con un interrogante en los ojos a Halyard.

El chah dice que si stos no son esclavos, cmo consigue que hagan lo que hacen?
Patriotismo dijo severamente el general de los ejrcitos Bromley, patriotismo,
carajo.
Amor a su pas dijo Halyard.
Khachdrahr le cont al chah, y el chah asinti con un leve movimiento de cabeza, pero
su aspecto de asombro no desapareci.
Sidi ba... dijo vacilante.
Eh? dijo Corbett.
Aun as... tradujo Khachdrahr y pareci tan dubitativo como el chah.
Iz-quieeer-da aull el altavoz.
Izquierda, izquierda, izquierda...
Izquierda se dijo Hacketts.
Y Hacketts pens en que se iba a quedar solo en las barracas ese fin de semana,
cuando normalmente todos tenan un pase de salida, debido a lo que esa maana haba
pasado durante la inspeccin, despus de que l hubiera fregado y refregado el suelo y
lavado las ventanas al lado de su catre, y arreglado las mantas, y cerciorado de que la
pasta dentfrica estaba a la izquierda del tubo de crema de afeitar; que las tapas de los
tubos no daban al pasillo; que los dobleces de sus calcetines enrollados estaban para
arriba en su ropero; que su equipo de rancho y su vaso, su cuchara, su tenedor y su
cuchillo y cantimplora estaban relucientes; que su rifle estaba encerado y que sus
herramientas estaban en regla; que brillaban sus zapatos y que el par extra bajo su catre
estaba atado por arriba y con el nudo hecho; que la ropa colgada estuviera en este orden:
dos camisas; dos pantalones; tres camisas caqui; tres pantalones caqui; dos camisas de
punto; dos pantalones, una guerrera y un impermeable; que todos los bolsillos estuvieran
vacos y abotonados. Entonces, el oficial de inspeccin haba pasado y dicho: Eh,
soldado!, tiene la bragueta desabrochada y para usted no hay pase...
Marchchchchc!
Uno, dos dijo Hacketts.
March...
Uno, dos. uno, dos, uno, dos...
Uno dijo Hacketts.
Y Hacketts se pregunt dnde diablos ira a pasar los prximos veintitrs aos, y pens
que sera un alivio salir escapado de los Estados Unidos por un tiempo y ocupar algn
otro sitio, y quiz ser alguien en uno de esos pases en vez de un parado sin un cntimo
que buscaba un buen empleo sin encontrarlo en su propio pas, o no conseguir un buen
empleo, ya que incluso un mal empleo era bueno comparado con ninguno. Pero, de
cualquier manera, haba ms cosas en la vida que eso, y a l le gustara un poco de gloria,
por Dios, y quizs hubiera gloria y puestos en el extranjero. Aunque no hubiera guerras
y probablemente no habra ninguna por un buen tiempo, tendra un arma y balas de
verdad, y en eso haba un poco de gloria, y seguro que era ms de hombres que marchar
arriba y abajo con un arma de madera; claro que le gustara un poco subir en la jerarqua,
pero conoca bien el resultado de sus pruebas, y todos los dems tambin lo saban, y en
especial las mquinas; por tanto, eso sera todo durante veintitrs aos, ms o menos,
hasta que una de las mquinas quemara un tubo o leyera mal su tarjeta y lo enviara a otro
sitio, y eso suceda de vez en cuando, y ah estaba el viejo Mulcahy, que se hizo con su
tarjeta y la perfor con un punzn a fin de que las mquinas pensasen que estaba
calificado para una gran promocin, pero se le restringi a las barracas, en cambio, por
haber pescado purgaciones veintisis veces, y entonces fue transferido a la banda como
trombonista, cuando ni siquiera poda silbar el himno. De cualquier modo, siempre era
mejor que esos miserables cuerpos, y no haba grandes preocupaciones. Se llevaba un
buen uniforme; slo que los pantalones deberan tener cremalleras en vez de botones. En

slo veintitrs aos ms podra dirigirse al primer hijo de puta general o coronel, o algo as,
y decirle: Vete a la...
March!
Boom! reson el tambor, y abajo fue el pie izquierdo de Hacketts, y all se fue l
en medio de la avalancha humana inmensa y maleable.
Takaru dijo el chah a Khachdrahr por encima del estrpito.
Khachdrahr asinti con una sonrisa y dijo:
Takaru.
Qu diablos puedo hacer? dijo tristemente Halyard al general Bromley. Este
tipo piensa en todo lo que ve en trminos de su propio pas, y su pas debe ser un maldito
lo.
Ammerikka vagga bouna, ni houri manko Salim da vagga dinko dijo el chah.
Ahora qu le pasa? dijo Halyard con impaciencia.
Dice que los norteamericanos han cambiado casi todo en la Tierra dijo
Khachdrahr, pero que sera ms fcil mover los Himalayas que cambiar al Ejrcito.
El chah saludaba con la mano a las tropas que se retiraban.
Dibo, Takaru, dibo.
8
Paul desayun solo, mientras Anita y Finnerty, en camas muy separadas, dorman
hasta tarde despus de una velada azarosa.
Tuvo dificultades en hacer arrancar su Plymouth y, por ltimo, se dio cuenta de que no
tena ms gasolina. La tarde anterior haba casi medio tanque. Entonces, Finnerty haba
salido a dar un largo paseo despus de que le dejara solo en la cama y se marchara al
club sin l.
Paul busc en la guantera un tubo de goma y lo encontr. Hizo una pausa, sintiendo
que faltaba algo. Meti la mano en la guantera nuevamente y la revis. No estaba la vieja
pistola. Busc en el suelo y abajo del almohadn del asiento sin encontrarla. Quizs un
chico se la haba sacado cuando fue a Homestead por el whisky. Tendra que informar de
inmediato a la polica, y tendra que rellenar toda clase de formularios. Trat de pensar
una mentira que le rescatara de acusaciones de negligencia y que no metiera a nadie en
los.
Hundi el tubo en el tanque de la furgoneta, chup y escupi, y meti la otra punta en
el tanque vaco del Plymouth. Mientras esperaba que se realizara la lenta transferencia,
sali del garaje al clido cuadrado de luz de sol.
La ventana del bao estaba totalmente abierta. Levant la mirada y vio a Finnerty
mirndose en el espejo. Finnerty no vio a Paul. Tena un cigarrillo doblado en los labios y
all lo dej mientras se lavaba la cara con movimientos descompuestos y golpecitos al
azar. La ceniza de su cigarrillo creci ms y ms; increblemente larga hasta que la punta
casi le llegaba a los labios. Se sac el cigarrillo de la boca y cay la larga ceniza. Finnerty
ech la colilla en direccin del retrete, la reemplaz con otro cigarrillo y procedi a
afeitarse. Y la ceniza se alarg y alarg. Se acerc mucho al espejo y la ceniza se quebr
contra el mismo. Se apret un grano con dos dedos, al parecer sin resultado. Mirndose
en el espejo el punto enrojecido, extendi una mano buscando una toalla, recogi una sin
mirarla y arrastr las medias de Anita del toallero. Finnerty una vez terminada la afeitada,
dijo algo a su imagen, sonri y sali.
Paul regres al garaje, meti el tubo de goma en la guantera y se fue. El auto volva a
funcionar mal: aminoraba la marcha, sala disparado, aminoraba, volva a saltar. De
cualquier modo, eso le hizo olvidar momentneamente la inconveniencia de la pistola
perdida. En la larga recta despus de la pista de golf, el motor pareci funcionar con slo
tres cilindros; una cuadrilla de los Cuerpos de Reconstruccin y Reclamaciones, que

estaba colocando una proteccin de abeto contra el viento al norte de la casa del club,
torn su atencin a la lucha enervada del auto contra la gravedad.
Eh, tiene roto uno de los faros! grit uno de los hombres.
Paul asinti y sonri su agradecimiento. El coche titube y se qued parado, justo
antes de llegar a la cima. Paul puso el freno de emergencia y sali del vehculo. Levant
el cap y revis varias conexiones. Las herramientas que estaban colocadas contra los
costados del auto hicieron un estruendo confuso y media docena de miembros de los
Cuerpos pusieron sus cabezas junto a la suya bajo el cap.
Son las bujas dijo un hombre pequeo, de ojos brillantes y aspecto de italiano.
Aaaaah, no, nada de eso! dijo un hombre alto, de cara colorada, el mayor del
grupo. Djame que te muestre dnde est el problema. Aqu, esa llave, eso es lo que
se necesita.
Se puso a trabajar en la bomba de gasolina y pronto le sac la tapa.
Aqu dijo sobriamente, como un maestro cirujano, aqu est su problema. Chupa
el aire. Lo supe apenas o que se acercaba a un kilmetro.
Pues dijo Paul supongo que lo mejor ser que llame a alguien a buscarlo.
Posiblemente tarde una semana en conseguir una pieza nueva.
En cinco minutos dijo el hombre alto. Se quit el sombrero y con una expresin de
satisfaccin, le arranc la badana del forro. Sac del bolsillo un cortaplumas, coloc la
tapa de la bomba de gasolina sobre la badana y cort un disco de cuero del tamao
exacto de la tapa. Luego recort el centro del disco, puso el cuero en su sitio y volvi a
cerrar la bomba. Los otros observaban con ansiedad, le pasaban herramientas o se las
ofrecan, y trataban de participar en la operacin como podan. Un hombre rasc los
cristales verdosos de una conexin de batera. Otro fue alrededor apretando las vlvulas
de los neumticos.
Pruebe ahora dijo el hombre alto.
Paul apret el arranque, el motor son rpido y lento sin una falla cuando bombe el
acelerador. Levant la vista para ver una inmensa satisfaccin, el levantamiento del poder
creador en los rostros de los miembros del Cuerpo.
Paul sac la billetera y pas dos billetes de cinco al hombre alto.
Uno es suficiente dijo; lo dobl con cuidado y se lo meti en el bolsillo delantero de
su mono azul de trabajo; sonri sardnicamente. El primer dinero que gano en cinco
aos. Tendra que enmarcarlo, eh? Mir con atencin a Paul, por primera vez
consciente del hombre y no de su motor. Me parece conocerle de alguna parte. Cul
es su ocupacin?
Algo hizo que Paul quisiera ser lo que no era.
Tengo una pequea tienda.
No necesita a alguien con habilidad en las manos?
No en este momento. Las cosas estn bastante malas.
El hombre garrapate algo en un pedazo de papel. Puso el papel sobre el cap y dos
veces lo traspas con el lpiz cuando el lpiz cruzaba una grieta.
Aqu tiene mi nombre. Si tiene mquinas, yo soy el indicado para hacerlas seguir
funcionando. Pas ocho aos trabajando como montador de ejes, poleas, transmisiones y
otras cosas antes de la guerra. Y lo que no s, lo aprendo rpido pas el papel a Paul.
Dnde lo va a poner?
Paul puso el papel en la parte transparente de su billetera, sobre su licencia de
conductor.
Aqu, en la cabecera estrech la mano del hombre y salud con la cabeza a los
dems. Gracias.
El motor aument de velocidad con seguridad, super la cima de la cuesta y llev a
Paul hasta las puertas de Ilium Works. Un guardin salud desde su caseta, son un
timbre y se abri la alta puerta de rejas de acero. Lleg luego a la slida puerta interior,

toc la bocina, mir expectante a la fina hendedura en el cemento, detrs del cual haba
otro guardin sentado. La puerta se alz crujiendo y Paul condujo hasta el edificio de su
oficina.
Subi de dos en dos los escalones su nico ejercicio y abri otras dos puertas que
llevaban al despacho de Katharine y, detrs, a la propia oficina.
Katharine apenas levant la vista cuando entr. Pareca perdida en la melancola y, del
otro lado de la habitacin, en el sof que virtualmente le perteneca, Bud Calhoum miraba
el cielo raso.
Puedo ayudar en algo? pregunt Paul.
Bud quiere un trabajo.
Que Bud quiere un trabajo? En este momento es el cuarto en Ilium en materia de
salarios. No podra comparar lo mo dirigiendo todo con lo que l gana. Bud, ests loco.
Cuando yo tena tu edad, no ganaba ni la mitad...
Quiero un trabajo dijo Bud. Cualquier trabajo.
Tratas de asustar al Consejo Nacional del Petrleo para que te d un aumento? Por
supuesto, Bud, te har una oferta mejor de lo que sacas, pero me tienes que prometer no
contar con ello.
Ya no tengo trabajo dijo Bud. He sido despedido.
Paul qued perplejo.
En serio? Por qu diablos? Inmoralidad? Y el artefacto que inventaste para...?
Eso es dijo Bud con una mezcla de orgullo y remordimiento. Funciona. Hace un
buen trabajo sonri avergonzado. Lo hace mucho mejor que yo.
Dirige toda la operacin?
As es.
Y entonces te quedaste sin trabajo.
Somos setenta y dos sin trabajo dijo Bud; se ech an ms en el sof. Nuestra
clasificacin laboral ha sido eliminada. Puff! Chasque los dedos.
Paul pudo imaginar a un jefe de personal poniendo la cinta programadora de Bud en un
tablero y, segundos despus, haciendo que la mquina le entregara setenta y dos tarjetas
con los nombres de aquellos que hacan el trabajo de Bud para vivir; lo que ahora la
mquina de Bud haca mejor. Ahora, mquinas registradoras de personal en todo el pas
se reacondicionaran para no reconocer ese trabajo como propio de hombres. La
combinacin de perforaciones y muescas que Bud haba hecho para las mquinas ya no
sera aceptable. Si se la insertaba en cualquier mquina, rebotara de inmediato.
Ya no necesitan ms P-128 dijo amargamente Bud y no hay nada a ofrecer, ni
arriba ni abajo. Yo aceptara una reduccin y volvera a la categora P-129 o inclusive a P130, pero no hay nada que hacer. Todo est completo.
Tienes algn otro nmero, Bud? pregunt Paul. Los nicos nmeros P que
estamos autorizados a...
Katharine tena el Manual abierto delante de ella. Ya haba revisado los nmeros.
P-225 y P-226, ingenieros de lubricacin dijo ella. Y el doctor Rosenau ya los
tiene.
Eso es dijo Paul. Bud estaba en un problema grave y Paul no vea la posibilidad de
darle una mano. Las mquinas saban que Ilium Works tena su ingeniero de lubricacin y
no toleraran un segundo. Si Bud estuviese registrado como ingeniero de lubricacin y
fuera introducida su tarjeta en las mquinas, lo despediran al instante. Como Kroner
deca con frecuencia, la vigilancia eterna era el precio de la eficacia. Y las mquinas
incansables repasaban sus registros a la bsqueda de holgazanes, revoltosos o
marginados.
Sabes que no depende de m, Bud dijo Paul. No tengo ninguna autoridad real
sobre los nombramientos.

Ya lo sabe dijo Katharine. Pero tiene que empezar en alguna parte y pensamos
que quiz supiera de alguna vacante o a quin ver.
Oh, me enfurece! dijo Paul. Qu les hizo darte ese trabajo en las Industrias del
Petrleo, de cualquier modo? Tendras que estar en diseo.
No tengo aptitudes para eso dijo Bud.
Eso tambin estara en su infausta tarjeta. Todas sus puntuaciones en las pruebas de
aptitud estaban all, irrevocables, inmutables.
Pero t haces diseo. Y lo haces con mucha ms imaginacin que las primadonas
del laboratorio dijo Paul, refirindose al Laboratorio Nacional de Investigacin y
Desarrollo, que, en realidad, era un conglomerado hecho en tiempos de la guerra de
todas las instituciones del pas en materia de investigacin y desarrollo, bajo una sola
direccin. Ni siquiera te pagan para que disees, y haces un trabajo mejor que ellos. El
arreglo telemtrico para la caera, tu coche y ahora este monstruo que dirige los
depsitos...
Pero la prueba dice que no dijo Bud.
Y, a su vez, las mquinas dicen que no.
Entonces, eso es todo, segn me temo dijo Bud.
Podras ver a Kroner dijo Paul.
Lo intent y no pas de su secretaria. Le dije que buscaba trabajo y ella llam a
Personal. Pasaron mi tarjeta por las mquinas mientras ella estaba al telfono; y luego
colg, pareci triste y me comunic que Kroner tena reuniones todo el mes.
Quiz tu universidad pueda ayudar dijo Paul. Tal vez la mquina de clasificar
necesitaba tubos nuevos cuando revis tu prueba de aptitud y desarrollo habl sin
conviccin; a Bud no se le poda ayudar, pues, como deca un viejo chiste, las mquinas
tenan todas las cartas.
Les he escrito pidiendo que revisaran mi clasificacin. Diga lo que diga, siempre
consigo las mismas puso un grfico encima del escritorio de Katharine. Ah est. He
escrito tres cartas y recibido tres de stos.
Uh, uh! dijo Paul mirando el conocido grfico con disgusto. Era el Perfil de Logro y
Aptitud y cada graduado universitario reciba uno junto a su ttulo. El ttulo no significaba
nada y el grfico era todo. Cuando llegaba la hora de la graduacin, una mquina tomaba
las notas y dems actividades del estudiante y las integraba en un solo grfico: el perfil. El
grfico de Rud indicaba mucho en teora, poco en administracin, etc., y la curva segua
subiendo y bajando hasta la ltima cualidad: personalidad. En unas unidades misteriosas
y sin nombre de medida, a cada graduado se le acreditaba como depositario de una
personalidad alta, mediana o baja. Paul vio que Bud tena una media fuerte en trminos
de personalidad. Cuando el graduado entraba en el terreno de la economa, todos sus
altibajos eran traducidos con perforaciones en una tarjeta de personal.
Pues gracias de cualquier manera dijo sbitamente Bud, recogiendo sus papeles
como si estuviera avergonzado de haber sido tan dbil como para molestar a todos con
sus problemas.
Ya aparecer algo dijo Paul; hizo una pausa ante la puerta de su despacho.
Cmo ests de dinero?
Me tendrn por otros tres meses hasta que se instale todo el nuevo equipo. Y tengo
el premio por el sistema de sugerencias.
Bueno, gracias a Dios has sacado algo de eso. Cunto es?
Quinientos. Es el ms grande del ao.
Felicitaciones. Consta en tu tarjeta?
Bud levant el rectngulo de cartn hasta la ventana y examin las muescas y
perforaciones.
Pienso que ese demonio anda por ah.

sa es por la vacuna antiviruela dijo Katharine mirando por encima de su

hombro. Yo tengo una de sas.
No, el triangulito al lado de sa.
Son el telfono de Katharine. S? se dirigi a Paul. Un tal doctor Finnerty est
en la puerta y quiere entrar.
Si no es nada ms que para visitar, dgale que espere a ltima hora de la tarde.
Dice que quiere ver la planta, no a usted.
Pues bien, que lo dejen entrar.
Hay poca gente en la puerta dijo Katharine. Uno de los guardas est enfermo
con gripe. Cmo le darn la escolta?
Los pocos visitantes que eran admitidos en Ilium Works eran escoltados por guardias,
quienes slo ocasionalmente sealaban las maravillas del lugar. Los guardias estaban
armados y su tarea principal era vigilar que nadie se acercara a los sistemas de mandos
automticos vitales. El sistema era un remanente de la guerra y del perodo de revueltas
de la postguerra, pero an tena sentido. De vez en cuando, y pese a las leyes de
seguridad, a alguien se le ocurra hacer volar algo. Haca aos que no suceda en Ilium,
pero Paul haba visto informes de otros centros: informes sobre un visitante con una
bomba casera en su portafolios en Syracuse; de una anciana en Buffalo que sala de un
grupo de espectadores y meta su paraguas en algn sistema de mando esencial... Cosas
as an sucedan, y Kroner haba ordenado que los visitantes, sin excepcin, deban ser
vigilados de cerca. Los destructores procedan de cualquier estrato social; incluyendo, en
un caso especial, la actuacin de un directivo. Como haba dicho Kroner, nunca se puede
saber quin ser el prximo en intentarlo.
Oh, qu diablos, que Finnerty entre sin escolta! dijo Paul. Es un caso especial...
Un antiguo colega de Ilium.
La directriz dice que no hay excepciones dijo Katharine.
Que pase, de todas formas.
S, seor.
Bud Calhoun prest atencin al intercambio con mucho ms inters del que se mereca,
pens Paul. Fue como si Katharine y l hubieran presentado un drama excepcional.
Cuando Katharine colg, crey que su mirada era de adoracin y se la devolvi con amor.
Seis minutos dijo Bud.
Seis minutos de qu? pregunt Katharine.
Seis minutos para nada dijo Bud. Tardaron tanto tiempo para dejar pasar un
hombre por la puerta.
Y bien?
Tres personas ocupadas durante seis minutos; vosotros dos y el guardia. Dieciocho
minutos en total. Diablos, cost ms de dos dlares dejarle pasar. Cunta gente pasa
por esa puerta al ao?
Diez al da, quiz dijo Paul.
Dos mil setecientos cincuenta y ocho al ao dijo Katharine.
Y cada uno solicita permiso?
Katharine se ocupa de eso dijo Paul. Es lo ms importante de su trabajo.
A un dlar por cabeza; eso es dos mil setecientos dlares al ao dijo Bud con tono
de reproche; seal a Katharine. Es ridculo! Si la direccin es firme, por qu no dejar
que una mquina tome las decisiones? La direccin no es pensamiento, es reflejo. Hasta
se podra construir un artefacto con una excepcin para Finnerty y aun as pagar menos
de cien dlares.
Yo tengo que tomar toda clase de decisiones especiales dijo Katharine, a la
defensiva. Quiero decir que siempre suceden cosas que requieren algo ms que un
pensamiento rutinario..., ms de lo que puede hacer cualquier mquina.

Bud no escuchaba. Abri las manos marcando el tamao de una caja que naca en su
imaginacin.
Una visita puede ser un desconocido, un amigo, un empleado, un directivo de
segunda o un directivo importante. El guardin toca uno de estos cinco botones en la
parte superior de la caja. Veis? El visitante puede estar aqu para hacer turismo,
inspeccionar, en visita personal o por trabajo. El guardin aprieta uno de los cuatro
botones en la parte inferior. La mquina tiene dos luces; una roja para no y una verde
para s. Sea cual fuere la instruccin, ya est! Las luces dicen lo que hay que hacer.
O podramos poner un memorndum con las directrices en la pared de la oficina de
entrada dijo Paul. Bud pareci perplejo.
S dijo lentamente, usted podra hacer eso. Era evidente que pensaba que
cualquiera que pudiera pensar en semejante solucin deba ser bastante incapaz.
Estoy furiosa dijo Katharine en voz baja. No tienes derecho a andar diciendo por
ah que una mquina puede hacer lo que yo hago.
Ah!, vamos, querida, no haba nada personal en lo que dije.
Ella se puso a llorar y Paul pas a su despacho y cerr la puerta.
Su mujer al telfono dijo Katharine, con voz entrecortada, por el intercomunicador.
Bien, S, Anita?
Sabes algo de Kroner?
No, ya te har saber cuando lo haga.
Espero que se haya divertido anoche.
Lo pas bien... o cree firmemente que lo hizo.
Est Finnerty all?
Por la planta.
Tendras que ver el lavabo.
Lo vi cuando estaba l all.
Tena cuatro cigarrillos encendidos y se olvid de todos. Uno encima del botiqun,
otro en el marco de la ventana, otro sobre el retrete y otro en el sitio para los cepillos de
dientes. No pude tomar mi desayuno. Tiene que irse.
Se lo dir.
Qu le vas a decir a Kroner?
An no lo s. No s lo que l va a decir.
Imagnate que soy Kroner y que te digo, como casualidad: ... Pues, Paul, el cargo
de Pittsburgh an est vacante. Entonces, qu diras?
se era un juego del que ella jams se cansaba; algo que pona en funcionamiento
toda la paciencia de Paul. Siempre representaba el papel de una persona de influencia y
haca que Paul jugase a los dilogos con ella. Luego vena la crtica, en la cual las
respuestas de Paul eran analizadas, revisadas y pulidas por ella. Ningn dilogo real se
aproximaba jams a sus fantasas, lo que serva para demostrar qu nocin ms primitiva
tena de los hombres de negocios y de cmo se llevaban a cabo los mismos.
Vamos aguijone ella.
Pittsburg, eh? dijo Paul. Dios santo! Fantstico!
No, vamos, hablo en serio dijo ella con firmeza. Qu dirs?
Querida, ahora estoy atareado..
Muy bien; pinsalo y vulveme a llamar. Sabes lo que pienso que debes decir?
Te llamar.
De acuerdo. Adis, te quiero.
Yo te quiero, Anita. Adis.
El doctor Shepherd al telfono dijo Katharine.
Paul volvi a coger el instrumento hmedo.
Qu pasa, Shep?
Hay un hombre sin autorizacin en el edificio 57! Que vengan los guardas.

Se trata de Finnerty?
Un hombre sin autorizacin dijo tercamente Shepherd.
Muy bien. Se trata de un Finnerty sin autorizacin?
S, pero es aparte. No tiene importancia cmo se llame. Se est paseando sin una
escolta y t sabes lo que piensa Kroner al respecto.
Yo le di permiso. S que est all.
Me ests poniendo en una situacin comprometida.
No te entiendo.
Quiero decir que yo soy el responsable de estos edificios y ahora me dices que
ignore rdenes especficas de Kroner. Se supone que yo ser el culpable si esto se llega
a saber?
Mira, olvdate. Est bien. Yo asumo la responsabilidad.
En otras palabras, t me ordenas que deje pasear a Finnerty sin una escolta.
S, as es... Te lo ordeno.
Muy bien, slo quera cerciorarme de que lo entenda bien. Berringer tambin se
preguntaba al respecto, as que lo he dejado escuchar nuestra conversacin.
Berringer? dijo Paul.
S? dijo Berringer.
No hay de qu preocuparse; eso es todo.
Usted es el jefe.
Todo en claro ahora, Shepherd? dijo Paul.
Supongo. Debemos entender que tambin le autorizaste a hacer dibujos?
Dibujos?
Planos.
En este momento Paul se dio cuenta de que lo haban acorralado, pero decidi que era
demasiado tarde para hacer algo al respecto, y menos con elegancia.
Dejadle hacer lo que quiera. Quiz se le ocurran algunas ideas tiles. Est bien?
Eres el jefe dijo Shepherd. no es as, Berringer?
Es el jefe dijo Berringer.
Yo soy el jefe dijo Paul y dej que el telfono volviera a descansar en el interruptor.
Bud Calhoun todava intentaba hacer las paces con Katharine en la oficina de al lado.
Su voz se volva aguda y penetrante. Paul pudo comprender algunas palabras.
En cuanto a esto deca Bud, no sera un truco muy grande reemplazarlo a l con
un artefacto. Paul no tuvo muchas dudas de a quin estara sealando el ndice de Bud.
9
Al parecer, Finnerty encontr mucho con qu entretenerse en Ilium Works. No apareci
en el despacho de Paul hasta ltima hora de la tarde. Cuando lleg, Katharine Finch dio
un pequeo grito de sorpresa. l traspas dos puertas cerradas con unas llaves que
presumiblemente no haba devuelto cuando haca unos aos dej la planta para irse a
Washington.
La puerta de Paul estaba abierta y l oy la conversacin.
No busque el arma, seorita. Mi nombre es Finnerty.
Katharine tena un revlver en algn cajn de su escritorio, aunque sin balas. Que las
secretarias estuvieran armadas era otra norma de los viejos tiempos; una que Kroner
consider pertinente revivir en unas instrucciones.
Usted no est autorizado para tener esas llaves dijo ella framente.
Ha estado llorando? pregunt Finnerty.
Ver si el doctor Proteus le puede ver.
Qu motivo hay de llantos? Vea: ninguna de las luces rojas est encendida, no
suena ningn timbre y, entonces, todo est bien en este mundo.

Hazle pasar, Katharine dijo Paul.

Finnerty entr y tom asiento en un costado del escritorio de Paul.
Qu le pasa a esa seorita Normas?
Un compromiso roto. Qu tramas?
Pens que podramos tomar un par de tragos... si tienes ganas de escuchar.
Muy bien. Deja que llame a Anita y le diga que llegar tarde a cenar.
Katharine puso a Anita al habla y Paul le dijo a su mujer lo que pasaba.
Has pensado lo que le diras a Kroner si te dijera que el cargo de Pittsburgh an
estaba vacante?
No, ha sido un da terrible.
Pues estoy empezando a pensarlo y...
Anita, tengo que irme.
Muy bien; te quiero.
Yo te quiero, Anita. Adis mir a Finnerty. Pues bien, vamos.
De algn modo se senta como un conspirador, y esa sensacin le levant un poco el
nimo. Finnerty daba una impresin de misterio. Estar con Finnerty a menudo le haba
producido ese efecto, como si conociera mundos insospechados por todos los dems; un
hombre de ausencias inexplicables y amigos desconocidos. En realidad, Finnerty haca
saber a Paul cosas poco sorprendentes; si en verdad lo eran de algn modo. La ilusin
era suficiente. Llenaba una necesidad de la vida de Paul, y fue con ganas a tomar el trago
con el viejo amigo.
Podra encontrarle en algn sitio? pregunt Katharine.
No, me temo que no dijo Paul. Pensaba ir al Country Club, donde se le poda
encontrar fcilmente. Pero, por un impulso, satisfizo su apetito de secreto.
Finnerty se dirigi hacia la furgoneta. Pero decidieron dejarla en Ilium Works y
prefirieron el viejo coche de Paul.
Cruza el puente dijo Finnerty.
Pens que iramos al Club.
Es jueves, no? Los dirigentes cvicos an celebran all su gran cena de los jueves?
Los dirigentes cvicos eran los administradores profesionales que dirigan la ciudad.
Vivan del mismo lado del ro que los ejecutivos e ingenieros de Ilium Works, pero el
contacto entre los dos grupos era apenas ms que perfuntorio, y tradicionalmente,
suspicaz. l cisma, como tantas otras cosas, databa de la guerra, cuando la economa, en
aras de la eficiencia, se hizo monoltica. La cuestin se haba presentado: quin la iba a
dirigir, los burcratas, los directivos del comercio y la industria o los militares? Los
negocios y la burocracia haban estado juntos el tiempo suficiente como para derrotar a
los militares y desde entonces trabajaban hombro con hombro, abusiva y suspicazmente,
pero, al igual que Kroner y Baer, cada uno era incapaz de hacer todo el trabajo sin el
concurso del otro.
No hay muchos cambios en Ilium dijo Paul. Los dirigentes cvicos estarn all.
Pero si vamos ahora, que es temprano, podemos conseguir un reservado en el bar.
Preferira compartir una cama en una leprosera.
Muy bien, crucemos el puente. Djame que me ponga algo ms cmodo. Paul
detuvo el coche justo antes del puente y cambi su abrigo por la chaqueta que llevaba en
el portaequipajes.
Me preguntaba si an haras eso. Hasta es la misma chaqueta, no?
La costumbre.
Qu dira un psiquiatra al respecto?
Dira que se trata de un insulto a mi padre, que jams fue a ninguna parte sin su
sombrero hongo ni su traje con chaleco.
Piensas que fue un mal tipo?

Cmo puedo saber lo que fue mi padre? El editor de Quin es quin sabe tanto
como yo. El hombre casi nunca estaba en casa.
Ahora pasaban por Homestead. De improviso, Paul chasque los dedos, se acord de
algo y gir en una callejuela lateral.
Tengo que pasar un minuto por la comisara de polica. No te importa esperarme?
Qu problema tienes?
Casi me olvido. Alguien me sac la pistola de la guantera o se me cay, o algo as.
Sigue conduciendo.
Slo tardar un minuto, espero.
Yo la saqu.
T? Por qu?
Tena la idea de que tal vez quisiera pegarme un tiro lo dijo con toda naturalidad.
Incluso tuve el can en la boca por un rato y el dedo en el gatillo... quizs unos diez
minutos.
Dnde est ahora?
En el fondo de Iroquois dijo, pasndose la lengua por los labios. Tuve gusto a
metal y aceite durante toda la cena. Gira a la izquierda.
Paul haba aprendido a escuchar con una calma aparente cuando Finnerty le contaba
sus momentos mrbidos. Cuando estaba con Finnerty, le gustaba simular que comparta
los pensamientos fantsticos y alternativamente brillantes o negros; casi como si estuviera
descontento con su propia tranquilidad relativa. Con frecuencia Finnerty haba hablado sin
apasionamiento del suicidio; pero al parecer lo haca porque se complaca en saborear la
idea. De haber sentido la necesidad de matarse, haca mucho que ya lo hubiera hecho.
Piensas que estoy demente? pregunt Finnerty. Aparentemente, quera una
reaccin mayor de la que le haba proporcionado Paul.
An ests en contacto con la realidad. Supongo que sa es la calificacin.
Apenas, apenas...
Un psiquiatra te podra ayudar. Hay uno muy bueno en Albany.
Me devolvera al centro de las cosas y quiero permanecer lo ms cerca que pueda
de los bordes sin pasarme del lmite. En la orilla ves toda clase de cosas que no puedes
ver desde el medio se asinti a s mismo con la cabeza. Cosas grandes,
inimaginables; la gente en el lindero las ve primero puso una mano en el hombro de
Paul, quien luch contra un reflejo que le haca querer irse lo ms lejos posible. ste es
el lugar que busco dijo Finnerty. Estaciona aqu mismo.
Haban dado vueltas alrededor de varias manzanas y estaban otra vez en la cabecera
del puente, cerca del mismo bar que Paul haba visitado para buscar el whisky. Paul, con
incmodos recuerdos del sitio, quera ir a otra parte, pero Finnerty ya se haba apeado del
coche y estaba camino del bar.
Con gratitud, Paul vio que la calle y el bar estaban casi desiertos; por tanto, era posible
que no se encontrara con ningn testigo de su confusin del da anterior. Las bocas de
agua no estaban en funcionamiento y, a lo lejos, en el parque Edison, se oa msica dbil
de orquesta, seguramente de alguna pista de baile.
Eh, su faro est roto! dijo un hombre en la puerta del bar.
Paul pas a su lado rpidamente sin mirarlo bien.
Gracias.
Slo cuando hubo alcanzado a Finnerty a la luz mortecina del interior, se dio vuelta
para echar un vistazo al hombre, a su espalda ancha y corta. El cuello del hombre era
gordo y rojo y, detrs de sus orejas, se vea el armazn de sus gafas de acero. Era el
mismo, segn se dio cuenta Paul; el mismo que haba estado sentado al lado de Rudy
Hertz; el hombre cuyo hijo acababa de cumplir dieciocho aos. Paul record, en el pnico
del momento, que le haba prometido hablar a Matheson, el director de personal, acerca

de su hijo. Quiz no lo haba reconocido an. Paul se meti en un reservado con Finnerty,
en el rincn ms oscuro del recinto.
El hombre dio media vuelta y sonri, con sus ojos perdidos detrs de los gruesos lentes
lechosos de sus gafas.
Reciba la mejor bienvenida, doctor Proteus dijo. No muy a menudo puede uno
hacer un favor a un hombre de su posicin.
Paul simul no haber odo y dirigi su atencin a Finnerty, quien hunda una y otra vez
una cuchara en un azucarero. Algunas partculas blancas se desparramaron y Finnerty,
con aire ausente, sobre ellas dibuj con el dedo el smbolo del infinito.
Es gracioso lo que esperaba de esta reunin, lo que supongo que todo el mundo
espera de reuniones afectuosas. Pens que verte aclarara un montn de problemas, que
me hara pensar correctamente dijo Finnerty.
La franqueza que mostraba Finnerty en sus pocas relaciones emocionales molestaba a
Paul. Utilizaba palabras para describir sus sentimientos que Paul jams poda usar
cuando hablaba con un amigo: amor, cario y otras palabras por lo general circunscriptas
a amantes jvenes e inexpertos. No era homosexual; se trataba de una arcaica expresin
de amistad en boca de un hombre indisciplinado, en una poca en que la mayora de los
hombres parecan tener un miedo mortal a que los confundieran con maricas, aunque
fuera por una dcima de segundo.
Supongo que yo tambin anso una especie de renacimiento dijo Paul.
Pero muy pronto uno se da cuenta de que los viejos amigos son viejos amigos y
nada ms. Ni ms sabios ni ms ayuda que cualquier otro. Pero, qu diablos, eso no
quiere decir que no est muy contento de volverte a ver.
No hay servicio en los reservados hasta las ocho interrumpi el encargado de la
barra.
Yo los traer dijo Finnerty. Qu quieres?
Whisky con agua. Poco cargado. Anita nos espera en una hora.
Finnerty regres con dos copas llenas.
No le has puesto agua? pregunt Paul.
Ya tena suficiente agua tal como estaba contest Finnerty, y quit el azcar de la
mesa con la palma de la mano. Es la soledad dijo como retomando el hilo de la
conversacin. El no pertenecer a ninguna parte. Aqu casi me volv loco de soledad en
los viejos tiempos, y pens que las cosas mejoraran en Washington, que all encontrara
mucha gente que admiraba y que era igual a m. Washington es peor, Paul. Es Ilium
elevado a la dcima potencia, con gente estpida, arrogante, complaciente, sin
imaginacin, sin sentido del humor; y las mujeres, Paul... Las aburridas esposas que se
alimentan del poder y la gloria de sus maridos.
Vamos, escucha, Ed dijo Paul con una sonrisa, son gente de buen corazn.
Quin no lo es? Supongo que yo. Su superioridad es lo que me mata, esa maldita
jerarqua que mide a los hombres con las mquinas. El que llega a la cima resulta ser un
hombre bastante poco impresionante.
Aqu vuelven otros! grit el hombre de las gruesas gafas desde la puerta. A lo
lejos se oy el sonido de un desfile y el repiqueteo de un tambor. El sonido se acercaba,
son un pito y reson la msica de la banda.
Paul y Finnerty fueron a la puerta.
Quines son? grit Finnerty al hombre de las gruesas gafas.
El hombre sonri.
No pienso que quieran que se sepa. Es un secreto.
A la cabeza de la procesin, rodeado por cuatro trompetistas disfrazados de rabes,
haba un anciano elegante y serio, con un turbante y pantalones anchos, llevando con
cuidado en las manos un colmillo de elefante en el que haba inscritos smbolos
misteriosos. Detrs vena un inmenso estandarte mantenido en alto por un gigante

tambaleante e inmovilizado en el viento por una docena de rabes que sostenan cuerdas
atadas al gnero de colores. El estandarte, que de lejos haba parecido que lo explicara
todo, estaba bordado con cuatro lneas de escritura haca tiempo olvidada, o tal vez
recientemente inventada, y con cuatro lechuzas verdes contra un fondo de albaricoques.
Despus vena la banda de msica que llevaba motivos rabes. De los metales colgaban
pendones con lechuzas dibujadas, y se repeta el mensaje del estandarte, en caso que
alguien se lo perdiera, sobre el parche del tambor, de gran dimetro.
Heeey! grit el hombre de las gruesas gafas.
A quin est celebrando? pregunt Finnerty.
No piensa que es algo que se lo merece? En gran parte, saludo a Luke Lubbock. Es
el del colmillo.
Est haciendo un buen trabajo dijo Finnerty. Qu representa?
Un secreto. No lo podra hacer ms si se supiera.
Parece ser lo ms importante.
Despus del colmillo.
El desfile dobl la esquina, volvi a sonar el silbato y par la msica. Por la calle, son
otro silbato y volvi a empezar toda la actividad cuando una compaa de gaiteros
apareci a la vista.
Un torneo de desfiles en el parque dijo el hombre de las gafas. Pasarn durante
horas. Entremos y tomemos una copa.
Invitado nuestro? pregunt Finnerty.
De quin, si no?
Espere dijo Paul, esto puede ser interesante.
Un automvil acababa de aparecer del lado norte del ro, y su conductor toc la bocina
con irritacin a los miembros del desfile, quienes le bloqueaban el camino. La trompeta y
las gaitas se pusieron hombro con hombro. Paul reconoci al conductor demasiado tarde
como para hacerse humo. Shepherd lo mir con sorpresa y una leve censura, salud
vagamente y continu su marcha. Por la ventanilla trasera, se vieron los ojos pequeos de
Fred Berringer.
Paul se neg a darle importancia al incidente. Tom asiento en el reservado con el
hombre bajo y robusto, mientras Finnerty iba por los tragos.
Cmo est su hijo? pregunt Paul.
Mi hijo, doctor? Oh, oh!, por cierto..., mi hijo; usted dijo que le hablara a Matheson
de l, no es as? Qu dijo el bueno de Matheson?
An no lo he visto. He querido hacerlo, pero la oportunidad no se ha presentado.
El hombre asinti con la cabeza.
Matheson, Matheson, detrs de su aspecto fro, late un corazn de hielo. Pues est
bien. Ya no hay necesidad de hablarle. Mi hijo ya tiene todo.
Oh!, realmente? Me alegra saberlo.
S, esta maana se colg en la cocina.
Dios santo!
S, ayer le cont lo que usted dijo y fue tan desalentador, que renunci. Es lo mejor.
Hay demasiados de nosotros. Ehhh! Est derramando el trago! Qu pasa aqu?
pregunt Finnerty.
Le acabo de decir al doctor que mi hijo no pudo encontrar una buena razn para vivir
y, entonces, esta maana renunci... con una cuerda de planchar.
Paul se cubri los ojos.
Oh, Dios santo, Dios santo! Lo lamento.
El hombre mir a Finnerty con una mezcla de sorpresa y exasperacin.
Vamos, diablos, por qu tengo que hacer estas cosas? Compngase, doctor, y
tmese un trago. No tengo hijos, nunca los tuve. Sacudi el brazo de Paul. Me oye?
Es todo una mentira.

Entonces, por qu no se abre a golpes esa estpida cabeza? dijo Paul casi de pie
en el reservado.
Porque te lo tomaste demasiado en serio dijo Finnerty, hacindolo sentar. Puso las
copas en la mesa.
Lo siento dijo el hombre a Paul. Slo quera ver cmo funcionaba uno de estos
supercerebros. Cul es su coeficiente, doctor?
Est registrado. Por qu no lo averigua? contest. Estaba registrado; todos los
coeficientes de inteligencia de todos, tal como los meda el Examen Nacional de
Clasificacin General; eran pblicos; estaban en Ilium, en la comisara de polica.
Contine dijo rabiosamente, experimente un poco ms conmigo. Me encantan.
Eligi un mal espcimen si quiere averiguar cmo son los del otro lado del ro dijo
Finnerty. ste es un tipo extrao.
Usted tambin es ingeniero.
Hasta que renunci.
El hombre pareci sorprendido.
Sabe?, esto es muy esclarecedor; si no me est engaando. Hay descontentos,
eh?
Que yo sepa, hay dos dijo Finnerty.
Pues, sabe?, de cierta manera, ojal no les hubiera conocido. Es mucho ms
conveniente pensar en la oposicin como una masa homognea y totalmente equivocada.
Ahora tengo que confundir mi pensamiento con excepciones.
Cmo est clasificado usted? pregunt Paul. Como un Scrates local?
Mi nombre es Lasher, el reverendo James J. Lasher, R-127 y CS-55. Capelln,
Cuerpo de Reconstruccin y Reclamaciones.
El primer nmero es por su calidad de pastor protestante. Para qu es el segundo?
Esas S? pregunt Finnerty.
Cientfico social dijo Lasher. El 55 designa a un antroplogo licenciado.
Y qu hace en la actualidad un antroplogo? pregunt Paul.
Lo mismo que un pastor supernumerario; se convierte en una carga pblica, un
pesado o, posiblemente, un borracho o un burcrata mir a Paul y luego a Finnerty.
Usted, ya lo s, es el doctor Proteus. Y usted?
Finnerty; Edward Francis Finnerty, doctor en ingeniera, en un tiempo EC-002.
Es una pieza de coleccionista. Un doble cero! dijo Lasher. He conocido a varios
con un cero, pero nunca un doble cero. Supongo que es el mejor clasificado con el que
jams intercambi unas palabras amistosas. Si el Papa abriera su tienda en este pas slo
tendra un punto ms alto. En los numerosos R, por supuesto. Sera un R-001. En algn
lado o decir que se le reservaba ese nmero, pese a las objeciones de los obispos
episcopalianos, que quieren el R-001 para ellos. Un asunto delicado.
Le podran dar un nmero negativo dijo Paul.
Con el que estuvieran de acuerdo los episcopalianos. Tengo la copa vaca.
Qu es este asunto de que la gente del otro lado del ro es la oposicin? dijo
Paul. Usted piensa que hacen el trabajo del Diablo, no?
Eso es bastante fuerte. Le dir que ustedes han demostrado que los clrigos vendan
una mercadera muy superficial. La mayora, al menos. Cuando tena una congregacin,
antes de la guerra, yo les deca que la vida de su espritu en relacin con Dios era lo ms
importante de sus vidas y que su participacin en la economa no era nada en
comparacin. Ahora ustedes los han sacado de la economa y la mayora se est dando
cuenta de que lo que les queda es casi nada. Bastante menos que suficiente, de cualquier
manera. Tengo la copa vaca suspir Lasher. Y qu esperaban? Durante
generaciones prosigui se les ha preparado para que adorasen la competencia y el
mercado, la productividad y la utilidad econmica y la envidia de sus semejantes. Y,

boom!, de un solo golpe se les quita todo eso. No pueden participar, no pueden ser tiles.
Les han agujereado toda su cultura. Tengo la copa vaca.
Acabo de llenarla dijo Finnerty.
Oh, s! Lasher, pensativo, tom un trago. Esta gente desplazada necesita algo y
los clrigos no se lo pueden brindar. O les resulta imposible recibir lo que les ofrecen los
clrigos. Los clrigos dicen que no es suficiente y lo mismo dice la Biblia. La gente dice
que no es suficiente y sospecho que tienen razn.
Si tanto les gustaba el antiguo sistema, por qu eran tan problemticos con
respecto a sus trabajos? pregunt Paul.
Oh!, esta situacin que ahora tenemos hace tiempo que estaba latente. No ocurre
simplemente desde la ltima guerra. Quizs a la gente no se les quitaba sus trabajos sino
su sentido de participacin, su sentido de importancia. Vaya a cualquier biblioteca y eche
una mirada a las revistas y peridicos de hasta la segunda guerra mundial. All ya se
hablaba de que el conocimiento tcnico ganaba la guerra de la produccin, el
conocimiento tcnico, no la gente, la gente mediocre que operaba las mquinas. Y lo peor
es que era verdad en gran parte. Aun entonces, la mitad de la gente o ms no
comprenda mucho a las mquinas con que trabajaba o las cosas que producan.
Participaban, eso s, en la economa, pero no de una manera que diera satisfaccin a su
ego. Y luego tenan toda esa publicidad de no matar la gallina de los huevos de oro...
Y eso qu es? pregunt Paul.
Ya sabe..., esa publicidad sobre el sistema norteamericano, queriendo decir los
ingenieros y ejecutivos, que hacan grandes a los Estados Unidos. Cuando uno los lea,
pensaba que los ingenieros y los ejecutivos le haban dado todo al pas: los bosques, los
ros, los minerales, las montaas, el petrleo, todo.
Un extrao asunto prosigui Lasher este espritu de cruzada de los ejecutivos e
ingenieros, la idea del diseo, fabricacin y distribucin como si se tratase de una especie
de guerra santa. Todo ese folklore fue inventado por publicitarios o agentes de relaciones
pblicas empleados por los ejecutivos e ingenieros para que hicieran populares a las
grandes empresas en aquellos tiempos; algo que por cierto no eran al principio. Ahora los
ejecutivos y los ingenieros creen, desde el fondo del corazn, en las cosas gloriosas que
sus antepasados hicieron decir de s mismos a sus empleados El palabrero de ayer es el
sermn de hoy.
Pues dijo Paul debe admitir que durante la guerra hicieron unas cuantas cosas
maravillosas.
Sin duda! dijo Lasher. Lo que realizaron durante el esfuerzo blico fue
realmente como una cruzada, pero se encogi de hombros lo mismo hicieron todos
los dems en ese tiempo. Todos se comportaron magnficamente. Incluso yo mismo.
Usted siempre hace pasar un mal rato a los ejecutivos e ingenieros dijo Paul. Y
los cientficos? A m me parece que...
Estn fuera de discusin dijo Lasher con impaciencia. Simplemente ellos aportan
ms conocimiento. Y no es el conocimiento la causa de los problemas, sino los usos que
se le da.
Finnerty sacudi la cabeza con un gesto de admiracin.
Entonces, actualmente, cul es la respuesta?
sa es una pregunta atemorizante dijo Lasher. Y lo mismo es mi racionalizacin
favorita para beber. Dicho sea de paso, ste es mi ltimo trago; no me gusta
emborracharme. Bebo porque tengo miedo, un poco de miedo; por tanto, no tengo que
beber demasiado. Las cosas, caballeros, estn maduras para un falso Mesas. Y cuando
llegue, es seguro que ser un negocio cruento.
Un Mesas?
Tarde o temprano, alguien provocar la imaginacin de esta gente con una magia
nueva. En el fondo siempre habr una promesa de volver a recuperar la sensacin de

participacin, la sensacin de ser necesario en la Tierra; diablos, la dignidad. La polica es

lo bastante lista como para encontrar gente as y encerrarla con la excusa de las leyes
contra la obstruccin. Pero tarde o temprano alguien va a estar fuera de su vista el tiempo
suficiente como para organizar a sus partidarios.
Paul observaba con suma atencin la expresin de Lasher y decidi que, lejos de estar
horrorizado por el posible levantamiento futuro, el hombre estaba arrebatado por la idea.
Y entonces qu? dijo Paul. Levant su vaso e hizo sonar los hielos contra sus
dientes. Haba terminado su segunda copa y quera otra.
Lasher se encogi de hombros.
Oh, diablos!, la profeca es un asunto desgraciado y la Historia tiene su manera de
mostrarnos, en retrospectiva, las soluciones lgicas a los enredos ms espantosos.
Diga su profeca de cualquier modo pidi Finnerty.
Pues pienso que es un error muy grave hacer pblicos los coeficientes de
inteligencia de todo el mundo. Pienso que lo primero que querra hacer un revolucionario
es liquidar a todo el que tenga un coeficiente alto. Si yo estuviera de su lado del ro,
cerrara los libros de coeficientes y hara volar los puentes.
Pero entonces los que tuvieran 100 de coeficiente se lanzaran contra los de 110, los
de 90 contra los 100 y as sucesivamente dijo Finnerty.
Quiz. Algo as. Las cosas, por cierto, estn listas para una guerra de clases basada
en lneas convenientemente establecidas de separacin. Y debo decir que la suposicin
bsica de la actual situacin es una incitacin de primera categora a la violencia: cuanto
ms inteligente eres, mejor ests. Antes era cuanto ms rico, mejor estabas. Admitirn
que las dos posibilidades son bastante duras para que las acepte el menesteroso. El
criterio del cerebro es mejor que el del dinero, pero abri el pulgar y el ndice apenas
esto de mejor.
Es una jerarqua tan rgida como las peores imaginables dijo Finnerty. Cmo
van a aumentar sus coeficientes?
Exactamente dijo Lasher. Y est basada en algo ms que el poder mental; est
basada en ciertas especies de poder mental. No slo una persona debe ser brillante, sino
que debe ser brillante de una cierta manera aprobada y til: bsicamente, la direccin o la
ingeniera.
O casarse con alguien que sea brillante dijo Finnerty.
El sexo an puede destruir cualquier clase de estructuras sociales. Tiene razn
dijo Lasher.
Unas tetas grandes abren cualquier puerta dijo Finnerty.
Bueno, resulta agradable que algo no haya cambiado en siglos, verdad? dijo
Lasher con una sonrisa.
En el bar se produjo una pequea conmocin y Lasher se inclin hacia adelante para
ver lo que ocurra.
Eh! dijo, Luke Lubbock, ven aqu. Luke, el anciano serio que llevaba el colmillo
de elefante a la cabecera de la procesin, vino del mostrador, tomando su bebida al
mismo tiempo y mirando nerviosamente al reloj. Sudaba y le faltaba el aliento, como un
hombre que hubiera corrido. Tena bajo el brazo un gran paquete de papel marrn.
Paul aprovech la oportunidad para estudiar ms de cerca la magnfica vestimenta de
Luke. Como en el teatro, estaba diseada para impresionar a distancia. La cercana
mostraba que el esplendor era un fraude de gnero barato, con vidrios de colores y
pintura de radiador. En la cintura tena un pual enjoyado, de madera terciada, con un
bho en la empuadura. Unos rubes de imitacin, del tamao del huevo de un pjaro,
montados en broches en forma de soles, colgaban al azar en su blusa color de espliego.
En los puos de la blusa y en los pantalones, de un verde jade, haba crculos de
pequeas campanas. Y nuevamente, colgados de las puntas verticales y curvas de sus
zapatillas doradas, haba un par de bhos en miniatura.

Luke, tienes un aspecto estupendo dijo Lasher.

Los ojos de Luke brillaron de contento, pero era un hombre importante, con demasiada
prisa como para responder a un piropo.
Es demasiado, es demasiado dijo. Ahora tengo que cambiarme para desfilar con
los Parmesanos. Esperan en la calle y tengo que cambiarme, y un idiota se ha encerrado
en el lavabo y no tengo dnde hacerlo ech una rpida mirada alrededor. Me
dejaran hacerlo en el reservado y ustedes me tapan?
Sin duda dijo Finnerty.
Dejaron que Luke pasara a las sombras del reservado y Paul se encontr vigilando por
si venan mujeres.
Farfullando, Luke empez a desnudarse. Dej caer su cinturn y pual sobre la mesa,
donde hicieron mucho ruido. La pila brillante creci y creci hasta que tena el suficiente
buen aspecto, vista desde lejos, como para aparecer al final de un arco iris.
Paul relaj un poco su vigilancia para echar una mirada a Luke y la transformacin lo
dej perplejo. El hombre ahora estaba en calzoncillos, holgados y cados y no demasiado
limpios. Y Luke, de algn modo, se haba encogido y entristecido, y estaba arrugado y
huesudo. Pareca ahora como sojuzgado, sin pronunciar palabra ni mirar a los ojos de
nadie. Casi desesperado, ansioso, abri el paquete marrn rompiendo el papel y sac un
uniforme de un azul plido, incrustado de bordados dorados y adornado con cordoncillos
escarlatas. Se puso los pantalones y las botas negras y la chaqueta con las hombreras
espectaculares. Luke volva a crecer, recuperaba su color y, cuando se colg el sable, le
volvi el habla, y se mostr importante y fuerte. Empaquet su otro disfraz en el papel
marrn, dej el paquete al camarero y sali a la calle con el acero en la mano.
Son un silbato y los Parmesanos formaron filas detrs de l para ser conducidos a
gloriosas hazaas en un mundo onrico sobre el cual los espectadores en las aceras slo
podan especular.
Una magia inocua: una vieja y buena altisonancia dijo, rindose, Lasher.
Hablamos de sus jerarquas: Luke, con un coeficiente de unos 80, tiene unos ttulos que
dejaran a Carlomagno de la estatura de un ayudante de cocina. Pero esta clase de
actividad slo sirve por poco tiempo, salvo para unos pocos como Luke Lubbock. La
asistencia a las logias es muy grande se puso de pie. Basta para mi, gracias
golpe en la mesa. Pero algn da, caballeros, alguien les va a dar algo en que hincar
los dientes; posiblemente ustedes. O yo.
Que nosotros les daremos algo en que hincar los dientes? pregunt Paul. Not
que le empezaba a costar hablar.
Ustedes sern lo que ellos consigan para hincar los dientes dijo Lasher con una
mano en el hombro de Paul. Otra cosa: Quiero estar seguro de que usted comprende
que los hombres realmente se preocupan acerca de lo que la vida les ofrece a sus hijos. Y
algunos realmente se cuelgan.
Y eso es tan viejo como la misma vida dijo Paul.
Y bien? dijo Lasher.
Pues es una lstima. Por cierto que no disfruto con eso.
Usted piensa ser el nuevo Mesas? pregunt Finnerty.
A veces pienso que me gustara serlo. Aunque sea en defensa propia. Asimismo,
sera una excelente manera de enriquecerse. El problema es que no se me puede
comprar ni vender de manera muy fcil. Me gusta que me convenzan de algo. Y eso no es
muy bueno para un Mesas. Adems, quin oy hablar de un Mesas bajo y gordo; un
hombre viejo con mala vista? Y no tengo el toque popular. Francamente, las masas me
molestan y me parece que se nota hizo chasquear la lengua. Me voy a conseguir un
uniforme para saber lo que pienso y lo que sostengo.
O dos... como Luke Lubbock dijo Paul.

Pues bien, dos. Pero se es el mximo absoluto que cualquier hombre que se
respete puede aceptar tom un trago de la copa de Paul. Bien, buenas noches.
Tome otra dijo Finnerty.
No, en serio; no me gusta emborracharme.
Muy bien. Quiero verle de vuelta. Dnde le podra encontrar?
Aqu, lo ms frecuente escribi la direccin en una servilleta. O trate aqu mir
con atencin a Finnerty. Sabe una cosa? Lmpiese la cara y tendr el aspecto de un
verdadero Mesas.
Finnerty pareci perplejo y no se ri.
Lasher recogi un huevo duro del mostrador, le rompi la cscara hacindolo rodar por
el teclado de la pianola y sali afuera, a la tarde.
Magnfico, no te pareci? dijo Finnerty, cautivado. Su mirada volvi sin ganas de
la puerta a Paul. ste vio que sus ojos tomaban un brillo de disgusto, de desilusin, y se
dio cuenta de que Finnerty haba encontrado un nuevo amigo que empalideca mucho a
Paul.
Su pedido, caballeros? pregunt una camarera pequea y morena con una figura
dura y delgada. Mir la pantalla de televisin mientras esperaba que ellos le contestasen.
Pareca que jams ponan el volumen; solamente las imgenes. Un joven ansioso con un
largo abrigo deportivo se mova en la pantalla y tocaba un saxofn.
El bar se llenaba de gente y muchos de los participantes en el desfile, estrambticos y
enigmticos haban llegado para tomar un refresco y daban al lugar una atmsfera de
inquietud e intriga internacionales.
Un joven vestido de paisano, con ojos inmensamente sabios y grandes, se apoy en la
mesa del reservado de Paul y Ed, mir la pantalla de televisin con lo que pareci ser
ms que un inters pasajero. Con naturalidad, se dirigi a Paul:
Qu piensa que est tocando?
Perdn?
El tipo en la televisin... cmo se llama la cancin?
No la puedo or.
Ya lo s dijo, se es el asunto. Adivine mirando.
Paul se concentr un momento en la pantalla, trat de soplar como el saxofonista y de
ver a qu cancin corresponda ese ritmo. De pronto, su cerebro hizo un clic y la tonada
flot en su imaginacin con tanta seguridad como si la estuviera oyendo.
Rosebud dijo, esa cancin es Rosebud.
El joven sonri con calma.
Rosebud, eh? Nada ms porque s, no quiere apostar un poco de dinero? Yo
dira que es... hmmm, bien, Paradise Moon tal vez.
Cunto?
El joven estudi la chaqueta de Paul y luego, con una leve sorpresa, sus pantalones y
zapatos caros.
Diez?
Diez, bien. Rosebud!
Qu dice que es, Alfy? pregunt el encargado de la barra.
Dice que Rosebud; yo digo Paradise Moon. Sube el volumen.
Las ltimas notas de Paradise Moon sonaron en los altavoces, el saxo sonri y
desapareci de la pantalla. El camarero hizo un guio de admiracin a Alfy y apag el
volumen.
Felicitaciones.
Alfy tom asiento en el reservado sin que lo invitasen. Mir la pantalla, expuls el humo
por la nariz y cerr los ojos con gesto de reflexin.
Qu piensa que est tocando ahora?

Paul decidi tomarse el desquite y recuperar su dinero. Mir con atencin la pantalla y
se tom su tiempo. Ahora se vea toda la orquesta y, una vez que pens que haba
pescado una pista de la meloda, mir de msico en msico buscando la confirmacin.
Una cancin vieja, vieja dijo: Stardust.
Diez a que es Stardust?
Acepto.
Qu es, Alfy? pregunt el encargado de la barra.
Alfy seal a Paul con un dedo:
Este muchacho est cerca. Dice Stardust y puedo ver de dnde la saca. Tiene
razn en que es algo viejo, pero eligi lo que no es. sta se llama Mood ndigo mir
con simpata a Paul. Es una difcil. Chasque los dedos.
El hombre de la barra gir la perilla del volumen y Mood ndigo llen el recinto con su
meloda.
Una maravilla! dijo Paul, y se dirigi a Finnerty buscando su confirmacin. Finnerty
estaba metido en sus propios pensamientos y apenas mova los labios, como en una
conversacin imaginaria. Pese al ruido y al alboroto de las actuaciones de Alfy, al parecer
no se haba percatado de nada.
Es la prctica dijo Alfy, como en todo lo dems, sabe?; se practica lo suficiente
y uno llega a sorprenderse. No le podra decir con todos los detalles cmo lo hago. Llega
a ser otro sentido, casi como sentirlo.
El encargado de la barra, la camarera y varios parroquianos se haban callado a fin de
escuchar las palabras de Alfy.
Oh!, hay algunos trucos dijo Alfy. Mirar cmo se mueve la batera en vez de
seguir los palillos. De ese modo se consigue el ritmo bsico. Mucha gente observa los
palillos, ve?, y quizs el tipo est haciendo filigranas. Cosas as se pueden aprender. Y
se deben conocer los instrumentos, cmo hacen una nota aguda, cmo hacen una grave.
Pero eso no es suficiente su voz asumi un tono respetuoso, casi reverente. Es algo
muy difcil decir las cosas que tambin se requieren.
Tambin sabe de msica clsica dijo el camarero con entusiasmo. Tendra que
verlo los sbados por la noche con la Boston Pops.
Alfy aplast el cigarrillo con impaciencia.
S, s, la clsica dijo frunciendo el entrecejo, aireando sin piedad sus profundos
pensamientos sobre s mismo. S, tuve suerte cuando me viste el domingo pasado.
Pero no tengo un repertorio para eso. Y es un infierno hacerse de un repertorio con ese
material cuando a veces tienes que esperar uno o dos aos para ver lo mismo se frot
los ojos como si recordara horas de concentracin ante una pantalla de televisin.
Tienes que verlos una y otra vez. Y todo el tiempo hay cosas nuevas. Y muchas son
robadas de las antiguas.
Difcil, eh? coment Paul.
Alfy levant las cejas.
S, es difcil... como todas las cosas. Difcil ser el mejor.
Hay aventureros que quieren probar, pero no pueden ni tocar a Alfy dijo el
camarero.
Son buenos en su especialidad; por lo general, las cosas sorpresivas dijo Alfy.
Usted sabe que, apenas sale algo nuevo, tratan de hacer pasta antes de que lo vean los
dems. Pero ninguno de ellos puede ganarse la vida. Se lo digo. No tienen repertorio y
eso es lo que se necesita para salir adelante cada da.
As se gana la vida? pregunt Paul. No haba logrado decirlo sin un tono de
superficialidad y cundi el resentimiento en el bar.
S dijo Alfy framente, es mi trabajo. Un dlar aqu, diez cntimos all...
Veinte dlares aqu dijo Paul. Esto pareci suavizar la atmsfera.
El encargado de la barra estaba ansioso por mantener el ambiente de cordialidad.

Alfy empez con los billares, eh, Alfy? dijo rpidamente.

S, pero ese campo est muy cubierto. Hay lugar, quiz, para diez, veinte muchachos
al mismo tiempo. Debemos haber sido unos doscientos que tratbamos de ir adelante con
el billar. Tena al Ejrcito y los Cuerpos mordindome los talones; entonces empec a
buscar algo distinto. Es gracioso, porque, sin pensarlo, es algo que hice desde chico. Es
lo que tendra que haber hecho desde el principio. El Cuerpo dijo con desprecio, al
parecer recordando lo cerca que haba estado de ser llamado a sus filas. El Ejrcito!
escupi en el suelo.
Un par de soldados y gran cantidad de hombres del Cuerpo le oyeron insultar a sus
organizaciones y no hicieron otra cosa que compartir su desprecio.
Alfy mir a la pantalla.
Nena, querida, vuelve a casa conmigo dijo. Una nueva.
Se acerc a la barra para estudiar los movimientos de la orquesta ms de cerca. El
camarero puso la mano en la perilla del volumen y esper, ansioso, las indicaciones. Alfy
levantaba una ceja y el camarero suba el volumen. Se oa unos segundos; Alfy haca otra
seal y el otro bajaba el volumen.
Qu les sirvo, muchachos? pregunt la camarera.
Hummm? dijo Paul, an fascinado con Alfy. Oh!... whisky y agua.
Experimentaba con los ojos y encontr que no le funcionaban muy bien.
Whisky irlands y agua dijo Finnerty. Tienes hambre?
Danos un par de huevos duros, por favor Paul se senta estupendo, como si el bar
fuera su casa; y, por extensin, se senta unido a toda la humanidad y al universo.
Entonces record. Dios santo! Anita!
Dnde?
En casa... esperando. Tambaleante, farfullando saludos a todos los que
encontraba a su paso, Paul fue hasta la cabina del telfono, que heda con el cigarro de
su ocupante anterior. Llam a su casa.
Mira, Anita, no ir a casa a cenar. Finnerty y yo nos pusimos a charlar y...
Est bien, querido. Shepherd me dijo que no esperara.
Shepherd?
S, te vio por all y me dijo que no tenas aspecto de estar camino a casa.
Cundo le viste?
Oh!, est aqu ahora. Vino a disculparse por lo de anoche. Ya est todo aclarado y
lo estamos pasando muy bien.
Oh! Aceptaste sus disculpas?
Digamos que hemos llegado a un acuerdo. l est preocupado por la posibilidad de
que presentes un mal informe sobre l a Kroner y yo hice todo lo posible para que
pensara que t estabas considerando esa posibilidad con toda seriedad.
Oh!, escucha. No voy a presentar ningn informe negativo sobre ese...
As juega l. Fuego con fuego. Le convenc de que no hiciera correr ms rumores
sobre ti. No te enorgulleces de m?
S, seguro...
Ahora tienes que seguir molestndole, preocupndole.
Humm, humm.
Ahora, sigue divirtindote. Te hace bien salir de vez en cuando.
S, seora.
Y, por favor, trata de que Finnerty se vaya pronto.
S, seora.
Piensas que te he molestado?
No, seora.
Paul! Te gustara que no tuviera ningn inters en tus cosas?
No, seora.

Muy bien, adelante pues y emborrchate. Te har bien. Come algo, sin embargo. Te
amo.
Yo te amo.
Colg el telfono y dio media vuelta para ver el mundo por la ventana humeante de la
cabina telefnica. Junto a su sensacin de mareo, haba otra de novedad, la sensacin de
identidad fresca y fuerte que creca en su interior. Era un amor generalizado, en especial
por la gente comn, que Dios la bendiga. Durante toda su vida, los muros de su torre de
marfil se la haba ocultado. Ahora, esta noche, l haba ido donde estaban ellos; haba
compartido sus esperanzas y desilusiones; haba comprendido sus ansiedades y
descubierto la belleza de sus simplicidades y de sus valores terrenos. Esto era real, este
lado del ro, y Paul am a esa gente comn y quiso ayudarlos, hacerles saber que eran
amados y comprendidos. Y tambin quiso que ellos lo estimasen.
Cuando regres al reservado, dos jvenes estaban sentadas con Finnerty, y Paul las
am al instante.
Paul, me gustara que conocieras a mi prima Agnes, de Detroit dijo Finnerty; puso
una mano en la rodilla de una pelirroja gorda, pero decididamente alegre, sentada a su
lado. Y sta dijo sealando del otro lado de la mesa, a una morena alta y vulgar es
tu prima Agnes.
Qu tal, Agnes y Agnes?
Est tan loco como t? dijo la morena con suspicacia. Si lo est, me voy a casa.
Este Paul es del tipo sano, limpio, divertido, norteamericano dijo Finnerty.
Hblame de ti dijo Paul.
No me llamo Agnes dijo la morena. Me llamo Brbara y ella es Marta.
Qu bebis? dijo la camarera.
Whisky escocs doble y agua dijo Marta.
Lo mismo dijo Brbara.
Son cuatro dlares por las bebidas de las damas dijo la camarera.
Paul le pas un billete de cinco.
Dios santo! exclam Brbara, mirando la tarjeta de identificacin de Paul en la
billetera. Este tipo es un ingeniero!
Sois del otro lado del ro?
Desertores.
Las dos chicas se pusieron tensas y, con las espaldas contra la pared del reservado,
miraron a Paul y Finnerty con confusin.
De qu queris hablar? Yo estudi lgebra en la secundaria.
Somos gente simple dijo Paul.
Qu bebis? pregunt la camarera.
Whisky doble dijo Marta.
Lo mismo dijo Brbara.
Vamos, ven aqu dijo Finnerty atrayendo a Marta a su lado nuevamente.
Brbara mantuvo su distancia de Paul y lo mir con disgusto.
Qu estis haciendo por aqu? Divirtindote un rato con las estpidas camareras?
Me gusta estar aqu dijo Paul.
Te ests burlando de m.
De verdad. No lo hago. Dije algo acaso que son as?
Lo piensas.
Son cuatro dlares por las copas de las damas dijo la camarera.
Paul volvi a pagar. No saba qu decir al lado de Brbara. No quera nada con ella.
Simplemente quera que ella estuviese amable y compaera y que viera que no era un
estirado. Nada de eso.
No te castran cuando te dan el ttulo de ingeniero deca Finnerty a Marta.

Podran hacerlo dijo Marta. Algunos de los chicos que cruzan el ro... Pensaras
que lo estn.
Despus de nuestro tiempo dijo Finnerty.
Para crear una atmsfera de ms intimidad, de ms comprensin, Paul levant uno de
los vasos bajos delante de Brbara y tom un trago. Entonces se dio cuenta de que los
vasos de whisky caro que llegaban como una carga de caballera ligera no eran otra cosa
que agua marrn.
Suave dijo.
Y qu quieres que haga? Qu me d un ataque de nervios? dijo Brbara.
Djame salir.
No, por favor, est bien. Hblame. Es todo. Comprendo.
Qu bebis? dijo la camarera.
Whisky escocs con agua dijo Paul.
Tratas de hacerme sentir mal?
Quiero que te sientas bien. Si necesitas dinero, quiero ayudarte. Lo dijo de todo
corazn.
Como quieras, muchacho dijo Brbara. Mir impaciente por todo el recinto.
Paul sinti cada vez ms pesados los prpados mientras trataba de pensar una frase
que rompiera el hielo con Brbara. Cruz los brazos sobre la mesa y, para descansar un
instante, apoy la cabeza en ellos. Cuando volvi a abrir los ojos, Finnerty lo estaba
sacudiendo y Brbara y Marta se haban ido. Finnerty le ayud a salir a la acera para
tomar aire fresco.
Afuera era una pesadilla de luces y ruidos, y Paul pudo ver que vena una especie de
desfile. Se lanz a aplaudir cuando reconoci a Luke Lubbock que pasaba llevado en una
silla.
Cuando Finnerty lo hubo depositado nuevamente en el reservado, un discurso, la joya
de todas las impresiones nebulosas de esa tarde, empez a formarse en la mente de Paul,
tom forma y se puli inspiradamente, sin un esfuerzo consciente de su parte. Slo deba
pronunciarlo y l se convertira en el nuevo Mesas e Ilium en un Paraso. La primera lnea
estaba en sus labios, tratando de liberarse.
Paul luch por subirse al banco y de all se las arregl para subirse a la mesa. Levant
las manos para llamar la atencin.
Amigos, mis amigos! exclam. Debemos encontrarnos en medio del puente!
De improviso, la frgil mesa desapareci de abajo de sus pies. Oy la rotura de la madera,
los gritos. Y de vuelta la oscuridad.
La siguiente voz fue la del camarero.
Vamos... hora de cerrar. Tengo que cerrar dijo amablemente.
Paul se sent y gru. Tena la boca seca y le dola la cabeza. La mesa haba
desaparecido del reservado y slo haba yeso roto y unos hierros de soporte para mostrar
donde una vez haba estado la mesa aferrada a la pared.
El bar pareca desierto, pero el aire estaba cargado de un aroma doloroso. Paul ech
una mirada desde el reservado y vio a un hombre fregando el suelo. Finnerty estaba
sentado ante la pianola, improvisando salvajemente en la antigedad disonante y metlica.
Paul se tambale hasta la pianola y puso una mano en el hombro de Finnerty.
Vamos a casa.
Finnerty continu castigando el teclado.
Me quedo! grit por encima de la msica. Vete t!
Dnde te vas a quedar?
Entonces Paul vio a Lasher, quien estaba sentado, disimulado en las sombras,
apoyado contra la pared. Lasher se golpe el pecho poderoso.
Conmigo dijo entre dientes.
Finnerty se sacudi la mano de Paul y no contest.

Muy bien dijo enojado Paul. Adis.

Sali a la calle a tropezones y encontr su auto. Hizo una breve pausa para escuchar la
msica diablica de Finnerty, que resonaba en las fachadas del pueblo dormido. El
camarero estaba a una distancia respetuosa del frentico pianista, temeroso de
interrumpirlo.
10
Despus de esa noche pasada junto a Finnerty y Lasher y con la buena gente comn,
Alfy, Luke Lubbock, el camarero y Marta y Brbara, el doctor Paul Proteus durmi hasta
entrada la tarde. Cuando se despert, Anita haba salido y, con la boca seca, los ojos
irritados y un estmago que pareca estar lleno de pelos de gato, se dirigi a su trabajo
pleno de responsabilidades en Ilium Works.
Los ojos de la doctora Katharine Finch, su secretaria, estaban enrojecidos por otra
razn, una razn tan imperiosa que apenas se percat de la condicin de Paul.
Llam el doctor Kroner dijo mecnicamente.
Oh!, quiere que le llame yo?
El doctor Shepherd tom el mensaje.
S, eh? Algo ms?
La polica.
La polica? Qu queran?
El doctor Shepherd tom el mensaje.
Muy bien todo pareca caluroso, brillante y soporfico; se sent en el borde del
escritorio y descans. Ponme al perro guardin en el telfono.
No ser necesario. Est en su despacho.
Preguntndose oscuramente sobre qu queja o leve infraccin de las normas quera
verlo Shepherd, Paul abri la puerta de su despacho con cautela.
Shepherd estaba sentado en el escritorio de Paul, absorto y firmando una pila de
informes. No levant la vista. Con un movimiento rpido, los ojos an en los papeles,
llam por el intercomunicador:
Seorita Finch...
S, seor.
Para este informe mensual, le dijo el doctor Proteus cmo pensaba presentar la
admisin ayer de Finnerty sin una escolta?
Pensaba callrmelo dijo Paul.
Shepherd levant la mirada con aparente placer y sorpresa.
Pues, hablando del demonio no hizo ningn gesto de dejar el lugar de Paul. Eh!
exclam con resuelta camaradera. Supongo que realmente tienes una buena resaca,
eh, muchacho? Tendras que haberte tomado todo el da libre. Conozco bien las
funciones como para reemplazarte.
Gracias.
De nada. Realmente no hay mucho trabajo.
Esperaba que Katharine hiciera mis cosas y me llamara si haba algn problema.
Sabes lo que Kroner piensa de eso. No resulta tan difcil hacer las cosas bien, Paul.
Te importara decirme lo que quera Kroner?
Oh, s!, quiere verte esta noche en vez del jueves. Tiene que estar en Washington
maana por la noche y se quedar todo el resto de la semana.
Estupendo. Y qu buenas noticias hay de la polica?
Shepherd se ri con ganas.
Una equivocacin. Estaban excitados por una pistola que encontraron en el ro.
Dijeron que los nmeros seriados correspondan a un arma que se te haba entregado.

Les dije que volvieran a verificar todo; que ningn hombre que sea lo suficientemente
inteligente para dirigir Ilium Works ser tan tonto como para dejar una pistola por all.
Un buen tributo, Shep. Te importara si uso mi telfono?
Shepherd empuj el telfono y sigui firmando: Lawson Shepherd, en ausencia de P.
Proteus.
Le dijiste que tena una resaca?
Diablos, no, Paul. Te cubr por lo de anoche.
Qu dijiste que pasaba?
Nervios.
Estupendo!
Katharine consegua la oficina de Kroner para Paul.
El doctor Proteus en Ilium quisiera hablar con el doctor Kroner. Contesta a la llamada
del doctor Kroner dijo Katharine.
No era un da para juzgar las proporciones. Paul haba podido tomar las molestias de
Kroner, Shepherd y la polica con algo muy parecido a la apata. No obstante, se encontr
enfurecido ante la ceremonia oficial de etiqueta telefnica; una pompa que llevaba tiempo
y una circunstancia amorosamente reservada para los altos campeones de la eficiencia.
Est ah el doctor Proteus? pregunt la secretaria de Kroner. Ya est aqu el
doctor Kroner.
Un momento dijo Katharine. Doctor Proteus, el doctor Kroner ya est en la lnea
y le hablar.
Muy bien, ya estoy.
El doctor Proteus est en la lnea dijo Katharine.
Doctor Kroner, el doctor Proteus al habla.
Dgale que adelante dijo Kroner.
Dgale al doctor Proteus que hable dijo la secretaria de Kroner.
Doctor Proteus, hable, por favor dijo Katharine.
Aqu el doctor Proteus, doctor Kroner. Contesto a su llamada. Una campanilla
haca tink-tink-tink, hacindole saber que la conversacin estaba siendo grabada.
Shepherd dijo que tenas problemas con tus nervios, muchacho.
No es exacto. Un toque de algn virus.
Hay mucho de eso en el aire. Pero, te sientes lo suficientemente bien para venir
esta noche a mi casa?
Me encantara. Debo llevar algo? Algo especial de que quiera hablar?
Como Pittsburgh dijo Shepherd con un murmullo, como un apuntador.
No, no, simplemente social, Paul... Slo una buena charla. Hace mucho tiempo que
no tenemos una buena charla amistosa. Mom y yo slo quisiramos verte.
Paul record: Haca un ao que no era invitado a casa de los Kroner, desde que le
haban dado el ltimo aumento.
Suena bien eso. A qu hora?
Hacia las ocho y media.
Tambin est invitada Anita? Fue un error. Se le escap sin pensarlo.
Por supuesto! Nunca sales sin ella, no es as?
Oh!, no, seor.
Eso espero se ri, condescendiente. Pues hasta entonces.
Qu dijo? pregunt Shepherd.
Dijo que no era asunto tuyo estar firmando esos informes en mi nombre. Dijo que
Katharine Finch deba borrar de inmediato tu nombre de la nmina.
Eh!, espera un minuto dijo Shepherd ponindose de pie.
Paul vio que todos los cajones de su escritorio estaban abiertos. En el ltimo cajn se
vea el cuello de una botella de whisky vaca. Cerr los cajones rpidamente de uno en
uno. Cuando lleg al ltimo, sac la botella y se la pas a Shepherd.

Aqu... la quieres? Te puede resultar valiosa en algn momento. Est llena de

impresiones digitales mas.
Me vas a despedir? Se trata de eso? pregunt Shepherd ansiosamente.
Quieres crear un problema por esto delante de Kroner? Adelante. Estoy listo. Veamos si
te sales con la tuya.
Vete adonde te corresponde estar. Vamos. Fuera de este despacho. Katharine!
S?
Si el doctor Shepherd vuelve a entrar en este despacho sin mi permiso, le pegas un
tiro.
Shepherd dio un portazo, protest contra Paul y se fue.
Doctor Proteus, la polica al telfono dijo Katharine.
Paul sali de la oficina y se fue a su casa.
Era el da libre de la criada y Paul encontr a Anita en la cocina; la imagen misma, sin
los hijos, de la vida domstica. La cocina, por as decirlo, era lo que Anita daba de s
misma al mundo. Al planearla, haba experimentado todas las angustias y el infierno de la
creacin; torturada por las dudas, maldiciendo sus limitaciones, temerosa de las opiniones
de los dems y, al mismo tiempo, desendolas. Ahora estaba terminada y admirada, y el
veredicto de la comunidad era: Anita es artstica.
Era una habitacin amplia y aireada, ms grande que la mayora de las salas. Unos
cabrios rsticos, sacados de un antiguo granero, estaban aferrados al cielo raso con
pernos escondidos en la armazn de acero de la casa. Las paredes estaban cubiertas de
pino envejecido con arena y con una fina ptina amarilla de aceite de lino.
Una chimenea inmensa y un horno de piedra llenaban una pared. Sobre ellos colgaba
un rifle antiguo, un frasco de cuerno para la plvora y una cartuchera. Sobre la repisa de
la chimenea haba un molinillo de caf, una plancha, un hornillo triangular y una cacerola
herrumbrada. Un caldern de hierro, lo suficientemente grande como para guisar a un
misionero en su interior, estaba en una punta de la chimenea y debajo, como una
numerosa cra negra, haba un montn de pequeos potes. Una mantequera de madera
mantena abierta la puerta, y atados de maz indio colgaban a intervalos estticos. Una
guadaa del tiempo de la colonia reposaba en un rincn, y dos mecedoras bostonianas
sobre una alfombra tejida estaban frente a la chimenea, donde el caldern jams herva.
Paul entrecerr los ojos y excluy todo de su campo de visin, menos la mesa colonial;
se imagin que l y Anita se haban metido en los bosques solitarios, con el vecino ms
prximo a treinta kilmetros de distancia. Ella estaba haciendo jabn, velas o ropa de
gruesa lana para el duro invierno que se cerna, y l, para no morirse de hambre, tena
que hacer las balas e ir a cazar un oso. Fuertemente concentrado en la ilusin, Paul pudo
provocarse un sentimiento de autntico agradecimiento por la presencia de Anita,
agradecerle a Dios tener a esta mujer a su lado y ayudando con el increble trabajo de
poder sobrevivir. Cuando, en su imaginacin, trajo a casa un oso para Anita y ella lo
limpi y sal, sinti una inmensa satisfaccin: ellos dos ganaban para s, a fuerza de
habilidad y valor, una montaa de carne roja y fuerte en un mundo inhspito. Y l hara
ms balas y ella hara ms jabn y velas con la grasa del oso, hasta altas horas de la
noche, cuando Paul y Anita se tumbaran en una cama de paja en el rincn, cansados y
sudorosos, haran el amor y dormiran profundamente hasta la madrugada brillante y
helada...
Urdle-urdle-urdle reson la lavadora automtica. urdle-urdle-ur-dull!
Sin ganas, Paul extendi su campo de visin hasta incluir el otro lado de la habitacin,
donde Anita estaba sentada en una silla-escalera ante una alacena color cereza que
normalmente esconda la lavadora. La lavadora haba sido sacada de la que era una sola
pieza de cajones y puertecillas, convirtindose as en una especie de garaje para el
equipo de lavar. Las puertas de una rinconera estaban abiertas, dejando a la vista una
pantalla de televisin que Anita miraba, concentrada. Un mdico deca a una anciana que

su nieto quedara posiblemente paralizado de la cintura para abajo por el resto de sus
das.
Urdle-urdle-urdle resonaba la lavadora; Anita no prest atencin. Znick. Bazzuap! repiqueteaban los tubos; Anita lo ignor. Azzzzzzzzzzzz. Frooomp! se abri el
tope y una canasta de ropa seca brot como un gran crisantemo blanco, fragante,
inmaculado.
Hola! dijo Paul.
Anita, con un gesto, le pidi silencio y dio a entender que esperaba a que terminara el
programa, lo que signific tambin el aviso comercial.
Bien dijo ella al final, y baj el volumen, tienes tu traje azul sobre la cama.
Oh!, para qu?
Qu quieres decir con para qu? Para ir a casa de los Kroner.
Cmo te enteraste?
Lawson Shepherd me llam para decrmelo.
Muy atento de su parte.
Atento es quien me cuenta lo que pasa, ya que t no lo haces.
Qu ms te dijo?
Supone que t y Finnerty debis haber pasado un rato estupendo, a juzgar por el
aspecto horrible que tenas esta tarde.
Sabe tanto como yo.
Anita encendi un cigarrillo, apag la cerilla y mir entre el humo que dej escapar por
la nariz.
Hubo chicas, Paul?
De cierta manera. Marta y Brbara. No me preguntes quin tuvo a quin.
Tuvo?
Se sent a su lado.
Ella se hundi en la silla, mir sobriamente por las ventanas y mantuvo encendido el
cigarrillo, con bocanadas rpidas y poco profundas, y los ojos se le aguaron con los
gustos dramticos que le despeda la nariz.
No tienes que contrmelo si no quieres.
Oh!, no lo har porque no me acuerdo de nada lanz una carcajada. Una se
llamaba Brbara y la otra se llamaba Marta, y, aparte de eso, como dice el dicho, todo
qued a oscuras.
Entonces, no sabes lo que pas? Quiero decir: podra haber pasado cualquier
cosa?
A l se le apag la sonrisa.
Quiero decir que realmente todo qued a oscuras y nada podra haber pasado.
Estaba tumbado en un reservado.
Y no te acuerdas de nada?
Recuerdo a un hombre llamado Alfy que se ganaba la vida adivinando canciones en
la televisin, a un tipo llamado Luke Lubbock, que puede ser todo lo que sea su
vestimenta, a un pastor que se divierte viendo cmo el mundo se va al diablo y...
A Brbara y Marta.
Y Brbara y Marta. Y desfiles... Oh, Dios!, los desfiles.
Te sientes mejor?
No, pero t deberas sentirte mejor, porque Finnerty ha encontrado una nueva casa y
un nuevo amigo.
Gracias a Dios. Esta noche quiero que le dejes bien en claro a Kroner que l te
oblig a brindarle nuestra hospitalidad; que nos molest tanto como a los dems.
Eso no es totalmente cierto.
Pues bien, entonces eso te lo guardas para ti si es que tanto lo quieres.

Ella levant la tapa de su escritorio escolar, donde escriba a diario la lista de platos y
comparaba sus cheques con las declaraciones bancarias; de all sac tres pginas.
Ya s que piensas que soy una tonta, pero vale la pena hacer las cosas bien, Paul.
Los papeles contenan una especie de cuadro sinptico con las divisiones importantes
encabezadas con nmeros romanos y con sub-sub-sub-sub-divisiones tan pequeas
como (a). Al azar, con su dolor de cabeza hacindose notar otra vez, Paul eligi el punto
III A, 1, a: No fumes. Kroner est tratando de dejar el tabaco.
Quiz fuera mejor leerlo en voz alta dijo Anita.
Quiz sea mejor que yo lo leyera a solas donde nada me pueda distraer.
Tard casi toda la tarde.
Ya me lo pareca. Es el trabajo ms completo que he visto. Gracias, querida, te lo
agradezco.
Yo te amo, Paul.
Yo te amo a ti, Anita.
Querido... sobre Marta y Brbara...
Te lo jur. No las toqu.
Te iba a preguntar si alguien te vio con ellas.
Supongo que s, pero nadie de importancia. Por cierto, no Shepherd.
Si alguna vez se entera Kroner, yo no s qu hara. Puede tomar a broma lo del
alcohol, pero las mujeres...
Fui a la cama con Brbara dijo sbitamente Paul.
Ya me lo imaginaba. Es tu problema se estaba cansando de la conversacin y
echaba miradas furtivas a la pantalla de la televisin.
Paul!
Una broma.
Ella se puso la mano en el corazn.
Oh, gracias a Dios!
Summer Loves dijo Paul mirando atentamente a la pantalla.
Qu es eso?
La orquesta... est tocando Summer Loves. Silb unas cuantas notas.
Cmo puedes saberlo con el volumen apagado?
Adelante, ponlo.
Apticamente, dio vuelta la perilla y Summer Loves, tan dulce e indigerible como una
torta de miel, se derriti en el aire.
Silbando con la orquesta, Paul baj los escalones que llevaban a su dormitorio, leyendo
el cuadro sinptico en su camino:
IV, A, 1. Si Kroner te pregunta por qu quieres Pittsburgh, dile que porque puedes
hacer un mayor servicio... a. Una casa ms grande y mejor equipada, y mayor salario y
prestigio.
Borrosamente, Paul empezaba a ver que haba estado como un idiota a los ojos de
todos a ambas mrgenes del ro. Record su grito de la noche anterior: Debemos
encontrarnos en la mitad del puente!. Decidi que posiblemente fuera el nico interesado
en esa expedicin, el nico que no le importaba seriamente en qu margen del ro estaba.
Si su intentona de convertirse en el nuevo Mesas hubiera tenido xito, si los habitantes
de las riberas norte y sur se hubieran reunido en medio del puente con Paul entre ellos,
no habra tenido la ms mnima idea de qu hacer a continuacin. Saba, con todo su
corazn, que la situacin humana era una chapucera espantosa, pero era una
chapucera tan lgica y a la que se haba llegado con tanta inteligencia que no poda ver
cmo la Historia hubiera podido ir en alguna otra direccin.
Paul hizo una suma complicada mentalmente: su cuenta de ahorros ms sus acciones
ms su casa ms sus coches. Y se pregunt si no tena el dinero suficiente que le
permitiera renunciar simplemente, dejar de ser el instrumento de cualquier grupo de

creencias o de cualquier capricho de la Historia, que poda hacer un infierno de la vida de

los dems. Vivir, por ejemplo, en una casa al lado del camino...
11
El chah de Bratpuhr, tan pequeo y elegante como una tabaquera en aquel extremo de
la vasta caverna, devolvi el botelln de sumklish a Khachdrahr Miasma. Estornud,
echando de menos el calor del verano, dejado afuera haca un momento. El sonido
repiquete por las paredes para morir, susurrante, en los salientes de donde pendan los
murcilagos en las Cavernas de Carlsbad.
El doctor Ewing J. Halyard realizaba su expedicin trigsimo sptima a la selva
subterrnea de acero, alambre y cristal que llenaba la cmara en donde ahora estaban y
otras treinta an ms grandes. Esta maravilla era una parada normal en las giras que
conduca Halyard a beneficio de una extraa variedad de potentados extranjeros, cuyo
comn denominador era que sus pueblos representaban mercados vrgenes para la
estupenda produccin industrial de Norteamrica.
Un coche elctrico con ruedas de caucho lleg al pie del ascensor donde estaban el
chah y sus acompaantes, donde un coronel del Ejrcito, armado con una pistola,
examin lenta y minuciosamente sus credenciales.
No podramos apurar un poco este trmite, "coronel? dijo Halyard. No
queremos perdernos la ceremonia.
Quizs dijo el coronel, pero, como oficial de guardia, soy responsable de
novecientos mil millones de dlares en propiedades gubernamentales y, si algo sucediera,
alguien se enojara bastante conmigo. La ceremonia se ha retrasado, de cualquier modo,
as que no se perdern nada. El presidente an no ha aparecido.
Por ltimo, el coronel qued satisfecho y el grupo subi al vehculo descubierto.
Siki? pregunt el chah.
Esto es EPICAC XIV dijo Halyard. Es una computadora electrnica, un cerebro,
si quiere. Esa cmara sola, la ms pequea de las treinta y una en uso, contiene
suficiente cable como para estirarlo de aqu a la Luna cuatro veces. Hay ms tubos de
vaco en todo este instrumento que los que haba en todo el estado de Nueva York antes
de la segunda guerra mundial. Haba recitado esas cifras con tanta frecuencia que no
necesitaba el folleto que se entregaba a los visitantes.
Khachdrahr se lo tradujo al chah.
El chah lo pens; emiti, tmidamente, unas risitas y Khachdrahr se le uni en la
tranquila alegra oriental.
El chah dice dijo Khachdrahr que la gente de nuestra tierra se acuesta con
mujeres inteligentes y producen buenos cerebros baratos. Ahorran suficiente cable como
para ir a la Luna mil veces.
Halyard lanz una risita ahogada; para eso se le pagaba; se sec las lgrimas
engendradas por su lcera y explic que los cerebros fciles y baratos eran lo que estaba
mal en los viejos tiempos, y que EPICAC XIV poda considerar simultneamente cientos o
miles de aspectos de una cuestin con total eficacia; que EPICAC XIV estaba
absolutamente liberada de emociones que pudieran enturbiar la razn; que EPICAC XIV
jams se olvidaba de nada, y que, en suma, EPICAC XIV tena toda la razn, sobre todo.
Y Halyard agreg mentalmente que el procedimiento descrito por el chah haba sido
intentado trillones de veces y an no haba producido un solo cerebro en el que se
pudiera confiar que hiciera las cosas bien una de cada cien veces.
Pasaban por la parte ms antigua de la computadora, que haba sido la totalidad de
EPICAC I, pero que ahora era poco ms que un apndice o amgdala de EPICAC XIV.
Empero, EPICAC I haba sido lo suficientemente inteligente, desapasionada y retentiva
como para convencer a los hombres de que ella, en vez de ellos, poda planear mejor la

guerra que se avecinaba con una certeza idiotizante. A la antigua frase usada por los
generales que declaraban ante el comit de expropiaciones: Teniendo todo en cuenta...,
le fue acordada cierta validez por las reflexiones de EPICAC I, ms validez por EPICAC II
y las dems computadoras de la serie. EPICAC poda considerar los mritos de las
bombas de alto poder explosivo en comparacin con el armamento atmico, con fines de
apoyo tctico, y recordar al mismo tiempo la disponibilidad de explosivos en comparacin
con materiales de fisin, la ubicacin de los puestos enemigos, la situacin laboral en las
respectivas industrias de procesamiento, la probable mortalidad de los aviones frente al
poder antiareo del enemigo y su tecnologa, y as todo lo dems; y, si pareca importante,
hasta la cantidad de cigarrillos y barras de chocolate y coco que se necesitaban para
mantener alta la moral de la fuerza area. Una vez que los seres humanos le aportaban
los datos, la blica serie de EPICAC haba proporcionado una gua sumamente informada,
mejor de lo que el meollo de los genios norteamericanos racionales, amantes de la verdad,
brillantes y profundamente entrenados podan haber llegado a crear, de haber tenido una
direccin inspirada.
Durante la guerra y desde los aos de la postguerra hasta el presente, el sistema
nervioso de EPICAC se haba extendido por las Cavernas de Carlsbad, como una
inteligencia medida en longitud, peso e intensidad. Con cada nueva adicin, haba nacido
un nuevo y nico individuo, y ahora Halyard, el chah y Khachdrahr llegaban a la
plataforma donde el presidente de los Estados Unidos de Amrica, Jonathan Lynn,
dedicara la computadora EPICAC XIV a un maana ms venturoso y feliz.
El tro tom asiento en unas sillas plegables y esper en silencio, con el resto de la
distinguida compaa. Siempre que cesaba el murmullo del grupo, podan or zumbidos y
traqueteos del EPICAC; los sonidos que se desprendan del fluir de electrones, subiendo,
bloqueando, traspasndose en un laberinto de crisis electromagnticas, hasta convertir
sus cualidades e intensidades elctricas en un alto grado de verdad. EPICAC XIV, aunque
an no estaba inaugurada, ya funcionaba, y decida el nmero de refrigeradores,
lmparas, generadores de turbina, tapacubos, platos, manillas, tacones de goma,
aparatos de televisin, barajas y todo lo que Norteamrica y sus clientes pudieran desear;
averiguando tambin cunto costara. Y sera EPICAC XIV la que decidira, en los aos
venideros, cuntos ingenieros y ejecutivos e investigadores y funcionarios civiles se
necesitaran, y de qu categora seran preferibles a fin de producir las mercancas; y qu
coeficientes de inteligencia y de aptitud separaran a los hombres tiles de los intiles; y
cuntos hombres del Cuerpo de Reconstruccin y Reclamaciones, as como cuntos
soldados, podan contratarse, con sus respectivos mbitos salariales...
Damas y caballeros dijo el hombre de la televisin, el presidente de los Estados
Unidos.
El auto elctrico lleg a la plataforma y el presidente Jonathan Lynn, nacido Alfred
Planck, se puso de pie y mostr su blanca dentadura y sus ojos grises y francos; movi
sus anchas espaldas y pas sus manos fuertes y tostadas por su cabellera rizada. Las
cmaras de televisin se movieron a su alrededor como dinosaurios amistosos y curiosos,
oliendo y mirando. Lynn era juvenil, alto, hermoso y encantador y, como Halyard pens
rencorosamente, haba pasado de un programa de televisin de tres horas directamente a
la Casa Blanca.
Es este hombre el jefe espiritual del pueblo norteamericano? pregunt
Khachdrahr.
Halyard explic la separacin entre Iglesia y Estado y se hall, como haba esperado
hallarse, ante el descreimiento acostumbrado del chah y las sugerencias de que l,
Halyard, no haba comprendido nada de su pregunta.
El presidente, con adolescente mezcla de timidez y osada, y con una mnima huella de
acento del Oeste, estaba leyendo el discurso que alguien le haba escrito acerca de
EPICAC XIV. Aclar que no era ningn cientfico sino un hombre comn que all estaba

de pie y humilde ante esta gran nueva maravilla del mundo y que, al mirar este milagro
moderno, se senta sobrecogido por un sentimiento de profunda reverencia, humildad y
gratitud...
Halyard bostez y le molest pensar que Lynn, quien acababa de leer orden del caos
como orden del queos, ganaba tres veces ms dinero que l. Lynn, o como Halvard
prefera pensar en l, Planck, ni siquiera haba terminado la secundaria. Y Halyard haba
conocido setters irlandeses ms inteligentes. Sin embargo, all estaba ese hijo de puta,
elegido y con ms de cien mil dlares al ao!
Quiere usted decir que este hombre gobierna ajeno al destino espiritual del pueblo?
susurr Khachdrahr.
No tiene obligaciones religiosas, salvo unas muy generales, simblicas dijo
Halyard, y entonces empez a preguntarse realmente qu diablos haca Lynn. EPICAC
XIV y el Comit Nacional e Industrial, Comercial, de Comunicaciones, de Alimentacin y
Recursos Naturales hacan toda la planeacin, todo el serio trabajo mental. Y las
mquinas de personal se ocupaban de que todos los puestos gubernativos de alguna
importancia estuvieran en manos de funcionarios civiles capacitados. Cuanto ms
pensaba Halyard en la gorda paga de Lynn, ms se enfadaba, porque lo nico que este
esplndido mueco tena que hacer era leer lo que le pasaban en las ocasiones estatales:
estar all convenientemente reverente y maravillado, como deca, para beneficio de toda
esa gente comn y estpida que le haba elegido, para utilizar esa sabidura, que le
llegaba de otra parte, por medio de la voz resonante y entre esas dos patillas rizadas.
Y Halyard sbitamente se dio cuenta de que, as como el gobierno y la religin se
haban separado en entidades diferentes haca siglos, ahora, gracias a las mquinas, la
poltica y el gobierno vivan lado a lado, pero casi sin ningn punto de contacto.
Contempl al presidente Jonathan Lynn y pens, horrorizado, lo que debi haber sido el
pas cuando, como hoy, cualquier chico norteamericano tonto poda crecer para
convertirse en el presidente, pero cuando el presidente realmente diriga el pas!
El presidente Lynn explicaba lo que hara EPICAC XIV para los millones de personas
comunes, y Khachdrahr traduca para el chah. Lynn declar que EPICAC XIV era, en
efecto, el individuo ms grande de la historia; que el hombre ms sabio que jams hubiera
existido era, en comparacin con EPICAC XIV, como un gusano comparado con el
hombre ms sabio. Por primera vez el chah de Bratpuhr pareci realmente impresionado,
hasta perplejo. No haba pensado en el tamao fsico de EPICAC XIV, pero la
comparacin del gusano y el sabio lleg a destino. Mir en su derredor con aprensin,
como si los tubos y medidores vigilaran todos los movimientos.
El discurso termin; dejaron de orse los aplausos, y el doctor Halyard llev al chah a
conocer al presidente, mientras las cmaras de televisin eran acercadas a ellos.
Ahora el presidente estrecha las manos del chah de Bratphur dijo el locutor.
Quizs el chah nos d las primeras impresiones de un visitante de otra parte del mundo,
de otra forma de vida.
Allasan khabou pillan? pregunt el chah con cierta incertidumbre.
Quiere saber si podra hacer una pregunta dijo Khachdrahr.
Por supuesto, adelante dijo el presidente, enrgicamente. Si yo no s la
respuesta, siempre la puedo conseguir.
Inesperadamente, el chah dio la espalda al presidente y camin solo, lento, hacia una
parte desierta de la plataforma.
Qu hice de mal? pregunt Lynn.
Ssss! susurr Khachdrahr resueltamente, y se coloc, como un guardin, entre la
multitud sorprendida y el chah.
El chah se puso de rodillas en la plataforma y levant las manos encima de la cabeza.
El hombre pequeo y moreno de pronto pareci llenar toda la caverna con su dignidad

misteriosa y radiante, all solo en la plataforma, comunicndose con una presencia a la

que nadie poda sentir.
Parece que somos testigos de alguna especie de rito religioso dijo el locutor.
No puede callarse cinco segundos? dijo Halyard.
Silencio! dijo Khachdrahr.
El chah se dirigi a la masa resplandeciente de tubos de EPICAC y cant con voz
aguda y penetrante:
Allakahi baku billa,
Moumi a fella nam;
Serani assu tilla,
Touri serin a sam.
Ese bastardo delirante le est hablando a la mquina murmur Lynn.
Sss! susurr Halyard, extraamente emocionado por la escena.
Siki? grit el chah; adelant la cabeza, escuchando. Siki? La palabra hizo un
eco y muri... solitaria, perdida.
Mmmmmmmmm dijo EPICAC suavemente. Dit, dir. Mmmmmmmmm. Dit.
El chah suspir y se puso de pie y movi la cabeza, triste, terriblemente desilusionado.
Nibo murmur. Nibo.
Qu dice? pregunt el presidente.
Nibo... nada. Le hizo una pregunta a la mquina y la mquina no le contest dijo
Halyard. Nibo.
La locura ms grande que haya visto dijo el presidente. Uno tiene que perforar
las preguntas en esa cosa... como se llame, y las respuestas salen en la cinta por esa otra
cosa... como se llame. No se le debe hablar una seal de duda le cruz su fino rostro.
Quiero decir que no se puede, no es as?
No, seor dijo el ingeniero jefe del proyecto. Como usted dice, no sin los como
se llamen que salen luego por esas otras como se llamen.
Qu dijo? pregunt Lynn tirando de la manga a Khachdrahr.
Un antiguo acertijo dijo Khachdrahr, que no quera explayarse, pues se trataba de
algo sagrado. Pero era un hombre amable y los ojos inquisitivos de la concurrencia
exigan una explicacin.
Nuestro pueblo cree dijo tmidamente que un dios grande y omnisciente llegar
entre nosotros un da, porque ser capaz de contestar el acertijo, el que no pudo
contestar APICAC. Cuando llegue dijo Khachdrahr con simplicidad, se acabar el
sufrimiento en la Tierra.
Omnisciente, eh? dijo Lynn; se pas la lengua por los labios y se coloc en su
sitio el rizo delantero e indisciplinado. Cmo es el acertijo? Khachdrahr recit:
Campanillas plateadas iluminarn mi camino,
Y nueve veces nueve doncellas llenarn mi da,
Y las montaas y lagos desaparecern de mi vista
Y los dientes de los tigres llenarn la noche.
El presidente Lynn mir pensativo el techo de la caverna.
Campanillas de plata, eh? movi la cabeza. Eso es un lo, sabe? Un
verdadero lo. Me rindo.
No me sorprende dijo Khachdrahr. No me sorprende. Esperaba que as fuera.
Halyard ayud al chah, que pareca haber envejecido y que estaba exhausto debido a
la experiencia emocional, a subir al coche elctrico.

Cuando iban hacia el ascensor, el chah, de algn modo, volvi a la vida y dijo al
revoltijo de electrnica que les rodeaba:
Bak!
Eso es nuevo para m dijo Halyard a Khachdrahr, sintiendo simpata por el
pequeo intrprete que haba puesto en su lugar a Jonathan Lynn con tanta gracia.
Qu es Bak?
Unas figuras de barro y paja que hacen los surrasi, una pequea tribu de infieles en
la tierra del chah.
Esto le parece de barro y paja?
Lo dijo en el sentido ms amplio, pienso, de dios falso.
Um dijo Halyard. Y cmo les va a los surrasi?
La primavera pasada todos murieron de clera. Por supuesto se encogi de
hombros, como preguntndose qu otra cosa les poda pasar a una gente as. Bak.
12
La casa de Kroner, en las inmediaciones de Albany, era una mansin victoriana
perfectamente restaurada y mantenida en todos sus detalles, hasta en las filigranas del
alero y los espigones de hierro en la punta del techo. Kroner, el archiprofeta de la
eficiencia, la prefera a las mquinas grciles de acero y cristal reluciente y pulido donde
vivan casi todos los ingenieros y directores. Aunque Kroner nunca haba explicado por
qu compr el lugar, aparte de decir que le gustaba tener mucho espacio, la verdad era
que le iba tan bien que a nadie se le ocurri pensar dos veces en ese anacronismo.
Un retratista haba presentido lo acertado del escenario sin ms pistas que una foto de
Kroner. Al pintor se le haba comisionado para retratar a todos los directores de distrito.
Los hizo por medio de fotografas, ya que estaban demasiado atareados o
prudentemente as lo afirmaban para posar. Intuitivamente, el pintor haba pintado a
Kroner en un silln rojo y mullido, con un gran anillo de bodas en el dedo y con un fondo
de pesados cortinados de terciopelo.
La mansin era una afirmacin ms de la creencia de Kroner en que nada valioso
cambiaba; que lo que una vez fue verdad siempre es verdad; que las verdades eran
pocas y simples, y que un hombre no necesitaba ningn conocimiento ms all de estas
verdades para tratar sabia y justicieramente cualquier problema que se le presentara.
Adelante dijo Kroner amablemente, abriendo la puerta en persona.
Pareca llenar toda la casa con su lenta fortaleza y su calma de piedra. Estaba en el
lmite de su informalidad, habiendo reemplazado su traje de chaleco por una chaqueta
sport de color ligeramente ms claro y con coderas de cuero. Explic que su mujer le
haba regalado la chaqueta haca aos, y que era algo que slo recientemente haba
tenido el valor de usar.
Me encanta su casa cada vez que la veo dijo Anita.
Debes decrselo a Janice Janice era la seora Kroner, quien sonri dulcemente
desde la sala. Ella era un obeso almacn de evidencias, adagios y homilas y, por lo
general, los jvenes ingenieros la trataban como Mom.
Paul record que a Mom nunca le haba gustado ese muchacho Finnerty, quien nunca
la llamaba Mom ni le confiaba nada. En una ocasin, despus de que ella tratara de que
se descargase y se sintiera mejor, l, de modo ms bien abrupto, le haba dicho que ya se
haba escapado de una madre. Le gustaba Paul porque Paul, cuando joven, haba
confiado en ella de tanto en tanto. Nunca ms lo haca, pero este delito delante de ella
slo quera decir que su falta de confianza no se deba a la repulsa sino a la carencia de
problemas.
Hola, Mom! dijo Paul.
Hola, Mom! dijo Anita.

Chicos, sentos en vuestra casa dijo Mom. Ahora, contadme de vosotros.

Pues, hemos remodelado la cocina dijo Anita.
Mom se conmovi, ansiosa de conocer todos los detalles.
Kroner dej colgar su inmensa cabeza, como si escuchase atentamente la charla
inocua o, lo ms probable, segn pens Paul, contando los segundos hasta el momento
en que fuera amable separar a los hombres de las mujeres. Una costumbre de la casa.
Cuando Anita hizo una pausa para recuperar el aliento, Kroner se puso de pie,
resplandeci y sugiri que Paul fuera a su estudio a ver sus armas. Era el mismo juego
todos los aos: los hombres iban a ver las armas. Haca aos, Anita haba cometido el
error de decir que le interesaban las armas. Amablemente, Kroner le haba hecho saber
que no le gustaban esa clase de mujeres.
Oh, las armas, las detesto! No puedo entender por qu los hombres quieren andar
matando esos buenos animalitos reaccion, como siempre, Mom.
El hecho era que Kroner nunca usaba sus armas. Su placer pareca consistir en
poseerlas y tocarlas. Tambin las utilizaba como pantalla, para dar una atmsfera de
informalidad a sus charlas masculinas. Anunciaba aumentos de salario y promociones,
degradaciones y despidos, y elogiaba o adverta, siempre en comentarios aparentemente
al margen, mientras manoseaba el can de una escopeta.
Paul lo sigui al estudio de entrepaos oscuros y esper a que eligiera un arma de la
coleccin que llenaba una pared. Kroner pas el ndice por su coleccin como un palito
entre las rejas de un cerco. Haba sido motivo de especulacin entre sus subordinados si
el arma que elega tena alguna significacin para el tema de discusin. Por un tiempo, se
corri el rumor de que las escopetas eran una mala noticia y los rifles una buena. Pero
eso no haba pasado el examen del tiempo. Por ltimo, Kroner opt por una escopeta de
calibre diez, la abri y mir por el can un farol de la calle.
No me animara a ponerle balas modernas a sta dijo Kroner. Tiene el can
torcido, se hara pedazos. Pero mira el trabajo de artesana, Paul.
Hermoso. Invaluable.
Alguien se pas dos aos trabajando. El tiempo no tena importancia en esas pocas.
Las pocas negras del industrialismo, Paul.
S, seor.
Eligi una baqueta y sobre su escritorio puso un frasco de aceite, otro de grasa y varios
trapos.
Hay que ocuparse de los caones o te estallan en las manos chasque los dedos;
puso aceite en un pao y humedeci la punta de la baqueta. Especialmente en este
clima.
S, seor contest Paul, quien empez a encender un cigarrillo, pero se acord de
la advertencia de Anita.
Y dnde est Ed Finnerty?
No lo s, seor.
La polica lo busca.
De verdad?
Kroner pas el trapo una y otra vez y no mir a Paul.
Oh!, ahora que no tiene trabajo, debe registrarse en la polica. Y no lo ha hecho.
Anoche lo dej en el centro de Homestead.
Ya lo s. Pens que quiz supieras a dnde haba ido.
Kroner tena la costumbre de decir que ya saba lo que se acababa de enterar. Paul
estaba seguro de que el viejo realmente no saba nada de la noche anterior.
No tengo la menor idea.
No quera meter a nadie en problemas. Que la polica averiguara que Finnerty estaba
con Lasher. Si podan.

Ummmm, ummmm. Ves este hoyito aqu? puso la boca del arma a unos
centmetros de la cara de Paul y seal una ondulacin diminuta. Esto es lo que pasa
cuando por un mes no te ocupas de los caones. Se erosionan a la misma velocidad que
uno.
S, seor.
Ya no se puede confiar en l, Paul. No est bien de la cabeza y t no correras un
riesgo por l, no es as?
No, seor.
Kroner cepill el hoyito con una punta del pao.
Supuse que lo veras de esta manera. Por eso me resulta un poco difcil comprender
por qu lo dejaste vagar por la planta sin una escolta.
O por qu le dejaste tener tu revlver. Ya sabes que ha dejado de estar autorizado
para portar armas. Me dicen que encontraron tu pistola cubierta con sus huellas digitales.
Antes de que Paul pudiera ordenar sus pensamientos, Kroner lo palme en la rodilla y
se ri como el Pap Noel.
Estoy tan seguro de que tienes una buena explicacin que ni siquiera quiero
escucharla. Tengo mucha fe en ti, muchacho. No quiero que te metas en ningn problema.
Ahora que ya no tenemos a tu padre, siento que tengo casi la obligacin de cuidarte.
Muchas gracias, seor.
Kroner dio la espalda a Paul, asumi una posicin imaginaria de tirador, eligi un pjaro
imaginario detrs del escritorio.
Pummm...! dispar una bala imaginaria. stos son tiempos peligrosos, ms
peligrosos de lo que te imaginaras por fuera. Pero tambin es la poca de Oro, no es
verdad, Paul?
Paul asinti.
Pam! hizo Kroner, ahora tirando contra palomas imaginarias. Siempre ha habido
dubitativos, profetas del desastre, obstculos del progreso.
S, seor. Acerca de Finnerty y la pistola, yo...
Ya pas. Est olvidado dijo con impaciencia Kroner. Todo est en orden. Como
iba a decir, mira dnde estamos ahora, porque los hombres fueron adelante y tomaron
medidas con corazones de acero, pese a que la gente les deca que no lo hicieran.
S, seor.
Pummm...! Algunos tratan de quitar importancia a lo que hacemos, a lo que hombres
como tu padre hicieron, y dicen que no es ms que superficialidad, un juguete. Es algo
ms que eso, Paul.
Paul se inclin hacia adelante, ansioso por or lo que poda ser esa cualidad extra.
Haca tiempo que senta que algn otro en el sistema deba ver algo que l se perda.
Quizs era esto, quizs era el principio de un fervor abrumador que haba tenido su padre.
Es mucho ms que un juego tecnolgico. Te lo digo, Paul.
S, seor?
Es fortaleza y fe y determinacin. Nuestra tarea es abrir nuevas puertas a la cabeza
de la procesin de la civilizacin. Eso es lo que hace el ingeniero, el director. No hay
deber ms honroso.
Desilusionado, Paul dej que su espalda volviera a apoyarse en el respaldo.
Kroner tom un pao limpio y volvi a limpiar el cao.
Paul... Pittsburgh est todava vacante. La opcin ahora est entre dos hombres. Fue
sorprendente que lo dijera de ese modo, del modo que Anita haba dicho que lo hara. Se
pregunt qu era lo que ella pens que l deba decir como respuesta. Nunca le haba
dado la oportunidad de decirlo y no haba acabado de leer la lista que ella prepar.
Sera una maravilla tener la oportunidad de hacer un servicio de verdad dijo.
Supuso que era bastante aproximado a lo que Anita haba pensado.

Paul sinti el alivio de haber usado los pensamientos de Anita a falta de entusiasmo de
su parte. Se le ofreca el puesto de Pittsburgh, mucho ms dinero y, debido a que subira
a una posicin tan importante cuando an tena gran parte de su vida por delante, eso era
la seguridad de que llegara a la cima. El instante de su llegada a esta coyuntura de
inmensa buena suerte era curiosamente blando. Haca tiempo que saba que le pasara.
Kroner lo haba querido para l y. a menudo, casi se lo haba prometido. Siempre en
nombre de su padre. Cuando haba habido promociones, como ahora, se haba verificado
una especie de vestigio de rito de sorpresa y felicitaciones, como si Paul, al igual que su
progenitor, hubiera llegado por astucia, tenacidad y la buena voluntad de Dios, o el
descuido del demonio.
Es una opcin difcil, Paul, entre t y Fred Garth.
Garth, un hombre mucho mayor, casi de la edad de Kroner, era el director de Buffalo
Works.
Francamente, Garth no tiene tu imaginacin tcnica, Paul. Como director es
excelente. Pero si no fuera porque hemos actuado, Buffalo Works estara ahora como
cuando l entr hace cinco aos. Pero es seguro y de confianza, Paul, y jams ha habido
una duda de que no estuviera con nosotros, de que pone al progreso y al sistema por
encima de sus propios intereses.
Garth es un hombre excelente dijo Paul. Asimismo, Garth era como una roca,
desesperado por agradar, y pareca tener una imagen antropomrfica de la personalidad
corporativa. Garth, con respecto a esta imagen, era como un amante, y Paul se pregunt
si esta clase de relacin alguna vez haba sido considerada como se mereca por los
sexlogos. Luego, reflexion que lo haba sido el fenmeno general de la devocin de
un amante a lo desconocido en los estudios sobre las bodas simblicas de las monjas
con Cristo. De cualquier modo, Paul haba visto a Garth en diferentes etapas de esta
pasin amorosa, incapaz de comer debido a ansiedades, en una cresta manitica,
emocionado hasta el borde de las lgrimas con los recuerdos de los comienzos del tierno
amoro. En suma, Garth sufra todos los problemas emocionales de un perenne juego de
me quieres, no me quieres. Llevar a cabo las rdenes de la superioridad, un asunto
irritante para Paul, era para Garth un placer, como si se tratara de agradar a una dama.
Me gustara que obtuviera el puesto.
A m me gustara que t obtuvieras el puesto, Paul la expresin de Kroner indic
que la mencin de Garth haba sido una nimia excusa. T tienes la imaginacin, el
espritu y la capacidad...
Gracias, seor.
Djame terminar. Imaginacin, espritu y capacidad y, por lo que s, estara
totalmente equivocado si pusiera en duda tu lealtad.
Mi lealtad?
Kroner dej el arma a un costado y empuj una silla para sentarse frente a Paul. Puso
sus grandes manos en las rodillas de Paul y baj su ancha cabeza. La situacin tena la
cualidad de un trance con Kroner de mdium. Nuevamente, como sintiera cuando Kroner
le estrech la mano en el Country Club, Paul sinti que el anciano le robaba su fortaleza y
su voluntad.
Paul, quiero que me digas lo que piensas.
Apret las manos en las rodillas. Paul luch con resentimiento contra la necesidad de
volcar su corazn a este padre misericordioso, sabio y gentil.
Su intranquilidad y acciones informes de la semana anterior tomaban ahora cuerpo.
Repeta lo que el predicador le haba dicho la noche anterior; habl del desastre espiritual
del otro lado del ro, del peligro de una revolucin, de la jerarqua que era una pesadilla
para la mayora. Pero, del modo que lo dijo, no era una condena sino un ruego de
refutacin.

Kroner, con las manos an en las rodillas de Paul, baj cada vez ms la cabeza. Paul
termin y Kroner se puso de pie y le dio la espalda para mirar por la ventana. Su conjuro
an tena fuerza y Paul mir, expectante, las anchas espaldas esperando a la sabidura.
Kroner sbitamente dio media vuelta.
Entonces ests en contra nuestra.
No quise decir eso, por cierto. Slo son preguntas que se merecen una respuesta.
Qudate de tu lado del ro, Paul. Tu trabajo es la direccin e ingeniera. No s cules
son las respuestas a las preguntas de Lasher. Pero s que es mucho ms fcil hacer
preguntas que contestarlas. S muy bien que siempre ha habido preguntas y hombres
como Lasher dispuestos a presentar problemas hacindolas.
Sabe de Lasher? Paul no haba mencionado su nombre.
S, hace tiempo que s de l. Y desde este medioda, s lo que t y Lasher y Finnerty
hicisteis anoche pareci triste. Como funcionario de seguridad del distrito industrial,
no hay mucho que yo no sepa, Paul. Y, a veces, como ahora, ojal no supiera tanto.
Y Pittsburgh?
An pienso que eres el hombre indicado para el cargo. Voy a simular que anoche no
hiciste lo que hiciste y que no acabas de decir que lo has dicho. No creo que haya brotado
de tu corazn.
Paul estaba perplejo. Por una extrasima circunstancia, al parecer haba conseguido el
trabajo. Despus de haber llegado con la vaga nocin de descalificarse a propsito.
ste es el asunto, Paul. Ahora depende de ti.
Supongo que podra cuidarme. No beber.
Es un poco ms complicado que eso, segn me temo. En muy poco tiempo te las
arreglaste para apilar un buen expediente policiaco: la pistola, dejar entrar a Finnerty en la
planta, las indiscreciones de anoche. Y yo debo explicar todo para satisfaccin de la
Direccin Central. Sabes que podras ir a la crcel. Paul se ri nerviosamente.
Quiero decir, Paul, que estabas haciendo un trabajo especial de seguridad para m. Y
me gustara probarlo.
Ya veo. Paul no lo vea.
Estars de acuerdo en que tanto Lasher como Finnerty son hombres peligrosos,
obstructores potenciales que deben estar donde no puedan hacer dao volvi a tomar
la escopeta y contorsion la cara mientras trataba de limpiar el expulsor con un palillo de
dientes. Por tanto dijo despus de un momento de silencio, quiero que declares
que trataron de comprometerte en una conjura para perturbar la produccin de Ilium
Works.
Se abri la puerta y apareci Baer, sonriente.
Felicitaciones, muchacho. Felicitaciones. Estupendo, estupendo, estupendo...
Felicitaciones? dijo Paul.
Pittsburgh, muchacho, Pittsburgh!
An no hemos cerrado el trato dijo Kroner.
Pero usted me dijo ayer...
Una cosita de nada se ha interpuesto desde entonces Kroner hizo un guio a
Paul. Nada serio, eh, Paul? Una cosita de nada.
Um, oh, ya veo, una cosita, una cosita, ya veo. Umm...
Paul estaba conmovido y confuso por lo que le acababa de pasar y escondi su falta de
compostura detrs de una sonrisa inocua. Se pregunt si Baer haba aparecido a
propsito.
Paul tiene sus dudas dijo Kroner.
Dudas? Dudas, muchacho?
Quera saber si no hacamos algo mal en nombre del progreso.
Baer tom asiento en el escritorio y empez a tirar distradamente del cordn de la
televisin. Se concentr mucho y, por la expresin del hombre, Paul slo pudo sacar la

conclusin de que a Baer jams se la haba ocurrido semejante pregunta. Ahora que le
suceda, le prestaba su mxima atencin.
Es malo el progreso? Oh, oh...! Una buena pregunta quit la vista del cable.
No s, no s... Quizs el progreso sea malo.
Kroner lo mir, sorprendido.
Mire, usted lo sabe muy bien y la Historia ha contestado mil veces a esa pregunta.
S, verdad? Usted lo sabe, yo no. La ha contestado mil veces, no? Est bien, est
bien. Lo nico que s es que hay que actuar como se acta. De otro modo, hay que tirar
la toalla. No lo s, chico. Supongo que debera, pero no lo s. Slo hago mi trabajo.
Quizs eso est mal.
Ahora era el turno de Kroner para sentirse aturdido.
Bien, qu tal si tomamos un refresco? dijo prontamente.
Acepto el refresco dijo con agradecimiento Paul.
Kroner se ri.
Ya est, ya est. No fue tan duro, eh?
De ninguna manera.
As est bien, muchacho. Arriba ese nimo.
Cuando Baer, Kroner y Paul entraron en la sala, Mom le deca con tristeza a Anita que
el mundo estaba compuesto de toda clase de gente.
Slo quiero dejar bien en claro a todos que l se invit solo dijo Anita. Mom, no
pudimos hacer nada al respecto.
Kroner golpe las manos.
Eh!, qu decs de un refresco, eh?
Estupendo, estupendo, estupendo... coment Baer.
Os divertisteis con esas armas espantosas? pregunt Mom, haciendo un mohn
con la nariz.
Una maravilla, Mom dijo Paul.
Anita encontr la mirada de Paul y levant las cejas inquisitivamente.
Paul hizo un leve gesto.
Ella sonri y se apoy en el respaldo del silln, exhausta y satisfecha.
Mom reparti pequeos vasos de oporto, mientras Kroner se diriga al tocadiscos,
preguntando:
Dnde est?
Pues en el lugar de siempre. En el tocadiscos dijo Mom.
Oh, s, aqu est! Pens que quizs alguien haba puesto otra cosa desde que lo
us.
No, nadie se ha acercado al tocadiscos desde anoche.
Kroner puso la aguja encima del disco que ya giraba.
Esto es para ti, Paul. Cuando dije un refresco, en realidad ms pensaba en esto que
en el oporto. Esto es carne para el espritu. Esto me puede sacar del desnimo con ms
facilidad que cualquier otra cosa que me pueda imaginar.
Se lo regal el ao pasado y no puedo pensar en nada que le haya satisfecho ms
dijo Mom.
Kroner baj la aguja, se apresur a tomar asiento y se cubri los ojos antes de que
comenzara la msica.
El aparato estaba a todo volumen y, de improviso, el altavoz aull:
Oooooooooooooh, dadme algunos hombres, que sean hombres de resuelto corazn,
que lucharn por el derecho que afloran...

Paul ech una mirada por la habitacin. Kroner estaba golpeando el suelo con los pies
y moviendo la cabeza de un lado al otro. Mom tambin cabeceaba y lo mismo hacan a
Baer y Anita. Anita con ms violencia que cualquiera de los otros.
Paul suspir y tambin empez a cabecear.
Hombro con hombro y ms y ms osados, crecen cuando marchan al frente.
Oooooooooooooooooh...
13
Echado en cama despus de aquella velada de hombres de corazn resuelto en casa
de los Kroner, el doctor Paul Proteus, hijo de un personaje de xito, l mismo rico en
posibilidades de ser ms rico, cont sus bienes materiales. Encontr que estaba en
excelentes condiciones de darse el lujo de la integridad. Vala, sin tener que volver a
trabajar un solo da ms de su vida, casi tres cuartos de milln de dlares.
Por una vez, su insatisfaccin con su vida era especfica. Reaccionaba ante una
atrocidad que sera considerada como tal por casi cualquier hombre en cualquier perodo
de la Historia. Se le haba pedido que se transformara en un delator de su amigo, Ed
Finnerty. Esto era algo tan bsico como un ataque contra la misma integridad, y Paul la
recibi con la misma clase de alivio que haba experimentado cuando resonaron los
ltimos disparos de la ltima guerra... despus de dcadas de tensin.
Ahora muy bien poda salirse de sus casillas y renunciar.
Anita dorma, completamente satisfecha, no tanto debido a Paul como al orgasmo
social despus de aos de devaneo amoroso con el sistema por habrseles ofrecido
Pittsburgh.
Haba pronunciado un monlogo en el camino a casa desde Albany: un relato que muy
bien podra haber provenido de Shepherd. Revis la carrera de Paul desde el instante de
sus bodas, y Paul se sorprendi al enterarse de que su sendero estaba lleno de
cadveres; hombres que haban intentado superarlo, slo para ser destrozados y
arruinados.
Ella hizo tan vvida la carnicera que, por el momento, l se sinti obligado a abandonar
sus propios pensamientos, para averiguar si haba la ms mnima verdad en lo que ella
estaba diciendo. Ella hizo un recuento de los cueros cabelludos uno por uno: hombres
que haban competido con l por su trabajo u otra cosa, y descubri que a todos les haba
ido bien y que no estaban arruinados ni en sus finanzas ni en su espritu. Pero, para Anita,
estaban muertos, con un tiro entre las cejas y sepultados como basura.
Paul no le haba contado a Anita las condiciones que tendra que afrontar antes de
poder ir a Pittsburgh. Y no confes que iba a hacer cualquier cosa menos aceptar el
trabajo con orgullo, con alegra.
Ahora, echado a su lado, se felicit de su serenidad, de ser astuto por primera vez en
su vida, realmente. No le iba a decir a Anita que se retirara por un largo perodo; no hasta
que ella no estuviera preparada. Sutilmente la reeducara con un nuevo conjunto de
valores y luego renunciara. De otra manera, el trauma de ser la mujer de un don nadie
podra acarrear consecuencias trgicas. La nica base que tena para enfrentar el mundo
era el rango de su marido. Si l perda el rango, era horriblemente posible que ella
perdiera por completo todo contacto con el mundo. O, lo que sera peor para Paul, lo
abandonara.
Y Paul no quera que sucediera ninguna de las dos cosas. Ella era lo que el destino le
haba brindado para amar y l haca todo lo posible por amarla. Le conoca demasiado
bien su orgullo como para que ste fuese ofensivo la mayor parte del tiempo; o pudiera
ser cualquier cosa menos pattico.
Ella tambin era ms una fuente de valor; ms de lo que l se animaba a admitir.

Asimismo posea un genio sexual que proporcionaba a Paul su incalificado entusiasmo

por la vida.
Y Anita tambin haba hecho posible, con su terca atencin por los detalles, el lujo de
su actitud distante, ya divertida, ya cnica, ante la vida.
Ella era todo lo que tena.
Un vago pnico le aprision el pecho, alejando la soolencia cuando ms la hubiera
deseado. Empez a ver que l tambin experimentara un trauma. Se sinti extraamente
desencarnado, un jironcito insustancial, una nadera, un hombre que ya no lo poda ser
ms. Comprendiendo sbitamente que l, al igual que Anita, era poco ms que esta
estacin de su vida, arroj los brazos sobre su mujer dormida y descans su cabeza en el
pecho de su posible camarada fantasma.
Ummmmm? susurr Anita. Uuummmmmm?
Anita...
Ummmm?
Anita, te quiero. Sinti la compulsin de contrselo todo, de mezclar su conciencia
con la de ella. Pero cuando momentneamente levant la cabeza del calor y la fragancia
de su pecho, el aire fro y fresco de los montes Adirondacks le ba el rostro y le hizo
recuperar la sabidura. No le dijo nada ms.
Yo te amo a ti, Paul murmur ella.
14
El doctor Paul Proteus era un hombre con un secreto. Durante gran parte del tiempo,
se trataba de un secreto regocijante. Y de l extraa su jovialidad cuando trataba con
colegas del sistema, en el transcurso de sus ocupaciones. Al principio, y con cada
problema del trabajo, pensaba: Al diablo contigo.
No slo al diablo con ellos, sino al diablo con todo. Esta distancia secreta le brindaba la
deliciosa sensacin de que todo el mundo era un escenario. A la espera del momento en
que l y Anita estuvieran en condiciones mentales de renunciar y empezar una nueva vida,
Paul actuaba en su papel de director en Ilium Works. Aparentemente no haba cambiado,
pero, en su interior, se burlaba de esas almas ms pequeas, menos libres, que se
tomaban tan en serio aquel trabajo.
Nunca haba sido un lector, pero ahora cultivaba su apetito por las novelas en las que
el personaje viva vigorosamente y a la intemperie, lidiando directamente con la
naturaleza, dependiendo de su astucia y su fortaleza para sobrevivir: hombres de los
bosques, marineros, pastores...
Lea sobre estos hroes con una semisonrisa en los labios. Saba que el placer que le
brindaban era, en cierta medida, infantil y dudaba de que una vida pudiera ser tan limpia,
espontnea y satisfactoria como las de los libros. Pero, pese a todo, haba una verdad
esencial en esas historias, un ideal primitivo al que l poda aspirar. Quera tratar no con
la sociedad, sino nicamente con la Tierra tal cual Dios la haba entregado a los hombres.
Es un buen libro, doctor Proteus? le pregunt Katharine Finch, su secretaria.
Haba entrado en su despacho con una gran caja de cartn gris.
Oh!, qu tal, Katharine deposit el libro con una sonrisa. Nada de gran literatura;
te lo aseguro. Un agradable descanso; eso es todo. Sobre unos gabarreros en el viejo
canal Erie toc con un dedo el ancho y desnudo pecho del protagonista en la cubierta
del libro. Ya no hacen ms hombres as. Bien, qu hay en esa caja? Algo para m?
Son sus camisas. Acaban de llegar en el correo.
Camisas?
Para los Meadows.
Oh!, esas cosas. Abre la caja. De qu color son?
Azules; este ao usted est en el equipo azul puso las camisas sobre el escritorio.

Oh, no! Paul se puso de pie y extendi una de las camisas azules. Por Dios, no!
exclam, al ver sobre el pecho de cada una de las camisas, en letras doradas y
deslumbrantes, la palabra capitn. Katharine, no me pueden hacer esto a m.
Es un honor, no?
Honor! dio un gran suspiro y agit la cabeza. Durante catorce das, Katharine,
yo, especie de reina de mayo y capitn del equipo azul, a la vez, voy a tener que
capitanear a mis hombres en los cantos de grupo, las marchas, la subida al palo
enjabonado, el voleibol, el juego de las herraduras, el softbal, el golf, el badminton, la caza
con trampas, la captura de la bandera, la lucha india, el juego del tejo y, luego, tratando
de arrojar a los dems capitanes al lago. Agh!
El doctor Shepherd estaba muy contento.
Siempre me ha querido mucho.
No, quiero decir que estaba contento de ser tambin capitn.
Oh!, Shepherd es capitn? el levantamiento de cejas de Paul era parte de un
viejo reflejo, la reaccin cautelosa de un hombre que haca muchos aos que estaba en el
sistema. Ser elegido capitn de uno de los cuatro equipos era un honor, si a un hombre le
importaban algo esas cosas. Era una manera que tena la superioridad de demostrar su
favor y, polticamente, que Shepherd hubiera sido elegido capitn era un asunto
sorprendente. Shepherd siempre haba sido un don nadie en los Meadows y all su fama
principal era ser un lanzador de bisbol bastante aceptable. Ahora, de improviso, era
capitn. De qu equipo? pregunt Paul.
El verde. Tengo sus camisas en mi escritorio. Verde con letras naranjas. Muy vvido.
Verde, eh?
Pues si a uno le importaban esas cosas, el verde era lo ms bajo en la jerarqua
informal de los equipos. Era una de esas cosas que se saban sin que nadie dijera una
palabra al respecto. Despus de haber pensado en este asunto sin importancia, Paul se
felicit de haber sido nombrado capitn del equipo azul, del cual todos parecan sentir que
era el equipo con ms tono. No se trataba de que hubiera alguna diferencia. No tena
importancia. Era algo tonto. Al diablo con todo eso.
Por cierto, le han dado bastantes camisas dijo Katharine contndolas:...Nueve,
diez, once, doce.
No son bastantes. Durante dos semanas bebes y sudas, hasta que te sientes como
en una bomba de sumidero. All todo esto te sirve para un solo da.
Ah!, lo siento, pero eso es todo lo que hay en la caja, salvo este libro levant el
volumen, que pareca un libro de himnos.
Ay, ay!, el Libro de Canciones de Meadows dijo Paul con tono de aburrimiento; se
apoy en el respaldo y cerr los ojos. Elige una cancin, Katharine, cualquiera. Y lela
en voz alta.
Aqu est la cancin del Equipo Verde, el equipo del doctor Shepherd. Con la
meloda de la obertura de Guillermo Tell.
Toda la obertura?
Es lo que dice aqu.
Pues, adelante y tratemos de cantarla.
Ella se aclar la garganta, empez a cantar en voz muy baja; lo pens mejor y volvi a
leer simplemente:
Verde, oh verde, oh verde es el equipo!
El ms poderoso que ha visto el mundo!
Gritarn los Rojos, Azules y Blancos
Cuando
Vean al gran equipo verde.

Te har salir pelo en el pecho, Katharine.

Oh, Dios!, pero ser divertido. Usted sabe que le encantar cuando est all.
Paul abri los ojos y vio que Katharine lea otra cancin y le brillaban los ojos de
entusiasmo y mova la cabeza de un lado a otro.
Qu ests leyendo ahora?
Oh, ojal fuera un hombre! Estaba leyendo su cancin.
Mi cancin?
La cancin del equipo azul.
Oh, mi cancin! Por lo que sea, veamos cmo es.
Ella silb unos cuantos compases de Indiana y luego cant, esta vez con todas sus
fuerzas:
Oh, t, equipo azul; t, equipo osado y verdadero,
No hay equipos tan buenos como t!
Aplastars al verde, tambin al equipo rojo,
Y batirs al equipo blanco.
Mejor ser que se escondan ante tu furia,
Y de prisa, sin dejar huellas;
Porque el equipo azul es un equipo osado y verdadero
Y no hay equipo tan bueno como t!
Hummm...
Y adems, usted ganar. Yo s que lo har dijo Katharine.
Vas a estar en el Mainland? El Mainland era un campamento para esposas e
hijos y mujeres empleadas, cuya preparacin an no era completa, enfrente de Meadows,
la isla donde iban los hombres.
Es lo ms prximo que puedo al asunto de verdad contest Katharine con tristeza.
Es bastante prximo, puedes creerme. Dime, Bud Calhoun va a estar all?
Ella se ruboriz y al instante l lament haber hecho la pregunta.
Tiene una invitacin, lo s dijo ella, pero eso fue antes... trat, tristemente, de
encontrar palabras. Y usted sabe lo que dice el Manual.
Las mquinas ya no pueden soportarlo dijo amargamente Paul. Por qu no
inventan un truco por el cual se le d una copa gratis a n hombre antes de que le den
con el hacha en la cabeza? Sabes qu planes tiene?
No lo he visto ni he hablado con l, pero llam a la oficina de Matheson para
averiguar qu iban a hacer con l. Me dijeron que sera supervisor de proyectos para l...
se le quebr la voz para el Cuerpo de Reconstruccin. La emocin la puso al borde
de las lgrimas y se fue deprisa del despacho de Paul.
Estoy seguro de que le ir bien le dijo Paul. Apuesto cualquier cosa a que dentro
de un ao no reconoceremos nuestra ciudad con l inventando cosas para que las hagan
los de Reconstruccin y Reclamaciones.
Son el telfono y ella le pas la informacin de que el doctor Deward Finnerty estaba
en la puerta, queriendo entrar.
Que le aten las manos y los pies, que le pongan una bolsa en la cabeza y que cuatro
hombres le traigan hasta aqu. Con bayonetas caladas, por supuesto. Y asegrate de que
le sacan una foto en ese estado para Shepherd.
Diez minutos despus, Finnerty entr en el despacho de Paul escoltado de un guardia
armado.
Santo cielo! Mira qu aspecto tan cambiado! exclam Paul. Finnerty tena el pelo
cortado y peinado, y el rostro rosado, brillante y afeitado; y su viejo traje, si bien gastado y
un poco holgado, se vea bien planchado y con aspecto sanitario.
Finnerty lo mir en blanco, como si no se supiera a qu se deba el alboroto.

Me gustara pedirte prestado el coche.

Me prometes borrar tus huellas digitales cuando termines?
Oh!, ests enojado por el asunto de la pistola, supongo. Lo siento. Tuve la intencin
de arrojarla al ro.
Entonces, ya te enteraste?
Pues claro. Y tambin de cmo Shepherd dio el soplo sobre ti diciendo que me
dejaste entrar en la planta sin escolta. Una lstima.
Finnerty, despus de menos de una semana en Homestead, se haba hecho de
modismos populacheros, breves y contundentes. Asimismo, pareca disfrutar de ser mala
compaa para cualquiera que fuera respetable.
Paul se asombr, como se haba asombrado en casa de Kroner, de cunto saban los
dems de su vida.
Cmo sabes tanto?
Te sorprendera saber de qu y cmo se enteran. Te sorprendera mucho si supieras
todo lo que ocurre en este mundo. Estoy empezando a abrir los ojos se inclin hacia
adelante con determinacin. Y... Paul, me estoy encontrando a m mismo. Por fin me
estoy encontrando a m mismo.
Cmo te ves, Ed?
Esos tontos bastardos del otro lado del ro... son mi clase de gente. Son de verdad,
Paul, de verdad!
Paul jams haba dudado de que fueran de verdad y, por tanto, se encontr sin ningn
comentario ni reaccin emocional para el importante anuncio de Finnerty.
Pues me alegro de que te hayas encontrado, despus de todos estos aos dijo.
Finnerty haba estado encontrndose desde que Paul lo conociera; y, semanas despus,
siempre desertaba de su revelacin con furiosas denuncias de impostor y descubra a
otro. Est muy bien, Ed.
Bien, y las llaves del coche?
Estara mal preguntarte para qu?
Una mudanza. Quiero recoger mi ropa y mis cosas en tu casa y llevar todo a casa de
Lasher.
Vives con Lasher?
Finnerty asinti con la cabeza.
Es sorprendente lo bien que nos llevamos. Desde el principio su tono implic una
mnima huella de desprecio por la vida superficial que llevaba Paul. Las llaves?
Paul se las arroj.
Cmo piensas utilizar el resto de tu vida, Ed?
Con el pueblo. Es mi lugar.
Sabes que la polica est detrs de ti por no haberte registrado?
La sal de la vida.
Puedes ir a la crcel, sabes?
T tienes miedo de vivir, Paul. Eso es lo que te pasa. Sabes algo de Thoreau y
Emerson?
Un poco. Supongo que lo mismo que t antes de que Lasher te evangelizara.
De cualquier modo, Thoreau estaba en la crcel porque no pag un impuesto que
apoyase a la guerra contra Mxico. No crea en las guerras. Y Emerson fue a verlo en la
crcel. Henry le pregunt, por qu ests aqu? Y Thoreau le contest: Ralph,
por qu no ests t aqu?
Tengo que ir a la crcel? dijo Paul, tratando de sacar alguna moraleja de la
ancdota.
No tendras que tener miedo de la crcel y de hacer lo que crees justo.
Pues no lo tengo. Paul reflexion que el problema grave, en realidad, era encontrar
algo en que se pudiera creer.

Pues bien, no tienes miedo en la voz de Finnerty hubo un deje de escepticismo; al

parecer, se estaba aburriendo con su antiguo amigo, gobernado por los
convencionalismos del lado norte del ro. Gracias por el coche.
Cuando quieras. Paul se sinti aliviado cuando la puerta se cerr detrs de este
nuevo Finnerty, el de esta semana.
Katharine volvi a abrir la puerta.
Me asusta dijo.
No tienes por qu asustarte. Se gasta toda la energa en juegos consigo mismo.
Son tu telfono.
Es el doctor Kroner dijo Katharine. S dijo al telfono. El doctor Proteus aqu
est.
Lo podra poner al habla? dijo la secretaria de Kroner.
El doctor Proteus al habla.
El doctor Proteus al habla repiti Katharine.
Un momento, el doctor Kroner quisiera hablar con el. Doctor Kroner, el doctor
Proteus, en Ilium, al habla.
Hola, Paul!
Cmo est?
Paul, acerca de este asunto de Finnerty y Lasher... su tono juguetn y conspirativo
implicaba que la propuesta persecucin de esos dos era una especie de broma prctica.
Slo quera decirte que llam a Washington al respecto para hacerles saber lo que vamos
a hacer, y ellos me dijeron que debamos quedar a la espera por un tiempo. Dicen que
todo debe ser planeado en las esferas ms altas. Al parecer, es ms importante de lo que
yo pensaba. Baj el tono de su voz a un murmullo. Empieza a parecer un problema
nacional, no slo de Ilium.
Paul se complaci de que hubiera una demora, pero la razn de ello fue una sorpresa.
Cmo puede ser que Finnerty se convierta en un problema nacional, o siquiera de
Ilium? Slo hace unos pocos das que est por aqu.
Los que nada tienen que hacer hacen el trabajo del diablo, Paul. Posiblemente se
haya metido con malas compaas y en realidad estemos detrs de esas malas
compaas. De cualquier modo, la direccin quiere participar en todo lo que nosotros
hagamos y, adems, quieren efectuar una reunin sobre el asunto en los Meadows;
veamos... dentro de diecisis das.
Muy bien dijo Paul, y agreg, en su imaginacin, el sello invisible que haba
impuesto esos das en sus actividades oficiales: Y al diablo contigo. No tena la menor
intencin de convertirse en un delator de nadie. Simplemente aguantara hasta que Anita
estuviera lo suficientemente preparada como para decir en voz alta: Al diablo contigo. Al
diablo, con todo.
Aqu todos te tenemos en la mayor consideracin, Paul.
Se lo agradezco.
Kroner qued un instante en silencio. Sbitamente aull en el telfono, casi
rompindole los tmpanos a Paul.
Qu dijo? pregunt. El mensaje haba sido tan estruendoso como para ser slo
molesto y sin sentido.
Kroner ri y baj un poco el volumen de su voz:
Pregunt: Quin va a ganar, Paul?
Ganar?
En Meadows, en Meadows! Quin va a ganar?
Oh!, Meadows dijo Paul. Era una conversacin de pesadilla, con Kroner
vehemente y feliz y Paul carente de la ms mnima nocin de lo que estaba sucediendo.
Qu equipo? pregunt Kroner, un poco irritado.
Oh, oh! El equipo azul va a ganar! llen de aire sus pulmones. El azul! aull.

Puedes apostar lo que quieras a que vamos a ganar replic con otro grito Kroner.
Los azules estamos detrs de ti, capitn! Por tanto, Kroner tambin estaba en el bando
azul. Empez a cantar con su voz grave y retumbante:
Oh, t, equipo azul; t, equipo osado y verdadero,
No hay equipos tan buenos como t!
Aplastars al verde, tambin al equipo rojo,
Y batirs al equipo blanco...
La cancin fue interrumpida por un grito:
El blanco va a ganar! exclam Baer, aullando en la lnea. Entonces, os creis
que el azul va a ganar, eh? El equipo blanco os aplastar, os aplastar; ja, ja!, destrozar
las ilusiones vanas del equipo azul.
Se produjeron sonidos de carcajadas y rplicas e interjecciones, y Kroner volvi a
tomar la letra del equipo azul donde la haba dejado:
Mejor ser que se escondan ante tu furia,
Y de prisa, sin dejar huellas; Porque el...
La voz aguda de Baer se elev sobre el tono bajo de Kroner con la cancin del equipo
blanco y la meloda de Tramp, Tramp, Tramp.
El blanco, el blanco, hay que mirar al blanco.
El azul, el verde, el rojo se lamentarn
Ante la furia del blanco.
Quedarn destrozados ante...
El alboroto subi de volumen y las canciones degeneraron en risotadas. Se produjo un
estruendo en el receptor de Paul, luego un grito, un clic y luego slo el zumbido del
aparato.
Paul volvi a poner el receptor en su lugar con una mano floja. No habra ninguna
renuncia antes de los Meadows, se dijo de mal humor. No habra posibilidades de
reeducar a Anita y renunciar en los pocos das que faltaban. Tendra que soportar los
Meadows y, peor suerte an, los tendra que soportar como capitn del equipo azul.
Pos la mirada en el pecho hirsuto y tostado por el sol, los francos ojos grises y los
grandes bceps del hombre en la portada del libro; y sus pensamientos rodaron fcil y
agradecidamente hacia la fantasa de la nueva buena vida que tena por delante. En
alguna parte, fuera de la sociedad, haba un sitio para que un hombre o, mejor dicho, un
hombre y una mujer, pudieran vivir sin culpas, con entusiasmo y, naturalmente, con sus
manos y su ingenio.
Paul estudi sus manos suaves y largas. Su nico callo estaba ubicado en el dedo ms
largo de su mano derecha. Ah tena una mancha sucia y naranja, producto de la nicotina;
haba crecido un callo con el correr de los aos, protegiendo a su dedo del desgaste que
le daban los lpices y los lapiceros. Habilidad, eso era lo que tenan las manos de los
personajes, habilidad. Hasta ese momento, las manos de Paul haban aprendido a hacer
pocas cosas, salvo coger un lapicero, un lpiz, el cepillo de dientes, el cepillo para el pelo,
la navaja, el cuchillo, el tenedor, la cuchara, una copa, el vaso, los grifos, las manijas, el
timbre, el pauelo, la toalla, la cremallera, los botones, los broches de presin, el jabn,
los libros, el peine, la esposa o el volante de un automvil.
Record sus das de universidad y estaba seguro de haber aprendido all alguna
habilidad manual. Aprendi a hacer dibujos mecnicos. Entonces se le haba empezado a
desarrollar el callo del dedo. Qu ms? Aprendi a hacer rebotar una pelota en varias

paredes con cierta habilidad y para consternacin de sus oponentes. Haba sido lo
bastante bueno como para llegar a los cuartos de final durante dos aos consecutivos del
torneo regional universitario. Haba podido hacerlo con sus manos.
Que ms?
Nuevamente le sobrecogi la intranquilidad: su miedo de que tuviera demasiadas
pocas cosas en su haber como para arreglrselas fuera del sistema, para seguir adelante
sin desnimo. Quiz se pudiera meter en un pequeo negocio, tal como el que deca
tener cuando no quera que lo reconocieran: una tienda de alimentos. Pero an estara
atrapado en el engranaje de la economa y su jerarqua concomitante. De cualquier modo,
las mquinas no le permitiran entrar en ese negocio. Y aunque as fuera, no dejara de
haber menos absurdos y claudicaciones. Adems, pese al hecho de que Paul se deca
que se fuera al diablo con todo el sistema, tena conciencia de que el negocio,
relativamente aburrido y mediocre, de comprar y vender estaba por debajo de su
categora. As que al diablo tambin con l. Lo peor sera la total inactividad, algo de lo
que Paul era capaz, pero que, estaba seguro, sera tan amoral como el sistema al que
renunciaba.
La granja, sa s que era una palabra mgica. Como tantas otras palabras con un deje
de magia que les vena del pasado, la palabra granja era un recordatorio de la fuerte
raza de que provena la actual generacin, de lo fuerte que poda ser un ser humano, en
caso de necesidad. La palabra poco significaba en el presente. Ya no haba granjeros,
slo ingenieros agrcolas. En el rico valle del Iroquois, en el distrito de Ilium, miles de
pobladores se haban ganado la vida en otros tiempos con la agricultura y la ganadera.
Ahora el doctor Ormand van Curler diriga las granjas de todo el pas con cien hombres y
varios millones de dlares en maquinaria.
La agricultura. A Paul se le aceler el pulso y so despierto, imaginando lo que sera
vivir cien aos atrs; vivir en una de las numerosas granjas que ahora decaan, desde sus
cimientos, en todo el valle. En su fantasa, eligi una granja en especial, una cerca de los
lmites del pueblo que l haba admirado. De pronto se dio cuenta de que la finca, ese
pequeo parche del pasado, no era parte del sistema agrcola de Van Curler. Estaba casi
seguro de que no lo era.
Katharine llam excitado, ponme en lnea con el director de la Inmobiliaria de
Ilium.
Inmobiliaria de Ilium. El doctor Pond al habla. Pond hablaba con cierto
amaneramiento de afeminado.
Doctor Pond, le habla el doctor Proteus, de Works.
Pues qu puedo hacer por usted, doctor Proteus?
Conoce usted esa granja de la calle King, apenas fuera de los imtes del pueblo?
Ummmm... A ver, un momento. Paul oy que una mquina pasaba tarjetas y luego
un timbre anunci que se haba encontrado la tarjeta correspondiente. S, la finca de los
Gottwald. Aqu tengo la tarjeta.
Qu ha sido de ella?
Una buena pregunta! Qu se puede hacer con ella? Ojal lo supiera! Era una
aficin que tena Gottwald, sabe?, conservarla como una antigua casa de campo.
Cuando muri, los herederos quisieron que Van Curler se hiciera cargo, pero l dijo que
no vala la pena hacer nada. Slo tiene ochenta hectreas y tendra que derribar las
protecciones contra el viento para poder conectarla con los otros campos y trabajarla con
eficiencia. Luego los herederos descubrieron que, de cualquier modo, no la podan vender
al Sistema Agrcola. En el testamento dice que el lugar debe conservarse tal cual est
se ri amargamente. Por tanto, lo nico que el viejo Gottwald dej a sus herederos fue
un buen dolor de cabeza. Un elefante blanco.
Cunto cuesta?

Habla en serio? Es una exposicin de museo, doctor. Quiero decir que no hay casi
nada mecnico en ese lugar. Aun cuando pudiera superar las restricciones del testamento,
le costara miles de dlares arreglarla.
Cunto? insisti, ya que la finca pintaba cada vez mejor.
Dieciocho mil, lo dice aqu en la tarjeta. Antes de que Paul pudiera cerrar el trato
en ese mismo instante, Pond agreg: Pero usted la puede conseguir por quince mil,
estoy seguro. Qu le parecen unos doce mil?
Sern suficientes unos quinientos como seguridad hasta que pueda verla?
Hace catorce aos que no se vende. Vaya y eche un vistazo, si realmente quiere
hacerlo. Despus de que haya vomitado, tengo unas cosas realmente buenas que me
gustara ensearle la mquina volvi a pasar tarjetas. Por ejemplo, hay una buena
casa al estilo de Georgia en Griffin Boulevard. Manijas electrnicas en las puertas,
ventanas termoestticamente manejadas, radar, precipitadores electroestticos de polvo,
lavadora ultrasnica empotrada; pantallas de televisin de un metro en el dormitorio
principal, el cuarto de huspedes, la sala, la cocina y las salitas, y pantallas de medio
metro en el cuarto de las criadas y de los nios y...
Dnde puedo conseguir la llave de la granja?
Oh!, eso. Pues para darle una idea de dnde se est metiendo, no hay cerradura.
Tiene un cordn de aldaba.
Aldaba?
S, una aldaba. Tuve que averiguar de qu se trataba. Adentro de la puerta hay una
aldaba con un cordn. Cuando quiere que alguien entre, pasa el cordn por un agujerito
en la puerta para que cuelgue afuera. Si no quiere que entre nadie, deja el cordn adentro.
Un horror, no?
Sobrevivir. El cordn est afuera?
All hay un cuidador comisionado por el Cuerpo. Le llamar y le dir que lo deje
afuera. Confidencialmente, estoy seguro de que aceptarn ocho.
15
El cordn de la aldaba en la casa de los Gottwald estaba afuera, para que pudiera
pasar el doctor Paul Proteus.
Tir del mismo, oy con satisfaccin que la aldaba se abra en el interior y entr. La
sala estaba mal iluminada por pequeas ventanas polvorientas, y la luz que entraba mora
en las antiguas superficies oscuras y apagadas. El suelo suba y bajaba como un
trampoln bajo los pies de Paul.
La casa respira con usted, como buena ropa interior dijo una voz amanerada
desde las sombras. Paul mir en la direccin de donde provena. El hombre aspir el
humo de su cigarrillo iluminando su rostro lunar con un destello rosado. El doctor
Proteus?
As es.
Soy el doctor Pond. Quiere que encienda las luces?
Por favor, doctor.
Pues no hay. En todas partes lmparas de keroseno. Quiere lavarse las manos o
algo as?
Pues no...
Porque, si quiere, hay una bomba en el patio de atrs y una caseta al lado del
gallinero. Quisiera ver las termitas, la bosta seca, el chiquero y el estercolero, o vamos a
ver esa casa de Griffin Boulevard? Camin hasta donde pudieron verse. El doctor Pond
era muy joven, gordo y diligente, evidentemente deprimido por el ambiente que ahora le
rodeaba.

Por cierto, usted no tiene muchas ganas de venderme esta propiedad dijo Paul,
soltando una carcajada. Con cada nueva inconveniencia, el lugar le pareca ms
irresistible. Era un refugio completamente aislado, fuera de los rpidos torbellinos de la
Historia, la sociedad y la economa. Fuera del tiempo.
Tengo cierta responsabilidad dijo con cuidado el doctor Pond. Un administrador
sin conciencia, por encima y ms all del Manual, es como un barco sin timn.
Verdad? dijo Paul con aire ausente. Miraba por una ventana trasera el corral; y,
ms all, por la puerta abierta de un establo, pudo ver el costado firme de una vaca.
S dijo el doctor Pond, como un barco sin timn. Por ejemplo, si bien el Manual
no me lo dice, yo me aseguro de que cada uno tenga una casa apropiada a su posicin
en la vida La forma en que vive un hombre puede destruir o aumentar la calidad de su
trabajo; puede aumentar o disminuir la estabilidad y el prestigio de todo el sistema.
Dice que puedo comprar esta granja por ocho mil?
Por favor, doctor, usted me pone en una situacin muy delicada. Cuando usted me
llam, me sent entusiasmado porque este lugar hace tanto tiempo que no es ms que un
dolor de cabeza. Pero luego me empez a preocupar mi conciencia y, bien, simplemente
no puedo dejar que usted haga esto.
La comprar. Los animales van incluidos en el precio?
Todo va incluido. As lo estipulan el testamento de Gottwald y la escritura. Tiene que
conservarse tal cual, y se debe cultivar la tierra. Ve que es imposible? Ahora, vamos a
Griffin Boulevard, donde est la casa apropiada para el director de Ilium Works?
Cuando invoc el ttulo, su voz reson como un coro de trompetas.
Quiero sta.
Si intenta obligarme a vendrsela el doctor Pond se ruboriz renunciar. Mi
nmero de clasificacin puede ser el doble que el suyo, pero an tengo mi dosis de
integridad.
La palabra, viniendo de Pond, al principio le pareci ridicula a Paul y empez a
sonrerse un poco. Luego vio lo tenso que estaba el hombre y se dio cuenta de que Pond,
por Dios, estaba hablando de integridad. Esa nada de hombre en un cargo de nada tena
valores de nada por los que estaba dispuesto a jugarse su vida de nada. Y Paul tuvo una
visin de la civilizacin como un dique inmenso y en malas condiciones donde miles de
hombres como el doctor Pond, en una fila que se extenda hasta el horizonte, trataban
tristemente de tapar un agujero con el dedo.
Esto sera una aficin, por supuesto, un juguete minti Paul. Seguir viviendo en
mi casa.
El doctor Pond suspir y se hundi en una silla.
Ah, gracias a Dios! Ah! No sabe el peso que me ha quitado de encima se ri en
un ataque de alivio nervioso. Por cierto, por cierto, por cierto... Y dejar usted al seor
Haycox?
Quin es Haycox?
El hombre del Cuerpo que est asignado para mantener en funcionamiento al sitio.
Estaba bajo las rdenes del Cuerpo, pero la sucesin de Gottwald le paga. Usted tendra
que hacer lo mismo.
Me gustara conocerlo.
Tambin es una antigedad se llev las manos a la cabeza. Qu lugar. Pienso
que usted est loco, simplemente loco. Pero quien paga es quien manda.
Mientras no amenace con desgraciar el sistema.
Exacto! Eso es tan bueno como para grabarlo en la chimenea, pero dudo que se lo
permita el testamento.
Y qu tal Despus de nosotros, el diluvio? pregunt Paul.
Ummm? el doctor Pond trat de sacarle un sentido a la cita, pero decidi que
deba ser un sentimiento arcaico y agradable para aquellos que comprendieran la poesa,

y sonri. Eso tambin es bonito al parecer, la palabra diluvio se le qued en el

cerebro. Ahora, aqu est el stano: tiene suelo de tierra y es hmedo. Cruz el
umbral de la puerta trasera, frunci la nariz ante el olor dulce y penetrante de la bosta que
se secaba a la luz del sol. Seor Haycox! grit. Eh, seor Haycox!
Paul haba abierto la puertecita de un reloj de pared.
Extraordinario dijo entre dientes. La madera an sirve.
Verific la hora en su cronmetro a prueba de golpes, de agua, antimagntico, con luz
en la oscuridad y de cuerda automtica que Anita le haba regalado en Navidad y vio que
el antiguo reloj estaba dos minutos atrasado. Permitindose un capricho atvico, puso su
reloj para que correspondiera con las manecillas de la reliquia que rechinaba y cruja los
segundos, sonando como un barco de madera resistiendo al fuerte viento.
Sin duda era una de las casas ms viejas del valle. Las vigas rsticas estaban a
centmetros de la cabeza de Paul, y la chimenea era de un color negro azabache, y no
haba un verdadero ngulo en parte alguna.
Lo ms notable de la casa era que el modo en que haba aliviado sus tensiones
corresponda a las necesidades particulares, para no decir peculiares, de Paul. Aqu haba
un lugar donde l podra trabajar con sus manos, arrancar vida de la naturaleza sin que le
distrajera ningn otro ser humano, con la excepcin de su mujer. No slo eso, sino que
Anita, con su pasin por las cosas coloniales, estara encantada, hasta perpleja, con este
microcosmo, completamente autntico, del pasado.
Ah! dijo el doctor Pond, por fin viene Haycox. Cuando se le llama, nunca
contesta. Empieza a acercarse, pero a su ritmo.
Paul observ el avance de pies pesados del seor Haycox por el corral de tierra
apisonada. El cuidador era un anciano, con pelo cano corto, piel dura y tostada y, al igual
que Rudy Hertz, manos admirablemente grandes. A diferencia de Rudy, el seor Haycox
no estaba disecado. Su carne pareca firme, dura y con buen color. El mximo pago que
pareca haber hecho al paso del tiempo era con los dientes, pues le quedaban pocos.
Poda haber formado parte de la vida rural del pasado. Vesta un mono azul, un sombrero
de paja de alas anchas y zapatones de trabajo, pesados y costrosos.
Como para indicar a Paul el anacronismo del seor Haycox y de la granja de Gottwald,
uno de los hombres del doctor Ormand van Curler, encima de un tractor, apareci del otro
lado de la valla, elegante con su uniforme de trabajo de un blanco inmaculado, su gorra
roja de bisbol, sus sandalias frescas, que casi nunca pisaban el suelo, y sus guantes
blancos que, como las manos de Paul, raramente tocaban algo que no fuera volantes,
palancas o interruptores.
Qu quieren? dijo el seor Haycox. Qu pasa ahora? Tena una voz fuerte.
En ella no haba nada de la mansedumbre o disponibilidad que Paul haba visto con tanta
frecuencia en los hombres del Cuerpo. El seor Haycox se comportaba como si el sitio le
perteneciera; quera hablar lo menos y ms cortante posible, y dudaba de que se le
interrumpiera para algo ms importante que lo que estaba haciendo.
Doctor Proteus... ste es el seor Haycox.
Cmo est? dijo Paul.
Bien dijo Haycox. Qu clase de doctor?
Doctor en Ciencias.
Haycox pareci molesto y desilusionado.
A eso no se le llama doctor. Hay tres clases de doctores: dentistas, veterinarios y
mdicos. Es alguno de esos?
No, lo lamento.
Es un doctor dijo seriamente el doctor Pond. Sabe cmo mantener la salud de
las mquinas. Trat de inculcar la importancia de los ttulos universitarios en el cerebro
de aquel rstico.
Un mecnico dijo Haycox.

Pues dijo el doctor Pond se puede ir a la universidad y aprender a ser

especialista en toda clase de cosas adems de curar a los hombres o a los animales.
Quiero decir que, despus de todo, el mundo moderno se detendra si no hubiera
hombres con una educacin tcnica avanzada que mantuvieran en buen funcionamiento
las piezas complicadas de la civilizacin.
Um dijo apticamente el seor Haycox. Y qu mantiene usted en buen
funcionamiento?
El doctor Pond sonri modestamente.
Pas siete aos en la Escuela Graduada de Administracin Inmobiliaria de Cornell
para calificarme con el ttulo de doctor y poder conseguir este trabajo.
Usted tambin se llama doctor? pregunt Haycox.
Pienso que puedo decir, sin temor a la contradiccin, que me gan ese ttulo dijo
framente el doctor Pond. Mi tesis fue la tercera ms larga en cualquier campo ese ao
en todo el pas: ochocientas noventa y seis pginas, a doble espacio con mrgenes
pequeos.
Vendedor de casas dijo Haycox. Ech una mirada a Paul y al doctor Pond,
esperando que alguno de los dos dijera algo digno de mencin; cuando, al cabo de veinte
segundos, no lo hicieron, se dio media vuelta para irse. Yo soy doctor en mierda de
vaca, en mierda de puerco y en mierda de gallina dijo. Cuando ustedes, doctores,
sepan lo que quieren, me encontrarn en el granero apaleando mi tesis.
Seor Haycox! dijo, furioso, el doctor Pond. Usted se quedar aqu hasta que
hayamos terminado!
Pens que ya estaba.
El doctor Proteus va a comprar la propiedad.
Mi granja? dijo Haycox, y se dio vuelta lentamente para enfrentarlos, con
verdadera preocupacin en la mirada.
La granja que usted cuida dijo el doctor Pond.
Mi granja.
La granja de la sucesin de Gottwald.
Es eso un hombre?
Ya sabe que no.
Pues yo soy un hombre. En lo que a hombres se refiere, sta de aqu es mi granja
ms que de nadie. Soy el nico hombre que alguna vez se haya preocupado por ella, que
alguna vez hiciera algo al respecto mir gravemente a Paul. Sabe que el testamento
dice que se debe conservar tal cual?
Pienso hacerlo.
Y dejarme adentro dijo Haycox.
Pues no lo s con seguridad dijo Paul. Se trataba de una complicacin que no
haba previsto. Pensaba hacer l mismo todo el trabajo. sa era la razn de la empresa.
Eso no est en el testamento dijo el doctor Pond contento de haber encontrado
algo que pudiera conmover al seor Haycox.
Da lo mismo; usted me tiene que dejar aqu dijo Haycox. Esto es lo que hago yo
y seal el corral y los edificios, todos impecables. Eso es lo que he hecho.
Gottwald le compr la finca al padre del seor Haycox explic el doctor Pond.
Hubo una especie de trato informal, segn creo, por el cual el seor Haycox poda retener
el trabajo de cuidador por el resto de su vida.
Informal, diablos! dijo Haycox. l prometi, Gottwald prometi. Esto ha sido de
nuestra familia desde hace ms de cien aos, mucho ms. Y yo soy el ltimo de la lnea y
Gottwald prometi, por Dios, prometi que sera lo mismo hasta que me llegara la hora.
Pues ha llegado la hora dijo el doctor Pond.
La hora de morir... Gottwald quiso decir hasta que me muriera. Tengo el doble de
aos vividos que usted, doctorcito, y el doble por delante se acerc al doctor Pond y lo

mir a los ojos. He apaleado tantas pilas grandes de mierda en mi vida que pienso que
podra arrojar por todo el granero a una bostita como usted.
El doctor Pond abri los ojos y dio unos pasos hacia atrs.
Ya lo veremos dijo dbilmente.
Mire dijo Paul, de prisa, estoy seguro de que podremos solucionar este problema.
Tan pronto como cierre el trato, seor Haycox, usted trabajar para m.
Las cosas sern igual que hasta ahora?
Mi mujer y yo vendremos aqu de vez en cuando. No le pareci que era el
momento oportuno de decirle a nadie que l y Anita seran residentes permanentes.
A Haycox no le import mucho esto.
Cundo?
Le avisaremos con mucha anticipacin.
Asinti, taciturno. Luego, de forma inesperada y encantadora, Haycox sonri:
Me pregunto si ofend a ese doctor de Inmobiliarias. Ya que sta ser su granja, bien
puede arreglar la bomba del agua. Necesita un relleno.
Me temo que no s hacerlo dijo Paul.
Quiz dijo Haycox, alejndose, quiz si hubiera ido otros diez o veinte aos a la
universidad, alguien podra haber llegado a ensearle, doctor.
16
Fue evidente que Anita confundi el sereno entusiasmo de Paul con sueos sobre
horas felices venideras en Meadows, acontecimiento para el que slo faltaban dos
semanas.
Ella no saba que l estaba aprendiendo a ser un granjero y que sentaba las bases
para ensearle a ella a ser una granjera.
Era un sbado caluroso y, con el pretexto de comprarse un guante de bisbol, Paul fue
a su finca a la suya o de Haycox. All, Haycox, de modo condescendiente e
impaciente, le imparti medias verdades sobre cmo dirigir el lugar, y le expres a Paul
una vaga confianza en que un da se las podra arreglar.
Esa tarde, a la hora de la cena, Paul, satisfecho de haber escuchado a Haycox durante
horas, le pregunt a su mujer si saba qu fecha era el mircoles siguiente.
Ella levant la vista de una lista de cosas que deba empaquetar para su viaje a
Mainland y, an ms importante, para el viaje de Paul a Meadows.
No me lo puedo imaginar. Tienes buenas zapatillas de tenis para el viaje?
Las que tengo son suficientes. Para tu informacin, el prximo mircoles es...
Shepherd lleva doce pares de medias..., todas verdes. l tambin es capitn, sabes?
Lo s.
Y qu te parece? Es una especie de sorpresa: la primera vez que te nombran
capitn y l tambin lo consigue.
Quizs envi un cupn a los Rosacruces. Cmo diablos sabes la cantidad de pares
de medias que lleva?
Porque no tiene mujer, y esta tarde vino a que le ayudara. Entonces le confeccion
una lista de las cosas que precisaba. Los hombres son tan intiles...
Se las arreglan. Tena algo interesante que decir?
Ella dej la lista y le ech una mirada llena de reproches.
Slo del informe policial sobre tu pistola y de otro sobre la espantosa gente
clandestina con quienes estuviste esa noche en Homestead hizo un gesto con el
pauelo y lo arroj, petulante. Paul... por qu no me cuentas esas cosas? Siempre me
tengo que enterar por terceros.
Clandestina! replic Paul. Oh, por Dios!...
Shepherd dijo que Lasher y Finnerty estn vigilados como obstructores potenciales.

Todo el mundo est vigilado! Por qu escuchas a ese hombre, que es como una
vieja?
Por qu no me dices t lo que pasa?
Porque esas cosas eran superficiales. Porque tem que t no las vieras de ese modo
y te enfadaras. Como ahora te enfadas. Est todo arreglado. Kroner lo arregl.
Shepherd dijo que te podan dar diez aos solamente por lo de la pistola.
La prxima vez que venga, pregntale si tiene idea del tiempo que me darn si le
aplasto esa inmensa nariz suya.
Paul tena los msculos tensos, debido a los rigores desacostumbrados de la tarde y
los olores animales le haban comunicado una sensacin de fortaleza primitiva. La idea de
golpear la cara de Shepherd, un extrao deporte en una vida de nociones pacifistas, lleg
como un complemento inesperado a su da.
Bien, al diablo con el capitn del equipo verde. Te pregunto de nuevo qu da es el
prximo mircoles.
Seguro que no lo s.
Nuestro aniversario de compromiso.
Era un aniversario con inquietas connotaciones para ambos, un aniversario que
ninguno de los dos haba mencionado en los aos que llevaban de matrimonio. Fue la
fecha en que Anita le haba anunciado a Paul que ella estaba esperando, esperando su
hijo, y ante lo cual l haba reaccionado ofrecindole su nombre, etc. Ahora, con el evento
suavizado por aos de matrimonio ms o menos adecuado, Paul pens que lo podran
transformar en algo que sentimentalmente no era. El aniversario, para ser exactos, caa
en un momento ideal para el principio de la reeducacin de Anita.
Y tengo planeada una velada especial dijo l; distinta a cualquier velada que
hayamos pasado juntos, querida.
Es gracioso, pero me haba olvidado por completo de esa fecha. De verdad? El
mircoles que viene? ella le mostr otra sonrisa extraa, como si la historia de su
compromiso se le hubiera retorcido en la mente, como si pensara que l haba
mencionado el hecho debido a una decepcin ahora insignificante. Pues qu alegra
dijo. Es muy amable que te hayas acordado. Pero con Meadows tan prximo... Tena
una naturaleza tan metdica que cuando algo de importancia estaba a punto de suceder
los otros aspectos de la vida no podan tener ninguna importancia. Para ella era casi
indecente prestar atencin en esos momentos a algo que no fuera Meadows.
Al diablo con Meadows.
No hablas en serio.
Digo que saldremos el prximo mircoles.
Pues espero que sepas lo que ests haciendo. T eres el capitn.
Yo soy el capitn.
17
Edgar R. B. Hagstrohm, de treinta y siete aos de edad, nmero de registro 131313,
Pintor de Primera Categora, Batalln de Preservacin de Superficies nmero 22,
Regimiento de Mantenimiento nmero 58, Divisin 110 de Edificios y Suelos del Cuerpo
de Reconstruccin y Reclamaciones, haba sido bautizado con el nombre del autor
favorito de su padre, el creador de Tarzn, el hroe que, a grandes distancias del invierno
sucio y despiadado de la ciudad de los Hagstrohm, Chicago, se haca amigo de los leones,
elefantes y monos, volaba por los rboles de liana en liana, estaba slidamente construido
y sacaba lo que quera de las hermosas mujeres civilizadas, en casas sobre los rboles, y
dejaba en paz al resto de la civilizacin. A E. R. B. Hagstrohm le gustaba tanto Tarzn
como a su padre y detestaba, diez veces ms que su padre, ser un hombre comn y vivir
en Chicago.

Y Edgard estaba leyendo a Tarzn en el dormitorio cuando su gorda esposa, Wanda, lo

llam desde su posicin ante la ventana de la habitacin delantera de su casa
prefabricada en Proteus Park, Chicago, una urbanizacin de postguerra de tres mil casas
de ensueo para tres mil familias de ensueos presumiblemente idnticos:
Dios, aqu viene, Edgar.
Muy bien, muy bien, muy bien dijo Edgar. As que viene! Y qu esperan que yo
haga? Que grite como un loco? Que le bese los pies y me desmaye? Se tom su
tiempo en levantarse de la cama y no alis las mantas. Dej el libro abierto en la mesilla
para que los visitantes pudieran ver que era un lector. Se dirigi a la sala.
Qu aspecto tiene, Wanda?
Tienes que verlo, Edgar. Como una jaula chica o algo as, todo dorado y elegante...
El chah de Bratpuhr le haba preguntado a su gua, el doctor Ewing J. Halyard, si podra
ver una casa de un tpico takaru (libremente traducido, de una cultura a la otra, como
hombre medio). El pedido haba sido hecho cuando pasaban por Chicago de vuelta de
las Cavernas de Carlsbad, y Halyard haba ido a una oficina local de personal a buscar el
nombre de algn estadounidense representativo de la comunidad.
Las mquinas de personal haban considerado el problema y sacado la tarjeta de
Edgar R. B. Hagstrohm, quien era estadsticamente comn en todos los aspectos salvo
por el nmero de iniciales: su edad (36), su altura (1 m. 68 cm.), su peso (75 Kg.); sus
aos de matrimonio (11), su coeficiente de inteligencia (83); la cantidad de hijos (2: un
chico, 9; una chica, 6); la cantidad de dormitorios (2); su coche (1 Chevrolet, 3 aos
antig., 2 puertas, sedn), su educacin (esc. sec., lugar 117 de su clase de 233; esp. en
prct, comercial, ftbol, baloncesto); su vocacin (Cuerpo); sus entretenimientos (espect.
de deportes, TV, softbol, pesca) y sus antecedentes de guerra (aos, 3 en extranj.,
radiotelegrafista de 4.a; Div. Infantera 157; estrellas de batalla: Hjoring, Elbesan, Kabul,
Kaifen, Ust Kyakhta; herido cuatro veces; condec, Prpura de 3. a clase, est. plata y
bronce, 2.a; Medalla de Condec. Gral.).
Y las mquinas podan haber hecho una suposicin aproximada que, debido a que
Hagstrohm era una persona media en tan alto porcentaje, probablemente haba sido
encarcelado una vez, tenido experiencias sexuales con cinco chicas antes de casarse con
Wanda (slo moderadamente satisfactorias) y tenido dos aventuras extra-matrimoniales
(una pasajera y tonta, la otra ms bien prolongada y preocupante) y que morira
aproximadamente a la edad de 76 aos de un ataque al corazn.
Lo que las mquinas no podan adivinar era que el segundo asunto extramarital de
Edgar, el grave, era con una viuda llamada Marion Frascati, que an continuaba y que el
fallecido marido de Marin haba sido Lou Frascati, un pintor de primera categora, el
mejor amigo de Edgar. Para su propio escndalo, Edgar y Marion se haban encontrado
abrazados apenas un mes despus de la muerte del bueno de Lou. Y haba sucedido una
y otra vez, y haban intentado ponerle punto final; realmente lo haban intentado. Pero era
como una cereza brillante y gorda en el guiso grisceo de sus vidas. Trataron de
convencerse triste, dbilmente, de que no tendra importancia si no heran a nadie: los
chicos, la buena y fiel Wanda; y pensaron que Lou, ahora que tenia otra clase de
bendicin, hubiera deseado que el buen viejo de Edgar y la buena vieja de Marion
aprovecharan al mximo sus vidas mientras pudieran hacer uso de sus carnes.
Pero no se lo haban credo. Y los chicos notaron que pasaba algo raro y, ltimamente,
Wanda llor un par de veces y se neg a decirle por qu; probablemente, Lou,
dondequiera que estuviese... De cualquier modo, Edgar iba a seguir viendo a Marion, pero
se lo iba a decir a Wanda, que Dios la bendiga y que Dios la ayude; iba a decirle... Pero,
quin golpeaba a la puerta de los Hagstrohm si no era el mismsimo maldito del chah de
Bratpuhr, por todos los santos?

Adelante, adelante dijo Edgar, y continu murmurando entre dientes, su

majestad, su excelencia, emperador del universo y de todas las naves de la mar; t,
entrometido hijo de puta.
Cuando Halyard le haba llamado acerca de la visita, Hagstrohm haba decidido no
dejarse impresionar por el ttulo del chah ni por el rango de Halyard. Rara era la
oportunidad que tena de demostrar lo que pensaba de la jerarqua: que un hombre era un
hombre. Se iba a comportar con toda naturalidad, del mismo modo que si las visitas
fueran del Cuerpo. Wanda era de opinin diferente y, frenticamente, haba empezado a
limpiar la casa de arriba a abajo y a preparar limonada; envi al pequeo Edgar a comprar
pastas, pero Edgar grande haba puesto punto final a todas esas actividades. Hizo que los
chicos salieran.
Se abri la puerta y entr el chah, seguido de Khachdrahr, Halyard y el doctor Ned
Dodge, el administrador de Proteus Park.
Aah! dijo el chah, tocando la pared de acero esmaltado de la sala.
Ummmmmmm...
Edgar adelant la mano, pero el desfile prosigui de largo, sin prestarle atencin.
La puta madre musit.
Eh? dijo el doctor Dodge.
Ya me oy.
Ahora no est en el bar, Hagstrohm susurr Dodge. Cudese; stas son
relaciones internacionales.
Est bien si me voy al bar?
Qu le pasa?
El tipo entra en mi casa y ni siquiera me da la mano.
No se acostumbra en su pas.
Y en el suyo?
Dodge dio media vuelta y sonri su hospitalidad al chah:
Dos dormitorios, sala con comedor-alcoba, bao y cocina dijo. sta es la casa
M-17. Calor radiante en el suelo. El mobiliario est diseado de acuerdo con una
investigacin nacional exhaustiva. La casa, los muebles y el lote se venden como una
unidad. Planificacin y produccin simplificadas de principio a fin.
Lakki-ti, takaru? dijo el chah, mirando a Edgar con atencin por primera vez.
Qu dice?
Quiere saber si a usted le gusta esto tradujo Khachdrahr.
Seguro, supongo; est bien, supongo. Sss...
Est bien agreg Wanda.
Ahora, si me siguen a la cocina dijo el doctor Dodge, dejando atrs a Wanda y
Edgar, vern el horno de radar. Cocina a base de alta frecuencia y lo hace con la
misma velocidad en el horno que afuera. Cocina cualquier cosa en cuestin de segundos,
con una regulacin perfecta. Hace pan sin corteza, si uno quiere.
Y qu pasa con la corteza? pregunt, amablemente, Khachdrahr.
Y stas son las lavadoras ultrasnicas de vajilla y y de ropa dijo Dodge. El
sonido de alta frecuencia que pasa por el agua, saca la suciedad y la grasa en cuestin
de segundos. Uno, dos, y ya est!
Y entonces qu hace la mujer? pregunt Khachdrahr.
Entonces pone la ropa o los platos en este secador, que los seca en cuestin de
segundos y... he aqu un truco brillante, segn mi opinin: a la ropa le da un aroma de
limpieza total, como si se secara al sol, ve?, con esta pequea lmpara de ozono que
est aqu.
Y entonces, qu? pregunt Khachdrahr.
Pone la ropa en esta planchadora, que hace el planchado, que tardaba ms de una
hora antes de la guerra, en slo unos tres minutos. Bing!

Y entonces, qu hace ella? pregunt Khachdrahr.

Y entonces ya termin...
Y entonces, qu?
Es una broma?
No dijo Khachdrahr, al chah le gustara saber lo que esta mujer takaru...
Qu es una takaru? pregunt Wanda con suspicacia.
Una ciudadana dijo Halyard.
S dijo Khachdrahr, sonrindole torpemente, ciudadana. Al chah le gustara
saber por qu tiene que hacer todo con tal rapidez: esto en cuestin de segundos, aquello
en cuestin de segundos. Por qu tiene tanta prisa? Qu tiene que hacer, que no
puede perder tiempo en estas cosas?
Vivir! exclam el doctor Dodge, expansivamente. Vivir! Divertirse un poco con
la vida. Se ri, dio una palmada a Khachdrahr en la espalda, como para traspasarle un
poco de la jovialidad imperante en la casa de este tpico hombre norteamericano.
El efecto en Khachdrahr y en el chah fue pobre.
Ya veo dijo framente el intrprete. Y cmo es que usted pregunt a
Wanda disfruta tanto de la vida?
Wanda se ruboriz, baj la mirada y levant un poco el borde de la alfombra con el pie.
Oh!, la tele dijo. La vemos mucho, no, Edgar? Y paso mucho tiempo con los
chicos, la pequea Dolores y el pequeo Edgar. Usted ya sabe. Son cosas...
Dnde estn ahora los hijos? pregunt Khachdrahr.
En casa de los vecinos. Viendo la televisin, supongo. En casa de los Glock.
Le gustara ver en funcionamiento la lavadora ultrasnica? pregunt el doctor
Dodge. Aqu ante sus ojos, bing! Saca las manchas de huevo, de lpiz de labios, de
sangre...
El transductor est roto nuevamente dijo Edgar asi que la lavadora no funciona.
Ya hace un mes que Wanda lava la ropa, a la espera del nuevo transductor.
Oh!, no me importa dijo Wanda. En realidad, me gusta hacerlo, es una especie
de descanso. Un cuerpo siempre necesita cambios. No me importa. As tengo algo que
hacer.
Halyard rompi el silencio que sigui a estas palabras con una rpida sugerencia de
dejar a esta buena gente a solas y echar un vistazo al pabelln central de recreo, al final
de la calle.
Si nos damos prisa dijo el doctor Dodge, es posible que encontremos la clase de
artesana del cuero an en sesin.
El chah acarici el horno de radar y la lavadora, y mir un segundo la pantalla de
televisin, que mostraba a cinco personas sentadas a una mesa de conferencias,
discutiendo seriamente.
Brahuona! dijo con una risita.
Khachdrahr asinti con la cabeza.
Brahouna! Vida!
Cuando el grupo se retir, Halyard explic que la casa y sus contenidos y el coche
estaban todos pagados con las deducciones regulares del salario de Edgar, aparte de
premios de su seguro combinado de salud, vida y vejez, y que los equipos y muebles se
renovaban de vez en cuando con modelos ms recientes, cuando Edgar y Wanda o,
ms bien, las mquinas de pagos completaban los crditos anteriores.
Tiene una seguridad completa dijo Halyard. Su nivel de vida mejora
continuamente, y tanto l como el pas en general estn protegidos de los antiguos
altibajos econmicos por los hbitos de consumo ordenados y previsibles que les brindan
las mquinas de nminas. Antes, l compraba por impulsos, de forma ilgica, y la
industria se enloqueca tratando de adivinar lo que iba a comprar. Yo recuerdo que,

cuando era nio, tenamos un vecino demente que se gast todo el dinero en un rgano
elctrico, cuando an tena una nevera antigua y una cocina de keroseno.
Edgar cerr la puerta y se apoy en ella; la puerta de su casa M-17.
Wanda se hundi en el sof.
La casa estaba muy bien, creo dijo; era lo que siempre deca cuando se iba una
visita: Amy Glock, Gladys Pelrine, el chah de Bratpuhr, cualquiera.
S dijo Edgar. Y se sinti mal y condenado cuando mir a Wanda, un alma buena,
buena que jams haba hecho nada que le ofendiera, cuyo amor por l era tan grande
como un estadio. Toc los tres billetes de diez dlares en su bolsillo, su paga menuda,
dinero para los cigarrillos, dinero para diversiones, el poco dinero lujoso que las mquinas
le permitan tener. Este tomo diminuto de la economa en su poder lo iba a gastar no en
s mismo o Wanda o los chicos, sino en Marion. El corazn preocupado de Edgar se
haba acercado al demente del relato de Halyard, el tipo que se haba comprado un
rgano elctrico. Caro, imprctico, estrictamente personal... y por encima y ms all del
maldito presupuesto.
Pero el engao era otra cosa.
Wanda dijo Edgar, yo no soy bueno.
Ella saba muy bien de qu hablaba. No se sorprendi en lo ms mnimo.
S, lo eres dijo dbilmente. Eres un buen hombre. Lo comprendo.
De Marion?
S, ella es hermosa y encantadora. Y ya no soy exactamente una nia. Y supongo
que soy bastante aburrida empez a llorar y, tan buena como era, trat de que l no la
viera; fue de prisa a la cocina, sac cuatro platos del refrigerador y los meti en el horno
de radar. Llama a los chicos, por favor, Edgar dijo con voz chillona y aguda. La
cena estar lista en veintiocho segundos.
Edgar grit los nombres de los chicos en la oscuridad y regres al lado de Wanda.
Escucha, Wanda, no se trata de... Dios sabe que no es culpa tuya. La abraz por
atrs y ella se desprendi y simul ajustar las manecillas del horno, aunque all no se
poda hacer ningn ajuste. La mquina lo haca todo.
Sonaron unas campanillas, el reloj dio un golpecito seco, clic, y el zumbido del horno
ces.
Llama a los chicos antes de que todo se enfre.
Ya vienen. Edgar trat de abrazarla nuevamente y esta vez ella se lo permiti.
Escucha dijo apasionadamente, es el mundo, Wanda..., yo y el mundo. No soy
bueno para nadie, no en este mundo. Nada ms que una pieza del Cuerpo y eso es todo
lo que sern mis hijos, y una persona tiene que divertirse, o no querr vivir ms. Y las
nicas diversiones que le quedan a un pobre desgraciado como yo son las malas. No soy
bueno, Wanda, nada bueno!
Soy yo quien no sirvo para nada dijo tristemente Wanda. Nadie me necesita. T,
y hasta la pequea Dolores, podis llevar la casa; es tan fcil. Ay!, ahora que soy gorda,
slo los chicos me quieren. Mi madre fue gorda y mi abuela fue gorda; supongo que corre
en mis venas, pero a ellas alguien las necesitaba; an servan para algo. Pero t no me
necesitas, Ed, y nada puedes hacer si no me quieres ms. As sois los hombres, y t no
puedes hacer nada, porque Dios te hizo de esta manera ella lo mir con amor, con
lstima. Pobre hombre.
Dolores y Edgar entraron corriendo y Wanda recuper su compostura y les cont todo
lo del chah.
Pronto agotaron el tema y en la cena slo hablaron los chicos y tocaron la comida los
chicos.
Alguien est enfermo? pregunt el pequeo Edgar.
Tu madre no se siente bien. Le duele la cabeza dijo su padre.
De verdad, mam? Pobre.

No es nada dijo Wanda. Ya pasar.

Y t, pap? pregunt. Te sientes lo suficientemente bien como para ir al
pabelln esta noche y ver el partido de baloncesto?
Edgar tena los ojos fijos en el plato.
Me gustara murmur. Promet a Joe que ira a los bolos con l esta noche.
Joe Prince?
S, Joe Prince.
Pero, pap dijo Dolores, vimos al seor Prince en casa de los Glock y dijo que
iba al baloncesto.
No fue as! dijo con vehemencia el pequeo Edgar. T, cllate. No sabes de
qu ests hablando. No dijo nada de eso.
S que lo dijo! dijo tercamente Dolores. Dijo...
Dolores querida interrumpi Wanda. Estoy segura de que le entendiste mal.
S dijo su hermano. Ahora recuerdo que dijo que iba a los bolos con pap. Ella
entendi mal, mam le temblaban las manos y, en un movimiento torpe, derram su
vaso de leche; l y su padre se pusieron de pie rpidamente para evitar que cayera al
suelo; el pequeo Edgar lo cogi y, cuando sus ojos se encontraron con los de su padre,
estaban llenos de odio. Supongo que estoy demasiado cansado para ir a ver el partido
dijo. Me parece que me quedar en casa y ver la televisin con mam.
No te pierdas esas diversiones por mi culpa dijo Wanda. Me quedo muy tranquila
sola.
En la ventana se oyeron unos golpes y los Hagstrohm dirigieron la mirada en esa
direccin y vieron al chah de Bratpuhr que golpeaba el vidrio con un dedo.
Acababa de regresar del pabelln para volver a su limosina, que haba quedado
delante de la casa M-17 de los Hagstrohm.
Brahouna! grit alegremente el chah; salud con la mano. Brahouna, takaru.
Vida! tradujo Khachdrahr.
18
Cuando lleg el mircoles, Paul pas por su granja a primera hora de la maana y le
dio sus instrucciones a Haycox, pero ste dej bien en claro que no era una criada.
Sin ganas, Paul hizo comprender a Haycox que podra hacer el trabajo o irse, y que lo
mejor sera que hiciera bien el encargo. Para Paul era importante que todo estuviera
perfecto para la delicada transformacin de Anita.
Usted se piensa que puede ir por ah diciendo a la gente que haga lo que a usted le
viene en gana dijo Haycox. Pues esta vez est muy equivocado, doctor. Puede
agarrar sus ttulos de doctor y...
No quiero despedirlo.
Entonces no lo haga!
Por ltima vez, como un favor...
Por qu no lo dijo al principio?
Decir qu?
Como un favor.
Muy bien, como un favor.
Como un favor, slo esta vez dijo Haycox. No soy ninguna criada, pero tratar
de ser un buen amigo.
Gracias.
De nada.
Durante el da, Anita llam a Paul para preguntarle lo que deba vestir.
Ropa vieja.
Un baile rural?

No, pero casi. Vstete como si lo fuera.

Paul, con Meadows a la vuelta de la esquina, piensas que debemos salir de farra?
Meadows no es un funeral.
Lo puede ser, Paul.
Nada ms que por esta noche, olvidmonos de Meadows. Esta noche slo estarn
Paul y Anita, y al diablo con todo lo dems.
Eso es muy fcil decirlo, Paul. Es una idea encantadora y todo eso, pero...
Pero qu? pregunt irritado.
Pues, no s; no quiero molestar, pero me parece que ests muy descuidado respecto
a Meadows, respecto al equipo azul.
Qu tendra que estar haciendo?
No tendras que estar entrenando o algo as? Quiero decir, no tendras que estar
durmiendo bien y comiendo lo apropiado y haciendo ejercicios despus del trabajo? Y
dejando los cigarrillos, quizs?
Qu?
Tienes que estar en buena forma para que gane el equipo azul. Escucha, Paul, no te
ras. Shepherd dice que ha visto carreras deshechas o triunfantes segn cmo se han
comportado los capitanes de un equipo en Meadows. Shepherd ha dejado de fumar por
completo.
Le puedes decir que me he dedicado al haschich para acelerar mis reflejos. Cuando
me arroje la bola en el bisbol, va a parecer una bola de juguete volando por el aire. Esta
noche nosotros salimos.
Muy bien dijo ella abatida. Est bien.
Te quiero, Anita.
Yo te quiero, Paul.
Y estaba lista cuando l lleg a la casa, no como la Primera Dama de Ilium sino como
una nia delgada, gatuna, con unos pantalones arremangados encima de las rodillas.
Tena puesta una camisa de Paul con las colas anudadas debajo de los pechos, zapatillas
blancas y un pauelo rojo al cuello.
Est bien?
Perfecto.
Paul, no comprendo lo que ocurre. Llam al Country Club y no saben de ningn baile
campestre. Tampoco los clubs de Albany, Troy o Schenectady.
Paul saba que Anita odiaba las sorpresas; no poda soportar que la mantuvieran a
oscuras.
sta es una fiesta privada dijo Paul. Nada ms que nosotros dos. Ya vers
cuando llegue la hora.
Dnde estn nuestras bebidas de aniversario? La mesa con las copas y la botella
que les esperaba cada noche estaba vaca.
Hasta despus de Meadows, basta de alcohol.
No seas ridcula! Todos van a beber durante dos semanas en ese lugar.
No los capitanes. Shepherd dice que ellos no pueden permitirse la bebida.
Eso demuestra todo lo que sabe. All la casa invita.
Paul prepar las bebidas, bebi ms de lo que acostumbraba y se puso unos
pantalones crujientes y endurecidos que esa tarde haba comprado en Homestead. Se
lament de que Anita no disfrutara nada con la expectacin que l haba creado. En vez
de una feliz anticipacin, ella mostraba seales de suspicacia.
Lista? dijo l con entusiasmo.
S... supongo.
Caminaron en silencio hasta el garaje. Con un gran gesto, Paul abri la puerta del
coche.
Oh, Paul, el coche viejo no!

Hay una razn.

No puede haber ninguna buena razn para que yo tenga que subir a este trasto viejo.
Por favor, Anita. Pronto vers por qu tenemos que llevar este coche.
Ella entr y se sent en el borde del asiento, tratando de tener el menor contacto
posible con el auto.
Realmente! Lo que hay que aguantar!
Viajaron como desconocidos. En la recta prolongada paralela a la pista de golf, ella se
relaj un poco. En los rayos de luz del coche vieron a un hombre hirsuto y plido con
pantalones verdes, medias verdes y una camisa verde con la palabra capitn escrita en
el pecho. El hombre corra por el arcn; de tanto en tanto rompa su ritmo de carrera,
haca piruetas y tiraba golpes de boxeo; luego corra nuevamente con regularidad.
Paul hizo sonar de improviso la bocina y le deleit ver que Shepherd se haca a un
costado para evitar el coche.
El capitn del equipo verde devolvi el saludo, con su rostro contrado por el esfuerzo.
Paul apret el acelerador hasta el fondo, dejando escapar una nube de aceite quemado
y monxido de carbn.
Ese hombre tiene mucha fuerza dijo Anita.
Es una gran nulidad rodante dijo Paul.
Pasaban ahora por las afueras de Ilium Works y uno de los guardianes, al reconocer el
coche de Paul desde su caseta, hizo un gesto amistoso con su metralleta de calibre
cincuenta.
Anita, que estaba cada vez ms nerviosa, movi un brazo como para hacerse con el
volante.
Paul! A dnde vamos? Ests loco?
l puso a un lado su mano, sonri y sigui cruzando el puente rumbo a Homestead.
El puente nuevamente estaba bloqueado por una cuadrilla del Cuerpo; pintaban lneas
amarillas para marcar los carriles. Paul mir su reloj. An tenan diez minutos antes de
que fuera tiempo de dejar el trabajo. Paul se pregunt si Bud Calhoun habra planeado
este proyecto. Como la mayora de los proyectos del Cuerpo, para Paul era, al menos,
irnico. El puente de cuatro carriles, antes de la guerra, haba estado lleno de coches de
trabajadores que iban y venan de llium. Cuatro carriles nunca haban sido suficientes, y
los conductores deban permanecer en los suyos o sufrir un accidente. Ahora, a todas las
horas del da, cualquier conductor poda pasearse de un lado al otro del puente, con slo
una posibilidad entre mil de chocar contra otro vehculo.
Paul se detuvo. Tres hombres pintaban; unos doce dirigan el trnsito y otros doce
descansaban. Lentamente, abrieron un carril.
Hey, Mac, tiene roto un foco!
Gracias dijo Paul.
Anita se le acerc y l vio que estaba muerta de miedo.
Paul, esto es espantoso. Llvame a casa.
Paul sonri pacientemente y entr en Homestead. La boca de agua frente al bar, al
fondo del puente, estaba abierta nuevamente y tuvo que estacionar a media manzana. El
mismo chico sucio haca barcos de papel para diversin del gento. Apoyado en un
edificio y fumando nerviosamente estaba un viejo veterano que a Paul le result familiar.
Luego se dio cuenta de que se trataba de Luke Lubbock, el organizador infatigable, ahora
perdido en un limbo de vestimentas comunes, esperando al prximo desfile o reunin.
Con sentimientos encontrados, busc con la vista a Finnerty y a Lasher, pero no haba
seales de ellos. Probablemente estaran en el reservado oscuro, al fondo del bar, de
acuerdo en todo.
Paul, es una broma? Llvame a casa, por favor.
Nadie te va a molestar. Esta gente son tus compatriotas norteamericanos.

Nada ms que porque nacieron en la misma parte del mundo, eso no significa que yo
venga aqu y me mezcle con ellos.
Paul haba esperado esta reaccin y permaneci sereno. De toda la gente al norte de
la localidad, Anita era la nica cuyo desprecio por la gente de Homestead rayaba con el
odio activo. Era la nica esposa del norte que jams haba asistido a la universidad. La
actitud normal del Country Club ante los de Homestead era despreciativa, eso s, pero
tena una recndita nota afectuosa y divertida, el mismo sentimiento que la mayora tena
respecto a las criaturas de los campos y los bosques.
Si Paul alguna vez quera ser extremadamente cruel con ella, lo ms cruel que poda
ser, lo saba, era sealarle por qu los odiaba de ese modo: de no haberse casado con l,
se sera el lugar donde vivira, eso sera ella.
No bajaremos del coche dijo Paul. Slo nos quedaremos aqu un rato para ver.
Luego seguiremos la marcha.
Ver qu?
Lo que haya para ver. Los pintores de la carretera, el hombre que maneja la bomba
de agua, la gente que lo mira, el chico que hace barcos, los viejos del bar. Sigue mirando.
Hay mucho para ver. Ella no mir; se arrellan en el asiento y se contempl las manos.
Paul sospechaba la razn. Ella pensaba que, por alguna causa, l lo haca para
humillarla, para recordarle sus humildes orgenes. De haber querido hacer eso, habra
obtenido un xito completo, porque el odio virulento de ella haba decado. Qued en
silencio y trat de hacerse ms pequea.
Sabes por qu te traje aqu?
La voz de Anita fue un murmullo:
No, pero quiero irme a casa, Paul. Por favor?
Anita, te he trado aqu porque pienso que es buena hora para tener una perspectiva
totalmente nueva, no slo de nuestra relacin sino de nuestra actitud frente a la sociedad
en general dijo Paul, a quien no le gust el sonido de sus palabras, pretensiosas e
infladas. No tuvieron el menor efecto en Anita.
A fin de conseguir lo que hemos conseguido, Anita, en realidad le hemos sacado a
esta gente lo que les era ms importante que nada: la sensacin de ser necesarios y
tiles, que es la base del propio respeto aclar. Pero esto tampoco estuvo muy bien. El
mensaje an no llegaba a Anita. Ella todava pareca segura de que l la estaba
castigando por algn motivo.
Lo intent una vez ms:
Querida, cuando veo lo que tenemos y luego veo lo que tiene esta gente, me siento
como un miserable.
Un destello de comprensin pas por la cara de Anita. Con cautela, se alegr un poco.
Entonces, no ests enojado conmigo?
Por Dios, no. Por qu habra de estar enojado contigo?
No s. Sospech que quiz pensabas que me meta demasiado en tus cosas. O que
haba algo entre Shepherd y yo.
Esto ltimo, esta sugerencia de que alguna vez l se preocupara de Shepherd, sac a
Paul totalmente de su tentativa de reeducar a Anita. La nocin de que pudiera estar
celoso del capitn del equipo verde era tan ridcula, mostraba tan poca comprensin, que
atrajo toda su atencin.
Estar celoso de Shepherd el da que t tengas celos de Katharine dijo, y se ri.
Entonces, para su sorpresa, Anita tom en serio sus palabras.
No hablas en serio!
En serio qu?
Que yo pueda tener celos de Katharine Finch. Esa pequea sucia...

Espera un segundo! realmente ahora la conversacin se haba desbordado.

Slo dije que haba tantas posibilidades de que hubiera algo entre Katharine y yo como
entre Shepherd y t.
Ella an estaba a la defensiva y, al parecer, no se percat del sentido negativo del
paralelismo.
Pues, por cierto, Shepherd es un hombre mucho ms atractivo de lo que es
Katharine Finch como mujer.
No lo discuto dijo con desesperacin Paul. No quiero discutirlo para nada. No
hay nada entre Katharine y yo, y no hay nada entre Shepherd y t. Simplemente te
sealaba lo absurdo que sera que sospechsemos el uno del otro.
No crees que soy atractiva?
Pienso que eres tremendamente atractiva. Lo sabes haba subido el tono de voz y,
cuando mir a la calle, vio que l y Anita, los dos presuntos observadores, eran los
observados; un barquito de papel cay por los rpidos en la cloaca sin que se le prestase
atencin. No te traje aqu para acusarnos mutuamente de adulterio susurr con voz
ronca.
Entonces, por qu lo hiciste?
Te lo dije: para que ambos podamos ver al mundo como una totalidad, no como una
sola parte del ro. Para que podamos ver lo que nuestra forma de vivir ha hecho a los
dems.
Anita ahora tena el mando despus de haber atacado y confundido con xito a Paul, y
verificado que no la atacaban ni castigaban.
Parecen muy bien alimentados.
Pero les han robado el material espiritual gente como mi padre, como Kroner y Baer
y Shepherd; como nosotros.
No podran haber estado muy dotados, en primer lugar, si ahora estn aqu.
Paul se enoj, y el delicado mecanismo montado para no herirla se desajust.
Pero, por la gracia de Dios, y hablas t!
Paul! exclam ella, y solloz. No es justo dijo con la voz quebrada. No es
nada justo. No s por qu tuviste que decir eso.
No es necesario que llores.
Eres cruel, eso es lo que eres. Nada ms que cruel. Si queras herirme, te puedes
felicitar. Por cierto que lo has conseguido se son la nariz. Debo haber tenido algo
que esta gente no tiene; de otro modo, no te hubieras casado conmigo.
Oligomenorrea dijo l.
Ella abri los ojos.
Qu es eso?
Oligomenorrea... Eso es lo que tenas y que esta gente no posea. Significa perodo
menstrual demorado.
Cmo puedes haber aprendido una palabra as?
La busqu en el diccionario un mes despus de habernos casado y se me qued en
la cabeza grabada.
Oh! ella se puso roja, has dicho demasiado, demasiado dijo ella
amargamente. Si no me llevas a casa, me ir caminando.
Paul puso en marcha el motor, apret el acelerador con una satisfaccin salvaje y
volvi a cruzar el puente rumbo a la parte norte del ro.
Cuando llegaron a la mitad del puente, todava estaba acalorado y excitado por la
sbita pelea con Anita. Para cuando estuvieron a la vista de Ilium Works, el remordimiento
y el razonamiento volvan a asentarse en l.
La pelea haba resultado una completa sorpresa. Nunca lo haban hecho con tanto
veneno. Lo ms sorprendente era que Paul haba sido el ms incisivo y Anita apenas algo

ms que una vctima. Confusamente, l trat de recordar las palabras que haban
originado la pelea. No le ayud la memoria.
Y cuan completamente infructuosa y destructiva haba sido la pelea. En la excitacin
del momento haba dicho lo que saba que ms la herira y que, en consecuencia la hara
odiarlo ms. Y no haba querido hacer eso. Dios saba que no. Y aqu estaba l con sus
planes alegres y cuidadosos para empezar una nueva vida, ahora arruinados por
completo.
Pasaban por la cancha de golf. En unos minutos llegaran a la casa.
Anita...
Como contestacin, ella encendi la radio del coche y movi con impaciencia el botn,
posiblemente para ahogar las palabras de Paul. Haca aos que la radio no funcionaba.
Anita, escucha. Te quiero ms que a nadie en el mundo. Dios lo sabe y lamento todo
lo que nos dijimos.
No dije nada comparado con lo que t dijiste.
Me cortara la lengua por haberlo dicho.
No uses los cuchillos de la cocina buenos.
Fue un duende.
Aparentemente, es lo que soy. Pasaste nuestra entrada.
Lo hice a propsito. Tengo una sorpresa para ti. Entonces vers cunto te quiero, lo
insignificante que fue esta pelea.
Ya he tenido suficientes sorpresas esta noche, muchas gracias. Vuelve, por favor.
Estoy agotada.
Esta sorpresa me cost ocho mil dlares, Anita. An quieres volver?
Piensas que me puedes comprar, no? dijo ella, enfadada, pero se le suavizaba la
expresin, contestaba a su propia pregunta. Qu demonios puede ser? Ocho mil
dlares?
Paul se relaj, se apoy bien en el respaldo para disfrutar del viaje.
Homestead no te corresponde, querida.
Oh, diablos, quiz s!
No, no, t tienes algo que ni las pruebas ni las mquinas podrn jams medir: t eres
artstica. sa es una de las tragedias de nuestro tiempo: que nunca se haya construido
una mquina que pueda reconocer esa cualidad, apreciarla, fomentarla, simpatizar con
ella.
As es dijo Anita, as es.
Te quiero, Anita.
Yo te quiero, Paul.
Mira! Un ciervo! Paul puso las luces altas para iluminar al animal y reconoci al
capitn del equipo verde, an corriendo, pero ahora en un estado avanzado de
agotamiento. Las piernas de Shepherd se movan dbil y torpemente, y sus pies
golpeaban el suelo con golpes sonoros y cojeantes. Esta vez sus ojos no mostraron
reconocimiento y sigui corriendo, aturdidamente.
Con cada paso clava otro clavo en el atad dijo Paul, encendiendo otro cigarrillo
con la colilla del anterior.
Diez minutos despus detuvo el coche, fue del lado de Anita y, afectuosamente, le
ofreci el brazo.
La aldaba est afuera, querida, para una nueva vida ms feliz para nosotros dos.
Qu significa esto?
Ya vers la llev a la puerta principal de la pequea casa por un sendero oscuro y
fragante, entre lilas. Le tom la mano y se la coloc en la aldaba.
Tira.
Ella tir con habilidad. La aldaba adentro se abri y, con ella, la puerta.
Ooooh, Paul!

Es nuestra. Esto pertenece a Anita y Paul.

Ella entr, caminando lentamente,
Siento ganas de llorar; esto es tan amable.
Rpidamente, Paul verific las medidas para las difciles horas por delante y qued
encantado. Haycox, posiblemente en una orga de masoquismo, haba refregado todo. No
ms polvo ni herrumbre; slo quedaba la ptina limpia, suave y brillante del tiempo que lo
cubra todo: el peltre sobre la chimenea, la armazn de cerezo en el reloj del abuelo, el
mango de roble y el can plateado del largo rifle en la pared, el hierro forjado en el hogar,
las panzas de latn de las lmparas de keroseno, el arce clido, gastado de las sillas... Y,
sobre una mesa, en el centro de la habitacin, tambin de aspecto arcaico en la blanda
luz, haba dos vasos, una jarra, una botella de ginebra, una botella de vermut y una
hielera. Y al lado haba dos vasos llenos de leche fresca, huevos duros, guisantes y un
pollo frito, todo ello de la granja.
Mientras Paul preparaba los tragos, Anita se pase por la habitacin, suspirando de
alegra, tocando todo con amor.
Es realmente nuestro?
Desde ayer. Firm los documentos. Realmente te sientes en tu casa?
Ella se dej caer en una silla al lado de la chimenea y acept el vaso que l le ofreci.
No te das cuenta? No demuestro cmo me siento? se ri en voz baja. Quieres
saber si me gusta. Es indudable, como un brillante, y lo conseguiste por ocho mil dlares!
Eres un genio!
Feliz aniversario, Anita.
Quiero una palabra ms fuerte que feliz.
Exttico aniversario, Anita.
Exttico aniversario, Paul. Te amo. Dios, cunto te quiero!
Yo te amo contest l. Nunca la haba amado tanto.
Te das cuenta, querido, de que slo ese reloj antiguo cuesta casi mil dlares?
Paul se sinti increblemente genial. Era fantstico lo bien que iban las cosas. La
alegra de Anita con el lugar era genuina y el proceso de traspasarla de una casa a la otra,
de una forma de vida a la otra, pareca, en esos pocos minutos milagrosos, casi haberse
completado.
ste es tu tipo de medio ambiente, verdad?
Bien sabes que s.
Sabas que ese reloj de madera funciona?
No te preocupes. Eso se remedia fcilmente.
Ummmmm?
Podemos ponerle una cuerda elctrica.
Pero todo el encanto...
Ahora ella estaba en un ataque de creatividad y no lo oy.
Ves?... sin el pndulo, un precipitador elctrico de polvo encajara perfectamente en
la parte de abajo.
Oh!...
Y sabes dnde lo pondra?
l mir en derredor de la habitacin y no encontr ningn otro sitio apropiado, salvo el
que ya ocupaba.
Ese nicho parece ideal dijo l.
En el recibidor! No te lo imaginas all?
No hay recibidor dijo l, perplejo. La puerta principal daba directamente a la sala.
Nuestro recibidor, tonto.
Pero, Anita...
Y esa alacena en la pared... no sera un encanto con los cajones abiertos y con el
filodendro plantado en ellos? Ya s el lugar perfecto, en el cuarto de huspedes.

Estupendo.
Y esas vigas invaluables, Paul! Esto significa que en nuestra sala tambin podremos
tener vigas rsticas. No slo en la cocina sino tambin en la sala. Y me comer tu tarjeta
de clasificacin si ese adorno no queda muy bien sobre nuestro aparato de televisin.
Esperaba poder comrmela yo mismo dijo Paul.
Y este suelo de tablones anchos; te puedes imaginar lo que sern en nuestra
habitacin de juegos.
Qu bien me ha hecho a m ese cuarto? pregunt Paul tristemente.
Qu dijiste?
Dije: qu bien me ha hecho ese cuarto?
Oh!, ya veo ella se ri negligentemente, y, con los ojos brillantes, busc ms botn.
Anita...
S? Qu lmpara Cape Cod ms encantadora!
Escchame un segundo.
Por cierto, querido.
Compr este lugar para que nosotros viviramos aqu.
Quieres decir as como est?
Exacto. Nada se puede cambiar.
Quieres decir que no podemos sacar estas cosas?
No, pero nosotros nos podemos venir aqu.
sta es otra de tus bromas. No te burles de m, querido. Lo estoy pasando tan bien.
No me estoy burlando! sta es la vida que quiero tener. Aqu es donde quiero vivir.
Es tan oscuro, querido. No puedo verte la cara y saber si hablas en serio o no.
Enciende las luces.
No hay luces.
No hay electricidad?
Slo la que hay en tu pelo.
Cmo hacen funcionar el calor central?
No hay.
Y la cocina?
Con lea. Y la nevera es un pozo de agua fra.
Totalmente espantoso!
Hablo en serio, Anita. Quiero que vivamos aqu.
Nos moriramos en seis meses.
La familia Haycox ha vivido aqu por generaciones.
Esta noche ests hecho un bromista, no es as? Tan cnico, manteniendo viva la
broma. Ven aqu y bsame; t, querido payaso.
Vamos a pasar la noche aqu y maana voy a hacer las labores. Lo vas a intentar,
aunque sea?
Y ser una buena mam gorda y har el desayuno en la cocina econmica, el caf,
los huevos caseros y crema, bizcochos caseros ahogados en mermelada y mantequilla de
la granja.
Lo haras?
Primero me ahogo en mantequilla y jamn.
Podras aprender a amar esta vida.
No podra, y t lo sabes.
Nuevamente se empez a encolerizar, en respuesta a la amarga desilusin, como
haba sucedido haca unas horas en Homestead. Y de nuevo estaba buscando algo, a un
paso de darle una bofetada en la cara para humillarla. Las palabras que le salieron
estaban preparadas haca mucho tiempo. Las pronunci ahora, no porque fuera el
momento adecuado sino porque representaban un buen golpe.

No me importa lo que pienses dijo con calma. He decidido renunciar al trabajo y

vivir aqu.
Ella dobl los brazos en el pecho como si luchara contra un resfriado y se movi en
silencio unos segundos.
Pens que quiz sucediera eso dijo por ltimo. Pens que tal vez eso era lo que
buscabas. Esper que no lo fuera, Paul. Rec para que no fuera. Pero aqu estamos; tu lo
has dicho encendi un cigarrillo, fum con pitadas breves y ech el humo por la nariz.
Shepherd dijo que lo haras.
Dijo que iba a renunciar?
No, dijo que eras uno que renunciaba suspir profundamente. Te conoce mejor
que yo, al parecer.
Dios sabe lo fcil que es quedarse en el sistema y seguir en eso. Para lo que se
necesita valenta es para irse.
Pero, por qu renunciar si es tan fcil continuar?
No oste nada de lo que dije en Homestead? Por eso te traje aqu; para que
enfrentaras las cosas.
Esa tontera sobre Katharine Finch y Shepherd?
No, no, por Dios. Sobre cmo la gente como nosotros les ha robado su propio
respeto a los dems.
Dijiste que te sentas como un miserable. De eso me acuerdo.
No te sucede a veces?
Qu idea!
Tu conciencia, diablos, nunca te molesta?
Por qu habra de hacerlo? Nunca he hecho nada deshonesto.
Djame presentrtelo de otro modo: ests de acuerdo en que las cosas estn
hechas un lo?
Entre nosotros?
En todas partes! En el mundo! exclam, al ver cmo ella poda ser
sorprendentemente ciega; siempre que le era posible, trataba de reducir cualquier
generalizacin en trminos de s misma o de personas que conoca ntimamente.
Homestead, por ejemplo.
Qu ms podramos dar a esa gente que ya no tengan?
Eso es! T lo has dicho. Dijiste: Qu ms les podemos dar nosotros?, como si lo
nico en el mundo fuera dar o no dar.
Alguien tiene que asumir la responsabilidad, como ha ocurrido siempre.
Eso es; pero las cosas no siempre han sido as. Es algo nuevo, y la gente como
nosotros lo ha provocado. Diablos, antes, cada uno tena alguna habilidad o disposicin
personal para trabajar o cambiar por algo que quera. Ahora que las mquinas se han
hecho con el poder, pocos son los que pueden ofrecer algo. Lo nico que puede hacer la
mayora de la gente es esperar que le den algo.
Si alguien tiene un buen cerebro dijo firmemente Anita, an puede llegar a la
cima. Es la manera norteamericana, Paul, y eso no ha cambiado ella lo mir, como
valorndolo. Cerebro y valor, Paul.
Y anteojeras se le haba ido el mpetu de la voz y se sinti mareado por haber
bebido demasiado, por haber pasado por una serie de encontronazos emocionales, por su
total frustracin.
Anita lo tom de los tirantes de sus pantalones de trabajo y lo atrajo para que la besara.
Paul cedi rgidamente.
Oooooooh murmur ella, eres como un nio pequeo a veces le volvi a
atraer, esta vez asegurndose de que la besaba en los labios. Djate de preocupar,
me oyes? le susurr en el odo.

Desciende el Maelstrom, pens l, desanimado, y cerr los ojos y se entreg a una

secuencia de acontecimientos que jams dejaban de presentar un principio, un desarrollo
y un final satisfactorio.
Te amo, Paul murmur ella. No quiero que mi niito se preocupe. T no vas a
renunciar, querido. Slo ests espantosamente cansado.
Ummmmm...
Promteme que no volvers a pensar en ello.
Ummmmm...
Y vamos a ir a Pittsburgh, no es verdad?
Ummmmm...
Paul...
Ummmmm...
Qu equipo va a ganar?
Azul susurr el adormilado. Azul, por Dios, el Azul.
As es. Tu padre estara profundamente orgulloso de ti.
S.
l la transport por el suelo de anchos tablones hasta el dormitorio recubierto de
madera de pino y la pos sobre un edredn hecho con retazos, sobre una cama de
madera de arce. All, le haba dicho Haycox, seis personas independientes haban
fallecido y catorce haban nacido.
19
El doctor Paul Proteus, a falta de un golpe lo suficientemente severo como para salirse
del curso dictado por las circunstancias de su nacimiento y educacin, lleg sin mayores
incidentes al momento en que los hombres, cuyo desarrollo an no estaba completo,
tenan que aparecer en Meadows.
Se avecinaba la crisis, lo saba, en que tendra que renunciar o convertirse en un
delator y, careciendo de un plan concreto para enfrentarse a esa posibilidad, se oblig a
simular una serenidad que no senta, una vaga nocin de que todo saldra bien al final, de
la manera que siempre le haban ido las cosas.
El gran avin de pasajeros, despus de una hora en el aire, hizo un crculo sobre la
costa donde el bosque de pinos se encontraba con las aguas en la desembocadura del
San Lorenzo. El avin baj ms y se pudo ver la pista de aterrizaje en el bosque, y luego
el conglomerado de cabaas de madera y el comedor, y las canchas de tenis, badmington
y dems juegos, as como el pabelln del Mainland, el campamento para mujeres y nios.
Y, sobresaliendo en el ro, haba un largo muelle y tres yates blancos, en el puerto de
embarque para los hombres que iban a la isla llamada Meadows.
Supongo que sta ya es la despedida dijo Paul a Anita cuando el avin se detuvo.
Tienes un aspecto maravilloso dijo Anita, enderezndole la camisa azul de
capitn. Y qu equipo ser el ganador?
El azul dijo Paul. Gott mit uns.
Pues yo voy a estar trabajando a Mom mientras...
Las damas por aqu! rugi el sistema pblico de altavoces. Los hombres se
reunirn en el muelle. Dejen su equipaje donde est. Estar en sus respectivas cabaas
cuando lleguen.
Adis, querido dijo Anita.
Adis, Anita.
Te quiero, Paul.
Y yo a ti, Anita.
Vamos dijo Shepherd, que haba llegado en el mismo avin. Vamos de una vez.
Tengo muchas ganas de ver lo bueno que es ese equipo azul.

El equipo azul, eh? dijo Baer. Preocupado con el equipo azul, eh, muchacho?
El Blanco, habra que preocuparse por el Blanco se toc la camisa blanca para que se
la admirasen. Veis? Veis? sta es la camisa de cuidado. Veis? Aja, aja...
Dnde est el doctor Kroner? pregunt Shepherd.
Lleg ayer contest Paul. Est con los anfitriones oficiales. Por eso reside desde
ayer en la isla. Hizo otro gesto de despedida a Anita, quien caminaba por un sendero de
grava rumbo a los edificios del Mainland, junto a una docena de otras mujeres
Katharine Finch y Mom Kroner entre ellas y un grupo de nios. Durante todo el da, los
aviones traeran ms participantes.
Anita se puso al lado de Mom y la cogi del obeso brazo.
Altavoces escondidos en el bosque prorrumpieron en una cancin:
A ti, dama hermosa, levanto mi mirada,
Mi corazn, hermosa dama, le suspira a tu corazn.
Ven, ven, hermosa dama, al Paraso...
La cancin muri con unos ruidos en los altavoces, alguien carraspe y luego hubo una
orden:
Los hombres con clasificacin de cero a cien, por favor, subid al Queen of the
Meadows; aquellos con nmeros de cien a doscientos cincuenta subirn al Meadow
Lark; aquellos con nmeros superiores a doscientos cincuenta irn en el Spirit of the
Meadows.
Paul, Shepherd y Baer y el resto del contingente de la zona Albany-Troy-SchenectadyIlium fueron al muelle, donde ya esperaba gente llegada antes. Todos se pusieron gafas
de sol, algo que usaran durante las dos semanas siguientes para proteger sus ojos del
brillo incesante del sol estival en el ro, los edificios pintados de blanco, los senderos de
grava blanca, la playa blanca y el cemento blanco de las pistas de Meadows.
El verde va a ganar! aull Shepherd.
T lo dices, capitn.
Todos gritaban y cantaban; los motores marinos comenzaron a levantar espuma y a
rugir, y los tres yates partieron en direccin a la isla, en una formacin de vrtice.
Mirando a travs de la espuma, Paul vio cmo se acercaba Meadows, caluroso,
blanqueado y sanitario. La blanca serpiente que se estiraba a lo largo de la isla ahora se
poda ver como una fila de cubos blancos, los aislados bloques de cemento que se
llamaban, en la jerga de Meadows, que databa de pocas ms primitivas, tiendas. El
anfiteatro en la punta norte de la isla pareca un inmenso plato de cena; y la zona
deportiva a su alrededor era una mezcla geomtrica de casi cualquier forma de pista
imaginable. Por todas partes, rocas pintadas de blanco enmarcaban los senderos y los
jar...
El aire chill con un ruido agudo, doloroso. Y otro ms. Otro.
Blam!
En el aire estallaban cohetes lanzados desde la isla. En un minuto ms, los tres yates
rugan y echaban humo, y la banda empez a tocar el himno militar Barras y estrellas:
Y los cohetes de rojo brillo,
Las bombas estallan en el aire...
El director de la banda levant su batuta y los msicos hicieron una pausa significativa.
Vuuuuuuuuzzzzzip! chill un cohete. Kooooom!
Dieron prueba por la noche
De que nuestra bandera an estaba all...

Despus del himno, vino una alegre sucesin de piezas musicales como Empaqueta
tus problemas, Yo quiero una chica, Llvame al juego de bisbol y Trabajando en
el ferrocarril.
Los recin llegados se echaron sobre la barandilla que daba al muelle para estrechar
las manos de un grupo de hombres ms maduros, la mayora gordos, canosos y calvos.
Eran los Grandes Ancianos: los directivos de distrito, los directores regionales, los
vicepresidentes asociados, los vicepresidentes asistentes y los vicepresidentes de las
secciones del Este y del Medio Oeste.
Bienvenidos a bordo! fue el saludo, como siempre lo haba sido. Bienvenidos a
bordo!
Paul vio a Kroner, que reservaba su amplia mano y su saludo para l y se abri paso
por la cubierta hasta que alcanz su mano, se la estrech y baj al muelle.
Me alegro de tenerte a bordo, Paul.
Gracias, seor. Es un placer estar aqu una cierta cantidad de ancianos hicieron
una pausa en sus bienvenidas para echar una mirada amistosa al brillante hijo de su
fallecido dirigente de los tiempos de la guerra.
Id al Edificio Ad para registraros, luego id a vuestras tiendas y aseguraos de que all
est vuestro equipaje dijo el sistema pblico de altavoces.
Con la banda guindolos, los recin llegados vacilaron por el sendero de grava hasta la
Administracin.
A lo largo de la entrada del edificio haba un cartel que proclamaba: El equipo azul os
da la bienvenida a Meadows.
Hubo gritos de indignacin con buen humor y se formaron pirmides humanas en un
abrir y cerrar de ojos, y los hombres en la cima bajaron el mensaje enfurecedor.
Un joven miembro del equipo azul dio una palmada a Paul en la espalda.
Qu idea, capitn! chill. Muchacho, eso realmente demuestra quin es el que
maneja aqu las cosas. Y se lo seguiremos demostrando!
As es dijo Paul, puedes estar seguro. Hay que mantener ese espritu. Al
parecer, sta era la primera visita de ese joven a Meadows. De esa manera no saba que
el cartel era la tarea de un comit especial cuya nica misin era provocar la rivalidad de
los equipos. Habra muchas triquiuelas como sa a cada vuelta de la esquina.
Adentro, una placa verde deca: Abandonad toda esperanza aquellos que no vistis
camisas verdes!
Shepherd peg un grito de deleite, levant su estandarte y, al segundo, fue echado por
tierra por una oleada de azules, rojos y blancos.
Nada de desrdenes dentro de las casas! dijo severamente el altavoz. Conocis
las normas. Nada de desrdenes. Ahorrad vuestras energas para el campo. Despus de
registraros, id a vuestras tiendas, conoced a vuestros camaradas y volved para el
almuerzo en quince minutos.
Paul lleg a su tienda antes que su desconocido compaero. Ellos dos, segn la
introduccin del Libro de Canciones, desarrollaran una especie de hermandad en todo
sentido, como resultado de haber compartido tanta belleza, tanto alboroto, tantas
emociones profundas.
La fra temperatura de la habitacin con aire acondicionado le hizo sentirse mareado.
Recuperndose de este ataque de vrtigo, los ojos de Paul enfocaron la insignia, del
tamao de un plato, sobre la almohada de su litera. Dr. Paul Proteus, director, Ilium, N.
Y., deca. Y debajo haba otra inscripcin: Llmame Paul o pgame cinco dlares. La
segunda frase estaba en todas las insignias. Al nico que nadie llamara por su primer
nombre en Meadows era el mismsimo Anciano, el sucesor del padre de Paul, el doctor
Francis Eldgrin Gelhorne, director nacional industrial y comercial, de comunicaciones,

alimentacin y recursos; el doctor Gelhorne, s, seor, el hombre ms importante a

cualquier hora del da o la noche y adondequiera que fuese.
Y entonces Paul vio la insignia de su camarada en la otra almohada. Dr. Frederick
Garth, director, Buffalo, N. Y. Llmame Fred o pgame cinco dlares.
Paul se sent en el borde de la cama y luch contra la perplejidad en que le haba
sumido la visin de la insignia de Garth. Haba conocido a muchos hombres, Shepherd
por ejemplo, que siempre vean presagios y se preocupaban: presagios en el saludo de
un superior, en un nombre mal escrito en un documento oficial, en el arreglo de lugares en
una mesa de banquete, en un superior que peda u ofreca un cigarrillo, en el tono de... La
carrera de Paul, hasta haca unas semanas, haba sido fcil y tranquila desde el principio,
y el anlisis de los presagios le haba parecido una tarea aburrida e intil. Para l, los
presagios eran todos buenos. O lo haban sido hasta ese momento. Porque, ahora, l
tambin empezaba a alertarse ante posibles presagios malvolos o que se revelaban de
modos muy retorcidos.
Era la casualidad, o la ignorancia, o una conjura muy sutil la que lo haba puesto en la
misma celda con Garth, el otro candidato para Pittsburgh? Y por qu Shepherd haba
sido nombrado capitn cuando el honor estaba reservado para quienes volaban, por cierto,
a otra altura? Y por qu...? Con hombra, Paul desvi sus pensamientos hacia otros
canales, superficialmente al menos, y se las arregl para rerse como un hombre al que
ya no le importa nada el sistema.
Su compaero entr, gris en las sienes, cansado, plido y bueno. Fred Garth quera
desesperadamente que los dems lo quisieran y haba logrado una especie de limbo
social sin afectar a nadie de una manera u otra. Haba ascendido debido a esta cualidad y
no pese a la misma. Una y otra vez, dos personalidades poderosas apoyadas por
facciones importantes haban aspirado al mismo cargo. Y la direccin, temiendo una
divisin si elegan la faccin de uno en detrimento de la otra, haba nombrado a Garth
como un candidato intermedio e inofensivo. Exista la sensacin, lo suficientemente
generalizada como para no constituir una sorpresa, de que Garth se encontraba perdido
en los cargos importantes que le haba concedido esta poltica de compromiso. Ahora,
aunque ya haba cumplido los cincuenta aos, pareca espantosamente viejo: bien
dispuesto, de buen corazn, pero visiblemente dbil, gastado.
Doctor Proteus! Quiero decir Paul Garth sacudi la cabeza, se ri como si hubiera
dicho algo cmico, y le ofreci un billete de cinco dlares a Paul.
Olvdate, doctor Garth dijo Paul, y le devolvi el dinero. Quiero decid Fred.
Cmo ests?
Bien, bien. No me puedo quejar. Cmo estn tu mujer y los nios?
Todos bien, gracias. Garth se ruboriz.
Oh, perdn.
Qu?
Fue tonto de mi parte preguntarte de tus nios cuando no los tienes.
Tonto de mi parte no tenerlos.
Quizs, quizs. No obstante, es un calvario ver crecer los hijos, preguntndose si
tienen lo necesario, verlos casi matarse antes de los exmenes de clasificacin general,
luego esperando las notas... la frase termin en un suspiro. Acabo de pasar por este
asunto de los exmenes con el mayor, Brud, y voy a tener que vivir esa pesadilla dos
veces ms con Alice y el pequeo Ewing.
Cmo le fue a Brud?
Ummmmmm? Oh, que cmo le fue? Tiene el corazn bien puesto. Quiere hacer
bien las cosas y luch ms que cualquier chico del barrio por los exmenes. Hace todo lo
que puede.
Oh, ya veo.

Pues va a hacer otra intentona con los exmenes. Unos diferentes, por supuesto.
Estaba mal cuando los hizo por primera vez; al final de una infeccin de virus. No perdi
por mucho, y el Consejo de Apelacin ha dictado una norma especial. Maana tiene la
segunda oportunidad y tendremos las notas para la hora de la cena.
Esta vez lo conseguir dijo Paul. Garth sacudi la cabeza.
Uno pensara que le darn algo al chico por haberlo intentado tanto. Dios, tendras
que ver a ese mocoso luchando como un condenado.
Un buen da dijo Paul cambiando de tema.
Garth mir las ventanas con aspecto distrado.
Lo es, no? Dios sonre en Meadows.
Posiblemente antes de que lo ocupsemos nosotros.
No te entend.
Entendiste qu?
La sonrisa de Dios. Es del doctor Gelhorne, por supuesto. Recuerdas? Lo dijo el
ao pasado, el da ltimo.
S. El doctor Gelhorne deca tantas cosas memorables que a cualquier persona le
resultaba difcil guardarlas entre sus tesoros recordatorios.
Almuerzo! dijeron los altavoces. Almuerzo! Recordad la norma: conoced a
alguien nuevo en cada comida. Tened a vuestro camarada a un lado, pero a un
desconocido en el otro. Almuerzo! Almuerzo! insistieron los altavoces y, fuera de lugar,
rugieron: Oh cmo detesto levantarme por la maana Paul y Garth y otras quinientas
parejas caminaron por el sendero de desfiles rumbo al comedor.
Cuando el gento oblig a Paul y Garth a cruzar las puertas, Kroner lo tom del brazo y
lo sac a un lado. Garth, como el buen chico que quera ser, se sali de la lnea y esper.
Maana por la noche dijo Kroner. La reunin grande es maana por la noche
despus del teatro y de la hoguera.
Muy bien.
Te dije que el mismo Viejo viene. Va a tener esa importancia. T vas a tener esa
importancia. No s muy bien lo que se avecina, pero tengo la sensacin de que ser lo
ms importante de tu carrera.
Diablos. No te preocupes. Con la sangre que tienes en las venas, tienes de sobra
para hacer el trabajo. Sea lo que fuere.
Gracias.
Paul volvi a la fila con Garth.
Te tiene mucha simpata, no?
Un viejo amigo de mi padre. Dijo que se alegraba de tenerme a bordo.
Oh. Garth pareci un poco molesto. La mentira directa de Paul haba sealado por
primera vez su situacin competitiva. Dej pasar la mentira. Shepherd hubiera hecho toda
clase de preguntas a Paul y, ms sutilmente, a Kroner, hasta saber cada palabra que
haban intercambiado.
Paul sinti una simpata real por Garth.
Vamos, compaero, encontremos a una pareja de desconocidos.
Va a ser difcil. Hace demasiado tiempo que estamos en esto, Paul.
Busquemos algunos chicos rubicundos recin salidos de la escuela.
Ah hay uno.
Berringer! dijo Paul, sorprendido. Cuando las mquinas hicieron una lista de los
hombres elegibles para Meadows, la tarjeta de Berringer no haba salido. Era quien, de
todo Ilium, menos se mereca una invitacin. Y, sin embargo, all estaba.
Berringer pareci darse cuenta de lo que ocurra en la cabeza de Paul y devolvi una
sonrisa insolente a la mirada de Paul.
Baer se interpuso entre los dos.

Me olvid, me olvid; tena que decrtelo dijo. De Berringer, Berringer. Kroner me

dijo que te lo contara y me olvid, me olvid...
Cmo diablos est aqu?
Kroner lo trajo. A ltimo momento, ves? Ummm? Kroner pens que a su padre se
le destrozara el corazn si al muchacho no lo invitaban. Y despus de lo que pas con el
autmata Charlie y todo eso...
As est el sistema de mritos dijo Paul.
Baer asinti.
S, as est, as funciona se encogi de hombros y levant las cejas
cmicamente. Zip!, y lo echamos por la ventana.
Paul reflexion que Baer era posiblemente la persona ms justa, razonable y franca
que jams haba conocido; como una mquina en el sentido de que los nicos problemas
que le interesaban eran los que le presentaban; y, en eso, se pona a trabajar con igual
energa e inters, insensible a la cualidad o a la escala.
Paul ech otra mirada a Berringer, vio que su compaero de mesa era Shepherd y que
tena camisa verde. Y se olvid de l.
l y Garth al fin encontraron una pareja de desconocidos muy jvenes que tenan sillas
vacas a sus lados y tomaron asiento.
El joven pelirrojo al lado de Paul mir a su placa de identidad.
Oh, doctor Proteus, he odo hablar de usted. Cmo est, seor?
Paul, nada de doctor. Bien, cmo ests... estudi la placa de su compaero,
doctor Edmund L. Harrison, de Ithaca Works?
Conoced al hombre a vuestro lado dijo el altavoz. No hablis con nadie que
conozcis.
Casado? pregunt Paul.
Para eso estis aqu, para conocer gente nueva, para ampliar vuestros horizontes
dijo el altavoz.
No, seor, estoy...
Cuantas ms relaciones hagis aqu en Meadows dijo el altavoz, mejor
funcionar la industria en trminos de corporacin.
Estoy comprometido dijo el doctor Harrison.
Una chica de Ithaca?
Hay dos asientos all, caballeros, en el rincn. Justo all. Consigamos los asientos de
una vez, porque hay todo un programa de actividades y todos quieren conocer a los
dems dijo el altavoz.
No, seor dijo el doctor Harrison. Atlanta volvi a mirar la placa de Paul. Es
usted el hijo de...?
Ahora que estamos todos sentados y conocindonos, que os parece una
cancioncita para hacernos sentir unidos? dijo el altavoz.
S, era mi padre dijo Paul.
Abrid en la pgina veintiocho del Libro de Canciones dijo el altavoz. Veintiocho!
Veintiocho!
Fue un gran hombre dijo Harrison.
S dijo Paul.
Espera a que salga el sol, Nellie! dijo el altavoz La encontris? Pgina
veintiocho! Muy bien, adelante!
La orquesta en la otra punta del saln, amplificada hasta parecer el estrpito de una
carga de elefantes, aull y deton como una guerra santa contra el silencio. Era imposible
hasta comer en medio de semejante estruendo. A Paul se le hizo un nudo en el estmago
y sus glndulas del gusto se paralizaron; y la comida cara, deliciosa, le baj por la
garganta como carne de caballo hervida y tortillas de maz molido.
Paul, Paul, Paul, oh Paul! grit Baer del otro lado de la mesa. Paul!

Qu?
Eres t... te estn llamando!
No me digis que el capitn del equipo azul es tan cobarde que se escap a ltimo
minuto deca sarcsticamente el altavoz. Vamos! Dnde est el capitn del equipo
azul?
Paul se puso de pie y levant la mano.
Aqu dijo con una voz inaudible hasta para l.
Aplausos y silbidos siguieron a sus palabras en una proporcin de tres a uno. Fue
golpeado por servilletas de papel hechas un bollo y cerezas confitadas de encima de las
ensaladas.
Pues entonces dijo el altavoz, oigamos vuestra cancin.
Gran cantidad de manos agarraron a Paul, lo levantaron en vilo y fue llevado por el
pasillo hacia la orquesta encima de una cua de hombres de camisas azules. Lo tiraron
en la plataforma y formaron un cordn a su alrededor. El maestro de ceremonias, un
hombre obeso, viejo y colorado, con pechos como los de una mujer que sobresalan por
su camiseta sudada, le puso un Libro de Canciones en las manos. La orquesta prorrumpi
con la primera cancin del equipo azul.
Oh, t, equipo azul, equipo probado y verdadero cant Paul; su voz se volvi
extraa y atemorizante, amplificada electrnicamente hasta alcanzar un fiero desafo y
determinacin. No hay equipo mejor que t!
En ese momento se vio completamente acallado por el estampido de los pies, los
silbidos y el alboroto de las cucharas contra las copas. El maestro de ceremonias,
encantado con el entusiasmo que haba provocado, le pas a Paul un estandarte azul
para que lo hiciese flamear. Tan pronto como las manos de Paul estuvieron en el
estandarte, vio que el cordn de compaeros que lo protegan se abra. Berringer, con la
cabeza gacha, saltando con sus piernas pesadas, carg contra l.
En la confusin, Paul tir un golpe al Berringer enloquecido, err y qued noqueado,
hors de combat, fuera de la plataforma y en medio de las puertas de la cocina.
Por favor, por favor! gritaba el altavoz. Hay muy pocas reglas en Meadows,
pero esas pocas deben ser observadas! Vuelve a tu asiento, t, el de la camisa verde.
Nada de golpes en el interior de los edificios. Comprendis?
Un incidente ms como ste y se te pedir que abandones la isla!
Unas manos bondadosas levantaron a Paul y l se encontr mirando el rostro grave y
gris de Luke Lubbock, el perenne asociacionista, que ahora vesta uniforme de camarero.
Uno de los cocineros que haba observado la escena con desdn se alej rpidamente
cuando Paul lo mir, y desapareci en la gran refrigeradora de carne.
Mientras los compaeros de equipo de Paul lo llevaban de vuelta a su asiento, se dio
cuenta, sbitamente, como en una parte de una pesadilla, de que el cocinero haba sido
Alfy, el maestro de la televisin silenciosa.
Ahora dijo el altavoz, basta de violencia o tendremos que perdernos el resto de
la diversin. Pues, dnde est el capitn del equipo blanco?
Cuando termin la diversin, Paul y el doctor Harrison, de Ithaca, salieron juntos.
Tenis diez minutos de tiempo libre hasta el servicio religioso dijo el altavoz.
Diez minutos para hacer nuevos contactos antes del servicio religioso.
Mucho gusto en haberte conocido dijo el doctor Harrison.
Mu...
Mi irlandesa rosa silvestre aull el altavoz, la flor mas bella que crece las
estrofas terminaron con un ruido. Atencin por favor. El Comit de Programa acaba de
informar de que estamos siete minutos retrasados, as que, por favor, formad en el Roble
de inmediato, por favor. El servicio religioso se efectuar de inmediato. Un silencio
reverente hizo presa, como la niebla, de la multitud sudorosa que se haba dispersado por
las canchas y las mesas de ping-pong, cerca del comedor. Ahora empezaron a formar

alrededor del Roble, el smbolo oficial de toda la organizacin nacional. La imagen estaba
en cada carta, y bordada en un rectngulo de seda blanca, ondeaba en la brisa, justo
debajo de la bandera norteamericana en el mstil de los desfiles.
Los ms jvenes imitaron las expresiones uniformes de piedad de los mayores; los ojos
fijos en las ramas ms bajas del magnfico rbol antiguo, las manos tomadas delante de
los genitales.
El blanco va a ganar! grit un joven delgado, de baja estatura y con grandes
dientes.
Los mayores lo miraron con tristeza, con una melanclica reprensin. No era el
momento para esos alborotos. Era casi el nico momento del da en que no era momento
para eso. El estallido de infinito mal gusto del joven lo envenenara en las prximas dos
semanas y probablemente en su carrera. En un instante se haba convertido en el chico
que grit en el servicio religioso. Eso lo describa y a nadie se le ocurrira averiguar algo
ms. Ahora bien, si resultaba ser un atleta extraordinario... No. Su fsico flccido y la piel
plida indicaban que esta va de olvido estaba cerrada para l.
Paul lo mir con simpata y record comienzos similares del pasado. El sujeto quedara
terriblemente solo, se dedicara a una carrera de amarga bebida y jams se le volvera a
invitar.
Los nicos sonidos que ahora se notaban era el frufr de las hojas y el flamear de las
banderas; de tanto en tanto, se oa el estrpito de platos y cubiertos en el comedor.
Un fotgrafo de aspecto apresurado corri al frente del grupo; se arrodill, dispar un
fogonazo y volvi a salir corriendo.
Vuuuuzzzzzip! se hizo or un cohete. Kooom! Una bandera norteamericana
en paracadas se escap del cohete para flotar holgazanamente hacia el ro.
Kroner se separ de la multitud y camin sobriamente hasta el ancho tronco del rbol.
Se dio vuelta y se mir las manos, pensativo. Sus primeras palabras fueron tan bajas, tan
llenas de emocin, que muy pocos las oyeron. Aspir hondo, tir los hombros hacia atrs,
levant la mirada y reuni fuerzas para repetirlas.
En el breve lapso antes de que Kroner volviera a hablar, Paul mir a su alrededor. Sus
ojos se encontraron con Shepherd y Berringer, y lo que a ellos les pasaba era algo tierno
y carioso. El gento milagrosamente, se haba convertido en una especie de pastel
homogneo. Era imposible saber dnde terminaba un ego y dnde comenzaba el otro.
Es costumbre nuestra dijo Kroner, es la costumbre de aqu en Meadows
nuestra costumbre, nuestro Meadows de reunimos ante nuestro rbol, nuestro smbolo
de coraje, integridad, perseverancia y belleza. Es costumbre nuestra reunimos aqu para
recordar a nuestros amigos y colegas desaparecidos.
Y ahora se olvid de la multitud y habl a las obesas nubes cmulus que corran por el
cielo azul.
Desde la ltima vez que nos vimos, el doctor Ernest S. Bassett ha dejado nuestro
mundo para recibir su premio en uno mejor. Emie como todos vosotros sabis, era...
El fotgrafo corri, dispar un fogonazo a la cara de Kroner y volvi a desaparecer.
Ernie fue el director de Filadelfia Works durante cinco aos, de Pittsburgh Works
durane siete. Fue mi amigo; era nuestro amigo: un gran norteamericano, un gran
ingeniero, un gran directivo, un gran adelantado, a la cabeza de la procesin de la
civilizacin, abriendo puertas nuevas e inimaginables para mejores cosas, para una mejor
vida, para ms gente, a menos costo.
De tanto en tanto, con voz quebrada, Kroner cont de Ernie Basset como joven
ingeniero y traz su carrera, de trabajo en trabajo.
Se entreg tenazmente como ingeniero, como directivo, como personalidad, como
norteamericano, y... Kroner hizo una pausa para mirar impresionantemente, de cara en
cara; nuevamente habl a las nubes... y de todo corazn.

Un hombre sali de formacin para entregar a Kroner una larga caja blanca. Kroner la
abri lentamente y la estudi, pensativo, antes de mostrar el contenido a los dems. Por
ltimo, meti la mano y sac un gallardete azul y blanco de las Fuerzas Armadas que
Bassett haba ganado durante la guerra como director de Filadelfia Works.
Un corneta toc silencio.
Kroner se arrodill al pie del rbol y all coloc el gallardete de Bassett.
El fotgrafo apareci, consigui la foto y desapareci.
Vuuuuuuuuuzzzip! Kooooom!
Un coro de hombres, escondido en la maleza, cant muy suavemente, a ritmo de
Love's Sweet Song:
Compaeros en Meadows,
Levantad alto vuestros jarros,
Saludad a nuestro smbolo viviente,
Que despunta hacia el cielo.
Crecido de una simple semilla,
Ahora eres un gigante;
Que jams dejes de crecer;
Llega a las estrellas!
Smbolo orgulloso encima
De nosotrooooos.
Un minuto de silencio en recogida oracin por los amigos fallecidos dijo el altavoz.
Durante todo ese minuto de silencio, Paul se percat de un sollozo en el fondo. La
reserva de fortaleza de alguien se haba roto ante el impacto de la ceremonia; alguien que
deba haber sido extraordinariamente ntimo de Bassett. Haba lgrimas presentes en
muchos ojos y haba dientes clavados en labios inestables, pero en ninguna parte Paul
pudo ver los sollozos. De pronto lo localiz, no en el gento sino en el comedor. Luke
Lubbock, con una pila de platos sucios en sus brazos, estaba absolutamente emocionado.
Lgrimas honestas y grandes en honor del director de Pittsburgh Works inundaban sus
mejillas. De forma ms bien ruda, el jefe de camareros lo separ de la puerta.
Vuuuuuuzzzzip! Kooom!
La orquesta reson con Barras y estrellas y Kroner fue felicitado por otros veteranos
que haban conocido bien a Bassett. La multitud se dispers.
Paul mir con ganas a la puerta del bar, en un edificio blanco. Prob las puertas para
cerciorarse de que realmente estaban cerradas y, por supuesto, lo estaban. El bar jams
se abra hasta la hora del cctel, despus de los juegos.
Atencin! dijo el altavoz. Atencin, por favor! El programa del resto del da:
En diez minutos, los equipos se reunirn en las tiendas de sus capitanes para
seleccionar los distintos deportes. La competicin formal no comenzar sino hasta
maana. Despus de la seleccin, conoced a vuestros compaeros y no os quedis con
la gente ya conocida.
Las bebidas a las cinco y media. La cena a las seis y media. Ahora, atencin a este
cambio: el teatro y la fogata no tendrn efecto esta noche. No tendrn efecto. Se llevarn
a cabo maana por la noche y, en su lugar, esta noche habr un canto de grupo en el
anfiteatro. Silencio a medianoche.
Capitanes de equipo, capitanes de equipo, por favor, id a vuestras tiendas.
Sin mucha esperanza, Paul toc las puertas del bar pensando que quiz pudiera hablar
con una fregona y convencerla de que lo dejara pasar y tomar algo.
Me acaban de informar dijo el altavoz, me acaban de informar de que el capitn
del equipo azul no est en su tienda. Doctor Paul Proteus; doctor Paul...

20
El turbante dorado del chah de Bratpuhr colgaba desenrrollado como papel de bao en
lo alto de la percha de la barbera de Miami Beach.
Puku pala koko, puku ebo koko, nibo aki koko dijo el chah.
Qu busca el caballero extranjero? pregunt Homer Bigley, propietario de la
barbera.
Quiere que le saque un poco de los costados, un poco de atrs y que arriba se lo
deje tal cual murmur Khachdrahr Miasma, bajo una toalla vaporosa, en la silla al lado
del chah.
El doctor Ewing J. Halyard se proporcionaba una ruda manicura con los dientes en una
de las sillas de espera mientras sus agasajados reciban su primer corte de pelo
norteamericano. Sonrea y asenta a todo lo que se deca, pero no oa nada salvo el leve
crujido de la carta en su bolsillo delantero mientras se mova intranquilo en bsqueda de
una comodidad que ninguna silla le poda brindar. La carta, del funcionario de personal
del Departamento de Estado, le haba perseguido de Nueva York a Utica, a las Cataratas
del Nigara, a Camp Drum, a Indianpolis a St. Louis, a Fort Riley, a Houston, a
Hollywood, al Gran Can, a Carlsbad, a Hanford, a Chicago y a Miami Beach, donde se
qued lo suficiente como para que la carta lo alcanzara; le alcanzara como una jabalina,
clavndose perfectamente entre los hombros de su espritu.
Estaba rojo como una langosta debido a un da en la playa, pero, debajo de esta fuerte
vena de buena salud y buen humor, se senta fro y muerto de miedo. Mi querido seor
Halyard comenzaba. Mi querido seor...
Mientras Halyard meditaba, Homer Bigley, con los reflejos propios de una vida entera
de barbero, seleccion sus tijeras, las hizo resonar en el aire alrededor de la sagrada
cabeza y, como si su mano derecha estuviera servida por el mismo nervio que su
diafragma y su caja de resonancia, empez a cortar pelo y a hablar..., hablndole a un
chah ignorante de sus palabras, del mismo modo que un embalsamador le habla a su
cadver.
Pues, s, seor, eligi un buen tiempo para venir. Dicen que es fuera de temporada,
pero yo le digo que es el mejor tiempo del ao. Y ms barato tambin. Pero eso no es lo
que quiero decir. Ahora hay cinco grados menos aqu que en la ciudad de Nueva York y
apuesto a que nadie del norte lo sabe. Simplemente porque no lo han promovido. Todo es
promocin. Alguna vez lo pens? Todo lo que usted piensa lo piensa porque alguien
promovi las ideas. La educacin... no es ms que promocin.
Hay mala y buena promocin. Los barberos ahora tienen muy mala promocin debido
a las historietas y a la televisin, sabe? No se puede coger una revista ni poner un canal
de televisin sin que se vea la broma de un barbero cortando a alguien. Y, seguro, eso
quizs haga bien a algn tonto, y Dios bien sabe que el mundo est lleno de tontos, pero
pienso que no es justo ofender a nadie para hacer una broma. Quiero decir que todo es
igual y nadie es mejor que nadie. Y yo me pregunto si alguno de esos comediantes o
gente de las historietas alguna vez piensan en los miles de barberos que ven pasar un
ao sin un nuevo cliente; y, sin embargo, esa gente va por todos lados diciendo que los
barberos estn degollando tantas arterias y venas que uno se pregunta si alcanzan las
alcantarillas. Pero, segn parece, nadie piensa en lo que es sagrado para los dems.
De hecho, antes los barberos hacan sangras a la gente y se les pagaba por ello. Es
una de las profesiones ms antiguas de la Tierra, si uno se pone a pensar, pero nadie lo
hace. Eran una especie de doctores; sangraban a la gente, les arreglaban los huesos y
todo eso; pero entonces los doctores se ofendieron y se hicieron cargo de todo y dejaron
a los barberos afeitando y cortando el pelo. Una historia muy interesante. Pero mi padre
siempre deca, antes de morir por supuesto, que los barberos estaran aqu mucho

despus de que el ltimo mdico hubiera desaparecido. Y tena mucha razn en lo que
deca. Vala la pena escucharle.
Hoy en da, por Dios, lleva ms tiempo y se necesita ms habilidad para cortar el pelo
que para hacer lo que hacen los doctores. Si usted tiene sfilis, purgaciones, fiebre
amarilla, neumona o cncer o algo as, diablos, yo le podra curar mientras preparo el
agua para un champ. Se toma una aguja, punch! Milagro, ya est! Y, con el cambio, le
doy un certificado de buena salud. Cualquier barbero puede hacer lo que hoy hace un
mdico. Pero le doy cincuenta dlares ahora mismo si me puede sealar un mdico que
pueda cortar el pelo.
Ahora bien, dicen que la peluquera no es una profesin, pero usted toma en cuenta
las otras profesiones que se han hecho importantes desde la Edad Media y la compara
con la peluquera. Tome la medicina, tome la abogaca. Mquinas!
Los mdicos no usan su cabeza ni la educacin para ver qu le pasa a usted. Las
mquinas le revisan, le miden esto, le miden aquello. Entonces el doctor coge el exacto
material milagroso y la nica razn por la que hace eso es porque las mquinas se lo
dicen. Y los abogados! Por supuesto, le digo que est bastante bien lo que les ha pasado,
porque antes tenan mal las cosas, lo que no dejaba de estar bien para todos los dems.
No son palabras mas. Mi padre lo dijo. Son sus palabras. Pero ahora la ley es la ley y no
una competicin entre hombres pagados para sonrer y mentir y luchar por lo que fuera
que alguien quera que ellos sonriesen, mintiesen, gritasen y luchasen. Por Dios, los
detectores de mentiras saben quin est mintiendo, y esas viejas mquinas de tarjetas
saben cmo se aplica la ley en el caso que sea, y pueden darse cuenta mucho ms
rpido de lo que antes hacan los jueces. Y as es el asunto. Basta de ese trabajo de
palabrero. Diablos, si yo tuviera un detector de mentiras y la mquina de tarjetas y todo
eso, podra dirigir un negocio de abogado desde aqu mismo y arreglarle un divorcio o un
juicio de un milln de dlares por daos y perjuicios, y lo que usted necesitara, mientras
usted estira los pies y pone una moneda en esa mquina lustrabotas.
Antes eran una especie de personajes altos y poderosos, una especie de sacerdotes,
esos doctores y abogados, pero cada vez se parecen ms a los mecnicos. Los dentintas
se mantienen bastante bien, sin embargo. Son la excepcin que prueba la regla. Y los
barberos, dicho sea de paso, una de las profesiones ms antiguas del mundo, se han
mantenido mejor que nadie. Las mquinas separaron a los hombres de los nios, se
podra decir.
Los hombres separados de los nios, eso es lo que deca en el Ejrcito el sargento
Elm Wheeler, un muchacho de Memphis. "Aqu deca separamos a los hombres de
los nios." Y de ah nos bamos a la siguiente colina, y los mdicos nos seguan y
separaban a los muertos de los heridos. Y entonces Wheeler deca: "Aqu, vamos, aqu es
donde separamos a los hombres de los nios." Y eso continu hasta que nos separaron
de nuestro batalln y a Wheeler le separaron la cabeza del tronco.
Pero, sabe?, con todo lo horrible que era ese lo, no slo Wheeler sino toda la guerra,
trajo, empero, la grandeza al pueblo norteamericano. Hay algo en las guerras que trae la
grandeza. Detesto decirlo, pero es verdad. Por cierto, quiz sea porque uno puede llegar
a ser tan grande en tan poco tiempo en una guerra. Slo una buena imbecilidad en un par
de segundos y usted es grande. Yo podra ser el barbero ms grande del mundo, y quiz
lo sea, pero lo tendra que probar con toda una vida de grandes cortes de pelo, y
entonces nadie se dara cuenta.
As son las cosas en tiempos de paz, sabes?
Pero a Elm Wheeler no se poda dejar de prestarle atencin cuando se transform en
un cerdo salvaje despus de recibir una carta de su mujer anuncindole que haba tenido
un beb. Y l haca dos aos que no la vea.
Diablos, ley eso y sali corriendo al nido de ametralladoras, y dispar y tir granadas
contra todos. Fue algo horroroso. Luego corri hacia otro reducto y destroz a toda la

gente de all con la culata de un rifle y, entonces, despus de haber terminado eso, se
lanz contra un emplazamiento de morteros con una piedra en cada mano y lo pescaron
con fragmentos de metralla. Se poda haber pagado mil dlares a un cirujano y no podra
haber hecho mejor trabajo. Pero Elm Wheeler consigui la Medalla del Congreso y se la
pusieron en el atad. All se la pusieron. No poda colgar el cuello y, si se la pusieron
sobre el pecho, supongo que tuvieron que usar soldadura, pues lo tena lleno de plomo y
pedazos de hierro.
Pero l fue grande y nadie lo puede discutir, aunque piensa usted que sera grande
hoy, en esta poca moderna? Wheeler? Elm Wheeler? Sabe lo que hoy sera? Un
tipo del Cuerpo de Reconstruccin, eso es todo. La guerra lo hizo, y esta vida lo matara.
Y otra cosa buena de la guerra no que sea algo bueno la guerra es que mientras
dura y se est en ella, uno se preocupa de hacer lo correcto. Lo ve? Uno est all,
luchando, y no podra hacer algo ms correcto que eso. En su casa podra haber sido un
embrollador y hacer infeliz a mucha gente, y hubiera sido un bastardo malo y cretino, pero
all es un rey, un rey para todo el mundo y, en especial, para uno mismo. Esto, sobre todo:
se es verdadero consigo mismo y no se puede ser falso con nadie cuando se permanece
en un agujero, disparando.
Estos chicos de hoy slo estn en el Ejrcito porque se ha convertido en un sitio para
alejarlos de las calles y que no se metan en problemas; porque no se puede hacer otra
cosa con ellos. Y la nica posibilidad que tendran para ser alguien sera una guerra. sa
es la nica posibilidad que tienen en el mundo de demostrar que viven y mueren por algo.
Antes haba muchas idioteces que poda hacer un bastardo para ser grande, pero las
mquinas arreglaron eso. Usted sabe que antes se poda ir al mar en un buen barco o un
barco de pesca y ser un hroe durante una tormenta. O quizs se poda ir de explorador
al oeste, guiar a la gente, abrir nuevos caminos, cazar a los indios y todo eso. O se poda
ser un vaquero, o toda clase de cosas peligrosas, e incluso un bruto.
Ahora las mquinas hacen todos los trabajos peligrosos y los brutos solamente son
empaquetados en grandes edificios prefabricados que parecen el final de una partida de
naipes, o son amontonados en barracas, y no tienen otra cosa que hacer que estar all y
esperar que quiz haya un incendio y ellos puedan entrar corriendo en el edificio en
llamas y salir con un nio en brazos delante de todo el mundo. O quizs esperen, aunque
no lo dicen en voz alta, porque la ltima fue terrible, que se produzca otra guerra. Por
cierto, no va a haber otra.
Y, oh, supongo que las mquinas han mejorado todo. Sera un estpido si dijera que
no es as, aunque hay muchos que dicen que no, y puedo darme cuenta de lo que dicen:
Parece ser que las mquinas acabaron con todos los buenos trabajos en que un hombre
poda ser verdadero consigo mismo y no poda ser falso con nadie, y dejaron todos los
trabajos tontos. Y yo supongo que soy el ltimo de una raza, aqu de pie por m mismo.
Y tengo suerte de que la peluquera se haya mantenido por tanto tiempo, lo suficiente
como para cuidar de m. Y me alegro de que no tenga hijos, de la forma que van las cosas.
Y no tengo que pensar que esta tienda no estar aqu para ellos, que no tendrn otra
cosa salvo el Cuerpo, probablemente. A menos que un ingeniero o un directivo se hiciera
cargo de mi mujer, y los chicos salieran con su cerebro y no con el mo. Pues Clara le
permitira a uno de esos cerdos que se le acercara tan rpidamente como usted podra
meter un paquete de margarina en el culo de un gato con una lengeta caliente.
De cualquier modo, espero que dejen lejos de Miami Beach esas mquinas de
peluquera por otros dos aos, y entonces ya estar listo para retirarme, y al diablo con
ellos. El otro da pusieron en la televisin al hombre que invent esas cosas y result que
era un barbero. Dijo que no poda dejar de preocuparle que un da alguien inventara una
mquina de cortar el pelo y le quitaran el negocio Y tena pesadillas y, cuando se
despertaba, se deca todas las razones por las que no podan jams construir una
maquina que hiciera el trabajo, usted sabe, todos los movimientos complicados que debe

hacer el barbero. Y entonces, en su siguiente pesadilla, soaba con una mquina que
haca uno de los trabajos, como peinar, y la vea funcionar con toda claridad. Y fue como
un crculo vicioso. Soaba. Entonces se deca algo que la mquina no poda hacer.
Entonces soaba con una mquina y vea cmo la mquina poda hacer lo que l haba
dicho que no podra. Y as hasta que so toda una mquina que cortaba el pelo como
nadie. Y vendi sus planos por cien mil dlares, aparte de sus derechos de patente, y
supongo que ya no tendr que preocuparse de nada.
Alguna vez pens en qu cosa tan extraa es la mente humana? Y ya est, seor,
qu le parece?
Sumklish dijo el chah, y bebi un largo trago del frasco que le pas Khachdrahr. Se
estudi sobriamente en el espejo que Bigley le puso delante. Nibo bakula ni provo
dijo por ltimo.
Le gusta? pregunt Bigley.
Dice que no es nada que no pueda cubrir un turbante dijo Khachdrahr, cuyo corte
de pelo tambin estaba terminado; llam a Halyard. Su turno, doctor.
Ummmm? dijo con aire de ausente Halyard, levantando la vista de la carta. Oh,
nada de corte para m. Pienso que deberamos volver al hotel para descansar, eh?
pregunt, y ech una nueva mirada a la carta:
Mi querido seor Halyard:
Acabamos de completar una revisin de las cartas de personal de nuestro
Departamento, verificando la informacin cifrada y comparndola con los hechos.
Durante esta inspeccin, se descubri que usted no cumpli los requisitos de
educacin fsica para el ttulo de bachiller de la Universidad de Cornell y que su ttulo le
fue concedido debido a que esta deficiencia no fue notada por el empleado de entonces.
Lamento informarle que, por lo tanto, usted, tcnicamente, no posee el ttulo de bachiller y,
por ende, tcnicamente, no es elegible para el ttulo de la licenciatura ni el doctorado,
ttulos que tambin aparecen en sus antecedentes.
Debido a que existen, como usted sabe, severas penalidades por codificar
informacin falsa en las tarjetas de personal, nos vemos obligados a anunciarle que usted,
oficialmente, no tiene ningn ttulo universitario, y que se le transfiere a un status de
prueba por un perodo de ocho semanas, tiempo en el cual usted retornar a Cornell para
resolver esta deficiencia.
Quiz pueda hacer esta pequea tarea en su itinerario y dar al chah una oportunidad
de ver una institucin norteamericana representativa de la educacin avanzada.
He estado en contacto con Cornell sobre este problema y me aseguraron que
arreglarn todo para que usted tome los exmenes de educacin fsica cuando usted
quiera. No tendr que tomar el curso, slo el examen final. Ese examen, tengo entendido,
es bastante simple: nadar seis largos de la piscina, hacer veinte flexiones, subir una
cuerda, pararse en su...
21
La luna estaba llena sobre las Mil Islas; y en una de ellas al menos haba quinientos
pares de ojos para verla. La crema del Este y del Medio Oeste en materia de ingeniera y
direccin estaba reunida en el anfiteatro de Meadows. Era la segunda noche, la noche del
teatro y la fogata.
Kroner estaba sentado al lado de Paul y puso una mano en su rodilla.
Una buena noche, muchacho.
As es, seor.
Pienso que este ao tenemos un buen equipo, Paul.
S, seor. Parecen buenos.

Despus de un da de competicin, el equipo azul realmente pareca bueno, pese a la

gran proporcin de altos ejecutivos y por ende, viejos en sus rangos. Esa tarde los
azules haban derrotado al capitn de los verdes en el partido de bisbol. Shepherd, en su
obsesin por ganar y su horror de perder, haba hecho todo mal.
Paul, al contrario, haba bateado perfectamente, casi sin esfuerzo, rindose,
completamente libre de movimientos. Al analizar la calidad mgica de la tarde durante la
hora del cctel, Paul se dio cuenta de lo que haba sucedido: por primera vez desde que
resolviera renunciar, realmente no le haba importado nada el sistema, Meadows, la
poltica interna. Antes haba intentado no interesarse, pero no haba tenido suerte. Ahora,
sbitamente, esa misma tarde, lo haba vivido.
Paul estaba medio alegre y satisfecho de s mismo. Todo iba a salir bien.
El Viejo quiere empezar la reunin apenas aterrice su avin dijo Kroner. Por
tanto, tendremos que dejar lo que estemos haciendo.
Muy bien dijo Paul, sintindose verdaderamente bien en esa atmsfera vivificante,
en una especie soolienta de inocencia; quizs esa misma noche se lo comunicara, si
tena ganas; nada de prisas. Muy bien volvi a contestar.
Todos a vuestros asientos, por favor dijo el altavoz. Todo el mundo a sus
asientos. El Comit de Programas acaba de informar que tenemos ocho minutos de
retraso, as que todo el mundo a sus asientos.
Todos lo hicieron. Los miembros de la orquesta, luciendo smokings de verano, iniciaron
una combinacin de canciones favoritas de Meadows. La msica baj de volumen. Unas
semiesferas se abrieron un poco, permitiendo que un haz de luz disparara a travs del
humo hasta los cielos de azul oscuro. La msica dej de orse, crujieron unos engranajes
y las semiesferas se hundieron en la tierra, revelando:

Un anciano con una barba blanca que le llegaba a la cintura, vestido con una larga bata
blanca y sandalias doradas y un sombrero cnico y azul moteado con estrellas plateadas.
Est sentado encima de una escalera extraordinariamente alta. En una mano tiene un
gran trapo para el polvo. Al lado de la escalera y a la misma altura hay un poste delgado.
Otro igual se alza del otro lado del escenario. Entre los dos postes hay un lazo de alambre
Que pasa como una cuerda de atar la ropa por poleas fijas en las puntas de los postes.
Colgadas del alambre, hay una serie de estrellas metlicas. Estn cubiertas de Pintura
fluorescente, de modo que un invisible rayo de luz infrarroja, jugueteando en una estrella,
las llena de vida y color sorprendente.
El anciano, ignorando a la audiencia, contempla las estrellas colgadas delante de l,
desprende la estrella ms prxima a l, le estudia la superficie, pule un punto sucio,
sacude la cabeza tristemente y deja caer la estrella. Mira la estrella cada con lstima,
luego a aqullas an en el alambre, luego a la audiencia. Habla:
Anciano: Yo soy el Director del Cielo. Yo soy quien mantiene el brillo esplendoroso de
las noches celestiales; yo soy quien, cuando la gloria de una estrella se ha manchado y es
imposible restaurarla, debe sacarla del firmamento. Cada cien aos subo a mi escalera
para mantener brillantes los cielos. Y ahora nuevamente me ha llegado el turno.
(Tira del alambre hasta alcanzar otra estrella. Saca la estrella y la examina.)
Y sta es una extraa estrella para estar brillando en los cielos modernos. Y, sin
embargo, hace cien aos, la ltima vez que cumpl con mi deber, era orgullosa y nueva, y
nicamente unos pocos meteoros, destruyndose en un instante luminoso, brillaban ms
que ella. (Levanta la estrella, la luz infrarroja la hace brillar, revelando unas letras que
dicen: Sindicalismo laboral. La limpia sin ganas y la deja caer.) En buena compaa.
(Baja la vista a una pila de desechos.) Con estrellas llamadas Individualismo a Ultranza,

Socialismo, Libre Empresa, Comunismo, Fascismo y... (Deja sin terminar la

oracin y suspira.)
No es un trabajo fcil, ni siempre placentero. Pero Uno ms sabio que yo, infinitamente
bueno, ha decretado que se debe hacer (suspira) y que se haga desapasionadamente.
(Tira del alambre y atrae otra estrella, la ms grande de todas. La luz infrarroja la
enciende y se ilumina con enorme brillo, y all est la imagen del Roble, el smbolo de la
organizacin.)
Por Dios, he aqu una joven belleza. Pero ya hay quienes detestan su presencia,
quienes reclaman que se la arranque de los cielos. (La limpia con el trapo, se encoge de
hombros, la separa de s, preparndose para dejarla caer. Aparece un joven ingeniero de
la audiencia, bien vestido y apuesto.)
Joven ingeniero: (Mueve el pie de la escalera.) No! No, Director de los Cielos, no!
Anciano: (Baja la mirada con curiosidad) Qu es esto? Un simple mozalbete osa
desafiar al guardin de los cielos? (Entra un joven radical mal vestido por una puerta del
escenario.)
Radical: (Rindose con mala intencin.) Trela.
Joven ingeniero: Nunca ha habido una estrella ms brillante, ms hermosa!
Radical: Jams ha habido una tan sanguinaria, ms oscura!
Anciano: (Observa, perplejo, a la estrella y luego a los dos jvenes.) Ummmmm...
Estis preparados para apelar por esta estrella con la razn en vez de la emocin? Mi
deber requiere que yo sea el enemigo declarado de la emocin.
Joven ingeniero: S, lo estoy!
Radical: Yo tambin. (Sonre.) Y prometo no molestarle por mucho tiempo.
Se cierran las semiesferas.
Se abren las semiesferas.
Un alto estrado de juez rodea ahora la escalera del anciano. El anciano viste peluca y
toga de juez. El joven ingeniero y el radical tambin tienen pelucas y togas al estilo de los
abogados ingleses.
Voz entre bastidores: Atencin, atencin! Se abre la sesin del Juzgado de Relaciones
Celestiales.
Anciano: (Da con el mazo.) Orden en la sala. Es el turno del fiscal.
Radical: (Con una complacencia ofensiva.) Excelencia, damas y caballeros del jurado,
el fiscal demostrar que la estrella en cuestin est tan sucia ay, tan negra como
jams hubo una en el cielo. Slo llamar a un testigo, pero ese testigo en realidad es un
milln de testigos, cada uno de los cuales puede narrar la misma srdida historia, decir la
verdad sin tapujos con las mismas palabras simples salidas del corazn. Quisiera llamar a
Juan Pueblo al banquillo de los testigos.
Voz entre bastidores: Juan Pueblo, Juan Pueblo. Suba al banquillo. (Entra Juan Pueblo
por la puerta del escenario. Es levemente gordinfln, tmido, de mediana edad, lastimoso;
mira con miedo la sala y tal vez se ha tomado un par de copas para tranquilizar sus
nervios.)
Radical: (Toca el brazo de Juan.) Te he buscado, Juan. Toma tu tiempo antes de
contestar. No dejes que te confundan. Deja que yo piense las cosas y quedars muy bien.
Voz entre bastidores: Jura solemnemente decir la verdad, toda la verdad y nada ms
que la verdad?
Juan: (Mira duditativo al radical.) Lo hago?
Radical: S.
Juan: S, juro.

Radical: Juan, supongamos que le dices al tribunal lo que hacas antes de la guerra,
antes de que esta nueva estrella se elevara para manchar y deshonrar los cielos.
Juan: Era maquinista en Ciudad Comn, de la Compaa Comn de Manufacturas.
Radical: Y ahora?
Juan: Estoy en el Cuerpo de Reconstruccin y Reclamaciones, seor. Cavador de
Primera Clase.
Radical: Supongamos, para el conocimiento del jurado, que nos dices lo que hacas
antes de que subiera la estrella, y lo que haces ahora.
Juan: (Levanta la mirada recordando y comparando con dificultad.) Pues, seor,
cuando el trabajo de defensa y todo eso se puso en funcionamiento antes de la guerra,
ganaba ms de cien a la semana. Supongo que la mejor semana que tuve fue de unos
ciento cuarenta y cinco dlares. Ahora recibo treinta a la semana.
Radical: Bien, bien. En otras palabras, a medida que suba la estrella, tu salario bajaba.
Para ser exactos, Juan, tu entrada econmica ha disminuido en un ochenta por ciento.
Joven ingeniero: (Se pone de pie de un salto, con soltura.) Excelencia, yo...
Anciano: Espere hasta su turno.
Joven ingeniero: S, Excelencia. Lo siento, seor.
Radical: Creo que hemos demostrado ampliamente que el nivel de vida norteamericano
ha disminuido en un ochenta por ciento. (Sus facciones asumen una molesta expresin
pa.) Pero basta ya de meras consideraciones materialistas. Qu ha significado el
ascenso de esta estrella a Juan Pueblo en trminos de espritu? Juan, cuntale al jurado
lo que me contaste a m. Recuerdas? Sobre los ingenieros y los directores...
Juan: S, seor. (Mira vacilante al joven ingeniero.) Sin nimo de ofender, seor...
Radical: (Aguijoneando.) Nunca se puede decir la verdad sin herir a alguien. Adelante,
Juan.
Juan: Pues, seor, duele mucho ser olvidado. Usted sabe, los ingenieros y directivos,
los tipos que estn a cargo de todo, lo miran a uno como si no existiera. La gente quiere
que los dems piensen en ella y la busquen, se ocupen.
Joven ingeniero: (Con urgencia en la voz.) Excelencia!
Anciano: (Severamente.) No tolerar ms sus interrupciones. El caso es ms grave de
lo que pens. (Al radical.) Por favor, proceda.
Radical: Adelante, Juan.
Juan: Pues, seor, eso es todo. Resumiendo, parece que en esta poca los ingenieros
y los directivos y sus iguales son todo, y el hombre comn ya es nada.
Radical: (Simula estar abrumado por la tragedia del testimonio de Juan. Despus de
aparentar buscar palabras y de luchar con la emocin unos treinta segundos, por ltimo
habla, con palabras cortadas y furiosas.) Estrella maravillosa, estrella poderosa, estrella
de brillo maravilloso y hermoso. Bajadla. (Mueve el puo.) Bajadla! (Seala a Juan.)
Hemos odo la voz del pueblo, el pueblo, s, seor. Y ellos dicen: Bajadla de su
pedestal!
Quines son los que dicen: Dejadla donde est?
Quines? No Juan; el pueblo no. Quines? (Dramticamente saca un folleto del
bolsillo.) Excelencia, damas y caballeros del jurado (lee), al principio de la guerra, el
salario medio de los ingenieros y directivos de esta gran tierra nuestra era de 8.449,27
dlares. Ahora, en esta noche envenenada, cuando la estrella negra alcanza su cnit, el
ochenta por ciento del salario de Juan Pueblo le ha sido robado. Y preguntaris: cul es
el salario medio hoy del lngeniero y directivo? (Vuelve a leer con un nfasis amargo en
cada slaba.) Cincuenta y siete mil ochocientos noventa y seis dlares y cuarenta
cntimos!
(Con dramatismo.) Su testigo!
(El radical se aleja hasta el poste ms lejano, y se apoya en l para mirar con
desprecio.)

Joven ingeniero: (Suavemente, amistosamente.) Juan.

Juan: (Suspicaz y hasta hostil.) Seor?
Joven ingeniero: Juan, dime: Cuando tenas ese gran salario, antes de que ascendiera
la estrella, de casualidad tenas un aparato de televisin de setenta centmetros?
Juan: (Sorprendido.) No, seor.
Joven ingeniero: O una lavadora o un horno de radar o un precipitador electrnico de
polvo?
Juan: No, seor. Esas cosas eran para los ricos.
Joven ingeniero: Y dime, Juan, cuando tenas todo ese dinero, tenas seguros que
pagaban todas tus cuentas de mdico, todas tus cuentas de dentista y que te brindaban
alimentos, vivienda, ropas y dinero de bolsillo en tu vejez?
Juan: No seor. Entonces no existan esas cosas.
Joven ingeniero: Pero ahora las tienes; ahora que (sarcsticamente) ha ascendido la
estrella negra, no es as?
Juan: S, seor. Pero...
Joven ingeniero: Juan, has odo hablar de Julio Csar? Pues bien, supones que
Csar, con todo su poder y riqueza, con todo el mundo a sus pies, tena lo que tienes t,
el hombre medio, en este momento?
Juan: (Sorprendido.) Pensndolo bien, no lo tena. Ja! Qu tal?
Radical: (Enfurecido.) Protesto! Qu tiene que ver Csar con todo esto?
Joven ingeniero: Excelencia, lo que estoy tratando de demostrar es que Juan, aqu
presente, desde que ha ascendido la estrella en cuestin, se ha convertido en mucho ms
rico de lo que jams soaron Csar, Napolen o Enrique VIII! O cualquier emperador en
la Historia! Treinta dlares, Juan, s, se es el dinero que ganas. Pero ni con todo el oro
ni sus ejrcitos podra Carlomagno haber conseguido una sola lmpara elctrica o un tubo
de vaco! l hubiera dado todo lo que tena por la seguridad de los seguros que t tienes,
Juan. Pero, los poda obtener? No!
Juan: S, pero, por todos los santos...
Joven ingeniero: (Se anticipa a la objecin de Juan.) Pero, los directivos y los
ingenieros se han olvidado del hombre medio?
Juan: S, seor. Eso es lo que iba a decir.
Joven ingeniero: Juan, sabes que ningn ejecutivo ni ingeniero tendra un trabajo si
no fuera por ti? Cmo podemos olvidarte siquiera por un minuto, cuando cada segundo
de nuestras vidas lo pasamos tratando de darte a ti lo que t quieres? Sabes quin es mi
jefe, Juan?
Juan: No creo que jams me hayan presentado a ese caballero.
Joven ingeniero: (Sonriendo.) Oh, pienso que quiz lo conozcas. Eres t, Juan! Si yo
no puedo darte lo que quieres, estoy terminado. Estaremos todos terminados y habr
cado la estrella.
Juan: (Ruborizado.) Dios, nunca pens las cosas desde ese punto de vista, seor. (Se
re modestamente.) Pero supongo que tiene razn, no? Qu le parece? Pero...
Joven ingeniero: Pero, gano demasiado dinero? Cincuenta y siete mil dlares? Es
eso lo que te preocupa?
Juan: S, seor. Es un montn de dinero.
Joven ingeniero: Juan, antes de que ascendiese esa estrella, la paga para producir lo
que yo produzco para ti, mi jefe, el hombre medio, superaba los cincuenta y siete mil
dlares a la semana. No al ao, perdn, sino a la semana! A m me parece Juan, que t,
el consumidor, eres el gran ganador, no yo.
Juan: (silva por lo bajo, entre dientes.) Eso es verdad! (Sbitamente, seala al radical,
que est muy inquieto.) Pero l dijo...
Joven ingeniero: Ya hemos contestado a todo lo que el dijo, Juan. Y me gustara
agregar un pequeo pensamiento. A l le gustara aprovecharse de tu buena naturaleza.

Quiere el poder y no le importa otra cosa. A l le gustara que te tragaras sus verdades a
medias, Juan, y que le ayudaras a bajar esa estrella y hacerse con el poder y que el
mundo entero volviera a la poca Tenebrosa!
Juan: (Furioso.) Oh, hara esto? De verdad? (De pronto, el radical parece
preocupado, luego atemorizado y apesadumbrado; sbitamente sale corriendo hacia la
puerta del escenario. Juan le persigue y la puerta se cierra. Disminuyen las luces del
escenario y aparece una luz azul sobre el joven ingeniero, que se dirige directamente al
centro del escenario. La orquesta empieza a tocar Himno de batalla de la Repblica,
muy bajo, casi imperceptiblemente.)
Joven ingeniero: (Meditativa, sobria y coloquilmente.) S, existen aquellos que
vituperan tanto contra nuestra estrella que algunos se han convencido de que est
manchada. Y si esa estrella fuera a caer, en parte sera culpa nuestra. S, culpa nuestra!
En cada minuto del da debemos sealar lo hermosa que es y por qu es hermosa.
Queremos demasiado a nuestra paz... (Seala la estrella. El rayo infarrojo la hace brillar
con ms hermosura.) Con ella, nos hemos enriquecido ms all de los sueos ms
grandes del pasado! La civilizacin ha alcanzado la cota ms alta de todos los tiempos!
(La msica aumenta un poco de volumen.) Treinta y una veces ms aparatos de
televisin que en todo el resto del mundo! (Aumenta el volumen de la msica.) Noventa y
tres por ciento de todos los precipitadores electrnicos de polvo del mundo! Setenta y
siete por ciento de todos los automviles del mundo! Noventa y ocho por ciento de los
helicpteros! Ochenta y uno coma nueve por ciento de las neveras! (Sigue aumentando
el volumen de la msica.) Setenta y uno coma tres por ciento de la capacidad elctrica
del mundo! Ochenta y cinco por ciento de la produccin de tubos de vaco para mandos
automticos! Sesenta y nueve por ciento de sus motores fraccionales de caballos de
fuerza! Noventa y ocho coma tres por ciento de... (Crescendos musicales que le tapan la
voz.) (Desaparece la luz azul. Se disparan cohetes en la orilla.)
Se cierran las semiesferas.
Se abren las semiesferas.
El joven ingeniero se ha retirado y desaparece la decoracin de la sala del juzgado. El
anciano est en la punta de su escalera, solo con sus estrellas, tal como al principio.
Anciano: S, vuelve a tu sitio, ms brillante que todas las dems. (De su toga saca una
linterna poderosa cuyo rayo est dirigido a las alturas.)
Y cuando vuelva yo a examinar las manchas de las estrellas dentro de un siglo,
brillar como ahora? O no? (Mira significativamente al pie de la escalera.) Pues, quin
determina si estar manchada o no? (Mira a la audiencia.) Eso depende de...
(Sbitamente baja la linterna y el foco da en rostro tras rostro en la audiencia.) T! Y t!
Y t!, etctera. (Se disparan cohetes. La orquesta toca el himno nacional a todo volumen.)
Se cierran las semiesferas.
(Se encienden las luces del anfiteatro.)
Kroner apret con la mano la rodilla de Paul.
Diablos. La mejor obra hasta el momento! Paul, la Historia, toda la Historia
condensada!
Estaris interesados en saber dijo el altavoz por encima de los aplausos... ste
es un anuncio de inters: En el pasado, la obra central era escrita por escritores
profesionales bajo nuestra supervisin. Pero esta obra que acabis de ver fue escrita,

crase o no, por un ingeniero y ejecutivo dentro de la organizacin!: Bill Holdermann! De

pie! De pie, Bill!
El pblico se enloqueci. Lo saba! grit Kroner. Lo saba! Iba derecho al corazn.
Tena que ser alguien de los nuestros.
Holdermann, un don nadie hirsuto y gastado de Indianapolis Works, se puso de pie
unas filas delante de Paul, ruborizado, sonriente y con lgrimas en los ojos. En el
crepsculo de su vida, haba llegado. Quizs un murmullo suave del aplauso lleg a los
odos de su esposa, la mujer que haba tenido fe en l cuando nadie lo haca y que ahora
estaba, del otro lado del lago, en el Mainland.
Las fogatas en cinco minutos dijo el altavoz. Cinco minutos para hacer nuevos
contactos; luego, la fogata.
Shepherd se abri paso con esfuerzo por el gento y consigui que Kroner le prestara
atencin.
Ni con todo su oro y sus ejrcitos cit Shepherd de la obra. Ni con todo su oro y
sus ejrcitos, podra Carlomagno haber conseguido una sola lmpara elctrica o un tubo
de vaco sacudi la cabeza con admiracin y sorpresa. No me diga que el arte se
muere.
Qu arte? dijo, entre dientes, Paul y se alej de ellos; dirigindose fuera del
crculo de focos de luz. El resto de la gente camin, muy junta, hacia la playa, donde Luke
Lubbock, Alfy y otros sirvientes echaban keroseno en una pila de leos de pino.
La obra era virtualmente la misma que haba iniciado cada sesin de Meadows, incluso
antes de la guerra, cuando la isla perteneca a una compaa siderrgica. Veinte aos
atrs, el padre de Paul le haba llevado y el sentido de la obra haba sido el mismo: que el
hombre medio no era ni siquiera aproximadamente lo agradecido que deba ser por lo que
le haban dado los ingenieros y los directivos, y que los radicales eran la causa de esa
ingratitud.
Cuando Paul vio por primera vez la alegora, siendo un adolescente, se haba
emocionado profundamente. Su claridad y simplicidad sublimes le haban dado de lleno.
Era una historia condensada y haca tan vvida la heroica batalla contra la ingratitud para
su mente joven que haba reverenciado a su padre como luchador, como un Ricardo
Corazn de Len contemporneo.
Pues bien le dijo su padre despus de la primera obra, aos y aos atrs, qu
piensas, Paul?
No tena ni idea... Ni idea de lo que pasaba.
sa es la Historia haba dicho su padre con tristeza, toda la Historia. As es.
S sus ojos se haban encontrado y una sensacin inexpresablemente dulce de
tragedia eterna haba pasado entre ellos, un legado de weltschmerz, ese dolor del mundo
tan viejo como la humanidad.
Ahora, Paul estaba de pie y solo en un sendero oscuro, confundido por la imagen
como haba dicho Kroner de los hombres a la cabeza de la civilizacin, los que abran
las puertas a nuevos mundos indescriptibles. Esa obrita estpida pareca haberlos
satisfecho completamente como imagen de lo que ellos hacan, por qu lo hacan, de
quin estaba en contra de ellos y por qu alguna gente estaba en contra de ellos. Era una
imagen divinamente simple la que tenan estos encabezadores de la procesin. Era como
si un navegante, a fin de liberar su mente de preocupaciones, hubiera borrado todos los
escollos de los mapas.
De pronto, un foco de luz dio en los ojos de Paul, pero una luz menos deslumbrante
que la del Director Celestial. Vio su propia imagen en un espejo enmarcado por luces
fluorescentes. Sobre el espejo, estaba la leyenda: El mejor hombre en el mundo para el
mejor trabajo del mundo. La isla estaba ahta de trampas semejantes. Las lmparas
alrededor del espejo eran viejas y daban una luz manchada de verdes y prpuras. Le
daban a su piel la cualidad del cobre corrodo, y sus labios y bordes de los ojos eran del

color del espliego. Descubri que no haba nada inquietante en verse a s mismo muerto.
Una conciencia que se despertaba, no acompaada por una nueva sabidura, haca a su
vida tan terriblemente solitaria que decidi que no le importara morirse.
Un zumbido al este, en el cielo, lo distrajo; posiblemente el hidroavin que transportaba
la inmensa cantidad de kilos invaluables del doctor Francis Eldgrin Gelhorne y sus
conocimientos tcnicos.
Paul dio un paso por el sendero lo que hizo que se apagasen las luces y se encamin a
la fogata que ya enviaba chispas y llamas a una gran altura y haca que las caras se
tornasen de un rojo sudoroso.
Un actor profesional, pintado de bronce, tocado con un bonete guerrero de plumas y un
collar de abalorios, levanto la mano y tir hacia atrs la cabeza con orgullo, El gento
guard silencio.
Jau! mir intensamente de rostro en rostro. Jau! Hace muchas lunas, mi pueblo
construy su hogar en esta isla.
El hidroavin volaba ahora alrededor de la isla, descendiendo.
Es el Viejo susurr Kroner en el odo de Paul, No estara bien que nos fusemos
de la ceremonia. Tendremos que quedarnos.
Mi gente era gente brava dijo el indio. Mi gente era gente orgullosa y honesta. Mi
gente trabajaba mucho, jugaba mucho, peleaba mucho hasta que lleg el momento de ir
al Feliz Campo de Caza.
Haca aos que se empleaba al mismo actor para actuar de indio; al menos desde que
Paul fuera a Meadows. Originariamente, se le haba contratado por su voz baja y sus
hermosos msculos. Paul se percat de que ahora su panza sobresala, su muslo
izquierdo haba adquirido una vena varicosa y la pintura guerrera no llegaba a ocultar las
grises bolsas bajo los ojos. Se haba convertido en una atraccin tan segura de Meadows,
en tal smbolo vital superado en esa funcin nicamente por el doctor Gelhorne y el
Roble que era un hombre aparte de los dems sirvientes contratados, a la par con los
jefes y con los privilegios de un invitado especial.
Ahora nuestros guerreros se han ido, nuestros fuertes jvenes se han ido de la isla
que perteneca a mi pueblo, ah, hace muchas lunas dijo el indio. Ahora han llegado
otros hombres jvenes. Pero el espritu de mi pueblo vive, es el Espritu de Meadows.
Est en todos los sitios: en el viento a travs de los pinos, en el chapoteo del agua azul,
en el aleteo del guila, en el gruido del trueno estival. Ningn hombre puede decir que
sta es su isla, ningn hombre puede aqu ser feliz si no atiende al Espritu, si no hace el
Juramento del Roble.
Jvenes guerreros en Meadows por primera vez, un paso adelante dijo una voz
pontifical; no la del acostumbrado locutor.
Levantad vuestra mano derecha dijo el indio. Repetid conmigo el Juramento del
Espritu de Meadows. Juro solemnemente por la voz en los pinos...
Por la voz en los pinos repitieron los nefitos.
Por el chapoteo del agua azul, por el aleteo del guila...
El avin del Viejo haba cruzado el agua hasta la costa del otro lado de la isla y rugan
sus motores a medida que se acercaba a una rampa.
Por el gruido del trueno estival dijo el indio.
Por el gruido del trueno estival repitieron.
Seguir al Espritu de Meadows dijo el indio. Obedecer las sabias rdenes de
mis jefes, para el bien del pueblo. Trabajar y luchar sin miedos, incansable por un
mundo mejor. Jams dir que he terminado mi trabajo. Mantendr el honor de mi
profesin y lo que yo represento en todo momento. Buscar infatigablemente a los
enemigos del pueblo, los enemigos de un mundo mejor.
Mejor! coment alguien entre el gento, con exagerada pasin, cerca de Paul.
ste dio media vuelta y vio a Luke Lubbock, nuevamente atrapado en la corriente de

pompa y circunstancias; levantaba la mano y juraba todo lo que se le pona a tiro. En la

mano izquierda tena un extintor de incendios, al parecer para uso en caso de que se
propagara el fuego de la hoguera.
Cuando termin el juramento, el indio vio que todo estaba bien.
El Espritu de Meadows est satisfecho dijo. Meadows pertenece a estos
guerreros de fuerte corazn y ser un sitio orgulloso y feliz como lo fue, hace tantas,
tantas lunas.
Una bomba de humo escondida ante l estall y lo tap y, en un segundo, desapareci.
El bar est abierto dijo el altavoz. El bar est abierto y cerrar a medianoche.
Paul se encontr caminando a la par que el joven simptico que haba conocido en el
almuerzo, el doctor Edmund Harrison, de Ithaca Works. Shepherd y Berringer venan
detrs de ellos hablando de Kroner.
Bien, te ha gustado, Ed? pregunt Paul.
Harrison lo mir intensamente, empez a sonrer y luego pens que no era oportuno.
Muy bien hecho dijo con sumo cuidado. Dios santo deca entonces
Berringer, lo digo en serio muchacho, eso s que fue un espectculo. Sabes, es
entretenido pero, al mismo tiempo, uno aprende algo. Dios santo! Cuando esas dos cosas
se consiguen, entonces es arte, muchacho. Diablos, y no fue algo fcil de hacer, puedes
creerme.
Ed Harrison, de Ithaca, se detuvo y recogi un trozo de piedra a un costado del camino.
Vaya sorpresa dijo. Una punta de flecha!
Y una de las buenas dijo Paul, admirando la reliquia.
Entonces hubo indios de verdad en la isla coment Harrison.
Por todos los santos, t, bastardo demente dijo Berringer. Eres ciego, sordo y
mudo? Qu piensas que te trataron de decir durante media hora?
22
La reunin entre los doctores Paul Proteus, Anthony Kroner, Lou MacCleary, director
ejecutivo de la Seguridad Industrial Nacional, y Francis Aldgrin Gelhorne, director general
nacional, industrial y comercial de Comunicaciones, Alimentacin y Recursos, iba a
efectuarse en Meadows, en la llamada Casa del Consejo. La Casa del Consejo era un
edificio alejado del resto, que en el pasado haba sido construido como un centro de
reclusin de borrachos consuetudinarios. La forma de beber en Meadows era ms
cuidadosa desde la guerra ms madura, deca Kroner, as que el sanatorio qued en
desuso y, por ltimo, fue convertido en el lugar de reunin de los altos dirigentes.
Todos, menos el doctor Gelhorne, estaban ahora sentados alrededor de una larga
mesa de reuniones, mirando pensativos a la silla vaca de Gelhorne, que en cualquier
momento quedara ocupada. Era un momento para guardar silencio. La multitud, los
nuevos contactos, el empaquetamiento de problemas en viejas mochilas continuaban por
la isla y en el bar. Aqu, en la Casa de Consejos, no haba alegra; slo los olores
estivales, el moho y la incipiente podredumbre, y una conciencia grave, de parte de cada
uno de los tres hombres, de que el mundo era su manzana.
Los gritos y canciones que flotaban desde el bar, not Paul, tenan una cualidad
chillona. No exista la ronquera inimitable de un honesto borracho del montn. Era
inimaginable que hubiera un solo hombre en el bar sin un vaso en la mano, pero sera
muy extrao que muchos llenaran ms de dos veces sus copas. Ahora no se beba en
Meadows como en los viejos tiempos, cuando Paul, Finnerty y Shepherd se unieron a la
organizacin. Antes venan a Meadows para descansar y, realmente, emborracharse para
aliviarse del dursimo trabajo de la produccin blica. Ahora, el asunto pareca consistir en
simular la borrachera, y descartar slo aquellas inhibiciones y habilidades motoras que no
servan para el momento.

Paul supuso que habra un par de hombres que no se daran cuenta de lo que pasaba,
que trataran, de todo corazn, de emborracharse como parecan estar todos los dems.
Se quedaran terriblemente solos y perdidos cuando terminara la reunin. Y habra uno o
dos ebrios solitarios con nada que perder, hombres que haban cado en desgracia de un
modo u otro y que saban que sta era la ltima invitacin. Y, qu diablos!, la bebida era
gratuita. De mortuis nil nisi bonum.
Se oy una voz en el porche de la Casa del Consejo. El doctor Gelhorne estaba del
otro lado de la puerta, haciendo una pausa.
Pues mira a esos jvenes oy Paul que deca el Viejo. Y dime si Dios no est en
su paraso.
Cuando se movi el picaporte, Paul sigui contemplando la nada, atomizando las
caractersticas y convenciones de la nica forma de vida que haba conocido, una vida
fcil, cmoda, con respuestas simples para cada duda. La gran idea de que se retirara de
esa vida, y de que ahora era quizs el momento mejor para hacerlo, oscureca a todas las
dems ideas, ocupaba extraamente sus pensamientos. Se mostraba principalmente
como una sensacin de ser desencarnado; y, de tanto en tanto, era como sentir el efecto
de un viento fro. Tal vez era el momento apropiado de renunciar o bien slo lo sera
dentro de unos meses. No haba necesidad de apresurarse, ninguna necesidad.
Se abri la puerta.
Los tres hombres se pusieron de pie.
Y entr el doctor Francis Eldgrin Gelhorne, el director general nacional, industrial y
comercial de Comunicaciones, Alimentacin y Recursos. Su bulto esfrico estaba
encerrado en un traje azul oscuro cruzado. Su nica concesin a la tradicin de Meadows
de informalidad era el cuello desabrochado y la cada de medio centmetro de su corbata
del sitio donde deba haber estado. Aunque haba pasado los setenta aos, tea el pelo
negro y frondoso como el de un mexicano de veinte aos. Su obesidad era ms
impresionante que cmica, debido a su perpetua expresin de huelo-excrementos.
Pareca ser el ltimo de una raza, reflexion Paul, como parecan serlo tantos
dirigentes. Resultaba difcil creer que cuando muriera Gelhorne se pudiera encontrar otro
hombre tan maravillosamente anciano, astuto y sin miedo como l.
Se aclar la garganta:
Estamos aqu porque alguien quiere matarnos, destrozar las fbricas y ocupar el pas.
Queda claro?
Todo el mundo asinti con la cabeza.
La Sociedad de las Camisas Fantasmales dijo el doctor Lou MacCleary, director
ejecutivo de la Seguridad Industrial Nacional.
La Sociedad de las Camisas Fantasmales dijo cidamente el doctor Gelhorne.
Uno le pone el nombre a algo y ya se cree que lo tiene entre manos. Lo nico que
tenemos es el nombre.
S, seor dijo Lou. La sociedad de las Camisas Fantasmales. Y pensamos que el
cuartel general est en Ilium.
Pensamos dijo el doctor Gelhorne. No sabemos nada.
S, seor dijo Lou. Gelhorne se inquiet y mir en derredor. Sus ojos cayeron en
Paul.
Cmo est, doctor Proteus?
Muy bien, gracias seor.
Oh. Bien. Est bien se dirigi a Lou MacCleary. Veamos ese informe suyo que
nos dice todo lo que no sabemos de la Sociedad esa.
MacCleary le pas un grueso legajo escrito a mquina.
Gelhorne, moviendo los labios, lo hoje con el ceo fruncido. Nadie habl ni sonri ni
se mir.

Paul consider la nocin de que el doctor Gelhorne era el ltimo de una raza y decidi
que era verdad. Haba llegado a la cima por un camino desordenado que las mquinas de
personal jams toleraran. De haber cuidado las cosas las mquinas, cuando Gelhorne
empez su ascensin a la cima, su tarjeta de clasificacin hubiera salido volando como un
pajarito.
No tena ttulo universitario de ninguna especie, salvo las ofrendas de doctorados
honorarios que le haban llegado cuando ya tena cincuenta o sesenta aos.
Hasta los treinta aos no haba tenido nada que ver con la industria. Antes de eso,
haba salvado de la bancarrota a un negocio de taxidermia por correo, haba vendido su
parte y se haba comprado un camin-remolque. Aument su empresa hasta tener cinco
camiones, recibi una informacin sobre un posible negocio rpido, vendi su inversin y
triplic su fortuna. Dada esta bonanza, compr la planta de helados ms grande (aunque
sufra prdidas), de Indianpolis, y levant el negocio en un ao, haciendo servicios de
helados en las fbricas para la hora del almuerzo. Al cabo de otro ao, diriga confiteras
en toda la ciudad y el negocio de helados se haba transformado en una seccin pequea
de las Empresas Gelhorne.
Descubri que muchas de las firmas de fabricantes estaban en manos de herederos de
tercera o cuarta generacin, quienes, debido a una aparente ley de decadencia, no tenan
el inters ni el mpetu de los fundadores. Gelhorne, al principio con cierto aire juguetn,
ofreci su consejo a los herederos y los encontr sorprendentemente ansiosos por ceder
sus responsabilidades. Invirti, observ y aprendi y, descubriendo que las ganas eran
tan importantes como el conocimiento tcnico, se convirti en director y parcial propietario
de una docena de fbricas pequeas.
Cuando la guerra pareci inevitable y las mayores corporaciones buscaban nuevas
facilidades de fabricacin, Gelhorne cedi su prspera comunidad de fbricas a la
General Steel y se convirti en un funcionario de esa corporacin. La familiaridad que
tena con tantas industrias diferentes, debido a todas las fbricas que haban pasado por
sus manos, era superior a la de cualquier ejecutivo formado dentro de General Steel;
muy pronto Gelhorne pasaba todo su tiempo al lado del presidente de la corporacin,
abrumado por el esfuerzo blico.
All llam la atencin del padre de Paul en Washington, quien lo nombr director
ejecutivo cuando toda la economa se hizo una sola carne. Cuando falleci el padre de
Paul, Gelhorne se hizo cargo de todo.
Jams podra volver a suceder. Las mquinas no lo toleraran.
Paul record un fin de semana, haca mucho tiempo, cuando l era un jovencito alto,
delgado, amable y fcilmente avergonzado. Gelhorne hizo una visita. De pronto, haba
tomado del brazo a Paul cuando ste pasaba al lado de su silla.
Paul, muchacho.
S, seor?
Paul, tu padre me dice que eres verdaderamente inteligente.
Eso est bien, Paul, pero no es suficiente.
No, seor.
No te creas demasiado.
No, seor.
Todo el mundo est temblando, as que no te creas demasiado.
No, seor.
Nadie tiene una educacin tan buena que no puedas aprender todo lo que l sabe en
seis semanas. El otro diez por ciento es decoracin.
S, seor.
Mustrame a un especialista y te mostrar a un nombre que tiene tanto miedo que
cava un agujero donde esconderse.
S, seor.

Casi nadie es competente, Paul. Ver lo mal que la gente trabaja es suficiente para
hacer llorar a cualquiera. Si puedes hacer un trabajo a medias, eres el hombre de un solo
ojo en el pas de los ciegos.
S, seor.
Quieres ser rico, Paul?
S, seor. Supongo que s.
Pues bien, yo me hice rico y ya te dije el noventa por ciento de lo que s al respecto.
El resto es decoracin. De acuerdo?
S, seor.
Ahora, despus de muchos aos, Paul y el doctor Francis Eldgrin Gelhorne se miraban
a travs de la larga mesa de la Sala de Consejos en Meadows. No eran amigos ntimos y
en Gelhorne no haba nada del paternalismo de Kroner. Esto era un negocio.
No hay nada nuevo en este informe sobre la Sociedad dijo Gelhorne.
Slo lo que se refiere a Finnerty dijo Lou MacCleary. Las cosas van lentas.
Sin duda dijo el doctor Gelhorne. Pues bien, doctor Proteus y doctor Kroner, el
asunto es que este lo absurdo puede transformarse en algo serio. Y Lou no ha sido
capaz de meter un solo agente para averiguar de qu se trata o quin la dirige.
La pandilla es inteligente dijo Lou. Son muy selectivos en materia de averiguar
quin entra.
Pero pensamos que sabemos cmo meter un hombre dijo Gelhorne. Pensamos
que les tentara mucho un director o un ingeniero descontento. Pensamos que al menos
ya han reclutado a uno.
Finnerty dijo Kroner con nfasis. Por ltimo, acept registrarse en la Polica.
Oh? dijo MacCleary Qu dijo que haca con su tiempo?
Dice que saca ediciones Braille de pornografa.
Est resultando sumamente encantador dijo Gelhorne, pero pienso que ya
arreglaremos las cuentas. Pero eso es aparte. A lo que llegamos, Paul, es que pienso que
ellos te aceptarn si se cumplen los requisitos apropiados.
Requisitos, seor?
Si te expulsamos. Ya mismo, como sabe todo el mundo fuera de esta habitacin, t
has terminado. El rumor ya circula en el bar, no es as, Lou?
S, seor. Dej escapar unas palabras delante de Shepherd durante la cena.
Bien hecho, chico dijo Gelhorne. Dicho sea de paso, l quedar a cargo de Ilium.
Seor, sobre Pittsburgh dijo Kroner, preocupado. Yo le promet a Paul que el
puesto sera suyo en cuanto se terminara la investigacin.
Es verdad. En el nterin, Garth se ocupar de ese trabajo Belhorne se puso de
pie. De acuerdo, Paul? Todo claro? Esta misma noche saldrs de la isla y regresars
a Ilium sonri. Realmente, es una buena oportunidad para ti, Paul. Te da la
posibilidad de limpiar tus antecedentes.
Mis antecedentes, seor? las cosas ahora se sucedan con tanta rapidez que
Paul slo poda tomarse de una palabra y repetirla como una pregunta para mantenerse
en la conversacin.
Ese asunto de permitir que Finnerty paseara por la planta sin escolta, y el problema
de la pistola.
El problema de la pistola dijo Paul. Puedo contrselo a mi mujer?
Me temo que no dijo Lou. El plan es que nadie fuera de esta habitacin se
entere de la verdad.
Ser difcil, lo s dijo Gelhorne con simpata. Pero en este momento recuerdo a
un jovencito que me dijo que no quera ser ingeniero cuando creciera; quera ser un
soldado. Sabes de quin se trataba, Paul?
De m? dijo tristemente Paul.
T. Pues ahora ests en el frente y nos sentimos orgullosos de ti.

Tu padre estara orgulloso de ti dijo Kroner.

Supongo que s. Realmente lo estara, verdad? dijo Paul; con agradecimiento,
recibi el calor de furia ciega, revigorizante, que empezaba a sentir. Seor, doctor
Gelhorne, podra decir una ltima palabra antes de que se vaya?
Por cierto que s. Adelante. Renuncio.
Gelhorne, Kroner y MacCleary lanzaron una carcajada. Extraordinario dijo el
Viejo. se es el espritu. Mantente as y los engaars completamente.
Lo digo en serio! Estoy harto de toda esta operacin estpida, infantil y ciega!
Que muchacho! dijo Kroner, sonriendo y alentndolo.
Dadnos dos minutos antes de salir de aqu dijo MacCleary. No estara bien que
nos viesen juntos. Y no te preocupes de tus maletas. Las estn haciendo ahora mismo y
estarn en el muelle a tiempo para el ltimo barco.
Cerr la puerta tras de l, Gelhorne y Kroner.
Paul se hundi pesadamente en un silln.
Renuncio, renuncio, renuncio dijo. Me escuchan? Renuncio!
Qu noche oy que deca Lou en el porche.
Dios sonre en Meadows dijo el doctor Gelhorne.
Miren! dijo Kroner.
La Luna? dijo Lou. Es algo hermoso.
La luna, s, pero miren el Roble.
Oh, y ese hombre dijo el doctor Gelhorne. Qu les parece!
Un hombre, all solo junto al Roble, con Dios y el Roble dijo Kroner.
Est el fotgrafo? pregunt Lou.
Demasiado tarde; ya se est yendo dijo Kroner.
Quin sera? pregunt el doctor Gelhorne.
Nunca lo sabremos dijo Lou.
Yo no quiero saberlo dijo Kroner. Quiero recordar esta escena y pensar en l
como una parte de todos nosotros.
Est hablando como un poeta dijo el Viejo. Est muy bien, muy bien.
Paul, solo en el interior, aspir una bocanada demasiado fuerte de tabaco y tosi.
Los hombres en el porche susurraron algo.
Pues bien, caballeros dijo el doctor Gelhorne, vamos?
23
Si el doctor Paul Proteus, antiguo director de Ilium Works, no hubiera encontrado
inquietante a la realidad en todos sus aspectos, no se hubiese presentado en el bar antes
de subir al ltimo barco para Mainland. Cuando se encamin por el sendero de grava
hacia la luz y el tumulto del bar, el campo de su conciencia se redujo, y ocupando ese
campo haba un vaso lleno de bebida.
El gento hizo sbito silencio cuando entr y luego estall en un exceso an mayor de
alegre alboroto. Cuando Paul ech una mirada por el saln, no encontr a un solo hombre
que le dirigiera la vista ni, en la visin nublada del aturdimiento, reconoci a un solo rostro
de sus antiguos amigos.
Whisky y agua dijo al encargado de la barra.
Lo lamento, seor.
Lamenta qu?
No le puedo servir.
Por qu no?
Se me ha comunicado que usted ha dejado de ser un invitado de Meadows, seor
hubo cierta satisfaccin en la voz del camarero.

La gente observ el incidente, Kroner entre ellos, pero nadie hizo un movimiento para
cambiar la norma del bar.
Fue un momento duro y, en esa ftida atmsfera, Paul hizo una ltima sugerencia
grosera al camarero y dio media vuelta para retirarse con dignidad. Lo que todava tena
que aprender era que sin rango, sin privilegios de visitante, viva en un nivel primitivo de
justicia social. No estaba preparado cuando el encargado salt de la barra y lo hizo girar
en redondo.
Nadie me dice eso, pichoncito dijo.
Quin diablos se piensa que es? dijo Paul.
No soy un maldito saboteador dijo el camarero, furioso. Todos la oyeron: la palabra
ms fea en el idioma, una que no permita una retirada silenciosa, nada de darse las
manos y olvidarse. Hijo de puta poda suavizarse con una sonrisa, pero saboteador
no.
De algn modo, la idea de un destructor de mquinas se haba convertido en la parte
ms pequea de la palabra, como la corona de un iceberg. La mayor parte de esa masa,
la parte que arrancaba semejantes emociones envenenadas, era indefinida: una
amalgama de perversiones, basura, enfermedad; una galaxia de caractersticas,
cualquiera de las cuales poda transformar a un hombre en un marginado despreciable. El
saboteador no era slo un destructor de mquinas sino la imagen de lo que cada hombre
juraba que no sera nunca. El saboteador era el hombre que, si faltara, hara que el
mundo dejase de ser un lugar difcil para vivir.
Quieres que te lo diga nuevamente?
Fue una situacin electrizante, una situacin elemental. Aqu un hombre haba ofrecido
el insulto definitivo a otro hombre. Nadie pareci que estaba dispuesto a poner punto final
al drama, o que pensara siquiera que poda hacerlo. Era como ver a un hombre agarrado
por una trilladora; alguien imposible de salvar. As como Dios haba desencadenado la
tragedia, los espectadores slo podan mirar y aprender lo que poda hacer una trilladora
a un hombre una vez que lo haba atrapado.
Paul no haba pegado a nadie desde su segundo ao de escuela secundaria. No tena
nada de lo que los instructores de bayoneta deseaban inyectar en sus reclutas: la
voluntad de quebrar al enemigo. Era una voluntad poco prometedora, opinaba. Empero,
obediente a un sistema de nervios y glndulas involuntario, sus manos se apretaron en
puos y sus pies se separaron para formar un slido bpedo desde el cual poder golpear.
As como no existe una continuacin para la Obertura 1812 como no sea el himno
norteamericano, Paul no tena posibilidad alguna de rplica serena.
Aqu no hay ms saboteador que t le grito, y le dio al camarero en la nariz.
Para asombro de todos, el camarero se derrumb, gimiendo. Paul se alej, caminando
hacia la noche como el salvaje Bill Hickock, como Daniel Boone, como el navegante de la
cubierta del libro, como... Sbitamente, alguien le hizo girar de nuevo. Por una dcima de
segundo, vio la nariz roja, el rostro plido y el puo blanco del camarero. Un rayo brillante
le ilumin el interior del crneo y luego fue la medianoche.
Doctor Proteus... Paul.
Paul abri los ojos y se encontr contemplando las estrellas. Una brisa fresca
jugueteaba alrededor de su cabeza dolorida y no pudo ver de dnde provena la voz.
Alguien le haba estirado en el banco de cemento que se extenda a lo largo del muelle,
para ser cargado junto a la orquesta y el correo a bordo del ltimo barco hacia Mainland.
Doctor Proteus...
Paul tom asiento. Tena el labio inferior partido e hinchado, y gusto a sangre en la
boca.
Paul, seor...
La voz pareca venir del seto de espireas al lado del muelle.
Quin es?

El joven doctor Edmund Harrison emergi de la maleza furtivamente, con un vaso en la

mano. Pens que querra tomar esto.
Una reaccin realmente cristiana de su parte, docor Harrison. Supongo que ahora
estoy bien para sentarme y tomarme una bebida.
Ojal lo hubiera pensado yo. Fue idea de Kroner.
Oh! Algn mensaje?
S, pero no creo que le guste. A m no me gustara, de estar en su lugar.
Adelante.
Dice que le diga que siempre est ms oscuro antes del alba y que cada nube tiene
una cubierta de plata.
Ummm...
Pero debiera ver al camarero dijo Harrison con entusiasmo.
Aaaah. Cunteme.
Tiene una hemorragia nasal, que no le para porque no puede dejar de estornudar.
Estupendo Paul se sinti mejor. Mire, mejor que se vaya antes de que se le
termine la suerte y alguien le vea en mi compaa.
No le importara decirme qu diablos hizo?
Es una historia larga y srdida.
Ya lo supongo. Muchacho, un da eres el rey y al da siguiente no eres nadie. Qu
va a hacer ahora?
Hablando en voz baja en la oscuridad, Paul empez a darse cuenta de lo estupendo
que era el joven que haba elegido para sentarse a su lado el primer da de Meadows.
Este doctor Ed Harrison, al parecer, le haba tomado simpata a Paul; y ahora, sin ninguna
razn personal para ponerse en su contra, se quedaba a su lado como un amigo. Esto era
integridad, y de una extraa especie, porque a menudo representaba, como en este caso,
un suicidio profesional.
Qu voy a hacer? Trabajar la tierra, quiz. Tengo una pequea granja muy bonita.
Trabajar la tierra, eh? Harrison chasque la lengua con expresin pensativa.
Una granja. Suena bien. Yo lo he pensado: levantarse a la maana con el sol, salir a
trabajar la tierra con las manos; nada ms que uno y la naturaleza. Si tuviera dinero, a
veces pienso que dejara todo esto y...
Quiere un consejo de un viejo cansado?
Depende de qu viejo. Usted?
Yo mismo. No ponga un pie en su trabajo y otro en sus sueos, Ed. Vaya y renuncie
o resgnese a esta vida. Es una tentacin demasiado grande para el destino partirlo por el
medio antes de que usted decida qu rumbo tomar.
Es eso lo que le sucedi?
Algo as le pas a Harrison el vaso vaco. Gracias y vayase. Dgale al doctor
Kroner que slo cuentan las nubes que dan lluvia.
El barco Espritu de Meadows trepid y Paul subi a bordo. Pocos minutos despus,
subi la orquesta con sus instrumentos y se hizo una ltima llamada por el altavoz. Las
luces del bar parpadearon y desaparecieron grupos de hombres admirablemente sobrios
cruzaron la pista de desfiles rumbo a sus tiendas.
Se oy el sonido del interruptor y el araazo de la aguja, y el altavoz cant por ltima
vez esa noche:
Te digo adis, te debo dejar;
Por favor, que este adis no te apene;
Te digo adis, ya ha llegado la hora de decirnos adis.
Adieu, adieu, buenos amigos, adieu, s, adieu

Y Paul salud con la mano, apticamente. Era el adis a su vida hasta ese momento, a
toda la vida de su padre. No haba tenido la satisfaccin de que lo creyeran al decirles que
haba renunciado; pero haba renunciado. Nada de esto tena ya nada que ver con l.
Mejor ser un nadie que un portero ciego abriendo el desfile de la civilizacin.
Y cuando Paul se dijo estas cosas, una ola de tristeza las barri como si estuvieran
escritas en la arena. Ahora comprenda que ningn hombre poda vivir sin races: raices
en un rincn del desierto, en un campo de arcilla roja, en la cuesta de una montaa, en
una costa rocosa o en una calle ciudadana. En el negro barro o la arena, en el asfalto o la
alfombra, cada hombre tena sus races profundas en el hogar. Se le hizo un nudo en la
garganta y no pudo hacer nada al respecto. El doctor Paul Proteus decia adis para
siempre al hogar.
Adis dijo; prosiguiendo, pese a s mismo. Adis, pandilla.
Un grupo rezagado de ebrios genuinos estaba siendo expulsado del bar. Cantaban una
cancin efusivamente sentimental: Brindis del Roble. Se pasaban los brazos por los
hombros y torpemente se acercaron al gran rbol. Sus voces llegaron con claridad a Paul
por encima de los jardines verdes y planos:
Nacido de una semilla,
Ahora eres un gigante;
Que nunca dejes de crecer.
Llega a las estrellas!
Smbolo orgulloso encima
De nosooootros!
Se hizo una pausa reverente, rota por una exclamacin:
Dios santo! era la voz de Berringer, las palabras de Berringer.
Qu pasa?
Mirad el rbol... por abajo!
Qu barbaridad!
Alguien le arranc toda la corteza en derredor dijo Berringer, apesadumbrado.
Quin?
Quin te crees? dijo Berringer. Ese asqueroso saboteador. Dnde est?
El Espritu de Meadows puso en funcionamiento sus motores y se movi en las
aguas.
Eh grit una voz solitaria y aterrada en medio de la noche, alguien asesin al
Roble!
... Asesin al Roble repiti el eco en la orilla.
Los altavoces volvieron a hacer ruidos, y un aullido aterrador de guerra llen el aire:
Cuidado con los Camisas Fantasmales! chill una voz terrible.
...Camisas Fantasmales repiti la orilla, y luego todo qued mortalmente silencioso.
24
En viaje en avin de Miami Beach a Ithaca, Nueva York, hogar de la Universidad de
Cornell, el chah de Bratpuhr atrap un desagradable resfriado. Cuando siete prakhouls (la
cantidad de fluido que puede contener la piel de una marmota bratpuhriana adulta y
macho) de sumklish mejoraron el espritu del chah, pero no hicieron nada por su aparato
respiratorio, se decidi que el avin aterrizase en Harrisburg, Pennsylvania, a fin de que el
soberano pudiera descansar y probara la magia de la medicina norteamericana.
Con siete prakhouls de sumklish en la panza, el chah envi mensajes alegres a las
bonitas hembras takarus en el camino al consultorio del mdico.
Pitty fit-fit, sibi takaru? Niki Fit-fit. Akka sahn mbo fit-fit, simi takaru?

Khachdrahr, que estaba sin el beneficio del sumklish, se vea lvido de vergenza.
El chah dice que es un da muy bonito explicaba con aspecto desgraciado.
Fit-fit, pu sibi bonanza? pregunt el chah a una rubia pequea, que tena las
manos introducidas en una maquina manicura.
Ella se ruboriz, sac las manos de la mquina y se alej, dejando a la mquina
vibrando en la nada. Un chico de la calle meti sus manos mugrientas hasta que se
complet el resto de la operacin, y las sac con las uas brillantes y pintadas de
colorado.
Me alegro de que le guste la temperatura dijo Halyard, de mal humor. Haca
muchas semanas que viajaban sin que saliera ni en una oportunidad el tema; y Halyard se
haba dicho, esperanzado, que realmente el chah era diferente de sus dems huspedes
en este sentido, distinto a los franceses, bolivianos, checos, japoneses, panameos y...
Pero no. El chah tambin se pona curioso respecto a las mujeres del tipo norteamericano.
Halyard, a un terrible precio en su dignidad, una vez ms iba a tener que asumir el papel
del perfecto anfitrin o rufin.
Fit-fit? dijo el chah cuando se detuvieron ante un semforo.
Mire dijo Halyard con reproche en la voz a Khachdrahr , dgale que no puede
acercarse a cualquier chica norteamericana y pedirle que se acueste con l. Ver lo que
puedo hacer, pero no ser fcil.
Khachdrahr pas el mensaje al chah, quien no le hizo caso. Antes de que nadie lo
pudiera detener, el chah ya estaba en la acera confrontando con seguridad a una morena
increblemente hermosa.
Fit-fit, sibi Takaru?
Por favor dijo Halyard, por favor, perdone a mi amigo. Est un poco alegre.
Ella cogi al chah del brazo y juntos subieron al automvil.
Me temo que hay un terrible malentendido, jovencita dijo Halyard. Casi no s
cmo decirlo. Yo, ah, l, es decir... Lo que quiero decir, ms bien, es que l no le ofreca
un viaje en auto.
Me peda algo, no es as?
S.
No ha habido malentendido.
Fit-fit dijo el chah.
As parece dijo Halyard.
Khachdrahr empez a mirar por la ventanilla con un nuevo inters, con frescura y, de
hecho, Halyard tuvo dificultades en concentrarse.
Ya llegamos dijo el chfer. El consultorio del doctor Pepkowitz.
S, y usted espera en el coche, jovencita dijo Halyard, mientras el chah entra
para su tratamiento del resfriado.
El chah estaba sonriente y respiraba sin la menor dificultad.
Ya no resopla ms dijo Khachdrahr, maravillado.
Siga la marcha dijo Halyard. Haba visto milagros similares con urticarias de
generales ecuatorianos.
La muchacha pareca inquieta y triste y totalmente fuera de lugar, pens Halyard.
Sonrea constantemente, sin convencer, y al parecer estaba ansiosa por terminar lo antes
posible. Halyard an no crea que ella comprenda de qu se trataba.
A dnde vamos? pregunt ella con una desagradable alegra. A un hotel,
supongo.
As es dijo Halyard.
Bien ella palme al chah en el hombro y estall en sollozos.
El chah se perturb e intent reconfortarla, torpemente:
Oh, nibo souri, sibi takaru. Akka sahn souri? Ooooh. Tipi takaru. Aaaah.
Vamos, vamos dijo Halyard. Vamos, ya pas.

No lo hago todos los das dijo ella sonndose la nariz. Por favor, les ruego que
me perdonen. Tratar de estar mejor.
Por cierto. Comprendemos dijo Halyard. Todo ha sido un error lamentable.
Dnde quisiera que la dejemos?
Oh, no, terminar lo empezado dijo ella con tristeza.
Por favor dijo Halyard... Quizs sea mejor para todos los presentes si...
Si perdiera a mi marido? Mejor que se pegue un tiro o se muera de hambre?
Por cierto que no! Pero por qu le sucederan esas cosas espantosas si usted se
negara...? Es decir...
Es una larga historia ella se sec los ojos. Mi marido, Ed, es escritor.
Qu nmero de clasificacin tiene? pregunt Halyard.
Ese es el asunto; no tiene.
Entonces, por qu dice que es escritor? pregunt Halyard.
Porque escribe dijo ella.
Mi querida joven dijo paternalmente Halyard, si fuera as, todos somos escritores.
Hace dos das tena un nmero... W-441.
Principiante en ficcin le explic Halyard a Khachdrahr.
S dijo ella, y lo iba a tener hasta que completara su novela. Despus, se
supona que tendra un W-440...
Oficial de ficcin explic Halyard.
O un W-225.
Relaciones pblicas dijo Halyard.
Por favor, qu son las relaciones pblicas?
Esa profesin dijo Halyard, citando de memoria del Manual, esa profesin se
especializa en el cultivo, por medio de la psicologa aplicada a los medios de
comunicacin de masas, de una opinin pblica favorable a instituciones y asuntos
controversiales, sin ofender a nadie de importancia; y a la continua estabilidad de la
economa como principal objetivo de la sociedad.
Ya est bien dijo Khachdrahr. Por favor, contine con su historia, sibi takaru.
Hace dos meses, l entreg el manuscrito terminado al Consejo Nacional de las
Artes y las Letras para la crtica y para que lo asignaran a uno de los clubs de libros.
Hay doce interrumpi Halyard. Cada uno selecciona libros para tipos especficos
de lector.
Hay doce tipos de lectores? pregunt Khachdrahr.
Ahora se dice que ampliarn a trece o catorce dijo Halyard. En algn sitio hay
que establecer un lmite, por supuesto, debido a la economa del asunto. A fin de que sea
autosuficiente, un club del libro debe tener al menos medio milln de miembros; de otra
manera, no vale la pena instalar la maquinaria: contadores electrnicos, mquinas
electrnicas para las direcciones de los miembros, las empaquetadoras electrnicas, las
prensas electrnicas y las computadoras electrnicas de dividendos.
Y los escritores electrnicos dijo amargamente la muchacha.
Eso ya llegar, ya llegar dijo Halyard. Pero Dios sabe que conseguir
manuscritos no es problema. Eso casi no cuenta. El asunto son las mquinas. Uno de los
clubs ms pequeos, por ejemplo, cubre cuatro manzanas de la ciudad. HPM.
HPM? dijo Khachdrahr.
Perdn. Historia Perra del Mes.
El chah y Khachdrahr movieron lentamente las cabezas e hicieron sonidos de cloqueo.
Cuatro manzanas de la ciudad repiti hipcritamente Khachdrahr.
Pues un equipo totalmente automtico como se abarata mucho la cultura. Un libro
cuesta menos que siete pequetes de goma de mascar. Y hay clubs de fotos, de fotos para
las paredes, a precios sorprendentemente baratos. De hecho, la cultura es tan barata que
un hombre podra colocar un sistema de aislamiento ms barato con libros que con fibra

de vidrio. No piense que es verdad, pero es una comparacin encantadora que seala
algo.
Y los pintores estn tambin apoyados en este sistema de clubs? pregunt
Khashdrahr.
Apoyados... por supuesto! dijo Halyard. Es la Edad de Oro de las Artes, y se
tiran millones de dlares al ao en reproducciones de Rembrandt, Whistler, Goya, Renoir,
el Greco, Degas, Da Vinci, Miguel ngel...
Estos miembros de club, consiguen cualquier libro, cualquier cuadro?
Por cierto que no! Se investiga mucho lo que sale al mercado, crame. Se hacen
estudios de gustos pblicos de lectura, y exmenes de atraccin y lectura en todo libro
que se est considerando. Diablos, publicar un libro impopular mandara a la ruina a
cualquier club en un abrir y cerrar de ojos chasque los dedos, ominosamente El
modo en que mantienen barata a la cultura es el conocimiento por anticipado de qu y
cunto quiere la gente. Lo hacen exactamente, hasta el ltimo detalle. Gutenberg
quedara maravillado.
Gutenberg?
S, el que invent los tipos mviles. El primer hombre en reproducir la Biblia
masivamente.
Alla sutta takki? pregunt el chah.
Eh? dijo Halyard.
El chah quiere saber si tambin hizo el primer estudio de lectores.
De cualquier modo dijo la chica, el libro de mi marido fue rechazado por el
Consejo.
Mal escrito explic relamidamente Halyard. Los niveles exigidos son altos.
Muy bien escrito dijo ella con paciencia. Pero tena veintisiete pginas ms de la
extensin mxima; su cociente de lectura era 26.3 y...
Ningn club tocar nada que tenga un coeficiente de lectura encima de 17 explic
Halyard.
Y continu la chica tiene una temtica antimquina.
Halyard levant las cejas.
Pues realmente espero que no lo publiquen! Qu diablos se cree que est
naciendo? Dios santo, tiene suerte de que no est entre rejas, incitando a cometer actos
de sabotaje, as como as. No habr pensado en serio que alguien se lo publicara,
verdad?
No le importaba. Tena que escribirlo y lo escribi.
Por qu no escribe sobre barcos de vela o algo por el estilo? Hay un libro sobre los
viejos tiempos en el Canal de Eire. El hombre que lo escribi se est haciendo millonario.
Hay una gran demanda por esas cosas de aventuras al aire libre.
Ella se encogi de hombros.
Porque nunca se enfad con los veleros o con el Canal de Eire, supongo.
Parece ser un grave descontento dijo con reprobacin en la voz Halyard. Si me
lo preguntara, querida, le dira que necesita la ayuda de un psiquiatra competente. Hoy en
da se hacen maravillas en psiquiatra. Toman casos completamente desesperados y los
convierten en ciudadanos de primersima categora. Acaso no cree en la psiquiatra?
S, por cierto. Vio cmo su hermano consegua la paz espiritual por medio de la
psiquiatra. Por eso no quiere saber nada de los psiquiatras.
No entiendo. No es feliz su hermano?
Siempre lo est; completamente feliz. Y mi marido dice que alguien tiene que estar
descontento; que alguien tiene que estar lo suficientemente incmodo como para
preguntarse dnde est la gente, a dnde van y por qu van all. se es el problema del
libro. Levantaba demasiados interrogantes, y por eso fue rechazado. Por tanto, le
ordenaron que entrara en el servicio de relaciones.

Entonces la historia tiene un final feliz, despus de todo dijo Halyard.

No, rechaz esa oferta.
Dios santo!
As es. Le notificaron que, a menos que se presentara para trabajar en relaciones
pblicas ayer, le revocaran la subsistencia, el permiso de vivienda, sus seguros de vida y
salud, todo. Entonces, hoy, cuando ustedes aparecieron, yo caminaba por la ciudad
preguntndome qu poda hacer una mujer en estos tiempos para ganarse unos dlares.
No hay muchas cosas.
Ese marido suyo prefiere que su mujer... ms bien que su... Halyard se aclar la
garganta...antes que entrar en las relaciones pblicas...
Me enorgullece poder decir dijo la chica que es uno de los pocos hombres que
quedan en el mundo con un poco de respeto a s mismo.
Khachdrahr tradujo estas ltimas palabras y el chah movi tristemente la cabeza. El
chah se quit un anillo de rubes y se lo puso en la mano.
Ti, sibi takaru. Dibo. Brahous brahouma houna saki. Ippi goura Drahouna ta tippo a
mismit.
Y le abri la puerta de la limosina.
Qu dijo el caballero? pregunt ella.
Dijo que se quedara con el anillo, pequea ciudadana bonita dijo tiernamente
Khachdrahr. Le dice adis y buena suerte, y que algunos de los grandes profetas
estaban ms chiflados que los piojos.
.Muchas gracias, seor dijo ella saliendo del coche y volviendo a llorar. Que Dios
le bendiga.
Dibo, sibi takaru dijo, y le dio un violento ataque de estornudos. Se limpi la nariz.
Sumklish!
Khachdrahr le pas el frasco sagrado.
25
Cuando el Espritu de Meadows amarr en el muelle de Mainland, el sistema pblico
de sonido, a bajo volumen, murmuraba: Buenas noches, amor, un dulce espectro de
msica, apenas un susurro por encima de la voz de los pinos, el chapoteo del agua azul o
el aleteo del guila.
Ninguna luz brillaba en las viviendas de las mujeres y los nios. En el Edificio Central
de Administracin haba un nico cuadrado de luz reflejando la silueta de un empleado
dormido.
Cuando Paul se encamin all para preguntar al empleado dnde podra encontrar a
Anita, unas luces se prendieron ante sus ojos acostumbrados a la noche. Cuando sus
pupilas se ajustaron al resplandor, se encontr mirando su imagen en un espejo con la
leyenda: La mejor esposa para el mejor hombre para el mejor trabajo del mundo.
Pas rpidamente el espejo, preguntndose cuntas veces Anita haba contemplado su
imagen y las palabras, y cmo tomara la noticia de que su Mejor Hombre se haba
convertido en un hombre simplemente sin ningn trabajo.
Qu pasa con la fiesta de la isla? pregunt el empleado medio dormido,
esperando que contestara el telfono de la encargada. Usted debe ser el dcimo que
viene por aqu esta noche. Por lo general no empiezan a venir hasta el cuarto da. Pero
qu pasa con la encargada? Tiene el telfono al lado de la cama mir el reloj Sabe
la hora? Usted no tiene tiempo de nada. El ltimo barco para la isla sale en tres minutos.
Siga tratando. Yo no vuelvo.
Si va a pasar la noche aqu, a m no me diga nada. Hay como veintisiete reglas en
contra de eso.
Paul le entreg un billete de diez dlares.

Siga tratando.
Por esa cantidad, bien puede ser invisible durante una semana. Qu prefiere?
Rubias, morenas, pelirrojas? Ah! Ahora contesta. Dnde te habas metido? le
pregunt a la encargada Tienes ah a una seora Proteus? asinti con la cabeza
Uh-uh-uh-uh. Bien. Djale una nota en la litera, quieres? se dirigi a Paul. Ha salido,
doctor.
Salido?
A caminar bajo la luz de la Luna. La encargada dice que es una gran caminante.
Si Anita era una caminante, eso era una sorpresa para Paul. La haba visto conducir el
coche para cruzar la calle e ir a la casa de enfrente; ella rechazaba todos los parabienes
de la cultura fsica, permaneciendo joven y grcil mientras coma como un pen de campo
y conservaba su fuerza como una princesa. De tener los pies atados y uas de quince
centmetros, eso no hubiera restringido para nada sus actividades habituales.
Paul tom asiento en una silla de mimbre en las sombras azules y frescas del porche
del edificio de Administracin y puso los pies en la madera gastada de la barandilla hecha
con troncos. Se dispuso a esperar.
Ahora, las luces de los senderos se prendieron y apagaron; una seal silenciosa
advirtiendo que estaba por zarpar el ltimo barco rumbo a la isla.
Se oyeron unas carcajadas y un rpido crujido en la grava; una pareja sali corriendo
del bosque hacia el muelle. Su insistencia en mantener los brazos por la cintura haca que
su progreso fuera tan grcil como el de una carrera de embolsados. Esto molest a Paul
como crtico. Era doloroso observar una pareja torpemente conducida, sabiendo, debido a
su larga experiencia con la habilidosa Anita, la danza que podra ser si se haca de forma
apropiada.
Ahora, ella haca que el otro aminorara la marcha y su ritmo a travs de los rboles,
bajo la Luna, era ms ordenado. Paul estaba seguro de que su beso de despedida sera
un asunto falto de gracia, pero, gracias a ella, se detuvieron, se tomaron su tiempo y se
pusieron en posicin para hacerlo correctamente. Muy bien.
Paul los observaba con creciente identificacin con el hombre. Siempre haba sido un
ladrn de los momentos culminantes de los dems, y sus ganas por un momento especial
como se eran agudas. Ahora que haba terminado su vieja vida, y su nueva, fuera cual
fuese, an no haba comenzado, senta voracidad por el amor, el amor de Anita, un amor
vividamente imaginado, un amor cualquiera con tal de que estuviera disponible al instante.
Ahora ella regresaba, caminando lentamente, pensativa, contenta. Qu maravilla.
Se encendieron las luces de la trampa del espejo. La mujer alis sus pantalones en los
muslos y se arregl el pelo. Se qued ante su imagen un largo rato, mirndose de un lado
y otro, al parecer satisfecha, tal como deba estar, por la forma de sus pechos
ingeniosamente escondidos bajo el apretado algodn verde con la palabra Capitn
ondulando cuesta abajo hacia el valle.
Anita!
Ella peg un respingo y rpidamente cruz los brazos por el pecho en un gesto
protector. Lentamente bajaron sus brazos a los lados y se mantuvo erguida; una mujer sin
nada que esconder. Y mucho menos la camiseta de Shepherd.
Hola, Paul.
Se acerc al porche donde l estaba sentado, majestuoso, fro, y tom asiento a su
lado.
Pues bien?
Cuando l no dijo nada, a ella le empez a flaquear el aplomo, y nerviosamente rasc
la madera de la barandilla, sacando pequeas astillas y arrojndolas a la noche estival.
Pues, habla dijo por ltimo.
Que yo hable? dijo Paul.
Crees que haya necesidad de una explicacin?

Por cierto que s.

Te expulsaron, no es as?
S, pero no por violar un sacramento.
En dnde est escrito que usar la camiseta de otro hombre sea adulterio?
pregunt; en el fondo, ella estaba claramente confundida.
Paul se deleit. Ahora estaba seguro de que podra convencerla de irse con l. Era
inconcebible que ella usara al aburrido, moralista y complaciente de Shepherd para otra
cosa que para amenazarlo vagamente a l, pero esta apariencia de haber hecho algo
malo poda volverse en una ventaja.
No diras que la camiseta era sintomtica de fornicacin en la maleza? dijo l.
Si quieres decir si lo amo, la respuesta es s.
Paul se ri en silencio.
Me alegra de que lo tomes tan bien dijo ella. Supongo que prueba lo que
siempre he pensado.
Que prueba qu?
Inesperadamente ella se puso a llorar.
Que no te serva para nada! solloz. Lo nico que necesitas es algo de acero
inoxidable, con forma de mujer, cubierta de esponja y con una temperatura de...
Esta vez le toc a Paul estar sorprendido.
Anita... querida, escucha.
Y se lo prestaras a cualquiera si no lo necesitas en ese momento.
Pero, qu...
Estoy harta de que me trates como a una mquina! Vas por ah hablando de lo que
los ingenieros y los ejecutivos les hacen a la gente pobre y tonta. Pues mira lo que un
ejecutivo e ingeniero me hizo a m.
Por lo que ms quieras, querida, yo...
Hablas de lo mal que hace la gente inteligente de ser unos dspotas con los que no
son inteligentes y luego caminas por tu propia casa demostrando lo grande que es tu
coeficiente de inteligencia, como si se tratase de un cartel. Pues bien, soy una negada.
No, no lo eres, ngel. Escucha, yo...
Saboteador!
Paul se ech para atrs en su asiento y sacudi la cabeza como si aturdidamente
tratase de evitar un palo.
Por el amor de Dios, quieres escuchar! le rog.
Adelante. Ahora ella estaba magnfica y era total su dominio de la situacin.
Querida, lo que dices bien puede ser verdad. No lo s. Pero, por favor, ahora te
necesito como jams he necesitado a nadie en mi vida.
En diez minutos se te pasa todo eso. Fuera del sistema agreg ella con sarcasmo.
En la riqueza, en la pobreza, en la enfermedad como en la salud dijo Paul.
Recuerdas, Anita? Lo recuerdas?
An eres rico y no ests enfermo ella le mir con una pasajera preocupacin. No
ests enfermo, no?
Del corazn.
Ya te acostumbrars. A m me pas.
Lo siento, Anita. No saba que era de esa manera. Ahora veo que probablemente lo
fue.
La prxima vez me casar por amor.
Shepherd?
Me necesita, me respeta, cree en las mismas cosas que yo.
Espero que seas muy feliz dijo Paul, ponindose de pie.
A ella le temblaron los labios y volvi a prorrumpir en sollozos.
Paul, Paul, Paul.

Ummmm?
Me gustas. Nunca te olvides.
Y, a m me gustas t, Anita.
Doctor Proteus! llam el empleado.
S?
Ha llamado el doctor Kroner y dijo que esta misma noche se le llevara a la estacin
del tren. El jeep est esperando del otro lado del edificio. Tenemos media hora para poder
coger el de las 12.52.
Ya voy.
Bsame dijo Anita.
Fue un beso asombroso y, en su oleaje de languidez, Paul se dio cuenta de que ella no
haba tenido nada que ganar con ese beso; que lo haba hecho, asombrosamente, de
puro corazn.
Ven conmigo, Anita susurr l.
No soy tan tonta como te crees ella lo empuj con determinacin. Adis.
26
El doctor Paul Proteus, un ser humano inclasificado, fue instalado a bordo del tren de
las 12.52, donde comparti un antiguo vagn, mitad escupidero, mitad fumadero, con
sesenta soldados en licencia del campamento de Drum.
Great Bend. Prxima parada es Great Bend dijo una cinta magnetofnica en un
altavoz encima del sitio de Paul. El conductor apretaba un botn en su cabina cuando
llegaba a cada estacin entonces sala la voz:
La prxima estacin, Carthage. Prxima estacin, Carthage. Clic.
Al tren! aull otro altavoz, afuera. Un anciano, dando un beso de despedida a su
mujer sobre las tablas podridas de la plataforma de Great Bend, mir lastimosamente
hacia el sitio de donde proceda la voz, como para pedir un momento ms para poder
decir la ltima palabra.
Al tren!
La mquina se movi, zumbando, y los escalones del tren se levantaron de la
plataforma, se arrimaron el uno al otro y desaparecieron en su nicho.
Ya voy! Ya voy! grit el anciano, y corri tristemente hacia el tren en movimiento,
tan rpido como sus piernas quebradizas pudieron llevarlo. Se agarr de la barandilla y
salt, respirando agitado. Busc su boleto y lo meti en el mecanismo de la puerta interior
del vagn. El mecanismo lo consider, encontr todo en orden, se levant el picaporte y lo
dej pasar a aquella especie de monumento de acero y forro de lana al tabaco.
Hijo de puta, que no puede ni esperar a un viejo dijo amargamente.
Es una mquina dijo Paul. Todo automtico.
No quiere decir que no sea una hija de puta.
Paul asinti con gesto comprensivo.
Yo fui conductor de esta lnea.
Ah, s?
El hombre tena el aspecto exacto de un pesado profesional y Paul no tena el menor
inters en escucharlo.
S, cuarenta y un aos dijo. Cuarenta y un aos!
Aaah!
Cuarenta y uno. Dos veces veinte ms uno. Y me gustara ver a una de estas
mquinas ayudando a parir a una mujer.
Oh, lo hizo usted?
S, un nio. De casualidad, lo hice en el bao de caballeros hizo chasquear
sonoramente la lengua. Cuarenta y un aos!

Ooh.
Y nunca he visto que una mquina cuidara a una niita de tres aos desde St.
Louis a Poughkeepsie.
No, supongo que no dijo Paul. Guard sus palabras para la prxima reunin que
tuviera con Bud Calhoum. Ahora poda ver el artefacto, una especie de Ama de Acero, sin
pernos por supuesto, y electrnica, que recibira firmemente a la nia en St. Louis y la
pondra en los brazos de sus parientes en Poughkeepsie.
Cuarenta y un aos! Con las mquinas uno consigue cantidad, pero no se consigue
calidad! Entiende lo que quiero decir?
S dijo Paul.
Carthage dijo el magnetofn. La parada es Carthage. La prxima estacin, Deer
River.
Paul se recost en el poco flexible asiento con un suspiro de relajamiento y cerr los
ojos, simulando dormir.
Cuarenta y un aos! Estas mquinas nunca ayudaron a bajar a una anciana.
Con el tiempo, el viejo conductor se qued sin ejemplos de la superioridad del hombre
sobre las mquinas y se puso a anticipar las llamadas del magnetfono, como por
casualidad, con desprecio, como si cualquier tonto pudiera hacerlas:
Deer River. La parada es Deer River. La prxima estacin, Castorland.
Deer River. La parada es Deer River. La prxima estacin, Castorland.
Ja! Qu le dije?
Paul, realmente, se qued dormido y, por ltimo, en Constableville, vio que su
compaero meta el boleto en la ranura de la puerta y sala. Paul vio su boleto para
asegurarse de que no estaba doblado o roto y que le abrira la puerta en Ilium. Haba odo
historias de viejas encerradas en los vagones durante das por haber perdido los boletos o
por haberse equivocado de estacin. Casi no se publicaba un peridico en el que no
hubiera una historia de inters humano y de cuadrillas del Cuerpo que liberaban a alguien.
El viejo conductor desplazado desapareci en la noche de Constableville y Paul se
maravill de lo creyentes que eran la mayora de los norteamericanos en la mecanizacin,
aun cuando sus vidas hubieran sido rudamente daadas por ella. La queja del antiguo
conductor, como el lamento de muchos otros, no era que fuera injusto quitar el trabajo a
los hombres y entregrselo a las mquinas, sino que las mquinas no hacan tantas cosas
humanas como los buenos proyectistas que las idearon.
Constableville. La parada es Constableville. La prxima estacin, Remsen.
Una partida de pquer estaba en su apogeo en los asientos detrs de Paul, y un
sargento primero, jubilado, marcado por smbolos de paciencia, sangras individuales y
separaciones del hogar, contaba historias de la ltima guerra... la Ultima Guerra.
Diablos dijo, barajando con aire ausente, como si sus pensamientos estuvieran a
mil kilmetros de distancia, all estbamos. Y all seguamos. Imaginaos que en el
lavabo de hombres fuera un cerro escarpado y los bastardos estuviesen atrincherados en
la cuesta del otro lado los reclutas dirigieron la mirada al lavabo con ojos alertas en plan
de batalla, y el sargento baraj un poco ms las cartas. La noche anterior, un tiro con
suerte nos dio en el generador.
Santo cielo! dijo un recluta.
Lo puedes volver a decir dijo el sargento. De cualquier modo, all estbamos sin
gasolina; ramos dieciocho frente a quinientos de ello. Los centinelas de microonda, las
minas de proximidad, la cerca elctrica, el sistema de mando del fuego, los nidos de
ametralladoras de funcionamiento teledirigido, todo qued fuera de funcionamiento. Reina,
as, as y el que corta tiene dos. Apostamos al primer as.
Pues, chicos, cinco cntimos? Poned cinco cntimos para alegrar un poco las cosas.
Pues entonces, chicos, empez la diversin. A las diecinueve horas trataron de enviarnos
una patrulla de cien hombres para ver lo que tenamos. Y no tenamos nada! Y las

comunicaciones estaban cortadas, de modo que no podamos pedir ayuda. Todos

nuestros tanques automticos haban sido enviados para apoyar un ataque del 106 y
estbamos verdaderamente solos. Carajo. Entonces envi al cabo Merganthaler al
batalln a pedir ayuda... Dos reinas, dos ases y el que corta se lleva otro pozo miserable.
Apuesto al as. Y entonces se nos vinieron encima, gritando, y nosotros no tenamos otra
cosa que nuestros rifles y bayonetas de mierda. Pareca que se nos vena una marejada
encima. Ganan los ases? Ah, diablos, all van otros cinco cntimos. Justo en ese
momento, lleg Merganthaler con un camin y un generador que consigui en el 57. Lo
conectamos a nuestras lneas, lo encendimos y, Dios santo, ojal lo hubierais visto. Los
pobres bastardos se frean en el cerco elctrico, las minas de proximidad les estallaban
bajo los pies, los centinelas de microondas abran fuego desde los nidos de
ametralladoras teledirigidos y el sistema de mando de fuego haca girar los fusiles y
lanzallamas contra la menor cosa que se moviera en un radio de un kilmetro. Y as fue
cmo obtuve la Medalla de Plata.
Paul apenas sacudi la cabeza mientras escuchaba la absurda historia del sargento.
sa, pues, era la guerra en la que una vez l tanto haba querido participar, la oportunidad
para el hroe de temperamento ardiente y elemental, y de fuertes msculos, que l
lamentaba haberse perdido. Haba habido muchas muertes, mucho dolor, s, seor, y
mucho estoicismo de apretar los dientes y los nervios. Pero, principalmente, los hombres
haban sido alistados para sufrir al lado de las mquinas, los motores terribles que
luchaban contra su propia especie por el derecho de cebarse con los hombres. Nelson en
el puente se haba convertido en un cohete teledirigido, con cabeza atmica y espoleta de
proximidad. Rolando y Oliver eran un par de computadoras de retropropulsin que se
lanzan la una contra la otra mucho ms rpido de lo que un hombre pudiera gritar. La gran
tradicin norteamericana de los rifles slo sobreviva simblicamente, en disparos
efectuados a los cielos encima de los muertos en miles de cementerios militares. Aqullos
en las tumbas, los muertos del frente de batalla, eran herederos de otra tradicin
norteamericana tan antigua como los rifles, pero una tradicin pacfica: la del remiendo.
Diablos! Sargento, por qu no sigui en la carrera?
Yo volver a la escuela despus de tantos aos? No soy un tipo de escuela, hijo.
Conseguir el bachillerato me fue suficiente. Dos aos ms y una licenciatura para tener
un par de barras doradas? Nooooo! Y una reina, una jota y un cinco, y el que corta se lo
lleva todo. Parece mi da de suerte, chicos.
Middleville. La parada es Middleville. La prxima estacin, Herkimer.
Sargento, no le importara contarnos de los galones por heridas en combate?
Ummmm? Supongo que no. stos son por una dosis de rayos Gamma en Kiukiang.
Esta otra, veamos, fue polvo radiactivo en los tubos bronquiales en Afyon Karahisar. Y
este pequeo bastardo, ah, hongos en los pies, all en las trincheras de Kransystav.
Sargento, cul fue el mejor culo que tuvo?
Una pequea pelirroja mitad sueca mitad egipcia, en Farangana dijo el sargento
sin la menor vacilacin.
Muchacho! Ojal me enviaran all.
Paul supuso que esa gran parte de la tradicin militar norteamericana siempre vivira:
enviadme adonde estn los mejores culos.
Herkimer. La parada es Herkimer. La prxima estacin, Little Falls.
Eh sargento, ste es un tren local?
Lo puedes llamar as. Qu tal una ltima vuelta por el cambio que queda?
pregunt el sargento.
De acuerdo. Ay, nada para m. Una reina para Charley. Un ocho para Lou. Y al diablo,
el sargento tampoco.
Diga, sargento, o decir que el soldado Elmo Hacketts se va al extranjero.

S. Pidi traslado al extranjero desde que se alist. Un par de tres para Ed, nada para
Charley, una jota para Lou y el que corta tiene un... carajo!
Un as!
Little Falls. La parada es Little Falls. La prxima estacin, Johnsonville.
Aqu va la otra vuelta y... qu tal? dijo el sargento. Ed tiene tres. S, no me
gusta que se vaya Hacketts. Con un par de aos de servicio, lo puedo ver como un
excelente portaestandarte. Pero si quiere desaprovechar todo esto, es asunto suyo. Nada
para Charley, y Lou tiene mi as. Hasta ahora ganan los tres.
A dnde va Hacketts? Lo sabe?
No tengo nada de nada dijo el sargento. S, hoy llegaron las rdenes. S,
Hacketts consigui el traspaso al extranjero. Maana sale para Tamanraset.
Tamanraset?
El Sahara, tonto. No sabes nada de geografa? sonri como un zorro. Qu tal
si jugamos un poco al blackjack?
Paul suspir por Hacketts, nacido en un desierto espiritual, y ahora enviado a un sitio
donde tambin la tierra era estril.
Johnsonville... Fort Plain... Fonda... Fort Johnson... Amsterdam... Schenectady...
Cohoes... Watervtiet... Albany... Rensselaer... llium, la parada es Ilium.
Con los ojos turbios, Paul se dirigi a la puerta, insert su boleto y sali a la plataforma
de Ilium. Se abri, ruidosa, la portezuela del compartimento de equipajes; un atad se
desliz en una gra de carga que esperaba, y fue llevado a las entraas refrigeradas de la
estacin.
Ningn taxi se haba preocupado de ir a esperar al tren. Paul llam a la compaa de
taxis, pero nadie contest. Mir sin esperanzas al vendedor automtico de pasajes, al de
nylon, al de goma de mascar, al de caf, al de libros, al de diarios, al de cepillos de
dientes y al de Coca-Colas, as como a la mquina automtica de lustrar zapatos y al
estudio automtico de fotos, y sali, caminando, a las calles desiertas de Homestead, en
la ribera del ro.
Eran doce kilmetros a travs de Homestead, cruzando el puente y, del otro lado del ro,
estaba su casa. No su hogar, pens Paul, sino la casa donde tena una cama.
En su interior se senta opaco, delicuescente, con un brillo exterior de calor
resplandeciente; sooliento pero sin sueo, asaltado por los pensamientos y sin pensar
en nada.
Sus pasos resonaron contra las fachadas grises de Homestead, y los exnimes tubos
de nen, proclamando a esta hora que esto o aquello no tena importancia, estaban
vacos, un vidrio fro a falta de la magia de los electrones huyendo a travs del gas inerte.
Solo?
Eh?
Una mujer joven, con pechos como boyas contra el viento, lo miraba desde una
ventana del segundo piso.
Te pregunt si ests solo.
S dijo Paul simplemente.
Sube.
Bien se oy decir a s mismo Paul, muy bien. Ya voy.
La puerta al lado del Automatic Market.
Subi la larga y oscura escalera; cada escaln proclamaba que el doctor Harry
Friedmann era un dentista que no produca dolor, con una licencia otorgado por el Plan de
Salud y Seguridad Nacional. Por qu preguntaba Friedmann retricamente curarse
con alguien que sea menos que un D-006?
La puerta en el pasillo, adyacente a la del doctor Friedmann, estaba abierta. La mujer
esperaba.
Cmo te llamas, querido?

Proteus.
Pariente del tipo importante del otro lado del ro?
Hermanastro.
Eres la oveja negra, querido?
S.
A la mierda con tu hermano.
Por favor dijo Paul.
Se despert una vez durante el resto de la noche a su lado; se despert de un sueo
en el que vio a su padre gritndole desde el pie de esa cama.
Ella murmur algo entre sueos.
Cuando Paul volvi a caer dormido, susurr una respuesta automtica:
Y yo te quiero, Anita.
27
El doctor Paul Proteus haca una semana que estaba solo en su casa. Haba esperado
alguna comunicacin de parte de Anita, pero no pas nada. Ya no haba nada que decir,
segn reconoci, asombrado. Probablemente ella an estaba en Mainland. Las sesiones
de Meadows an tenan otra semana por delante. Despus, sobrevendra el embrollo de
separar las cosas de cada uno, y el divorcio. Se pregunt qu razn dara ella para el
divorcio. Le diverta lo de extrema crueldad mental, aunque supuso que era algo cercano
a la verdad. Cualquier desviacin de las normas le dola terriblemente a ella. Tendra que
dejar el estado de Nueva York, por supuesto, ya que las nicas razones para el divorcio
eran el adulterio y la incitacin a cometer destrucciones. Pens que se poda armar un
caso contra cualquiera de las dos acusaciones, pero no con dignidad.
Paul haba ido a la granja en una oportunidad. Como un hombre que dedica su vida a
Dios, le haba pedido al seor Haycox que lo pusiera a trabajar de la mano de la
Naturaleza. La mano que estrech con tanto fervor era dura e indolente, caliente, hmeda
y hedionda. Y la encantadora pequea casa que haba tomado como smbolo de la buena
vida del granjero era tan poco pertinente como una estatua de Venus a la puerta de una
red cloacal. No haba regresado.
Una vez haba ido a Ilium Works. La maquinaria estaba parada durante las sesiones de
Meadows y slo los guardianes estaban de servicio. Cuatro de ellos, ahora oficiosos y
desdeosos, llamaron a Kroner a Meadows para pedir instrucciones. Luego le haban
escoltado a lo que haba sido su escritorio, donde recogi unos pocos efectos personales.
Ellos hicieron una lista de lo que se llev y preguntaron artculo por artculo. Luego le
hicieron marchar de nuevo hasta el mundo exterior, y le cerraron la entrada de Ilium
Works para siempre jams.
Paul ahora estaba en la cocina, delante de la lavadora, sentado en un taburete y
mirando hacia la televisin. Era la ltima hora de la tarde y l se estaba lavando la ropa.
Urdle-urdle-urdle resonaba la lavadora. Urdle-urdle-ur dulll Znic. Bazz-uap!
Azzzzzzzz. Fromp!
Y all sali el tributo anticlmax: tres pares de calcetines, tres calzoncillos y las
camisetas de Meadows que ahora usaba como pijamas.
En la pantalla del televisor una mujer de mediana edad daba consejos a su hijo
adolescente, cuya ropa y pelo estaban en desorden y sucios.
Pelear no sirve para nada, Jimmy deca ella con tristeza. Dios sabe que nadie
trajo nunca al mundo ms luz rompindole la nariz a alguien o haciendo que le rompieran
la nariz.
Lo s... pero me dijo que mi coeficiente de inteligencia era 59, mam el muchacho
estaba al borde de las lgrimas, furioso y herido. Y dijo que pap era un 53!
Vamos, vamos, esas son palabras de nenes. No le Prestes atencin, Jimmy.

Pero es verdad dijo el chico con la voz entrecortada. Mam, es verdad. Fui a la
Polica y me fij! Cincuenta y nueve, mam! Y el pobre pap tiene 53 se puso de
espaldas y su voz fue un susurro amargo. Y t, mama, tienes 47. 47!
Ella se mordi el labio y pareci desolada; luego, sacando fuerzas milagrosamente de
algn sitio por encima del nivel de los ojos, ella se aferr de la mesa de la cocina.
Jimmy, mira a tu madre.
l se volvi lentamente.
Jimmy, los coeficientes no son todo en la vida. Algunas de las personas ms
desgraciadas del mundo son las ms inteligentes.
Desde el comienzo de la semana de ocio en su casa Paul haba descubierto que sta
era, con variaciones, la bsica situacin problemtica en las telenovelas de las tardes; en
segundo lugar, estaban las de enfermedades y lesiones del nervio ptico o del aparato
locomotor. El programa, ahora, era una exploracin interminable de la siguiente cuestin:
Puede una mujer de bajo coeficiente intelectual estar casada con felicidad con un
hombre de alto coeficiente? La respuesta pareca ser s y no.
Jimmy querido, hijo mo, el coeficiente no te dar la felicidad y San Pedro no hace
exmenes de inteligencia para dejarte traspasar las Puertas Celestiales. La gente ms
mala que ha pisado la tierra ha sido la ms inteligente.
Jimmy pareci sospechar algo, luego se sorprendi y finalmente, en guardia, pareci
dispuesto a que se le convenciera.
Quieres decir... un individuo comn como yo, como cualquier otro tipo, gente como
nosotros, mam, quieres decir que somos tan buenos como, digamos..., el doctor
Garson, el director general?
El doctor Garson con su coeficiente de 169? El doctor Garson con su doctorado
en ciencias y su doctorado en administracin de empresas y su doctorado en no s qu
ms? l?
S, mam. l.
l? El doctor Garson? Jimmy, hijo mo, has visto las bolsas que tiene bajo los
ojos? Le has visto las arrugas en la cara? Lleva el mundo sobre sus hombros, Jimmy.
Eso es lo que obtuvo con su alto coeficiente. El doctor Garson. Sabes, Jimmy, qu edad
tiene?
Es un hombre muy viejo, mam.
Tiene diez aos menos que tu padre, Jimmy. Eso es lo que obtuvo con tanto cerebro.
En ese momento entra el pap vistiendo el uniforme de nivelador de asfalto de primera
clase, del Cuerpo de Reconstruccin y Reclamaciones. Es un hombre rubicundo, colorado,
la imagen misma de la salud.
Eh, qu tal? salud. Todo en orden en mi hermosa casita, eh?
Jimmy intercambi miradas con su madre y sonri extraamente.
S, supongo que s. Quiero decir que puedes apostar que es as!
Termin con msica de rgano, apareci el locutor con su polvo de lavar que no
necesitaba lavado ni haca falta escurrirlo, y Paul apag el sonido.
Sonaba el timbre de la puerta y Paul se pregunt desde haca cunto. Podra haber
visto la mirilla televisiva para ver si vala la pena abrir la puerta, pero deseaba tener
compaa de cualquier clase y se encamin a la puerta, contento y agradecido.
Un polica lo mir framente.
El doctor Proteus?
S?
Soy de la Polica.
Ya veo.
No se ha registrado.
Oh Paul sonri. He tenido la intencin de hacerlo.
Realmente haba tenido la intencin. El polica no sonri.

Entonces, por qu no lo ha hecho?

No he tenido tiempo.
Mejor que lo empiece a buscar, Doc.
Paul se sinti molesto por ese joven grosero y sinti ganas, como las haba sentido con
el camarero, de ponerle en su lugar. Pero esta vez lo pens mejor,
Muy bien. Maana mismo ir a registrarme.
Estar all para registrarse dentro de una hora, Doc.
Aquel nombre honorario de Doc segn Paul not le recordaba que no debi
haberse acercado nunca a un radio de veinte kilmetros de la universidad.
S..., muy bien. Lo que usted diga.
Y no ha presentado su tarjeta industrial de identificacin.
Lo siento; lo har.
Y su permiso de portacin de armas y de compra de municiones.
Lo llevar.
Y su tarjeta del club.
S.
Y su pase de aviones.
Muy bien.
Y su seguro ejecutivo de salud y bienes. Tendr que conseguir uno normal.
Lo que diga.
Creo que es todo. Si aparece algo, se lo haremos saber.
Seguro que s.
De pronto la expresin del joven polica se abland y sacudi la cabeza.
Diablos! Cmo caen los poderosos, eh, doctor?
Sin duda dijo Paul.
Y una hora ms tarde Paul se present amablemente a la comisara de polica con una
caja de zapatos llena de sus privilegios revocados.
Mientras esperaba que alguien se apercibiera de su presencia, se interes en la
mquina de retratos por descripciones, dentro de una caja de cristal en un rincn; estaba
dibujando el retrato de un fugitivo y anotaba a su lado una breve biografa. El retrato sala
de una ranura en la parte superior de la mquina poco a poco; primero el pelo, luego las
cejas, una lnea con la palabra BUSCADO, y luego, a la altura de los grandes ojos
asustados, el nombre: Edgar Rice Burroughs Hagstrohm, Cuerpo 131313. La srdida
historia de Hagstrohm sali a la altura de la nariz:
Hagstrohm incendi su casa M-17 con una antorcha, luego corri desnudo a la casa
de la seora Marin Frascati, la esposa de un viejo amigo, y le exigi que ella se fuera al
bosque con l. La seora Frascati se neg y el desapareci en la reserva de aves que
bordea esa urbanizacin. All eludi a la Polica y se cree que se escapo lanzndose
desde un rbol a un tren de carga que pasaba por el lugar...
T! grit el sargento de turno. Proteus!
El registro comprenda rellenar un documento tedioso complicado que empezaba con
su nombre y nmero mayor de clasificacin, investigaba las razones de haber cado en
desgracia, preguntaba los nombres de los amigos ntimos y los parientes, y terminaba con
un juramento de lealtad a los Estados Unidos de Amrica. Paul firm el documento en
presencia de dos testigos y vio cmo un empleado cifrador lo traduca, tecleando, en
trminos que pudiesen comprender las mquinas, y de all sali una tarjeta, recin
mellada y perforada.
Eso es todo dijo el sargento de polica. Dej caer la tarjeta en una ranura y la
tarjeta fue corriendo por un sistema de cambios y deslizamientos hasta que qued
descansado sobre una gruesa pila de tarjetas similares.
Qu quiere decir? pregunt Paul.
El sargento mir la pila sin el menor inters.

Saboteadores potenciales.
Espere un minuto... qu pasa aqu? Quin dice que lo soy?
No te ofendas dijo pacientemente el sargento. Nadie dice que lo seas. Todo es
automtico. Las mquinas lo hacen.
Qu derecho tienen para decir eso de m?
Ellas saben, ellas saben dijo el sargento. Tienen experiencia. Hacen lo mismo
con cualquiera que tenga ms de cuatro aos de estudios y no tenga trabajo estudi a
Paul con los ojos entrecerrados. Y te sorprenderas, Doc, de la razn que tienen.
Entr un detective, sudando y descorazonado.
Alguna pista en el caso Freeman, Sid? pregunt el sargento, perdiendo inters en
Paul.
No, todos los sospechosos salieron limpios como el agua del detector de mentiras.
Verificaste los tubos? Seguro. Instalamos todo un aparato nuevo, verificamos los
circuitos. Lo mismo. Inocente, cada uno de esos malditos. Y no es que cada uno de ellos
no haya querido cargrselo se encogi hombros. Bueno, a caminar de nuevo. Slo
tenemos una pista: la hermana dice que vio a un desconocido cerca del fondo de la casa
de Freeman una media hora antes de que le dieran.
Tienes la descripcin?
Parcial se volvi al empleado cifrador. Listo, Mac?
Listo. Vamos.
Mediana estatura. Zapatos negros, traje azul. Sin corbata. Anillo de compromiso.
Cabello negro, peinado hacia atrs. Bien afeitado. Verrugas en las manos y en la nuca.
Un poco cojo.
El empleado, sin la menor expresin, tecle mientras el otro hablaba.
Dinga-dinga-dinga-ding! reson la mquina y salt una tarjeta.
Herbert J. van Antwerp dijo Mac. Collester Boulevard, 5.956.
Buen trabajo dijo el sargento, tomando un micrfono. Coche 57, coche 57,
proceda a...
Cuando Paul sali al brillante sol de la calle, un coche policial, con su sirena en silencio,
sus neumticos canturreando la cancin de caucho nuevo sobre el asfalto caliente, se
meti en una callejuela que corra detrs de la comisara.
Paul observ con curiosidad cuando se detuvo ante una puerta con rejas.
Un polica baj de la parte trasera del brillante vehculo negro y gesticul con un
revlver en la mano, dirigiendo a Paul.
Vamos, circulando, circulando!
Paul empez a moverse lentamente para poder echar una mirada al prisionero, que
estaba sentado en el fondo oscuro, hmedo, ftil, entre otros dos policas armados con
pistolas.
Vamos, fuera de aqu! grit el polica nuevamente.
Paul no pudo creer que el hombre realmente fuera a disparar contra un rezagado y, por
tanto, se qued un poco ms. Su miedo al can desmesurado estaba atemperado por
sus ganas de ver a alguien a quien le haba ido peor que a l en la convivencia con la
sociedad.
La puerta de hierro de la comisara se abri con metlico estrpito y tres policas
armados ms esperaban para recibir al criminal desesperado. La posibilidad de que ste
fuera a estar por unos pocos segundos en libertad de movimientos hasta llegar a la puerta,
al parecer, era tan peligrosa que el polica que haba acosado a Paul ahora prest toda su
atencin a cubrir los dos o tres metros que en pocos segundos tendra que cruzar el
prisionero. Paul vio que su pulgar sacaba el seguro del gatillo.
Muy bien, muy bien, nada de intentonas, oste? dijo una voz nerviosa en el
interior del vehculo. Afuera!

Un momento despus, el doctor Fred Garth, con una camiseta del equipo azul hecha
pedazos, sin afeitar, con los ojos muy abiertos, sali a la luz del da, esposado y con
expresin de burla y desprecio.
Antes de que Paul pudiera creer lo que vea, su antiguo compaero de tienda y de
equipo, su amigo, el hombre que era candidato para Pittsburgh, fue llevado adentro.
Paul dio la vuelta, volvi al frente del edificio y entr en la oficina donde haba llenado
los documentos y entregado sus credenciales.
El sargento lo mir con arrogancia.
S?
El doctor Garth... qu est haciendo aqu?
Garth? Aqu no tenemos a ningn Garth.
Vi que entraba por la puerta de atrs.
Nooo el sargento volvi a su lectura.
Mire..., es uno de mis mejores amigos.
Tendras que haberte quedado con tu perrito y tu mam dijo el sargento sin
levantar la mirada. Fuera de aqu.
Confundido, Paul volvi a la calle, dej su viejo coche estacionado frente a la comisara
y subi la cuesta hasta la calle Principal de Homestead, al bar al pie del puente.
El reloj de la ciudad dio las cuatro. Podra haber dado la medianoche o Ias siete o la
una y a Paul no le hubiera importado en absoluto. Ya no tena que estar en ningn sitio a
una hora determinada. Nunca ms, supuso. l se creaba sus propias razones para ir a un
sitio. O iba sin ninguna razn. Nadie tena ms algo que l pudiera hacer. La economa ya
no tena ms inters en l. Su tarjeta slo era interesante para las mquinas policiales,
que lo consideraron, al instante en que se introdujo la tarjeta con una instintiva
desconfianza.
La bomba de agua estaba en funcionamiento como de costumbre. Y Paul se sum a la
multitud. Encontr que el roco del agua le aliviaba el nimo. Esper con ganas que el
chico terminara de confeccionar su barquito de papel y disfrut de antemano de las
sacudidas del navo avanzando hacia una destruccin segura en la desconocida
oscuridad gorjeante de la alcantarilla.
Interesante, Doc?
Paul dio media vuelta para encontrar a Alfy, el maestro de la televisin, al lado suyo.
Vaya! Pens que estaba en Meadows.
Y yo pens que usted estaba en Meadows. Cmo anda el labio?
Cicatrizando. An sensible.
Si le sirve de consuelo, Doc, el camarero an est estornudando.
Bien, estupendo. Lo echaron?
No lo saba? Expulsaron a todos, todo el personal, despus del asunto del rbol
se ri. Ahora ellos mismos se cocinan, se hacen las camas, rastrillan las huellas de los
caballos y todo lo hacen ellos solos.
Todos?
Todos los que estn por debajo de director.
Tambin limpian sus letrinas?
Los imbciles, Doc, con coeficientes menos de 140.
Qu cosa! An siguen compitiendo?
S, lo ltimo que o fue que el equipo azul estaba muy por delante.
De verdad?
S; se avergonzaron tanto de usted que casi se matan por ganar.
Y los verdes?
En el pozo.
A pesar de Shepherd?
Se refiere a Jim Thorpe? S, entr en todos los juegos y trat de ganar siempre...

Y?
No hizo nada. Lo ltimo que o decir fue que su equipo trataba de convencerlo de
que tena el virus de neumona y que deba pasar un par de das en la enfermera. Algo le
pasa, eso es seguro Alfy mir su reloj. Eh, ahora pasan msica de cmara en el canal
siete. Quiere jugar?
No con usted.
Sin dinero, como diversin. Estoy empezando con la msica de cmara. Toda una
especialidad nueva. Vamos, Doc, aprenderemos juntos. Usted se fija en el cello y el bajo y
yo estudio el violn y la viola. De acuerdo? Luego comparamos nuestras notas y
juntamos el conocimiento.
Le invito a una cerveza. Qu tal?
Est bien, muy bien.
En la penumbra hmeda del bar, Paul vio que lo miraba un adolescente con cierta
ansiedad desde el reservado. Delante, sobre la mesa, haba tres hileras de cerillas; tres
en la primera, cinco en la segunda, siete en la tercera.
Hola dijo el joven, inquieto pero esperanzado, un juego muy interesante. El
objeto del juego es hacer que el contrario se quede con la ltima cerilla. Puede retirar
cuantas quiera de cualquier hilera en cada turno.
Bueno dijo Paul.
Adelante dijo Alfy.
Por dos dlares? pregunt nervioso el joven.
Aceptado, por dos dijo Paul, y sac una cerilla de la hilera ms larga.
El joven frunci el entrecejo, pareci preocupado y contraatac. Tres movimientos
despus, Paul lo dej mirando desconsolado a la ltima cerilla.
Maldita sea, Alfy dijo con tono miserable, mira.
Es tu primer da! dijo, cortante, Alfy. No te desalientes. De acuerdo, perdiste.
Acabas de empezar Alfy palme al muchacho en el hombro. Doc, ste es mi hermano
menor, Joe. Est empezando. El Ejrcito y el Cuerpo le tienen ganas, pero yo, en cambio,
estoy intentando que abra su negocio independiente. Veremos como funciona este asunto
de las cerillas y, si no, ya pensaremos en otra cosa.
Yo jug a eso en la universidad dijo, como disculpndose, Paul. Tengo mucha
experiencia.
En la universidad! dijo Joe, maravillado; sonri y pareci sentirse mejor. Diablos,
con razn suspir y volvi a reclinarse en la silla, nuevamente deprimido. Pero no s,
Alfy... Estoy a punto de tirar la toalla. Digamos la verdad: no tengo el talento volvi a
alinear las cerillas y empez a hacer una partida l solo. Trabajo, y no parece que
mejore nada.
Por cierto que te esfuerzas! dijo Alfy. Todos se esfuerzan en algo. Levantarse
de la cama ya es un esfuerzo! Sacar la comida del plato y llevarla a la boca tambin!
Pero, chico, hay dos clases de trabajo: trabajo y trabajo duro. Elegir algo imposible y
hacerlo, o ser un mendigo por el resto de la vida. Seguro, todos trabajaban en tiempos de
George Washington, pero George Washington trabaj duro. Todos trabajaban en tiempos
de Shakespeare, pero Shakespeare trabaj duro. Yo soy quien soy porque trabajo duro.
Bien, bien, de acuerdo, de acuerdo dijo Joe. Yo, Alfy, no tengo la inteligencia, el
ojo, el empuje. Quizs sea mejor que me meta en el Ejrcito.
Te puedes cambiar de nombres antes de hacer eso, chico, y no me molestes ms
dijo, tenso, Alfy. Cualquiera con el nombre de Tucci es independiente. Siempre ha sido
as, y de esa manera seguir siendo.
Muy bien dijo Joe, ponindose colorado. Muy bien. Lo intentar un par de das
ms.
Cuando Alfy se dirigi al aparato de televisin, Paul se puso a su lado.
Escuche, de casualidad, sabe quin es Fred Garth?

Garth? lanz una carcajada. Al principio, no, pero ahora, por supuesto que s.
Es quien le cort la corteza al rbol.
No!
As es. Y nunca pensaron en interrogarlo. l formaba parte de la comisin que se
encargaba de los interrogatorios.
Cmo lo pescaron?
Se entreg. Cuando el mdico de rboles lleg all para emparchar al rbol, Garth se
entreg.
Alfy! llam el camarero en la barra. Te perdiste la primera actuacin.
Alfy acerc un taburete.
Paul tom asiento a su lado y se puso a conversar con el camarero. Su conversacin
iba a saltos, porque Alfy mantena ocupado al hombre, hacindole subir y bajar el
volumen.
Aparece Finnerty por aqu?
El pianista?
S.
Y si viene, qu?
Me gustara verlo. Eso es todo. Es amigo mo.
En estos das hay mucha gente que quiere ver a Finnerty.
Ah... y dnde vive?
El camarero lo mir, estudindolo.
Nadie ve a Finnerty ltimamente.
Oh, ya no vive ms con Lasher?
Hoy est lleno de preguntas, no? Nadie ve a Lasher ltimamente.
Ya veo dijo Paul. Se han ido de la ciudad?
Quin sabe? No tengo todo el da para perder. Qu toma?
Whisky con agua.
El camarero mezcl la bebida, la puso delante de Paul y le dio la espalda.
Paul bebi a la salud de sus compaeros hostiles o apticos de la nueva vida que
haba elegido, tosi, sonri, chasque los labios juiciosamente, tratando de determinar lo
que notaba de extrao en la bebida, y se cay, inconsciente, del taburete.
28
Desde el azul Cayuga cantaban las jvenes voces en el atardecer otoal...
De la colina y el valle,
Desde lejos resuena la historia de la gloria
de Cornell...
El doctor Harold Roseberry, PE-002, coloc dos documentos uno al lado del otro
encima de la superficie desnuda, encerada, de su escritorio de palo de rosa. El escritorio,
lo suficientemente grande como para aterrizar un helicptero, era un regalo de los
antiguos alumnos de Cornell, y una placa de plata as lo manifestaba. La justificacin para
el prdigo regalo estaba taraceada con maderas preciosas encima del escritorio: los
resultados de ftbol americano obtenidos por el equipo en las ltimas cinco temporadas.
El porqu de este objeto al menos no dejara ningn interrogante en las mentes de los
futuros arquelogos.
Del Este y del Oeste llaman los ecos de nuestra fuerza demoledora, gritaban las
jvenes voces, y al doctor Roseberry se le haca extremadamente difcil concentrarse en
los dos documentos que tena delante: un memorndum del decano de la Escuela de
Artes y Ciencia, un hombre afectado y anticuado de la parte ms afectada y anticuada de

la universidad; y una carta de haca cinco aos de un antiguo alumno criticn que
objetaba el comportamiento del equipo cuando sala a jugar. El memorndum del decano
deca que un tal Ewing J. Halyard haba llegado a la ciudad a fin de mostrar la universidad
al chah de Bratpuhr y, de paso, tomar un examen de educacin fsica que deba haberlo
tomado haca diecisiete aos. El memorndum solicitaba que el doctor Roseberry
asignara a alguien de su departamento para que tomara el examen final de educacin
fsica a Halyard a la maana siguiente.
Cornell victorioso,
El supremo campen!
El doctor Roseberry tenda a reaccionar irnicamente con la ltima lnea de la cancin.
Sin duda, victorioso el ao pasado y cuatro aos antes murmur en su preada
soledad. Pero este ao posiblemente no luciera tan bien.
Maana y maana y maana dijo con preocupacin. Todos los directores tcnicos
de la Liga del Este estaban dispuestos a rebajarlo nuevamente al PE-003. Dos derrotas
ms lo conseguiran. Yale y Penn estaban recargados. Yale haba dado un bono para
comprar a toda la defensa del equipo de Texas A&M y Penn haba comprado a Breslaw,
de Wisconsin, por 43.000 dlares.
Roseberry gru:
Durante cunto tiempo se piensan que un hombre puede jugar al ftbol universitario?
quiso saber. Haca seis aos, Cornell lo haba comprado al Wabash College y le
pidieron que hiciera una lista de su equipo ideal. Entonces, Dios santo, se la haban
comprado.
Pero qu diablos se creen que compraron? se pregunt. Algo hecho de acero
y cemento? Para que dure toda la vida, verdad?
Desde entonces no haban comprado ni un simple chico para llevar el agua, y la edad
media del equipo ahora estaba cerca de los treinta y un aos.
Muy por encima de las aguas del Cayuga,
Con sus olas azules,
Se erige nuestra Alma Mater,
Gloriosa su vista...
Sin duda es gloriosa dijo el doctor Roseberry. Quin diablos piensan que pag
todo?
En sus primeros dos aos, el equipo recuper la inversin. En los tres siguientes, haba
pagado un nuevo edificio de qumica, un laboratorio energtico, un nuevo edificio de
administracin para el Departamento de Ingeniera Agrcola y cuatro ctedras acadmicas:
Filosofa de la Ingeniera Creativa, Historia de la Ingeniera Creativa, Relaciones Pblicas
Creativas para Ingenieros e Ingeniera Creativa y Captacin de Consumidores.
Roseberry, de quien se esperaba que no prestase ninguna atencin al aspecto
acadmico de la universidad, de cualquier modo haba tomado debida cuenta de todas
estas mejoras, gloriosas a la vista, que se haban sumado desde que l y su equipo
hubieran llegado muy por encima de las aguas del Cayuga. Anticipando una temporada
pobre, pergeaba una carta polmica dirigida a los ex alumnos en la que figuraran de
forma prominente los gastos acadmicos. Ya tena la primera lnea de la carta y disfrut
imaginndola escrita, despus del saludo, Deportistas, y ya perfeccionada:
El negocio del ftbol en Cornell, va a ser dirigido como un verdadero negocio o se
desangrar totalmente a nuestro equipo?
Y luego la siguiente oracin brot con toda inspiracin en su cerebro:

En los ltimos cinco aos, no se ha reinvertido un solo cntimo en este negocio, no

se ha puesto a un lado un solo cntimo para la depreciacin!
Ahora se dio cuenta de que toda la carta tena que ir as. La situacin exiga un texto
con verdadera fuerza.
Son el telfono.
El doctor Roseberry al habla.
Soy Buck Young, Doc. Me dejaron una nota para que le llamara dijo; la voz ronca
tena un deje de intranquilidad; exactamente lo que esperaba Roseberry. Se pudo
imaginar que Buck se haba sentado al lado del telfono con la nota en la mano durante
varios minutos antes de haber llamado. Ahora que Buck haba dado ese paso se dijo
Roseberry, l tambin ira hasta el final.
S, s dijo Roseberry, sonriendo de modo cautivante. Muchacho, cmo ests?
Bien. Qu pasa?
Quiz te debiera preguntar lo mismo.
Termodinmica, anlisis de tensiones, corriente fluida, ecuaciones diferenciales...
Aaah dijo Roseberry, por qu no te tomas un minuto y tomas una cerveza
conmigo en The Dutch? Cuando oigas las noticias que tengo, quizs empieces a
pensar en otras cosas.
Viva, viva, aqu estamos nuevamente
Para aplaudir con toda nuestra fuerza...
El doctor Roseberry esper impaciente que acabara el alboroto. Si tenan que hacer
una reunin de ftbol, dese que la celebraran en algn otro sitio donde no le molestaran
a l y a su equipo. Y haba otra cosa ms: Cornell era tan barato que alojaban a sus
atletas en el campus en vez de establecer otro cuartel general distante del alboroto
estudiantil.
Espera a que se callen, Bucky, y que me pueda or los pensamientos.
Viva, viva, aqu estamos nuevamente
Para aplaudir a los rojiblancos
O cornell se volva progresista o se podan encontrar otro director tcnico, se dijo
Roseberry. Ahora Tennessee, esa si que era una organizacin progresista. Ellos enviaban
a su equipo a Miami Beach y no era nada extrao que Milankowitz hubiera ido all por
35.000 dlares, rechazando los 40.000 ofrecidos por Chicago.
Bien, Bucky, puedo volver a or. Qu tal si nos encontramos en The Dutch para
un par de copas rpidas dentro de quince minutos?
La voz vino dbil, sin ganas:
Nada ms que por media hora.
El doctor Roseberry subi a su convertible negro en el estacionamiento del equipo y
condujo hasta la casa de la Fraternidad Delta Upsilon, en cuyo jardn haba visto por
primera vez a Buck jugando al ftbol. All, Young haba hecho cosas para Delta
gratuitamente, cosas que cualquier universidad del pas hubiera considerado una bicoca
por 50.000 dlares.
Eso haba sucedido el otoo pasado y el equipo haba ganado a duras penas el
campeonato de ftbol de las fraternidades con 450 puntos contra los seis adversarios.
Young haba hecho 390 de los puntos y haba dado los pases para otros 54; el resto del
puntaje haba corrido a cargo de un tal George Ward, cuyo nombre de alguna manera
haba quedado en la memoria de Roseberry junto con todas las dems estadsticas.
Pero Young haba dicho firmemente, cuando Roseberry lo tante, que jugaba al ftbol
para divertirse y que quera ser ingeniero. Haca un ao, cuando de lejos el equipo era lo

ms importante de la Liga del Este, cuando los ex alumnos de Yale y Penn an no haban
movilizado sus recursos econmicos, Roseberry se poda permitir el lujo de divertirse con
las preferencias de Young de seguir la carrera de ingeniera. Pero ahora nada era
divertido, y Roseberry vea en Young casi su nica posibilidad de mantener una PE-002
con la psima economa futbolera de Cornell. Vendera un par de atacantes veteranos a
Harvard, que comprara cualquier cosa que fuera barata, y utilizara ese dinero para
comprar los servicios de Young muy por debajo de su precio en el mercado libre.
The Dutch, con sus paneles envejecidos por la condensacin de alientos de
generaciones de alcohlicos adolescentes, estaba repleto y ruidoso y en casi todas las
manos estaba el trago de moda de esa temporada: Benedictine con gaseosa Pluto y una
hojita de menta.
El doctor Roseberry fue aplaudido por los chicos, quienes levantaron sus copas en su
honor cuando hizo su aparicin. l sonri amablemente y, por dentro, se pregunt a s
mismo y a la Historia: Que demonios tienen que hacer por m estos bebs de
ingenieros? Se abri paso entre el gento que lo ovacionaba por razones nada claras,
hasta un reservado en la penumbra, donde Purdy y McCloud, los atacantes que quera
vender a Harvard, tomaban su racin cotidiana de cerveza; la racin que se permita
durante el tiempo de entrenamiento. Hablaban en voz baja y, cuando se les acerc el
doctor Roseberry, ellos levantaron la mirada, pero no sonrieron.
Buenas tardes, muchachos dijo Roseberry, tomando asiento en el pequeo
espacio que dejaba McCloud, y manteniendo la vista en la puerta por donde entrara en
cualquier momento Buck Young.
Ellos saludaron con la cabeza y continuaron su conversacin.
No hay razn alguna dijo McCloud para que un hombre no juegue al ftbol
universitario hasta los cuarenta aos. Si se cuida... McCloud tena treinta y seis aos.
Seguro dijo Purdy gravemente, un hombre mayor tiene cierta madurez que no
encuentra en los jugadores ms jvenes. Purdy tena treinta y siete.
Mira a Moskowitz dijo McCloud.
As es. Cuarenta y tres y an fuerte como un toro. No hay razn para que no siga
jugando hasta los cincuenta. No hay razn para que la mayora de los hombres no
puedan hacerlo.
Apostara a que si voy al Cuerpo podra formar un equipo para el campeonato de la
Liga del Este con muchachos de ms de cuarenta que la gente supone que estn
acabados.
Planck dijo Purdy. Poznitsky.
McCarren dijo McCloud. Mirro, Mellon. No es as, Doc? McCloud hizo la
pregunta como por casualidad.
S, supongo que s. Lo espero. La clase de equipo con que tengo que trabajar.
Ummm coment McCloud, baj la vista a su cerveza, la termin de un trago y mir
como un sediento a Roseberry. Est bien si me tomo una segunda esta noche?
Seguro... por qu no? dijo Roseberry. Incluso la pago yo.
McCloud y Purdy parecieron deprimirse y ambos, pensndolo mejor, recapacitaron que
sera mejor mantener el buen estado para la importante temporada que se avecinaba.
Roseberry no replic a este juego torpe.
Mejor que no les deis mucho a esos tragos dijo un estudiante malintencionado,
sealando las dos botellas de cerveza. No si Cornell va a gobernar la Liga del Este;
mejor que no, muchachos.
Purdy le ech una mirada furibunda y el joven retrocedi hasta esconderse en la
multitud.
En un momento quieren que uno se rompa las dos piernas y los brazos para poder
decir lo duro que es Cornell; al momento siguiente pretenden que uno viva como un
misionero maldito dijo amargamente Purdy.

Como en el Ejrcito dijo McCloud.

El tema hizo recordar al doctor Roseberry la carta y el memorndum que haba ledo en
el despacho y se toc el bolsillo para cerciorarse de que an estaban all.
Como en el Ejrcito dijo Purdy, pero sin pensin.
Seguro, das los mejores aos de tu vida a una universidad y qu carajo hacen
cuando has terminado? Te tiran al Cuerpo. Al diablo contigo, compaero.
Fjate en Kisko dijo Purdy.
Se muri por su querido Rutgers y qu le dieron a su viuda?
Nada! Nada! Nada ms que una msera vivienda y una pensin del gobierno.
Debiera haber ahorrado dinero! dijo, impaciente, el doctor Roseberry. Ganaba
ms que el presidente de la universidad. Cmo puede ser que se quedara tan pobre?
Quin tuvo la culpa?
Purdy y McCloud se miraron sus manazas e hicieron chasquear los dedos. Ellos dos,
en su mejor momento, haban ganado tanto como el finado Buddy Kisko, quien realmente
haba muerto por la universidad de Rutgers. Pero ellos dos tampoco tenan un cntimo ni
lo tendran ya; se haban construido mansiones lujosas en Cayuga Heights; se haban
comprado autos nuevos cada seis meses; se haban vestido extravagantemente...
sa es la cuestin dijo quejndose McCloud. Un atleta tiene que mantener las
apariencias. Seguro, la gente piensa que los atletas ganan mucho, y lo ganan sobre el
papel Pero la gente nunca se pone a pensar que tiene que mantener una fachada de
mucho dinero.
Purdy se inclin con excitacin.
Y para quin? pregunt retricamente. Para el atleta?
Para Cornell! dijo McCloud.
Tienes toda la razn del mundo! dijo Purdy, reclinndose, satisfecho.
Buck Young, alto, robusto, tmido, apareci en la puerta y pase la mirada por el recinto.
El doctor Roseberry se puso de pie y salud con la mano.
Bucky! Muchacho!
Doc.
De algn modo, Buck pareca avergonzarse de que se le viera en compaa del tcnico
y mir para ver si haba algn reservado vaco. Se comportaba como si tuviera una cita
con un traficante de drogas y, de cierta manera, pens alegremente Roseberry, lo era.
Buck, no voy a gastar la saliva porque no queda mucho tiempo. Esta oferta no
seguir abierta durante muchos das. Quiz maana mismo ya no exista. Todo depende
de los antiguos alumnos minti.
Oh, ooh murmur Buck.
Estoy listo a ofrecerte treinta mil dlares, Buck, seiscientos a la semana durante todo
el ao empezando a contar desde maana. Qu dices?
La nuez de Adn de Young se movi. Se aclar la garganta.
Cada semana? pregunt en voz muy baja.
As es como te valoramos, chico. No te puedes vender barato.
Y tambin podra estudiar? Me dara tiempo libre para las clases y el estudio?
Roseberry frunci el entrecejo.
Pues... existen unas normas muy terminantes al respecto. No puedes jugar al ftbol
estudiantil y ser un estudiante al mismo tiempo. Eso se intent en otros tiempos y sabes
muy bien lo mal que fueron las cosas. Buck se pas los fuertes dedos por el pelo.
Pues, no s... Eso es mucho dinero, pero mi familia tendr una sorpresa grave y se
desilusionar. Quiero decir...
No te lo pido por m, Buck. Piensa en tus compaeros. Quieres que este ao
pierdan un partido?
No murmur.
Treinta y cinco mil dlares, Buck.

Jess, yo...
He odo cada palabra de las que habis dicho dijo un joven pelirrojo; no beba
Benedictine con gaseosa Pluto sino una mezcla de whisky y agua; la puso sobre la mesa
y tom asiento al lado de Buck, frente al doctor Roseberry sin que nadie lo invitase;
debajo de su camisa abierta tena la camiseta roja de Meadows. O todo insisti, y
puso, con gesto grave, la mano sobre el hombro de Buck. Aqu ests ante una opcin,
muchacho. Tienes suerte. No le quedan muchas opciones a la gente. Nada ms que
calles de una sola direccin, con arrecifes a ambos lados.
Quin diablos es usted? pregunt, con irritacin, el doctor Roseberry.
Soy el doctor, doctor, s, seor, el doctor Edmond L. Harrison, de Ithaca Works.
Llmame Ed o pgame cinco dlares.
Dejemos a este borracho dijo el doctor Roseberry.
Harrison dio un golpe en la mesa con el puo.
Escuchadme! apel a Buck, taponndole la salida. El eminente doctor
Roseberry representa un camino y yo represento el opuesto. Yo soy t, si t continuas en
lo mismo dentro de cinco aos.
Tena los ojos entrecerrados y al estilo de los borrachos benignos; pareca estar al
borde de las lgrimas. Senta fuertemente la compulsin de amar y ayudar a los dems.
Si eres bueno dijo y si lo piensas bien, una pelvis fracturada en el campo de
juego te doler menos que una vida de ingeniero y ejecutivo. En esa vida, creme, los que
piensan, los sensibles, aquellos que pueden reconocer el ridculo, mueren mil muertes.
El doctor Roseberry se apoy en el respaldo y cruzo las manos sobre su barriga plana
y dura. De haberlo pensado hubiera empleado a un actor profesional para que hiciera lo
que el doctor Harrison haca gratis.
Qu quiere decir? pregunt con esperanzas.
El mejor hombre que conozco en Meadows...
Meadows? pregunt, incrdulo Buck.
Meadows dijo Harrison, donde los hombres a la cabeza de la procesin de la
civilizacin demuestran en privado que tienen diez aos en el corazn y que no tienen la
ms vaga nocin de lo que estn haciendo en el mundo.
Estn abriendo nuevas puertas a la cabeza de la procesin! dijo Buck con
vehemencia, escandalizado por las palabras atrevidas, casi saboteadoras, y luch contra
ellas como buen ciudadano que era. Haba aprendido la frase resonante de la apertura de
puertas en el programa de orientacin para los de primer ao, en el cual el doctor Kroner
haba sido el orador principal.
Cerrndolas a portazos ante las narices de todos dijo Harrison. Eso es lo que
estn haciendo.
Baje la voz advirti el doctor Roseberry.
No me importa contest estridentemente Harrison, no despus de lo que le
hicieron all al nico adulto que haba. Le dieron una pualada por la espalda a Proteus;
eso es lo que hicieron.
Hace aos que Proteus est muerto dijo Buck, seguro ahora de que Harrison era
un impostor.
Su hijo, su hijo Paul dijo Harrison. Deja que te diga, muchacho: haz tu dinero en
el campo de juego con sangre, sudor y msculos. En ello hay honor y gloria, un poco al
menos, y jams te detestars. Pero mantente lejos de la cabeza de la procesin, donde te
la darn en la cabeza si no puedes tragarte la sensibilidad de un montn de fbricas
aconsej, intentando ponerse de pie, fallando y consiguindolo a la vez siguiente. Y
ahora, adis.
A dnde va? pregunt el doctor Roseberry. Qudese un rato, qudese un rato.

A dnde voy? Primero a cerrar esa parte de Ithaca Works de la que soy
responsable, y, luego, a una isla, quiz en una cabaa en los bosques del Norte, a una
choza en las Everglades...
Y qu va a hacer? pregunt Buck, perplejo.
Hacer? dijo Harrison. Hacer? se es el asunto, muchacho. Se han cerrado
todas las puertas. No hay nada que hacer salvo encontrar un seno apropiado para un
adulto y meterse all en cuatro patas. Uno sin mquinas me vendra muy bien.
Qu tiene contra las mquinas? pregunt Buck. Son esclavas.
Pues, qu diablos! dijo Buck. Quiero decir, no son gente. No sufren. No les
importa trabajar.
No, pero compiten con la gente.
Eso es algo bastante bueno, no? Considerando el mal trabajo que puede hacer la
gente...
Cualquiera que compita con esclavos se transforma en un esclavo dijo Harrison,
cortante, y se retir.
Un hombre moreno, vestido como un estudiante, pero de aspecto mucho mayor, puso
en el mostrador su Benedictine con gaseosa Pluto sin tocar, estudi los rostros de
Roseberry y Young, como memorizndolos, y sigui a Harrison.
Vamos al recibidor, donde podemos hablar dijo Roseberry, cuando empez de
nuevo el ciclo de canciones.
Viva, viva, aqu estamos nuevamente! gritaron las jvenes voces, y Young y
Roseberry salieron al recibidor.
Pues bien? dijo Roseberry.
Yo...
El doctor Roseberry, tengo entendido?
Roseberry mir al intruso, un caballero de bigotes color arena, con una camisa violeta
haciendo juego con el adorno en el ojal, y un chaleco alegre en contraste con el traje
oscuro.
S?
Me llamo Halyard, E. J., del Departamento de Estado. Y estos caballeros de aqu son
el chah de Bratpuhr y su intrprete, Khachdrahr Miasma. Acabamos de salir de la casa del
presidente y le he visto a usted por casualidad.
Encantado dijo Roseberry.
Brahous brahouna, bouna saki dijo el chah haciendo una leve reverencia.
Halyard se ri nerviosamente.
Creo que maana tenemos que hacer un pequeo negocio, eh?
Oh dijo Roseberry, se trata de usted. Para los finales de educacin fsica.
As es, as. Hace dos semanas que no toco un cigarrillo. Llevar mucho tiempo?
No, no creo. En quince minutos todo estar listo.
Oh, en tan poco tiempo? Bien, bien. Las zapatillas de tenis y los calzoncillos que
haba comprado esa tarde no llegaran a gastarse mucho.
Oh, perdn, caballeros dijo Roseberry. ste es Buck Young. Por ahora, un joven
estudiante.
Lakki-ti takaru? pregunt el chah a Buck.
Le gusta estar aqu? tradujo Khachdrahr.
S, seor. Mucho, seor, su seora...
Muy diferente de mis tiempos dijo Halyard. Por Dios, nosotros nos tenamos que
levantar temprano cada da, subir la colina, fuera cual fuese el estado del tiempo, y
sentarnos all y escuchar algunas de las clases ms aburridas que os podis imaginar. Y,
por supuesto, algn pobre tipo se pona delante y nos hablaba cada da de la semana, y
lo ms seguro era que no fuera ningn orador o, al menos, ningn animador.

S, seor, los actores profesionales y los circuitos de televisin son un gran adelanto
dijo Buck.
Y los exmenes! dijo Halyard. Es muy bueno, saben?, eso de apretar un botn
para las respuestas y saber de inmediato si uno se ha equivocado o no. Muchacho,
creme, nosotros tenamos que escribir hasta que se nos caan los brazos, y luego
esperbamos semanas para ver si habamos pasado. Y muchas veces cometan errores
graves en la clasificacin.
Si, seor dijo Buck amablemente.
Pues maana ver a uno de sus asistentes, no? dijo Halyard a Roseberry.
Pienso tomarle personalmente el examen dijo Rosemberry.
Bueno, supongo que es un honor. Justo a comienzo de la temporada.
Seguro dijo Roseberry; meti la mano en el bolsillo del chaleco y sac la carta y el
memorndum; le pas la carta a Halyard. Aqu hay algo que usted debiera leer antes de
venir.
Muchas gracias. Halyard la cogi, suponiendo que era una lista de las cosas que
tendra que hacer. Sonri con simpata a Roseberry, quien haba dado la impresin de
que el examen de Halyard sera extremadamente corto y fcil. Nada ms que quince
minutos, haba dicho. Eso sera suficiente.
Halyard ech un vistazo a la carta y al principio no se pudo imaginar de qu se trataba.
Estaba dirigida al presidente de Cornell, el doctor Albert Herpers, no a l, Adems, la
fecha indicaba que era de haca cinco aos.
Estimado doctor Herpers:
Tuve ocasin de ver a los miembros del equipo rojiblanco despus del partido contra
Pennsylvania esta ltima Pascua y debo decir que estoy avergonzado de reconocer ante
nadie que yo haya pisado jams la regin de Ithaca.
Estaba cenando en el "Club de Ciberntica" despus del partido cuando el equipo,
dirigido por este nuevo entrenador, el doctor Roseberry, hizo su aparicin en masa...
La carta continuaba describiendo la bacanal que se haba llevado a cabo, con particular
nfasis en las vulgaridades del comportamiento de Roseberry:
Pues todos ellos mostraban lo que yo, quizs a mi manera anticuada, considero
sagrado: la gran C del equipo rojiblanco...
En vista de esto, doctor Herpers, me siento obligado a sealar, como fiel ex alumno,
que ese doctor Roseberry, en su primer ao con el gran equipo, ha tenido un comienzo
muy pobre. En tan breve tiempo no tengo la menor duda de que la baja sorprendente de
la moral del equipo ha dado peor nombre a la que un da, orgulloso, proclam como mi
Alma Mater, que toda una vida de victorias deportivas...
Es mi deseo ferviente que se obligue al doctor Roseberry a renunciar de inmediato, o
que, en caso de que esto sea imposible, que los indignados ex alumnos lo vendan a
alguna escuela de ltima categora al instante.
Con este fin, he enviado copias de esta carta al secretario de ex alumnos, a cada uno
de los locales de ex alumnos, a los apoderados de la Universidad y al secretario de
Deportes en Washington, D. C.
Muy atte.
Doctor Ewing J. Halyard.
Oh dijo Halyard, desaparecido su aplomo y sbitamente ridculo en su ropa que un
minuto antes haba sido elegante. Usted ley esto, no?
El doctor Herpers pens que me resultara interesante.
Una sonrisa enfermiza enmarc los dientes blancos de Halyard.

De esto hace mucho tiempo, no, doctor? Parece que hubiera sido hace cien aos.
Como si fuera ayer.
Ja, ja, mucha agua por debajo del puente desde ese tiempo, eh?
El chah mir inquisitivamente a Khachdrahr para que le explicara por qu Halyard
haba empalidecido tanto y de forma tan repentina. Khachdrahr se encogi de hombros.
Mucha agua en la represa dijo Buck Young, llenando el vaco ttrico de silencio.
Y bajo el puente.
S, as es dijo vacuamente Halyard. Bueno, ser mejor que nos vayamos. Le
ver por la maana.
No me lo perdera por nada del mundo.
El doctor Roseberry se dirigi a Buck Young mientras Halyard, con rostro sombro,
llevaba al chah y Khachdrahr a la noche de Ithaca. El chah estornudaba con violencia.
Pues, chico pregunt Roseberry, qu dices a treinta y cinco mil dlares? S o
no?
Yo...
Treinta y seis.
S susurr Buck. Diablos, s.
Cuando los dos regresaron a The Dutch a celebrar el trato, Purdy y McCloud an
hablaban tristemente en su rincn oscuro.
Seguro deca Purdy. No es fcil trabajar con Roseberry, pero gracias a Dios que
no ests en Harvard.
McCloud asinti.
S, trabajas all y no te dejan vestir ms que trajes grises en invierno y chaquetas
blancas en verano.
Ambos se estremecieron y furtivamente volvieron a llenarse las copas de un medio
cajn escondido bajo la mesa.
Sin hombreras coment Purdy.
29
El doctor Paul Proteus slo soaba cosas agradables bajo los efectos de la benigna
droga, y hablaba simultneamente sobre cualquier tema que le sugirieran. La
conversacin que sostena, las respuestas que daba sin reflexionar, pero diciendo la
verdad, se sucedan como hechas por una persona que hubiera sido empleada para
representarlo, mientras Paul prestaba su atencin a las fantasas forjadas dentro de la
intimidad de sus ojos cerrados.
Realmente te expulsaron o fue una simulacin? dijo la voz.
Una simulacin. Debera entrar en la Sociedad de las Camisas Fantasmales y
averiguar sus planes. Pero yo renunci, y ellos todava no se han enterado murmur
Paul.
Y en su sueo, Paul bailaba con fuerza, con gracia, al ritmo extrao de la Suite del
edificio 58.
Furrrzzz-ou-ou-ou-ou-ou-ak! Ting! reson el grupo tres de tornos, y Paul salt y
dio vueltas entre las mquinas, mientras, rosada entre las mquinas grises en medio del
edificio, Anita yaca provocativa en un nido irisado de cables de mando. Su participacin
en el baile requera que se quedase all echada e inmvil, mientras Paul se acercaba y
retiraba, se acercaba y retiraba en una accin frentica y errtica.
Por qu renuncias?
Hastiado de mi trabajo.
Porque lo que hacas era moralmente corrupto? sugiri la voz.
Porque no llevaba a ningn sitio. Porque no llevaba a nadie a ningn sitio.
Porque era algo malo? insisti la voz.

Porque era absurdo dijo el representante de Paul cuando Kroner se sum al ballet,
pesado, terreno, con una marcha metdica al ritmo de las voces de la prensa del stano.
Au-grump! Au-grump! Tonka-tonka. Au-grump! Ton-ka-tonka...
Kroner mir amorosamente a Paul, lo agarr cuando pas saltando y lo llev con un
abrazo de oso en direccin de Anita. Paul se liber al instante y volvi a salir saltando,
dejando a Kroner con lgrimas en los ojos, instando a Anita a que lo siguiera afuera.
Entonces, ahora ests en contra de la Organizacin?
Ahora no estoy con ellos.
Shepherd, torpe pero enrgicamente, sali del stano y entr en el creciente
espectculo, eligiendo como tema las voces roncas de las soldadoras:
Vaaaaaaa-zuzip! Vaaaaaaa-zuzip!
Shepherd marcaba el ritmo con el pie y observaba los giros de Paul, y otro rechazo de
Kroner en sus esfuerzos por engatusar a Anita y sacarla de su nido entre las mquinas.
Shepherd observaba, perplejo y desdeoso, y se acerc directamente a Kroner y Anita.
Los tres se sentaron en el nido de cables y juntos siguieron los movimientos de Paul con
ojos atnitos y censores.
Sbitamente se abri una ventana frente a la que estaba pasando Paul a saltos, y la
cara de Finnerty apareci en la abertura.
Paul!
S, Ed?
Ahora ests de nuestro lado!
La Suite del edificio 58 se detuvo abruptamente y cay un negro teln entre Paul y el
resto del elenco, menos Finnerty.
Ummmm? murmur Paul.
Ests de nuestro lado dijo Finnerty.
Ahora a Paul le dola la cabeza y tena los labios resecos. Abri los ojos y vio el rostro
de Finnerty, obeso, caricaturizado por la proximidad.
Con quin? Quin?
Con la Sociedad de las Camisas Fantasmales, Paul.
Oh, sos. Qu pretenden, Ed? pregunt mareado. Estaba echado en un colchn,
en una cmara cuyo aire era quieto y hmedo, denso con la sensacin de una masa
muerta que presionaba desde arriba. Qu buscan, Ed?
La forma de restituir el mundo al pueblo.
Sin la menor duda dijo Paul, tratando de asentir con la cabeza; sus msculos
apenas estaban conectados a su voluntad; y su voluntad, a la vez, era algo borroso sin
fuerzas. El pueblo debe recuperarlo.
Y t vas a ayudar.
As es murmur Paul. Se senta de un humor sumamente tolerante, lleno de
admiracin y buenos deseos por cualquiera con convicciones y alegremente hors de
combat por la influencia de la droga. Obviamente, no se poda esperar que hiciera nada. Y
Finnerty volvi a desaparecer y Paul volvi a bailar en el Edificio 58, a bailar slo Dios
sabe qu, dudando de que hubiera una audiencia que pudiera apreciar sus esfuerzos.
Qu piensas? pregunt Finnerty.
Lo har bien oy que deca otra voz, y reconoci la voz de Lasher.
Quines son sos de las Camisas Fantasmales? pregunt Paul, con un susurro
entre sus labios irritados.
A fines del siglo xix dijo Lasher, un nuevo movimiento religioso sobrecogi a los
indios de este pas, doctor dijo Lasher.
La Danza Fantasmal, Paul dijo Finnerty.
El hombre blanco haba roto su promesa a los indios, les mataron casi todos los
animales, les arrebataron sus tierras, y castigaban a los indios cada vez que oponan
alguna resistencia dijo Lasher.

Pobres indios murmur Paul.

Esto es en serio dijo Finnerty. Escucha lo que te est contando.
Habiendo desaparecido los rebaos de bfalos, la tierra y la capacidad de
defenderse dijo Lasher, los indios descubrieron que las cosas de que en otro tiempo
se haban sentido orgullosos, todas las cosas a las que haban dado importancia, a las
que deban su prestigio; todas las formas con que haban justificado su existencia...
estaban terminadas o a punto de estarlo. Los grandes cazadores no tenan qu cazar. Los
grandes guerreros no regresaban despus de cargar contra el fuego de las armas de
repeticin. Los grandes jefes slo podan llevar a su pueblo a la muerte en ataques
desesperados, o a la profundidad de territorios desolados. Los grandes hechiceros ya no
podan demostrar que las viejas creencias religiosas eran el camino a la victoria y la
abundancia.
Paul, sensibilizado por la droga, se sinti profundamente preocupado por las
desgracias de los pieles rojas.
Qu barbaridad!
Para los indios el mundo haba cambiado radicalmente dijo Lasher. Se haba
convertido en el mundo del hombre blanco, y las costumbres de los indios en ese mundo
no tenan razn de ser. Era imposible mantener los valores de los indios en un mundo que
haba cambiado. Lo nico que podan hacer era transformarse en sirvientes de los
hombres blancos.
O podan presentar una ltima batalla por los viejos valores dijo Finnerty con
entusiasmo.
Y la religin de la Danza Fantasmal dijo Lasher fue esa ltima defensa
desesperada de los viejos valores. Aparecieron los hombres mesinicos, como siempre
estn listos a hacerlo, a predicar la magia que salvara la caza, los viejos valores, las
antiguas razones de ser. Hubo nuevos ritos y nuevas canciones y se supuso que su
magia destruira al hombre blanco. Y algunas de las tribus ms guerreras, a las que an
les quedaba algo del espritu de lucha, agregaron su propio elemento: las Camisas
Fantasmales.
Oh, oh dijo Paul.
Iban a entrar en batalla por ltima vez dijo Lasher, con atuendos mgicos a los
que no podran atravesar las balas de los blancos.
Luke! Luke! llam Finnerty. Deja el mimegrafo un momento y ven aqu.
Paul oy los pasos que resonaban por el suelo hmedo. Abri los ojos para ver a Luke
Lubbock, cuyas facciones graves expresaban el estoicismo trgico de una piel roja
desposedo, de pie al lado de la cama, vestido con una camisa blanca de bordes imitando
el ante y decorada con truenos y bfalos estilizados bordados en la tela con brillantes
pedacitos de alambre aislante.
Ug dijo Paul.
Ug dijo Luke, sin vacilar, muy en su papel.
Esto no es una broma, Paul dijo Finnerty.
Todo es una broma hasta que acaba el efecto de la droga dijo Lasher.
Piensa Luke que es a prueba de balas? pregunt Paul.
Es el simbolismo lo que importa! exclam Finnerty. An no te das cuenta?
Supongo dijo Paul, amable y sooliento que es as. Seguro.
Cul es el simbolismo? pregunt Finnerty.
Luke Lubbok quiere que le devuelvan sus bfalos.
Oh, Paul, vamos. Termina con eso dijo Finnerty.
Muy bien, muy bien.
No lo ve, doctor? pregunt Lasher. Las mquinas son prcticamente todo lo
que los blancos representaban para los indios. La gente est descubriendo que, debido a
cmo las mquinas estn cambiando al mundo, sus antiguos valores cada vez tienen

menos aplicacin. La gente slo tiene la posibilidad de convertirse en mquinas de

segunda categora o sirvientes de las mquinas.
Que Dios nos ayude dijo Paul. Pero, no s, este asunto de las Camisas
Fantasmales... es un poco infantil, verdad? Vestirse de ese modo y...
Infantil como las Camisas Pardas de Hitler, como las Camisas Negras de Mussolini.
Infantil como cualquier uniforme dijo Lasher. No negamos que sea infantil. Al mismo
tiempo, reconocemos que tenemos que ser un poco infantiles si queremos conseguir
todos los simpatizantes que necesitamos.
Espera a que participes en una reunin dijo Finnerty. Son como sacadas de
Alicia en el pas de las maravillas, Paul.
Todas las reuniones lo son dijo Lasher. Pero, por una magia que escapa a mi
comprensin, las reuniones consiguen que se hagan las cosas. Yo bien podra utilizar un
poco ms de dignidad y madurez en nuestras operaciones, porque por esas cosas
estamos luchando. Pero antes que nada debemos luchar, y la lucha, necesariamente es
poco digna e inmadura.
La lucha? pregunt Paul.
La lucha dijo Lasher. Y hay esperanzas de presentar una buena batalla. Este
asunto de que se reemplace un conjunto de valores por otro nuevo es algo que ha
sucedido a menudo en el curso de la Historia...
Entre los indios y los judos y muchos otros pueblos que han sido sojuzgados por
intrusos dijo Finnerty.
S, ha sucedido con la suficiente frecuencia como para que podamos tener una idea
bastante cierta de lo que puede pasar esta vez dijo Lasher, e hizo una pausa. De lo
que podemos lograr que pase...
Hasta luego, Luke dijo Finnerty.
S, seor.
Paul, ests escuchando? dijo Finnerty.
S. Es interesante.
Muy bien dijo Lasher en voz baja. En el pasado, en una situacin como sta, si
los personajes mesinicos hacan su aparicin con mensajes dramticos y crebles, a
menudo ponan en funcionamiento poderosas revoluciones fsicas y espirituales cuando
se enfrentaban con circunstancias terribles. Si un Mesas aparece con un mensaje bueno,
slido y sorprendente, y si se puede mantener lejos de las manos de la polica, puede
organizar una revolucin; quizs una lo suficientemente grande como para rescatar al
mundo de las mquinas, doctor, y devolvrselo a la mente.
Y t, Ed, eres justamente el muchacho indicado para hacerlo dijo Paul.
Eso es lo que yo tambin pensaba dijo Lasher al principio. Luego me di cuenta
de que podramos empezar mucho mejor con un nombre que ya fuera ampliamente
conocido.
Toro Sentado? pregunt Paul.
Proteus dijo Lasher.
No tienes que hacer otra cosa que no dejarte ver dijo Finnerty. Todo lo haremos
por ti.
Lo estamos haciendo dijo Lasher.
Por lo tanto, ahora descansa dijo amablemente Finnerty. Cuida tus fuerzas.
Yo...
T no tienes importancia dijo Finnerty. Ya perteneces a la Historia.
Se cerr una pesada puerta y Paul supo que volva a estar solo y que la Historia, en
algn sitio del otro lado de esa puerta, slo le dejara pasar cuando fuera bueno y
estuviera preparado.
30

La Historia, personificada en ese momento en la vida del doctor Paul Proteus por obra
y gracia de Ed Finnerty y el reverendo James L. Lasher, le permiti a Paul traspasar la
puerta de su celda, en un viejo refugio antiareo de Ilium, slo a fin de poder eliminar los
desechos de su continua vida como animal. Otras seales de que estaba con vida: gritos,
protestas, exigencias, profanidades, estaban por debajo de la atencin de la Historia
hasta que llegara la hora adecuada, que fue cuando se abri la puerta y Ed Finnerty
escolt a Paul a su primera reunin de la Sociedad de las Camisas Fantasmales.
Cuando Paul entr en la sala de reuniones, otra parte del sistema de refugios
antiareos, todo el mundo se puso en pie: Lasher, en la cabecera de la mesa, Bud
Calhoun, Katharine Finch, Luke Lubbock, el granjero de Paul, seor Haycox, y un grupo
de otras personas cuyos nombres Paul desconoca.
No era un grupo muy brillante de conspiradores tomado en su conjunto, pero s lo
componan personas decididas y seguras de su verdad. Paul supuso que Lasher y
Finnerty haban formado el grupo sobre la base de su disponibilidad y confianza ms que
en el talento, empezando, al parecer, por algunos de los ms brillantes parroquianos del
bar al final del puente. Si bien este grupo estaba compuesto por una mayora de
habitantes de Ilium, Paul se enter de que haba representantes de cada regin del pas.
En medio de la mediocridad general haba unos hombres desperdigados que irradiaban
eficacia e, incidentalmente prosperidad; quienes, al igual que Paul, aparecan en el acto
de desertar de un sistema que, por cierto, les haba tratado muy bien.
Cuando Paul estudi esas excepciones interesantes, vio a uno de los miembros ms
veteranos y se sorprendi al encontrar un rostro conocido: el del profesor Ludwig von
Neumann, un anciano flaco y desordenado que haba enseado ciencia poltica en el
Union College de Schenectady hasta que fuera derrumbado el edificio de Ciencias
Sociales para dejar espacio al nuevo Laboratorio de Energa y Calor. Paul y Von
Neumann se haban conocido un poco como miembros de la Sociedad Histrica de Ilium,
antes de que fuera derrumbado el edificio de la Sociedad Histrica para dejar lugar al
nuevo reactor atmico de Ilium.
Aqu est dijo Finnerty con orgullo.
A Paul se le brind un amable aplauso. Las expresiones de los que aplaudieron fueron
un tanto fras, dando a entender a Paul que nunca podra ser realmente un miembro
completo de la empresa, porque no haba estado con ellos desde el principio.
Las nicas excepciones a esta afectacin fueron Katharine Finch, la ex secretaria de
Paul, y Bud Calhoun; ellos parecieron amables e iguales, como si estuvieran tomando un
refrigerio en el despacho de Paul en los viejos tiempos. Paul reflexion que Bud poda
evolucionar de situacin en situacin bajo la atmsfera protectora de su imaginacin,
mientras que Katharine estaba igualmente protegida por su adoracin a Bud.
La formalidad de la reunin, la decisin en los rostros, hicieron que Paul se mantuviera
en calma por el momento. Le ofrecieron la silla a la izquierda de Lasher, y Finnerty tom
asiento a la derecha del mismo.
Cuando Paul se sent, vio que nicamente Luke Lubbock tena puesta una camisa
fantasmal y supuso que Luke no poda hacer nada sin alguna clase de uniforme.
Se levanta la sesin de la Sociedad de las Camisas fantasmales anunci Lasher.
Paul, con una pizca de fantasa inspirada por la droga que todava segua en su
sistema circulatorio, haba esperado una demostracin de fraternal alboroto, lleno de
palabras casi indias. En cambio, a excepcin de la camisa de Luke Lubbock, la reunin
perteneca en mucho al presente, un presente realista y srdido, un presente rabioso.
Por tanto, la Sociedad de las Camisas Fantasmales simplemente era un ttulo
dramtico y conveniente para un grupo de hombres de negocios, un ttulo cuyas races
histricas tenan inters, principalmente para Lasher y su discpulo Finnerty, que se
divertan con comentarios elaborados sobre la actual situacin insufrible. Para el resto, los

simples comentarios, los especiales resentimientos personales eran razones suficientes

para unirse a cualquier cosa que prometiera un cambio para bien. Que prometiera un
cambio para bien, pens Paul, pero agreg, despus de haber mirado algunos de los ojos,
que prometiera alguna excitacin para el cambio.
Paul no se pudo imaginar lo que estaba haciendo all Bud Calhoun, porque no tena el
menor inters en la accin poltica y careca de capacidad de resentimiento. Como Bud
sola decir de s mismo: Lo nico que quiero es tiempo y equipo para jugar, y me quedo
ms contento que un cerdo en el chiquero.
Empezaremos por usted, Z-11 dijo Lasher, mirando a Katharine.
Haba ojeras bajo los ojos amables y asombrados, y pareci sorprenderse cuando
Lasher la nombr, como si Lasher, la reunin, la cmara subterrnea, se hubieran
aparecido de improviso en su mundo limpio y adolescente.
Oh dijo, y hoje los papeles que tena delante. Ahora contamos con setecientas
cincuenta y ocho camisas fantasmales. Nuestra cuota para ahora era de mil dijo
afligida, pero la seora Fishbein...
Nada de nombres! gritaron con severidad varios miembros.
Lo siento se ruboriz y volvi a sus papeles... X-229 tuvo un ataque de cataratas
y tuvo que abandonar el trabajo de diseo. Estar bien en seis semanas y podr volver al
trabajo. Asimismo, hay caresta de alambre rojo.
A-12! llam Lasher.
S, seor dijo un hombre moreno, y Paul lo reconoci cmo a uno de los
guardianes de seguridad de Ilium Works, ahora sin uniforme. El hombre sonri
humildemente a Paul. A-12 tom nota de la falta de alambre rojo.
Las camisas que estn terminadas ya han sido empaquetadas, listas para el envo
dijo Katharine.
Muy bien dijo Lasher. G-17, tiene algn informe?
Bud Calhoun sonri, se recost en el respaldo y se frot las manos.
Todo est funcionando bien. Tengo listos dos modelos para hacer una prueba en
casa de L-56 una noche oscura.
Rompern las cercas sin problema? pregunt Lasher.
Como si nada dijo Bud y sin hacer sonar las alarmas.
A quin le importa si no suenan las alarmas? dijo Finnerty. De cualquier modo,
todo el pas va a estar alborotado.
Slo lo mencion dijo Bud. Asimismo, tengo una idea para un truco que pondr
energa en el sistema telefnico, de modo que los guardias se caern del susto cuando
traten de llamar pidiendo ayuda se ri alegremente.
Pens que bamos a cortar las lneas telefnicas.
Tambin se puede hacer, supongo dijo Bud.
Lo que queremos de usted dijo Lasher es un diseo para un vehculo barato,
armado y bien prctico, que pase las cercas de la planta, algo que la gente en todo el pas
deber poder hacer de prisa; algo hecho de coches viejos y lminas de metal.
Diablos, ya lo tenemos dijo Bud. Lo que ahora pienso es cmo los podremos
engaar realmente.
Hbleme de eso despus de la reunin dijo Lasher.
Bud, por un momento, pareci un tanto descontento y luego empez a dibujar en un
papel. Paul vio que dibujaba un coche armado al que le agregaba antenas, un radar,
espolones, un ariete y otros instrumentos de terrible carnicera. Sus ojos se encontraron
con los de Paul y lo salud con la cabeza.
Un problema muy interesante susurr.
Adelante dijo Lasher. Reclutamiento. D-71, tiene algo para nosotros?
Est en Pittsburgh dijo Finnerty.
Eso es dijo Lasher, me olvid. Viendo lo que puede hacer con los Alces de all.

Luke Lubbock se aclar la garganta varias veces y hoje unos papeles.

Seor, l me pidi que le entregara este informe.
Adelante.
Tenemos un hombre en cada centro de los Parmesanos Reales. Un total de
cincuenta y siete centros.
De confianza? pregunt alguien.
Se puede confiar en D-71 dijo Lasher. Cualquiera que reclute l o sus
muchachos pasa por el mismo tratamiento que ustedes: la copa, luego el interrogatorio
con pentotato sdico.
Muy bien dijo el que pregunt. Slo quera asegurarme de que nadie haca las
cosas mal a esta altura de las cosas.
Podemos estar tranquilos murmur Finnerty, muy severo.
l tambin? insisti el preguntn, y seal a Paul.
l especialmente dijo Lasher. Sabemos cosas de Proteus que l estara
sorprendido de saber.
Nada de nombres dijo Paul.
Todos se rieron. Apareci una pizca de humor que rompi la tensin.
Qu es tan gracioso?
Usted es el nombre.
Un momento, esperen...
De qu te preocupas? No tienes que hacer nada dijo Finnerty. Qu
oportunidad, Paul! Cmo nos gustara a nosotros poder servir a la causa con slo estar
aqu sentados, lejos de la polica, sin responsabilidades, sin correr riesgos...
Realmente es muy agradable dijo Paul, pero no lo suficiente. Yo me retiro. Lo
siento.
Te matarn, Paul dijo Finnerty.
T lo mataras si se te ordenara dijo Lasher.
Finnerty asinti.
Tiene razn, Paul. Lo hara. Tendra que hacerlo.
Paul se recost en su silla. Se dio cuenta de que ni siquiera estaba realmente
escandalizado por las alternativas de vida o muerte que le acababan de presentar. Era
una propuesta tan clara, tan diferente a todas las que haba encontrado antes... Aqu
estaban hombres blancos y negros, honestos y sanos, no como los sucedneos que
haba tenido que probar cuando estaba en la industria. Formularlo de esa manera: Hazlo
como te decimos o mueres, tuvo el mismo efecto liberador de la droga de haca unas
horas. No poda tomar sus propias decisiones, por razones que cualquiera poda
comprender.
Entonces Paul se apoy en el respaldo de su asiento y empez a interesarse realmente
en lo que pasaba.
Luke Lubbock termin de leer el informe de D-71 sobre el reclutamiento en las logias
del pas. El objetivo de tener al menos dos miembros influyentes de la Sociedad de las
Camisas Fantasmales en cada organizacin social importante de cada ciudad industrial
de importancia estaba alcanzado en un sesenta por ciento.
S-1, qu tiene que decir usted? pregunt Lasher.
Estamos haciendo correr el rumor de quin es el jefe dijo Finnerty. Llevar unos
cuantos das saber qu efecto tiene.
No veo cmo no puede tener un buen efecto dijo Lasher.
El reclutamiento debiera empezar ahora en la ciudad dijo Finnerty.
Qu pasa con ese bicho amante de la televisin? pregunt el guardia de
seguridad de Works. No iba a intentar reclutarlo usted mismo?
Alf Tucci? dijo Finnerty.
Nada de nombres!

Decid cuantas veces queris ese nombre dijo amargamente Lasher. No es de

los nuestros.
Es verdad dijo Finnerty. No es de nadie y jams lo ser. Nunca se hizo miembro
de nada; su padre nunca fue miembro de nada y su abuelo hizo lo mismo y, si alguna vez
tiene un hijo, l tampoco ser miembro de nada.
Por qu razn? pregunt Paul.
Dice que lo nico que puede hacer es averiguar lo que l representa sin tratar de
representar adems a otras mil personas dijo Finnerty.
Se hara miembro si se cumpliera alguna condicin? pregunt el hombre que se
haba mostrado preocupado acerca de los mtodos de reclutamiento.
La condicin dijo Finnerty sera que todos y cada uno pensase y fuera
exactamente como Alfy Tucci.
Lasher sonri tristemente.
El gran individualista norteamericano dijo. Piensa que es la encarnacin del
pensamiento liberal a travs del tiempo. Se queda solo, por Dios, e inmvil. Hara un buen
poste de la luz si aguantara las temperaturas y no tuviera que comer. Pues bien, en qu
estbamos?
Ya tenemos una fecha? pregunt amablemente Haycox.
Tendremos la fecha dos das antes de que suceda. Y no antes de eso! dijo Lasher.
Podra hacer una pregunta? dijo Paul.
No s por qu no. An no he logrado hacer callar a nadie.
En general, qu va a suceder en esa fecha?
Se habr convocado a una reunin en cada centro de cada organizacin importante
del pas, aparte de los ejecutivos e ingenieros. En las reuniones, nuestra gente, todos
hombres importantes en cada organizacin, anunciarn a los dems miembros que en
todo el pas la gente est marchando en las calles para destruir las fbricas automticas y
devolver Norteamrica al pueblo. Luego se pondrn sus camisas fantasmales y guiarn
a quienes les sigan, empezando con alguna que otra gente nuestra que estar rondando
en las inmediaciones.
Aqu somos el cuartel general, pero el movimiento est muy descentralizado, con
gente local y regional responsable por sus zonas. Les prestamos ayuda en materia de
organizacin y reclutamiento, o de objetivos y tcticas, pero el da principal la gente local
en gran parte tendr que valerse por s misma. Nos gustara contar con una organizacin
ms grande y centralizada. Pero eso nos dejara muy al descubierto con la polica. Tal
como ahora estn las cosas, la polica no sabe quines somos y lo que tenemos. Sobre el
papel, no damos la sensacin de ser algo importante. Pero, en realidad, con nuestra
gente bien ubicada, tenemos un potencial tremendo en compaeros de ruta.
Cuntos piensa que les seguirn? pregunt Paul.
Tanta gente como enfermos de tedio o fastidiados hasta sentirse morir respondi
Lasher.
Todos dijo Finnerty.
Y entonces qu? dijo Paul.
Y entonces volveremos a los valores bsicos, a las virtudes esenciales! dijo
Finnerty. Los hombres harn el trabajo de los hombres, las mujeres harn el trabajo de
las mujeres. La gente pensar por s misma.
Lo que me recuerda algo dijo Lasher. Quin har el trabajo en EPICAC?
Lo nico que o decir a D-17 fue que lo haran entre los Alces y los Alces Americanos
de Roswell dijo Luke Lubbock.
Que ambos lo hagan dijo Lasher. G-17, alguna idea brillante sobre cmo
liquidar al EPICAC?
La mejor idea dijo Bud sera plantar una bomba en las mquinas de Coca-Cola.
Tienen una en cada cmara. De esa manera, lo liquidamos todo y no una sola parte sus

manos elaboraban con el aire, modelando una trampa para las mquinas de Coca-Cola.
Veis? Tomis una botella pequeita, la llenis hasta el tope de nitroglicerina. Luego le
ponemos un poco de...
Muy bien. Haga un esquema y se lo entrega a D-17 para que l se lo haga llegar a la
gente apropiada.
Y entonces... booooom! dijo Bud, golpeando la mesa con el puo.
Estupendo dijo Lasher. Alguien ms tiene algo que decir?
Y el Ejrcito? pregunt Paul. Qu pasa si son llamados a que salgan...?
Ambos bandos tendran que arrojar la toalla si alguien es lo suficientemente demente
como para entregarles rifles y municiones de verdad dijo Lasher. Por fortuna, pienso
que ambos bandos lo ven claro.
Cul es nuestra posicin ahora? dijo el hombre ms nervioso.
Ni mala ni buena dijo Lasher. En este momento podramos hacer una buena
demostracin de fuerza si nos viramos obligados a hacerlo. Pero si tenemos dos meses
ms, les daremos una verdadera sorpresa. Pues bien, terminemos con esta reunin para
poder volver al trabajo. Transporte?
Y continuaron todos los informes: transportes, comunicaciones, seguridad, finanzas,
fuentes de ingresos, tcticas...
Paul se sinti como si hubiera visto cmo raspaban la superficie limpia y pareja y le
mostraran los tneles y las finas membranas de una metrpoli de termitas.
Informacin pblica? dijo Lasher.
Hemos enviado cartas de aviso a todos los burcratas, ingenieros y ejecutivos con
una clasificacin inferior a cien dijo el profesor Von Neumann. Copias a los servicios
de noticias, las redes radiofnicas y televisivas.
Una carta excelente dijo Finnerty.
Vosotros la queris or? pregunt Von Neumann.
Alrededor de la mesa hubo gestos de asentimiento.
El profesor ley:
Conciudadanos:
De forma manifiesta, en esto estamos unidos. Pero ustedes, ms que nadie,
recientemente han hablado en trminos laudatorios del progreso; han hablado muy bien
de los bienes conseguidos por medio de grandes y continuos cambios materiales.
Ustedes, los ingenieros, ejecutivos y burcratas, casi nicos entre los hombres de
ms elevada inteligencia, han continuado creyendo que la condicin humana mejora en
proporcin directa a la energa y a los medios de utilizar de esa energa que estn al
alcance del hombre. Creyeron eso durante las tres guerras ms horripilantes de la Historia;
lo que representa una monumental demostracin de fe.
Que ahora continen creyndolo, en el ms mortfero tiempo de paz de la Historia, es,
cuando menos, perturbador a los ojos de los menos dotados, y es directamente aterrador
a los ojos de los ms lcidos.
El hombre ha sobrevivido a Armageddon a fin de entrar en el Paraso de eterna paz
slo para descubrir que todo lo que ha deseado disfrutar: el orgullo, la dignidad, el respeto
de s mismo, el trabajo valioso, ha sido condenado como impropio para el consumo
humano.
Una vez ms djenme decirles que en esto estamos todos unidos, ya que lo que
percibimos como razones buenas y simples han cambiado nuestras mentalidades acerca
del derecho divino de las mquinas, la eficiencia y la organizacin; del mismo modo que
los hombres de otra poca cambiaron sus mentalidades acerca del derecho divino de los
reyes y sobre el derecho divino de muchas otras cosas.
Durante las ltimas tres guerras, el derecho de la tecnologa de incrementar su poder
y alcance fue incuestionablemente, en trminos de supervivencia nacional, casi un

derecho divino. Los norteamericanos deben sus vidas a las mquinas, tcnicas y
organizacin superiores, a los ejecutivos e ingenieros. Por la existencia de estos medios
de sobrevivir a las guerras, la Sociedad de las Camisas Fantasmales y yo damos las
gracias al Seor. Pero nosotros no podemos tener buenas vidas en tiempos de paz con
los mismos mtodos que usamos en tiempos de guerra. Los problemas que presenta la
paz son mucho ms sutiles.
Negamos que haya ninguna ley humana o divina que requiera que las mquinas, la
eficiencia y la organizacin deban aumentar siempre de alcance, de poder y complejidad,
tanto en tiempos de paz como de guerra. Mas bien vemos ahora su crecimiento como el
resultado de una peligrosa carencia de leyes.
Ha llegado la hora de terminar con este estado ilegal en esa parte de nuestra cultura
que es nuestra especial responsabilidad.
Sin considerar los deseos de los hombres, cualquier mquina o tcnica o forma de
organizacin que econmicamente pueda reemplazar a los hombres, en este momento lo
lleva a cabo impunemente. El reemplazo no es necesariamente malo, pero hacerlo sin
considerar los deseos de los hombres es ilegal.
Sin considerar los cambios que pueden resultar en las costumbres de la vida humana,
nuevas mquinas, nuevas formas de organizacin, nuevas maneras de aumentar la
eficiencia estn siendo constantemente introducidas. Hacer esto sin considerar esos
efectos en las formas de vida es ilegal.
Yo estoy dedicado, y los miembros de la Sociedad de las Camisas Fantasmales estn
dedicados, a poner punto final a esta situacin ilegal y a devolver el mundo a la gente.
Estamos preparados a utilizar la fuerza para acabar con la ilegalidad si fracasan los otros
medios.
Yo propongo que los hombres y las mujeres vuelvan al trabajo como dueos de las
mquinas y que se termine el dominio que sobre la gente ejercen ahora las mquinas.
Adems, propongo que los efectos de los cambios tecnolgicos y orgnicos en las formas
humanas sean meticulosamente considerados y que los cambios sean introducidos o
detenidos sobre la base de esta consideracin.
stas son propuestas radicales, extremadamente difciles de poner en efecto. Pero la
necesidad de que sean llevadas a cabo es mucho mayor que todas esas dificultades e
infinitamente mayor que la necesidad de nuestra sagrada trinidad nacional: Eficiencia,
Economa y Calidad.
Los hombres, por su propia naturaleza, no pueden ser felices a menos que se
comprometan en empresas que los hagan sentirse tiles. En consecuencia, ellos deben
volver a participar en esas empresas.
Yo sostengo, y sostienen los miembros de la Sociedad de las Camisas Fantasmales
que:
Tiene que haber virtud en la imperfeccin porque el Hombre es imperfecto y el
Hombre es la creacin de Dios.
Debe haber virtud en la debilidad porque el Hombre es dbil y el Hombre es la
creacin de Dios.
Debe haber virtud en la ineficiencia porque el Hombre es ineficiente y el Hombre es la
creacin de Dios.
Debe haber virtud en lo brillante seguido por la estupidez, porque el Hombre es
alternativamente brillante y estpido y el Hombre es la creacin de Dios.
Quizs ustedes no estn de acuerdo con la antigua y vana nocin de que el Hombre
es la creacin de Dios.
Pero a m me parece una creencia mucho ms defendible que la implcita en la fe
intemperada en el ilegal progreso tecnolgico. Fundamentalmente, el hombre est en la
Tierra para crear imgenes ms eficientes y duraderas de s mismo y, en consecuencia,
debe eliminar cualquier justificacin contra la continuacin de su propia existencia.

Sinceramente,
Doctor Paul Proteus.
El profesor Neumann se quit las gafas, se restreg los ojos y mir un clip que tena
delante, esperando que alguien comentara algo.
S dijo el director de transportes, de forma prudente. Algo largo, no?
Me pareci bastante bien dijo el director de seguridad, pero no tendra que haber
algo sobre:... Bueno, no me salen bien las palabras, pero algn otro lo podra arreglar.
Empero, no s cmo decirlo bien...
Adelante, haga un intento dijo Finnerty.
Pues, simplemente, parece que ya nadie importa nada ms a nadie, y es una cosa
muy peliaguda esto de la gente aplastada por cosas que ellos mismos han hecho.
De eso se habla dijo Lasher.
Eh, y queris que lo firme?
Von Neumann pareci sorprendido.
Por Dios, fueron firmados y enviados hace horas, cuando usted dorma.
Muchas gracias.
De nada, Paul dijo el profesor con aire ausente.
No esperis que realmente estn con nosotros con los nuevos mandos, no? dijo
l nervioso.
Ni por un minuto dijo Lasher. Pero, por cierto, nos har conocer. Cuando llegue
el da cero, queremos que todos sepan que lo nuestro es un inmenso vagn.
La poli! grit alguien all lejos en la red laberntica.
Resonaron disparos de armas e hicieron eco en la distancia.
La salida del oeste! orden Lasher.
Se quitaron los papeles de la mesa, se meti en sobres y se apagaron las linternas.
Paul se sinti empujado por los oscuros corredores, junto al grupo en estampida. Se
abrieron y cerraron puertas, la gente tropezaba con los pilares y entre s, pero nadie grit.
Sbitamente, Paul se dio cuenta de que el sonido de los pasos haba desaparecido, y
que slo le seguan los ecos de sus propios pasos. Resoplando, tropezando, en una
pesadilla de gritos y carreras de la polica, pas por pasajes y cmaras, que llevaban a
barreras de slida roca. Por ltimo, al salirse de uno de estos callejones sin salida, fue
deslumbrado por el foco de una linterna.
Aqu hay uno, Joe! Agrralo!
Paul carg contra la linterna golpeando con ambos puos.
Algo le golpe el costado de la cabeza y se derrumb en el suelo hmedo.
Aqu hay uno que no se pudo escapar oy que deca la voz.
Le diste bien. Realmente.
No quiero jugar con estos roosos saboteadores.
Debe ser uno sin importancia, eh?
Seguro. Qu esperas? Piensas que ste es Proteus, que caminaba en crculos,
solo, como quien no sabe por dnde se puede escapar? No, muchacho, Proteus debe
estar ya en otro pas cuidando bien su pellejo.
Qu saboteador ms bastardo!
As es. Arriba, t, a caminar.
Qu pas? murmur Paul.
La polica. Acabas de caer en la trampa por protegerle la espalda a Proteus. Por
qu no te avispas? Ese tipo est loco, chico. Diablos, se le ha metido en la cabeza que va
a ser el rey.
31

El compaero de celda de Paul en el stano del Departamento de Polica era un negro

joven y elegante llamado Harold, quien estaba en la crcel por sabotaje menor. Haba roto
una caja de seguridad de Educacin Viaria, un magnetfono y un altavoz, que se haba
fijado en la parte de afuera de la ventana de su dormitorio.
Cuidado! deca. No crucen por en medio de la calle! cont Harold,
imitando la grabacin. Durante dos aos, ese bocn y yo vivimos juntos. Y cada vez
que alguien pasaba, se prenda el ojo elctrico y ese viejo bocn, ese to tena
naturalmente que empezar a gritos: No pase entre dos coches!, deca. Que no a esto,
que no a aquello. Un bocn, y no le importaba nada, tena que hacerse el sociable:
Cuidado ahora! No haga eso. No haga aquello! Un perro de mierda siempre pasaba a
las tres de la maana y el bocn asqueroso tena que hacerse notar: Si conduce su auto,
no debe consumir bebidas alcohlicas!, le deca al perro. Luego apareca un viejo
borracho y el mierda del bocn le deca que haba una ordenanza municipal por la que
todas las bicicletas tenan que tener una luz trasera. Cunto tiempo se quedar aqu?
pregunt Paul.
Cinco das. El juez me dijo que me los poda ahorrar. Lo nico que tena que decir
era que lo lamentaba. Y yo no lo voy a decir, porque dijo Harold no lamento nada.
Paul se alegr de que Harold estuviera demasiado comprometido con su propio acto de
integridad como para explorar los problemas de Paul. No es que a Paul le hubiera dolido
hablar de ellos, sino que eran extraordinariamente difciles de describir. Su propia
motivacin era oscura, la situacin era ambigua y la definicin an no haba sido lograda.
Paul se dio cuenta, a travs de todas sus aventuras, de que haba sido un nufrago; haba
ido en una direccin, luego en otra. An le faltaba hacerse cargo del timn con mano firme.
Los ejecutivos e ingenieros todava crean que era hombre suyo; la Sociedad de las
Camisas Fantasmales asimismo estaba convencida de que les perteneca, y ambos
bandos le haban demostrado que no tena posibilidades intermedias.
Cuando la polica lo hubo identificado, se sintieron sumamente perturbados por el
coeficiente de inteligencia y su rango en la jerarqua criminal: el archicriminal, el posible
rey de los saboteadores. No haba nada comparable en los rangos de la fuerza policial de
Ilium y la polica, debido a un adoctrinamiento de humildad, haba hecho buscar a
investigadores con una clasificacin y un coeficiente adecuados.
En el nterin, Paul y Harold pasaron juntos ese da.
No estoy nada arrepentido dijo Harold. Quin est golpeando la pared?
Los golpecitos provenan del otro lado de la pared de metal que separaba la celda
desnuda de Paul y Harold del resto.
Experimentalmente, Paul dio unos golpecitos.
Veintitrs... cinco... dieciocho lleg la rplica; Paul reconoci el cdigo escolar: uno
por A, dos por B...Veintitrs... ocho... quince. Era Quin1?
Paul dio su nombre y agreg su propia pregunta.
Siete... uno... dieciocho... veinte... ocho.
Garth! dijo en voz alta Paul. Qu alegra, muchacho!
Una extica emocin le sobrecogi y, por un momento, no la comprendi. Por primera
vez en toda su vida ordenada, estaba compartiendo una profunda desgracia con otro ser
humano. El destino le haca sentir cario por Garth, ese hombre descolorido, enervado,
un cario que jams haba sentido por Anita, por Finnerty, por sus padres, por nadie.
Arreglaste el rbol?
Por cierto dijo Garth.
Por qu?
El chico no pas los exmenes. Se quebr.
Diablos! Lo siento.
Un peso muerto en el mundo. Intil. Una carga.
1

WHO= Quin en ingls (Nota del Editor Digital)

No tanto.
Pero slo Dios puede hacer el rbol golpete Garth.
Benditos sean los fetichistas. Heredaron la tierra golpete Paul.
La podredumbre, la corrosin estn de nuestra parte.
Qu te suceder? pregunt Paul.
Garth golpete la historia de cuando lo descubrieron como el criminal de Meadows, el
furor, las amenazas, las lgrimas vertidas en realidad por el rbol herido. Le haban
encerrado en la Casa del Consejo y custodiado por docenas de jvenes ejecutivos e
ingenieros enfurecidos y fornidos. Le haban prometido las penas mximas: aos de
prisin, multas que lo dejaran en la ruina.
Cuando la polica lleg a la isla a buscarlo, se contagiaron de la histeria de los dems y
trataron a Garth como a uno de los criminales ms terribles del siglo.
Slo cuando llegamos aqu y me encerraron, se despertaron golpete.
El mismo Paul, sorprendido por el atentado de Garth, sinti curiosidad por saber ms.
Cmo se te ocurri?
Ja! dijo Garth. Qu delito es el mo?
Homicidio vegetal?
Intento de homicidio vegetal golpete Garth. La cosa an vive, aunque
probablemente nunca ms tenga frutos.
Proteus! llam el altavoz del pasillo. Visitas.
Qudese donde est, Harold.
No voy a ninguna parte, porque no lo lamento dijo Harold. Tenga cuidado ahora.
Camine mirando al trnsito.
Se abri la puerta de la celda y Paul camin hasta la puerta verde de la sala de visitas.
Se abri la puerta verde, se cerr silenciosamente detrs de l y se encontr cara a cara
con Anita y Kroner.
Ambos estaban vestidos de luto, como para no competir con el encanto del cadver.
Gravemente, sin palabras, Anita le entreg un batido de leche y unas historietas. Se
levant el velo y le dio un beso en la mejilla.
Paul, chico murmur Kroner. Ha sido duro, no es as? Cmo ests, muchacho?
Paul retrocedi un paso para quedar fuera del alcance de las manazas paternales y
socavantes.
Bien, gracias.
Felicitaciones, querido Paul dijo Anita, con la voz muy baja.
Por qu?
Ella lo sabe, muchacho dijo Kroner. Sabe que eres un agente secreto.
Y estoy inmensamente orgullosa de ti.
Cundo salgo?
De inmediato. Tan pronto como podamos transcribir lo que hayas averiguado de los
Camisas Fantasmales.
La casa est lista, Paul dijo Anita. Di el da libre a la sirvienta para que
pudiramos tener un reencuentro en el hogar, como en los viejos tiempos.
Paul la pudo imaginar creando esa atmsfera de comodidad, poniendo una gota de
Tab en el precipitador electrnico de polvo, arreglando el reloj de mando automtico de
la cocina, para la cena de carne asada que ya estara en el horno de radar, en
preparacin del momento oportuno. Exactamente cuando traspasara el umbral, la
televisin se pondra a funcionar. Tentado por un apetito insistente y primitivo, Paul tom
su oferta en seria consideracin. Se alegr de encontrar un orden superior de
necesidades humanas que se afirmaba a s mismo, una necesidad que le hizo pensar,
aunque no sentir, que no le importaba nada si jams volva a acostarse con ella. Ella
pareci sentirlo tambin y, debido a su carencia de otros atractivos que interesaran a Paul,

aparte de su sexo, su sonrisa de bienvenida y perdn se convirti en algo fino y por cierto
glido.
Tus guardaespaldas pueden cenar ms tarde dijo Kroner, e hizo una mueca. Eh,
esa carta que escribiste para los Camisas Fantasmales fue algo serio. Sonaba
estupendamente hasta que uno trataba de darle algn sentido.
Usted no pudo darle sentido? pregunt Paul.
Kroner sacudi la cabeza en gesto negativo.
Nada ms que palabras.
Pero te consigui una cosa que jams te esperabas dijo Anita. Se lo puedo
decir? Lo de su nuevo cargo?
As es, Paul dijo Kroner, la Seccin del Este necesita un nuevo director de
ingeniera.
Y t eres el hombre! dijo Anita.
Director de ingeniera? dijo Paul. Y qu pas con Baer? No ha muerto,
verdad?
De algn modo, Paul haba esperado que el resto del mundo se mantuviera firme
mientras su propia vida giraba vertiginosamente. Y de ese resto del mundo, nada pareca
ms firme que la unin de Baer, el genial ingeniero, y Kroner, la roca miliaria de la fe en la
tecnologa.
No dijo tristemente Kroner, no, an vive... fsicamente coloc un micrfono
sobre la mesa y acerc una silla para que Paul pudiera declarar con comodidad. Y...
quin sabe? Quiz lo que sucedi es lo correcto. El pobre Baer nunca fue muy estable,
t sabes ajust el micrfono. Bien, ahora, ven aqu, Paul.
Qu pas con Baer? insisti Paul.
Oh suspir Kroner, ley esa carta tonta, limpi los cajones de su escritorio y se
fue. Sintate aqu, Paul.
La carta, entonces, haba sido tan buena, pens Paul, perplejo por el efecto que haba
causado al menos en la vida de un hombre. Pero luego se pregunt si la carta no habra
ganado el apoyo de Baer por fallas de la oposicin en vez de porque era imposible de
contestar. Si alguien ms inteligente que Kroner hubiera estado a mano para discutir en
contra de la carta, tal vez Baer an estara en su cargo en Albany.
Qu reaccin oficial tuvo la carta? pregunt Paul.
Est clasificada como secreto de Estado dijo Kroner; de modo que cualquiera
que la quiera hacer circular ser castigado, de acuerdo con el Acta de Seguridad Nacional.
As que no te preocupes, muchacho, que no va a llegar al pblico.
Va a haber una contestacin oficial, verdad? pregunt Paul.
Esto sera hacerles el juego, no? Sera reconocer que todo este absurdo de las
Camisas Fantasmales es motivo de preocupacin de parte del sistema. Eso es
exactamente lo que ellos quieren que suceda! Vamos, sintate y terminemos con esto; as
podrs irte a tu casa y tener un bien merecido descanso.
Con aire ausente, Paul tom asiento ante el micrfono y Kroner puso en
funcionamiento el magnetfono. La reaccin oficial a la Sociedad de las Camisas
Fantasmales era la misma reaccin a tantas cosas: ignorarlas, del mismo modo que se
ignoraban asuntos complicados y urgentes en los juegos pasionales y anuales de
Meadows. Era como si el dar o negar el reconocimiento oficial fuera la vida o la muerte de
las ideas. Y all estaba el viejo espritu de equipo de Meadows tambin en la reaccin; el
espritu que supuestamente deba ser la base del sistema: la nocin de que la oposicin
slo quera ganar y humillar, que el objetivo de la competicin era la victoria total y que la
nica otra alternativa imaginable era la derrota mortfera.
Bien, entonces dijo Kroner, realmente quin est a la cabeza de ese asunto
ridculo, esa Sociedad de las Camisas Fantasmales?

Y aqu se hallaba nuevamente en la ms antigua de las encrucijadas, una que Paul

haba avistado antes en el estudio de Kroner, haca meses. La eleccin de una direccin u
otra nada tena que ver con las mquinas, las jerarquas, la economa, el amor o la edad.
Era un asunto puramente interno. Cada nio de ms de seis aos saba de qu se trataba
y saba lo que entonces hacan los buenos y lo que hacan los malos. El tema era familiar
en los cuentos folklricos de todo el mundo, y los buenos y los malos, ya estuvieran
vestidos de calzones de cuero, taparrabos, sarapes, piel de leopardo o trajes de banquero,
todos se separaban en este punto.
Los malos se hacan chivatos. Los buenos, fuera donde fuese, se trataba de lo que se
tratase, no.
Kroner se aclar la garganta:
Pregunt quin es el jefe, Paul.
Yo dijo Paul, y ojal fuera un jefe mejor.
En el mismo instante en que lo dijo, supo que era verdad, y supo lo que su padre haba
sabido: lo que era pertenecer a algo y creer.
32
Jura usted decir la verdad, toda la verdad y nada ms que la verdad?
S, juro dijo Paul.
Las cmaras de televisin en la sala del juzgado se alejaron de su rostro para revelar
ante cincuenta millones de pantallas al tribunal del Juzgado Federal de Ilium. All, a un
lado y por encima del doctor Paul Proteus estaba sentado el juez el Director del Cielo,
pens Paul. El acusado, sentado en el banquillo de los reos, ms que un hombre
pareca un antiguo cuadro de distribucin con cables enchufados a instrumentos de
temperatura, presin arterial y sensibles a la humedad, y conectados a sus muecas,
sobacos, pecho, sienes y palmas de las manos. Estos cables iban a un gabinete gris
debajo del banquillo, donde sus descubrimientos eran interpretados y revelados en un
tablero de un metro de dimetro, encima de la cabeza de Paul.
La aguja del indicador sealaba ahora para abajo; tena un pivote para que oscilase
fcilmente entre una V negra en el extremo derecho y una F roja a la izquierda, y una
serie de puntos arbitrariamente calibrados en medio.
Paul se haba declarado culpable de conspiracin para cometer destrucciones, pero
ahora se le juzgaba por traicin; tres semanas haban pasado desde su detencin.
Doctor Proteus dijo el fiscal de forma desagradable, las cmaras de televisin se
centraron en su mueca de desprecio y pasaron a las gotas de sudor en la frente de Paul.
Usted se ha declarado culpable de conspiracin para la comisin de sabotajes. Es
verdad?
Lo es La aguja oscil hasta la V y volvi a su posicin neutral, probando que,
segn el conocimiento de Proteus, su respuesta era ciertamente verdad.
Esta conspiracin que usted encabeza tiene como mira y cito de su famosa carta.
Estamos preparados a usar la fuerza para terminar con la ilegalidad si los dems medios
fallan. Son sus propias palabras, doctor?
Fueron escritas por otro, pero yo las comparto dijo Paul.
Y la palabra ilegalidad se refiere en este caso a la actual economa mecanizada?
Y la futura.
Su objetivo, tal como yo lo entiendo, era destruir las mquinas a fin de que la gente
participara de un modo ms personal en la produccin?
Algunas de las mquinas.
Qu mquinas, doctor?
Eso tendra que decidirse.
Oh... Eso an no estaba decidido?

El primer paso es hacer que los norteamericanos acordaran poner un lmite al

podero de las mquinas.
Conseguira usted este acuerdo por la fuerza de ser necesario? Impondra usted
esta condicin artificial, este paso atrs al pueblo norteamericano?
Lo que distingue al hombre del resto de los animales es su capacidad de hacer cosas
artificiales dijo Paul. Para su mayor gloria, dira yo. Y un paso atrs, despus de
haber tomado una direccin equivocada, es un paso en la direccin acertada.
Las cmaras de televisin se fijaron en los ojos enfadados e indignados del fiscal, y se
retiraron, temerosas, ante la poderosa luminosidad que all encontraron, Paul tambin
mir y vio que el fiscal saba mucho ms de lo que ya haba revelado. Pero Paul dudo de
que el fiscal supiera que su secretaria era un miembro de la Sociedad de las Camisas
Fantasmales, y que las respuestas de Paul, si bien se registraban como verdaderamente
sentidas en el detector de mentiras, eran una sntesis del mejor pensamiento y
terminologa de Lasher, Finnerty y el profesor Von Neumann.
Paul se senta tranquilo, lleno de la euforia de su bien difundido martirio por una causa
en la que crea. No tena la ms mnima duda de que el fiscal pensaba que lo que se
propona llevar a cabo la Sociedad de las Camisas Fantasmales representaba una traicin.
Las mquinas y las instituciones del gobierno estaban tan integradas que tratar de atacar
a una sin daar a las otras era como tratar de extirpar un cerebro enfermo a fin de salvar
al paciente; un robo benvolo, pero un robo, en definitiva.
Los nicos conocidos en la sala eran Kroner, que pareca estar al borde de las lgrimas,
y el gordo de ojos cerdunos de Fred Berringer, que estaba presente, supuso Paul, para
ver vengada la muerte de Checker Charley2.
Anita no haba venido al juicio y tampoco lo haba hecho Shepherd. Esos dos,
presumiblemente, estaban demasiado atareados planeando futuras campaas como para
hacer algo ms que decir una breve y piadosa oracin por aquellos atrapados en las
alambradas del campo de batalla de la vida. No haba ninguna necesidad de que Anita
fuese al juzgado para decir al mundo cmo se senta acerca de su equivocado marido. Lo
haba dejado bien en claro en el transcurso de varias entrevistas con la prensa. Se haba
casado con Paul, explic, cuando slo era una nia, y agradeca a Dios que las cosas
hubieran estallado cuando an era lo suficientemente joven como para salvar un poco de
felicidad para s misma. Salvar le pareci a Paul un termino muy apto, ya que Anita
haba anunciado de inmediato que se casara con el doctor Lawson Shepherd tan pronto
como pudiera obtener el divorcio de Paul.
Paul haba ledo sus declaraciones pblicas con aburrimiento, como si se tratase de
chismes acerca de otra persona, o de una estrellita de la televisin que acusara a un
productor de edad madura, digamos. En lo que ahora se concentr, una empresa mucho
ms entretenida y trascendente, fue decir todas las cosas punzantes que pudo contra las
mquinas, en defensa de la Sociedad de las Camisas Fantasmales.
Esta utilizacin de la fuerza... no considera usted que es como promover una guerra
contra los Estados Unidos, como una traicin, doctor? pregunt, remilgado, el fiscal.
La soberana de los Estados Unidos reside en el pueblo, no en las mquinas, y es el
pueblo quien da el paso atrs, si as lo desea. Las mquinas dijo Paul han violado la
soberana personal que les ofreciera, con buena disposicin, el pueblo norteamericano a
fin de tener un buen gobierno. Las mquinas y la organizacin, y la bsqueda de la
eficiencia, han robado al pueblo norteamericano su libertad y la bsqueda de la felicidad.
Paul gir la cabeza y vio que la aguja sealaba la V.
El acusado debe estar mirando al frente dijo severamente el juez. Su tarea es
decir la verdad, toda la verdad y nada ms que la verdad. El indicador se ocupar del
resto.
2

Checker Charley= Charley ajedrecista (Nota del Editor digital)

El fiscal dio la espalda a Paul como si hubiera terminado con l, pero, sbitamente, gir,
sealndolo con un dedo.
Usted es un patriota, verdad, doctor?
Trato de serlo.
Su principal inters es servir bien al pueblo norteamericano?
As es. Paul se sorprendi ante esta nueva forma de interrogatorio para la que
nadie lo haba preparado.
Es sa su razn bsica para servir como cabeza nominal de la Sociedad de las
Camisas Fantasmales? Hacer el bien?
As es dijo Paul.
Un sbito murmullo y el ruido de asientos debido a movimientos de nalgas indicaron a
Paul que algo estaba mal con el detector de mentiras.
El juez dio en el estrado con el mazo.
Orden en la sala. El ingeniero judicial proceder, por favor, a verificar los tubos y los
circuitos.
El ingeniero hizo funcionar su silla mecnica y se acerc al banquillo del acusado.
Impersonalmente verific las conexiones que tena Paul en el cuerpo. Hizo lecturas de
medidores a varios sitios de los circuitos; retir la caja gris de debajo del banquillo, sac
los tubos uno a uno, los examin y volvi a poner todo en su lugar en menos de dos
minutos.
Todo en orden, seora.
Que el acusado diga lo que l considere una mentira dijo el juez.
Todo nuevo conocimiento cientfico es bueno para la humanidad dijo Paul.
Protesto! dijo el fiscal.
Esto no entra en el acta... Es un examen del instrumento dijo el juez.
Fue a la izquierda; est bien dijo el ingeniero.
Ahora una verdad dijo el juez.
El principal fin de la humanidad es hacer un buen trabajo propio de seres humanos
dijo Paul y no servir como apndices de las mquinas, las instituciones y los sistemas.
Fue a la V. Est bien dijo el ingeniero, metiendo un poco ms adentro un enchufe
de metal en el sobaco de Paul.
Ahora una media verdad dijo el juez.
Estoy contento dijo Paul.
Los espectadores murmuraron, apreciando el resultado.
Exactamente en el medio dijo el ingeniero.
Proceda con el interrogatorio dijo el juez.
Har al patritico doctor la misma pregunta dijo el fiscal. Doctor, su participacin
en la conjura para derrocar a las... mquinas: dice usted que slo fue motivada por su
deseo de servir al pueblo norteamericano?
Pienso que s.
Piensa que s, eh? dijo el fiscal. Sabe usted dnde fue la aguja, doctor, usted,
el Patrick Henry patriota de la actualidad?
No dijo, incmodo, Paul.
Exactamente entre la V y la F, doctor. Al parecer, usted no est seguro. Tal vez
podamos diseccionar esta media verdad y extirpar de ella una verdad total..., como
extirpando un tumor.
Ummmm.
Podra ser, doctor, que este odio que usted siente por lo que denomina injusticia
con la humanidad sea, de hecho, un odio a algo mucho menos abstracto?
Quiz. No le entiendo bien.
Estoy hablando de su odio por alguien, doctor.
No s de quin est hablando.

La aguja dice que usted sabe, doctor..., que usted sabe que su patriotismo rojo y azul
y blanco en realidad es la expresin del odio y del resentimiento que usted siente por uno
de los ms grandes y verdaderos patriotas de la Historia norteamericana: su padre!
Absurdo!
La aguja dice que usted miente! el fiscal se alej de Paul con un disgusto
evidente. Damas y caballeros del jurado y de la audiencia de la televisin: Afirmo que
este hombre ante vuestros ojos es apenas algo ms que un nio resentido, para quien
esta gran tierra nuestra, esta gran economa nuestra, esta civilizacin nuestra se han
transformado en un smbolo de su padre! Un padre a quien, subconscientemente, l
querra haber destruido!
Un padre, damas y caballeros del jurado y de la audiencia de la televisin, a quien
todos estamos en deuda porque l fue, ms que ningn otro norteamericano, quien dirigi
a las fuerzas del conocimiento tcnico y llev a la victoria a la civilizacin.
Pero aquel nio prefiri resentirse, detestar esa brillante aparicin en las pginas de
nuestra Historia, aparicin de cuya misma sangre haba nacido l. Y ahora, como hombre,
l ha transferido este odio a lo que muy bien podra servir como el smbolo de su padre,
nuestra tierra, damas y caballeros del jurado, miembros de la audiencia de la televisin.
Llmenlo complejo de Edipo, si quieren. Ahora es un hombre maduro, y yo lo llamo
traicin! Doctor, doctor, niguelo!
Lo niego dijo nuevamente, pero apenas fue un susurro.
Las cmaras giraron, se lanzaron contra el rostro de Paul como perros acosando a un
mapache bajado a tiros de un rbol.
Al parecer, no puedo negarlo dijo Paul. Baj la mirada, indefenso, mirando los
cables que expresaban cada reflejo que Dios le haba dado para defenderse. Un
momento antes, haba sido el portavoz orgulloso de una organizacin poderosa e
inteligente. Ahora, sbitamente estaba completamente a solas, tratando un problema que
era muy suyo.
Si mi padre fuera el propietario de una tienda de perros dijo por ltimo, supongo
que, subconscientemente, sera un envenenador de perros.
Las cmaras fueron y vinieron impacientes, repasaron a los espectadores, miraron al
juez y retornaron a Paul.
Pero aun cuando no existiera ningn asunto enojoso entre la memoria de mi padre y
yo, pienso que creera en los argumentos contra la ilegalidad de las maquinarias. Hay
hombres que no odian a sus padres, lo s, y quienes creen en los argumentos. Lo que
produce el odio, segn pienso, es hacerme no slo creer sino tambin querer hacer algo
al respecto dentro del sistema. No est de acuerdo la aguja?
Algunos espectadores asintieron con las cabezas.
Muy bien. Hasta ahora, muy bien. Sospecho que toda la gente se siente motivada
por cosas bastante srdidas y supongo que los datos clnicos apoyan mi argumento. Las
cosas srdidas, en su gran mayora son lo que hacen mover a los seres humanos,
incluyendo a mi padre. De eso se trata cuando hablamos de seres humanos, lamento
decirlo.
Lo que acaba de hacer el fiscal es probar que todas las cosas de este mundo que
hemos hecho nosotros mismos parecen destinadas a algo que la Sociedad de las
Camisas Fantasmales est dispuesta a comprobar: que yo no soy bueno, que nosotros no
somos buenos porque somos seres humanos.
Paul mir las cmaras de televisin y se imagin que millones de ojos lo observaban, lo
escuchaban, y se pregunt si lo que deca tendra sentido para alguien. Trato de pensar
en una imagen vvida que explicara el asunto a todos. Se le ocurri una imagen; la
rechaz por poco delicada, no pudo encontrar otra y entonces fue adelante de cualquier
manera.

Las ms hermosas peonas que jams he visto en mi vida dijo Paul crecan en
un excremento casi puro. Yo...
En la calle se oyeron tambores y gaitas.
Qu pasa ah fuera? pregunt el juez.
Un desfile, seor dijo un guardia, mirando por una ventana.
De qu organizacin se trata? pregunt el juez. Los har meter a todos presos
por esta atrocidad.
Estn vestidos como escoceses, seor dijo el guardia, con un par de tipos
delante que parecen indios.
Muy bien dijo con suma irritacin el juez, aplazaremos esta declaracin hasta
que hayan pasado.
Un pedazo de ladrillo hizo trizas una ventana del juzgado, dando una ducha de
pedacitos de vidrio a la bandera norteamericana, a la derecha del juez.
33
La limosina del Departamento de Estado, rumbo a Nueva York, cruz el ro Iroquois en
Ilium una vez ms. En el asiento trasero estaban sentados Ewing J. Halyard, el chah de
Bratpuhr, dirigente espiritual de seis millones de miembros de la secta Kolhouri, y
Khachdrahr Miasma, intrprete y sobrino del chah. El chah y Kachdrahr, languideciendo
de nostalgia por las campanas del templo, el chapoteo de la fuente y los gritos del houri
selano en el patio del palacio, volvan a su tierra.
Cuando la expedicin cruz antes ese puente, al comienzo de su viaje, Halyard y el
chah, cada uno a la moda de su propia cultura, haban sido pares en esplendor;
Khachdrahr pareca un tercero pobre y modesto. Ahora la jerarqua de los viajeros haba
cambiado. Se haba extendido la funcin de Khachdrahr, de modo que no slo serva de
puente lingstico entre el chah y Halyard sino como un escaln social intermedio entre
los dos.
Preguntndose acerca de la mecnica de ser un ser humano, una mecnica muy por
encima del pobre nivel del libre albedro, el seor Halyard se encontr de pronto
representando el papel de carencia total de rango, as como el doctor Halyard una vez
haba representado un gran papel. Aunque a sus custodios no les haba contado nada
acerca del examen de educacin fsica que poda significar la vida o la muerte en su
carrera, stos haban presentido el colapso de su status apenas fuera llevado al hotel
desde el gimnasio de Cornell.
Cuando Halyard se hubo recuperado y cambiado los calzones y zapatillas de tenis
arruinados, y una vez que visti su ropa de calle, l no haba visto en el espejo a un
brillante y elegante cosmopolita sino a un viejo tonto de extravagante vestimenta. Afuera
quedaron los adornos del ojal, el chaleco haciendo contraste, la camisa de colores.
Accesorio por accesorio, ropa por ropa, se desnud de todos los smbolos del diplomtico
desacreditado. Ahora, tanto espiritual como de presencia, estaba hecho de blancos,
grises y negros.
Como si ya no pudiera aplastar ms nada en Halyard, un ltimo golpe se haba
producido. Las mquinas de personal del Departamento de Estado, de forma automtica y
con un respeto por la ley y el orden jams logrado por ningn ser humano, haban
comenzado procedimientos enjuiciatorios de fraude contra l, ya que nunca haba tenido
derecho a su doctorado, sus nmeros de clasificacin o, para ser precisos, a su cheque
de salario.
Voy a hablar por ti le escribi su superior inmediato, pero Halyard saba que eso
era un encantamiento arcaico en una intemperie de vidrio, metal, plstico y gas inerte.
Khabu? pregunt el chah sin mirar a Halyard.

Dnde estamos? dijo Khachdrahr a Halyard, llenando el vaco nada ms que para
mantener las formas, porque la palabra bratphuriana, bien lo saba Dios, le era muy
conocida a Halyard.
Ilium. Recuerda? Ya cruzamos este puente yendo en la direccin opuesta.
Nakka takaru tooie dijo el chah con un gesto.
Eh?
Donde el esclavo le escupi en la cara tradujo Khachdrahr.
Oh... eso Halyard sonri. Espero que no se lleve eso a su pas como el recuerdo
ms importante de los Estados Unidos. Fue un incidente perfectamente ridculo, aislado,
irracional. Por cierto: no es demostrativo del temperamento del pueblo norteamericano.
Ese neurtico sinti la necesidad de expresar su agresividad delante de ustedes,
caballeros. Cranme que se puede viajar por todo el pas durante cien aos y jams ver
algo parecido.
Halyard escondi todo su tono amargo. Con un rencor melanclico, l continuaba, en
estos ltimos das de su carrera, realizando un trabajo impecable.
Olvdense de l y recuerden todas las dems cosas que han visto, y traten de
imaginarse cmo se podra transformar su propio pas.
El chah hizo gestos de estar pensndolo seriamente.
Sin el menor gasto a cargo suyo dijo Halyard, los Estados Unidos les enviarn
ingenieros y ejecutivos capacitados para cualquier actividad, para estudiar sus recursos,
planear su modernizacin, ponerla en funcionamiento, examinar y clasificar a su gente,
arreglar los crditos e instalar la maquinaria.
El chah hizo seas de sorpresa con la cabeza.
Prakka-fut takki sihn dijo por ltimo souli, sakki APICAC, siki Kanu pu?
Pregunta el chah tradujo Khachdrahr que si antes de dar ese primer paso, por
favor, podra contestar EPICAC para qu es la gente.
La limosina se detuvo al final del puente del lado de Homestead, esta vez bloqueado no
por miembros del Cuerpo de Reconstruccin y Reclamaciones sino por una falange de
individuos vestidos de rabes. Eran dirigidos por dos hombres vestidos con camisas
indias y pinturas blicas, como si el significado de los estandartes y las vestimentas no
fueran ya suficientemente confusas.
Dinko? dijo el chah.
Ejrcito? tradujo Khachdrahr.
Halyard tuvo su primera diversin en muchas semanas. Que cualquiera, hasta un
extranjero, pudiera contemplar esta mezcla colorida de estandartes, gallardetes y armas
de juguete y pensase que se trataba de una fuerza efectiva de combate...!
Nada ms que un grupo divirtindose con sus disfraces.
Algunos portan armas dijo Khachdrahr.
Madera, cartn, todo falso dijo Halyard, todo falso levant el micrfono y habl
con el chfer. Vea si los puede pasar y vaya por una calle lateral hasta el juzgado. All
las cosas deben estar ms tranquilas.
S, seor dijo, inquieto, el chfer. Aunque no lo s, seor. No me gusta cmo nos
miran y todo ese trnsito del otro lado parece estar escapando de algo. Quiz debiramos
dar media vuelta y...
Absurdo. Cierre las puertas con llave, toque la bocina y pasemos. Las cosas no
funcionaran nada bien si este asunto de monos interfiriera con una tarea oficial.
Las ventanillas a prueba de balas subieron hasta arriba las puertas se cerraron,
hermticas, y la limosina se encamin indiferente hacia las filas verdes, doradas y
naranjas de los rabes.
Cimitarras enjoyadas y sables apualaron y cortaron los costados del vehculo. Por
encima del gritero de los rabes, se oyeron disparos de armas de fuego. De pronto
aparecieron dos impactos en el costado del coche a centmetros de la cabeza de Halyard.

Halyard, el chah y Khachdrahr se arrojaron al suelo. La limosina carg contra las filas
de rabes enfurecidos y se meti en una calle lateral.
Vaya al juzgado! grit Halyard al chfer. Y luego a la Avenida Westinghouse!
Vyase al diablo! replic el chfer. Yo me voy ahora mismo. Toda la ciudad se
ha enloquecido.
Qudese al volante o lo mato! dijo salvajemente Khachdrahr. Cubra el cuerpo
sagrado del chah con su propia carne dbil y tena la punta de una daga contra la nuca
del chfer.
Las siguientes palabras de Khachdrahr se perdieron en una explosin cercana, seguida
por las ovaciones y una nube de polvo que cay sobre el techo y el cap del automvil.
Aqu tiene el juzgado! dijo el chfer.
Bien. Gire a la izquierda! orden Halyard.
Dios santo! grit el chfer. Fjese!
Qu pasa? balbuce Halyard, apoyado en el chah y Khachdrahr. Slo poda ver
el cielo y las cimas de los edificios, y madejas de humo que pasaban.
Los Escoceses dijo gravemente el chfer. Mi Dios, aqu vienen los Escoceses.
La limosina se detuvo con un chirrido de neumticos.
Muy bien, d marcha atrs y...
Tiene radar ah en el suelo? Eche una mirada por la ventanilla de atrs y luego
dgame que d marcha atrs.
Cautelosamente Halyard levant la cabeza hasta el marco de la ventanilla. La limosina
estaba atrapada por gaiteros por delante y, detrs, haba una escuadra de Parmesanos
Reales con hombreras doradas, quienes haban salido de un mercado Automagic enfrente
del juzgado.
Una explosin reson en el mercado, y los carritos y trozos de mercaderas enlatadas
saltaron por las ventanas. Una caja registradora rod a la calle, an milagrosamente
erecta en su pedestal redondo. Vio usted nuestras coles de Bruselas especiales?, dijo
atrapada en sus propios cables, y se derrumb en el pavimento al lado de la limosina,
desparramando dinero de una herida mortal.
A nosotros no nos persiguen! exclam el chfer.
Los Parmesanos Reales, los Escoceses y un puado de Indios haban unido fuerzas y
corran hacia la puerta del juzgado con un poste de telfono.
La puerta se abri bondadosamente y los atacantes fueron llevados al interior por su
propio mpetu.
Un momento despus salieron con un hombre sobre sus hombros, en medio de una
ovacin frentica; pareca una marioneta. Como para perfeccionar esa impresin,
pedazos de cables colgaban de sus extremidades.
A Ilium Works! aullaron los Indios.
El grupo, portando a su hroe como otro estandarte al lado de la bandera
norteamericana, sigui a los Indios hacia el puente que cruzaba el Iroquois, gritando,
golpeando, dinamitando y tocando tambores.
La limosina se qued una hora en el sitio donde haba sido atrapada por los
Parmesanos Reales y los Escoceses, mientras el sordo estruendo de explosiones
avanzaba por la ciudad como los pasos de ebrios gigantes; la tarde se transform en
anochecer bajo una cortina de humo. Cada vez que pareca posible el escape y Halyard
levantaba la cabeza para investigar, aparecan frescos contingentes de vndalos, cosa
que le haca agachar de nuevo la cabeza.
Muy bien dijo por ltimo, pienso que quiz por ahora estamos a salvo. Tratemos
de llegar a la comisara de polica. All podremos conseguir proteccin hasta que termine
todo esto.
El chfer se apoy en el volante y se estir con gesto insolente.

Piensa que ha estado presenciando un partido de ftbol o algo as? Acaso piensa
que las cosas van a volver a ser como antes?
No s lo que sucede y usted tampoco. Ahora bien, conduzca hasta la comisara de
polica, entiende? dijo Halyard.
Piensa que puede estar dndome rdenes nada ms que porque tiene un
doctorado y yo slo tengo la escuela secundaria?
Haga lo que l dice susurr Khachdrahr, volviendo a colocar la punta de la daga en
la nuca del chfer.
La limosina se puso en marcha entre las calles ahora desiertas y cubiertas de ruinas,
rumbo al departamento central de los mantenedores de la paz de Ilium.
La calle delante de la comisara estaba blanca como la nieve, pavimentada con
pedacitos de tarjetas perforadas: las cincuenta mil tarjetas con que las mquinas de
personal y de prevencin criminal de Ilium haban jugado sus partidas incansables, ms
rpido de lo que les poda seguir el ojo humano, protegiendo de modo implacable los
intereses de la empresa, siempre la empresa, cualquier empresa.
Las puertas del edificio haban sido arrancadas de sus goznes y adentro haba dunas
de archivos volcados.
Halyard abri un poco su ventanilla.
Hola! grit, y esper, ansioso, a que apareciera un polica. Hola!. Abri la
puerta con suma cautela.
Antes de que pudiera volver a cerrarla, dos Indios armados la abrieron del todo.
Khachdrahr se les arroj encima con el cuchillo, y le dieron un golpe, dejndolo
inconsciente. Cay encima del tembloroso chah.
Slo quiero... empez Halyard, y tambin cay desmayado.
A Ilium Works! ordenaron los Indios.
Cuando Halyard recuper el conocimiento, se encontr en el suelo de la limosina con
un tremendo dolor de cabeza y la mitad del cuerpo fuera de la puerta.
El coche estaba estacionado frente al bar, cerca del puente. La parte delantera del bar
estaba protegida por sacos de arena y, adentro, haba hombres operando radios,
moviendo alfileres en los mapas, aceitando armas y mirando el reloj. En la punta del
puente haba barricadas de sacos de arena y de madera frente a las cajas y torres de
Ilium Works, del otro lado del ro. Hombres de todos los uniformes imaginables caminaban
por las fortificaciones, llenos de espritu jovial, yendo y viniendo a placer, en comisiones
que al parecer slo ellos conocan.
Los Indios que haban dado rdenes y el chfer no estaban en el lugar, mientras que
Khachdrahr y el chah, sorprendidos y atemorizados, estaban siendo regaados por un
hombre alto, delgado, con una camisa india, pero sin pintura de guerra.
Diablos! dijo el hombre alto. Se supone que los Caballeros de Kandahar estn a
cargo de la Avenida Griffin. Qu diablos estis haciendo aqu?
Nosotros... dijo Khachdrahr.
No tengo tiempo para escuchar excusas. Volved de inmediato con vuestra
organizacin!
Pero...
Lubbock! grit el hombre alto.
S, de acuerdo.
Dales el transporte hasta la Avenida Griffin o arrstalos por insubordinacin.
S, seor. El camin de municiones sale ahora mismo Lubbock empuj al chah y a
Khachdrahr hacia un camin, y les dijo que se sentaran encima de las cajas de granadas
de mano.
Brouha batuoli, nibo! Nibo! dijo lastimeramente el chah.
El camin se puso en marcha y desapareci en la humareda.
Yo quisiera decir... comenz Halyard.

Finnerty! grit un hombre gordo y de baja estatura con gafas gruesas desde la
puerta del bar. La polica estatal est intentando pasar las barricadas de la Avenida
Griffin! Necesitamos refuerzos!
A Finnerty se le abrieron bien los ojos y se pas las manos por la cabeza.
Acabo de enviar dos vagabundos y eso es todo. Los VFW y los Caballeros de
Pythias se han esfumado, y los Masones nunca aparecieron. Dgales que no tenemos
ms reservas!
Una llamarada de fuego y ladrillos sueltos brotaron de Ilium Works, y Halyard vio que
donde antes haba flameado la bandera nacional, en la oficina del directorio, ahora haba
una bandera blanca en medio del humo.
Por todos los santos! exclam Finnerty. Pngase en contacto por radio con los
Alces y los Alces Americanos y dgales que basta ya. Tienen que ocupar Ilium Works
solamente y no arrasarlo.
Perro Caliente Tres dijo Lasher al micrfono. Perro Caliente Tres. Proteged todo
el equipo en Ilium Works hasta que se pueda tomar una decisin apropiada. Me puede
or, Perro Caliente Tres?
La multitud presente en el bar hizo silencio para or la contestacin de los Alces y Alces
Americanos por encima del estruendo sordo del micrfono.
All va! fue el grito distante en el micrfono, y estall otro volcn en Ilium Works.
Lubbock! dijo Finnerty. Hazte cargo! Me voy all a ensearles un poco de
disciplina. Ya veremos quin dirige este espectculo! Se subi a un coche y cruz a
toda velocidad el puente, rumbo a Ilium Works.
La ciudad de Salt Lake es nuestra! grit otro operador de radio en el bar.
Hasta ahora Oakland y Salt Lake! dijo Lasher. Qu pasa con Pittsburgh?
No hay contestacin.
Pittsburgh es la clave dijo Lasher. Siga intentndolo ech una mirada al sur
por encima del hombro e hizo de inmediato un gesto de horror. Quin ha incendiado el
museo? grit desesperadamente en el micrfono. A todos los puestos! A todos los
puestos! Defended todas las propiedades! El vandalismo y el saqueo sern condenados
con la pena de muerte! Atencin en todos los puestos! Me escuchis?
Silencio.
Alces? Renos? Caballeros de Pythias? VFW? guilas? Alguien me puede or?
Hola!
Silencio.
Proteus! grit un rabe que lleg tambaleante hasta la puerta del bar con una
botella en la mano. Dnde est Proteus? Dinos algo.
Paul, envejecido y cansado, apareci al lado de Lasher en la puerta del bar.
Que Dios nos ayude, caballeros dijo lentamente. Que Dios nos ayude. Si hemos
ganado, eso significa que ahora empieza lo ms difcil.
Por Dios, piensas que hemos perdido dijo el rabe. Lamento haber pedido que
nos dijeras algo.
Lou!
Aqu estoy dijo el borracho vestido a la arbiga.
Lou, muchacho..., nos hemos olvidado de la panadera. An saca pan como si no
pasara nada.
No lo podemos permitir dijo Lou. Hagmosla volar, y a la mierda.
Escuchad, esperad dijo Paul. Necesitaremos la panadera.
Es una mquina, verdad? dijo Lou.
Por cierto, pero no tiene sentido...
Vamos a hacerla volar. Y carajo, aqu est el viejo Al que vendr con nosotros.
Dnde mierda has estado, ladrn de caballos?
Hice volar toda la maldita planta de aguas fecales dijo Al con orgullo.

se es el asunto! Hay que devolver al pueblo de mierda toda esa mierda!

34
No puedo comprender lo de Pittsburgh dijo Finnerty. Yo saba que Seattle y
Minneapolis eran difciles, pero Pittsburgh!
Y Saint Louis y Chicago dijo Paul, sacudiendo la cabeza.
Y Birmingham, Boston y Nueva York dijo Lasher, con una sonrisa melanclica.
Curiosamente, pareca estar en paz consigo mismo, pero, al mismo tiempo, y de forma
inexplicable, pareca satisfecho.
Diablos! exclam Finnerty.
De cualquier modo, Ilium ha ido como un reloj. Y lo mismo Salt Lake y Oakland dijo
el profesor Von Neumann. Por tanto, pienso que podemos decir que, esencialmente, la
teora del ataque fue vlida. Por supuesto, su ejecucin es una cosa totalmente distinta.
Siempre lo es dijo Lasher.
Qu le alegra tanto? pregunt Finnerty.
Un buen llanto le sentara mejor, doctor? replic Lasher.
Ahora lo que tenemos que hacer es ponernos hombro con hombro con Salt Lake y
Oakland y, desde all, someter a todo el pas dijo Finnerty.
Ojal hubiramos enviado alguien de Ilium a destruir EPICAC dijo el profesor
Neumann. EPICAC vala tres Pittsburghs.
Una lstima lo de los Alces de Roswell dijo Lasher. D-71 deca que estaban
enloquecidos con la idea de liquidar a EPICAC.
Demasiado enloquecidos dijo Paul.
La nitroglicerina ya es un material suficientemente peligroso, sin necesidad de tener
gente enloquecida que trate de meterlo en botellas de Coca-Cola dijo Finnerty. Los
cuatro cerebros grises de la Sociedad de las Camisas Fantasmales estaban sentados en
lo que haba sido el escritorio de Paul, el director general de Ilium Works. La revolucin
an no haba cumplido un da de existencia. Era de madrugada, antes de la salida del Sol,
pero aqu y all los edificios en llamas hacan que partes de Ilium aparecieran brillantes y
calientes como en un medioda tropical.
Ojal atacasen, y as terminaramos de una vez dijo Paul.
Tardarn un poco en recuperar la serenidad despus de lo que los Caballeros de
Kandahar le hicieron a la polica estatal en la Avenida Griffin dijo Finnerty, suspirando.
Por Dios, si slo tuviramos unos equipos as en Pittsburgh...
Y en Saint Louis dijo Paul, y Sattle, Minneapolis, Boston...
Hablemos de otra cosa dijo Finnerty. Cmo tienes el brazo, Paul?
No est mal dijo Paul, tocando su cabestrillo. Al Mesas de la Sociedad de las
Camisas Fantasmales le haban roto el brazo con una piedra cuando ejercitaba su
magnetismo ante una multitud interesada en hacer volar las fbricas. Cmo est su
cabeza, profesor?
Zumbando dijo Von Neumann, ajustndose su vendaje. Haba sido golpeado con
el mazo sagrado de la Orden de la Aurora Boreal cuando daba a una multitud razones
para no destruir una torre de radio de treinta y cinco metros de altura.
Escucha campanas o pitos? pregunt Lasher. Y cmo estn tus propias
contusiones y quemaduras, Ed?
Finnerty hizo girar el cuello y levant los brazos como haciendo una prueba.
Nada en realidad. Si empeora el dolor, simplemente me puedo suicidar.
Haba sido pisoteado por los Alces y los Renos en estampida mientras explicaba que
se deba mantener intacto a Ilium Works hasta que se pudiera tomar una decisin serena
acerca de qu mquinas deban ser destruidas y qu mquinas deban salvarse.
Una nueva llamarada ilumin el cielo de Homestead.

Tiene al da el plano, profesor? pregunt Lasher.

El profesor Von Neumann mir el nuevo fuego con largavista y marc una X negra en
el plano.
Lo ms probable es que sea Correos.
El plano de la ciudad haba estado limpio y crujiente al inicio de la campaa, con una
docena de crculos rojos que indicaban los objetivos principales del golpe de Ilium: la
comisara de polica, el juzgado, el centro de comunicaciones, los sitios para las
barricadas e Ilium Works. Despus de haber tomado tales objetivos con un mnimo de
derramamiento de sangre y daos declaraba el plan de operaciones, iban a
reemplazarse sistemticamente los aparatos automticos de mando con seres humanos.
Los ms importantes de estos objetivos secundarios tenan un crculo verde.
Pero ahora el plano estaba sucio y gastado. Por encima de la constelacin
desparramada de crculos rojos y verdes haba una lnea continua de equis que marcaban
lo que haba sido tomado y, adems, destruido.
Lasher ech una mirada al reloj.
Tengo las cuatro de la maana. Est bien?
Quin sabe? dijo Finnerty.
No puede ver desde aqu el reloj de la alcalda?
La ocuparon hace horas.
Y lo ms posible es que estn a la bsqueda de su reloj dijo Paul. Mejor que se
lo guarde en el bolsillo.
Los que me dejan pasmado son los especialistas dijo Finnerty. Algunos tipos se
engolosinan con cierto tipo de mquinas y dejan todo lo dems en paz. Hay un negrito
que anda corriendo por todos lados con una pistola en la mano y slo fusila las cajas de
seguridad pequeas del Departamento de Trnsito.
Dios santo dijo Paul, jams pens que fuera a suceder esto.
Quieres decir perder? dijo Lasher.
Perder, ganar... lo que diablos sea.
Tiene todas las caractersticas de un linchamiento dijo el profesor. Sin embargo,
lo es en una escala tan grande que supongo que est ms prximo al genocidio. Los
buenos mueren con los malos, las cadenas de los baos con los mandos automticos de
pernos.
Me pregunto si las cosas no seran diferentes si no hubieran bebido dijo Paul.
No puedes pedir que ataquen sobrios a las mquinas dijo Finnerty.
Y no les puedes pedir que dejen de hacerlo cuando estn borrachos dijo Paul.
Nadie dijo que iba a ser tan embrollado dijo Lasher.
Una terrible explosin levant en vilo el suelo y lo volvi a dejar caer.
Diablos! exclam Lubbock, de guardia en lo que haba sido el despacho de
Katharine Finch. Qu pas, Luke? pregunt Lasher.
Los tanques de almacenamiento de gasolina. Diablos!
Bravo! dijo, desesperado, Paul.
Habitantes de Ilium! reson una voz desde el cielo. Habitantes de Ilium!
Paul, Lasher, Finnerty y Von Neumann corrieron a la abertura donde alguna vez haba
estado el gran ventanal. Cuando levantaron la mirada, vieron un helicptero automtico
en el cielo, con su panza y alerones enrojecidos por los incendios de la tierra.
Habitantes de Ilium, deponed las armas! dijo su altavoz. Se ha restablecido el
orden en Salt Lake y Oakland. Vuestra causa est perdida. Derrocad a vuestros falsos
dirigentes.
Estis completamente rodeados, aislados del resto del mundo. El bloqueo no se
levantar hasta que Proteus, Lasher, Finnerty y Von Neumann no se hayan entregado a
las autoridades en las barricadas de la Avenida Griffin.

Podramos bombardearos y aniquilaros, pero sa no es una costumbre

norteamericana. Podramos enviar tanques, pero no es una costumbre norteamericana.
ste es un ultimtum: entregad a vuestros falsos dirigentes y deponed vuestras armas
dentro de las prximas seis horas o sufrid las consecuencia de vuestras propias acciones
durante los seis meses siguientes, aislados del resto del mundo. Clic.
Habitantes de Ilium, deponed las armas! Se ha restablecido el orden en Salt Lake y
Oakland...
Luke Lubbock apunt con su rifle y dispar.
Beeby dee bobble dee beezle! chill el altavoz. Noozle a reeble beejee boo.
Liquida su agona dijo Finnerty.
Luke volvi a disparar.
Entonces, el helicptero plane torpemente, lanzando todava su arenga a la ciudad:
Beeby dee bobble dee beezle! Noozle a reeble beejee...
Dnde vas, Paul? dijo Finnerty.
A caminar.
No te importa si voy contigo?
Eso no tiene mucha importancia en esta poca.
Y los dos salieron del edificio y caminaron por la ancha avenida llena de basuras que
cortaba en dos la planta; pasaron fachadas numeradas que slo tenan silencio, ruinas y
desechos.
No queda lo suficiente como para parecerse a los viejos tiempos, eh? dijo
Finnerty, despus de que caminaran un buen trecho sin pronunciar palabra.
Una nueva era dijo Paul.
Brindamos en su honor? pregunt Finnerty, sacando un frasco de bebida del
bolsillo de su camisa fantasmal.
A la nueva era dijo Paul.
Se sentaron delante del edificio 58 y, sin palabras, se pasaron la botella.
Sabes? dijo por ltimo Paul, las cosas no hubieran sido tan malas si hubiesen
quedado tal como estaban cuando nosotros vinimos aqu. sos eran das pasables,
verdad?
Ahora tanto l como Finnerty sentan nostalgia, sentados en medio de las obras
maestras destruidas, esas mquinas brillantemente diseadas, hermosamente fabricadas.
Una buena parte de sus vidas y capacidades haba sido dedicada a esa fabricacin, una
fabricacin que ellos haban ayudado a destruir en pocas horas.
Las cosas no permanecen tal como estn dijo Finnerty. Tratar de cambiarlas es
demasiado divertido. Recuerdas la excitacin de grabar los movimientos de Rudy y
luego tratar de manejar los mandos automticos desde una cinta magnetofnica?
Y funcion! exclam Paul.
Por cierto que s!
Y luego coordinar el grupo tres de pernos dijo Paul. sas no fueron ideas
nuestras, por supuesto.
No, pero ms tarde tuvimos nuestras propias ideas. Ideas maravillosas dijo
Finnerty. Ms feliz nunca estuve, Paul; tan metido en el asunto que nunca tena tiempo
de percatarme de nada ms.
Es lo ms fascinante que existe; hacer que las cosas no permanezcan tal cual estn.
Si no fuera por la gente, la gente condenada dijo Finnerty, siempre enredada con
las maquinarias. Si no fuera por ellos, la Tierra sera el paraso para un ingeniero.
Brindemos por eso.
Lo hicieron.
T fuiste un buen ingeniero, Paul.

T tambin, Ed. Y no hay de qu avergonzarse.

Se estrecharon cariosamente las manos.
Cuando regresaron al despacho del antiguo director general, encontraron durmiendo a
Lasher y Von Neumann.
Maestro! Master! Matre!
Ummm? el hombre feo y robusto busc sus gruesas gafas, las encontr y se
sent. S?
Aqu el doctor Proteus me ha hecho una pregunta muy interesante dijo Finnerty.
Yo mismo me he visto incapaz de darle una respuesta satisfactoria.
Estis borrachos. Fuera de aqu. Dejad dormir a un anciano.
No llevar mucho tiempo dijo Finnerty. Adelante, Paul.
Qu se hizo de los indios? dijo Paul.
Qu indios? dijo lacnicamente Lasher.
La Sociedad de las Camisas Fantasmales original, los indios de la Danza Fantasmal
dijo Finnerty. Por los aos mil ochocientos y pico.
Descubrieron que sus camisas no eran a prueba de balas y que la magia no
molestaba en nada a la caballera de los Estados Unidos.
Y entonces?
Entonces o moran o dejaban de tratar de ser buenos indios, y se convertan en
ciudadanos de segunda categora.
Y qu prob el movimiento de la Danza Fantasmal? pregunt Paul.
Que ser un buen indio era tan importante como ser un buen hombre blanco, lo
suficientemente importante como para luchar y morir en su nombre por ms fuerzas en
contra que tuvieran. Lucharon contra las mismas proporciones que ahora tenemos: una
posibilidad entre mil, quizs, o algo ms.
Paul y Ed Finnerty se miraron incrdulos.
Usted pensaba que bamos a perder? pregunt Paul con vehemencia.
Por cierto dijo Lasher, mirndolo como si Paul hubiera dicho algo idiota.
Pero usted todo el tiempo ha hablado como si se tratase de algo seguro dijo Paul.
Por supuesto, doctor dijo Lasher de forma superior. De no haber hablado de esa
manera, no hubiramos tenido esa oportunidad entre mil.
Paul se dio cuenta de que Lasher era el nico que no haba perdido contacto con la
realidad. l solo, entre cuatro dirigentes, pareca nada escandalizado por el curso de los
acontecimientos; no le perturbaban y estaba, incluso, inexplicablemente en paz consigo
mismo. Paul, tal vez, era quin ms se haba alejado de la realidad. Haba tenido poco
tiempo para reflexionar; haba estado demasiado ansioso por participar en una
organizacin poderosa y segura de s, con posibles respuestas a los problemas que le
haba ocasionado lamentarse de estar vivo. Finnerty cubra su sorpresa inicial ante la
declaracin de Lasher. Era un apstol perfecto. Al parecer, ms que nada quera
permanecer intelectualmente unido al dinmico Lasher; y l tambin ahora mir a Paul
como si se sorprendiese de que Paul no estuviera seguro de lo que pasaba.
Si no tenamos la ms mnima posibilidad, entonces, qu sentido tena...? Paul no
termin la pregunta e incluy todas las ruinas de Ilium con un gesto de su mano.
Lasher ahora estaba totalmente despierto y caminaba de una punta a la otra de la
habitacin, aparentemente irritado de tener que explicar algo tan obvio.
No tiene importancia si ganamos o perdemos, doctor. Lo importante es que lo
intentamos. Nada ms que porque s, lo intentamos!
Se puso detrs del viejo escritorio de Paul y los enfrent a los dos desde all.
De improviso Lasher sufri una transformacin. Mostr un aspecto suyo que a Paul le
pareca imposible de imaginar, aunque fuera conocido de todos.
Y con la transformacin, el escritorio se convirti en un pulpito.

Las revoluciones no son mi actividad fundamental dijo Lasher, con su voz profunda
y retumbante. Soy un pastor, doctor, recuerda? Antes que nada, soy un enemigo del
Demonio, un hombre de Dios.
35
Cuando apareci el Sol sobre Ilium y los rescoldos de la ciudad parecan grises a la luz
del eterno fuego a ciento sesenta millones de kilmetros de distancia, la limosina del
Departamento de Estado, con una camisa fantasmal prendida a la antena, se
arrastraba por las calles. Haba cuerpos echados por todas partes, en grotescas
posiciones de muerte violenta, pero manifestaban el milagro de la vida con un ronquido,
un murmullo, el vuelo de una burbuja desde los labios.
A la luz temprana, la ciudad pareca un enorme estuche de joyas marcado con el
terciopelo negro y gris de las cenizas voladoras y lleno de millones de tesoros
centelleantes: trozos de tuberas de aire acondicionado, amplificadores, analizadores,
soldadores de arco, bateras, cintas sin fin, facturadores, mquinas de contabilidad,
embotelladoras, enlatadoras, cortacircuitos, capacitadores, relojes, cajas de monedas,
calormetros,
computadoras,
condensadores,
conductores,
mandos,
correas
transportadoras, criostatos, contadores, vlvulas de escape libre, densometros, detectores,
precipitadores, lavarropas, dispensadores, dinammetros, dinamos, electrodos, tubos
electrnicos, excitadores, ventiladores, filtros, archivadores, cambiadores de frecuencia,
hornos, fusibles, apostadores, basureros, engranajes, generadores, intercambiadores de
calor, aisladores, lmparas, altavoces, magnetos, espectmetros de masa, generadores
de motor, ruidmetros, oscilgrafos, tableros electrnicos, mquinas de personal, clulas
fotoelctricas, potencimetros, botones, radios, detectores de radiacin, reactores,
tensimetros, grabadores, rectificadores, reductores, reguladores, retransmisores,
reostatos, autoalimentadores, solenoides, clasificadores, espectrofotmetros, resortes,
motores de arranque, conmutadores, magnetfonos, tacmetros, telmetros, aparatos de
televisin, ensayadores, termmetros, termostatos, distribuidores de encendido,
tostadores, rotadores, seales de trnsito, transistores, transductores, transformadores,
turbinas, aspiradoras, tubos de vaco, vendedores, vibratmetros, viscosmetros,
calentadores de agua, ruedas, espectrogonimetros de rayos X, zimmetros...
Al volante iba el doctor Edward Francis Finnerty; a su lado el doctor Paul Proteus, y
atrs estaban el reverendo James J. Lasher y el profesor Luwig von Neumann, y, dormido
en el suelo, estaba el doctor Ewing J. Halyard, del Departamento de Estado. En un mundo
de ruinas y sueo profundo, la forma de Halyard en el suelo apenas era causa de
curiosidad, comentario o accin para remediarla. Los cerebros grises de la Sociedad de
las Camisas Fantasmales estaban recorriendo los lugares fuertes de las fronteras de su
Utopa. Y en todas partes encontraban lo mismo: armas abandonadas, puestos
abandonados, montones de municin gastada y maquinarias acribilladas a balazos.
Los cuatro haban tomado una decisin entusiasta: durante los seis meses del bloqueo
con que haban amenazado las autoridades, transformaran a estas ruinas en un
laboratorio, en una demostracin de lo bien que podan vivir los hombres virtualmente sin
una mquina, y de lo felices que eran. Ahora vean la sabidura del hombre comn que
haba roto prcticamente todo. sa era la manera de hacerlo y al diablo con la
moderacin!
Pues bien, entonces calentaremos el agua y cocinaremos nuestra comida e
iluminaremos y templaremos nuestras casas con lea dijo Lasher.
Y caminaremos adonde tengamos que ir dijo Finnerty.
Y leeremos en vez de ver televisin dijo Von Neumann. El Renacimiento ha
llegado al norte de Nueva York! Redescubriremos las dos mximas maravillas del mundo:
la mente y la mano humanas.

Sin pedir ni dar cuartel dijo Paul mientras sacaban todo el mobiliario de una casa
M-ll, lo arrastraban a un terreno baldo y lo hacan trizas.
Esto es como la matanza de Custer y sus hombres dijo Lasher, reflexionando.
Una victoria aislada contra una marea irresistible. Ms y ms blancos vienen de donde
haba salido Custer; y ms y ms mquinas de donde proceden stas. Pero an podemos
ganar. Muy bien! Qu es ese ruido? Alguien despierto?
Un dbil murmullo se escuch a la vuelta de la esquina, donde haba estado la estacin
del ferrocarril y donde an se celebraba algo. Finnerty fue a echar una buena mirada a los
celebrantes.
En la sala de espera de la estacin, todo era una carnicera. En el suelo, como prueba
de una matanza anterior de habitantes de Ilium a manos de los Indios Oneidas, estaban
desparramadas las entraas de los vendedores automticos de pasajes, nylon, caf,
peridicos y cepillos de dientes, as como la mquina lustrabotas, el estudio automtico
de fotografas, la consigna automtica de equipaje, el agente automtico de seguros...
Pero alrededor de una mquina se haba reunido un grupo de gente, que se
amontonaba excitada como si estuviera ante una gran maravilla.
Paul y Finnerty se apearon del coche para examinar el misterio y vieron que el centro
de atencin era una mquina de Orange-O. Paul record que Orange-O era una especie
de cause clebre porque, al parecer, ni una sola persona en todo el pas poda tragarse
esa bebida; nadie, es decir, salvo el doctor Francis Eldgrin Gelhorne, el director general
nacional, industrial y comercial de Comunicaciones, Alimentacin y Recursos. Como un
monumento en su honor, las mquinas de Orange-O se erguan junto a las dems,
aunque los recaudadores de monedas lo nico que encontraban en las mquinas era
Orange-O rancia.
Pero ahora el excretor de pulpa de madera, agua y esencia qumica de naranja pareca
tan popular como una ninfomanaca en una convencin de la Legin Americana.
Chunk! reson una moneda y luego se oy un zumbido y un gargarismo.
La multitud se deleit.
Esta vez llen la copa casi hasta el borde y ahora est fresca y muy buena dijo un
hombre al lado de la mquina.
Pero la luz detrs de Orange-O no se encendi dijo una mujer. Tendra que
hacerlo.
Eso lo arreglaremos entre los dos, eh, Bud? dijo otra voz desde atrs de la
mquina. Vosotros, traedme cerca de un metro de ese cable que cuelga de la mquina
lustrabotas, y que alguien me preste su cortaplumas un segundo.
El hombre se puso de pie, se estir y sonri satisfecho y Paul le reconoci: era el
hombre alto, rubicundo y de mediana edad que haba arreglado el coche de Paul con un
trozo de su sombrero haca ya mucho tiempo.
En ese tiempo era desesperadamente infeliz. Ahora estaba orgulloso y sonriente
porque tena las manos atareadas haciendo lo que ms le gustaba hacer, supuso Paul:
remplazando a hombres como l por mquinas. Colg la lmpara detrs de la palabra
Orange-O.
Ya est.
Bud Calhoun exclam desde atrs:
Prubala ahora.
La gente aplaudi y form una cola ansiosa por beber su Orange-O. El primer hombre
vaci su copa y fue de inmediato al final de la cola para servirse una segunda vuelta.
Ahora echemos un vistazo a este viejo vendedor de pasajes dijo Bud. Oh, oh, lo
tengo justo por el micrfono.
Yo ya saba que podramos usar para algo el telfono de la calle dijo el
rubicundo. Yo lo buscar.

El gento, ahto de Orange-O, se encaminaba tras ellos para darles su apoyo moral en
la nueva empresa.
Cuando Paul y Finnerty volvieron a la limosina, se encontraron a Lasher y Von
Neumann con un aspecto extremadamente triste y charlando con un adolescente que
pareca brillante.
Han visto un motor elctrico de ocho caballos de fuerza por algn lado? pregunt
el jovenzuelo. Alguno que no haya sido roto del todo?
Lasher dijo que no con la cabeza.
Bueno, supongo que tendr que seguir buscando dijo el joven levantando una caja
de cartn llena de motores, tubos, interruptores y otras piezas sueltas. Este sitio es una
mina de oro sin duda, pero es difcil encontrar lo que uno est buscando.
Ya me lo imagino dijo Lasher.
Mire, si yo tuviera un motor decente que fuera bien con lo que ya tengo dijo el
joven con mucho entusiasmo, apostara cualquier cosa que podra hacer un artefacto
que tocara la batera como nunca nadie lo hizo antes. Mire, usted toma un...
Proteus! Finnerty! exclam irritado Lasher. Dnde habis estado?
No sabamos que haba prisa en ir a algn sitio dijo Finnerty.
Pues yo s. Vamos.
A dnde? pregunt Finnerty, y puso en marcha el automvil.
A la Avenida Griffin. A la barricada.
Qu est pasando all? pregunt Paul.
Las autoridades esperan que los habitantes de Ilium entreguen a sus falsos
dirigentes dijo Lasher. Alguno de vosotros quiere irse? dijo Lasher. Si queris,
voy yo solo.
Finnerty detuvo el coche.
Pues bien? dijo Lasher.
Supongo que ahora es el momento dijo Von Neumann con toda naturalidad.
Paul no dijo nada, pero no hizo ningn movimiento para apearse.
Finnerty esper un poco ms, luego apret el acelerador.
Nadie habl hasta que llegaron al espectculo de alambre de pas, postes telefnicos
cados y bolsas de arena de la barricada de la Avenida Griffin. Dos hombres moremos,
elegantemente ataviados, Khachdrahr Miasma y el chah de Bratpuhr, acurrucados juntos,
dorman en una trinchera a la izquierda de la barricada. Ms all del alambrado de pa,
con sus ruedas mirando el cielo, haba dos coches policiales destruidos y abandonados.
El profesor Von Neumann mir el campo con sus anteojos de campaa.
Ah! Las autoridades pas los anteojos a Paul. All... a la izquierda del granero.
Las ve?
Paul contempl los tres vehculos acorazados al lado del granero y a los policas con
sus armas de fuego, comiendo, fumando, charlando alegremente.
Lasher dio una palmada en el hombro a Paul cuando ste le pas los anteojos.
Sonra, doctor Proteus... Ahora usted es alguien, tal como lo fue su padre. Quin
tiene la botella?
Finnerty se la entreg.
Lasher la tom e hizo un brindis.
A la salud de todos los indios buenos dijo, pasados presentes y futuros. A la
Historia.
La botella fue de mano en mano.
La Historia dijo Finnerty, y pareci satisfecho con el brindis. Haba conseguido todo
lo que quera de la revolucin, supuso Paul: una oportunidad para asestar un golpe
salvaje a una pequea sociedad cerrada que no le brindaba ningn sitio cmodo a l.
La Historia dijo Von Neumann. l tambin pareca en paz. Para l, la revolucin
haba sido un experimento fascinante, segn comprendi Paul. Haba estado menos

interesado en lograr un final premeditado que en ver lo que sucedera en unos comienzos
dados.
Paul tom la botella y estudi un momento a Lasher por encima de la boca fragante de
la botella. Lasher, el principal instigador de todo el asunto, estaba contento. Un traficante
en smbolos durante toda su vida, haba creado la revolucin como un smbolo y ahora
daba la bienvenida a la oportunidad de morir como tal.
Y el que faltaba era Paul.
Por un mundo mejor estuvo a punto de decir, pero no hizo el brindis, pensando en
la gente de Ilium ya dispuesta a recrear la misma vieja pesadilla; se encogi de
hombros. A la Historia dijo, y rompi la botella vaca en una piedra.
Von Neumann consider a Paul y el vidrio roto.
ste no es el fin, sabe? dijo. Nunca nada lo es, nunca lo ser... ni siquiera el
da del Juicio Final.
Arriba las manos dijo Lasher, casi alegremente. Adelante, march...!
FIN