El libro salvaje

JUAN VILLORO
I L U S T R A D O POR
G A B R I E L M A R T N E Z MEAVE

ndice

Sistema de clasificacin Melvil Dewcy DGMF,

808.068
V196
2011

Villorojuan
El libro salvaje I Juan Villoro; ilus. de
Gabriel Martnez Meave. Mxico : SEP :
FCE, 2011.
239 p. : il. (Libros del Rincn)
ISBN: 978-607-469-863-3 SEP
1. Literatura mexicana. 2. Novela. 3. Literatura
infantil y juvenil. I. Martnez Meave, Gabriel,
il. II. t. III. Ser.

Del texto: Juan Villoro, 2008

De las ilustraciones: Gabriel Martnez Meave, 2008
Primera edicin SEP / Fondo de Cultura Econmica, 2011
D.R. Fondo de Cultura Econmica, 2011
Carretera Picacho Ajusco 227, Bosques del Pedregal,
14738, Mxico, D.F.
D.R. Secretara de Educacin Pblica, 2011
Argentina 28, Centro,
06020, Mxico, D.F.
ISBN: 978-607-16-0852-9 Fondo de Cultura Econmica
ISBN: 978-607-469-863-3 SEP
Prohibida su reproduccin por cualquier medio mecnico
o electrnico sin la autorizacin escrita de los coeditores.
Impreso en Mxico
DISTRIBUCIN GRATUITA-PROHIBIDA SU VENTA

La separacin
El frasco de hierro
El to Tito
Libros que cambian de lugar
Los remedios de la farmacia
Controla tu fuerza
La historia que cuenta un libro no siempre es igual
Los libros de sombra
El libro salvaje

La historia se borra
Un enemigo
El libro pirata
El prncipe manda
Tito cocina novelas
Catalina en la biblioteca
El tiempo y las galletas
Motores que no hacen ruido

9
18
28
38
53
62
72
78
91
104
116
126
136
147

^Jna radiacin en zig-zag

Kl Club de la Sombra
Ella carnada ms suculenta

156
166
181
192
203
215

Lo que empieza cuando algo termina

221

La separacin

Voy a contar lo que ocurri cuando yo tena 13 aos. Es algo que no

he podido olvidar, como si la historia me tuviera tomado del cuello.
Puede sonar extrao, pero incluso siento las "manos" de la historia
sobre m, una sensacin tan precisa que hasta s que se trata de
manos con guantes.
Mientras la historia sea un secreto, me tendr prisionero. Ahora
que comienzo a escribir experimento un ligero alivio. Las "manos"
de la historia siguen sobre m, pero un "dedo" ya se ha soltado, como una promesa de que estar libre cuando termine.
Todo empez con un olor a pur de papa. Mi madre haca pur
cuando tena algo de qu quejarse o estaba de mal humor. Trituraba las papas con ms esfuerzo del necesario, con verdadera furia.
Eso la ayudaba a relajarse. A m siempre me ha gustado el pur de
papa, aunque en mi casa tuviera sabor a problemas.
Aquella tarde, en cuanto ol el vapor que sala de la cocina, fui
a ver cmo estaban las cosas. Mi madre no advirti mi presencia.

Lloraba en silencio. Yo hubiera hecho cualquier cosa porque volvera

a ser la mujer sonriente que adoraba, pero no saba que poda darle
alegra.
A partir de ese momento la o sollozar en las noches. Me haba dado
por despertarme a horas raras. De chico dorma de un tirn, pero a los
13 aos empec a tener el sueo escarlata, una pesadilla que
regresaba una y otra vez. Me encontraba en un pasillo largo, hmedo
y oscuro. Al fondo se agitaba la luz de una flama. Caminaba hacia
ah. Entonces me daba cuenta de que estaba dentro de un castillo. Mis
pasos resonaban en la oscuridad y esto me haca saber que llevaba
botas de hierro. Era un soldado con armadura. Deba rescatar a
alguien al final del pasillo, alguien que lloraba. Tena voz de mujer,
una voz agradable y muy triste. Yo caminaba hacia ese sonido,
durante un tiempo exagerado, pues el pasillo pareca alargarse con
mis pasos. Finalmente, entraba en un cuarto de paredes rojas. Mi
color favorito en esa poca era el escarlata. Cmo me gustaba el
sonido de la palabra escarlata! en el sueo, no vea a la mujer que
lloraba, pero saba que estaba ah. Antes de dirigirme a ella me
acercaba a una pared, hipnotizado por el color escarlata. Solo
entonces me daba cuenta de que la superficie era liquida. Nadie haba
pintado esos muros. Pona mis manos en la superficie y la sangre
escurra entre mis dedos. En este momento despertaba, muerto de
miedo.
Encenda la luz, miraba el mapamundi sobre el escritorio y el ltimo
peluche con el que a veces dorma. Si alguien me hubiera di9

10

cho a los 13 aos que yo era un nio, me habra puesto furioso. Yo

me senta como un hombre joven. Mi conejo de peluche estaba ah
porque le tena cario. Pero poda dormir sin l y poda defenderme
solo. Ni siquiera cuando tena el "sueo escarlata" me lo llevaba
a la cama. El conejo me miraba desde su rincn, con un ojo ms
bajo que el otro. No le peda ayuda pero pasaba mucho tiempo antes de que pudiera volver a dormirme.
En las noches de pesadilla despertaba con mucha sed. Si ya
me haba acabado el agua que mi madre colocaba en el bur, no
me atreva a ir a la cocina, como si se fuera el lugar del "sueo
escarlata".
Entonces trataba de distraerme con los pases del mapamundi. Mi favorito era Australia, pintado del color de un chicle bomba.
Mis tres animales preferidos eran australianos: el koala, el canguro y el ornitorrinco.
Lo que ms me gustaba de los koalas era la forma en que se sostenan de los rboles. Me abrazaba a la almohada, como si fuera un
koala, hasta quedarme dormido, con la luz encendida.
Tal vez porque estaba creciendo se me ocurran cosas de terror.
A mis amigos del colegio les gustaban las historias de fantasmas y
vampiros. A m no me gustaban, pero tena ese sueo terrible.
Una noche despert an ms sobresaltado. Prend la luz y me vi las
manos, temeroso de que estuvieran manchadas de sangre. Slo tena
las marcas de tinta con las que haba vuelto del colegio. Vi el mapamundi y, antes de que pudiera pensar en pases lejanos, o un

sollozo. Vena del pasillo y tena el tono inconfundible de ini madre.

Esta vez me atrev a salir. El llanto era ms importante que mi pesadilla y camin descalzo al cuarto de mis padres.
Ellos dorman en camas separadas. Las cortinas estaban abiertas
y la luz de la Luna entraba al cuarto, sobre la cama de mi padre,
que era la ms prxima a la ventana. He visto muchas canias desde
entonces pero ninguna me ha impresionado de ese modo: mi padre no estaba all.
Mam lloraba, con los ojos cerrados. No se dio cuenta de que yo
estaba en el cuarto. Fui a la cama de mi padre, la abr y me met
ah. Respir un olor delicioso, a cuero y locin, y me qued dormido en el acto. Nunca descans mejor que esa noche.
Al da siguiente, a ella no le gust verme dormido en la cama de
mi padre. Le dije que era sonmbulo y que haba llegado ah sin saberlo.
Lo que me faltaba! exclam mi madre: un hijo sonmbulo!
En el camino a la escuela, mi hermana Carmen se burl de m,
porque caminaba dormido. Luego me pregunt si le poda ensear
a ser sonmbula. Carmen tena 10 aos y crea todo lo que yo deca.
Le expliqu que perteneca a un club que se reuna por las noches:
recorramos las calles sin dejar de dormir.
Cmo se llama el club? me pregunt Carmen.
El Club de la Sombra se me ocurri de pronto.
Y yo puedo entrar?

13

Antes tienes que superar varias pruebas. No es tan sencillo le

contest.
Carmen me pidi que una noche la despertara para llevarla al
club. Promet hacerlo, pero naturalmente no lo hice.
Preocupada de que yo fuera sonmbulo, mam habl con su amiga Ruth, que haba vivido en Alemania durante la segunda Guerra
Mundial y haba presenciado cosas ms espeluznantes que un nio
sonmbulo. Cuando mi madre hablaba por telfono con Ruth, se
tranquilizaba con historias peores que la suya. Nuestra vida no era
perfecta, pero al menos no nos bombardeaban.
Cuando regres del colegio mi madre hablaba por telfono con
Ruth. Sin embargo, esta vez el aire ola a pur de papa. Las terribles
historias de su amiga no lograron tranquilizarla.
Fui a dejar mi mochila al cuarto. Hice pip y me lav las manos
(las malditas manchas de tinta seguan ah). Me dirig a la cocina,
de donde sala ese olor estupendo que sin embargo siempre traa
problemas.
Me detuve en la puerta y vi a mi madre llorar en silencio. Luego
hice la pregunta que haba repasado mil veces en la escuela:
Dnde est pap?
Ella me vio a travs de las lgrimas. Sonri como si yo fuera un
paisaje bueno y estropeado.
Tenemos que hablar fue su respuesta, pero no dijo nada. Sigui aplastando las papas, encendi un cigarro, fum de manera
confusa y la ceniza cay sobre el pur.

14

Yo me qued como una estatua hasta que ella dijo:

Tu padre va a vivir un tiempo fuera de la casa. Rent un estudio. Tiene mucho trabajo y nosotros hacemos demasiado ruido. Cuando termine ese trabajo, se va a ir a Pars, a construir un
puente.
Algo me hizo pensar que mi padre no iba a volver nunca a la cama que vi bajo la luz de la Luna.
Mi madre se arrodill y me abraz. Nunca me haba abrazado as,
arrodillada en el piso.
No te va a pasar nada, Juanita me dijo.
Cada vez que me deca Juanita suceda algo terrible. No era un
nombre de cario sino un nombre de crisis, el pur de papa de los
nombres.
No me preocupaba que me pasara algo a m sino que le pasara algo a ella. Quera que sonriera como cuando pasaba por m al colegio y yo saba que era la ms guapa de todas las madres.
No te preocupes contest: yo estoy contigo.
Fue lo peor que poda decirle. Llor ms que nunca y me abraz con muchsima fuerza hasta que el pur de papa con ceniza se
quem en la estufa.
Mi hermana lleg ms tarde porque tena clase de piano y nos encontr comiendo pizza. Para ella la tarde fue muy divertida. Mam
no tena apetito y dej que Carmen comiera todo lo que quisiera.
Tengo algo que decirles mam habl como si masticara cada
palabra: pap sali de viaje.

15

A Carmen esto le pareci genial porque pens que pap le iba a

traer un peluche.
Me dio tristeza ver a mi hermana contenta por no saber la verdad,
pero hubiera hecho cualquier cosa porque nunca la supiera.
En esa poca no estaba de moda el divorcio. Ninguno de mis amigos tena padres divorciados. Sin embargo, yo saba que eso poda
suceder. Haba visto una pelcula muy divertida sobre un nio que
se la pasa de maravilla porque tiene dos casas y logra que lo consientan mucho en las dos.
Mis padres no se peleaban pero tampoco hablaban como si se
quisieran. Nunca se daban un beso ni se tomaban de la mano.
Una tarde, revolviendo papeles en el escritorio de mi padre, encontr una carta dentro de un libro. El sobre tena dibujos estupendos: espirales rosas, asteriscos azules, relmpagos en verde zigzag. Pareca la portada de un disco de rock.
El sobre contena una carta. Era de una amiga que quera mucho
a mi padre y esperaba viajar con l a Pars. Sent un hueco en el estmago y le di la carta a mi madre.
Esto fue dos meses antes de que se nos quemara el pur de papa.
A veces pensaba que ella se haba puesto triste por mi culpa. Todo
haba sucedido porque yo le entregu la maldita carta.

Yo no quera divertirme en dos casas como el nio de esa pelcula. La verdad, tampoco quera ver a mi padre. Quera que regresara
para que mi madre estuviera contenta. Nada ms.
No s qu va a pasar. Pap los quiere mucho, eso es lo importante.
A m no me importaba que me quisiera. Yo quera que la quisiera
a ella. Fui a mi cuarto a hacer un juramento importante. Tom el
mapamundi y ante el mapa de Australia jur que en esa casa bamos a ser felices, aunque me costara mucho trabajo lograrlo.
Esa noche no tuve pesadillas pero tampoco pude dormir.
Fui al cuarto que haba sido de mis padres, donde ahora sobraba
una cama. Bueno, cre que sobraba una cama. Me iba a acostar ah
cuando vi que Carmen se me haba adelantado. Como siempre, pareca muy contenta. Tal vez soaba que la admitan en el Club de
la Sombra.

Te vas a divorciar? le pregunt a mi madre, cuando Carmen

no nos oa.

16

17

El frasco de hierro

Mi madre empez a dejar cigarros por todas partes. Ni siquiera

los fumaba completos. Estaba tan nerviosa y haca tantas llamadas telefnicas que los cigarros se juntaban en montoncito en el
cenicero sin que ella acabara de fumar uno solo. Haba seales de
humo en cualquier sitio, como si viviramos en un campamento
pielroja.
Todo ola a ceniza y a pur de papa. Durante la semana de separacin, comimos albndigas con pur de lunes a sbado. El domingo, mi madre nos dej con su amiga Ruth, que nos dio unas
salchichas alemanas deliciosas, espolvoreadas con algo que yo no
conoca: nuez moscada.
Mi madre pas tardsimo por nosotros. Carmen ya estaba dormida, abrazada a su castor de peluche. Yo me caa de sueo pero alcanc a or la conversacin entre mi madre y su amiga:
Lo peor son las vacaciones dijo mi madre; no s qu hacer con ellos.

18

"Ellos" ramos Carmen y yo.

Algo saldr dijo Ruth. Yo me puedo quedar con la Pinta.
La Pinta era nuestra perra, raza maltes, color blanco y negro. Me
sorprendi, y en parte me tranquiliz, que Ruth ofreciera quedarse
con la perra y no con nosotros.
Por qu no podamos pasar las vacaciones en casa? Faltaban dos
semanas para el fin de cursos. En el colegio ya estudibamos poco. El maestro haba dejado de tener prisa; nos daba un papel para
que dibujramos cualquier cosa, durante varias horas. Luego cantbamos canciones muy largas y no le importaba que nos equivocramos. Era como si las clases de verdad ya hubieran acabado y slo estuviramos ah por compromiso, llenando los das que faltaban para
el verano, las "vacaciones grandes", como les decamos nosotros.
El mejor momento de la vida era el primer da de vacaciones. El
sol entraba de otro modo al cuarto. Un sol animoso, color miel, que
calentaba las cortinas y haca saber que venan dos meses sin escuela. En ese primer da poda pasar cualquier cosa, como si la luz llegara de Australia y sus desiertos de arena rojiza.
Si dejas de comer durante un ao algo que te gusta muchsimo
(chocolate o espagueti o pollo rostizado) y de pronto vuelves a probarlo, te gusta todava ms que antes. As era el primer da de vacaciones.
Pablo, mi mejor amigo, viva a dos calles de la nuestra. Habamos planeado muchos juegos para el verano, incluyendo entrar a
una casa abandonada que tena las ventanas rotas y donde vivan

19

gatos salvajes. Iba a ser el mejor verano de mi vida. Pero Mam tena otros planes.
Una tarde regres de jugar con Pablo y encontr el pasillo lleno
de cajas:
Las cosas de tu padre explic Mam.
Me asom a una caja y vi libros. Mi padre estudi ingeniera y
haba escrito un libro de ttulo muy raro: Puentes devoladizo. Me explic que as se llaman los puentes que se parten en dos y se alzan para
que puedan pasar los barcos.
Pens que l ira por sus cosas, pero poco despus llegaron dos
cargadores y se llevaron todo en un santiamn.
Las cosas van a ir a una bodega, en lo que tu padre regresa de
Pars.
No iba a rentar un estudio?
Va a construir un puente en Pars.
Tal vez iba a construir un puente, pero tambin iba a ver a esa amiga que le envi la carta. Los dibujos que ella haba hecho en el sobre
me gustaron mucho, pero odiaba que mi padre se fuera con ella.
Tambin odi que mi padre construyera un puente all. Seguramente se trataba de un puente que se levantaba para que pasaran
los barcos. sa era su gran especialidad. Yo prefera los puentes que
no se separaban y seguan fijos, conectando dos orillas.
No me import que sus libros aburridos se fueran de la casa.
Mi madre tomaba pastillas color azul cielo contra el dolor de cabe-

20

za. Luego supimos que no tena simple dolor sino un padecimiento

ms fuerte llamado jaqueca.
Tambin padeca gastritis. El jugo de naranja le caa muy pesado
y lo beba con un popote hecho de vidrio para no tomar aire (que
por lo visto le caa an ms pesado). Era tan guapa que se vea bien
incluso cuando tomaba jugo, aunque pona una cara como si bebiera vidrio, vidrios rotos que la destrozaban por dentro.
Cada tercer da me mandaba a la farmacia a que le comprara remedios para la jaqueca o la gastritis. Cuando bamos a casa de la
abuela ella le deca:
Es por el cigarro. La culpa de todo la tiene el cigarro.
Pero mi madre no poda dejar de fumar, y menos con tantos problemas encima. Cuando la abuela hablaba mal del tabaco, mi madre cerraba un ojo como un pistolero a punto de disparar, encenda
un cerillo con un rpido movimiento de experta en fuegos y fumaba con una intensidad especial. Luego se comunicaba con nosotros
al estilo pielroja. De su boca salan seales de humo que queran
decir: "Hago lo que me da la gana".
Una noche so que entraba en la casa abandonada, siguiendo un
gato blanco. En todas partes haba fogatas hechas con muebles.
Llegaba al saln principal, donde arda una mesa muy grande. En un
sof estaba mi padre, leyendo el peridico. De pronto, el peridico
comenzaba a arder pero l no haca nada: vea el fuego como si fuera
una noticia. Despert antes de que las llamas llegaran a sus manos.

Pens que mi padre prefera vivir en una casa abandonada, con

los muebles y el peridico ardiendo, que vivir con nosotros. Me enoj mucho con l y le pegu a mi almohada hasta que no pude ms.
Luego imagin que yo era un koala y abrac la almohada como si
fuera mi rbol. Haba llorado y la funda estaba hmeda. Tal vez por
eso so que llova mucho en el bosque australiano donde yo llevaba una vida de koala feliz.
Me encantaba meterme en la cama con las sbanas recin cambiadas, la fresca maravilla de estar ah.
Con los problemas que tenamos desde que mi padre se fue, pasaron das y das sin que me cambiaran las sbanas. Al principio no
me di cuenta, pero una noche me pregunt si algn da las sbanas
volvera a oler a burbujas.
Carmen tambin lo not y le puso a sus sbanas unas gotas de
champ para que olieran como nuevas.
Para que no vieran que haba llorado, mi madre usaba lentes oscuros. Pareca alguien de la mafia. Sobre todo cuando llevaba un cigarro en la boca y una paoleta en la cabeza. Pero se vea bien. Las
mujeres maosas pueden ser guapas.
Faltaban slo dos das para las vacaciones cuando nos dijo:
Tenemos que hablar.
Fuimos al comedor donde ella rebanaba un meln. En los ltimos das estaba tan nerviosa que se cortaba al preparar cualquier

22

cosa. Cada vez que cocinaba sacaba la caja de curitas, segura de

que se iba a lastimar. Luego se pona alcohol y esto haca que la cena supiera a farmacia.
Tuve miedo de que se rebanara un dedo mientras hablaba con
nosotros. Por suerte, solt el cuchillo y dijo:
La Pinta va a pasar las vacaciones en casa de Ruth.
Habl como si fuera normal que los perros salieran de vacaciones.
Y nosotros? pregunt Carmen.
Esta parte le cost ms trabajo a mam. Las palabras salieron de
su boca como si estuvieran hechas de algodn:
Los Bermdez te quieren mucho respondi mam.
Leila Bermdez era la mejor amiga de mi hermana. Como siempre, Carmen qued feliz con la solucin. Si estuviera en un barco
a punto de naufragar, estara muy contenta de subir a un bote inflable. En los peores momentos encuentra algo fantstico.
Como a ella la mandaron con su mejor amiga, pens que me
mandaran a casa de Pablo. Pero mi madre dijo:
Vas a ir con to Tito.
Por qu?
l lo pidi.
Prefiero ir con Pablo. O con la abuela.
Pablo tiene cuatro hermanos. No hay lugar para ti. En cuanto a
la abuela, est demasiado vieja para atender a otra persona.
Prefiero ir con otra gente.
Por qu?

23