Caribbean Studies, Archive Building, and the Problem of Violence

Deborah A. Thomas
Small Axe, Volume 17, Number 2, July 2013 (No. 41), pp. 27-42 (Article)
Published by Duke University Press.

Estudios del Caribe,

construccin de archivos y
el problema de la violencia*
Deborah A. Thomas
Una de las agendas de los estudios del Caribe ha sido la creacin de archivos o ms
precisamente, de archivos de refutacinpara poder hacer afirmaciones acerca del mundo
moderno y de la significacin de la regin para los procesos globales que le han dado forma
a lo largo de los pasados cinco siglos. Los estudiosos han sido inspirados por la evidencia
histrica, literaria y etnogrfica para general argumentos acerca de la centralidad de la regin
para el desarrollo del capitalismo mercantil y, posteriormente, el industrial; para un sistema
de asignacin del trabajo racializado y las estratificaciones de clase y culturales
contemporneas; para ideologas y prcticas que vinculan las subjetividades racializadas y
marcadas por el gnero con patrones de la formacin del Estado y el imperialismo; para el
desarrollo de nuevas y creativamente creolizadas prcticas sociales y expresivas culturales;
para

las

revoluciones

movimientos

sociales

modernos,

para

los

procesos

contemporneos de trasnacionalismo. Si, tal como ha sostenido David Scott, un archivo no

es solamente una coleccin, sino ms bien, es un sistema generativo que gobierna la
produccin y la aparicin de enunciados, entonces debemos pensar acerca del proceso de
desarrollo de archivos como uno que crea nuevas posibilidades, posibilidades para ver las
conexiones previamente no examinadas y para reordenar nuestras conjeturas ontolgicas
dadas por hecho.1
Algunos han visto el proceso de creacin de archivos simultneamente como un
proceso de creacin de la memoria negra (memorias, en este caso, de cosas no
directamente experimentadas). La memoria negra, se afirma, y ms especficamente la

Traduccin de Hugo Gutirrez Trejo.

David Scott, The Archeology of Black Memory: An Interview with Robert A. Hill, Small Axe, No. 5
(Marzo 1999): 82 (cursivas en el original).
1

memoria negra del Nuevo Mundo, constituye un tipo de caso especial porque se produce y
reproduce dentro de un contexto frecuentemente caracterizado por la ausencia de ruinas.
Esta frase, que es el ttulo de la segunda novela de Orlando Patterson, tiene la intencin de
poner en primer plano las experiencias de ruptura, la ausencia del pasado y la fragmentacin
legados del trfico transatlntico de esclavos que frecuentemente son vistas como
constitutivas del contexto histrico y discursivo para la mayora de las poblaciones africanas
del Nuevo Mundo. Efectivamente, tres generaciones de escritores y crticos literarios han
intentado, de diversas formas, reconstruir las vidas de aquellos y aquellas que fueron o que
se convertiran en esclavos, para espigar un discernimiento de sus aspiraciones, sus
imaginaciones y sus movimientos del da a da al conjuntar una mencin en un diario por aqu
con una lista en una bitcora por all.2 Estos actos de reconstruccin se orientan hacia la
creacin de una conciencia histrica, una que frecuentemente est en oposicin con las
formas de memoria estatal, y ste es el porqu ellas constituyen un archivo de refutacin, o
lo que Anthony Bogues llama una historia pavorosa. sta es una historia del deseo utpico
radical que intenta exhumar de las prcticas y las ideas de los movimientos de resistencia
subalternos en el Caribe una cosmovisin en la que la esperanza est enraizada en una
concepcin del mundo colonial burgus puesto de cabeza.3 Por supuesto, el proyecto de
excavar espacios diversos para generar este tipo de conciencia histrica no slo contraviene
los tropos dominantes acerca de la regin y la gente que la ha habitado, sino que tambin
ofrece potencialmente la base para las afirmaciones acerca de la relacin entre las
inequidades presentes y las injusticias pasadas.4 Dado que ste es el marco de trabajo
estructural-histrico utilizado por los activistas de la indemnizacin, tambin podramos
considerar provechosamente los mpetus por la creacin de archivos con relacin a los
proyectos de justicia indemnizatoria.
Dado que sabemos que el conocimiento nunca es desinteresado, que las preguntas
que hacemos siempre estn delineadas por un marco de trabajo sociocultural, econmico y

Vase Orlando Patterson, An Absence of Ruins (London: Hutchinson, 1967); Saidiya Hartman,
Scenes of Subjection: Terror, Slavery, and Self-Making in Nineteenth-Century America (New York:
Oxford University Press, 1997); Ian Baucom, Specters of the Atlantic: Finance Capital, Slavery and the
Philosophy of History (Durham, NC: Duke University Press, 2005
3
Anthony Bogues, Black Heretics: Radical Political Intellectuals (New York: Routledge, 2003), 179.
Para una postura similar, aunque anterior, de la historia pavorosa, vase Robert Hill, Leonard P.
Howell and Millenarian Visions in Early Rastafari, Jamaica Journal, No. 1 (1983): 24-39.
4
Michael Hanchard, Black Memory versus State Memory: Notes toward a Method, Small Axe, No.12
(Julio 2008): 48 (nfasis mo).

geopoltico ms amplio, debemos tambin reconocer que los archivos creados dentro de
momentos histricos y geopolticos distintos sirven por necesidad a propsitos distintos. En
este ensayo, quiero explorar algunos de los archivos que han sido creados dentro de los
estudios del Caribe al rastrear algunas conexiones posibles entre el contexto de la
produccin del conocimiento y la relacin entre la reivindicacin y la indemnizacin. Quiero
sostener que cuando nos movemos, en la creacin de archivos, para privilegiar un marco
analtico nacional dentro de un contexto posterior a la independencia del desarrollismo,
frecuentemente parecemos perder la macroperspectiva global geopoltica y estructural
histrica que apuntala una lgica de las indemnizaciones. sta es, despus de todo, una
lgica que privilegia la interaccin a escalas geopolticas ms que los anlisis constreidos al
espacio del Estado-nacin, y que establece lneas entre compaeros improbables, entre
electorados e intereses remotos y entre el entonces y el ahora. En contraste, el proyecto de
la formacin del Estado posterior a la independencia gener una preocupacin por el
desarrollo: un fenmeno que sera medido por varios indicadores estadsticos que permitiran
establecer vnculos entre causa y efecto, polticas y poblaciones. Mientras que en una
primera instancia el ethos reivindicatorio promovi un enfoque sobre cmo las inequidades
estructurales actuales han emergido y persistido como resultado de la discriminacin
institucional real y codificada y cuya meta de indemnizacin ltima era el desmantelamiento
del imperialismo, en una segunda instancia frecuentemente nos quedamos con un
sentimiento de que los males sociales actuales son los resultados de las desviaciones y las
disfuncionalidades culturales, los fracasos y las carencias que son transmitidas de
generacin en generacin porque el logro de la independencia fue en s mismo incapaz de
enmendar la violencia de casi cinco siglos.
De hecho, la violencia sirve como un punto lmite aqu. Mientras que muchos de los
primeros archivos que fueron creados se movilizaron explcitamente hacia el proyecto de los
nacionalismos polticos y culturales, un archivo en particular el emergente archivo de la
violencia no puede ser sumado sin esfuerzos hacia estos fines. En vez de eso, los archivos
de la violencia ponen inmediatamente de relieve los lmites del enfoque anti e inmediatamente
postcolonial sobre el Estado-nacin como el locus primario de la reivindicacin y nos alientan
a volver nuestra mirada ms agudamente hacia las esferas trasnacionales geopolticas que
constituyeron el marco de referencia de los internacionalismos y pan-africanismos anteriores
y que infunden los mundos sociales y polticos del pueblo caribeo contemporneo.

Reivindicando al Caribe a travs de la produccin de archivos

Dos de los primeros clsicos de la historia del Caribe Capitalismo y esclavitud de Eric
Williams y Los jacobinos negros de C. L. R. James se disearon como antdotos a las
nociones europeas de legitimidad y gobernanza.5 El propio Williams vio su proyecto como
uno de reelaboracin y reevaluacin de nuestras concepciones de la historia y el desarrollo
econmico y poltico. l se propuso hacer lo que ahora llamaramos una exgesis histrica
trasnacional del papel de la esclavitud negra y el trfico de esclavos para proveer el capital
que financi la Revolucin Industrial en Inglaterra y del capitalismo industrial maduro para
destruir el sistema esclavista. 6 El suyo era primordialmente un estudio de la historia
econmica britnica (que narra el auge y la cada del mercantilismo y el monopolio) y por lo
tanto lo ubic como un correctivo a los acercamientos a la esclavitud y su disolucin que
ponan en primer lugar nociones del racismo de entonces (y, por lo mismo, su correlativo
activismo antirracista). Efectivamente, su breve incursin en la inhumanidad del sistema
esclavista y el humanitarismo que destruy ese sistema en las ltimas treinta pginas del
libro demuestra que los abolicionistas no abogaron por la emancipacin sino hasta 1823, y
entonces slo debido a la persecucin de los misioneros en las colonias. 7 De hecho,
Williams no escatima esfuerzos para demostrar las sensibilidades contradictorias de los
abolicionistas al demostrar el apoyo de stos al azcar proveniente de la India y de Brasil tras
la emancipacin de las Antillas.8 Y clebremente, es slo en las ltimas diez pginas del libro
que l se ocupa de la resistencia de hecho de las y los esclavos. Por lo tanto, el texto de
Williams est orientado a sostener que las fuerzas fundamentales responsables de la
emancipacin fueron econmicas, demostrando as la insolvencia de las aseveraciones
europeas de superioridad moral y gobernanza legtima y elaborando un argumento crtico por

Vase Eric Williams, Capitalism and Slavery (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1994); y
C. L. R. James, The Black Jacobins: Toussaint LOverture and the San Domingo Revolution (1938:
repr., New York: Vintage, 1989).
6
Williams, Capitalism and Slavery, v.
7
Ibd., 178, 182.
8
Ibd., 185-196.

la independencia.9 Su preocupacin no yace fundamentalmente en vindicar la agencia, las

habilidades organizacionales o el liderazgo revolucionario de aquellos juzgados incapaces de
tales atributos, aunque (en una nota al pie) Williams s encamina a los lectores hacia Los
jacobinos negros de James, un texto que para l correga la distorsin histrica de no tratar
el papel de los esclavos en la abolicin de la esclavitud.10
En efecto, al demostrar las habilidades de Toussaint Louverture como estratega y
lder, la agenda de James en este otro texto histrico clsico era argumentar en contra de la
idea prevaleciente de que la gente negra no era capaz de gobernarse a s misma. Mucho ha
sido escrito acerca de los contextos para la formacin ideolgica de James y, por
consiguiente, para su elaboracin de este relato en Los jacobinos negros. 11 James, un
trotskista como muchos otros comunistas negros en el periodo de entreguerras, estaba
molesto por la separacin de Stalin del internacionalismo y el creciente inters en expandir la
burocracia socialista dentro de los Estados-nacin. Para James, el colapso del
internacionalismo emparejado con el aumento del fascismo en Europa demostraba el fracaso
tanto de los Estados occidentales democrticos liberales como de la internacional comunista.
Adems, un creciente pan-africanismo tras los dos intentos italianos de colonizar Etiopa (en
1895 y 1935) haba impulsado a muchos intelectuales hacia una agitacin antiimperialista y
hacia discusiones crticas sobre la raza y el imperio.12 Al mismo tiempo, dentro de la misma
Trinidad ste era el periodo del establecimiento de los sindicatos laborales y de mayor
agudizacin de la actividad poltica en general. Los jacobinos negros, entonces, era parte de
una lucha reivindicatoria ms general para contar la historia de Hait (y en un sentido ms
amplio la de las Antillas) desde el punto de vista de Hait ms que del de Francia.13 Uno de
los efectos incidentales de este enfoque se correlaciona con el proyecto de Williams, es decir,
le da algn contexto al argumento de que la abolicin britnica del trfico de esclavos en
1807 era el resultado directo del resultado econmico y social negativo ocasionado por la
Revolucin Haitiana y no se deba primordialmente al trabajo de los abolicionistas.

Vase Harvey Neptune, Caliban and the Yankees: Trinidad and the United States Occupation (Chapel
Hill: University of North Carolina Press, 2007), 19-50.
10
Williams, Capitalism and Slavery, 258n1.
11
Vase David Scott, Conscripts of Modernity (Durham, NC: Duke University Press, 2004) y Neptune,
Caliban and the Yankees.
12
Kevin Yelvington, The War in Ethiopia and Trinidad, 1935-1936, en Bridget Brerenton y Kevin A.
Yelvington, eds., The Colonial Caribbean in Transition: Essays on Postemancipation Social and Cultural
History (Gainesville: University Press of Florida, 1999), 189-225.
13
James, Black Jacobins, x-xi.

James tambin estaba interesado en la naturaleza de la revolucin misma cmo

ocurre, qu lleva a la gente a participar, cmo la gente hace (y deshace) alianzas frgiles y
esta preocupacin revela su propia agenda. Si el punto de vista de James del desarrollo de
la plantacin colonial era el de un sistema de degradacin y deshumanizacin,14 uno que
destruy una vida africana precolonial idlica, entonces una revolucin anticolonial deba ser
conceptualizada como una que restaurase la humanidad a travs del logro de la soberana.
Demostrar que esta revolucin particular fue hecha por esclavos quienes desarrollaron una
conciencia revolucionaria abrevando de su propia herencia histrica, con las plantaciones
conceptualizadas nuevamente aqu como formas protocapitalistas de organizacin
socioeconmica, le permiti a James tanto reformular aspectos crticos de la teora de la
revolucin y el materialismo histrico de Marx como contrarrestar las ideas racistas sobre la
cultura africana como atrasada.15 Para cuando la edicin de Vintage de Los jacobinos negros
fue publicada en 1963, el problema del mundo real para James se haba convertido
explcitamente en el problema del desarrollo en los recientemente independientes Estadosnacin del Caribe, lo que explicara la adenda de su famoso apndice De Toussaint
LOuverture a Fidel Castro. Para David Scott, este cambio representa una transicin
genrica en el marco del romance, que es su sentido de la perspectiva jamesiana de 1938
sobre la revolucin, a la tragedia, su valoracin de los inmanentemente titubeantes
proyectos nacionalistas.16 Sin embargo, tambin es cierto que a lo largo de la edicin original
de Los jacobinos negros James lidia de maneras complejas con las cuestiones de cmo se
produce la identidad, cmo se gana la soberana y lo que sta significar, cmo puede ser
concebida y tomada la libertad, qu sacrificios y alianzas debern ser hechos y cmo deber
ser cultivado el liderazgo. Los trgicos defectos de Toussaint parecen emerger ms o menos
a la mitad del texto original, cuando James empieza a enfatizar su errores de clculo
estratgicos. En ltima instancia, James nos demuestra, que la gente nunca le perdon
stos. La gente dej que Toussaint fuera capturado y ejecutado por el ejrcito de Napolen.
Por supuesto, estas cuestiones relativas al liderazgo, la soberana, la libertad y la
autonoma an nos confrontan hoy da con urgencia, pero Williams y James fueron parte de
una tendencia historiogrfica ms general a lo largo del Atlntico Negro (para utilizar una
14

Ibd., 92.
Este es un punto que tambin insina W. E. B. Dubois en Black Reconstruction in America, 18601880 (New York: Free Press, 1998) y es uno que ha sido retomado por varias generaciones sucesivas
de estudiosos marxistas en el Caribe.
16
Vase Scott, Conscripts of Modernity.
15

delineacin espacial contempornea), una tendencia que estaba preocupada por reivindicar
la herencia cultural y el potencial poltico de los africanos del Nuevo Mundo. 17 Aunque
podemos entender este proyecto como uno que James comparta, no obstante, tambin
podra ser productivo leer tanto a Williams como a James menos en la vena de la
reivindicacin y ms dentro del reino de la deconstruccin. Williams, en particular, est
preocupado en desmantelar las afirmaciones de superioridad europeas y en ser los solos
herederos de la modernidad; l afirma persuasiva y apasionadamente que las Antillas, y
Amrica en un sentido ms amplio, no son otra cosa que intrnsecamente modernas. James,
tambin, al aadir a Hait al canon revolucionario moderno, sostiene que la gente negra de
las Antillas desde el mismo principio vivieron una vida que era en esencia una vida
moderna.18 Para ambos, el marco de anlisis histrico estructural y geopoltico del Nuevo
Mundo les permita no slo reivindicar la humanidad de los esclavos y los anteriores esclavos
sino tambin abogar por una solucin indemnizatoria, el logro de la identidad nacional
antillana acerca de la cual hablar ms en breve.19
Estos dos textos histricos fundacionales desmantelan las ideas prevalecientes
acerca de la civilizacin, la humanidad y la democracia, y al hacerlo ofrecen un campo frtil a
partir del cual los acadmicos posteriores a la Segunda Guerra Mundial hicieron crecer otro
tipo de archivos. Sin embargo, aunque fundacionales, sus intervenciones no son de hecho
los ejemplos ms tempranos de creacin de archivos caribeos. Esta designacin sera para
los folcloristas y antroplogos que, en primer lugar, recolectaron canciones, historias, danzas
y textos diseados para responder preguntas acerca de la relacin exacta entre el Negro [en
Jamaica] y las razas bant, visto esto como parte de un complejo cultural creole ms amplio
que se apoy en el trabajo llevado a cabo durante esa poca dentro del sur de los Estados
Unidos (particularmente en las Islas del Mar frente a las costas de Carolina del Sur y Georgia),
y que busc desarrollar un programa de estudio que sera orientado a la identificacin de
estos tipos de africanismos a lo largo de las regiones circundantes al Caribe en trminos

17

Ibd., 104-5.
James, Black Jacobins, 392. Este es un punto elaborado en otros trabajos de la poca tambin, y
aqu estoy pensando particularmente en Cuban Counterpoint de Fernando Ortiz, publicado
originalmente en 1940. Vase Fernando Ortiz, Cuban Counterpoint: Tobacco and Sugar (1940; reimpr.,
Durham, NC: Duke University Press, 1995).
19
James, Black Jacobins, 402.
18

ms generales. 20 Estos estudiosos estaban intentando entender las prcticas culturales

expresivas de, en este caso, la sociedad jamaiquina como elementos de una herencia
cultural africana y, en ltima instancia, como parte de lo que ahora podemos entender como
un repertorio de tradiciones traslapadas a, y transformadas por, el contexto del Nuevo
Mundo. Mientras que los primeros folcloristas de Jamaica ofrecieron catlogos de historias
de Anansi y canciones de trabajo, rituales funerarios y danzas, haba una agenda detrs de la
provocacin de Melville Herskovits de 1930 para estudiar al Negro en el Nuevo Mundo, que
era mapear el cambio cultural a travs del tiempo y el espacio con la intencin de reivindicar
un pasado cultural vivo en el presente.21
Este tipo de proyectos parecen estar en oposicin directa con el trabajo de Williams y
James, cuyo objetivo primario era demostrar la modernidad de los descendientes de
africanos en Amrica, no colocarlos en relacin con una suerte de tradicin. Incluso la
aseveracin de James de que luego de la revolucin el campesinado haitiano resucit en un
grado notorio las vidas que haban vivido en frica, es menos una validacin de prcticas
especficas derivadas de frica (o una insinuacin a un cierto tipo de memoria diasprica) y
ms una indicacin de su perspectiva ms general: de que para poder lograr una
independencia real y verdadera, los antillanos (y particularmente las lites polticas y
educativas) tenan que quitar de sus mentes el estigma de que cualquier cosa africana era
inherentemente inferior y degradada. El camino a la identidad nacional antillana pasaba por
frica.22 El marco de trabajo analtico del Nuevo Mundo de los folcloristas de inicios del siglo
XX los coloca, sin embargo, en una relacin estructuralmente cordial con los proyectos de
James y de Williams.
Observadores posteriores del folclor se moveran para aproximarse a una posicin
ms jamesiana en su elaboracin de un revisionismo poltico e intelectual postcolonial ms
general del lugar de las Antillas negras en el mundo moderno. Estudiosos como Kamau
Brathwaite y Silvia Wynter, al desarrollar la reevaluacin y la afirmacin de Jean Price-Mars
20

Walter Jekyll, Introduccin a Jamaican Song and Story (1907; reimpr., New York: Dover, 1966), xxiii.
Vase tambin Martha Beckwith, Black Roadways: A Study of Jamaican Folk-Life (Chapel Hill:
University of North Carolina Press, 1929).
21
Gente como Garvey, por supuesto, promovieron la idea de que los negros del Nuevo Mundo tenan
un pasado africano del cual deban sentirse orgullosos, pero el trabajo de Herskovits buscaba
demostrar los linajes culturales y sociolgicos de prcticas socioculturales particulares. Vase por
ejemplo, Melville Herskovits, The Myth of the Negro Past (New York: Harper, 1941); The Negro in the
New World: The Statement of a Problem, American Anthropologist 32, No. 1 (1930): 145-55; Trinidad
Village (New York: Octagon, 1947); y Life in a Haitian Valley (New York: A. A. Knopf, 1937).
22
James, Black Jacobins, 392.

del folclor derivado de frica en Hait como el fundamento necesario para el desarrollo
nacionalista y la autoestima cultural dentro del contexto de la ocupacin de los Estados
Unidos, argumentaron en contra de la nocin de que un proceso de aculturacin es lo que
caracteriza a las sociedades caribeas. 23 Su visin insista en la idea de que un sector
europeo dominante, frecuentemente ausente, no suministraba un andamiaje cultural y social
al que tenan que aclimatarse los africanos dominados, sino que los antillanos-africanos, al
mantener, reconstruir y transformar sus propias prcticas sociales (especialmente aquellas
relacionadas con el uso de la tierra y la expresin religiosa) sufrieron un proceso cultural de
indigenizacin que las arraigaron en el Nuevo Mundo. Para estos estudiosos, fue la herencia
africana incrustada dentro del folclor cultural de los esclavos antillanos lo que debe ser visto
como la base de la creatividad cultural caribea, y por lo tanto, lo que debe de ser
desarrollada como una cultura nacional moderna. Las tensiones entre las perspectivas de
James y Williams y estos nacionalismos posteriores basados en el folclor, entonces, es una
arraigada en ltima instancia en una visin de lo que constituye el espacio apropiado para la
accin poltica. Para estudiosos como James, y posteriormente Franz Fanon y E. Franklin
Frazier, al usurpar la lucha por la autodeterminacin de las clases trabajadoras que se
alzaron en contra del colonialismo, la burguesa nacionalista reafirm los paradigmas y las
jerarquas coloniales a la vez que vesta al nacionalismo con el ropaje de la cultura.24 No
obstante, fue este proyecto el que domin el periodo inmediato posterior a la independencia,
y con un nmero de excepciones extraordinarias, tanto estudiosos como activistas tornaron
su atencin al espacio del Estado-nacin. Esto signific que la labor de archivo acadmico
dentro de los estudios del Caribe comenz para servir primordialmente a los propsitos de
validacin de las particularidades de las historias nacionales y las prcticas culturales
arraigadas en lugares especficos ms que mantener un foco en el espacio de la regin en
relacin con las complejidades de los proceso globales.
Por supuesto, los historiadores y los folcloristas no han sido los nicos estudiosos

23

Vase Jean Price-Mars, So Spoke the Uncle (1938; reimpr. Washington DC: Three Continents,
1983); Edward [Kamau] Braithwaite, Folk Culture of the Slaves in Jamaica (London: New Beacon,
1971); y Silvia Wynter Jonkonnu in Jamaica: Towards the Interpretation of Folk Dance as a Cultural
Process, Jamaica Journal 4, No. 2 (1970): 34-38.
24
He entrecomillado la palabra cultura para indicar que no estoy invocando aqu el sentido
antropolgico holstico de cultura sino la visin ms popular que considera a la cultura como algo
que es epifenmeno.

que se han dado a la tarea de repensar y recrear los archivos.25 El propio James concluye el
apndice de 1963 a Los jacobinos negros con un guio hacia los novelistas y cronistas de la
identidad nacional antillana de nuevo, como ms arriba, notoriamente no jamaiquina,
trinitense o guyans.26 En efecto, los estudiosos de la literatura han estado interesados tanto
en excavar como en desafiar los cnones de las literaturas regional y nacional a lo largo del
Caribe, as como en reconsiderar lo que constituye literatura en primer lugar. Los
antroplogos han desempeado tambin un papel significativo en cmo archivamos
nuestras realidades socioculturales y nuestras racionalidades polticas. Para estos estudiosos,
as como para Brathwaite y Wynter ms arriba, ha sido crtico demostrar (tanto a un pblico
lector imperial como a uno nacional incipiente) que la cosa cultural relacionada con la
ideologa religiosa, la prctica ritual, la danza, el movimiento y los cuentos populares no eran,
como sostenan los europeos, un remanente de pensamiento pagano retrgrada (y por lo
tanto evidencia de que los antes esclavos eran poco sofisticados, salvajes y, en ltima
instancia, incapaces de autogobierno y modernidad) sino que deban ser consideradas como
la base de culturas nacionales a lo largo de la regin. La derivacin africana de un nmero de
prcticas sociales y rituales ha seguido siendo de inters crtico para los etngrafos,
particularmente para aquellos que trabajan temas relacionados con prcticas espirituales y
religiosas y, hasta cierto punto, la msica. Muchos de estos estudiosos, sin embargo, han
intentado ir ms all de los marcos de trabajo de la aculturacin y rastrear los africanismos
y hacia un anlisis de los modos en los que las nociones de frica y la esclavitud son
construidas para servir a narrativas particulares de (des)arraigo, pertenencia, identidad y
legitimidad.27
Adicionalmente, la extensa literatura antropolgica acerca de la formacin de la
familia que se desarroll despus de los disturbios laborales que se extendieron a lo largo de
25

Razones de espacio impiden hacer un catlogo completo de este trabajo aqu pero un corolario
adicional a este tipo de erudicin histrica transformativa epistemolgicamente fue el intento por
reconstruir historias intelectuales, no slo mediante una excavacin de tericos indgenas de las
realidades histricas y sociopolticas caribeas sino tambin mediante una valorizacin de lo que
Antonio Gramsci hubiera llamado los intelectuales orgnicos: individuos como Marcus Garvey o
Claudius Henry, y posteriormente, Bob Marley o Abu Bakr. Adicionalmente, proyectos relevantes son
el siempre creciente corpus de literatura sobre el movimiento rastafari, las conferencias y los
volmenes que han sido patrocinados por el Center for Caribbean Thought de la University of the
West Indies, y los propios intentos de Small Axe por documentar a la izquierda caribea mediante la
publicacin de entrevistas extensas.
26
James, Black Jacobins, 413 (nfasis aadido).
27
David Scott, That Event, This Memory: Notes on the Anthropology of African Diasporas in the New
World, Diaspora 1, No. 3 (1991): 261-84.

10

las Antillas a finales de la dcada de 1930 cre un archivo que termin, en cierto grado,
contrarrestando las afirmaciones de la West Indian Royal Commission de que la estructura
familiar era disfuncional: caracterizada por las altas tasas de nacimientos ilegtimos,
organizaciones familiares relajadas y la crianza descuidada de los nios. Para los autores
del Reporte Moyne, las familias disfuncionales haban generado una falta de productividad
econmica y de motivacin, y por lo tanto tambin una falta de habilidad para participar
polticamente de forma comprometida y seria. El reporte recomendaba en ltima instancia un
movimiento hacia la independencia de las colonias de las Antillas, as como el
establecimiento de una Office of Colonial Development and Welfare [Oficina para el Desarrollo
y Bienestar Social Colonial] que sera dirigida por Thomas Simey, designado en 1945 como
el consejero de bienestar social para Jamaica. Esta oficina no slo estaba a cargo de
supervisar las mejoras en alojamiento, educacin, salud pblica y reubicacin territorial sino
tambin de fomentar lo que los autores del reporte consideraban como una paternidad y una
maternidad ms responsables y una circunspeccin sexual.
El propio estudio de Simey sobre las condiciones sociales en Jamaica Welfare and
Planning in the West Indies [Bienestar Social y Planificacin en las Antillas] estableci el
patrn para futuros estudios sobre la familia al delinear los tipos de prcticas de
apareamiento y al sostener que pareca haber una relacin cercana entre el color, la
ocupacin o nivel econmico y el tipo de familia.28 Estos hallazgos hallaron eco, aunque
modificados en varios modos, por estudiosos que Simey invit para estudiar las condiciones
sociales en la regin, incluyendo a Edith Clarke y Madeline Kerr (cuyo estudio de 1952
tambin fue influido por los estudios funcionalistas orientados psicolgicamente de la vida
familiar en los Estados Unidos). 29 Estos estudios se llevaron a cabo en un contexto de
creciente inters tanto por las posibilidades como por los desafos que ofreca la inminente
independencia poltica. Y aunque muchos de estos primeros estudiosos reprodujeron la
ideologa de que la forma familiar ms adecuada era una unidad nuclear cohabitacional, ellos
tambin terminaron creando un archivo de formas adicionales para ellos vinculadas con el
subdesarrollo socioeconmico que reivindic a los actores de las clases bajas antillanas
28

Thomas Simey, Welfare and Planning in the West Indies (Oxford: Clarendon, 1946).
Vase Edith Clarke, My Mother Who Fathered Me: A Study of the Family in Three Selected
Communities in Jamaica (1957; reimpr., London: George Allen and Unwin, 1966); Judith Blake, Family
Structure in Jamaica: The Social Context of Reproduction (Glencoe, IL: Free Press, 1961); Fernando
Henriques, Family and Colour in Jamaica (London: MacGibbon and Kee, 1953); y Madeline Kerr,
Personality and Conflict in Jamaica (Liverpool: Liverpool University Press, 1952).
29

11

porque se reconoci que stos ltimos tenan una organizacin subyacente y una utilidad
ms que simplemente permanecer como ejemplos de fracaso para alcanzar las normas de la
clase media hegemnica. La catalogacin de las estructuras familiares ofreci por lo tanto
evidencia para sostener que los antillanos estaban, efectivamente, listos para la
independencia porque tenan un nmero de formas sistemticas de organizar las vidas
econmicas y polticas de sus comunidades. El corolario a este archivo antropolgico es el
ms reciente cuerpo de erudicin de la sociologa, la antropologa, la literatura y, en cierto
grado, la historia que ha buscado desafiar las afirmaciones europeas sobre la hiper- (y por lo
tanto no-normativa) sexualidad de los negros antillanos.30 Estos investigadores han intentado
hacer esto creando un archivo de prcticas sexuales as como un entendimiento crtico de su
manejo biopoltico a lo largo del tiempo, historiando as esta construccin discursiva y las
mltiples formas de exclusin que han surgido a partir de ella.
Tras la independencia, emergieron archivos adicionales que, tal como la historia y la
antropologa de la poca previa a la independencia, en ocasiones eran reivindicatorios pero
que se movieron ms all de la crtica del colonialismo y sus legados para implicar tambin al
Estado nacionalista. Aqu estoy pensando en particular en la emergencia inmediatamente
posterior a la independencia de un archivo de las vidas de las mujeres generado por
estudiosas feministas dentro (y ms all) del sistema de la University of the West Indies. Las
Women in the Caribbean Project (WICP) [Mujeres en el proyecto caribeo] y los volmenes
que emergieron de ste estaban diseados, por un lado, para contrarrestar las percepciones
populares de las mujeres caribeas como matriarcas dominantes y, por el otro, para
desacreditar las inquietudes persistentes sobre la disfuncin familiar caribea.31 En la misma
30

De nuevo, las cuestiones de espacio impiden hacer un catlogo de estas literaturas seminales, pero
para una revisin convincente de la literatura sobre los cambios tericos dentro de los estudios de la
familia y las prcticas de parentesco antillanas, vase Christine Barrow, Family in the Caribbean:
Themes and Perspectives (Kingston: Ian Randle Publishers, 1996), e Introduction and Overview:
Caribbean Gender Ideologies, en Christine Barrow, ed., Caribbean Portraits: Essays on Gender
Ideologies and Identities (Kingston: Ian Randle Publishers, 1998), xixviii. Unos cuantos de los textos
contemporneos claves sobre las sexualidades caribeas incluyen Faith Smith, ed., Sex and the
Citizen (Charlottesville: University of Virginia Press, 2011); Kamala Kempadoo, Sexing the Caribbean:
Gender, Race, and Sexual Labor (New York: Routledge, 2004); y M. Jacqui Alexander, Pedagogies of
Crossing: Meditations on Feminism, Sexual Politics, Memory, and the Sacred (Durham, NC: Duke
University Press, 2005).
31
Vase Joycelin Massiah, Women and Politics (Cave Hill, Barbados: ISER Publications, 1983), y
Women in the Caribbean Project: An Overview, Social and Economic Studies 35, No. 2 (1986): 129;
Joycelin Massiah y Margaret Gill, Women, Work, and Development (Cave Hill, Barbados: ISER
Publications, 1984); y Olive Senior, Working Miracles: Womens Lives in the English-Speaking
Caribbean (Cave Hill, Barbados: ISER Publications, 1991).

12

vena, el libro Lionheart Gal del Sistren Theater Collective [Colectivo Teatral de Sistren], una
coleccin de historias de vida, fue publicado para demostrar los efectos marcados por el
gnero del desarrollo.32 Ambos proyectos rebaten las imgenes dominantes de las mujeres
e iluminan las formas en las que los procesos polticos y econmicos ms generales han
redundado en las vidas de las mujeres y, por lo tanto, en el bienestar de comunidades
enteras.
Estos cuerpos archivsticos fueron diseados para contender con el presente al
historiarlo, mediante la generacin de evidencia que poda tanto rebatir las viejas
epistemologas racistas como servir como los cimientos para las afirmaciones nuevas ms
liberadoras. Esto ha tenido el efecto a travs de las disciplinas de desmantelar tropos
persistentes: la gente negra no esta lista para dirigir; la gente negra crea familias
disfuncionales (porque son hipersexuales); la gente negra no tiene un legado cultural valioso.
Inicialmente, los mpetus para mucha de esta creacin de archivos fue nacionalista en
alcance, incluso cuando su lente analtico estaba arraigado en una aproximacin de sistemas
globales. Esto es, ha tenido que ver con el ensamblar la evidencia para hacer un reclamo por
la fuerza y la validez de las sociedades caribeas como autnomas y legtimamente
soberanas, viendo el logro de la independencia nacional como una forma de justicia
indemnizatoria. La crtica feminista de la literatura del desarrollo, en contraste, empez a
subrayar el alcance hasta dnde las inequidades que fueron fundacionales para la era
imperial persistieron tras la independencia durante un periodo en el que los economistas del
desarrollo estaban alabando el crecimiento generado por el turismo y las industrias de la
bauxita en la dcada de 1960. Los archivos del WICP y de Sistren, por lo tanto, junto con
una tradicin popular ms amplia del Etiopianismo y del Poder Negro [Black Power],
cuestionaron la magnitud en la que la reivindicacin de la gente de las Antillas inglesas a
travs del logro de la independencia, en s mismo, poda ser un tipo de indemnizacin.
De modo ms general tambin, debido a una expansin de las agencias recolectoras
de datos como un resultado de la nueva maquinaria burocrtica nacional, la investigacin en
el periodo inmediato posterior a la independencia, y a lo largo de las dcadas de 1980 y
1990, devino ms estrechamente enmarcada en trminos de su alcance analtico. En un
brillante artculo de 1992 publicado en la New West Indian Guide, Charles V. Carnegie
atribuye esto al crecimiento explosivo de la economa como disciplina en la University of the
32

Sistren Theatre Collective, Lionheart Gal: Life Stories of Jamaican Women (Kingston: Womens
Press, 2005).

13

West Indies y la marginalizacin concurrente de los mtodos etnogrficos, que,

incidentalmente, haban sido centrales para la investigacin durante la dcada y media que
sigui inmediatamente al establecimiento del Institute of Social and Economic Research en
1948. Para Carnegie, tanto el desarrollo del enfoque econmico como el crecimiento
posterior de perspectivas marxistas enfatiz la manipulacin de las fuerzas econmicas del
centro ms que la identificacin de diversos procesos en el terreno, bajo la suposicin de
que el Estado-nacin deba de ser la unidad operativa para medir la actividad econmica y
para llevar a cabo la poltica.33 Esto llev a un enfoque nacionalista estrecho que no poda
dar cuenta suficiente de los aspectos de la actividad econmica que trascendan las
fronteras nacionales, actividades en las que la gente ordinaria se involucraba de forma
regular y creciente. Mientras que el saber que emergi durante este periodo pudo quizs
haber sido reivindicatorio, sin el marco de anlisis geopoltico global no poda ser
indemnizatorio. No poda desafiar una afirmacin popular (y en ocasiones acadmica) de que
las soluciones para los problemas macroeconmicos deban de ser perseguidas mediante
transformaciones en las prcticas culturales y las creencias de la gente y por lo tanto no
podan deconstruir los tropos persistentes acerca de la gente negra globalmente, a los que
yo aadir ahora uno ms: la gente negra es violenta, o, ms especficamente, la gente negra
tiene una cultura de la violencia.

Archivando la violencia
Est claro que la violencia se ha vuelto, en aos recientes, la preocupacin nmero
uno tanto de los gobiernos como de los ciudadanos caribeos. La regin en su conjunto
tiene una tasa de asesinatos mayor que cualquier otro lugar en el mundo, y los casos de
asalto a lo largo del Caribe estn significativamente por arriba del promedio mundial. Las
estadsticas de delitos violentos para el Caribe son tan altas, de hecho, que en 2007, el
Banco Mundial y la Oficina de las Naciones Unidas contra la Drogas y el Delito emitieron un
reporte conjunto en el que identificaban al delito y a la violencia como temas de desarrollo, al
documentar cmo la violencia socava el crecimiento, amenaza el bienestar humano e impide

33

Charles V. Carnegie, The Fate of Ethnography: Native Social Science in the English-Speaking
Caribbean, New West Indian Guide 66, Nos. 12 (1992): 13, 18.

14

el desarrollo social.34 Jamaica, con una tasa de homicidios per cpita que rivaliza slo con
Colombia y Sudfrica, es generalmente sealada dentro de la regin como un caso
excepcional. 35 No obstante, el reciente estado de excepcin en Trinidad, el creciente
fenmeno del secuestro en Guyana, y la intensificacin de la violencia poltica en Hait deben
dejar en claro que las formas de violencia de hecho, estructurales, y simblicas, tanto
histricas como actuales, son fundacionales de las realidades caribeas y en efecto del
Nuevo Mundo ms ampliamente.
La violencia posterior a la independencia es un tema de investigacin excesivamente
complejo y sus archivos no se prestan fcilmente a una posicin nacionalista reivindicatoria.
En primer lugar, la violencia tiende a ser trasnacional en alcance, incluso cuando se analiza
frecuentemente como un fenmeno nacional. Por lo tanto, es complicado ubicar con
exactitud las formas en las que la violencia podra servirle a un objetivo nacionalista (aunque
las jeremiadas contra la violencia al menos en Jamaica consistentemente han hecho
llamamientos por la disolucin de las relaciones polticas clientelistas que trabajan en contra
de la democracia parlamentaria y que por lo tanto estn orientadas hacia el desarrollo de un
Estado nacionalista democrtico ms perfecto). En segundo lugar, es difcil identificar el
cuerpo al cual presentarle evidencia y hacerle reclamaciones y tambin es difcil determinar el
tipo de reivindicacin buscada y el tipo de indemnizacin imaginada. Y finalmente, la
experiencia cotidiana de vivir con la violencia (o la amenaza de sta) es, no hace falta decirlo,
desmoralizante y devastadora. Pero qu pasa si aplicamos los mismos mpetus (generacin
de evidencia, elaboracin de reclamos, reivindicacin y, quizs el ltima instancia,
resarcimiento) al estudio de la violencia que hemos aplicado al estudio de la esclavitud, la
gobernanza, la formacin de la familia y las prcticas culturales expresivas? Cmo podra
un archivo de la violencia ayudarnos a entender nuestro presente, nuestro pasado y nuestros
potenciales futuros, y la relacin entre ellos? Cmo podra servir como un contrapunto a las
valoraciones racistas de los comportamientos, los actos y los discursos violentos? Y por
ltimo, un archivo exhaustivo de la violencia evitara que reprodujsemos los tipos de miopa
nacionalista e imperialista que llevaron a los estudiosos a excluir poblaciones particulares de
34

United Nations Office on Drugs and Crime and the Latin American and Caribbean Region of the
World Bank, Crime, Violence, and Development: Trends, Costs, and Policy Options in the Caribbean,
Report No. 37820 (Washington DC: United Nations, 2007).
35
Vase United Nations Office on Drugs and Crime, Intentional Homicide, Count and Rate per
100,000
Population
(1995
2011),
2012,
www.unodc.org/documents/data-andanalysis/statistics/crime/Homicide_statistics2012.xls.

15

la ciudadana tanto poltica como cultural durante y con posterioridad al periodo nacionalista?
Aunque Los jacobinos negros de James nos ofrece uno de los recuentos ms
icnicos y detallados de la violencia durante la esclavitud, el trabajo histrico reciente se ha
ocupado del tema de la violencia en una variedad de formas innovadoras: el libro de Diana
Paton No Bond but the Law pone en primer plano la perspectiva legal; el libro de Vincent
Brown The Reapers Garden toma a la muerte como la rbrica organizadora; Trevor Burnard
se involucra con los diarios de Thomas Thistlewood para comprender ms a fondo las
complejidades del terror y la dependencia durante la esclavitud, y The Libertine Colony de
Doris Garraway se ocupa de la violencia a travs de un enfoque en el deseo y la sexualidad.36
Novelas como No Telephone to Heaven de Michelle Cliff, Angel de Merle Collins, The Book of
Night Women de Marlon James, The True History of Paradise de Margaret Cezair-Thompson,
y The Dew Breaker, The Farming of Bones, y Breath, Eyes, Memory de Edwidge Danticat
por mencionar slo unos cuantos ejemplosnos obligan a involucrarnos visceralmente con
la omnipresencia de la violencia y la amenaza de la violencia en los cuerpos caribeos.37 Y
los tericos literarios que se involucran con estos trabajos los minan por cmo ellos
representan varias dimensiones de la violencia como fundacional a la experiencia caribea a
lo largo del tiempo y el espacio, incluso cuando tambin aprecian las particularidades
relacionadas con el contexto inmediato.38
Tambin ha habido una proliferacin de novelas populares (especialmente) acerca de
las organizaciones criminales y narcotraficantes jamaiquinas inspiradas en gran medida por la
triloga Yardie de Victor Headley y esta proliferacin fue emulada en la literatura no ficticia a lo

36

Diana Paton, No Bond but the Law: Punishment, Race, and Gender in Jamaican State Formation,
17801870 (Durham, NC: Duke University Press, 2004); Vincent Brown, The Reapers Garden: Death
and Power in the World of Atlantic Slavery (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2008); Trevor
Burnard, Mastery, Tyrrany, and Desire: Thomas Thistlewood and His Slaves in the Anglo-Jamaican
World (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2003); Doris Garraway, The Libertine Colony:
Creolization in the Early French Caribbean (Durham, NC: Duke University Press, 2005).
37
Michelle Cliff, No Telephone to Heaven (London: Plume, 1996); Merle Collins, Angel (London:
Womens Press, 1987); Marlon James, The Book of Night Women (New York: Riverhead, 2009);
Margaret Cezair-Thompson, The True History of Paradise (New York: Random House, 1999); Edwidge
Danticat, The Dew Breaker (New York: Vintage, 2005), The Farming of Bones (New York: Penguin,
1999), and Breath, Eyes, Memory (New York: Soho, 1994).
38
Vase, por ejemplo, Donette Francis, Fictions of Feminine Citizenship: Sexuality and the Nation in
Contemporary Caribbean Literature (New York: Palgrave Macmillan, 2010); Omiseeke Natasha Tinsley,
Thiefing Sugar: Eroticism between Women in Caribbean Literature (Durham, NC: Duke University Press,
2010); Jana Evans Braziel, Duvaliers Ghosts: Race, Diaspora, and US Imperialism in Haitian
Literatures (Gainesville: University Press of Florida, 2010); y Shalini Puri, The Grenada Revolution in the
Caribbean Present: Operation Urgent Memory (New York: Palgrave Macmillan, en prensa).

16

largo de la dcada de 1990 con la publicacin de varias memorias y recuentos periodsticos

de los circuitos trasnacionales de las bandas de drogas jamaiquinas. Pelculas populares,
tambin, hicieron la crnica de las hazaas de los capos* y sus movimientos mediante una
red clandestina global de drogas y delito. Estas pelculas, novelas y relatos no ficticios dan un
viraje hacia lo sensacional y aunque algunas tienden a reproducir la idea de que los
jamaiquinos en particular y los antillanos en general poseen una cultura de la violencia,39 al
mismo tiempo demuestran (en mayor o menor medida) los modos en los que la violencia en
Jamaica y en sus disporas est arraigada en condiciones econmicas y sociales desiguales
que son perpetuadas por el clientelismo poltico y la marginacin geopoltica. No obstante,
socilogos, criminlogos y otros as llamados cientficos sociales duros han tendido a detallar
los pormenores del desarrollo de la violencia poltica en Jamaica, en gran medida desde una
perspectiva nacional en vez de una regional o trasnacional.40 Otros cientficos sociales han
examinado tambin las varias formas de violencia estructural y simblica dirigida a los
sectores ms pobres de las poblaciones caribeas y a las minoras sexuales y sta es un
rea en la que los antroplogos y los socilogos etnogrficos han tenido mucho que
contribuir.41
Creo que es importante pensar acerca de la produccin de estos archivos de la
violencia para entender los tipos de evidencia que estn siendo generados a travs de las

Dons en el original. N del T.

Para una crtica de esta posicin, vase David Scott, The Culture of Violence Fallacy, Small Axe,
No. 2 (Septiembre 1997): 14047; y Tracey Skelton, Doing Violence/Doing Harm: British Media
Representations of Jamaican Yardies, Small Axe, No. 3 (Marzo 1998): 2748.
40
Vase Obika Gray, Demeaned but Empowered: The Social Power of the Urban Poor in Jamaica
(Kingston: University of the West Indies Press, 2004); Christopher Charles, Garrison Communities as
Counter Societies: The Case of the 1998 Zeeks Riot in Jamaica, Ideaz 1, No. 1 (2002): 2943;
Amanda Sives, Elections, Violence, and the Democratic Process in Jamaica, 19442007 (Kingston: Ian
Randle Publishers, 2010); Carl Stone, Democracy and Clientelism in Jamaica (New Brunswick, NJ:
Transaction, 1980); y Anthony Harriott, Understanding Crime in Jamaica: New Challenges for Public
Policy (Kingston: University of the West Indies Press, 2004). Para una perspectiva que historia la
violencia y sus transformaciones en Jamaica de una manera diferente, vase Anthony Bogues, Power,
Violence, and the Jamaican Shotta Don, NACLA Report on the Americas 39, no. 6 (2006): 2126,
62.
41
Por ejemplo, M. Jacqui Alexander, Not Just (Any) Body Can Be a Citizen: The Politics of Law,
Sexuality, and Postcoloniality in Trinidad and Tobago and the Bahamas, Feminist Review, No. 48
(Noviembre 1994): 523; Nina Glick Schiller y Georges Fouron, Georges Woke Up Laughing: Long
Distance Nationalism and the Search for Home (Durham, NC: Duke University Press, 2001); MichelRolph Trouillot, Haiti, State Against Nation: Origins and Legacy of Duvalierism (New York: Monthly
Review, 1990); Jennie Smith, When the Hands Are Many: Community Organization and Social Change
in Haiti (Ithaca, NY: Cornell University Press, 2001); e Imani Tafari-Ama, Blood, Bullets, and Bodies:
Sexual Politics below Jamaicas Poverty Line (Kingston: MultiMedia Communications, 2006).
39

17

disciplinas y los usos que se le pueden dar a estas evidencias. Qu tipos de aseveraciones
se estn haciendo, y qu tan idneos son los diferentes enfoques disciplinarios para
hacerlos? Cules son las limitaciones y las contribuciones de cada uno de estos enfoques
para desmantelar el tropo la gente negra es violenta? Cmo se usa el pasado en estos
diferentes recuentos para explicar, reivindicar o lamentar el presente? En otras palabras,
podemos deconstruir el tropo historindolo, como lo hemos hecho con los otros? Y por
qu ha habido tan pocos recuentos etnogrficos de la violencia estatal o la violencia de las
bandas en el Caribe? Qu tipos particulares de discernimientos pueden ser generados
mediante un enfoque etnogrfico al tema de la violencia, y en qu medida pueden ser
usados estos discernimientos como evidencia en un proceso de elaboracin de
reclamaciones para imaginar algn tipo de resarcimiento por parte de los cuerpos
institucionales?
La escasez de recuentos etnogrficos de la violencia est relacionada, en parte, con
la dificultad de llevar a cabo trabajo de campo antropolgico en medio del conflicto violento o
en situaciones caracterizadas por la guerra entre bandas que frecuentemente son de alcance
trasnacional. De hecho aunque la violencia ha sido un tema implcito en la antropologa
desde su establecimiento como disciplina, slo se ha vuelto un tema de preocupacin
explcita en las pasadas dos o tres dcadas.42 Esto se debe, en cierto grado, a que los inicios
del siglo XX estuvieron dominados por los paradigmas funcionalistas y psicolgicos que
teorizaron la violencia como una inclinacin natural de los seres humanos o como un
producto de las condiciones sociales, y los antroplogos culturales pudieron haber sido
propensos a escribir acerca de las sociedades violentas, contraponiendo a stas con las
pacficas. En cierto grado, este tipo de categorizacin estaba fundamentado en las
explicaciones biolgicas (tanto psicolgicas como genticas), aunque la biologa ha sido vista
mayoritariamente como slo una de los muchos factores causales, interactuando con la
ecologa, la historia y la adquisicin de recursos materiales y su mantenimiento. No obstante,
los primeros trabajos etnogrficos sobre las disputas abrevaron ampliamente de las
perspectivas funcionalistas para explicar el conflicto violento en relacin con las expectativas
y las metas de sociedades particulares.
En otras palabras, dado que los primeros antroplogos polticos tendieron a estar
preocupados con las sociedades de Estados dbiles o acfalos, ellos estaban
42

Para una elaboracin de la violencia como un tema en la antropologa, vase Deborah A. Thomas,
Violence, Oxford Bibliographies Online, 2011, oxfordbibliographiesonline.com.

18

frecuentemente ms interesados en cmo operaba la violencia como un modo a travs del

cual la reproduccin social se lograba ms que con las formas en las que las instituciones
estatales y las historias colonialistas estructuraron tanto el conflicto agudo como las
experiencias cotidianas de la formacin del sujeto. La investigacin antropolgica ms
reciente se ha alejado tanto de los argumentos evolutivos-biolgicos como de los
funcionalistas y ha buscado situar la violencia dentro del contexto de los sistemas
econmicos y polticos regionales, estatales y globales. Los etngrafos se han inspirado en la
teora social de la Ilustracin al examinar el contrato social y la cuestin del monopolio de la
violencia por parte del Estado, y por lo mismo, los anlisis posteriores a la dcada de 1970,
el nacionalismo, el imperialismo y el colonialismo han estado fuertemente influenciados por el
saber poltico y filosfico continental. Estas exploraciones contemporneas de la violencia
han tendido a enfatizar no slo las formas manifiestas y espectaculares de la violencia sino
tambin las dimensiones estructurales y simblicas de la violencia en la vida cotidiana. Y
mientras han intentado demostrar, en una variedad de contextos, cmo los patrones de la
violencia tnica y genocida que ha caracterizado los conflictos del siglo XX han estado
ligados con patrones de la conquista y la gobernanza colonial, tambin han demostrado de
modo efectivo los efectos violentos de los proyectos neoliberales contemporneos y los
modos en las que esta violencia da forma a los mundos simblicos, domsticos e ntimos de
la gente pobre alrededor del mundo al legitimar pblicamente al mismo tiempo las
inequidades sociales al obscurecer su origen.
Los enfoques etnogrficos recientes de la violencia en el Caribe han intentado
complicar algo de nuestras narrativas familiares y, como resultado, abren implcitamente
caminos a travs de los cuales podemos ampliar nuestro marco analtico a modo de hacer
posibles los reclamos por la justicia indemnizatoria. Aqu estoy pensando acerca de las
exploraciones de la violencia poltica, principalmente desde la posicin de Jamaica, que ha
interrogado a los conceptos de derechos y obligaciones, participacin y rendicin de cuentas,
soberana y autonoma, desplazamiento y trauma.43 Mi propio trabajo etnogrfico sobre la
43

Aqu pienso, por ejemplo, en los discernimientos de Anthony Bogues acerca de la masculinidad
radical. Vase Anthony Bogues, The Politics of Power and Violence: Rethinking the Political in the
Caribbean (ensayo presentado en Yale University, 11 noviembre de 2005), y Power, Violence, and
the Jamaican Shotta Don. Vase tambin Rivke Jaffe, The Hybrid State: Crime and Citizenship in
Urban Jamaica (manuscrito sin publicar), y The Popular Culture of Illegality: Crime and the Politics of
Aesthetics in Urban Jamaica, Anthropological Quarterly 85, No. 1 (2012): 79102; y Tafari-Ama,
Blood, Bullets, and Bodies. Aqu tambin es importante el trabajo de Honor Ford Smith sobre la
violencia en Jamaica, as como en la produccin teatral popular del Sistren Theatre Collectives Letters

19

guerra de bandas que se desarroll en Jack Hills en 2004 estaba orientado a entender cmo
los patrones hegemnicos de violencia se movieron hacia nuevos espacios y la medida en la
que el crecimiento de estos patrones es permitido, facilitado o restringido.44 Mi anlisis de la
guerra sin precedentes una que en ltima instancia fue pensada mediante las oposiciones
polticas que caracterizan el conflicto violento en otro barrios a lo largo de Kingston, a pesar
del hecho de que empez como una disputa personal enmarcada a travs de las
distinciones de estatus institucionalizadas que haba surgido durante el periodo posterior a la
dcada de1970 dentro de la comunidad demuestra que las modalidades de violencia que
circulan con ms regularidad siempre son accesibles y pueden ser movilizadas para expresar
otras formas de conflicto y para atraer nuevos lugares hacia los modos de conflicto
dominantes. Esto no se debe a que los miembros de la comunidad fueran socializados en la
violencia poltica partisana desde el nacimiento (como adecuadamente han sugerido muchos
de los relatos de las llamadas comunidades bastin)* sino porque se sintieron incapaces de
resolver sus propias disputas locales de otro modo. En otras palabas, estos canales para la
resolucin de problemas eran los que estaban ms fcilmente disponibles, y estos vectores
para la incorporacin nacionalista eran los ms inmediatamente reconocibles. Jacks Hill en
esencia, se volvi una frontera violenta mediante la redireccin de una ya existente
circulacin de poder, influencia e ilegalidad que prolifera en Jamaica a travs del desarrollo y
la escisin de bandas que anteriormente eran afiliados polticos y que ahora estn
relacionadas con el territorio: bandas que estn ntimamente integradas dentro de las
economas informales globales.

from the Dead, que, a travs de un proceso de encarnacin de los recuerdos sociales, conmemora a
aquellos asesinados por la violencia urbana y las bandas, las relaciones geopolticas y nacionalistas
que producen, mantienen y se resisten a esta violencia. En el caso jamaiquino, este trabajo es
precedido por la importante investigacin llevada a cabo durante la dcada de 1970 por Faye Harrison
y Lynn Bolles. Vase Faye Harrison, Semiproletarianization and the Structure of Socioeconomic and
Political Relations in a Jamaican Slum (disertacin de Doctorado, Stanford University, 1982), The
Politics of Social Outlawry in Urban Jamaica, Urban Anthropology 17, Nos. 23 (1988): 25977, y
The Gendered Politics and Violence of Structural Adjustment: A View from Jamaica, en L. Lamphere,
H. Ragone, y P. Zavella, Eds., Situated Lives: Gender and Culture in Everyday Life (New York:
Routledge, 1997); y Lynn Bolles, Sister Jamaica: A Study of Women, Work, and Households in
Kingston (New York: University Press of America, 1996). Finalmente, Alissa Trotz ha estado realizando
trabajo etnogrfico en Linden en Guyana, examinando los conflictos tnicos y polticos que se haban
desarrollado a principios de la dcada de 1960 con un marco de trabajo sociopoltico e histrico
trasnacional.
44
Deborah A. Thomas, Exceptional Violence: Embodied Citizenship in Transnational Jamaica (Durham,
NC: Duke University Press, 2011).
*
Garrison community en el original. N del T.

20

En mi propio trabajo etnogrfico y en el de otros, vemos sujetos que luchan contra

formas de violencia que han acompaado otras importantes transformaciones societarias: en
estos casos, el nacionalismo y el dominio creciente de la agenda neoliberal a lo largo de las
ltimas dos dcadas. El ltimo contexto, en particular, ha ocasionado una transformacin
estructural significativa en la que la gente ha sido capaz de rechazar las formas de deferencia
de clase y paternalismo que previamente estaban (implcitamente y por costumbre) obligados
a ejecutar. Dentro del contexto de mi propia investigacin, he identificado este fenmeno
como negrura moderna: un poder pblico intensificado para los jamaiquinos negros de las
clases bajas que ha sido generado en gran medida por la migracin y la negociacin de la
produccin cultural popular estadounidense, y que ha sido experimentado por muchos
jamaiquinos a lo largo de las lneas de clase, principalmente en trminos de una
intensificacin de la violencia y la descortesa, y que tambin ha sido el caso en otros sitios
alrededor del mundo.45 Me inclino a ver estos tipos de cambios como ejemplificaciones de lo
que James Holston ha llamado ciudadanas insurgentes: formas de accin que explcita o
implcitamente desafan los paradigmas dominantes de pertenencia que estaban arraigados
en las jerarquas y las desigualdades coloniales.46 Analizar estas modalidades de poder y
autonoma requiere un compromiso para ver a profundidad ms que simplemente evaluar
(usualmente en trminos culturales) las formas complejas y en ocasiones incmodas en las
que la gente de a pie expresa, y efectivamente se apodera de, su ciudadana tanto dentro de
las esferas locales como de las trasnacionales. Tambin requiere un compromiso para
entender, a travs de una longue dure [larga duracin], la articulacin del nacionalismo, la
formacin del Estado y la violencia y sus relaciones con la prctica cultural, la produccin
cultural, la representacin y el reino de la imaginacin. Es precisamente esta articulacin la
que debe ocuparnos cuando pensamos a travs de las relaciones entre la creacin de
archivos, las aspiraciones nacionalistas, las nociones de reivindicacin y las posibilidades de
indemnizacin.
Aunque la reivindicacin nacionalista es sin duda un empeo crtico, en trminos
45

Aqu estoy pensando especialmente en James Holston, Insurgent Citizenship: Disjunctions of

Democracy and Modernity in Brazil (Princeton, NJ: Princeton University Press, 2009), e Insurgent
Citizenship in an Era of Global Urban Peripheries, City and Society 21, No. 2 (2009): 24567; y Kesha
Fikes, Managing African Portugal: The Citizen-Migrant Distinction (Durham, NC: Duke University Press,
2009). Mi propia interpretacin de este fenmeno aparece en Deborah A. Thomas, Modern Blackness:
Nationalism, Globalization, and the Production of Culture in Jamaica (Durham, NC: Duke University
Press, 2004).
46
Vase Holston, Insurgent Citizenship.

21

tanto de las intervenciones polticas como las acadmicas, es frecuentemente incapaz de

reflejar las formas complejas y creativas en las que la gente se genera sus propias crticas del
pasado y del presente o las visiones que ellos estn generando para un mejor futuro. Esto es
porque, como la economa del desarrollo, tiende a ser un proyecto de arriba hacia abajo ms
que uno que se genera desde la base hacia arriba. La indemnizacin, en contraste, imagina
un proyecto que por necesidad involucra mltiples escalas interconectadas. Como resultado,
la investigacin etnogrfica debe ser central para este proyecto.
Al argumentar a favor de los anlisis de la violencia contempornea derivados
etnogrficamente, no estoy abogando por una romantizacin del pueblo, ni tampoco estoy
intentando generar una nocin homognea de las esferas populares de la accin social y
poltica. Sin embargo, estoy sugiriendo que el trabajo etnogrfico puede generar un sentido
de cmo la gente se produce a s misma como ciudadanos y desarrolla mecanismos para
lidiar con las varias formas de violencia con las que se confrontan. La atencin etnogrfica
cuidadosa, combinada con una contextualizacin profundamente historiada, puede
ayudarnos a tomar estas expresiones seriamente y a mapearlas como una parte de una
crtica postcolonial ms general, ms que como un fenmeno que para muchos se siente
como poco ms que un abandono intensificado o una desesperanza poltica. Tambin
podra abrir caminos para pesar acerca de los proyectos indemnizatorios dado que desafa el
tropo de la cultura de la violencia mediante recuentos de la situacin contempornea
matizados, comprometidos y conformados estructural, histrica y trasnacionalmente ms
que a travs de una perspectiva reivindicatoria que privilegia el reino del estado
gubernamental y el cuerpo de la nacin.

Hacia un archivo etnogrfico del proceso global

Los socilogos y criminlogos que investigan la violencia llaman nuestra atencin
hacia las relaciones entre el desarrollo y la transformacin de las polticas nacionalistas, el
surgimiento de las comunidades bastin, y el involucramiento de Jamaica en el trfico
internacional de drogas y armas, pero ellos no tienden a vincular estas formas de violencia
con los patrones de autoridad, disciplina, el uso de la tierra y el espacio durante los periodos
de esclavitud y dominio colonial. Los historiadores se ocupan de estos ltimos temas, pero,
debido a sus convenciones metodolgicas y epistemolgicas, tienden a quedarse cortos de

22

leerlos hacia delante al contexto presente, el mismo contexto que probablemente provoc su
inters en la violencia en primer lugar. Los novelistas evocan la espectacularidad y la
visceralidad de la violencia y, en mayor o menor grado, vinculan la violencia de la esclavitud
con patrones de violencia poltica contempornea, y los crticos literarios que leen estas
novelas por nosotros frecuentemente atan estas excavaciones a anlisis de gnero y raza y a
cuestiones de agencia y voz en el Caribe postcolonial, trasnacional y diasprico. Los
novelistas tambin son los que ms se acercan a hacer avances en las formas en la que la
gente imagina futuros alternativos, si bien es cierto que representados ficcionalmente.
Estas varias formas de involucramiento con la violencia explcita o implcitamente
estn dirigidas hacia una percepcin popular de la violencia como una patologa inevitable de
las sociedades afroantillanas al demostrar que la violencia generalmente no es un fenmeno
cultural sino un efecto de la formacin de clase a lo largo del tiempo y el espacio, y que este
proceso no slo est inmanentemente racializado y marcado por el gnero sino que tambin
es trasnacional en alcance. Sin embargo, sin una interrogacin etnogrfica competente de
los futuros de hecho que la gente est intentando crear, corren el riesgo de ser ledos como
exgesis histricas, sociolgicas y literarias de las races de nuestras patologas ms que
como desentraamientos de la nocin en primer lugar. Una etnografa del presente, para
tomar prestado de Michel Foucault, debe informar tanto nuestra produccin del
conocimiento como nuestras imaginaciones polticas hoy da. Lo que la investigacin y la
escritura etnogrfica hace posible es, como sostiene Charles Carnegie, la iniciacin de
opciones de polticas que son a la vez ms informadas y ms creativas por haber sido
fundamentadas en un entendimiento ms rico de los procesos histricos y culturales de la
gente para quienes estn designadas.47 Los archivos que desarrollamos como resultado del
involucramiento etnogrfico, por lo tanto, pueden suministrarnos un registro diferente
mediante el cual hacer visibles los procesos de cambios sociales de hecho, as como las
formas creativas y dinmicas en las que la gente crea nuevos mundos a partir de sus propias
nulas vidas.
Por ejemplo, en lugar de pensar acerca de la ciudadana en relacin con los derechos
y las obligaciones con respecto al Estado, podramos movernos para percibirla como un
conjunto de performances y prcticas que est fundamentado en circulaciones histricas
especficas y que se dirige a varias instituciones estatales y no estatales y a redes
47

Carnegie, The Fate of Ethnography, 18.

23

extraterritoriales y extralegales. Esta reformulacin de la ciudadana tambin requerira que

demostremos las diferentes maneras en las que las prcticas gubernamentales regulatorias,
disciplinarias, biopolticas y distribucionales a lo largo de Amrica (y ms all) han estado
siempre teidas y han sido manifestadas por entidades extra-estatales, no estatales o cuasilegales. En otras palabras, debemos ser capaces de demostrar cmo tanto la gobernanza
como la ciudadana han sido practicadas y representadas histricamente y en el presente en
relacin con un contexto en el cual la soberana nacional no es necesariamente el nico, o
incluso el primordial, principio organizacional para los mundos sociales, econmicos,
polticos e imaginados de la gente. De este modo, podramos dibujar lneas ms claras que
conecten el pasado y el presente, no para crear patrones lineales de causacin sino para
demostrar las formas en las que las prcticas, legislaciones y experiencias pasadas estn
siempre disponibles para la circulacin en el presente.
De este modo, archivar deviene menos el desarrollo de una lista de rasgos, prcticas
e indicadores estadsticos limitados que nos hacen ser quienes somos y ms una articulacin
de procesos que tanto delimitan como abren la gama de futuros que son posibles en
cualquier momento determinado, tanto dentro como ms all del espacio del Estado-nacin.
Es este tipo de marco de trabajo el que puede en ltima instancia desmantelar la opinin
popular de que la violencia es un fenmeno cultural reproducido y heredado de generacin
en generacin, y que puede promover en su lugar el reconocimiento de que es un efecto
complicado de la imbricacin de varios legados estructurales del colonialismo, el
subdesarrollo y el neoliberalismo. sta es la perspectiva que un marco de trabajo
indemnizatorio fomentara y es el nico que puede ayudarnos a ver lo que la violencia
produce ms que a slo ver lo que destruye.

Agradecimientos
Mis agradecimientos a David Scott, Alissa Trotz, Harvey Neptune, Shalini Puri, los
participantes en el simposio internacional What Is Caribbean Studies? Prisms, Paradigms,
and Practices (12 de abril de 2011, Yale University), los participantes en las series de
CUNY Caribbean Epistemologies, y particularmente a Jennifer Morgan y al (a la) annimo(a)
revisor(a) de Small Axe por el involucramiento excepcionalmente til con las ideas
presentadas en este ensayo.

24