Crítica Octubre, 167

1
el sueo de la aldea
Efran Huerta y el sentido

humano de la poesa
L uis V icente
de
A guinaga
para Carlos Ulises Mata

y Emiliano Delgadillo
Si es verdad, como escribi en su momento Wallace Stevens, que la poesa

misma es el asunto de todo poema,1 tambin lo es que cada poeta expresa de
maneras distintas, con matices variables
y emociones a veces divergentes, las experiencias que la poesa va deparndole con el paso del tiempo. El poema,
para decirlo de otro modo, siempre habla de poesa, pero el idioma del poeta (su lengua y, en ltima instancia, su
habla) cambia inevitablemente al filo
de los aos. Palabra en el tiempo, segn la conocida frmula de Machado,
la poesa se transforma en la medida
que tambin lo hacen los materiales que
le dan sustento.
Autor de muy pocas poticas en el
sentido estricto de la palabra, Efran
1
Poetry is the subject of the poem, verso traducido por Miguel ngel Flores como
La poesa es el tema del poema (en Wallace Stevens, El hombre con la guitarra azul
y otros poemas, ed. de Miguel ngel Flores,
Universidad Autnoma de Puebla, Puebla,
1988, p. 89).
efran
huerta
Huerta fue un poeta profundamente interesado por la naturaleza y, ms an,

por la funcin de la poesa. Llevando
las interpretaciones a un extremo, tal
vez como se ver unas pginas ms
adelante Huerta slo haya escrito una
potica: el poema La rosa primitiva,
de su libro epnimo de 1950. Pero basta
un mnimo de atencin para entresacar de
sus poemas y de sus prlogos y artculos
numerosas ideas, todas ellas inteligibles
y significativas, acerca del oficio potico.
El nombre de Huerta est indisolublemente ligado a los poemnimos,
esos chispeantes latigazos de subversin
y desmontaje discursivo. Para comenzar
estos apuntes, quiero referirme a un poemnimo en que Huerta juguetea con un
eslogan comercial para sugerir (medio
en broma, medio en serio) una clarsima nocin de la poesa. Est en su libro de 1974, Los erticos y otros poemas,
y se titula Revelacin:
Lo nico
Que ambiciono
Con mis versos
Es darle
Al mundo
Proteccin
Con
Sentido
Humano2
Efran Huerta, Poesa completa, ed. de
Mart Soler, prlogo de David Huerta, Fondo
2
Al incluir este breve texto en una

muestra de poemnimos, Luis Miguel
Aguilar lo explica (o, mejor dicho, lo
documenta) con la siguiente nota: El
anuncio de una compaa de seguros
tena como lema: Proteccin con sentido
humano.3 Esa compaa de seguros, llamada Umano, ha explotado por aos un
eslogan: Entendemos de proteccin
con sentido humano.4 Sin embargo, lo
que me importa no es tanto corroborar
la procedencia del poemnimo (los narratlogos diran: su hipotexto) como
subrayar, por ahora, sus palabras finales, ya que Huerta no parece haber
hecho, en toda su vida, sino escribir
en favor de un sentido humano que,
por muy general o vago que pueda
parecer, dio nombre a sus intereses y
preocupaciones literarias ms profundas.
de Cultura Econmica, col. Poesa, Mxico,
3 ed., 2014, p. 389.
3
Efran Huerta, Poeminimalia, seleccin y notas de Luis Miguel Aguilar, en Nexos,
nm. 438, junio de 2014, http://www.nexos.
com.mx/?p=21233.
4
Como simple curiosidad, tngase presente
que Umano registr el eslogan en el Instituto
Mexicano de la Propiedad Industrial apenas
en 2008, fecha muy tarda si se le compara con
el ao de publicacin de Los erticos y otros
poemas (vase la ficha en http://es.unibrander.
com/mexico/3227194MX/entendemos-de-proteccion-con-sentido-humano.html).
6
el resumen de todos los insomnios
En octubre de 1965, poco tiempo despus de alcanzar el medio siglo de

vida, Huerta concluy su Borrador para
un testamento, poema comenzado en
1962. Evodio Escalante afirma: Es uno
de los poemas ms intensos de nuestro
siglo xx. Slo a partir de este poema
puede entenderse lo que significa en
Mxico pertenecer a una generacin
potica.5 Huerta, en primera persona,
va del plural al singular como quien
va del pasado al presente, y al hacerlo
aprieta el nudo entre la experiencia
juvenil y su rememoracin, entre la
percepcin directa de la realidad y el
descubrimiento del poema como estructura capaz de manifestarla:
Las piedras nos calaban. No nos calentaba el
sol.
Una espiga nos pareca un templo
y en un poema caba el universo del amor.
Dije el amor como quien nada dice o nada
oye.
Dije amor a la alondra y a la gacela,
a la estatua o camelia que abra las alas
y llenaba la noche de dulce espuma.
He dicho siempre amor como quien todo
lo ha dicho y escuchado. Amor como azucena.
Evodio Escalante, La poesa en llamas
de Efran Huerta, en el boletn electrnico de
The Mexican Cultural Centre, 4 de abril de 2014,
http://mexicanculturalcentre.com/2014/04/04/
la-poesia-en-llamas-de-efrain-huerta.
5
el sueo de la aldea
Todo brillaba entonces como el alma del alba.6
Huerta, desde luego, no lo declara en

el Borrador explcitamente, pero las
alusiones a la juventud, a los veinte
aos, al alma del alba y a la muchacha ebria (esto es, al poema titulado La muchacha ebria y a la joven
prostituta que lo habra inspirado) son
suficientes para deducir que se refiere
al tiempo en que compuso sus primeros poemarios: Absoluto amor (1935),
Lnea del alba (1936) y Los hombres del
alba (1944). Incluso la dedicatoria del
Borrador para un testamento a su amigo y compaero de generacin, Octavio
Paz, confirma esa relacin. El universo del amor que, segn Huerta, caba entonces en un poema es, por
lo tanto, enorme y diminuto al mismo
tiempo, suave y cortante, tierno e hiriente, porque son esos los rasgos que
le atribua el poeta en los aos de Absoluto amor:
La meditacin diaria,
como una resbaladiza
palabra de ternura,
se me clava en el pecho:
seguramente oye
la rapidez absurda de mi sangre
o el fin de tu recuerdo
sobre mi piel. Arriba,
donde las palabras se vuelven
pedazos de cielo, un algo

de mi muerte se siente.
Tiniebla tibia, dibujo
de mi voz.7
Aunque tierna, la palabra (presagio de una voz que slo tomar forma
despus, al final del poema) se clava
en el pecho. Casi puede comparrsele
con un delicado instrumento de auscultacin, ya que oye la circulacin de
la sangre y detecta procesos impalpables,
como la disolucin de un recuerdo sensorial. Obsrvese cmo la resbaladiza
palabra de ternura reaparecer, casi
sin cambios, en otro poema de Absoluto amor, titulado La edad de niebla:
La palabra resbala.
Palabra sin edad, en huida.
Desnudez en el cielo.8
Por otro lado, en Envo, tambin

de Absoluto amor, la sempiterna presencia de la luna es registrada con
matices tales que los mbitos de la
realidad, la conciencia de la realidad
y la restauracin de la realidad en la palabra escrita parecen, de golpe, claramente delimitados. No es la luna, sino
la funcin insigne de la luna, la que
asoma enferma de tedio en el poema.9
Efran Huerta, Op. cit., p. 38.
9
7
8
Efran Huerta, Poesa completa, p. 304.
Ocurrir un fenmeno parecido en la

siguiente plaquette de Huerta, Lnea del
alba, donde queda bien clara la diferencia entre los idealizados romances cantados con azcar y azahares en
la boca, por una parte, y una cotidianidad ms brutal de sonetos envilecidos, por la otra.10
Cada vez ms complejo, el concepto de la poesa elaborado por Huerta
conocer una primera plenitud en Los
hombres del alba. La experiencia ertica, una vez ms, enriquecer por analoga el sentido de lo que cantamos.
Pero ese sentido no ser dulce, sino
amargo, por lo que habr que someter ambos mundos, el del amor y el del
canto, a una explicacin vlida para
los dos:
poeta encuentra un sentido para su poema cuando logra retirarse de su propia

emocin (renunciando a ella, de ser necesario) y aprende a percibir la emocin de las cosas que lo circundan.
Lo anterior quiz encuentre su mejor ilustracin en el Primer canto de
abandono, tambin de Los hombres
del alba:
Ya mi voz no suplica ni lastima
como la vieja msica del mar
a los marinos tmidos y al cielo.
Si pudiera la hara tan suave
como fino suspiro de muchacha,
como brillo de dientes o poema.
()
Mi voz es el resumen de todos los insomnios:
mi adolescencia mediocre y sencilla
como una ceniza palpitante.12
De alguna forma, la juventud rememorada en el Borrador para un testamento es la edad ligeramente anterior,
No es el amor de fuego ni de mrmol.
mediocre y sencilla, que se menciona
11
en los versos que acabo de citar. La voz
El amor es la piedad que nos tenemos.
que no suplica ni lastima, situada ms
El sentido del canto es amargo all de la vigilia y del sueo, en un reporque su objeto, el amor, ya no es fro sumen de todos los insomnios, tiene
ni ardiente: ya no es de fuego ni de un calor de ceniza palpitante que ya,
mrmol. Esto, que parece obvio, so- en cambio, no tiene aquel amor que no
lamente lo es a propsito del amor y no es de fuego ni de mrmol. Se trata de
lo es tanto a propsito del poema que lo una voz peculiar, como la que se deja
expresa y casi se dira que lo analiza. El or en Esta regin de ruina, distinta
Expliquemos al viento nuestros besos
y el amargo sentido de lo que cantamos.
10
11

12
el sueo de la aldea
de la voz empleada en las conversaciones comunes y corrientes:

Nada, sino murmullos y esplndidas blasfemias
germina en esta zona sin destino.13
Esa voz, punto de mxima tensin

entre silencio y estrpito, entre sigilo
y escndalo, entre murmullo y blasfemia, es la que habr de resonar aos
despus en los primeros versos del Responso por un poeta descuartizado, de
1967:
Claro est que muri como deben morir los
poetas,
maldiciendo, blasfemando, mentando madres,
viendo apariciones, cobijado por las pesadillas.14
El propio Huerta, en el ya citado

poema Esta regin de ruina de Los
hombres del alba, pareca identificar
su voz con el vaho sobrehumano de
una zona contradictoria. Lo entendi
as, en 1946, un muy joven Antonio Alatorre. Importa recordar sus palabras:
Tambin Efran Huerta nos descubre su potica, el sistema nervioso de
su poesa, como cuando habla de su
cargamento de cinismo, o de su llanto
imperfecto; su poesa es contradictoria, de niebla y besos.15
15
La resea de Alatorre se public en el
nm. 7 de Pan, enero-febrero de 1946, pp.
13
14
cada poema es un mundo
Es bien sabido que Huerta fue, desde

su juventud, un articulista muy activo. Cronista literario, editorialista poltico y crtico de cine, Huerta revel
porciones de su arte potica, directa
o indirectamente, en abundantes piezas
periodsticas. As, por ejemplo, al referirse a la lectura en voz alta de poemas, en un artculo de 1937, afirm: Es
necesario que quien lea poemas tenga
el grado de humanidad requerido por
los poetas y su obra.16
Huerta tena entonces 22 aos. Es
interesante constatar de qu manera
las ideas de aquel artculo sobrevivieron al paso de los aos. Cuatro dcadas ms tarde, al prologar su Transa
potica (1980), Huerta escribi: Creo
que cada poema es un mundo. Un mundo y aparte. Un territorio cercado, al
39-45, y slo haba reaparecido en el facsmil
integral de la revista (Fondo de Cultura Econmica, col. Revistas Literarias Mexicanas

Modernas, 1982, pp. 335-341) hasta que, para
conmemorar el centenario del natalicio de
Huerta, el Taller Martn Pescador public
en 2014 una hermosa edicin artesanal del
artculo, titulndolo Acerca de Los hombres
del alba. Yo tomo la cita de la p. 17 de dicha
edicin.
16
Efran Huerta, La lectura del poema,
en El otro Efran. Antologa prosstica, ed.
de Carlos Ulises Mata, fce, col. Letras Mexicanas, Mxico, 2014, p. 96.
9
que no deben penetrar los totalmente

indocumentados, los huecos, los desapasionados, los censores, los lricamente desmadrados.17
Me parece que, cuando escribe que
cada poema es un mundo, Huerta
busca ser ledo al pie de la letra. Cada
poema es un lugar habitable, incluso
un territorio, y para entrar en l es
preciso cumplir con mnimos requerimientos de humanidad. En otras palabras, el poema ofrece humanidad pero
tambin la exige de sus lectores.
Quiero detenerme ahora en el verbo
creer, aunque no parezca el centro de
la oracin: Creo que cada poema es
un mundo. La declaracin constituye,
a la vez, una potica y un credo. Algo
semejante ocurra ya en 1937, como se
puede constatar en otro artculo, Aos
de aprendizaje y alegra:creo que el
optimismo es misin de la poesa, pero
no su nica misin. Porque la tristeza,
el fastidio, la desesperacin, la ausencia, la soledad, existen en forma de
aplastante tragedia; porque tambin
el crimen, la guerra, la miseria existen y se convierten en drama inevitable para el poeta.18
La discusin periodstica fue para
Huerta el vehculo ms natural para

referirse a la poesa desde un plano de
creencias. Las ideas poticas de Huerta eran tambin sus ideas polticas, expresadas unas y otras desde una base
de fe. Poesa y poltica eran, para l,
entidades firmes, no expuestas a la menor incertidumbre: Una verdad como
un puo es que los poetas no salvarn
el mundo. Nunca lo han salvado, ni jams lo salvarn. () Pero, lo esencial
sera ponernos de acuerdo en un problema: el mundo est perdido? Los
poetas creen que s. Y sobre lo que
creen y saben los poetas es terriblemente difcil teorizar. Pero ah estn
sus poemas, que aseguran que algo anda
mal en el planeta; que algn engranaje est roto.19
El pasaje que acabo de citar data de
1939. Otro artculo, ste de 1937, contiene importantes proposiciones del credo potico de su autor. El texto se titula
El problema de la poesa y fue recogido en la seccin de Artculos polticos y de actualidad de la excelente
antologa prosstica titulada El otro
Efran: Nos inclinamos por la poesa
de autntico contenido social. () La
poesa no debe ser consecuencia de
un estar a la expectativa, sino produc17
Efran Huerta, Donde la locura (pr- to de una decidida intervencin con la
logo a Transa potica), en El otro Efran, p. 618.

18
Efran Huerta, Aos de aprendizaje y
alegra, en El otro Efran, p. 568.
10
19
Efran Huerta, Revista potica: poesa
de Taller, en El otro Efran, p. 117.
el sueo de la aldea
sangre, las vsceras y el cerebro en la

lucha social.20
El ideario social del poeta es repetido con nfasis en el mismo artculo, y
la nocin de humanidad es invocada de
nuevo: La poesa () no es otra cosa
que una necesidad vital mezclada sonoramente con el llanto y los puetazos, una urgencia humana revuelta
con la alegre perspectiva de una paz
realmente slida; o una regin terrestre, prometedora y fecunda, abierta al
firmamento y clara a los hombres.21
Todo lo anterior forma parte, por as
decirlo, de la obra pblica de Huerta.
En buena medida, el grado de politizacin de sus ideas queda explicado por
el carcter periodstico, abierto y polmico de los artculos. Cabe advertir,
por ello, que incluso en su obra privada (y en fecha considerablemente
anterior) Huerta expresaba ideas no
menos polticas, por lo polmicas y
abiertas, como en esta carta del 5 de
julio de 1934 a quien sera su esposa,
Mireya Bravo: Lo mejor es torcerle el
cuello al cisne del snobismo; al bho
de la pose; a la estatua de bronce opaco que es la frialdad. Ser hermosamente inconstantes; ser limpios. Ya que a
muchos el tema mo de la pureza les
20
Efran Huerta, El problema de la poesa, en El otro Efran, p. 560.
21
Efran Huerta, Ibidem, p. 561.
parece ridculo. Y es que ellos no saben que me refiero a la sensibilidad

potica pura.22
Recurdese cmo, en el prlogo a
Transa potica, un Efran Huerta de 66
aos desterraba de su mundo y aparte
a los desapasionados. Antes, muchos
aos antes, un Efran Huerta de 20 aos
ya condenaba la frialdad. La conviccin es la misma y el ademn reprobatorio es muy semejante.
la rosa que no miente
De qu habla Huerta cuando, en su

carta de 1934, se refiere al tema mo de
la pureza y a la sensibilidad potica
pura? En primer lugar, debe recordarse que ya en 1934 el tema de la poesa
pura estaba ms que discutido, tanto
en Mxico como en Espaa y, desde
luego, en Francia, donde las ideas a
propsito de la pureza en la poesa (tanto las expresadas por Henri Bremond
como las de Paul Valry) databan, grosso
modo, de 1925, ao a partir del cual susEfran Huerta, cit. por Emiliano Delgadillo en El perfume y la Remington, en
Tierra Adentro, nm. 192, junio de 2014, p.
44. [En mi opinin, en la penltima oracin
de la cita podra incorporarse un s que realzara su autntico sentido: Ya s que a
muchos el tema mo de la pureza les parece
ridculo. Ello, sin embargo, no es ms que
una simple conjetura de mi parte.]
22
11
En su polmico artculo del 23 de

mayo de 1937, Las cosas turbias, Huer
ta se forma inequvocamente con los
impuros tras detectar, entre los poetas
de Mxico, una querella curiosa. Ntese cmo, al separar a los poetas en
dos bandos, Huerta los califica de inconmovibles, a unos, y emocionados, a
otros. Los del segundo grupo combaten
en la calle, son jvenes y rebeldes, y
aunque son groseros e impuros tambin se nutren (y esto me interesa subrayarlo) de odio depurador, como si
la impureza de su lenguaje y la vocacin depuradora de su oficio pudieran
coexistir de alguna manera: Varios
poetas silenciosos batallan desde los
stanos o las cuevas: otros combaten
en la claridad de las calles, puertas
citaron importantes consideraciones y afuera. Aquellos respiran pestilentes
encendidos debates.23 En segundo lu- aires de esterilidad confesada por lo
gar, conviene situar a Huerta entre los dems; stos se alimentan de luz de
poetas que, como Miguel Hernndez rebelda, de desprecio, o de odio deo Rafael Alberti, siguieron hacia 1935 purador. Los poetas del stano del
el ejemplo de Pablo Neruda y, lejos de stano en fro, como el que descubriecreerse puros, ms bien se declararon ra Rafael Alberti, o de la cueva, son
los inconmovibles, los puros, los desradicalmente impuros.24
23
Cf. Anthony Stanton, Los Contempo
rneos y el debate en torno a la poesa pura,
en Inventores de tradicin. Ensayos sobre poesa mexicana moderna, El Colegio de Mxico / Fondo de Cultura Econmica, col. Estudios de Lingstica y Literatura, Mxico,
1998, pp. 127-147.
24
El poema en prosa de Neruda Sobre
12
una poesa sin pureza (muchos lo consideran, con razn, un verdadero manifiesto) data
de 1935. Apareci en la revista que dirigi el
chileno en la Espaa republicana, Caballo
Verde para la Poesa (vase Pablo Neruda,
Para nacer he nacido, ed. de Matilde Neruda y Miguel Otero Silva, Seix Barral, Barcelona, 2 ed., 1981, pp. 140-141).
el sueo de la aldea
habitados; los poetas de la calle no de

la va venenosa, desde luego, o sencillamente de la ventana abierta, son los
emocionados, los groseros e impuros,
los del corazn a los cuatro vientos.
La poesa nacida del stano es reseca,
decrpita; la que salta en las calles,
en el asfalto, en los muros, es juvenil
y vivaz, colorida y humana.25
En los aos inmediatamente posteriores a la publicacin de Los hombres
del alba, Huerta escribi los poemas
que formaran La rosa primitiva, poemario que apareci en 1950. El poema
que da ttulo al volumen es quiz la
primera potica de Huerta explcitamente formulada como tal, y acaso tambin sea la nica. El vocabulario elegido
por el autor para sostener el andamiaje
del texto es inequvoco: escribo, belleza, palabras, poema, verso,
mensaje, estructura, verdad, poe
sa.
Me propongo, a cambio de analizar
palmo a palmo el poema, transcribir
sus estrofas destacando en ellas algunos motivos.26 La primera estrofa se
25
Efran Huerta, Las cosas turbias, cit.
por Emiliano Delgadillo en La fragua de Los
hombres del alba, tesis de licenciatura (Fac. de
Filosofa y Letras), unam, Mxico, 2014, p. 105.
26
Citar parte por parte La rosa primitiva tal como se puede leer en la Poesa completa de Huerta, pp. 174-175.
ordena en torno a la primera palabra:

Escribo. En primera persona del singular, tiempo presente y modo indicativo,
el poema entra en materia directamen
te, casi como si se tratara de una confesin inaplazable:
Escribo bajo el ala del ngel ms perverso:
la sombra de la lluvia y el sonrer de cobre
de la niebla
me conducen, oh estatuas, hacia un aire maduro,
hacia donde se encierra la gran severidad de
la belleza.
Escribo las palabras y el penetrante nombre
del poema,
y no encuentro razn, flor que no sea
la rosa primitiva de la ciudad que habito.
Esta ciudad, que aqu aparece

como un lugar en donde ya se vive,
aparecer ms tarde como un lugar que
ser necesario construir para vivir en
l. En la segunda estrofa, el poema se
declara serio, acaso por convenir al
objeto al que aspira (la belleza) y su
gran severidad. Del pensamiento
brotan hojas de yerba y las races de
la melancola ya estn secas, como
si el mbito de las ideas y las emociones fuera el reino vegetal, semejante a
esa menuda flora urbana que crece al
pie de las estatuas:
Nunca el poema fue tan serio como hoy, y
nunca el verso
tuvo la estatura de bronce de lo que no se
oculta.
13
Hacia el amor, las manos, y en las manos,

gimiendo,
hojas de yerba amarga del pensamiento gris,
secas races de una melancola sin huesos,
la danza del deseo muerto a vuelta de esquina
y un sollozo frustrado gracias a la ternura.
Hacia el amor, sonrisas, y en ellas, como almas,
el malogrado espritu de un mensaje que un
da
cobr cierta estructura, y que hoy, entorpecido,
circula por las venas.
El rasgo predominante de la tercera estrofa es el empleo del imperativo,

que por su propia naturaleza implica
un trnsito a la segunda persona. Es as
como el yo del comienzo del poema
dialoga con un t que no es, probablemente, sino un reflejo suyo. La estrofa
es deontolgica y, por ello mismo, tica,
y no sera extrao que algn lector percibiera en ella un trasfondo religioso en
vista de su llamado a la castidad, el
retiro y la devocin por lo sagrado:
Nunca digas a nadie que tienes la verdad
en un puo,
o que a tus plantas, quieta, perdura la virtud.
Ama con sencillez, como si nada.
S dueo de tu infierno, propietario absoluto
de tu deseo y tus ansias, de tu salud y tus
odios.
Fabrcate, en secreto, una ciudad sagrada,
y equilibra en su centro la rosa primitiva.
Al pueblo y a la hembra que enciendan cuanto
hay en ti de hermoso,
y murmuren mensajes en tus odos frgiles,
debes verlos con santa melancola y un aire
14
desdeoso,
mandarlos hacia nunca, hacia siempre,
hacia ninguna parte
En la cuarta estrofa, de construccin

anafrica, la rosa del ttulo aparece
como un poliedro corpreo, espiritual
y cvico todo a la vez y es difcil no
pensar, leyendo sus versos, en el Paraso
de Dante y la visin de la rosa mstica.
El tercer verso es elocuente: la inmacu
lada rosa de la calle. Simultneamente
pura y callejera, la rosa de Huerta sintetiza el espritu de contradiccin que
Antonio Alatorre ya observaba en Los
hombres del alba:
Qudate con la rosa del calosfro,
la rosa del espanto estatuario,
la inmaculada rosa de la calle,
la rosa de los ptalos hirientes,
la rosa-herrumbre del fiero desencanto,
la primitiva rosa de carne y desaliento,
la rosa fiel, la rosa que no miente,
la rosa que en tu pecho debe ser la paloma
del latido fecundo y el vivir con un pulso
de gran deseo hirviendo a flor de labio.
Ms intensa es an la contradiccin
o anttesis de la quinta y ltima estrofa, en la cual conviven la serenidad y
la mutilacin, la elevacin y el desgarramiento:
La rosa, en fin, de las espinas de oro
que nuestra piel desgarran y la elevan
hacia el sereno cielo de donde la poesa
nos llega mutilada, como ruinas del alba.
el sueo de la aldea
La rosa primitiva debe leerse, por

todo lo anterior, como una intervencin
problemtica en el debate de la pureza en la poesa. El poeta puro de 1934
y el impuro de 1937 parecen haberse
aliado en el poema de 1950. El pacto
se mantuvo al menos hasta 1963, fecha
en que Huerta recogi En la piel de
una desconocida en El Tajn y otros
poemas, texto en el que resuenan mltiples ecos de La rosa primitiva:
tor y hasta discpulo de Juan Ramn

Jimnez y Jos Gorostiza, le dictaba
desde un punto situado en 1934 versos
y estrofas completas al Efran Huerta
de mediados del siglo xx: Aire de inteligencia, / raz de los poemas: / frgil
y duro dios de la amargura.28 En su
libro de 1956, Estrella en alto, Huerta cultivar esa misma tensin entre
violencia y ternura, entre silencio y
estrpito, como en Verano:
mi casa era la piel de las mutilaciones

donde una flor fervorosa naca de nada
como gime o duele una palabra
digamos la ms noble y secreta
de las palabras: la no dicha
la no desdichada la que alza
la voz cobriza a la mitad de la vida
cuando todo se hunde
y los ojos comidos y la boca de piedra
son a estas horas la pirmide demolida
la estatua del silencio
en un vasto valle de miseria27
Los hombres nunca saben

cunta dulzura y cunto
quebradizo silencio
hay en una palabra29
Repetir lo ya dicho, aunque hacindolo ahora con el vocabulario del propio Huerta, sin duda es ms convincente:
aun habiendo abogado por la impureza
en la poesa, el poeta sigui aspirando a la ms noble y secreta / de las
palabras: la no dicha, rasgo ms propio de puros que de impuros. Incluso
podra pensarse, con alguna imaginacin, que un poeta de veinte aos, lec27
Efran Huerta, Poesa completa, p. 286-287.
o en Primer poema, donde se dirige a su hija Andrea:

Es mi voz, hija ma.
()
Que la voz sea el poema y la cancin callada,
que tu delgada piel y esos pequeos dientes
consientan en ser smbolo, atadura y prodigio
()
Pues es mi voz, y en ella, gotas de sangre tuya
y aquel llanto primero como primera estrofa.
()
Es el primer poema y es lgrima infinita.
Lgrimas son los versos y es alegra el poema.
()
Danza el poema en ti. Danzas t en el poema,
en el primer poema.30
30
28
29
15
la mentada por la mentada misma
Quizs el rasgo ms caracterstico de

la poesa de Huerta en sus ltimos aos
de vida sea la enorme proliferacin de
poemnimos. En la Poesa completa figuran casi trescientos. Por lo que puede inferirse a partir de aquellos que se
publicaron fechados, fueron escritos
entre 1969 y 1978, aunque no hay razones para descartar que haya seguido
escribindolos despus, entre 1978 y el
ao de su muerte.
Me parece natural concluir estas notas con una reflexin acerca del poemnimo, ya que son abundantes los que
se refieren al oficio potico, a la naturaleza y funcin de la poesa y, por
supuesto, a la tradicin literaria. El
poemnimo es, en buena medida, un
acto de sabotaje contra determinadas
figuras de autoridad: los diccionarios
y enciclopedias, los grandes escritores
y las grandes obras de la literatura, los
datos presuntamente firmes de la historia y la educacin, los lugares comunes de la religin y el civismo. El
poemnimo es un gesto espontneo de
resistencia, y juzgo un tanto extrao
que ningn estudioso lo haya descrito
en funcin del movimiento situacionista y sus estrategias de accin poltica,
empezando por el dtournement: La
technique du renversement de perspec16
tive, le dtournement, est donc linstrument qui permet dutiliser le langage

du pouvoir de faon ce que la critique quil contient devienne une arme
pour le saboter et le dtruire; en dautres termes, cest la matire premire
dont chacun dispose pour raliser sa
subjectivit radicale, travers la posie.31
La desviacin semntica o dtournement es un procedimiento crtico de
alto potencial humorstico. Es, en todas las acepciones de la palabra, una
subversin. El dtournement consiste,
a grandes rasgos, en vaciar un producto cultural o una prctica cotidiana
manteniendo su forma pero dotndola
de un contenido nuevo (tomando, por
ejemplo, una pelcula cualquiera para
modificar el doblaje y as darle un sentido completamente distinto del original,
o presentndose a misa con atuendo de
31
Gianfranco Marelli, Lamre victoire du
situationnisme. Pour une histoire critique de
lInternationale Situationniste (1957-1971), tr.
de David Bosc, Sulliver, Cabris, 1998, pp. 207-208.
[Traduzco: La tcnica del cambio radical de
perspectiva o desviacin es, entonces, el instrumento que permite utilizar el lenguaje del
poder de forma tal que la crtica contenida en
l se convierta en un arma para sabotearlo y
destruirlo. En otros trminos, es la materia
prima de la que todos disponemos para realizar nuestra subjetividad radical a travs de
la poesa.]
el sueo de la aldea
sacerdote para leer ante los feligreses

un documento incendiario sobre los crmenes histricos de la Iglesia).
Tmese, por citar un caso, este poemnimo, titulado Poetitos:
El que
Est libre
De influencias
Que tire
La primera
Metfora32
El texto, desde luego, recrea un hipotexto (Quien est libre de pecado,

que arroje la primera piedra, procedente de Juan, 8:7), pero no para interpretarlo religiosa o moralmente, sino
para situarlo, gracias a un par de pequeas alteraciones, en un mbito distinto del original, donde su sentido
tambin ser distinto. La desviacin
semntica implicar, pues, un cambio
de contexto del religioso al potico
y de tono del grave al cmico pero
tambin un cambio epistmico, ya que
la sensatez aparente del discurso evanglico desembocar en un absurdo potico. En otras palabras, Huerta no slo
se mofar de los poetitos que, por
creerse vrgenes de toda influencia, se
consideran mejores que sus congneres: tambin lo har de un discurso
anterior, el de la doctrina cristiana,
32
Efran Huerta, Poesa completa, p. 474.
por el solo procedimiento de la descontextualizacin.

Dado lo anterior, definir el poemnimo diciendo que se trata de una especie de brevsimo poema humorstico no
es inexacto, pero tampoco es del todo
satisfactorio. El poemnimo es, por lo
regular, un desmontaje (de un refrn,
una cita literaria, un ttulo, una frase
ya desgastada o fosilizada por el uso) que
da lugar a un texto corto, casi siempre
de una sola frase, tipogrficamente
dispuesto en versos de una o dos palabras, de forma tal que con l no slo
se desmonta un mensaje sino tambin
la sintaxis que le resulta propia. El
mismo Huerta describi el poemnimo como un acto de dislocacin, casi
como un trastorno intencional del
idioma, y situ su funcin en los alrededores del insulto (y, en particular,
de la mentada de madre): Dislocar y
trastocar; crear, es el nico secreto de
esta singular forma de expresar referencias maternales sin llegar jams a
los extremos lricos y delictuosos de
la mentada por la mentada misma.33
Es indispensable remitirse a los Aforismos del Periquillo, que Huerta public en la Revista Mexicana de Cultura entre 1951 y 1952, para encontrar
Efran Huerta, El poemnimo (prlogo a Estampida de poemnimos, libro de
1980), en El otro Efran, p. 619.
33
17
el principal antecedente de los poemnimos. En esos aforismos, como suceder despus con los poemnimos,
la prioridad es atentar contra la palabra del poder y, en ocasiones, tambin
contra el poder de la palabra. Se dira
que Huerta formula sus frases para desprogramar la preeminencia de tradiciones e instituciones vinculadas con
la poesa, las humanidades y la promocin artstica, de la poesa convencional (Siembra sonetos. Recogers
necedades) al saber acadmico (No
hay peor lingista que el que no quiere hablar), pasando por la burocracia
cultural (El que a buen inba se arrima, buena sombra le cobija).34
En ciertos casos, el aforismo es literalmente una prefiguracin del poemnimo. Lase, primero, esta mxima: No
desears a la poetisa de tu prjimo.35
Comprese despus con el poemnimo
titulado Sexogsimo mandamiento:
Ambos textos, el aforismo y el poemnimo, desmontan muy obviamente un

mandamiento: No desears a la mujer
de tu prjimo (xodo, 20:17). Pero, si
el aforismo desva el sentido del mandamiento al sustituir mujer por poe
tisa, el poemnimo lo hace mediante la
sustitucin del verbo desear por el verbo
desdear. En el primer caso est involucrada cierta visin de la comunidad
o gremio de los poetas, ridiculizada
por su promiscuidad; en el segundo,
el sentido moral del mandamiento bblico slo es invertido, no trasladado
a otra esfera.
En ltima instancia, puede aseverarse que, si bien los poemnimos condensan
los temas del resto de la obra potica de
Huerta, tambin los polarizan (como
consecuencia, desde luego, de la misma condensacin, que al implicar un
nfasis tambin conlleva la supresin
de algunos matices lingsticos del
sintagma desmontado). Lo que yo he
No
intentado en estos apuntes ha sido reDesdears
correr a la inversa el mismo camino,
La mujer
esto es: partir de un poemnimo para
De tu
36
Prjimo
entender valga la redundancia el
sentido de su sentido humano. De
la conquista juvenil de una voz al
34
Efran Huerta, Aforismos del Periqui- desgarramiento de una potica ntima
llo, en El otro Efran, pp. 169, 170 y 171.
y social que, desendose impura, se
35
Efran Huerta, Aforismos del Periquiquiere tambin pura desgarramiento
llo, en El otro Efran, pp. 170.
36
Efran Huerta, Poesa completa, p. 564. resuelto, de algn modo, por la misma
18
el sueo de la aldea
esttica del poemnimo, puro por su

condensacin e impuro por su vocacin de sabotaje, la poesa de Huerta
funciona gracias al combustible de la
contradiccin.
Octavio Paz y Christopher

Domnguez Michael
C armen B oullosa
Tengo con Christopher Domnguez una

relacin de ansiedad. La ansiedad del
autor ante el crtico literario por treinta aos, Christopher ha sido un lector
atento, generoso, indomable, exasperado, impaciente, refunfun y tambin
amoroso de mi obra. Fue por un azar
que Eduardo Vzquez amigo mo por un
nmero igual de aos me invit a hablar de la biografa de Paz en el contexto de la Feria del Libro de Buenos
Aires, y fue por lealtad a Eduardo que
no pude negarme. stas fueron las notas que le ese da. No me hubiera atrevido a publicarlas si no fuera porque
Armando Pinto me las pidi (Christopher Domnguez le mencion que
existan) y a l tampoco puedo decirle que no, si soy lectora de la revista
Crtica.
Christopher Domnguez me acept como

escritora cuando mi nica tarjeta de
presentacin era el hueco de un corazn fugitivo y un par de buenos libros. Me trat con respeto y me dio un
lugar en la literatura mexicana siendo
que no soy, como lo sabe el mundo, sino
el capitn de un ejrcito de mendigos
(mendigos que habitan mi intimidad,
mendigos torpes y por lo mismo de
arrogancia aparente), un capitn que
adems de liderear su propio ejrcito
se ha entregado toda la vida, con pasin, a la literatura.
Le su biografa de Paz (como la del
fraile escapista, en su momento) con
la ansiedad del autor frente al crtico
deca y lo repito, y la ansiedad, o
el lazo ansioso, que a lo largo de toda
mi vida profesional he tenido con Paz,
cruzado con todo lo que me toc de su
siglo y lo que va de ste, recorrindolos de su brazo si no es que surfeando
sobre su fenmeno mirar, o navegando
en un buque de paz, a veces (a menudo) en guerra tambin con Paz.
Ante Paz, lo estoy diciendo sin formularlo, tambin ansiedad. Admiracin.
Respeto. Paz es, en palabras de Christopher, gran poeta del siglo xx y el
nico en su lengua que fue a la vez
prosista indispensable y luminoso.
Ansiedad: dnde qued Amado Nervo,
a quien he citado atrs devorndolo
19
(acto mayor de amor)? Dnde Jorge

Cuesta? No sigo la lista de los dndes,
que puede ser relativamente larga, y
vuelvo a la ansiedad: adoracin y disidencia como cuando resentimos durante el proceso electoral del 88 sus
declaraciones y escritos, ansiedad que
en las pginas correspondientes del libro
que hoy consideramos queda diluida
y corregida y calificada de intolerante equvoco.
El poeta subestimaba dice Christopher Domnguez el fastidio de millones de votantes, pero atena, citando
una carta de Paz a Gimferrer: Ojal y
no perdamos en estos meses prximos
los pocos espacios democrticos que
habamos ganado en los ltimos aos.
La conjugacin habamos que usa
el poeta es la correcta.
La ansiedad, el vnculo de ansiedad con Paz, es ms la propia del hijo
ante el padre (que tan poco conozco,
porque soy mujer y porque el tal vez
similar, aunque no equivalente, me fue
vedado: mi mam muri antes de que
yo pudiera verla con un ojo de joven),
y la acompaante tentacin de parri
cidio. Sera suicida el parricidio a Paz:
yo vivo, hasta la fecha (aunque tambin
en NY desde el 2001), en el Mxico
fundado imaginariamente por Octavio
Paz y su generacin. Aunque desde
que me divido entre dos ciudades este
20
Mxico se haya ido diluyendo como

una pastilla de jabn
El siglo de Paz es el mo. Mi capital
mayor es ese pasado paciano del que
no fui testigo presencial pero al que
pertenezco y que me fue arrebatado.
Leyendo el libro de Christopher Domnguez recupero mis aos. Posiblemente mi abuelo nio estuvo presente
(a la distancia de su edad) en alguna
mesa donde el abuelo de Paz, Ireneo,
dijo unas palabras en un banquete a
Porfirio Daz eso contaba mi abuelo
oaxaqueo, a saber si es verdad que
fue Ireneo Paz quien habl en esa comida-homenaje.
Y es posible tambin que mi abuelo, levantado por el ejrcito o por la
bola cuando irrumpieron en el aula
de veterinaria pidiendo al profesor les
sealara al mejor alumno, el indiciado fue mi abuelo, Enrique Velzquez
Canseco, enrolado en una tropa que
enfrent a los sureos no lejos de
Cuernavaca, haya conocido al abuelo de Paz, si no es que en los veinte
con Carrillo Puerto.
A lo largo de todo el libro yo reconoca pasajes propios, pero debo dejar
de lado el yo que siempre tiene un
aire detestable.
Este libro, que es y no es una biogra-
el sueo de la aldea
fa lo es por lo exhaustivo de la documentacin, es un ensayo de forma

mexicana: meditativo, vertiginoso, que
avanza al paso del tiempo subvirtindolo. Del abuelo de Paz corre un prrafo denominado el arte de ser abuelo
(Paz como abuelo), ejercicio pendular
cronolgico que Christopher Domnguez repite en algunos captulos.
Es tambin un enorme chismgrafo.
En l se entera el lector de todo, todo
sobre Octavio Paz y su mundo (comparativamente, pocas dudas quedan
al lector, como quin sera la amante
de Cuesta con quien Paz comparti
el ensayo en vivo, el performance con
alto contenido intelectual que el poeta
les performe?)
Es tambin un ejemplo ejemplar (si
vale decir) de crtica literaria: la obra
de Paz se presenta al lector al tiempo
que su vida, su entorno, el contexto
histrico. Hay un afn (victorioso) por
presentar con justeza la obra paciana.
(En la mesa donde le estas notas, acot que Miln, sentado a la diestra de
Christopher Domnguez, podra acotar
la lectura de poesa paciana que hace
Paz, sealando los pros y contras de la
lectura domingueciana.)
El epgrafe del libro es una cita de
Paz: yo no dara mi vida por mi vida: /
es otra mi verdadera historia. Christopher Domnguez encuentra y pre-
christopher domnguez michael
senta al lector la verdadera vida de

Paz, que est en su obra y en su relacin con su persona e historia.
El hijo de Paz que es Christopher
Domnguez, y que se declara hurfano a su muerte, no intenta ni ansa el
parricidio. Lo que provoca y consigue
con las casi 600 pginas de su libro es
el fenmeno en que el autor biografiado se engulla a s mismo, autogenerando un retrato, pico a ratos, de una
poca: el siglo de Paz.
Y consigue otra cosa: reunir a sus hijos, a quienes cita, como ha dicho Miln,
abundantemente (Sheridan, Krauze, Fa
bienne, a quienes dedica el libro), Miln, que estuvo en la mesa de Buenos
Aires, y yo, la peor de todas.
21
Las traducciones de Visin

de Anhuac (1925-1960)
G abriel R osenzweig
Mucho se ha dicho sobre Visin de

Anhuac. Sin embargo no se ha contado la historia de las traducciones de
este genial ensayo que escribi Alfonso Reyes en 1915, recin llegado a Madrid, llevado por el recuerdo de las cosas
lejanas, el sentirme olvidado por mi
pas y la nostalgia de mi alta meseta.1
Visin de Anhuac se tradujo al francs en 1925. Posteriormente se hicieron
traducciones al alemn (1932), checo
(1937), ingls (1950) e italiano (1960). El
punto de partida no fue la primera edicin
en espaol que se public en San Jos
de Costa Rica, en enero de 1917,2 sino
la segunda edicin que hizo Reyes en
Alfonso Reyes, Historia documental
de mis libros, en Obras completas, vol. xxiv,
fce, Mxico, 1990, p. 178.
2
Alfonso Reyes, Visin de Anhuac (1519),
Imprenta Alsina, Coleccin El Convivio, San
Jos de Costa Rica, 1917. Reyes public el
ensayo en San Jos de Costa Rica atendiendo una invitacin que le extendi Joaqun
Garca Monge, el director de la coleccin El
Convivio, en octubre de 1916. Alberto Enrquez Perea, La Amrica que tanto queremos.
Alfonso Reyes /Joaqun Garca Monge, en
Revista Comunicacin, vol. 17, ao 29, edicin especial, Tecnolgico de Costa Rica,
San Jos de Costa Rica, 2008, pp. 21-22.
1
22
Madrid, en 1923.3 Mientras que la edicin costarricense tuvo una circulacin

restringida, la edicin madrilea fue
objeto de reseas en publicaciones espaolas y francesas, y lleg a manos de
hispanistas y estudiosos de la literatura
espaola e hispanoamericana de distintos pases europeos.
Las traducciones de Visin de Anhuac aparecieron de manera casual, es
decir, no fueron resultado de planes
preestablecidos. Con excepcin de la
traduccin al ingls, en la que Reyes
tuvo una participacin significativa,
obedecieron al empeo de individuos
con perfiles diversos, quienes, impresionados por la belleza del texto, decidieron
darlo a conocer en sus respectivos mbitos lingsticos.
la traduccin al francs
La primera noticia que se ha encontrado de la traduccin al francs es que

en septiembre de 1925 Charles Lesca4
notific a Reyes que una tal Jeanne
Alfonso Reyes, Visin de Anhuac (1519),
ndice, Madrid, 1923, 2 ed., Coleccin Biblioteca de ndice nm. 1.
4
Charles Lesca (1871-1948). Naci en Buenos Aires, Argentina, de padre vasco francs.
Se estableci en Francia antes del estallido
de la Primera Guerra mundial. En 1922 fund la Revue de lAmerique Latine. A partir
3
el sueo de la aldea
Pataut, tambin conocida como Jeanne

Gurandel, haba traducido su ensayo.5
En ese entonces Reyes resida en Pars, en calidad de ministro de Mxico,
y haba trabado amistad con distinguidos hispanistas franceses como Valery
Larbaud, Raymond Foulch Delbosc,
Jean Cassou y Ernest Martineche. Lesca, por su parte, haba fundado en 1922
la Revue de lAmerique Latine y segua
con inters el acontecer latinoamericano. Si bien la traductora pudo haber
actuado a instancias de Lesca, Reyes
dio por sentado que lo hizo motu proprio, como se desprende del hecho de
que se refiriera a ella como la traductora espontnea de la Visin.6
Reyes cuenta que, hecha la traducde los aos treinta del siglo xx se convirti
en un influyente periodista de ultraderecha.
Colabor con los nazis durante la ocupacin.
5
Alfonso Reyes, Diario, t. i, edicin crtica, introduccin, notas, fichas biobibliogrficas, cronologa e ndice de Alfonso Rangel
Guerra, fce, Mxico, 2010, p. 209. No se han
localizado datos sobre Jeanne Gurandel. S
lo se ha podido establecer que en noviembre
de 1926 public, en la Revue de lAmerique
Latine, un artculo sobre un viaje que realiz
al Per.
6
Carta de Alfonso Reyes a Valery Larbaud,
Pars, 10 de marzo de 1927, en Paulette Patout,
comp., Valery Larbaud-Alfonso Reyes. Correspondance, 1923-1952, avant-propose de Marcel Bataillon, Librairie Marcel Didier, Paris,
1972, p. 47.
cin, Jean Cassou [le] hizo algunos

retoques,7 pero no especifica ni en qu
consistieron ni si fue l quien los solicit. Tambin menciona que tratamos
de acercarla a los editores, mediante
Valery Larbaud.8 Como se seal ms
arriba, en ese momento Reyes ya era
amigo de Larbaud. Lo haba conocido
en Madrid, en 1923, y en junio de ese
ao le haba enviado un ejemplar de la
segunda edicin de Visin de Anhuac.9
Adems, en febrero de 1925 Larbaud
haba publicado un artculo sobre Reyes en la Revue de lAmerique Latine,
en el que, tras elogiar su obra, haba
expresado su deseo de que se tradujera Visin de Anhuac.10 Con esos
antecedentes, es de suponer que Larbaud solicitara a Gaston Gallimard,
el dueo de la Editorial Gallimard, a
quien le una una gran amistad, que
publicara la traduccin, como sucedi
a la postre.
Reyes, Historia documental de mis libros, en Op. cit., p. 184.
8
Reyes, Diario, t. i, loc. cit.
9
El nombre de Larbaud aparece en la relacin de ejemplares de la segunda edicin
de Visin de Anhuac que distribuy Reyes
tan pronto como dicha edicin sali a la luz.
Reyes, Diario, t. i, p. 249.
10
Valery Larbaud, Salutation Alfonso
Reyes, Revue de lAmerique Latine, Pars,
1 de febrero de 1925, reproducido en P. Patout, Op. cit., pp. 123-125.
7
23
En ese momento Reyes funga como embajador en Argentina y viva en Buenos

Aires. Tras recibir los primeros ejemplares, anot en su Diario, en abril de 1928:
El libro es lindo. La traduccin mediana. Es mi primer libro en francs.13
La crtica no pas por alto la edicin.
En febrero de 1928, Benjamin Crmieux
public una resea en La Nouvelle Revue Franaise y, al mes siguiente, Jean
Cassou hizo lo propio en Les Nouvelles
Littraires.14
la traduccin al alemn
alfonso reyes
La edicin francesa de Visin de

Anhuac sali a la luz a finales de 1927,
dentro de la coleccin Une Oeuvre.
Un Portrait,11 acompaada del texto
de Larbaud arriba mencionado y un retrato de Reyes hecho por Jos Moreno
Villa.12 El tiraje fue de 750 ejemplares.
11
La coleccin Une Oeuvre. Un Portrait
se public entre 1921 y 1933. Se integra por 96
ttulos, en su mayora de autores franceses.
Reyes es el nico autor hispanoparlante que
figura en la coleccin.
12
Alfonso Reyes, Vision de lAnahuac (1519),
traduit de lespagnol par Jeanne Gurandel
avec une introduction de Valery Larbaud et
un portrait de lauteur par Jos Moreno Vi-
24
La traduccin al alemn se debe a Ins

Elfriede Manz. Manz tuvo conocimiento de Visin de Anhuac por conducto
del hispanista peruano-alemn Hellmuth
Petriconi,15 a quien Reyes haba envialla, Editions de la Nouvelle Revue Franaise, Paris, 1927, 62 p.
13
Alfonso Reyes, Diario, t. ii, edicin crtica, introduccin, notas, fichas biobibliogrficas, cronologa e ndice de Adolfo Castan,
fce, Mxico, 2010, p. 52. Visin de Anhuac
fue el nico libro de Reyes que se public en
francs en vida de ste.
14
Reyes, Historia documental de mis
libros, loc. cit.
15
Carta de Ins Elfriede Manz a Alfonso
Reyes, Munich, 12 de noviembre de 1929, en
Sergio Ugalde Quintana, Un cierto encanto
goethiano. Correspondencia alemana de Alfonso Reyes, El Colegio de Mxico, Mxico,
2013, p. 33.
el sueo de la aldea
do un ejemplar desde Buenos Aires, a comienzos de marzo de 1929, por encargo

de Francisco Garca Caldern.16 En
noviembre de 1929 Manz escribi a Reyes para expresarle que deseaba leer
y traducir el ensayo si V. es tan amable de concederme autorizacin.17
Reyes accedi gustoso y de inmediato
le remiti un ejemplar junto con otro
de El plano oblicuo.
Tras leer Visin de Anhuac Manz
dud si sera capaz de traducirlo. Ello
ante el temor de no poder mantener
la belleza de la diccin y, por consiguiente, a malograr el valor del texto.18
Finalmente, Manz s acometi la tarea pero enfrent serias dificultades para
publicarlo. En Alemania haba, en esa
poca, poco inters por la literatura latinoamericana. Al respecto, en mayo
de 1931 comentaba a Reyes, no sin un
dejo de frustracin, que nosotros los
traductores tenemos que luchar efectivamente por interesar a los redactoReyes, Diario, t. ii, p. 108. Carta de Hellmuth Petriconi a Alfonso Reyes, Frankfurt
9 de abril de 1929 y carta de Hellmuth Petriconi a Alfonso Reyes, Frankfurt, 10 de agosto
de 1929, reproducidas en Ugalde Quintana,
Op. cit., pp. 163-165.
17
Reyes, Munich, 12 de noviembre de 1929.
18
Reyes, Munich, 6 de junio de 1930, en Ugalde, p. 35.
16
res y las ms de las veces no es ms

que un favor personal cuando publican
algo.19 Despus de tocar varias puertas slo consigui que su traduccin
encontrara cabida de forma parcial en
algunos peridicos: primero en el Berliner Lokal-Anzeiger 20 y, a continuacin,
en el Deutsche Allgemeine Zeitung y el
Frankfurter Stadt-Anzeiger.21
Valindose de sus contactos en Argentina, donde haba fungido como
embajador de Mxico entre 1927 y 1930
y en Brasil, donde ocupaba dicho cargo, Reyes gestion que los fragmentos
tambin se publicaran en el Argentinischer Volkskalender 1933 y el Deutsche Rio-Zeitung .22
19
Reyes, Munich, 31 de mayo de 1931, p. 39.
20
Alfonso Reyes, Anhuac, das Reich
des goldenen Kaisers [Anhuac, el reino del
emperador de oro], traduccin de Ins Elfriede
Manz, Berliner Lokal-Anzeiger, Unterhaltungs-
Beilage, nm. 175, Berln, 23 de julio de 1932,
citado en Ibid., p. 42.
21
Reyes, s. f., p. 42.
22
Alfonso Reyes, Anahuac, das Reich
des goldenen Kaisers, Argentinischer Volkskalender 1933, Jahrbuch des Argentinischen
Tageblattes und des Argentinischen Wochenblattes, Alemann y Ca., Buenos Aires, 1933,
pp. 173-176 y Deutsche Rio-Zeitung, Ro de
Janeiro, 26 de octubre de 1932, citados en
Ibid., p. 44.
25
la traduccin al checo
El hispanista checo Zdenek md supo

de la existencia de Alfonso Reyes hacia
1930, cuando preparaba su tesis doctoral sobre la poesa de Luis de Gngora y Argote y se top con un ejemplar
de Cuestiones gongorinas.23 En marzo
de 1932 escribi a Reyes, a Ro de Janeiro, para pedirle su correo literario
Monterrey y decirle que haba tratado
en vano de conseguir Visin de Anhuac.24 A vuelta de correo, Reyes le
envi el nmero 8 de Monterrey, as como
un ejemplar de su ensayo con la siguiente dedicatoria: A Zdenek md con
quien Gngora me ha amistado.25
No se ha podido determinar la forma cmo md supo de Visin de Anhuac. El hecho de que haya sido estudiante de la Universidad de Burdeos
durante el ao acadmico 1928-1929 y
haya entrado en contacto con hispa23
Gabriel Rosenzweig, comp., Procurando contactos a la literatura mexicana. Alfonso
Reyes-Zdenek md. Correspondencia, 19321959, El Colegio de Mxico, Mxico, 2014, p. 18.
24
Carta de Zdenek md a Alfonso Reyes, Mor. Ostrava, 22 de marzo de 1932, en
Ibid., p. 37.
25
Alfonso Reyes, Diario, t. iii, edicin,
introduccin, notas, apostillas biogrficas,
cronologa e ndice de Jorge Rueda de la Serna, fce, Mxico, 2011, p. 58, y carta de Zdenek
md a Alfonso Reyes, Ostrava, 10 de febrero de 1947, en Rosenzweig, Op. cit., p. 58.
26
nistas franceses permite pensar que

alguno de ellos pudo haberle hablado
del ensayo o que pudo haber ledo alguna de las reseas de la edicin francesa.
Sea como fuere, en mayo de 1935 md
comunic a Reyes que estaba traduciendo el ensayo y que pensaba publicar su traduccin algunos meses ms
tarde.26 Ahora bien, la publicacin tard
ms tiempo del que previ inicialmente.
Ello, segn el propio md, porque se
esforz por hacer una edicin particularmente cuidada.27 En efecto, decidi
encomendarla al editor Jan V. Pojer,
de la ciudad de Brno, quien haba
fundado la editorial Atlantis, en 1928.
Esta editorial imprima tanto obras de
autores checos como traducciones al
checo de obras literarias de autores extranjeros, en ediciones sencillas, pero
muy bellas desde el punto de vista tipogrfico, que fueran accesibles a un
crculo de lectores ms amplio que el
de los biblifilos.28
Con el nimo de hacer la edicin
ms atractiva, md solicit a Reyes,
Carta de Zdenek md a Alfonso Reyes, M. Ostrava, 31 de mayo de 1935, p. 37.
27
Carta de Zdenek md a Alfonso Reyes, M. Ostrava, 3 de febrero de 1937, p. 41.
28
Jir Hek, Pojerova Atlantis jubiluje,
Duba. Informace o knihch a knihovnch z
Moravy, ao 12, nm. 1 (1998), pp. 3-5.
26
el sueo de la aldea
a instancias de Pojer, que autografiara

hojas sueltas para incorporarlas a los
ejemplares y, de esta suerte, satisfacer el deseo legtimo de mis compatriotas que estn vidos de libros en los
que el contacto con el autor sea ms
estrecho.29
md public Visin de Anhuac en
un volumen al que titul Triptych, y
en el que incluy sus traducciones de
otros dos textos de Reyes que haba
publicado previamente: La saeta y La
cada. El libro sali de la imprenta en
la primavera de 1937.30 Tuvo un tiraje de
350 ejemplares. A Reyes le gust mucho.
Al acusar recibo manifest a md que
ojal hubiera yo logrado presentar
uno solo de mis libros originales con
el atavo elegante y sencillo que ha
sabido usted darle a este precioso tomito.31
Carta de Zdenek md a Alfonso Reyes, M. Ostrava, 3 de febrero de 1937, en Rosenzweig, p. 41. Reyes atendi la solicitud.
Existen ejemplares de Tryptich con la firma
autgrafa de Reyes y la siguiente leyenda
escrita de su puo y letra: Ejemplar dedicado por el autor. El que escribe tiene uno
en su poder.
30
Alfonso Reyes, Tryptich (Ciknsk psen
na oslavu Panny Marie, Vidina Anakuaku,
Pd), traduccin de Zdenek md, Brno, Atlantis (Jan V. Pojer), 1937.
31
Carta de Alfonso Reyes a Zdenek md,
Buenos Aires, 22 de junio de 1937, en Rosenzweig, Op. cit., p. 44.
29
Con el propsito de difundirlo, Pojer distribuy una hoja volante con un

texto de md en el que ste calificaba
a Reyes de poeta verdaderamente intemporal y elogiaba su trayectoria.32
la traduccin al ingls
La publicacin en ingls se fragu a lo

largo de varios aos y despus de un
par de intentos fallidos.33 El primero
se remonta a 1942. De acuerdo con Reyes, en algn momento de ese ao la
Universidad de Columbia se interes
en hacerla y l dio su anuencia, pero
el proyecto no cuaj porque la Columbia University encontr algunas dificultades insuperables.34 El segundo
32
Zdenek md, Alfonso Reyes, Tryptich, Oznamovatel [Notificacin], nm. 3435, Brno, Atlantis (Jan V. Pojer), primavera
de 1937, reproducido en Ibid., pp. 104-105.
33
Cabe mencionar, a manera de antecedente, que en su Historia documental de
mis libros, Reyes indica que Visin de Anhuac fue traducido fragmentariamente al
ingls por Edna Worthley Underwood para
su antologa Anthology of Mexican Poets from
the earliest times to the present (The Mosher
Press, Portland, Maine, 1932), pero no da ningn detalle de dicha traduccin. Reyes, Op.
cit., p. 183.
34
Carta de Alfonso Reyes a Germn Arciniegas, Mxico, 25 de noviembre de 1943,
en Adolfo Caicedo Palacios, comp., Alfonso
Reyes y los intelectuales colombianos: dilogo epistolar, Siglo del Hombre Editores /
27
data de enero de 1943. En ese entonces

el colombiano Germn Arciniegas, quien
trabajaba temporalmente en la Universidad de Chicago, pidi a Reyes autorizacin para traducir el ensayo e incluirlo
en una antologa sobre Amrica Latina
destinada a los lectores norteamericanos.35 Reyes respondi, en un primer
momento, que no poda acceder a la
peticin porque ya tena, en principio,
un compromiso con la Universidad de
Columbia. Ahora bien, cuando en noviembre de ese mismo ao puso Visin
de Anhuac a disposicin de Arciniegas, una vez que supo que Columbia no
ira adelante con la traduccin, Arciniegas manifest que desafortunadamente era tarde porque la antologa, en la que
quera incluirlo, ya estaba en manos de
los impresores.36
Universidad de los Andes, Bogot, 2009, p.
224. Teniendo en cuenta que desde 1916 Federico de Ons trabajaba en la Universidad
de Columbia, donde fund el Departamento de
Filologa Hispnica y que Reyes y De Ons
se mantenan en contacto desde 1914, cabra
pensar que De Ons fue el promotor de la
iniciativa de traducir Visin de Anhuac al ingls. Ahora bien, en la correspondencia entre
Reyes y De Ons que se guarda en la Capilla
Alfonsina no hay ninguna mencin a este
proyecto.
35
Carta de Germn Arciniegas a Alfonso
Reyes, Chicago, 29 de enero de 1943, en Adolfo Caicedo Palacios, Op. cit., pp. 208-209.
36
Carta de Alfonso Reyes a Germn Ar28
El proceso que condujo a la publicacin en ingls de Visin de Anhuac

arranc en diciembre de 1946 y enero de 1947, durante las semanas que
Reyes pas en Nueva York, en su viaje de regreso a Mxico, despus de
haber asistido en Pars a la Primera
Conferencia General de la Organizacin de las Naciones Unidas para la
Educacin, la Ciencia y la Cultura
(unesco). En dicha ciudad se reuni
con Harriet de Ons, principal traductora del espaol de la editorial neoyorquina Alfred A. Knopf,37 as como
con el editor Herbert Weinstock, para
explorar la posible publicacin de algunos de sus textos.38
En el mes de septiembre de 1947,
De Ons informaba a Reyes que haba
hecho una primera seleccin, que sta
haba gustado mucho a Weinstock y que,
a pesar de la crisis por la que estaban
atravesando las editoriales, ni ella ni
Weinstock perdan la esperanza de
ciniegas, Mxico, 8 de febrero de 1943, y carta
de Germn Arciniegas a Alfonso Reyes, 15 de
diciembre de 1943, en Ibid., pp. 210 y 225-226.
37
Sobre Harriet de Ons vase Trudy Balch,
Pioneer on the bridge of language, Americas, vol. 50, nm. 6, Washington, noviembre-diciembre de 1998, pp. 46-51.
38
Alfonso Reyes, Diario, vol. vi, edicin
crtica, introduccin, notas, fichas biobibliogrficas, cronologa e ndice de Vctor Daz
Arciniega, fce, Mxico, 2013, pp. 54 y 56-57.
el sueo de la aldea
que la publicacin se pudiera hacer.39

Fue hasta enero de 1949 cuando Weinstock comunic a Reyes la decisin
de la casa Knopf de publicar una antologa de sus textos, seleccionados y
traducidos por De Ons, que inclua
Visin de Anhuac, y le envi el contrato correspondiente.40 Al respecto,
una Harriet de Ons, ostensiblemente
satisfecha, manifestara a Reyes que
haba hablado con el seor Knopf y le
expliqu que era imperdonable que
una casa que haba publicado tantos
autores hispanoamericanos no coronase su labor con un tomo de Ud., y le
convenc.41 Weinstock, por su parte,
39
Carta de Harriet de Ons a Alfonso Reyes, Newburgh, Nueva York, 13 de septiembre
de 1947, Instituto Nacional de Bellas Artes-Capilla Alfonsina. En lo sucesivo inba-ca, expediente de Federico de Ons.
40
Carta de Herbert Weinstock a Alfonso Reyes, Nueva York, 17 de enero de 1949,
copia al carbn, Coleccin Alfred A. Knopf.
Inc., Harry Ramson Center, The University of
Texas at Austin. En lo sucesivo aak / hrc-uta,
expediente de Alfonso Reyes. Los ensayos que
seleccion De Ons fueron los siguientes: Visin de Anhuac, Notas sobre la inteligencia
americana, Posicin de Amrica, Epstola
a los Pinzones, Coln y Amrico Vespucio,
Ciencia social y deber social, Poesa de la
Nueva Espaa, La dcima musa, Recordacin de Urbina y Discurso por Virgilio.
41
Carta de Harriet de Ons a Alfonso Reyes, Nueva York, 3 de enero de 1949, inba-ca,
expediente de Federico de Ons.
dira que la decisin obedeci no a

alguna esperanza de grandes ventas, sino
porque nos pareca intolerable que un
hombre tan distinguido como Reyes
permaneciera completamente desconocido a los lectores de habla inglesa.42
Carta de Herbert Weinstock a F. S. C.
Northrop, Nueva York, 13 de marzo de 1950,
copia al carbn, aak / hrc-uta, expediente de
Alfonso Reyes.
42
29
De Ons tradujo los diez ensayos

que integran la antologa en el segundo semestre de 1949. Al traducir sola
consultar sus dudas con los autores
para asegurarse de que las traducciones resultaran lo ms fieles posible. En
el caso de los ensayos de Reyes sigui
esa prctica y recibi de l la ms amplia colaboracin. El 26 de enero de
1950 entreg a la casa Knopf el manuscrito con el ttulo de The position of
America and other essays, by Alfonso
Reyes.43
Deseoso de que el volumen fuera
bien recibido, Weinstock no escatim
esfuerzos para arroparlo lo mejor que
pudo. Por una parte, solicit a Federico de Ons que lo prologara. Por la
otra, pidi al filsofo norteamericano
Filmer S. C. Northrop, quien era catedrtico de la Escuela de Derecho de
Yale, una breve declaracin publicable sobre Reyes.44 Northrop accedi
y escribi un prrafo que Weinstock
incluy en la camisa del libro.45 La edi43
Carta de Harriet de Ons a Alfonso Reyes, Nueva York, 26 de enero de 1950, inba-ca,
expediente de Federico de Ons.
44
Carta de Herbert Weinstock a F. S. C.
Northrop, loc. cit.
45
El prrafo dice lo siguiente: [Reyes] es
un artista con ideas, un hombre de accin en
la revolucin mexicana de 1910, as como de
palabras, intensamente contemporneo y
americano, adems de erudito con respecto
30
cin sali a la luz en septiembre de

1950.46 Tras recibir los seis ejemplares
que le correspondan segn el contrato, Reyes escribi en su Diario: la
edicin es de primera, no se puede
pedir ms.47 Poco despus manifest a Weinstock: Estoy deslumbrado y
estoy conmovido. No poda yo desear
una edicin ms bella y una presentacin ms noble ante los lectores de
aquel pas. Me doy cuenta de los esfuerzos hechos para lograrlo as, y no
encuentro palabras suficientemente
expresivas de mi agradecimiento. Las
solapas estn redactadas en un tono
que supera en cordialidad los trminos habituales. Las palabras del Prof.
Northrop me honran mucho. Quiero que
sepan ustedes, que lo sepa Mr. Knopf,
que me doy cuenta cabal de lo que se
a nuestra rica y diversa herencia europea. En
sus escritos nos vemos, por tanto, como algo
fresco y nico pero como expresin de una
compleja tradicin occidental. () Leer a
Reyes es experimentar una aceleracin y
enriquecimiento del espritu y aproximarse a
un mejor conocimiento de uno mismo. Carta
de F. S. C. Northrop a Herbert Weinstock,
New Haven, 20 de marzo de 1950, aak / hrcuta, expediente de Alfonso Reyes.
46
Alfonso Reyes, The position of America
and other essays, selected and translated from
the Spanish by Harriet de Ons, foreword by
Federico de Ons, Alfred A. Knopf, New
York, 1950.
47
Reyes, Diario, vol. vi, pp. 390-391.
el sueo de la aldea
ha hecho para m y s agradecerlo pro

fundamente.48
Tan pronto como estuvo lista la edicin, Weinstock se dirigi a varias publicaciones para solicitar que researan
la antologa. En sus comunicaciones
explicaba que haba persuadido al
editor Alfred Knopf que la publicara,
no porque esperara ventas importantes,
sino por su calidad y que confiaba que
se publicara cuando menos una resea que anunciara que finalmente est
disponible para los lectores de habla
inglesa una seleccin de este gran hombre de letras latinoamericano.49
La peticin fue atendida. Entre diciembre de 1950 y junio de 1951 aparecieron reseas en el Herald Tribune
Book Review, The Nation, The Christian
Science Monitor y The Saturday Review.50
Recin publicada la segunda edicin

de Visin de Anhuac, Reyes envi un
ejemplar al escritor y crtico literario
italiano Mario Puccini, con quien haba entrado en contacto en el primer
semestre de 1922.51 Puccini ley el libro de inmediato y escribi una resea que public el peridico Il Secolo,
de Miln, en noviembre de 1923.52 A
continuacin, y durante los aos siguientes trat, con el conocimiento de
Reyes, de interesar a algn editor para
que publicara la traduccin al italiano del ensayo, ya fuera por separado o
como parte de una antologa de textos
de Reyes. En mayo de 1930 comentaba al respecto: Tengo siempre la intencin de traducir y hacer conocer
Carta de Alfonso Reyes a Herbert Weinstock, Mxico, 26 de septiembre de 1950,

aak / hrc-uta, expediente de Alfonso Reyes.
49
Vanse cartas de Herbert Weinstock a
Irita Van Doren, de The New York Herald Tribune; Herbert Matthews, de The New York
Times; Charles Poore, de The New York Times; Alberto Rembao, de La Nueva Revista,
y Leslie A. Sloper, Nueva York, 26 de octubre
de 1950, copias al carbn, aak / hrc-uta, expediente de Alfonso Reyes.
50
Vanse Bertram D. Wolfe, A shining
mind from modern Mexico, Herald Tribune
Book Review, Nueva York, 24 de diciembre de
1950; Mildred Adams, The position of America and other essays, The Nation, Nueva
York, 6 de enero de 1951; Henry Sowerby,

America Translated South of the Border,
The Christian Science Monitor, Boston, 3 de
febrero de 1951; y Hershell Brickell, Vision
of synthesis, The Saturday Review, Nueva
York, 9 de junio de 1951.
51
Gabriel Rosenzweig, comp., Alfonso Reyes y sus corresponsales italianos (1918-1959).
Guido Mazzoni, Achille Pellizzari, Mario Puccini, Dario Puccini, Elena Croce y Alda Croce, El Colegio de Mxico, Mxico, 2013, pp.
15-16.
52
Mario Puccini, Letterature straniere.
Il Messico nella visione lirica di un poeta, Il
Secolo, Miln, 9 de noviembre de 1923, reproducida en G. Rosenzweig, Op. cit., pp. 150-152.
48
la traduccin al italiano
31
gustoso. Indic que le entusiasma[ba] el ver mi pobre prosa revestida por

usted en tnica italiana.55 Reyes haba entrado en contacto con Elena y
Alda Croce un ao antes, despus de
que se enterara que la primera haba
escrito y publicado una resea de su
libro Trayectoria de Goethe.56
Alda Croce se puso manos a la obra.
El 10 de mayo de 1958 comunic a Reyes
que el texto estaba listo para publicarse. Sin embargo, explic que formara
un volumen demasiado pequeo para
la coleccin en la cual debe aparecer
y, por tanto, le solicit que preparara
una nota preliminar dedicada a los
lectores italianos.57 A los pocos das
Reyes respondi que, debido a probleaqu algo suyo: una seleccin de sus mas de salud, se senta incapaz de
mejores pginas, por ejemplo. Pero, hacerlo. Propuso, en cambio que el volas editoriales de aqu desean nove- lumen se llamara Orgenes mexicanos
las, novelas; y cuando se habla con e incluyera su ensayo Moctezuma y
ellas de libros ms puros desvan la Eneida mexicana y, de ser necesael discurso.53
No fue sino hasta abril de 1956 cuan- Npoles, 25 de abril de 1956, Ibidem, p. 129.
55
Carta de Alfonso Reyes a Alda Croce,
do la hispanista Alda Croce inform a
Mxico,
mayo de 1956. Ibid., p. 131.
Reyes que el banquero y biblifilo Ra56
Ibid., pp. 22-23.
ffaele Mattioli deseaba publicar la tra57
Carta de Alda Croce a Alfonso Reyes,
duccin al italiano y le manifest que Npoles, 10 de mayo de 1958. Ibid., p. 134.
ella la podra hacer.54 Reyes acept La coleccin en la que deba aparecer la
Carta de Mario Puccini a Alfonso Reyes, Falconara, 20 de mayo de 1930. G. Rosenzweig, Op. cit., p. 76.
54
Carta de Alda Croce a Alfonso Reyes,
53
32
traduccin al italiano de Visin de Anhuac

no tuvo nombre. Se conoci como coleccin
Sine titulo. Fue ideada y dirigida por Raffaele Mattioli y publicada por la editorial
Riccardo Ricciardi entre 1954 y 1975.
el sueo de la aldea
rio, el captulo I del libro Letras de la

Nueva Espaa, titulado La hispanizacin.58 La sugerencia fue aceptada. A
finales de junio de 1959, tras lamentar
que la espera hubiera sido tan larga,
Alda Croce aseguraba a Reyes que
el libro est por salir y que usted tendr muy pronto los primeros ejemplares.59
Sin embargo, por motivos que an
hay que averiguar, la versin en italiano de Visin de Anhuac finalmente
no fue publicada por Mattioli. Sali a
la luz en 1960, junto con los ensayos
Moctezuma y la Eneida mexicana y
Pasado inmediato, con el ttulo Origine messicane. Visione di Anhuac (1519)
e altri saggi, como parte de la coleccin
Quaderni di Pensiero e di Poesia, que
dirigan Elena Croce y Mara Zambrano.60 Reyes ya no alcanz a ver el libro
pues haba fallecido el 27 de diciembre de 1959.
liano fue un proceso dilatado. Mientras que la edicin en francs fue relativamente temprana, es decir, sali
a la luz pocos aos despus de que se
publicara la segunda edicin en espaol, las ediciones en alemn y checo
se hicieron en la dcada siguiente, la
edicin en ingls en 1950 y la edicin
en italiano hasta 1960. En otras palabras,
mediaron 33 aos entre la publicacin
de la traduccin al francs y la publicacin de la traduccin al italiano.
Con excepcin de la edicin en ingls en la que tuvo una participacin
activa, Reyes jug un papel marginal.
La traduccin al francs se hizo sin
que l lo supiera y su intervencin
se redujo a abogar a favor de que se
publicara. En el caso de las traducciones al alemn y checo, Reyes se limit
a enviar ejemplares a los traductores, a
solicitud de stos y, en lo que respecta
a la edicin en italiano, a otorgar su consentimiento a la traductora, despus de
La traduccin de Visin de Anhuac al que sta lo pidiera. Por tanto, la inifrancs, alemn, checo, ingls e ita- ciativa para realizar las traducciones
no recay en Reyes sino en los traduc58
Carta de Alfonso Reyes a Alda Croce,
Mxico, 15 de mayo de 1958. G. Rosenzweig, tores.
La evidencia disponible pone de maOp. cit., p. 135.
59
Carta de Alda Croce a Alfonso Reyes, nifiesto que la edicin en ingls fue la
Npoles, 30 de junio de 1959. Ibidem, p. 141. nica que se formaliz mediante la fir60
Alfonso Reyes, Origini messicane. Vima de un contrato. Si bien ello debe
sione di Anhuac (1519) e altri saggi, traduccin de Alda Croce y Leonardo Cammarano, haber complacido a Reyes, de los comentarios que formul a sus traductores al
De Luca, Roma, 1960.
33
alemn, checo e italiano se desprende mexicana que se tradujo, son posteriores.

que lo que realmente le importaba era que Datan de 1929 y 1930, respectivamente.61
su obra se difundiera en mbitos lin61
gsticos distintos al del espaol y se
Valdra la pena identificar las traductendieran puentes entre la literatura ciones de Visin de Anhuac que se han hecho
despus de 1960. Yo slo tengo conocimienmexicana y otras literaturas.
to de que en 2008 la Universidad Autnoma
Las ediciones en francs, checo e de Nuevo Len (uanl) difundi una versin
italiano se hicieron para un grupo li- en japons. sta es obra del doctor Takaatsu
mitado de lectores. El editor de la edi- Yanagihara, profesor de literatura latinoamecin en ingls, en contraste, pretendi ricana de la Universidad de Tokio. Yanagihara
que sta tuviera una mayor penetracin. se top con Reyes, a finales de los aos ochenta del siglo xx, al leer a Alejo Carpentier. El
Independientemente del xito que haya inters de conocerlo lo condujo a la antolotenido en trminos del nmero de ejem ga que prepar James Willis Robb para la
plares vendidos, s logr que fuera rese- editorial Ctedra y que contiene Visin de
ada en varias publicaciones peridicas Anhuac. Hacia el ao 2000 tradujo el ensayo
una recopilacin en japons de textos
norteamericanas de prestigio y, en con- para
latinoamericanos que tena en mente. La inisecuencia, que ms gente se enterara ciativa no prosper. La traduccin permanede su existencia.
ci indita hasta que, a sugerencia de la esposa
Por ltimo, la edicin en francs cons- regiomontana del tambin profesor de la Uni
tituye, probablemente, la primera tra- versidad de Tokio, Gregory Zambrano, la uanl
la incluy en la Coleccin 75 Aniversario. De
duccin de una obra literaria de autor bo estos datos al propio doctor Yanagihara, a
mexicano. Las traducciones al ingls y quien desde aqu reitero mi agradecimiento
francs de Los de abajo, la primera novela por habrmelos proporcionado.
34
Las marcas de las generaciones

en las bancas
J osu R amrez
Era justo el medioda.

Los tres loros en sus jaulas al sol limpiaban con sus picos
sus verdes y brillantes plumas, como los gatos
recorren con la lengua su capote peludo.
En la banca le un enunciado escrito por otro
que haba pasado por el aula
haca una dcada; que, en 1970, haba empezado
a seguirle los pasos a Delmar, leyendo
cuanto poema, artculo, ensayo, traduccin o cuento publicara
a pesar de que sus textos no se entregan a la primera a sus lectores,
o porque no se les entregan a la primera es que se convierten
para el alumno anterior amigo y con todos pasa lo mismo
en un desprendimiento del cuerpo mutuo,
donde los tatuajes de la cultura marcan
la imaginacin formidable de un verso
que mientras ilustra y emociona, te divierte.
35
vctor hugo martnez
En el jardn de la universidad se escuchaba el fragor patrio de un

desfile
y Delmar describa con cierta euforia la descripcin de la estructura
del cido desoxirribonucleico, abreviado como adn,
que contiene instrucciones genticas usadas
en el desarrollo y funcionamiento
de todos los organismos vivos conocidos y algunos virus.
Mientras lo oa segu leyendo
en la banca lo escrito por el heredero directo:
Haberte conocido, haberte ledo, haber conversado contigo,
todo eso forma una de las razones por las cuales
la vida ha valido la pena de ser vivida.
Las palabras aparecan y desaparecan de la superficie de madera.
Cada quien es libre de emocionarse con la revolucin
que da medida y sentido a su existencia,
pues la paternidad de una persona est presente
de forma continua a aquello posible de ver
con la ayuda de una microscopio electrnico;
lo que subyace en los versos son mezclas de resultado daino:
la memoria de los hombres y sus horizontes trgicos.
As que cuando estuve presente en esas clases
me val para entender ciertos pasajes de aquellas
inscripciones, grafas, rasguos, sobre la banca
que me toc ocupar viendo, a veces abstrado,
las patas de las araas en los frascos,
36
su majestad pone la msica
o los fetos conservados en formol

para hablar del origen, sin temor
a equivocar el camino hacia el inicio.
Las horas del conocimiento, en poesa, son violentas:
se desvanecen insomnios falsos, intensidades triviales,
se deja de escuchar voces de inspiracin que bien complacen
y colman a los espritus dbiles
que hacen de su soledad una presuncin ensimismada.
Por lo dems, entend en aquellas clases sobre la originalidad
que ser original es saber descubrir
y escuchar aquello que se origina en ti.
37
Bajo el cielo palatino

R afael T oriz
Las razones por las que llegu a Buenos Aires, como podr suponerse, no tienen la menor importancia (para como estn las cosas, y ante mi inslita circunstancia, cualquier segundo ser crucial para redondear mi testimonio).
Baste decir que una vez franqueados los 35, incluso para los imbciles ms
obstinados, la vida se vuelve un pndulo oscilante entre el tedio y el espanto.
Pocos, un puado apenas, sern los que logren envejecer con estilo; otros,
contados, ostentarn cierto decoro: los ms despertarn un da cualquiera
abotagados y conscientes de su existencia miserable.
Ante dicha perspectiva, y con el comodn de una licenciatura en psicologa bajo la manga, decid forzar las circunstancias y evadirme con profesionalismo: me matricul, entrado en carnes y pintando algunas canas, en un
posgrado en psicoanlisis en la uba, cosa que celebr por todo lo alto con la
alegra bienhechora que prodiga una beca del gobierno. Nunca sospechara
la jugarreta que me tendera el destino, ahora que desde la punta del Obelisco contemplo estos hermosos cielos, siempre tan altos y transparentes con
nubes que en esta tarde rojiza semejan finas piezas de alabastro.
Debo aclarar que nunca fui un estudiante modelo. La vida universitaria
me ha interesado en la misma medida que el cultivo de la soja o la vida emocional de las almejas. Empero, desde que alcanzo a recordar, tuve debilidad
por ambientes donde reinara la holgazanera distendida y el cotilleo perdulario. En ese sentido, la escuela me ha brindado un cobijo inmejorable y hasta
algunos estipendios generosos.
Pasiones menos nobles que el estudio me conminaron a instalarme en
38
bajo el cielo palatino
la Argentina. Siempre he sido una persona obsesionada por las formas y sus
smbolos, particularmente por las nalgas de las mujeres, as que conociendo
mis inclinaciones me anim a doctorarme en el culo del mundo: ac las bellas nalgas primorosas son constitutivas del paisaje.
Mis primeros das en Buenos Aires fueron caticos y confusos. Llegar a
una ciudad desconocida supone una suerte de extravo consensuado: no sabemos dnde estamos y para el mundo que nos circunda valemos menos que
un pepino. Los acercamientos iniciales a la realidad portea me prodigaron
discretos cataclismos que con el tiempo no hicieron sino multiplicarse. Vine
a esta ciudad en pos de algaraba y lo primero que recib fue un asalto a mano
armada por el rumbo de la Boca. Viajero inexperto, en los albores de mi llegada me instal en una pensin de mala muerte a orillas del riachuelo donde
me enred con una ecuatoriana horrorosa que me rob hasta la maleta. Mi
cmara fotogrfica y unas gafas de sol fueron dos obsequios que le di al calor de nuestras noches encendidas durante los crudos inviernos del 2013, poca
de nevadas inmisericordes en que fue comn ver osos polares revolviendo
la basura mientras eran abatidos por la polica a lo largo y ancho de la 9 de
Julio. El Ro de la Plata se torn un bloque compacto y macizo del color del
tamarindo, lo que permiti de una vez por todas que los uruguayos, desde su
orilla, dominaran el pas.
Luego de aquella amarga experiencia, y durante los veranos asesinos
que azotaron el territorio austral durante ms de la mitad del 2014 y todo el
2015, me dediqu a una vida de golfo disoluto que, gracias a las prostitutas dominicanas y algunos intrpidos peruanos, me permiti conocer en carne propia
las ventajas de ser un estudiante mexicano becado en el extranjero.
Estoy seguro de que al escuchar este testimonio no sern pocos los infelices que me utilicen como figura de escarnio y defenestren mi memoria: a
ustedes, hijos de re mil puta, slo me limitar a decirles que no soy ningn
resentido y mucho menos un cobarde. Deseo poner en claro que, durante los
aos de mi exilio, aprend a ser una persona humilde por la sencilla razn de
que estuve rodeado la mayor parte del tiempo por hordas de mediocres infatuados que se piensan la ltima coca-cola del desierto, cuando en realidad
no son sino provincianos arrogantes y mal ledos acomplejados por el tamao
de la verga del vecino.
39
rafael toriz
Acostumbrado a la vida nocturna citadina del Distrito Federal al principio, con un par de colombianos que solcitamente me surtan perico, decid
probar suerte en todo tipo de boliches palermitanos, aventurndome a la noche
portea con el deseo de un perro hambreado que ha olisqueado un choripn.
No ahondar en el rosario de tristezas y frustraciones que constituyeron mis
primeros meses de soltero impenitente y tampoco esbozar un catlogo de la
mujer argentina: suficiente ser con sealar que, por mucho, son las mujeres
ms hermosas que yo vi sobre la Tierra hngaras y rusas no son de este planeta,
y tambin las ms odiosas. Las hay de todos colores y texturas, tetonas y petizas, morochas, castaas, coloradas y rubias; altas como jirafas y deliciosas
como ravioles. Tienden a ser delgadas y nalgonas (en aproximadamente un
85%), sin embargo el 15% restante de regordetas y carnosas, poco apreciadas
por los cretinos que jugaban de locales, haran las delicias de la totalidad del
gusto latinoamericano.
Existe en ellas cierta inseguridad patolgica que las inhibe y las compele
a mimetizarse; por lo general se desplazan en grupos y resulta fcil reconocerlas por los cortes de cabello, las tonalidades de la voz y sobre todo por
idiolectos muy marcados: son homogneas como su cocina pero absolutamente deliciosas.
Y como yo s soy un cientfico profesional, relatar el origen por el cual
me encuentro atrincherado mientras un contingente de mujeres destempladas y canbales me busca desaforadamente en medio de la histeria colectiva
ms intensa que un ser humano haya contemplado nunca.
La primera noche en que sal de levante, convenientemente escoltado
por los amigos colombianos, y habiendo pedido una botella de ron y fernet
para nuestro consumo personal hecho que motiv las recelosas miradas de la
concurrencia y que yo interpret equivocadamente como un acto de admiracin, me le acerqu a una princesa castaa muchsimo ms hermosa y sutil
que Carlota Casiraghi y con gesto charro y mi mejor voz de bartono tolteca
pregunt:
Disculpa, amiga, quieres bailar?
Ella, luego de mirarme con sus ojos de gato faranico y sonrerme con
displicencia, slo atin a expectorar:
Andate a la mierda, gordo pelotudo!
40
Ese latigazo de desprecio firmado con

unos poderosos ojos verdes cal en mi alma
hasta lo ms profundo, dejndome inde
fenso y mudo ante una realidad desptica
que habra de atosigarme desde entonces
hasta hace apenas un par de meses, en
los que el arma bacteriolgica diseada
por los brasileos realiz su macabra obra
de destruccin, aniquilando a los varones
argentinos a travs de la decodificacin
de su mapa gentico y a una velocidad
que dej a la patria albiceleste, de la noche a la maana, sin ningn hombre a la
redonda.
No tiene mucho sentido decirlo pero
tampoco sobra consignarlo: si Dios fuera
digno y misercordioso, les habra dado
a las altivas argentinas la belleza de las
peruanas. O al menos la inerte sensualidad de las chilenas.
No creo poder abonar con mucho ms mi testimonio; son las 18:47 horas
del 5 de octubre de 2016, llevo tres noches oculto y en este cuarto da, si bien
an estoy lcido, mis fuerzas han menguando notoriamente y sufro de alucinaciones. Por si fuera poco, las leonas ya han descubierto mi guarida. En
este momento me encuentro capitaneando la punta del Obelisco provisto con
un litro y medio de agua con gas, dos alfajores Jorgito y un cuerno de chivo
con medio cartucho til. Llev tambin en el cinto una Beretta 92 con 11 tiros
que pienso reservar hasta el final, para morir como un caballero en caso de que
caiga en manos de las mnades. Hay que ver lo que es una ciudad sitiada por
mujeres hermosas sin asomo de esperanza: un engendro demoniaco puebla
el aire con alaridos de lujuria.
Esta noche, bajo este cielo palatino, soy consciente de ser la ltima
verga de Buenos Aires; y bajo ninguna circunstancia pienso darle el gusto a
este buitre enloquecido de triturar lo que queda de mi carne.
41
rafael toriz
II
* Nota de la transcriptora.
Las razones por las que el Comit Sfico de Regeneracin Nacional ha
decidido rescatar el testimonio del despreciable ciudadano Agustn Melgar
Hinojosa (nacionalidad mexicana, tez morena clara, estatura 1.80 m., nmero de pasaporte 4080072832, complexin robusta y 37 aos al momento de su
muerte) son debidas a que, luego de cuatro aos desde el fatdico incidente
que acab con la posibilidad de reproducirnos sexualmente, hemos decidido
contar la verdad del noble pueblo argentino, prximo a extinguirse, toda vez
que dicha grabacin logr colarse a los escasos resquicios que no perecieron
ahogados luego del derretimiento de los casquetes polares ocasionado por el
calentamiento global en el Ao de la Gran Debacle. Mandamos este mensaje
de paz a los pueblos insurgentes que puedan escucharnos y les recordamos
que, en efecto, somos una isla de mujeres frtiles y hermosas a la deriva, en
caso de que alguien pudiera llegar al corazn de este destierro.
Luego del exterminio biolgico del sexo masculino de los hombres de
nuestra patria, la Armada Verdeamarelha, en un acto que pasar a la historia
como uno de los ms viles y patticos de los que se tenga noticia, destruy
los bancos de semen y la rupestre ingeniera tecnolgica y cientfica con que
contaba el pas para la clonacin de la especie, atrocidad a la que se sum el
campo de fuerza instalado en la avenida General Paz ensamblado por los uruguayos, lo que acab por aislar a la otrora altiva cabeza de Goliath y conden a
una lenta extincin al resto de la poblacin argentina. Conviene aclarar que
el arma ideada por los brasileos, debido a un error de clculo, tambin acab con los colombianos y venezolanos residentes en el pas; a los peruanos
y bolivianos incluidos miraflorinos y cruceos, en un acto racista del que
nunca nos arrepentiremos lo suficiente, los exiliamos sin miramientos; los
paraguayos cobraron la factura de la guerra de la Triple Alianza y se negaron
a mezclarse con las hembras cureps; los senegaleses fueron reclutados
por el Quinto Imperio gracias a mejoras notabilsimas en sus condiciones
de vida y los chinos, coreanos y taiwaneses, segn cuenta la leyenda, fueron
devorados por los donguis.
Nunca como entonces las porteas supimos lo que signific vivir solas sin otros ojos que los del espejo, vestidas para nadie. Desde el Ao de
42
la Gran Debacle somos celadoras de nuestro propio encierro, fruto maduro

condenado a consumirse en la rama y no en los labios.
Revisando los archivos de la Facultad de Psicologa de la uba, pudimos
dar con la tesis de doctorado de Melgar, que en un acto de cretinismo insospechado titul Oquedades del deseo, intersticios del significante: una aproximacin lacaniana a la dialctica del histeriqueo, que abra con una cita de
Thomas Mann: El nico recurso contra la belleza es mi maldad.
El texto pretenda ser un estudio de caso al respecto de la psique de la
mujer argentina, centrndose en el caso de las porteas, a saber, las mujeres
que ms despreciaron al mexicano. No nos detendremos en los pormenores de su estpido trabajo; bastar con sealar que se trata de un cuaderno
de notas escandalosamente misgino, cuyos momentos ms coherentes son
aquellos en que cita al brasileiro Rubem Fonseca evangelista del diablo o
al stiro local que respondi al nombre de Adolfo Bioy Casares, cuyas frases
epigramticas encabezan no pocas infamias: Mujeres. Mquinas de transmitir tensiones. Las encendemos un rato, por placer. Si quedan encendidas
nos mandan a la tumba.
La estructura de la tesis obedece al comportamiento infatuado de un
adolescente tardo con tendencia a las adicciones y, de acuerdo con el anlisis de nuestras especialistas, el individuo en cuestin no es otra cosa que un
psicpata incapaz de experimentar cario y compasin por sus semejantes.
Su texto, no exento de resentimientos clasistas, rebosa tirria y mala leche
por una cultura que no supo desentraar y que le resultaba ajena y agreste por
una razn muy sencilla: el susodicho era feo y compraba sus trajes en lo de
Angelo Paolo.
Pese a todo habr que reconocerle cierto ingenio. Un apndice dedicado
a la Fenomenologa de la mo boba argucia patentada por los brasileiros
que consiste en deslizar la mano sobre el cuerpo de la fmina como quien
no quiere la cosa a la que esto escribe le resulta altamente libidinal y hasta
romntica, sobre todo viniendo de un hombre, ese recuerdo que habr de
diluirse entre la pampa.
Verdad es que nos las hemos arreglado entre nosotras a travs de una red
lsbica y anrquica inspirada en los falansterios de Charles Fourier; no obstante,
vivimos devoradas por una nostalgia inmisericorde que nos obliga a perecer de
43
rafael toriz
sentimiento: es desgarrador vivir envenenada entre tangos y conchas viejas

que no conocern la vorgine del macho ni la benfica calma despus del
ayuntamiento de la carne.
El sentimiento recrudece cuando una se entera de que el susodicho muri
consumido entre el desdn y el desprecio, pero con nimo de totalidad, como
lo muestra casi cualquier pargrafo de su tesis. Empero, habr que ahorrarse
las lgrimas. Uno de los apndices de su investigacin explica el porqu la
argentina es la nica mujer a la que cuesta tanto trabajo cogerse la segunda
vez como la primera. Imbcil.
Los datos sobre su muerte son confusos y dispersos; se sabe que durante varios das estuvo escondido en el diminuto cuartucho que domina la punta del Obelisco y que clausur la entrada a cal y canto. Fue posible descubrir
su guarida debido a que, desesperado por la falta de agua y alimento, dispar
en repetidas ocasiones contra los contingentes de mujeres que saqueaban la
ciudad y descuartizaban a cualquier desprevenido.
Una vez descubierto, se procedi a su captura, lo que propici que el
mexicano se masturbara ante una muchedumbre enardecida.
Se tiene noticia de que el interfecto se at una cuerda a la cintura y pretendi abandonar el monumento a la manera de los voladores de Papantla,
con tan mala suerte que se despe en cada libre deshacindose el crneo
contra el cielo del asfalto.
En su pecho, escrito con labial color carmn, poda leerse un verso
atribulado a Albio Tbulo Latino: No me lastimes, Diosa; no hice nada para
merecerlo.
Siendo el primero de agosto de 2020 del calendario antiguo, y el cuarto
ciclo despus del Ao de la Gran Debacle, la transcriptora y fiscal del Distrito IV, Agustina Niceto, habiendo hecho el cotejo de actas y las copias que
corresponde a su ministerio, pide no se culpe a nadie de su muerte y lega,
como ltima voluntad, que le toquen chacareras con marimba en el sepelio.
En la ciudad Autnoma de Buenos Aires
44
Lorenzo senta que era seducido

por Mefistfeles
C arlos A. A guilera
Despus de haber escrito diversos ensayos sobre los escritores origenistas, idelogos a su manera de eso que Lezama llamaba la pobreza irradiante, Jorge
Luis Arcos sorprende con Kaleidoscopio. La potica de Lorenzo Garca Vega
(Colibr 2012 /Hypermedia 2015), un libro sobre el Gran General Albino, como
al autor de El oficio de perder le gustaba firmar algunos de sus mensajes.
Para la entrevista, nos citamos en un asador en el centro mismo de San Carlos
de Bariloche, donde Arcos vive y trabaja desde hace varios aos, y compartimos ancdotas, nombres, admiraciones, fotos. Sin querer, los dos traemos una
camisa de cuadritos azules, unas patillas encanecidas y un cinturn de hebilla
grande, como aquellos que usaba John Wayne en algunas de sus horribles
pelculas... Nada como la pampa para volver a conectar a uno con la locura.
Antes de este libro sobre la potica de Garca Vega habas publicado libros
como En torno a la obra potica de Fina Garca Marruz, La solucin unitiva.
Sobre el pensamiento potico de Jos Lezama Lima y La palabra perdida.
Ensayos sobre poesa y pensamiento potico, entre otros. Cmo llegas a Lorenzo Garca Vega? Podramos decir que a partir de tu cercana con Lorenzo
se produce un corte en tu manera de entender la maquinaria literario-potico cubana?
Yo conoc a Lorenzo a travs de las ancdotas que me haca Enrique
Sanz, su gran amigo. Primero, fue acostumbrarme a la radical extraeza de
su percepcin de la realidad. La persona antes que sus libros (que no tena45
carlos a . aguilera
mos), aunque, como sabes, persona y texto

estn endemoniadamente mezclados en
su obra-vida. Con respecto a mi corte,
fue gradual, aunque inexorable. Slo
tena que recuperar zonas de m mismo
y sacarlas afuera. Despus, el insilio
interior, mental, en Cuba, y, luego, el exilio (tan secretamente aorado siempre en
mi poesa), me ayudaron mucho Eso
se aprecia mejor en mis poemas (donde era ms libre) que en mis ensayos
(donde no poda serlo tanto). La poesa
funciona como el magma oculto de la
memoria, el daimon sumergido... Si
alguien lee el cuaderno inicial, Poemas escpticos, escrito entre 1994 y
1997, de De los nferos, no se sorprender tanto de ese cambio Lleg el
momento en que me di cuenta de que
muchos de los poemas que escriba no
lorenzo garca vega
podra publicarlos en mi pas, es decir,
que ya no poda sostener esa representacin En otra dimensin, en 1994,
cuando tena que regresar a Cuba, despus de unos meses en Espaa, sent
por primera vez miedo de regresar a ese infierno. Esto fue, creo, decisivo.
Despus, hecha ya la fractura mental, irme o quedarme no era lo ms relevante. Finalmente, la expulsin de Ponte fue el detonante final, aunque ya
cualquier hecho semejante hubiera provocado una ruptura radical a la que slo
le faltaba el gesto ltimo Me di cuenta, adems, de que tena que cuidar
mi psiquis, mi mente, ya seriamente daada. Hasta el propio Lezama pas
de su apotesico barroco a su barroco carcelario. Nadie est libre (acaso
por suerte) de sufrir esas iniciaciones
En la Introduccin a Kaleidoscopio hablas de que la percepcin de la
realidad de Garca Vega es el ms novedoso tema de toda su obra. En qu
consista esta percepcin?
46
lorenzo senta que era seducido por mefistfeles
Era una percepcin jodida. Mirar la realidad como un autista de ruinas, como un arquelogo del kitsch, un onirlogo del fin del mundo. Bastaba
una mirada, la suya, para borrar (o desnudar) esa representacin (la de la
Realidad Cubana, la de la Revolucin, etc., en fin, la de cualquier Gran Relato, incluyendo el de la Poesa). Como el personaje de las Elegas de Duino,
incluso ante el escenario vaco, decir: Siempre hay algo que ver. Nadie como
Lorenzo para minar los ceremoniales, para detectar la parte falsa, solemne,
para denunciar el lenguaje enfermo. En fin, los peligros de la Forma, su
peligroso hieratismo. Una mirada inmadura (a lo Gombrowicz) pero de una
extraa y radical lucidez, que conduca a un inusual autoconocimiento. Nadie como Lorenzo para exponer (se). Lo memorialstico (y el autoanlisis) no
ha sido una tradicin latinoamericana. Lorenzo, ms argentino que cubano,
como reconoca el gran Hctor Libertella, fue una excepcin, y un escndalo Los aos de Orgenes, Rostros del reverso, El oficio de perder, libros
sin antecedentes en nuestra pacata tradicin Recuerda que Octavio Paz escribi sobre ese diario de creacin (e imposible novela, y ensayo, y testimonio,
etc.): Pero un da se lo aseguro su libro ser ledo como lo que es: uno
de los testimonios ms lcidos de estos aos infames Todo en Lorenzo se
resolva a travs de un devastador autoanlisis
Hay alguna relacin entre este autoanlisis del que hablas y el resentimiento que proyectan muchas de sus pginas? Es, en Garca Vega, este
resentimiento potica?
Su resentimiento termin siendo una fuerza creadora contra la enfermedad (neurosis): prdida y exilio de la infancia, de s mismo, de su identidad. Inmediatamente, de nuevo el resentimiento contra la castracin jesuita.
Luego, para volver a salvarse, creando, aceptar un maestro (Lezama con su
frase ambivalente: Todo poeta es un farsante, y Curso Dlfico), pero, al
terminar por hacer concesiones (lenguaje enfermo de Espirales del cuje)
a la gravedad origenista, a sus ceremoniales, a sus selectivos olvidos, a su
mitificacin, entonces comienzo de un lento y difcil proceso de desvo (de
los ceremoniales o el pulmn de hierro origenista, del sntoma de la grandeza venida a menos, del sitio en que tan bien se est). En general, rencor
contra la Historia (toda la historia de Cuba), contra la Realidad (Exiliado
del Mundo). As lo describi siempre Cintio Vitier: como Rencor. Cuando
47
carlos a . aguilera
triunfa la Revolucin, que esper con entusiasmo como venganza contra la

llamada frustracin republicana, otra vez resentimiento al no cumplirse sus
expectativas: contra la cida negacin de que fue vctima por Lunes de Revolucin, contra la creciente vertiente totalitaria y, para colmo, contra la claudicacin origenista (conferencia El violn de Vitier en 1968), contra la
sustitucin de la pobreza ltima, de la intemperie origenista por la pobreza
irradiante (trmino de Lezama), por la teleologa viteriana (encarnacin de
la Poesa en la Historia), por el bailongo barroco (Paradiso) de el nio terrible de las acuarelas (Lezama), contra la ambivalencia hamletiana, contra
su Padre, contra su Maestro (que llega a comparar con el barn de Charls),
complejo y endemoniado proceso catrtico que, exilio fsico mediante, en 1968,
con la dolorosa separacin de su hija, culmina en las intensas y creadoras
pginas de Rostros del reverso y, finalmente, de Los aos de Orgenes, ahtas
de implacable autoanlisis En fin, resentimiento contra la Enfermedad
(su insondable neurosis, sus imposibles ontolgicos o existenciales, su sndrome Oblmov), contra la Historia, contra el Exilio, contra la Forma, contra
la Academia (que lo rechaza en Miami), contra la Izquierda Universal (que
tambin lo rechaza en Espaa, en Nueva York). El resentimiento es contra el
Afuera enorme, pero contra el Adentro tambin! (su s mismo o ego heroico)
En fin, de este exilio incesante, de este dilatado resentimiento, emerge finalmente su ltimo personaje (reencarnacin del afantasmado Zequeira), a travs de
mltiples heternimos: Doctor Fantasma, constructor de cajitas, onirlogo,
escritor y notario no escritor, autista o alquimista albino, mstico del destartalo (la lista sera interminable), como Potica del Reverso (o potica de la
inmadurez u Oficio de Perder), como Escritura del Exilio, Mitologa Albina
(Era Imaginaria lezamiana en clave de reverso albino: Miami/Playa Albina/
Vilis), o exilio sin rostro, sin identidad. Es decir, a travs de su Potica del
Reverso (general, cosmovisiva), Lorenzo finalmente accede a una escritura
del exilio que he denominado potica kaleidoscpica (potica personal). El
resentimiento y la enfermedad se transforman en una potica descentrada,
abierta, laberntica, proteica, daimnica (de lo inexpresable, de la inmadurez, del reverso, de la hibernacin, de lo marginal, del destartalo). Del
Reverso, del Exilio, del Vaco, emerge finalmente su singularidad creadora:
la albinidad.
48
Esta albinidad que, como bien dices, es una escritura y a su vez una
potica, cmo aceptaba o digera a Lezama? Qu te contaba Lorenzo del autor de Paradiso en las mltiples conversaciones que sostuvieron cuando construas el libro?
La relacin maestro-discpulo entre Lorenzo y Lezama, como se relata
en el libro, ha sido tal vez la ms interesante de la literatura cubana. Es muy
compleja, con muchas entradas y salidas. Fue siempre parte de una tensin,
de una angustia insondable. El Lorenzo final fue como el desarrollo de un
Lezama sumergido. El propio Lorenzo nos habla de ese Lezama surrealista y
delirante, que l conoci personalmente tan bien. Es decir, el joven fustico
desarroll las facetas ocultas o no enteramente desplegadas de su Mefistfeles,
de ah la necesidad imperiosa del desvo, de la mala lectura. Pero esto, con
ser mucho, no agota la ambivalencia hamletiana de la relacin de Lorenzo
con su maestro, al que nombra como el nio terrible de las acuarelas.
Lorenzo conoce a Lezama (Muchacho, lee a Proust!) en un momento muy
vulnerable de su psiquis (a punto de recibir electroshocks). Se salva de la
locura a travs de la literatura y de la ascendencia de su maestro, que funciona como un mago, un sanador. Pero el precio fue muy alto? Lorenzo,
como relata en El oficio de perder, clamaba por un maestro, pero, a la vez, se
senta incmodo dentro de los ceremoniales del grupo Orgenes. Su relacin
con Lezama (Curso Dlfico incluido) fue intensa pero ambivalente. El fantasma del Barn de Charls, el miedo al mayor homosexual, que tiene una
ascendencia sobre el joven vulnerable y dependiente, hizo de esa relacin
un infierno soterrado (as la padeca sobre todo, claro, el ms dbil). Una
tarde, en la Residencia de Estudiantes de Madrid, entre un whisky y otro,
Lorenzo me confes, ex abrupto, que muchas veces le temblaban las piernas
cuando se quedaba solo con su maestro. Tambin, en un correo que trascribo
en mi libro, se hace todava evidente la intensidad angustiosa de aquellos
momentos donde Lorenzo senta (imaginaba, tema?) que era seducido por
Mefistfeles Antes de impartir la ltima conferencia sobre Lezama en Madrid, Maestro por penltima vez, me escriba pidindome que le hablara
de Lezama, y me trasmita sus impresiones, sus dudas, sus preguntas no
resueltas. Lo hizo tambin con Enrique Sanz, con quien, me deca, tena esa
conversacin pendiente. En otro correo me dice que me ve como una prolon49
carlos a . aguilera
gacin de su amistad (esta, arquetpica) con Enrique, como para justificar

sus confesiones En resumen, al final de su vida, todava se senta inseguro
cuando se acercaba a ese nudo de su psiquis y de su obra-vida, aunque la
conferencia (acaso por ello mismo) fue deslumbrante y, como siempre en l,
una liberacin y una catrtica creacin.
Uno de los fundamentos origenistas, de Eliseo a Cintio, de Las miradas
perdidas a La isla infinita, ha sido lo cubano (sin que nadie llegara a entender al final qu era esto). Hasta qu punto Garca Vega particip de esta
obsesin?
Lorenzo s particip de esa obsesin (que no slo fue cubana sino
latinoamericana y espaola: fue un tpico de poca: la argentinidad, la mexicanidad, la cubanidad, etc.). Pero lo importante no es el qu si no el cmo.
Todava en El oficio de perder (2004), Lorenzo citaba el librito de Cintio, La
luz del imposible, la distincin entre el mantel de hilo y el mantel de hule.
Y l apostaba por el mantel de hule, por lo pobretn, el destartalo, lo lacio, lo roto.... Una pobreza ltima, como l deca, vulnerable, la pobreza
del clown Lo aprendi en su niez en el campo, junto a los guajiros El
problema fue (porque Lorenzo, a diferencia de los origenistas, lo convirti
en problema, en sntoma, en clnica incluso) cmo relatar eso. Siempre se
arrepinti de su mirada en los relatos de Espirales del cuje (su libro ms origenista), donde deca que lo haba traicionado el lenguaje Porque mitific,
idealiz, a travs del lenguaje (a travs de la mirada), su realidad Ah est
el nudo de su necesidad de desviarse del origenismo. se fue su punto ciego.
A partir de entonces comenz, lenta pero inexorablemente, su desvo, su legtima y creadora mala lectura: el regreso al espritu de Suite para la espera,
aquel libro de un vanguardismo anacrnico, que Fina vio como un cerrado vanguardismo (y a Lorenzo como a un malcriado, citando un verso
de Lezama). Lorenzo, en las Espirales, no descendi a los infiernos, no
vio (como despus) lo ominoso, al monstruo oculto, a lo feo, a lo sucio... Fue,
en aquel libro, para l en parte fallido, el Zequeira de Oda a la pia y no
el Zequeira alucinado, fantasmal, anfibio, de La ronda
Recuerdo que Lorenzo me dijo una vez que Espirales del cuje era un
libro que le daba como pena. Despus de revisar su obra completa, piensas
que no obstante hay ms conexiones entre este libro y los que vienen a posterio50
ri que lo que el autor de Devastacin

del hotel San Luis quera admitir?
Cmo leste a este primer Lorenzo?
Lorenzo, en El oficio de perder, se encarga de rescatar algunas
aristas del libro que, por supuesto,
continuaron en l: cierta habla (o mirada) rpida, que l nombra como soplos poticos, algunas fulguraciones
de lo lacio, los relatos mticos de los
guajiros, y una como pobreza ltima,
inexpresable Pero, ms all de estos
elementos, que siempre persistieron
en l, lo que fall fue el lenguaje con
que me doy cuenta de, que l llam
enfermo, porque a travs de l se
contamin de una mirada origenista,
blanca, que no le permiti asumir el
otro mundo, el reverso de una cubanidad amable En fin, creo que el
mundo temtico de Lorenzo fue siempre muy reducido y muy constante. Lo
que cambi en l fue la forma de recrearlo. En eso, su potica de la memoria,
de una memoria kaleidoscpica, fue decisiva. Una vez que Lorenzo hace la
liberadora y creadora catarsis de la ltima parte (la no origenista, la de su
exilio) de su diario, Rostros del reverso (y no me cansar nunca de indicar el
valor paradigmtico de este laboratorio creador o taller de alquimista albino,
sin equivalente en la tradicin literaria insular), accede a una apertura formal donde logra una identidad con su cosmovisin general y sus mltiples y
simultneas (a manera de palimpsesto) poticas singulares Es ese proceso
mediante el cual Lorenzo confundi todos los gneros clsicos. Una promiscuidad genrica a travs de la cual se distanci del cuento, del poema,
de la novela, para escribir textos o artefactos plsticos En fin, no es el
lugar para explicar todo esto, como trato de hacer en el libro. Pero entonces
accedi a escribir, para decirlo de alguna manera, textos kaleidoscpicos,
51
carlos a . aguilera
minimalistas, alqumicos, mezclados, borrosos, en clave de reverso de cualquier fijacin clsica genrica Es que la memoria, para Lorenzo, es decir,
la imaginacin, fue su reino daimnico.
Yo le a ese primer Lorenzo (el de Espirales del cuje) luego de leer Los
aos de Orgenes, y, sobre todo, Poemas para la penltima vez. 1948-1989, ya a
principios de la dcada de los aos noventa, por lo que no hice una lectura
diacrnica. Todo el Lorenzo que le ya estaba contaminado de la mirada,
primero, de las ancdotas orales (esquizos) que me hiciera Enrique Sanz, y,
despus, de la deslumbrante lectura de textos como El santo del Padre Rector, que recuerdo que siempre lea en mis clases en la Escuela de Letras
antes de irme del pas (donde, por cierto, tuve a un alumno de sensibilidad
afn con Lorenzo, Pablo de Cuba). Ese solo texto es como el hueco negro de
toda la cosmovisin y de todas las poticas lorenzianas. Es uno de los textos
que ms me han influido en toda mi vida Lorenzo encarn una imposible
utopa vanguardista: la identidad obra-vida, pero no como relato sublime
sino como oficio de perder, aunque, ms all de la forma (y la forma es
lo decisivo siempre), en ltima instancia, no son una las dos? Ya se sabe:
escritor inmaduro, escritor-no escritor, antirrelato, antipoema, novela mala,
todo en clave metapotica macedoniana, entre otras fuentes
En tu libro hablas sobre el oblomovismo de Lorenzo. Pensando que
el personaje de Goncharov desarroll toda una filosofa poltica de la inmovilidad junto a un discurso muy ligado a la bsqueda de la Verdadera Esencia
Rusa, qu quisiste decir?
El oblomovismo que yo marco (que tambin aisl como sndrome o
sntoma de nuestro tiempo Vila-Matas) proviene ms de la pelcula de Mijalkov que de la novela Esa mirada imposible, rota, esa mirada que lo ve
todo, intensa y profundamente, pero no puede tocar la realidad: no la puede
poseer. Entonces esa prdida insondable, ese oficio de perder, se acumula,
como magma o larva, en la memoria daada, en la imaginacin herida, como
una hibernacin, digo en mi libro, y luego se recrea como texto, aparece o
se expulsa como ectoplasma Siempre como una mala lectura. Es un oblomovismo ms en la tradicin de El retrato del artista adolescente, de Joyce
(el nio que mira jugar al futbol pero no puede jugar). En El oficio de perder,
Lorenzo narra cmo vivi la misma escena con respecto a una piscina O
52
como en el relato de Lorenzo ms sintomtico al respecto: El santo del Padre Rector: uno de los textos ms intensos de la literatura cubana Como
dijo Lorenzo: el fro que se acepta como una secreta vocacin.
La obra de Garca Vega, junto al Boarding Home de Rosales, ha sido
de lo ms apreciado por los escritores cubanos en los ltimos aos. Dnde
piensas que estuvo el rapport para que una obra invisible durante decenios se
convirtiera, para muchos, en territorio-de-escritura?
Primero fue invisible porque no exista, porque Lorenzo se exili y fue
borrado, la persona y sus libros, fsicamente. No fue lectura, y no fue. Era
su secreta vocacin: la del fantasma. Y regresar, despus, como lo oculto o
lo reprimido u olvidado (Harpur dixit). Con la fuerza del secreto, del cofre
abierto de repente: Pan o la pesadilla, como dijera James Hilman Luego,
despus de su vuelta de tuerca con Rostros del reverso y Los aos de Orgenes,
Lorenzo comenz lentamente la recuperacin imposible de su perdida o rota
identidad creadora y personal Es la experiencia o potica de Fantasma
juega al juego, pero que no se constituy en su definitiva expresin creadora
hasta Vilis, por ejemplo, ese libro o no-libro abierto, kaleidoscpico Potica kaleidoscpica es la propuesta de mi libro Tambin, junto a ese proceso
interior, de salida o doma de su enfermedad, acaeca un proceso de conciencia
de descojonacin en su Atlntida sumergida, en la isla, de donde sali una
mirada otra, la de Dispora(s), por ejemplo, que termin siendo afn con
la de Lorenzo Una de las coincidencias ms inevitablemente creadoras
de la cultura cubana contempornea Como la salida (o el regreso) a una
intemperie Como la apertura a un horizonte desconocido Una suerte de
big bang cuya expansin no cesa Eso, y la recuperacin, por el propio
Lorenzo, y la invencin, por parte de Dispora(s), y de otros creadores, de
una suerte de nuevo vanguardismo (o, si se quiere, mejor, de una extraa u
otra mirada). Y recordemos que en Cuba el vanguardismo fue casi inexistente Cuando Lorenzo dice, con naturalidad, que es un aptrida, o cuando
prefiere, como en un jubiloso paroxismo infantil, or el rugido de King Kong,
en su peregrinacin mstica a Disneyworld, al mundo de los cmic, a cualquier dilogo poltico entre Miami y Cuba, o a la voz del Tirano Mximo,
est mirando, escribiendo desde el otro lado de la luna, desde ese pas de al
lado, desde ese otro mundo daimnico, y es ah, en esa linde, en esa inter53
carlos a . aguilera
cepcin, donde confluyen las miradas de muchos escritores cubanos de los

ltimos aos y la de Lorenzo En esa suerte de pos inacabable Y no slo
cubanos, por cierto, sino iberoamericanos Y ah est la explicacin de
la recepcin creadora de Lorenzo en la primera dcada del siglo xxi, como,
paradjicamente, la de un maestro secreto, un monje loco sacado de su
profundo ostracismo
Tambin Lorenzo, como buen polemista, como un irreductible marginal, conserva y crea tambin sus inevitables antagonistas, que tambin los
hay, roosos y chiquiticos, pero que son para el fantasma de Lorenzo como
la sal de la vida
Ahora que mencionas el pos inacabable qu noticia o idea de Garca Vega (ms all de su no-circulacin) tenan ustedes, los escritores de la
promocin de los ochenta, en la Cuba de aquellos momentos?
Entiendo que por escritores de los ochenta te refieres a quienes comenzamos a publicar entonces. Aunque, por edad y formacin, yo pertenezco a la promocin anterior, nunca me reconoc en esa generacin. Creo que
eso le sucedi tambin, cada uno a su modo, a Ral Hernndez Novs, a Reina Mara Rodrguez, a Soleida Ros, a ngel Escobar, a Efran Rodrguez,
a Jorge Yglesias, entre otros Por eso sent, simblica y secretamente, que
el da que Antn Arrufat present la antologa Doce poetas a las puertas de
la ciudad, en 1992, me iniciaba, en forma clandestina, literariamente, dentro
de una comunidad afn. Por eso tambin te agradec tanto tu dedicatoria a
Memorias de la clase muerta. Poesa cubana, 1988-2001 (prologada por Lorenzo): A Jorge Luis Arcos, que de alguna manera tambin pertenece a la clase
muerta. Hecha esta rpida aclaracin, paso a contestar tu pregunta.
Los escritores que comenzamos a publicar en los ochenta no habamos
ledo a Lorenzo Garca Vega. La exclusin haba sido efectiva (y por eso
despus Lorenzo regres como un fantasma). Creo que casi todos lo lemos
tardamente, ya en la dcada siguiente (que coincide con el renacimiento de
Lorenzo tanto en Cuba como fuera, aunque en Cuba comenzara por el polmico y oportuno texto de Ponte sobre Lorenzo, en 1994, en el Congreso sobre
el Cincuentenario de Orgenes, y fuera por la publicacin, a partir de 1993,
de varios libros suyos). Esos libros fueron llegando poco a poco a la isla. Yo
haba ledo Los aos de Orgenes. Tena ese libro ominoso (que compart con
54
Alberto Garrands, con Idalia Morejn, entre otros) y que le con fruicin y
un profundo reconocimiento. Recuerdo que Enrique Sanz y yo interrogamos
solapadamente, con complicidad y alegra infantil, a una investigadora del
Instituto de Literatura y Lingstica hasta comprobar que era uno de los nefastos personajes (Marta Eulalia) que Lorenzo nombraba con seudnimo en
aquel libro maldito...
Yo tuve el privilegio de contar con la amistad de Enrique, el mejor amigo de Lorenzo. Enrique haba sido, muy joven, amigo y discpulo de lecturas,
de Lorenzo (como yo entonces era de Enrique, y como Lorenzo haba sido de
Lezama). Como ya coment antes, a travs de Enrique conoc, no en sus
libros, sino a travs de ancdotas, la personalidad, la psiquis, la mirada, la
extraa y singular percepcin de la realidad de Lorenzo, quien ejerci una
inmediata y profunda influencia en m. Por eso propici aquella valiente y
oportuna ponencia de Ponte sobre Lorenzo en el Congreso Internacional Cincuentenario de la Revista Orgenes, en 1994 (primero la imparti en un curso
de postgrado en la Universidad de La Habana, que coordinamos, como despus el Congreso, Vctor Fowler y yo, por la Ctedra de Estudios Literarios
Iberoamericanos Jos Lezama Lima de la Fundacin Pablo Milans), y luego
la publiqu en el primer nmero de la revista Unin, que dirig a partir de
1995 por diez aos, y, tambin en la revista, publiqu textos de Lorenzo con
nota de Enrique y fotos delirantes que se hizo a s mismo. Ya para entonces
comenzamos a intercambiar correos. En una dedicatoria de Poemas para
penltima vez, le dice a Enrique el ltimo sobreviviente de mi Atlntida, y
a m que acaso nos encontraremos o en el Limbo de los justos o en el Limbo
de los nios. Cuando llegu al exilio en Madrid, en 2004, le escrib a Lorenzo dicindole que acababa de estrenar mi condicin fantasmal. Lorenzo me
respondi enseguida: qu bueno es estar bien acompaado. Lorenzo, en
cierta forma, fue mi maestro en el exilio. Intercambibamos sueos, obsesiones, confesiones... Tena que tener cierto cuidado con esas confesiones, pues
l despus las publicaba, sin consultarme previamente, por ejemplo, en el
maravilloso blog que comparti con la escritora Margarita Pintado Burgos
Tena esa vocacin de collage, de intertextualidad, de todo: cualquier cosa
que uno le dijera poda ser incorporada en sus textos y convertida en materia literaria No haba, literalmente, fronteras Los ltimos meses, antes
55
carlos a . aguilera
de morir, ley obsesivamente el libro

daimnico, y de culto, de Patrick Harpur, El fuego secreto de los filsofos.
Una historia de la imaginacin, por
sugerencia ma. Fue como una ltima
(o penltima) epifana. Conservo con
Lorenzo una enorme correspondencia
que un da habr que publicar en una
suerte de edicin crtica o comentada.
No todos los correos pude incluirlos en
mi libro (pues l alcanz a leer la primera versin terminada de mi libro).
Todava le debo una relectura de su
obra a la luz de Harpur, mucho ms
profunda que la que alcanc a hacer
en mi libro, el cual, como fue originalmente el texto de un ejercicio de
doctorado en la Universidad Complutense de Madrid, padeci de ciertos
inevitables lmites acadmicos
Slo a manera de ejemplo algunas de las ancdotas que me trasmiti
Enrique y que yo asimil y viv como textos vivos, como la presencia carnal
de una singularidad. En primer lugar, algunas tenan que ver con su fobia a
las letrinas en los trabajos en el campo. Un da, cuenta Enrique, al regresar
a la cada de la tarde, casi noche, de una jornada agrcola agotadora (no
eran aqullos como una suerte de campos de trabajos forzados?), pas por
la carretera un camin ahto de hombres con guatacas que iban a trabajar
a algn lugar. Entonces Lorenzo mir desolado, anonadado, a Enrique y le
pregunt con un hilo de voz: Por la noche tambieeen? Haba una sindicalista que lo asediaba en el Instituto de Literatura y Lingstica para que
firmara su disposicin a ir los domingos a trabajos voluntarios al campo. Lorenzo, parado frente a ella, y mirando al piso, meneaba la cabeza y musitaba:
Imposible, Emelina, imposible... Pero, entre tantas otras, mi ancdota pre56
ferida es cuando un da irrumpi en el instituto una investigadora gritando:

Hay ntimas en la farmacia, y cuando todas las mujeres salieron corriendo
a comprarlas, Lorenzo dijo lapidariamente: Tenemos alegras de presidiarios. Tambin entonces, leyendo Los aos de Orgenes, aprend a disfrutar,
y nunca podr explicar cunto, su habla literaria tan singular: rebumbio,
destartalo, pobretn, cursiln, roto, etctera, etctera (pues denunciaban,
ellas solas, una suerte de clnica de lo cubano), porque eran parte indisoluble esas palabras, y hasta su imaginado tono, de una cosmovisin, de una
manera nica de mirar la realidad. Y sa fue, sin dudas, su influencia ms
avasalladora. Lorenzo, solo, con esas actitudes y palabras, corroa lo falso de
esa representacin en donde vivamos. Y eso funcionaba, lo confieso, como
un paroxismo literario para m. Como un profundo reconocimiento tambin.
Una ltima ancdota, y ya con ms ldica recreacin. Un da que nos
encontramos en la Residencia de Estudiantes lo esper afuera, en la entrada,
sentado en un nico banco antiguo que hay all. Cuando Lorenzo se sent a
mi lado, le dije: Lorenzo, sabes que ests sentado en el banco preferido de
Cintio Vitier y Fina Garca Marruz, en el llamado por ellos banquito de Juan
Ramn? Y entonces Lorenzo, con el jbilo de un nio, se levant corriendo
mientras gritaba a su esposa: Marta, me he sentado en el banquito de Juan
Ramn! Como si all, como un reverso, lo angelical se convirtiera en lo
demoniaco. Y no hay que decir que, como en el famoso poema pardico de
Cernuda (psiquis tan cercana a Lorenzo, por cierto), Juan Ramn Jimnez,
y tambin Cintio y Fina, representaban (valores aparte que l no negaba) lo
kitsch, el sublime potico que su hiperestesia casi neurtica contra ese sntoma no poda tolerar
Algn nuevo proyecto sobre Lorenzo para el futuro?
Tengo un proyecto (no s si posible) de construir un libro con muchos
de los textos crticos o ensaysticos de Lorenzo a manera de una edicin
conversada por otros escritores, para ser fiel a esa tradicin de promiscuidad
crtica, un poco canbal, que le agradaba a Lorenzo Pero el ahora o el maana, qu significan? Slo pudiera responder con un verso de Kozer (que lo
toma de Ratto y le agradara mucho a Lorenzo): Y en el bosque de la China
una china se perdi.
San Carlos de Bariloche, 4 de agosto, 2015
57
La caza de los motochorros*

J orge L uis H errera
Os odiaba porque me haban enseado a odiar.
Tahar Ben Jelloun
Neblina. Espesa. Dos individuos circulan en una motocicleta. Amarilla. Portan cascos (uno negro, otro rojo). Transitan por la zona centro. En las calles
aledaas a una sucursal bancaria. Esperan. Buscan a alguien dbil. Alguien
indefenso. Un empleado del banco. Coge su telfono mvil. Mira la hora. El
polica bancario. Se rasca la cabeza. Con detenimiento. Enva un mensaje
de texto. El gerente bosteza. Placenteramente. Una seora mira los senos de
la cajera que la est atendiendo. Humedad. Una pareja de ancianos sale del
banco (tomada de la mano). Diecisiete horas y cincuenta y nueve minutos.
La vieja lleva una discreta bolsa de mano (viste gabardina roja). El viejo
camina con lentitud (usa anteojos de carey, bastn de madera, sombrero de
piel). Comienza a llover. Aceleran el paso. Rpido. La motocicleta amarilla
avanza. Se resguardan en la parada del bus 2601. En una interseccin. Esperan. El octogenario mira su reloj. Muy cerca. El motociclista acelera. Escupe. El anciano enciende un cigarro. Un chaparrn. Alarma. La motocicleta
da vuelta en la esquina (cerca de la pareja). Chupa su cigarro. Mojado. El
individuo del casco negro se baja de la moto (con discrecin). El humo se
En Argentina se designa motochorro al tipo de delincuente que se vale de una motocicleta para robar. Segn Jos Gobello y Marcelo H. Olivieri, el trmino motochorro es un
neologismo surgido de la contraccin de las palabras moto (motocicleta) y chorro (ladrn). Jos Gobello y Marcelo H. Olivieri, Lunfardo. Curso bsico y diccionario, Ediciones
Libertador, Buenos Aires, 2005.
*
58
la caza de los
motochorros
introduce en los ojos del viejo. La septuagenaria sonre. El bus 2601 se avecina. El sujeto del casco rojo disimula.
(Del otro lado de la calle. Oculto tras
un puesto de flores. A pocos metros.)
Trata de no hacer ruido. Se muerde los
labios. El casco negro porta una pistola. Se aproxima a la pareja. Despacio.
Se disponen a abordar el bus. Pisa su
cigarro. Trastabilla. Un paso para atrs.
Raudo. El bus pasa de largo. El casco
negro corre hacia la pareja. El anciano gesticula. Manotea. Furioso. El chofer del bus se lamenta. Desconcertado.
Una simple distraccin. Intil. Imposible regresar. Suspiran. Ven alejarse el
camin. La septuagenaria vislumbra la
fatalidad. Sonre. El casco negro la encaona. Un rictus de dolor. Frunce el
ceo. Suda. La vieja aprieta la bolsa de
mano contra su cuerpo. El anciano coloca su mano derecha sobre su brazo
izquierdo (a la altura del corazn). El casco rojo permanece atento. Quiere
huir. El casco negro jala la bolsa de mano. Forcejean. Gritos. El casco rojo
apresura al casco negro. Truena los dedos. Siente un escalofro. El casco negro empuja a la vieja. Con fuerza. Azota. Se golpea contra el pavimento. La
gabardina roja: enlodada. El octogenario se desvanece. Asustado. La lluvia
contina. El sombrero cae. En un charco. El casco negro pisa los anteojos
de carey. Patea el bastn. Sonre. Un automvil se aproxima. Corre. Un grito.
Amenazante. El casco rojo aguarda. Listo para el escape. La lluvia arrecia.
La anciana se incorpora. Toma el bastn. El casco negro corre hacia la moto
amarilla. El visor del casco: empaado. El agua escurre. Salpica. El pavimento: mojado. Cruza la calle. El automovilista acelera. Con imprudencia.
Los transentes miran la escena. La lluvia arrecia. Ayuda a su esposo a
59
jorge luis herrera
levantarse. Con sorpresa. Un joven la auxilia. Los anteojos han quedado

inservibles. Aplastados. El automvil embiste al casco negro. Grita. Imposible evitarlo. Logra incorporarse. Adolorido. Intenta correr. Huir. La gente se
arremolina. Le duele todo. Empiezan a golpearlo. An llueve. Una patada.
Un codazo. Fuera casco. Un puetazo. Gritos. Otro puetazo. Un rodillazo.
Sangre. Patada. Gritos. Una paliza. Quisiera poder escabullirse. Pronto. Un
piquete de ojos. Huir. Arrecia la lluvia. Quejidos. Sacude la ropa de su marido. Se cerciora de que est bien. Se lamenta por los anteojos. Gime. Otro
rodillazo. Un grueso mechn de cabello. Alaridos. Otra patada. Otro mechn
de cabello. Alaridos. Una piedra golpea la cabeza del malandro. La gente se
alebresta. Ms sangre. Muy gallos. Gracias a Dios! El anciano cruza la calle.
Le asesta varios bastonazos (en el rostro). Porrazos. La vieja le escupe (en el
rostro). La saliva se mezcla con la lluvia. Con la sangre. Busca el bolso de
mano. Niebla. Otra pedrada en la cabeza. Silencio. La vieja grita. Frentica.
Seala. El casco rojo se da a la fuga. Arriba un polica en motocicleta. La
bolsa de mano no aparece. Siguen golpeando al ladrn. Inerte. Alguien solicita una ambulancia. El anciano clava la base de su bastn en el ojo del delincuente. Demasiado tarde. Expira. Dieciocho horas y veintin minutos. El
polica calma a la gente. Interroga a la vieja. Da seas particulares del motochorro de casco rojo. Seala la calle por la que huy. El polica aborda su
vehculo. Sigue la ruta indicada. A lo lejos. Distingue al casco rojo. Inicia la
persecucin. Acelera. Se pasa un alto. Arrolla a un peatn. El motochorro
mira al horizonte. Profundo. La desesperacin se apodera de l. Inefable.
Observa por el espejo retrovisor. El polica desenfunda su pistola. Zozobra.
El motochorro quiere comprender lo que ha sucedido. Esquiva un automvil. Enfrena. Da vuelta en la esquina. El pavimento: empapado. El polica se
aproxima. Circula a contraflujo. Por una calle secundaria. Acelera. El casco
rojo frena. Se tambalea. El polica dispara. Ruido! Los transentes se tiran
al piso. Cuatro balas. El motochorro est a punto de caer. Pestaea. Ninguna bala da en el blanco. La gente observa. Frena en seco. Derrapa. Baja
del vehculo (lo avienta a media calle). Huye. Entre coches, entre personas.
El polica tambin contina a pie. Ms rpido. La distancia se acorta. Desenfunda su arma. El casco rojo corre. Por una calle angosta. Se escabulle. Por
una calle an ms angosta. Un muro. Un muro. Un enorme muro. Atrapado.
60
la caza de los
motochorros
El motochorro se rinde. Pone sus manos sobre su nuca (sobre el casco). Se

acuesta bocabajo (con las manos en la nuca). Un aullido. Un disparo. Una
bala perfora el casco rojo. Gran puntera! Atraviesa la cabeza. La cabeza estalla dentro del casco rojo. Sangre! La gente mira (pasmada). El polica quiere
cerciorarse de que haya muerto. Se aproxima. Una bala atraviesa la espalda
del motochorro. Sonre. Un charco de sangre. Roja. Un bulto. La gente
aplaude. Sangre. Roja. Sonren. Todos. Ms sangre. Roja. Gritos. Neblina.
Muerto (muerto). Dieciocho horas y treinta y dos minutos. Ni hablar. An
llueve. La bolsa de mano es declarada como desaparecida. Oficialmente. La gente
mira. Murmullos. La gente se mira. Silencio. La gente se mira a s misma.
Murmullos. La gente intenta mirar en su interior. Silencio. Arriban varias
patrullas. La lluvia cesa. La gente se dispersa. La ambulancia forense retira
los cadveres. Hablan. Todos.
.
_.._-\
(o)-(o)
Vehculo usado por los motochorros
..._|_______________________________________
,,___
...../ `--||||||||||......................................]]
...../_==o ______________________________________|
.........),---.(_(__)/
.........// () ),-----........//__//
......./`--- /...
...../___/ ... .
Arma con la que asesinaron al motochorro del casco rojo
61
Cuchara: tres momentos de Octavio Paz1

E nrico M ario S ant
Me limito en este trabajo a narrar algunos datos tal vez slo recordar: algunos son conocidos de la niez y vida familiar de Octavio Paz. La descripcin, como se ver, est sostenida sobre tres de las muchas ancdotas sobre
su infancia que el mismo poeta lleg a compartir en vida. Mi aportacin, por
tanto, se limita a invocarlas juntas e intentar un puado de interpretaciones.
I
La primera ancdota, primer recuerdo en el tiempo que Octavio Paz lleg a

consignar por escrito, es la siguiente:
Me veo, mejor dicho: veo una figura borrosa, un bulto infantil perdido en un inmenso sof circular de gastadas sedas, situado justo en el centro de la pieza
El bulto llora. Desde hace siglos llora y nadie lo oye. l es el nico que oye su
llanto. Se ha extraviado en un mundo que es, a un tiempo, familiar y remoto,
ntimo e indiferente. No es un mundo hostil: es un mundo extrao, aunque familiar y cotidiano, como las guirnaldas de la pared impasible, como las risas del
comedor. Instante interminable: orse llorar en medio de la sordera universal
No recuerdo ms. Sin duda mi madre me calm: la mujer es la puerta de reconFragmentos de un libro en preparacin. Le una versin de este trabajo en el simposio,
Seminrio Paixo crtica: 100 anos de Octavio Paz, en la Pontificia Universidad de Ro
de Janeiro, entre el 30 de septiembre y el 2 de octubre de 2014, y en la conferencia Taller y
otros papeles en la Universidad Veracruzana, Xalapa, Veracruz, el 14 de octubre de 2014.
Agradezco a los organizadores de una y otra conferencia las respectivas invitaciones a compartir mi trabajo, y en especial a los profesores Maria Elisa S y Eduardo Jardim de Moraes.
1
62
cuchara :
tres momentos de octavio paz
ciliacin con el mundo Esa tarde comenzaste a ser t mismo; al descubrirme,

descubriste tu ausencia, tu hueco: te descubriste. Ya lo sabes: eres carencia y
bsqueda.2
La escena no tiene fecha, aunque narra un episodio de la infancia, tal

vez a la edad de no ms de tres o cuatro aos. Se trata de un recuerdo o de una
fantasa? Tal vez ambas cosas. Y sin embargo, los temas ms importantes del
escritor mayor ya estn ah: separacin y soledad, la mujer como mediadora, el misterio de la identidad. La ancdota aparece contada en medio del
prlogo al octavo tomo de las Obras completas, que recoge sus escritos sobre
Mxico y su historia, lo cual sugiere que se trata de una alegora de identidad, o al menos de la suya propia.
Lo que al final de la ancdota Paz llama la bsqueda, en realidad
haba empezado mucho antes; al menos antes de que el nio adquiriese conciencia de ello. A unos meses de nacido, entre abril y agosto de 1914, su
familia se desplaz, en medio de lo que no puede menos que llamarse una
guerra civil (aunque despus se conociese como la Revolucin Mexicana),
de la capital a la casa de verano de la familia Paz en Mixcoac, entonces en
las afueras de la capital. La casa era grande, con un jardn, pero en realidad era una hacienda con varios edificios en sus predios. El desplazamiento
ocurre en medio de las dudas que abrigaba el clan Paz sobre todo Ireneo
Paz, el abuelo, dueo del peridico e imprenta La Patria, y sus tres hijos
varones: Octavio, Arturo y Carlos sobre Emiliano Zapata, quien ya gozaba
de la fama de Atila del Sur. Al principio, y durante un buen tiempo, lo haban rechazado en favor del temible usurpador Victoriano Huerta (a partir
de marzo de 1914; el poeta nace, precisamente, el 31 de ese mismo mes), y
luego lo apoyaron (en agosto del mismo ao) publicando el manifiesto del
Plan de Ayala en uno de los ltimos nmeros de su diario. A medio camino,
en septiembre, Octavio Paz Solrzano se compromete: recorre a pie todo el
trecho de Mixcoac hasta el estado de Morelos para alzarse con los zapatistas.
Meses despus, en noviembre, regresar con ese mismo ejrcito invasor. Un
ao despus, como se sabe, el propio Zapata lo nombrar su agente conLas citas de la obra de Paz se basan en Obras completas, Galaxia Gutenberg/ Crculo de
Lectores, Barcelona, 1995-2010, 15 tomos. Edicin de autor. Para sta, t. viii, p. 17.
2
63
enrico mario sant
fidencial (precioso decir) en Estados

Unidos.3
Josefina Lozano Delgado (Pepa era
su apodo; Tavo, o Tavito, el del nio) tena su familia en Mixcoac, pues tambin
era de all, y por tanto poda contar con
ayuda mientras Octavio, con demasiada
frecuencia, estaba ausente. De hecho,
con la excepcin de la breve invasin
zapatista, en noviembre de 1916, no ser
sino hasta tres aos despus, en agosto
de 1919, que ella y Tavo se reunirn con
Octavio en Estados Unidos. El poeta
mayor recordar que a la edad de cinco
aos, en el tren que los llevara hacia el
norte, su madre le tapaba los ojos para
octavio paz
que no viese los cuerpos colgados, vctimas de la guerra, que se vean a lo largo de la va del ferrocarril. Aun antes
del viaje, para mayo de 1918, ya se saba del fracaso de Octavio, debido a su
alcoholismo, en la delicada misin que se le haba asignado.4 Por eso pronto
Octavio se desplaza a California, donde, como Quijote revolucionario y, de
paso, dipsmano segua defendiendo la causa que pronto se iba a extinguir.
Zapata ser asesinado el 10 de abril de 1919.
Porque la familia s lleg a reunirse en Estados Unidos.5 El 18 de agosto
3
Estos y muchos otros datos se estudian en Octavio Paz Solrzano, Hoguera que fue, ed.
Felipe Glvez, Universidad Autnoma Metropolitana, Mxico, 1986.
4
Segn documenta John Womack, Jr., Zapata and the Mexican Revolution, Random
House, New York, 1968, pp. 291 y 307.
5
Mi amigo, el investigador Felipe Glvez, bigrafo del licenciado Paz Solrzano, fue el
primero en poner en duda la estancia en Los ngeles, basndose en una carta suya (fechada
en Los ngeles, 8 de julio 1919), segn la cual all el licenciado haba vivido completamente solo. Dado que Josefina Lozano y el nio cruzaron la frontera un mes y diez das despus,
la afirmacin era, hasta la fecha, correcta. Ver Hoguera que fue, pp. 45 y 66, n. 57. La frase
triste estado [sad shape], la invoca John Womack, Jr., citando un informe de Octavio Magaa a Emiliano Zapata sobre los agentes de ste en el extranjero; ver, de ste, Zapata and
64
cuchara :
de 1919, cuatro meses despus del asesinato de Zapata, y tiempo despus de

oda en Mixcoac la noticia de que Octavio mostraba triste estado, Josefina
Lozano cruz la frontera con el nio de cinco aos. Para septiembre, a los
tres aos de que Zapata le encargase al licenciado su comisin, los tres
ya vivan juntos en Los ngeles. En entrevistas, el poeta adulto a veces confunda la cronologa de esa estancia. A Selden Rodman, por ejemplo, le dijo
en 1971 que en algn momento en 1918, con Zapata ya muerto, nos reunimos
con l en Los ngeles; sin embargo, Zapata no sera asesinado hasta el 10
de abril del ao siguiente. En otra ocasin le cont a Alfred MacAdam que la
familia vivi en Los ngeles casi dos aos, cuando en realidad fue menos
de uno. En La Semana (3 de agosto de 1919, vol. i, nm. 10), la breve pero
dinmica revista que el licenciado Paz Solrzano publicaba en Los ngeles
con el Dr. Ramn Puente, se anunci que Octavio viajaba entonces a las
principales poblaciones de la frontera. En realidad haba ido a recoger a
su familia en San Antonio, Texas. El mismo semanario luego confirmara (7
de septiembre, vol. I, nm. 15) que ya haba regresado a Los ngeles del mismo presunto viaje. Que Josefina con el nio se le haba unido se confirma,
adems, por el comprobante de vivienda en el Censo Federal estadunidense
de 1920 (fechado el 5 de enero de 1920). En l se muestra que los tres vivan
juntos como familia en 112 North Kern, en medio del enclave mexicano del
centro de Los ngeles. En el comprobante, que ofrece un listado de datos
del censo, el licenciado aparece como abogado, empleado en una revista;
Josefina como student of English y Octavio, Jr., como ninguno [none].6
En Los ngeles, donde ya viva Octavio, y adonde pronto llegaran
Pepa y Tavo, ya exista un importante enclave mexicano. La entonces pequea ciudad tambin abrigaba un semillero de revolucionarios por ejemthe Mexican Revolution, p. 308. Guillermo Sheridan recogi el comentario de Glvez y sobre
esa base puso en duda el testimonio del poeta sobre el viaje a Estados Unidos; ms cauto,
Christopher Domnguez, en su reciente biografia, slo maneja esa duda como hiptesis. Ver
Poeta con paisaje. Ensayos sobre la vida de Octavio Paz, Ediciones Era, Mxico, 2004, pp.
50-51; Octavio Paz en su siglo, Aguilar, Mxico, 2014, pp. 31-39. Los facsmiles de los dos
documentos que menciono aparecen en el Anexo al final de este trabajo.
6
Ver Selden Rodman, Tongues of Fallen Angels, New Directions, New York, 1974. La entrevista es de 1971. Tambin, Tiempos, lugares, encuentros, en Obras completas, Galaxia
Gutenberg/Crculo de Lectores, Barcelona, 2005, t. viii, pp. 968-969. Ver Anexo.
65
enrico mario sant
plo, los hermanos Flores Magn, conocidos anarquistas, durante aos haban
vivido y laborado all. A su llegada en agosto de 1919, la familia se muda
para el centro de la ciudad, donde vivan muchos mexicanos y donde Octavio ya haba montado una frgil empresa editorial y una revista semanal
(se llamaba, de hecho, La Semana) localizada en el mismo edificio donde se
publicaba otra revista y, muy cerca, dos peridicos hispanos: La Prensa y, de
mayor circulacin, El Heraldo de Mxico. Establecerse en Los ngeles no
fue enteramente obra del azar. Se trataba del corazn de lo que entonces se
llamaba el Mxico de afuera, la comunidad emigrante en California que
o bien resista la asimilacin a la sociedad norteamericana o bien buscaba
regresar al terruo, y que de por s haba llegado a estructurar, en medio de
la ciudad, un pueblo urbano, equipado con todo y sus peridicos, mercados, clubes sociales, cantinas, teatros y hasta su propia Zona Roja La
familia Paz-Lozano viva entre agitadores. Pero era todo menos un exilio
dorado. Eran los aos de la Primera Guerra Mundial y se tema que Mxico
durante su Revolucin, especialmente tan cerca de la frontera con Estados
Unidos, pudiera convertirse en un aliado del enemigo. Los revoltosos, que
era como entonces llamaban a agitadores como Octavio, eran naturalmente
sospechosos. Y de hecho, por un tiempo, y como se ha documentado (ver
Glvez, n. 2), un agente del fbi asign un vigilante al joven abogado y su
grupo. En medio de ese ambiente, que lleg a conocerse como the Brown
scare (pnico color marrn), y que un historiador ha descrito como mezcla
de conflicto de frontera, pleito laboral e histeria en tiempo de guerra, la
familia entera tiene que haberse sentido presionada para asimilarse a la sociedad estadunidense.7 Para 1919, las campaas de americanizacin en Los
ngeles ya haban dictado, a travs de su Junta de Educacin, que todos los
inmigrantes entre los 18 y 21 aos tenan que tomar clases de ingls y ciudadana. No en balde en documentos de la poca Pepa Lozano aparece con
una rimbombante profesin: Student of English!
Cuento todo esto como prembulo a la segunda ancdota. Porque es
Para el contexto al que aludo, ver Stephanie Lewthwaite, Race, place and reform in
Mexican Los Angeles. A Transnational Perspective, 1890-1940, University of Arizona Press,
Tucson, 2009, y W. Dirk Raat, Revoltosos: Mexicos Rebels in the United States, 1903-1923,
Texas A & M Press, Texas, 2000.
7
66
cuchara :
precisamente en esas circunstancias de urgencia lingstica, llammoslo

as, que a Tavo lo matriculan en un kindergarten en un barrio de Los ngeles, cerca de la casa donde vivan, que slo a partir de 1939 empez a llamarse Chinatown. El primer da de clase, que segn l ocurri a los seis aos (en
realidad ocurre cuando tiene cinco), lo record de esta manera:
Los azares de la guerra civil llevaron a mi padre a los Estados Unidos. Se instal
en Los ngeles, en donde viva una numerosa colonia de desterrados polticos.
Un tiempo despus lo seguimos mi madre y yo. Apenas llegamos, mis padres
decidieron que fuese al kindergarten del barrio. Tena seis aos y no hablaba una
sola palabra de ingls. Recuerdo vagamente el primer da de clases: la escuela
con la bandera de los Estados Unidos, el saln desnudo, los pupitres, las bancas
duras y mi azoro entre la ruidosa curiosidad de mis compaeros y la sonrisa afable de la joven profesora, que procuraba aplacarlos Al cabo de una eternidad
lleg la hora de recreo y del lunch. Al sentarme a la mesa descubr con pnico
que me faltaba una cuchara; prefer no decir nada y quedarme sin comer. Una de
las profesoras, al ver intacto mi plato, me pregunt con seas la razn. Musit:
cuchara, sealando la de mi compaero ms cercano. Alguien repiti en voz
alta: cuchara! Carcajadas y algaraba: cuchara, cuchara! Comenzaron las
deformaciones verbales y el coro de las risotadas. El bedel impuso silencio pero
a la salida, en el arenoso patio deportivo, me rode el gritero. Algunos se me
acercaban y me echaban a la cara, como un escupitajo, la palabra infame: cuchara! Uno me dio un empujn, yo intent responderle y, de pronto, me vi en el
centro de un crculo: frente a m, con los puos cerrados y en actitud de boxeo,
mi agresor me retaba gritndome: cuchara! Nos liamos a golpes hasta que nos
separ un bedel. Al salir nos reprendieron. No entend ni jota del regao y regres a mi casa con la camisa desgarrada, tres rasguos y un ojo entrecerrado. No
volv a la escuela durante quince das, despus, poco a poco, todo se normaliz:
ellos olvidaron la palabra cuchara y yo aprend a decir spoon. (t. viii, pp. 17-18.)
La escena nos recuerda al mejor Jean-Jacques Rousseau todo lenguaje

es deseo: el nio reclama no el alimento sino el instrumento que hace posible alimentarse. Slo que en el trasiego de la diferencia cultural la respuesta
que obtiene no es el instrumento deseado sino el escarnio que termina magnificando su conciencia del lenguaje: las palabras que nombran ese deseo.
As, al conocimiento de que un abismo semntico la palabra ya no es la
palabra lo separa de sus semejantes, le sigue la violencia de un significante
que termina exacerbando ese mismo conocimiento una conciencia hecha
67
enrico mario sant
fsicamente palpable en el puetazo que asesta el significante equivocado.

Acertar en las palabras se vuelve, por tanto, crucial: ellos olvidaron cuchara y yo aprend a decir spoon.
La simptica ancdota fue lo suficientemente importante para que el
poeta la contara en ms de una entrevista, aunque en realidad no fue hasta
1990, en el prlogo al tomo octavo de las Obras completas, que la us para
ilustrar la relacin polmica, adversaria, con Mxico, y que, compartida con
sus inmediatos antepasados, el poeta experimentaba. Sigue en el mismo texto,
por tanto, la segunda parte de la misma ancdota: la iniciacin en Los ngeles que vuelve a reproducirse en Mixcoac, una vez que la familia regresa en
1920 y Tavo empieza en otra escuela, El Zacatito:
Aunque yo hablaba el ingls, no haba olvidado el espaol. Sin embargo, mis
compaeros no tardaron en decidir que era un extranjero: un gringo, un franchute o un gachupn, les daba lo mismo. El saberme recin llegado de los Estados
Unidos y mi facha pelo castao, tez y ojos claros podran tal vez explicar su
actitud; no enteramente: mi familia era conocida en Mixcoac desde principios
del siglo y mi padre haba sido diputado por esa municipalidad. Volvieron a las
risitas y las risotadas, los apodos y las peleas, a veces en el campo de futbol del colegio y otras en una callejuela cercana a la parroquia. Con frecuencia regresaba a
mi casa con un ojo amoratado, la boca rota o la cara rasguada La experiencia
de Los ngeles y la de Mxico me apesadumbraron durante muchos aos. A veces
pensaba que era culpable con frecuencia somos cmplices de nuestros persecutores y me deca: s, yo no soy de aqu ni de all. Entonces, de dnde soy? Yo
me senta mexicano el apellido Paz aparece en el pas desde el siglo xvi, al otro
da de la Conquista pero ellos no me dejaban serlo. En una ocasin acompa a
mi padre en una visita a un amigo al que, con razn, admiraba: Antonio Daz Soto
y Gama, el viejo y quijotesco revolucionario zapatista. Estaba en su despacho
con varios amigos y, al verme, exclam dirigindose a mi padre: Caramba, no me
habas dicho que tenas un hijo visigodo! Todos se rieron de la ocurrencia pero
yo la o como una condena. (t. viii, pp. 17-19.)
Lo que antes haba dramatizado un choque entre conciencia verbal y

diferencia cultural, ahora aparece como alegora de enajenacin psicolgica
y moral. El significante equvoco se internaliza todo lenguaje es equvoco y la diferencia no es nicamente verbal y cultural, sino fsica, corporal,
psicolgica. La extraeza, o ms bien la extranjera, de Tavo no podr ser
68
cuchara :
borrada mediante limpiezas verbales o un entrenamiento especial, como por

ejemplo aprendiendo un nuevo idioma; la extranjera se ha vuelto un atributo
de su ser fsico tan fsico como los anteriores rasguos y el ojo entrecerrado como resultado, suponemos, de ser (segn el mexicanismo) gero: rubio,
tez clara, ojos azules. Y sin embargo, cabe preguntar: realmente se trata,
como asegur el poeta, de una decisin por parte de los otros nios? O es
ms bien que l se lo imaginaba?
Todos sabemos lo que significa ser el chico nuevo en el barrio, cosa que
el poeta en su narracin es el primero en reconocer. Pero las razones que
ofrece no dejan de ser ambivalentes. Fue abusado Tavo por lucir extranjero,
por ser gero, o por recin llegado? O tal vez fue debido a otra razn inconsciente, o por lo menos no dicha? Lo que en Mxico se llama la grilla el
cotilleo espaol, la intriga chismosa. O tal vez debido a la, para entonces,
nefasta reputacin de los Paz en Mixcoac? Con esto me refiero a los posibles
lejanos ecos de la antigua fama del abuelo Ireneo Paz, quien cuarenta aos
antes haba matado a un colega periodista, nada menos que el hermano de
Justo Sierra, uno de los ms importantes intelectuales de la poca, en un
escandaloso duelo que tuvo repercusiones nacionales y duraderas. Encima
de todo, Ireneo haba sido partidario, y cuate, del dictador Porfirio Daz,
cuyo retrato a caballo Ireneo siempre se neg a bajar de las paredes de su
biblioteca O tal vez el llamado abuso del nio fue producto de una reaccin a la no menos sonada reputacin de Octavio como faccioso zapatista,
para no hablar de dipsmano consuetudinario? Los chicos, como sabemos,
se especializan en leer entre lneas, y desde luego a repetir la murmuracin
de sus mayores. Quiero decir que la violencia de esta ancdota, ritual de
iniciacin, tal vez sugiere la inslita herencia de los anteriores retos a los
que ya se haban enfrentado padre y abuelo. Slo que, en el caso de Tavo,
lleva otras dos marcas. Primero, su posesin simblica del lenguaje una
palabra, cuchara como germen de la diferencia, diferencia que a su vez
nutre la separacin del nio en trminos no slo lingsticos sino corporales
la palabra hecha carne. Muchos aos despus, en su Introduccin a la
historia de la poesa mexicana, el propio poeta sealar: Si el poeta es el
hombre de las palabras, poeta es aquel para quien su ser mismo se funde con
la palabra. (t. iv, p. 125.)
69
enrico mario sant
Segundo, pero no menos importante: la iniciacin ocurre fuera de Mxico, entre extraos, pero luego se transfiere a Mxico adentro, entre los
suyos, y transformada en un signo de extraeza dentro de su propia cultura.
Si la violenta entrada en el lenguaje ocurre fuera de Mxico, la ms actual
e igualmente violenta entrada en el mundo social ocurre dentro, en casa,
convirtindolo as, y literalmente, como insiste el ttulo del tomo donde aparece esta ancdota, el peregrino en su patria. Tanto en una como en otra
ocasin, fuera y dentro, la separacin, la soledad, surge de la diferencia que
marca no slo el lenguaje sino la apariencia fsica; al menos, una diferencia
que el propio Tavo proyecta, que l mismo considera y teme que los otros
ven en l. Sentirse solo, dir aos despus en su famoso El laberinto de la
soledad (1950), no es sentirse inferior, sino distinto.
II
Damos un salto hasta 1922, cuando Tavo ya cuenta con ocho aos. Fue el ao en
que Pablo Gonzlez uno de los matones que Venustiano Carranza, caudillo
de turno, mantena a sueldo decide confiscar y luego incendiar los restos de
la imprenta de Ireneo Paz. El siniestro puede haber sido dirigido no tanto
a Ireneo, que para entonces haba cumplido la provecta edad de 86 aos y
retirado de la poltica, como contra Octavio, diputado por el Partido Nacional Agrarista y flamante defensor pblico del legado zapatista. Al perder su
nica fuente de ingresos sus jubilaciones, como militar y periodista, eran
escasas y lentas, Ireneo sufri una primera embolia, perdi las propiedades
que le quedaban, incluso la pequea casa que comparta con Octavio y su
familia, remat buena parte de su inmensa biblioteca, y l y Amalia, su hija
solterona, tuvieron que refugiarse con su hija Rosa y su familia, que vivan
cerca. Venan otros tiempos.8
A Tavo, entre tanto, lo cambian de escuela de El Zacatito a un colegio
ingls, el Williams, que estaba tambin en Mixcoac, mientras que, como el
poeta mayor recordara una vez, nuestra casa, llena de muebles antiguos,
libros y otros objetos, se iba derrumbando. A medida que los cuartos se de8
Estas y otras referencias a la vida y obra de Ireneo Paz se estudian en Napolen Rodrguez, Ireneo Paz. Letra y espada liberal, Fontamara, Mxico, 2. ed., 2002.
70
cuchara :
rrumbaban, bamos moviendo

los muebles a otro.9 Entre esas
ruinas Tavo daba seales de ser
un chico dulce pero solitario.
Tiene que haberse dado cuenta
de que, en buena medida, era
hijo del infortunio; su familia,
venida a menos. Dos aos despus, ante sus ojos, el 4 de noviembre de 1924 y exactamente a
las 8 y cuarto de la noche, segn
record (t. xiii, pp. 141-146), Ireneo Paz fallecera de una ltima
embolia, dejando solo al nio
para quien l, mucho ms que
su padre Octavio, haba sido un
modelo. Tres das despus, el 7
de noviembre, en sus funerales,
el propio Tavo, con diez aos,
haba tenido que representar a
su familia en ausencia del padre, dato que los peridicos de
la poca no dejaron de notar con cierto asombro. Octavio, quien para entonces trabajaba en Morelos, estaba, como sola ocurrir, missing in action.
Para entonces, antes de los diez, o de que escribiese un solo poema,
Tavo ya haba descubierto la poesa en casa. La descubri en tres fuentes.
Primero, debido a la fama de Ireneo Paz como poeta epigramtico y de tema
poltico. Su obra, recogida a lo largo de veinte aos en varias ediciones de
su libro Cardos y violetas, fue tan abundante como polmica, y durante aos
la comidilla de la sociedad porfirista. Segundo, el amor por la poesa que el
nio debe haber visto en la excntrica ta Amalia hermana de Octavio; un
amor reflejado, en parte, en un lbum de la poca repleto de textos dedicados
9
Entrevista con Rita Guibert, Seven Voices, Alfred A. Knopf, New York, 1973.
71
enrico mario sant
por los admiradores que la ta atesoraba y que Tavo y sus primos, segn su
propio testimonio, un da espiaron. No es inverosmil que en la excntrica
ta que l recordar como Virgen somnlocua Tavo encontrara por primera vez en su vida una poeta, o al menos una personalidad potica. La
tercera fuente fue seguramente las tonadillas que Tavo le oa cantar a su madre, Pepa, de origen andaluz, y con las cuales logr entrenar sus ojos y odos.
Ireneo an viva, por cierto, cuando, segn cont despus el poeta mayor,
ocurri lo que tambin pasara a llamar su primera experiencia potica. La
ancdota aparece en el prlogo al tomo xiv de las Obras completas, como una
suerte de prembulo a la coleccin de sus primeros textos, en prosa y poesa.
Durante ms de sesenta aos he sido fiel a la poesa. Y quien dice poesa dice
amor. Cuando era nio, un da en que mi abuelo no estaba en su estudio, me
sent al frente de su escritorio, escog una pluma bien tallada l no usaba pluma
fuente y en el hermoso papel que empleaba para su correspondencia escrib
una carta de amor. La cerr cuidadosamente y la sell con lacre rojo y un anillo
que le serva para esos menesteres. Fui al jardn, cort algunas flores, hice un
pequeo ramo y sal de la casa. Anocheca esa hora que llaman entre azul y
buenas noches. No haba un alma en las calles de Mixcoac, un pueblo en las
afuera de la ciudad en donde vivamos. La carta no tena nombre de destinataria; estaba dirigida literal y realmente a la desconocida. Camin un trecho: a
quin entregarla o en dnde depositarla? Al dar la vuelta en una esquina, en
la semi-obscuridad, vislumbr una casa de nobles proporciones, con una fila
de balcones de hierro y, tras los barrotes, unas ventanas de madera con visillos
blancos. La casa me pareci que guardaba un misterio; tal vez viva en ella la
desconocida. Movido por un impulso que no puedo explicar, despus de un instante de vacilacin, arroj la carta y el ramo de flores entre los barrotes de uno
de los balcones y me alej rpidamente. (t. xiii, p. 20.)
A esa temprana edad ya Tavo trataba de asumir, es evidente, el papel y

pluma de Ireneo. Aunque su tema, segn confiesa, o recuerda, no era tanto
la poltica como el amor al relato de la ancdota lo precede un aforismo:
quien dice poesa dice amor. La desconocida no es slo una amante
imaginaria; tambin es lector(a) ideal. A la carta que le escribe, y cuyo contenido no se nos revela, Tavo aade flores, con lo cual intua seguramente
que flor es la ms antigua metfora de poema anthos, en griego, da antologa; y florilegio es reunin de poemas. Adems, tal como fuera el caso de
72
cuchara :
esa identidad personal hallada fuera del pas, la lectora ideal tampoco se
encuentra dentro: aparece entre rejas, objeto de bsqueda. As, al antiguo
grito, a la resolucin verbal (cuchara y/o spoon), y a la consiguiente internalizacin de una diferencia corporal, ahora se aade el deseo verbal, deseo
escrito, como medio de alcanzar el objeto deseado lector y amante hecho
uno solo gracias al misterio de la poesa.
Cierta vez, en una entrevista, le pregunt al poeta si su familia saba
que de nio a l le gustaba escribir. Me contest que aunque el abuelo Ireneo nunca lleg a saberlo, en cambio s vea al nieto leer y aprovechaba para
hacerle l mismo cuentos. Igual ocurra con Amalia, cuyas plticas incluan
literatura pero casi nada de poesa; an menos con el padre, Octavio, porque de nio, mi relacin con l fue menos ntima y haba largas ausencias;
y para nada con Pepa, cuya influencia andaluza fue ms bien musical, pero
grafa. Sobre la relacin con su padre, en otro momento le dijo el poeta a
otro entrevistador: probablemente nunca supo que yo escriba. Confesin
asombrosa si calculamos que los primeros poemas de Octavio Paz datan de
1931, a los 17 aos, cuatro antes de que su padre tuviese el accidente que lo
mat y durante los cuales convivieron, o casi. Baste, para resumir, los patticos versos que le dedic al padre en Pasado en claro (1974), su gran poema
autobiogrfico:
Del vmito a la sed,
atado al potro del alcohol,
mi padre iba y vena entre las llamas.
Por los durmientes y los rieles
de una estacin de moscas y de polvo
una tarde juntamos sus pedazos.
Yo nunca pude hablar con l.
Lo encuentro ahora en sueos,
esa borrosa patria de los muertos.
Hablamos siempre de otras cosas.10
Como se sabe, el alcohlico bebe para reducir su angustia. No es un

Ver Retrato de Octavio Paz, en mi Dilogos con Octavio Paz, Editorial Confluencia,
Salamanca, 2014, pp. 66-112; la entrevista con Glvez, p. 74; y OC, t. xi, p. 84.
10
73
enrico mario sant
secreto que Octavio pre sufri desilusiones. Su carrera poltica, primero

en el zapatismo y luego en el Partido Nacional Agrarista, se vino abajo en
las postrimeras de la Revolucin. Durante esa guerra, fueron sus propios
camaradas los que lo desplazaron de El Nacional, tal vez el peridico ms
importante del momento, que l aspiraba a dirigir, como sucesin mgica de
lo que Ireneo haba logrado hacer en La Patria el siglo anterior. En Morelos,
con Zapata, haba tenido un puesto ms bien de segundo rango y luego se
le despach al extranjero como agente confidencial, discreto sinnimo de
espa. All, en Estados Unidos, despus de tres aos y medio, fue destituido
debido en gran medida a su alcoholismo. Sus cartas de la poca, incluso las
que escribe desde Los ngeles, donde diriga su revista y tena una imprenta, suelen exagerar la importancia e influencia de su trabajo, y destacan la
empresa, ms bien menor, de La Semana para demostrarles a sus camaradas
lo til que poda serles a su regreso.
Y fue, en efecto, el regreso a Mixcoac, cuando se uni al pna a travs
de su maestro Antonio Daz Soto y Gama, con quien lo fund, lo que marc
los mejores aos de Octavio Paz Solrzano. Eran los aos de Plutarco Elas
Calles, el caudillo moralista conocido adems por su temperancia. Pero muy
a su pesar, Octavio logr ascender la jerarqua del partido y hasta lleg a
ser nominado como juez a la Suprema Corte de la Nacin. Pero para 1929,
cinco aos despus de muerto Ireneo, y casi una dcada despus de regresar de Estados Unidos, ya con un hijo adolescente, su mismo partido, que
l haba ayudado a fundar, lo expulsa junto con otros partidarios.11 Pero las
desilusiones de Octavio Paz Solrzano eran mucho ms antiguas y de seguro
ms profundas. Era el nico varn sobreviviente (sus dos hermanos mayores
haban muerto de alcoholismo) de nada menos que Ireneo Paz, patriarca del
periodismo y la poltica porfiristas, figura de la literatura nacional, tan admirado como temido en su tiempo y cuyos prestigio y fortuna lo haban llevado
hasta la misma Casa Blanca y a la Expo de Pars de 1900. Por tanto, el ntimo
reto de Octavio pre fue cmo rellenar los zapatos no slo de Ireneo sino tambin de Arturo, el mayor de los varones, que adems de haber sido un exi11
Los datos sobre este tema aparecen en Antonio Daz Soto y Gama, Historia del agrarismo en Mxico, ed. Pedro Castro, Ediciones Era/conaculta/Universidad Autnoma Metropolitana, Mxico, 2002, pp. 63-64.
74
cuchara :
toso abogado y escritor, y sin duda el heredero escogido del patriarca, haba
muerto relativamente joven y dejado un vaco del que Ireneo se lamentaba
a diario. Trazando su propio camino, escogiendo su propia revolucin y su
propio caudillo, Octavio, como todo hijo de padre famoso, aspiraba a superar
el currculo de ambos, pero en cambio termin regresando a un Mixcoac en
ruinas y refugindose con su joven familia en una de las propiedades del ya
anciano Ireneo.
Sin duda toc fondo en diciembre de 1932, a los 49 aos (su hijo ya con
18), cuando el cintillo de un peridico de la Ciudad de Mxico proclam: El
Lic. Octavio Paz es acusado por una seora, por haberla golpeado en pblico.12 Aos despus se revelara que una nia de quince aos, tal vez violada
por l, haba dado a luz a otra nia, media hermana del poeta a quien ste
lleg a conocer y a amparar. Una vez ms, la violencia tocando a la puerta de
una familia cuyo prestigioso apellido quera decir todo lo contrario. En 1985
el poeta le confesaba a Felipe Glvez: mi padre fue siempre para m una
figura amada y distante tuvo una vida exterior agitada; amigos, mujeres,
fiestas, todo eso que de algn modo me lastimaba, aunque no tanto como a mi
madre; ella era quien realmente sufra. Luego vino, aada, el tiempo de
la soledad (Glvez, p. 75). Con ese precioso circunloquio aluda, as, no slo
al alcoholismo del padre, que la familia de todo alcohlico pretende ocultar;
tambin aluda a su propia soledad, que para entonces l y su madre haban
aprendido a soportar. Y sin embargo, fue precisamente en esos mismos aos
de decadencia y extraamiento, segn recordaba en la misma entrevista,
que Octavio escribi ms y mejor para El Universal o para la revista Crisol. Termin, aunque no lleg a ver publicada, una prolija pero apasionante
biografa de su dolo Emiliano Zapata, y otra historia, aun hoy indita, del
periodismo en Mxico (Glvez, p. 76). Finalmente, recuerdo que cuando en
una entrevista yo mismo le mencion una vez al poeta que, como escritor y
periodista, su padre seguramente haba influido en l, enseguida aadi, con
entusiasmo: incluso le ayud cuando adolescente a copiar a mquina artculos o textos suyos de memorias de la Revolucin Mexicana a veces desPara un comentario sobre este incidente, ver Guillermo Sheridan, Octavio Paz y su
padre: dramas de familia, Letras Libres, 7 de mayo, 2014. El incidente sali a la luz en El
Lic. Octavio Paz es acusado por una seora, El Nacional, Mxico, 3 de diciembre, 1932.
12
75
enrico mario sant
de el punto de vista literario. (Dilogos, p. 69.) Pero casi al mismo tiempo

se ensombreci y corrigi que mucho mayor haba sido la influencia en l de
Ireneo, y hasta de su ta Amalia. Aos despus, en una lista de sus primeras
influencias, el poeta elogiara tanto al abuelo como a la ta, y en cambio no
mencionara al padre: el otro Octavio Paz.
III
A veces, a lo largo de aos de estudio, y al repasar estos y otros datos en la

biografa de nuestro poeta, he llegado a preguntarme: en esas condiciones
cmo pudo sobrevivir? Cuando lo hizo, cuando sobrevivi, qu neurosis no
habr internalizado?
Freud pensaba que no exista solucin para la neurosis. Lo mximo
que puede hacer el psicoanlisis es hacernos conscientes de ella: ayudarnos a comprender que todos estamos irremediablemente locos. Al igual que
Freud, Octavio Paz pensaba que no hay cura para la locura. Todos, en alguna
medida, somos neurticos, o como en el dicho: De poeta, msico y loco,
todos tenemos un poco. Sin embargo, la solucin de Octavio Paz era otra.
Lleg a explicarla, o al menos a sugerirla, en algunos de los deslumbrantes
ensayos que dedic a los casos de algunos poetas el de Sor Juana tal vez es
el ms notorio, aunque ms dramtico an fue lo que lleg a observar sobre
Fernando Pessoa, alcohlico como su padre pero poeta como l: Un neurtico es un posedo. El que domina sus trastornos, es un enfermo? El neurtico
padece sus obsesiones; el creador es su dueo y las transforma. (t. ii, p. 156.)
Nunca fue ms cierto que en el caso de Octavio Paz el cnico dicho
segn el cual todos sobrevivimos a nuestros padres. Pero si bien no tenemos que ser tan cnicos como todos, nuestros padres hicieron lo mejor que
pudieron, tampoco hay que idealizarlos, como en efecto suele ocurrir. El
abuelo Ireneo, el pap Octavio, Pepa la mam y Amalia la ta loca fueron todos seres humanos, con sus defectos y grandezas. Las grandezas tal vez no lo
fueron tanto y llegaron a la altura de lo que llamamos cualidades: la bondad
del abuelo, el sentimiento de justicia social de su hijo zapatista, el lirismo
musical de Pepa, la excentricidad de Amalia. En cambio, los defectos fueron lo suficientemente graves para que el nio Tavo, y luego el poeta mayor,
76
cuchara :
soliese adquirir conciencia de ellos pocas pero significativas veces a lo largo

de su obra, lastres de una diferencia maldita, una maldicin que cuando no
lleg a confesar callaba dolorosa y discretamente. Al recordar en un poema
de 1944 a los que l llama los muertos de mi casa, escribi:
Su silencio es espejo de mi vida,
en mi vida su muerte se prolonga:
Soy el error final de sus errores.
(t. xi, p. 82)
Mucho me temo que sin entender esa silenciada maldicin, sea sta
real o imaginada, no entenderemos algo fundamental acerca de Octavio Paz
y de su obra: me refiero a la relacin adversa, y con frecuencia defensiva, que
sostuvieron l y su familia con su pas y su gente. Al mismo tiempo, cualquier
conciencia de esa llamada maldicin debera llevarnos a apreciar otra cosa
mucho ms importante: que con fina sensibilidad, privilegiada inteligencia
y capacidad espiritual supo hacerse dueo de esa maldicin y transformarla
en una obra ejemplar, un ser nico.
anexo
Doy a continuacin facsmiles de los documentos a los que aluden este ensayo. Prueban ellos que Josefina Lozano Delgado y su hijo Octavio Paz Lozano 1) cruzaron la frontera norte de Mxico por la ciudad estadunidense de
Laredo, Texas, el 18 de agosto de 1919, y 2) junto con Octavio Paz Solrzano
vivieron como familia en la misma direccin de la ciudad de Los ngeles,
California (112 North Kern), en medio del histrico enclave mexicano del
centro de esa ciudad.
77
enrico mario sant
Documentos 1 y 2
Los Manifiestos, o documentos de entrada al pas, que a principios del siglo
xx administraba el U. S. Department of Labor (Secretara del Trabajo) obran
en los National Archives de Estados Unidos, fechado el 18 de agosto de 1919
en Laredo, Texas, muestra que Josefina L. de Paz, de 26 aos, de estado
casada, y de ocupacin ninguna, solicit entrada acompaada de un/a
nio/a [child]; la solicitante sabe leer y escribir, es de nacionalidad mexicana y su destino es Los ngeles, Ca. El pasaje se lo pag ella misma,
lleva US$100 consigo y dice haber vivido en fecha anterior en Estados Unidos en San Antonio, Texas durante el periodo 1916-1917. La solicitante
dice, adems, que va a reunirse con su esposo, Octavio Paz [Solrzano]
residente en 141 Main Avenue, Los ngeles, Ca. El propsito del viaje es
residir; no piensa trabajar en Estados Unidos pero s vivir perm[anente],
aunque no hacerse ciudadana de Estados Unidos; nunca ha sido deportada y su salud es buena. La misma boleta indica, para los tres, 1916 como
ao de inmigracin, o entrada al pas.
Su descripcin fsica: 410 de estatura, de piel blanca, ojos azules, y
lugar de nacimiento Mxico. Firma.
El Manifiesto viene acompaado de una boleta, expedida por el mismo
U. S. Department of Labor, con la misma informacin. Existe tambin una
segunda boleta, que no Manifiesto, para Paz, Octavio (sic) con fecha de 18
de agosto, 1919, entrando por Laredo, Texas.
Ntese que la solicitante opta por entrar al pas con su apellido de casada; salvo en su inicial, no menciona su apellido paterno [Lozano], de soltera.
Semejante recurso era normal en la poca para una mujer casada viajando
sola con un nio.
Es de notar que en el mismo Manifiesto la solicitante declara que s
vivi antes en Estados Unidos, durante el periodo 1916-1917. Sin embargo, el
Manifiesto que en los mismos archivos aparece con esa fecha anterior es
el mismo de 1919. A falta de otra explicacin o evidencia, la declaracin de
una entrada previa a la de 1919 podra explicarse con base en dos razones:
1) para cuadrar con los aos en que Octavio Paz Solrzano cruz la frontera
para residir por un tiempo en San Antonio, Texas (el Licenciado llega a San
Antonio en octubre de 1916), y 2) para sugerir antecedentes pacficos durante
78
cuchara :
los aos de la Primera Guerra mundial, para no hablar de la propia Revolucin Mexicana, y as tranquilizar a las autoridades migratorias de la frontera
y asegurar el paso. Sin embargo, no existen Manifiestos de entrada en 1916 ni
para Octavio Paz Solrzano ni para Josefina Lozano Delgado. se haba sido
el ao de la llegada del Licenciado a San Antonio, lo cual sugiere, dadas las
circunstancias histricas que entonces imperaban, su entrada clandestina al
pas. La existencia de otra entrada, con Manifiesto, a travs de San Diego en
noviembre de 1917, apoyara la hiptesis de mltiples entradas clandestinas
para este peripattico agente zapatista. Las fechas de inmigracin en otros
documentos, como el que se comenta abajo, apoyara la misma conclusin.
Documento 2
El 1920 U. S. Federal Census, Assembly District 64, Los ngeles, California,
muestra que en la Calle 112 North Kern #112, de Los ngeles, California,
vivan Paz, Octavio, cabeza de familia [Head], ocupacin revista [magazine], y profesin abogado [attorney]; Paz, Josephine, esposa [wife]
y ocupacin estudiante de ingls [Student of English]; y Paz, Octavio, Jr.
hijo [son] y ocupacin ninguna [none]. El mismo registro consigna el ao
de 1916 como fecha de inmigracin o entrada al pas.
79
Mondadientes, S. A., una historia de amor

M ercedes lvarez
Andrs Radovitz siempre haba querido tener una editorial, pero nunca haba encontrado el momento oportuno para abrir una. De modo que en las
vsperas de su cuadragsimo cumpleaos decidi emprender la aventura de
su vida y fundar Ediciones Mondadientes, S.A., destinada a publicar todo
aquello que Mondadori, S.A., desechara publicar.
Claro que los comienzos no fueron simples. Para alguien con amor por
los libros, pero sin experiencia en edicin, fundar una editorial desde cero,
por pequea que sea, no es una tarea fcil. Andrs se entrevist con editores, escritores de diversos tipos, libreros, economistas y hasta vendedores
de diarios. La opinin fue unnime: todos, sin excepcin, le aconsejaron no
abrir Mondadientes, S.A. Es una empresa destinada al fracaso, le dijo un
reconocido escritor de moda. Un delirio, le dijo un librero amigo. En mi
vida haba odo una idea tan estpida, le dijo, mientras encenda su dcimo
cigarrillo, un poeta poco conocido, cuyo ltimo libro haba sido publicado
en 1988.
Este ltimo, Guillermo Francoforte, fue el que en definitiva le dio la
idea: una editorial para fracasados. Un hermoso lugar donde todos los estragados y pisoteados del mundo literario pudieran ir a llorar sus penas y llevar
sus libros no editados. Una editorial de calidad, hecha de perdedores y para
perdedores. Gente resentida pero con talento, como Guillermo Francoforte,
quien se convertira en su primer proyecto de libro.
Mondadientes, S. A., abri sus puertas en enero de 2009, inmediatamente despus de las fiestas y en medio de un calor infernal. Era 3 de enero
80
mondadientes, s.a., una historia de amor
cuando Andrs Radovitz decidi levantar el telfono para llamar a Guillermo

Francoforte. En la oficina que haba alquilado, donde haba puesto los retratos de un par de ilustres desconocidos fracasados escritores apenas recordados en el medio, cuyas obras Dios y los gorriones y La mquina de procrear
haban visto la luz en libreras quince das para pasar a mesa de saldos casi
inmediatamente, giraba con lentitud un ventilador de techo.
Radovitz sudaba cuando levant el telfono. Le contest una voz aguardentosa, seguida de una ligera tos:
Diga.
Guillermo?
S, quin habla.
Guillermo, querido, felices fiestas.
Silencio.
Espero que lo hayas pasado bien sigui Radovitz, haciendo caso
omiso de la total falta de respuesta. Te llamo desde mi oficina.
Qu oficina? La compaa de seguros?
Qu? No, no, lo dej. Me fui y abr
No me digas que abriste la editorial.
S, Guillermo, Mondadientes, S. A. Por ahora estoy solo ac, pero
pronto
Francoforte tosi.
Bueno, y qu dijo. Qu tengo yo que ver con esto? De paso, te
felicito. Brindo por un proyecto destinado al ms hermoso y noble de los
fracasos.
Cmo sos, che se ri Radovitz. Ome: yo quiero que vos seas mi
primer autor. No tenas ese libro, los poemas?
Cules? La intimidad del hueso?
Esos.
Bueno, s murmur Francoforte, que empezaba a mostrarse ligeramente interesado.
Perfecto, perfecto. Estuve revisando cosas, armando modelos de contrato para m sera un honor que La intimidad del hueso fuera el primer
libro de Mondadientes.
Dejame pensarlo dijo Francoforte, en tono seco.
81
mercedes lvarez
Pensalo, pensalo. Mientras pasate por ac. Vens, tomamos un caf,

charlamos no perds nada. Pleno enero, viste cmo es. El trabajo duro va
a empezar en marzo. Por mail te paso direccin.
Radovitz no le dio tiempo a ms. Cort el telfono, abri la computadora y le mand el mail a su primer escritor frustrado. Estaba feliz.
Haba odo mucho, en sus andanzas como lector por el mundo literario,
en las presentaciones, en los cocteles, que la edicin ya no era lo que en el
pasado. Que los editores no se tomaban el tiempo para leer, corregir, para hacer sugerencias, para hablar con los autores. l iba a ser uno de esos editores
del pasado, uno que no estuviera preocupado por el negocio o desbordado de
trabajo como para no poder leer originales y dar devoluciones.
Ese da abri tambin una pgina de Facebook y puso una breve nota:
Editorial Mondadientes busca originales: poesa, ensayo, narrativa. Requisito: haber sido rechazado por la Editorial Mondadori.
Cerr la oficina a las cinco y se fue a su casa a descansar un rato.
Radovitz haba sido corredor de seguros hasta haca muy poco tiempo.
Era un trabajo que haca bien y que le daba beneficios, pero durante los casi
quince aos en que haba llevado a cabo esa tarea se haba sentido profundamente infeliz. Lo consolaba llegar a su casa, tocar los lomos de los libros
y elegir uno para leer. Ampliar sus conocimientos sobre autores, indagar, ir
a presentaciones. En el medio literario pronto pas a ser conocido como el
boludo de los seguros, y rara vez se perda algn acontecimiento destacado.
Si haba una lectura de poesa, Radovitz estaba; si se presentaba un libro
de ensayos, iba; si haba una mesa de periodismo narrativo, se presentaba
puntual y ocupaba las primeras filas. En definitiva, la verdad sea dicha, era
el mejor lector de muchos de sus contemporneos.
Lamentablemente su aficin no era compartida por su novia, Mara Teresa Rusigo, con la que llevaban, juntos, desde los tiempos de la secundaria.
Haban empezado a salir durante el viaje de egresados, y despus la relacin
haba continuado, sin ningn atisbo de que Mara Teresa quisiera casarse o
vivir con l, o que Andrs diera algn paso en el mismo sentido. De hijos no
haban hablado jams. El noviazgo de Andrs y Teresa era una continuacin
del noviazgo adolescente, del que muchos se burlaban pero que en el fondo
era secretamente envidiado. Se amaban. Se haban ayudado mutuamente en
82
todas y cada una de sus mudanzas,

pero nunca haban incursionado en
otros planos que no fueran el de las
visitas a las casas, el cine, las salidas
a restaurantes o con amigos.
Pareca una relacin interminable y perfecta, salvo por el detalle de
la nula aficin de ella por los libros.
Fue as que cuando Radovitz decidi
abandonar su trabajo para ser editor,
Mara Teresa vio amenazada la integridad de la pareja y lo dej en ese
mismo instante. l le devolvi unas
bombachas y un camisn que guardaba en uno de sus cajones, y entre lgrimas le regal un libro de poemas
de Idea Vilario. Ya no ser. Ya no,
le dijo en un mail que le mand dos
das despus.
Sin embargo, pasado un par de
meses de la ruptura, se dio cuenta
de que no se encontraba tan mal. Al
fin y al cabo, Mara Teresa bostezaba cuando l le hablaba de Pessoa, y cuando le haba propuesto ver Silvia Plath, una biografa, pensando que ella se
identificara con el lugar de la mujer oprimida, se haba dormido a mitad de
pelcula. Tampoco comparta tanto con Mara Teresa. Y ms lo reflexionaba, ms se haca evidente: Teresa era una buena mujer para un corredor de
seguros, pero no para un editor. Lo que l necesitaba ahora era una poeta,
una escritora, alguien con quien compartir la sublime aficin de la literatura.
As que puso manos a la obra y empez a aproximarse a diversas mujeres en distintas presentaciones de libros. Tuvo un par de citas Andrs
era un hombre bastante apuesto, hizo el amor con algunas mujeres, una de
ellas escandalosamente borracha, y finalmente conoci a Raquel Rismondi,
una chica de unos 30 aos, con el mismo amor por la literatura que l, que tra83
mercedes lvarez
bajaba en una fundacin de promocin de la lectura. No era poeta, pero le

gustaba la poesa, y la idea de la editorial le pareci divina.
As que ahora Radovitz era un hombre nuevo: nueva novia, nuevo trabajo, nueva vida. Y decidi regalar una ociosa tarde de lunes para mantener
una conversacin con el escritor fracasado Guillermo Francoforte.
Francoforte apareci puntual aunque borracho a las cinco de la tarde
de un lunes. Se haba baado y llevaba bajo el brazo La intimidad del hueso,
original mecanografiado en 1989, de pginas ya algo ajadas aunque legibles.
Bueno dijo sonriendo y mostrando sus dientes amarillos, ac estamos.
Una alegra, de verdad dijo Radovitz.
Bueno, vamos a ver.
Sentate le ofreci.
Sirvi sendos vasos de agua y se dio a la tarea de or al poeta, quien en
seguida empez a relatar sus desgracias: periplos por las editoriales, el horror
de las alacenas vacas, el hijo al que nunca le pas dinero, y finalmente, la
confeccin, de 1987 a 1989, de La intimidad del hueso, segn l su obra cumbre,
que ningn editor haba querido publicar, empezando por Mondadori.
Me permits? le pregunt Radovitz.
Con un gesto magnnimo, Francoforte le tendi las hojas cosidas por el
lado izquierdo.
Radovitz abri la primera hoja y empez a leer.
Mmmm dijo mientras se secaba la frente con un pauelo de papel y
tomaba un sorbo de agua.
Y? pregunt Francoforte.
Interesante, muy interesante. Tiene algo de Temperley, algo de Gianuzzi. Es bueno. Sin embargo, creo que habra que hacer retoques.
Retoques? Qu tipo de retoques? se interes Francoforte.
Retoques algunos encabalgamientos, algunas cositas, detalles de
escansin.
Fueron dos aos para escribir este libro, Radovitz. No s de qu me
habls.
Comprendo, Guillermo, pero como vos comprenders, hay que ver la
cosa en ms detalle. Este libro se termin en 1989, hay que revisarlo. Fijate,
miramos, volvemos a hablar
84
Francoforte se retir de la oficina de Radovitz bastante molesto ese da,

pero ni bien lleg a su casa se puso a releer La intimidad del hueso. Lo reescribi entero esa misma noche, con furia de adolescente, odiando y amando
a la vez, profundamente, a la poesa y a todo lo que representaba.
Mientras tanto, en cuanto Francoforte dej la oficina, Radovitz empez
a revisar sus mensajes de Facebook. Result que los ltimos das le haban
llovido las propuestas de cientos de fracasados. Se agobi un poco. Se llev
las manos a la cabeza en un gesto contrariado. Por dnde iba a empezar a
responder a toda esa gente?
Esa misma noche habl con Raquel quien, comprensiva, se ofreci a ayudarlo unas horas al da como secretaria, despus de su trabajo en la fundacin.
Pero no puedo pagarte, Raquel le dijo Andrs.
No hace falta dijo ella. Lo hago con gusto.
l sonri. Le acarici una mano. Le pareci grosero, pero no pudo evitar
pensar lo bien que haba hecho en no insistir con Mara Teresa.
Al da siguiente, Raquel y Radovitz empezaron a recibir a los escritores
en reuniones pautadas. Las siguientes semanas fueron un desfile impresionante de llorosos, desairados, autores de un solo libro que haban dejado de
escribir haca mucho, que haban perdido su fe en la literatura pero queran
publicar un libro que dorma en un cajn desde haca dcadas. A la mayor
parte de ellos los haba rechazado Mondadori, pero tambin Planeta, Alfaguara, Tusquets y un sinnmero de pequeas editoriales ignotas.
Qu hacer?
Radovitz pareca estar convirtindose peligrosamente en un psiclogo
de escritores frustrados. El libro de Francoforte segua sin convencerlo y ya
iba por la tercera correccin, y otras cosas que le presentaban eran malas,
horribles o indignas. Tena que decidirse por una. El libro de Francoforte en
su tercera correccin no era malo, pero tampoco lo que l quera. Porque lo
que Radovitz deseaba era ser desempolvado en el futuro del barro de la historia como aquel que sin un peso, y sin saber, se haba animado con singular
valenta a publicar a los grandes olvidados de la literatura, aquellos rechazados por Mondadori que en el futuro seran los autores de culto de los que
hablaran con admiracin en las presentaciones de turno. No le importaba el
dinero, ni el negocio. Radovitz era un patriota de la causa literaria.
85
mercedes lvarez
Y empezaba a desesperar, y estuvo al borde de acudir a un psiclogo, a

un mdico o a un curandero, cuando un da apareci Malena Isola.
No la conoci en la editorial, no. Malena Isola lleg a su vida por un
azar predestinado. Toda una leccin de literatura.
Malena: qu nombre imposible de olvidar, luego de haberla visto. Nombre de tango, y as era ella: un personaje del tango, bella, frgil, voz de
alondra.
Se la presentaron en un coctel, luego de una mesa redonda de escritores. Tena 25 aos y una novela indita: Das en los bancos de las plazas de
papel. La convenci de que se la enviara. Radovitz la ley conteniendo el
aliento. Lo que tena entre manos era una obra maestra. Esa mujer haca lo
que nadie haba hecho. Tena reminiscencias de Lispector, pero no era, un
toque kafkiano, pero no era kafkiana. Malena Isola era nica en su gnero.
Una diosa viva. Y la mujer de quien Radovitz se enamor perdidamente por
primera vez.
La invit a la oficina en la maana, cuando Raquel no estaba. Pareca
un pjaro. Una golondrina, por ejemplo. Daban ganas de acurrucarla en los
brazos y mecerla. Cambi unas pocas frases con ella. Era evidente que no
tena la menor idea de lo que haba escrito. Radovitz tampoco se lo dijo.
Es muy buena murmur. Muy buena. Pero yo no puedo publicarla,
te imaginars. Solo publico lo que Mondadori rechaza.
Claro dijo ella.
Y despus, una frase lapidaria, monumental, insondable:
Yo no quiero publicar.
l la mir asombrado.
No todava sonri ella. Y se mordi una ua.
Radovitz menta, claro. En su cabeza slo vibraba una cosa. Publicarla.
Publicar Das en los bancos de las plazas de papel. Una novela irrechazada,
simplemente porque nunca haba sido mandada, porque era irrechazable.
Publicar a esa mujer que tena todo para ser un best seller clsico, un libro
imperecedero. Publicarla en Mondadientes, a ella que poda ser publicada
en Mondadori.
Pero poda Radovitz resistirse a esa mujer y a su libro? A la mujer no,
porque al segundo da que la vio, de paso por el barrio, sin ms explica86
ciones, la sent en su escritorio, la bes e hicieron el amor ah mismo, sobre

la mesa de la oficina.
Pasar a la historia con el libro de Malena Isola, y con ella del brazo.
Elena Garro a la sombra de Octavio Paz. Quin era l para hacerle eso a
Malena? Lo carcoma su mala conciencia.
A medida que los encuentros con Malena se hicieron ms frecuentes,
dej de recibir escritores. Pas a ignorar los llamados de Francoforte y de
Raquel, quien lo dej al poco tiempo.
Pudo haber sido una linda historia de amor le dijo ella.
Ya no ser le dijo l. Ya no.
Malena pas a ocupar toda su vida. Se mud con l al mes de estar
juntos, y se levantaban juntos, se duchaban juntos, hacan todo juntos menos
cuando ella escriba, sentada con la computadora sobre el inodoro, porque
deca que era ah donde ms intimidad tena, y l le peda despus leer lo
que haba hecho y ella le mostraba impvida las cosas ms maravillosas
jams escritas en lengua espaola, y l callaba y se las devolva en silencio,
sin decir una sola palabra.
Te gust?
Es bueno deca l.
Un nuevo sentimiento se apoder del alma de Radovitz, algo que nunca
haba experimentado antes frente a ningn escritor: la envidia. La conciencia le remorda. Cmo poda sentir envidia de alguien a quien amaba tanto?
Pero as era.
Se la pasaba oyendo el tipeo de la computadora de Malena desde el
bao, mientras l lea en el living, y se imaginaba qu pginas maravillosas
le dara a leer despus. A veces, cuando el insomnio lo mantena en vela, miraba el rostro impvido de su mujer, que dorma sin inmutarse, y se preguntaba qu textos estara generando en sueos su cabeza. De dnde le vena el
talento? Qu concatenacin de neuronas, y de sangre y de cromosomas la haban
llevado a ser quien era? Hubiera dado cualquier cosa por poder entrar en el
recinto secreto de su alma y robarle aquello que le provocaba la genialidad,
tanto ms inasible por cuanto Malena era una mujer como cualquier otra. No
tena ningn gusto extrao. Nada del mundo le era ajeno. Comentaba las noticias, haca las compras, lavaba ropa. No gastaba mucho dinero pero de vez
87
mercedes lvarez
en cuando se compraba un perfume o

un vestido.
Otras veces, cuando ella no estaba, se pona a revisar sus textos, lea y
relea las pginas, pero eran lo mismo
que ella le daba a leer a l. No haba
sorpresas; no le ocultaba nada.
Haba intentado adivinar la clave
de su mail nicamente para saber si
comentaba sus textos con otras personas, si los enviaba en secreto a editores.
Porque, cmo poda ser que ella no quisiera publicar? Era verdad que Malena
no se daba cuenta de su talento? Era la
mejor actriz del mundo?
Cada da lo asaltaban dudas nuevas, nuevas envidias. Rastreaba en la
cotidianeidad compartida las cosas que
ella poda sacar de all para inspirarse
en lo que haca, pero no haba ms que indicios esculidos, plidas lneas
que podra haber dicho un verdulero o un barrendero. Sin embargo ella las
resignificaba por completo. Todo lo que haca rozaba la lnea de lo fantstico
y a la vez no lo era, y cada nuevo texto lo dejaba sumido cada vez ms en la
incgnita y ahondaba un poco ms en la envidia que senta y que era omnipresente, inabarcable.
Empez a soar que la mataba, que haca pedazos su cuerpo, que abra
su crneo de pjaro para extraerle el cerebro y lo miraba y lo miraba. Un da
estuvo a punto de agarrar un cuchillo, amenazarla, pedirle a gritos que le
contara realmente quin era ella. En vez de eso le hizo el amor con rabia y,
cuando termin, estuvo a punto de ponerse a llorar.
Sin embargo, aunque parezca contradictorio, cada da que pasaba la amaba
ms. Amaba su sombra en la puerta cuando haca una pausa, como siempre, antes de entrar a la casa, y la manera en que le tocaba el pelo y le susurraba al odo.
Y amaba, claro, con un amor envenenado y ciego, todos y cada uno de sus textos.
88
La escalada de celos tuvo su punto mximo un da en que se levant

muy temprano en la maana y se vio a s mismo mirndola dormir con un almohadn en la mano, presto a apretarlo sin piedad sobre la cara de su mujer.
De verdad tena el deseo de ahogarla? En qu clase de monstruo se haba
convertido?
Ese da decidi que tena que parar el delirio.
As que puede decirse que fue la envidia lo que lo llev a escribir, casi,
porque no le quedaba otra solucin para no convertirse en un asesino.
Como Malena, comenz a sentarse, no sobre el inodoro, porque lo ocupaba ella, sino sobre una silla en la cocina, y sin pensarlo demasiado empez a llenar las pginas de los cuadernos. Le salieron borradores farragosos,
horribles, nefastos. Pero Radovitz era un lector, un lector voraz, un hombre
que haba pasado su vida diseccionando libros. No se rindi. Le pidi ayuda
a Malena. Ella ley, sugiri. l se empe.
Dej la editorial, la oficina que haba alquilado (al fin y al cabo era lo
mismo llevar Mondadientes desde su casa), y empez a escribir a un ritmo
de locos, siempre bajo la atenta supervisin de Malena.
Cmo la odiaba y admiraba al mismo tiempo cuando le sealaba sus
errores, cuando le hablaba del estilo, de la construccin del personaje! Pero
el trabajo compartido, y su propio trabajo, lo ayudaban a calmar el espritu.
Malena escriba ahora su segunda novela. Andrs estaba como posedo.
Tan posedo estaba que casi seis meses despus le mostr a Malena el original corregido de Poseidn no era un monstruo. Ella festej el esfuerzo. Esa
noche compr champn e hicieron una cena de muchos platos para celebrar.
Hablaron de literatura, de las vidas de escritores como ellos, contaron ancdotas de Borges y Bioy. Malena cit algunas frases de Duras y sentenci que
nadie poda negarle el talento, pero que no la soportaba.
Y tu novela? le pregunt de pronto Andrs. Cmo va?
Terminada dijo ella.
Radovitz levant su copa de champn.
Eso tambin lo estamos festejando, entonces dijo.
Chocaron los vasos. Esa noche Andrs se meti en la cama y ley los
diez primeros captulos de Todas las vidas. Cuando termin, Malena estaba
dormida. l apag la luz y parpade en la oscuridad. Crey, por un momen89
mercedes lvarez
to, que la envidia lo iba matar de un infarto. Malena se movi en la cama y

murmur con voz de dormida:
Qu te pareci? dijo.
Te felicito fueron las nicas palabras de Radovitz.
Al da siguiente, mientras tomaban el caf, le dio alguna que otra precisin ms. Ella sonri y se mordi una ua.
Terminado el libro sobrevino otra pregunta: dnde iba a publicar Radovitz Poseidn no era un monstruo? Decidi que lo mejor sera seguir el
camino natural de las cosas, as que la semana siguiente encamin sus pasos
hacia la editorial Mondadori, S. A. Lo atendi una secretaria muy simptica, levemente parecida a Raquel, quien recibi el sobre papel madera con
una amplia sonrisa. Le dijo que la respuesta llegara en aproximadamente
tres meses. Radovitz esper esos tres meses con permanentes sobresaltos
de angustia, preso de su envidia, que era apenas un poco menos agobiante
pero que persista, como el reuma, como un dolor de muelas. Un da lleg
un mail: A pesar de las innegables cualidades literarias, Mondadori no
considera que esta obra se ajuste a la lnea de su catlogo. Le agradecemos
la confianza que ha depositado en nosotros, blabla. Radovitz se vio as, de
pronto, en la horrible encrucijada: era un autor rechazado por Mondadori.
Era hora de reabrir Mondadientes.
Poseidn no era un monstruo se edit con los ahorros que le quedaban de
su poca de corredor de seguros. A la presentacin no fue, como es natural,
ninguno de los autores que haba solicitado ser publicado en Mondadientes,
S. A., pero s algunos escritores publicados por Mondadori y gente de la
compaa de seguros. Las palabras estuvieron a cargo de Julio Ramos, un
ensayista, y de Guillermo Francoforte, quien por alguna extraa razn todava tena esperanzas de ver publicado La intimidad del hueso en la editorial
de Radovitz.
El libro tuvo un xito moderado. Hubo algunas crticas positivas en los
suplementos de cultura. Crticas irrelevantes, que sin embargo desvelaron
a Radovitz por meses. Cada periodista que sealaba un defecto lo obligaba a
revisar una y otra vez su primer libro, de manera que termin por quedar
completamente estancado en Poseidn no era un monstruo y nunca ms pudo
escribir otra cosa.
90
Por deferencia a Francoforte, a quien despus de todo le tena cario,

Radovitz public La intimidad del hueso en Mondadientes, S. A. El libro fue
bien recibido por los poetas locales, y Francoforte volvi por un tiempo a los
ruedos de las lecturas de poesa, de los que por fin se aburri y luego sali,
definitivamente, calificando a los escritores de turno, en una mtica noche de
copas, como sanguinarios bastardos comemierda. Hoy en da, Francoforte
es, por desgracia, ms conocido por estas tres palabras que se le atribuyen
que por sus tres libros de poesa.
Mondadientes cerr dos meses despus del incidente.
En cuanto a Malena, le anunci un da muy alegre que estaba embarazada. Los dos festejaron la noticia con copas de champn esa misma noche
e hicieron planes sobre el futuro prximo. Luego su panza empez a crecer
y ella sigui escribiendo, sentada en el inodoro, hasta que le lleg la hora
de parir.
Ya con el hijo en la casa, dej de escribir un tiempo, pero cuando el
nio empez a ir al jardn volvi a los viejos hbitos del inodoro. Para ese entonces Radovitz haba tenido que retomar su trabajo en la compaa de seguros y la envidia que senta por su mujer se haba ido atenuando poco a poco,
en parte por el fracaso de Poseidn no era un monstruo, en parte por la falta
de dinero que lo obligaba a pensar ms en los seguros que en la escritura.
Malena termin su tercera novela, Memoria de las plazas en llamas.
De manera que lo que haba empezado con Das en los bancos de las plazas
de papel era ahora una triloga, y una maana soleada de verano se puso su
mejor vestido y se fue a Mondadori con sus tres novelas juntas en un sobre
papel madera.
No se lo dijo a Radovitz ni a nadie. Mand su obra y se olvid por un
tiempo de la escritura. Se puso a leer poesa, ensayo, cuento, y a llevar a su
hijo a la plaza cada vez que se lo peda. Pareca liberada, feliz.
Ya dije todo lo que tena para decir le dijo a Radovitz un da.
Tres meses despus recibi un mail: Su obra es admirable. Sin embargo, comprender que para los tiempos que corren es imposible publicar
algo tan largo. Le sugerimos acortar las novelas, blabla. Indignada, Malena
respondi al mail con la explicacin de que la triloga era indivisible, que
la obra, que sumaba setecientas pginas, deba ser publicada completa y en
91
mercedes lvarez
un solo tomo para que tuviera sentido. Y que de ningn modo podan pedirle
que mutilara su propio trabajo.
De vuelta, recibi un mail donde Mondadori sugera publicar Das en
los bancos de las plazas de papel nicamente, y una vez medido el impacto en
el pblico, evaluar la publicacin de las dos siguientes novelas.
Malena respondi diciendo que no le interesaba el pblico sino los
lectores, y que publicaran la triloga o nada. Mondadori respondi que, sintindolo mucho, no podran arriesgarse.
Malena pas por un par de das horribles entre la furia y la desesperacin contenidas. Despus guard las copias que Mondadori le devolvi en
una caja forrada de tela, y all quedaron hasta el da de su muerte.
Radovitz y Malena Isola fueron un matrimonio feliz en los libros y en
la vida.
Lo que hoy conocemos como La triloga de la desolacin, publicada por
Mondadientes, S.R.L, es fruto de los esfuerzos de Pedro Radovitz por dar a conocer la magnfica obra de Malena Isola, hoy una autora de culto, quien por
el momento slo goza de prestigio dentro de ciertos crculos literarios selectos.
92
Trece poemas
F rank S tanford
Versiones y nota de Hernn Bravo Varela
Leyenda an oscura de la poesa estadunidense del siglo xx; a
menudo comparado con Whitman y Rimbaud, Frank Stanford (Richton, Mississippi, 1948-Fayetteville, Arkansas, 1978) se suicid poco
antes de cumplir los 30 aos. Incursion en el cine y la edicin
independiente. Pese a su corta vida, lleg a publicar casi una decena de volmenes, incluido El campo de batalla donde la Luna
dice que te amo (The battlefield where the moon says I love you),
de 1977, un poema pico de ms de quince mil versos sin estrofas ni
puntuacin. La poesa reunida de Stanford, What about this (Y
qu me dices de esto?), publicada este ao por la prestigiosa editorial Copper Canyon, ha llamado poderosamente la atencin de
crticos y lectores en todo el mundo, e incluye cientos de pginas
inditas en verso y prosa. Los poemas aqu presentados constituyen,
con toda seguridad, las primeras versiones al espaol de la vasta,
magntica y a menudo escalofriante obra de Stanford.*
*
Los primeros seis poemas corresponden a Los cuchillos que cantan (The
singing knives), 1971; el siguiente a Un permanente desconocido (Constant stranger), 1976; luego, La luz que ven los muertos, a Muerte de cuna (Crib death),
1978; el noveno y el dcimo poema pertenecen al volumen T (You), publicado
pstumamente en 1979; las Moscas en la mierda se encuentra en La parra
ardiente (Smoking grapevine), sin fecha, tambin publicacin pstuma, mientras los dos ltimos tuvieron cabida en La ltima pantera en la meseta de Ozark
(The last panther in the Ozarks), sin fecha y de publicacin pstuma. (N. de la R.)
93
el robalo 1
Salta muy alto,

desafa la noche,
hace sonar sus branquias
y anzuelos
en su dorso.
El indio dice
que parece un ganso
cuando pasa delante
de la luna.
el charal 2
Si aprieto
su cabeza,
le saltarn
los ojos
como estrellas.
Las ondas
que produce
pueden mover
la luna.
1
the bass // He jumps up high / against the night, / rattling his gills / and the hooks / in his
back. / The Indian says / he is like a goose / passing in front / of the moon.
2
the minnow // If I press / on its head, / the eyes / will come out / like stars. / The ripples /
it makes / can move / the moon.
94
poema 3
Cuando le cae la lluvia a la serpiente en la cabeza,

l, cerrando los ojos, querra estar
dormido en una llanta al borde del camino
para que los muchachos lo hagan rodar por siempre.
narciso a aquiles 4
Ayer pas por un puente,

vi una bota bajo el agua.
Tales pensamientos tuve,
que no te puedo decir.
planeando la desaparicin
de aquellos que se han ido 5
Dentro de poco har mi aparicin

pero debo quitarme antes los aros
y espadas colocarlos
poem // When the rain hits the snake in the head, / he closes his eyes and wishes he
were / asleep in a tire on the side of the road, / so young boys could roll him over, forever.
4
narcissus to achilles // Yesterday, I passed over a bridge / and saw a boot underwater. /
Such thoughts I had, / I cannot tell you.
5
planning the disappearance of those who have gone // Soon I will make my appearance
/ But first I must take off my rings / And swords and lay them out all /
3
95
en bancos de altramuces de aquel ro prohibido

para llevar la cuenta de los das en que
me he ido de esta tierra
no voy a usar los dedos
belladona 6
La noche en que te conoc

llevaba puesta la camisa negra
llevaba el picahielos en mi bota
Sub al rbol en cueros
me colgu balanceando de una rama
Nad todo el camino
bajo el agua
el cuchillo en mi boca
Como cancin de cazador de cerdos
hay huellas que no pueden ser rastreadas
Along the lupine banks of the forbidden river / In reckoning the days I have / Left on this
earth I will use / No fingers.
6
belladonna // The night I met you / I had the black shirt on / I had the ice pick in my
boot // I climbed the tree buck naked / I swung out on a limb // I swam all the way / Under
the water / With the knife in my mouth // Like a song of hog blood / Footprints you cannot
track //
96
Una cancin que se deshace

como un rosario
en la parte trasera de una iglesia
Oh bolero la noche en que te conoc
dej de darle brillo a los zapatos
los primeros veinticinco aos de mi vida 7
Me encontr con mi padre en una biblioteca de Memphis, Tennessee.

Las abejas salan volando desde el sol.
El extrao pas de la niez,
como una liblula con collar para perros.
sta es la firma del doctor y ste es el dinero trado de la casa.
Antes, cuando los astros eran pececillos
que moran de muerte natural en la tina, nos fugbamos
de los dems en nuestros barcos.
A song that comes apart / Like a rosary / In the back of a church // O bootblack the night I
met you / I quit shining shoes
7
the first twenty-five years of my life // I met my father in a library in Menphis, Tennessee. / Bees flew out of the sun. // The strange country of childhood, / Like a dragonfly on a
long dog chain. // This is the signature of the doctor, the money from home. / Before, when each
star was a minnow / Dying naturally in a tub, we slipped off / From the others in our boats. //
97
Salamos de maana.
Haba mosquitos en nuestro caf
y las culebras rompan el hielo para nuestros viajes.
Queran morir los grillos.
Tu cabeza estaba en mi regazo.
Pescamos con curricn y doce caas.
Como hacen esos bhos que llevaste al bosque,
te llam de mil formas.
Era tu voz un tronco bajo el agua,
entre bagres azules.
No se interne en el bosque.
Las mariposas, antes de morir, sobrevuelan el puente por debajo.
Tomo mi sombra de los yacimientos de la luna.
Yo, nube que hace sombra, cubro de luz mi cuerpo, totalmente desnudo
ahora, mientras me llamo en sueos por mi nombre.
We left in the mornings. // The mosquitoes were in our coffee / And the snakes broke ice for
our journeys. / The crickets wanted to die. / Your head was in my lap. / We trolled twelve
poles. // Like the owls you bulldozed into the woods, / I called you many names. / Your voice
was a log under the water, / Blue channel there. / Do not reach into this wood. // Butterflies
hover under the bridge before death, / I take my shade in the borrow pits of the moon. //
Cloud making shadow, I cover my body now buck naked / With light, calling my name in
my sleep.
98
la luz que ven los muertos
Son muchos los que vuelven

despus de que alis el doctor la sbana
en torno de su cuerpo
y dej el cuarto para hacer su llamada.
Han muerto pero viven.
Se les conoce como los muertos que vivieron a travs de sus muertes,
y en mi familia
se les tiene por sabios y honestos.
Flotan fuera de sus cuerpos
y se prenden del techo como una palomilla,
siguiendo los afanes de todos los dems en torno suyo.
Las voces e imgenes de los vivos
se van desdibujando.
Un bramido los traga
bajo las ruedas de una tiniebla sin dolor.
8
the light the dead see // There are many people who come back / After the doctor has
smoothed the sheet / Around their body / And left the room to make his call. // They die
but they live. // They are called the dead who lived through their deaths, / And among my
people / They are considered wise and honest. // They float out of their bodies / And light
on the ceiling like a moth, / Watching the efforts of everyone around them. // The voices and
the images of the living / Fade away. // A roar sucks them under / The wheels of a darkness
without pain. /
99
En la distancia
hay alguien
parecido a un guardava que agita una linterna.
La luz aumenta, crece una flor blanca.
Se vuelve muy intensa, como msica.
Ven los rostros de gente a la que amaron,
los que en verdad murieron y hablan dulcemente.
Ven en un sembrado a su padre, sentado.
Termin la cosecha, y su silla de mimbre qued lista.
Lleva una toalla alrededor del cuello
que huele a tnico de ron.
Luego ven a la madre
de pie, a espaldas suyas, con un par de tijeras.
Sopla el viento.
Ella le corta el pelo a l.
Los muertos han contado historias como stas
a los vivos.
Off in the distance / There is someone / Like a signalman swinging a lantern. // The light
grows, a white flower. / It becomes very intense, like music. // They see the faces of those
they loved, / The truly dead who speak kindly. // They see their father sitting in a field. / The
harvest ir over and his cane chair is mended. / There is a towel around his neck, / The odor
of bay rum. / Then they see their mother / Standing behind him with a pair of shears. / The
wind is blowing. / She is cutting his hair. // The dead have told these stories / To the living.
100
todos los que estn muertos
Cuando un hombre ya sabe que otro

lo anda buscando,
el hombre no se oculta.
No se espera
a pasar otra noche
con su esposa
o a acostar a sus hijos.
Se pone una camisa limpia y un traje oscuro,
y va a la barbera
para dejar que otro lo rasure.
Cierra los ojos,
se recuerda a s mismo cuando nio, desnudo
y recostado en una roca junto al agua.
El hombre pide, luego, la locin especial.
Los viejos se colocan junto a la silla, en fila,
y el barbero roca un poco a cada uno
de ellos en las manos.
everybody who is dead // When a man knows another man / Is looking for him / He
doesnt hide. // He doesnt wait / To spend another night / With his wife / Or put his children
to sleep. // He puts on a clean shirt and a dark suit / And goes to the barber shop / To let
another man shave him. // He shuts his eyes / Remember himself as a boy / Lying naked on
a rock by water. // Then he asks for the special lotion. / The old men line up by the chair /
And the barber pours a little / In each of their hands.
9
101
t 10
A veces, en el sueo, acariciamos

el cuerpo de otra
mujer y despertamos
y sabemos de las primeras noches
cuando llegan visitas de verano
a esa casa de tres pisos de la infancia.
No importa lo que recordamos,
el pelo ms oscuro
peinado frente al ms oscuro espejo
del cuarto ms oscuro.
moscas en la mierda 11
A los seores del sur

a los turistas del norte
que escriben poemas sobre el sur
a los pendejos estudiantes
les quiero hacer una pregunta estpida
han visto alguna vez una regata de moscas
10
you // Sometimes in our sleep we touch / The body of another woman / And we wake
up / And we know the first nights / With summer visitors / In the three storied house of our
childhood. / Whatever we remember, / The darkest hair being brushed / In front of the darkest mirror / In the darkest room.
11
flies on shit // To the gentlemen from the south / to the tourists from the north / who
write poems about the south / to the dumb-ass students / Id like to ask one lousy question /
have you ever seen a regatta of flies /
102
navegando en un montn de mierda

y regresar a hacer un pcnic en la mierda
han odo aunque sea alguna vez
en su vida a las moscas en la mierda
porque yo me curt con moscas
que flotaban en la mierda
para saber llegar 12
V al cementerio.
luz de ro 13
Lado a lado, mi padre y yo nos recostamos.

l est muerto.
Alzamos la mirada para ver las estrellas, el sonido insistente
del viento al encender la noche como un ventilador.
ste es nuestro hogar.
sail around a pile of shit / and then come back and picnic on the shit / just once in your life
have you heard / flies on shit / because I cut my eye teeth on flies / floating in shit
12
to find directions // Go to the graveyard.
13
riverlight // My father and I lie down together. / He is dead. // We look up at the stars,
the steady sound / Of the wind turning the night like a ceiling fan. / This is our home. //
103
Recuerdo la obra en l como si fuera

la amargura en los caquis antes de una nevada.
E imagino la forma en que l tena miedo,
el suelo oscurecindose en la lluvia.
Ahora, l se levanta.
Y sueo que me mira hacia abajo, a los ojos,
y que me ve morir.
I remember the work in him / Like bitterness in persimmons before a frost. / And I imagine
the way he had fear, / The ground turning dark in a rain. // Now he gets up. // And I dream
he looks down in my eyes / And watches me die.
104
Regreso del hijo prdigo

A ntn A rrufat
Arrufat nos vemos en el Lucero.
Acept, y colg el telfono. Para entonces, finales de la dcada del cincuenta, 1958, Virgilio Piera resida definitivamente en La Habana. En las
noches del caluroso verano, se nos haba vuelto casi una costumbre citarnos
en el bar Lucero, fresco lugar cercano a la baha, conversar un rato y tomar
inocentes jugos de fruta bomba. Como le gustaba emplear con frecuencia
trminos militares, tal vez anticuados, llamaba al bar nuestro centro de operaciones. Solamos sentarnos a una de las mesas que ponan en las aceras,
bajo toldos rayados de colores que bata el aire marino. Nos quedbamos largo
rato contndonos los ltimos episodios de la ciudad letrada, algunas lecturas, o sencillamente planebamos el itinerario de la noche. Aquella vez me
invit a que lo acompaara a Guanabacoa, al otro lado de la baha.
La invitacin me sorprendi. Especie de paseo nocturno inesperado,
por una pequea ciudad en la que residi durante un corto periodo de su
infancia lo supe aos despus de su muerte.
Con ayuda de la memoria puedo explicar mi sorpresa. Por esa poca Piera haba iniciado cortos viajes, de ida y vuelta, sin comentarlos y sin pedirle
a ningn amigo que lo acompaara. Ausente de su apartamentico del Vedado,
su telfono sonaba en vano. No haba respuesta hasta el anochecer. Preguntarle
era intil, cambiaba de conversacin. Preguntar a cualquiera de sus amigos,
resultaba por igual intil: nadie conoca el lugar exacto donde haba estado durante esas horas. Tales desapariciones figuraban entre sus numerosos secretos,
que si no era de los ms inquietantes, lo guardaba tanto como si pretendiera que
105
antn arrufat
lo fuera. Siempre, constructor de secretos reales

o imaginarios, dado un momento por l teatralmente escogido, nos eran develados de pronto
mediante una escenificacin cuidadosa: gestos,
miradas, entonaciones, pausas medidas.
Una de aquellas noches del Lucero, despus de conversar un rato de Julin del Casal
la casa donde naciera el poeta, paredn negro
en ruinas, se hallaba a un costado del bar, olvidando su estrategia en crear diversas categoras
de secretos sobre su vida, y como sola ocurrir,
a la vez dispuesto a impresionarme, Piera me
pregunt si lo haba llamado. Le dije que s,
que varias veces, a horas distintas.
Y naturalmente, no estaba.
virgilio piera
Naturalmente.
No te interesa saber dnde?
Para no darle por la vena del gusto negu con la mano. Lanz al aire una
bocanada de su sempiterno cigarro e imprevista lleg la revelacin:
Me escap a Matanzas.
Tras otra bocanada y mientras el humo se disolva, cont que la primera
escapada fue en complicidad con Rodrguez Feo, quien lo haba llevado en
su Cadillac rojo, alias el poderoso, y que siguieron despus hasta Crdenas.
Donde yo nac, t sabes.
Luego comprendi, pasadas las inesperadas emociones de aquella ocasin, que deba regresar a Crdenas solo, y fue dos o tres veces ms en guagua, mquinas de alquiler o el tren de Hershey, que tomaba ah, cruzando
la baha, y alz la mano con el cigarro. Si consigui avivar mi curiosidad, le
dije sin embargo irnico:
Vaya, el regreso del hijo prdigo.
Pero haba conseguido interesarme en esos desplazamientos inopinados
y, entre sorbos de jugo, me sent dispuesto a escuchar.
Las veces que fue solo a Crdenas, camin la ciudad despacio y mirndolo
todo, de una manera, dir, dplice: los recuerdos de su infancia se mezclaban
106
regreso del hijo prdigo
con el presente. Recorri la calle en la que haba nacido, que se llamaba Jenez
cuando l naci, entr en la iglesia parroquial en la que se casaron sus padres,
se detuvo ante la escuela pblica donde fue maestra su madre, que ocupaba un
antiguo cuartel de los tiempos de la Colonia, pas por la calle Merced, donde
nacieron varios de sus hermanos, en una casa que ya no encontr o no pudo
identificar. Se lleg a un barrio cercano, que en su poca se llamaba Mijala,
nombre en recuerdo de un municipio de Castilla. Toda su familia, padres y tos,
haba nacido en Crdenas, menos sus dos abuelos, que eran de origen asturiano.
Aunque no encontr la casa, la recordaba como un chalet de madera,
de dos plantas, algo desvencijado. Arriba dorma toda la familia, padres y
seis hijos. En el enorme patio, de la casa de la calle Merced, me aclar de
repente como si regresara a la actualidad del bar Lucero, casa que al parecer
ya no exista en la realidad y s en las visiones de su memoria, en ese enorme
patio comenz su padre a sembrar el millo de las escobas y la cra de gallinas
catalanas, grandes ponedoras.
El padre, apasionado por negocios fantasiosos, que le proporcionaran
fabulosas ganancias que el tiempo demostrara imposibles. Ninguno de estos
negocios, de estos sueos de fortuna, triunf. Por el contrario, fracasaron todos. El chalet de Mijala contaba con un enorme stano, de alto puntal. All
jugaba con su hermana Luisa Joaquina.
Vuelvo a nuestra excursin nocturna por el pueblo de Guanabacoa.
Como estas palabras son una reconstruccin evocativa, dos formas del
tiempo, pasado y presente, se mezclan y parecen convertidas en una sola
fluencia, al menos verbal. La evocacin es, hasta cierto punto, falsificada:
como conozco ahora aspectos de su vida, datos de su biografa, que ignoraba
cuando juntos recorramos el pueblo, tiene algo de visin retrospectiva.
Obligados por las vicisitudes econmicas los Piera abandonaron Crdenas cuando Virgilio tena diez aos y fueron a residir a Guanabacoa, en la calle Barreto, antes de asentarse por largo tiempo en la ciudad de Camagey. En
nuestra excursin recorra ciertos barrios despacio, silencioso, detenindose en
algunos lugares, ante el aspecto envejecido de ciertas casas, sin dar detalles ni
advertirme nada, mirando y recordando a la vez, en esa singular remembranza
que produce retornar a ciertos lugares en los que se ha vivido aos atrs, y por
seguro lo haca de la misma manera en que haba recorrido Crdenas. Noche
107
antn arrufat
perfectamente propicia para aumentar sus secretos personales, para ocultar o

esconder lo que despus, tambin en un momento propicio, habra de revelarme.
He aqu por qu cuento esto.
Aunque era verano, el ambiente haba refrescado. Al terminar el paseo
nos sentamos en un parquecito, ante la iglesia de Santo Domingo, estiramos
las piernas y l encendi otro cigarro. Esta vez, rompiendo su costumbre de
guardarlas en el bolsillo de la camisa, tir la boquilla contra la yerba. Cuando
quieras nos vamos. Eran ms all de las once, hora habitual en la que volva
a su departamento. Durante el recorrido por el pueblo lo haba notado conmovido, hablando poco, sin contar demasiado con mi presencia, distanciado
de sus habituales raptos de humor, quiz entregado, hoy debo suponer, a la
reconstruccin memoriosa de una etapa de su infancia. Minucioso observador
del curso de las horas, esta vez no mir nunca el reloj y, cuando regresamos a
La Habana, al bajarnos de la guagua, el mo marcaba cerca de las doce.
Record entonces, caminando hacia casa, la observacin leda en un
ensayo de Lionel Trilling: la energa literaria que provoca en un escritor,
transcurrido el tiempo como en su caso volver a los lugares que tuvieron
un significado en sus vidas. Regresar en la madurez contaba 48 aos despert sin duda vivencias olvidadas que lo llevaran a escribir.
Te ped que vinieras. Quiero que conozcas esto.
Sac la cuartilla de su mquina, una Royal azul, la uni a las dems
que se hallaban encima de la mesa, y tras sentarse en la butaca de moar, se
dispuso a leer en voz alta, sin duda de sus intensas aficiones. Nos hallbamos en la sala de su apartamento. No haba otra luz que la del medioda. A
raudales entraba por el ventanal abierto.
Volv a recordar la observacin de Lionel Trilling, sin duda cierta: lo
que escuchaba leer eran las primeras pginas de unas memorias o singular
autobiografa. A sus visitas a Matanzas, a Crdenas, a Guanabacoa, debera
atribuir la redaccin. En aquellas pginas, trazadas con extraordinario desenfado, aciertos verbales y descuidos, le o por primera vez escribir, leer en
voz alta, la confesin de su homosexualidad.
Sus preferencias sexuales eran sumamente conocidas, no las ocultaba ni
tampoco las proclamaba, poda hablar de ellas con tranquila franqueza, contar
a sus amigos ntimos, amigos y amigas, a veces como desmesuradas historias
108
grotescas, sus experiencias y aventuras sexuales. Para ciertos fundamentalistas

de la heterosexualidad, era un completo exhibicionista. Cuanto ocurri aquel
luminoso medioda me result muy diferente. Desde las primeras pginas, me
dej sorprendido. Contar a los amigos no es lo mismo que escribir esas historias.
Te quedaste eton? y se burlaba de mi perplejidad. Piensas que
no debera escribirlo?
Nunca cre que llegaras a hacerlo.
Creo recordar que me confirm que su conducta se normaba por una
advertencia de Nietzsche, autor que haba ledo en provincias desde la juventud, hazte el que eres. Sabio y difcil, dije yo con cierta melanclica irona, y para que no entendiera equivocadamente el motivo de mi desconcierto,
refer parte de nuestra conversacin en el pueblo de Guanabacoa. All, en el
banco del parquecito frente a la iglesia, estiradas las piernas, le pregunt por
qu la homosexualidad no apareca con frecuencia en su escritura.
Aquella pregunta se hallaba relacionada con lo que habamos estado
conversando sobre la autenticidad de un escritor como una de las pruebas
posibles con que juzgar el valor de una obra literaria, prueba que a Piera le
gustaba mencionar. Ms bien semejaba esgrimirla como arma infalible. Esta
autenticidad consista en no ocultar ni ocultarse el llamado de una voz interna, en escribirse en lugar de escribir simplemente, siguiendo la advertencia
que he citado de Nietszche, en ser honrados y francos consigo mismos, en
aceptar su diferencia en pblico. Claro, tal diferencia no tena que ser exclusivamente la manifestacin de sus preferencias sexuales, podan ser estticas, profundamente diversas, incluso opuestas, a las convenciones de su
tiempo. Sola sumar, a la mxima de Nietzsche, la conclusin de la conducta
moral de Andr Gide, vive como eres, con una variante significativa, escribe
como eres. Por supuesto, ms que hablar o referirse a categoras estticas,
de valor y comprobacin general para juzgar una obra artstica cualquiera,
Piera pareca dar un consejo a algunos otros artistas, su opinin acerca de
un procedimiento vlido, a partir del cual deba crearse una obra.
El lector de Piera, principalmente de sus ensayos y crtica literaria,
conoce que gran parte de su escritura muestra un conflicto entre la escritura y
la vida real, entre el valor, como absoluto, de la literatura y las contingencias
sociales, la naturalidad personal y la ornamentacin libresca. En su exis109
antn arrufat
tencia este conflicto o estos dilogos, algunos tormentosos, fluctuaron y se

inclinaron a veces hacia un plano o hacia el otro: de un lado las experiencias
vitales del autor y del otro sus experiencias literarias, sus transformaciones
en escritura. En los aos finales de su desolada vejez, este dualismo, muy
lacerante, sufri una inclinacin definitiva hacia el valor de la literatura.
Aquella ocasin en Guanabacoa, como sola ocurrirnos, la conversacin
se enseri de improviso hasta el punto de la confidencia, gravemente ntima.
Me dijo, y durante el medioda en su casa reproduje la frase con exactitud:
A m no me interesa hacer literatura con mi homosexualismo ni con el
homosexualismo de los dems.
No le pareca que comenzar a escribir su autobiografa, apenas empezada, con una confesin de tal franqueza, constituyera una contradiccin tan
explcita, respecto a la confesin que me hiciera en el parquecito. Se trataba
de unas cuantas pginas surgidas por una suerte de impulso irreprimible.
Ya ver lo que sale de ah.
Trabaj un tiempo. En 1961 dio a publicar varios captulos, cuatro en total,
en Lunes. Aparecieron bajo el ttulo La vida tal cual. No entreg las partes,
casi al inicio, en que confiesa su homosexualidad. De antemano saba, tambin yo que era el nico en conocerlas, que dada la aguda homofobia reinante
en aquellos aos no seran aceptadas. Es ms, podran traerle, al pretender
publicarlas, graves consecuencias sociales. Ya era un acto de enorme valenta haberlas escrito, una valenta suprema en la cultura de un pas donde no
existan (ni existen) tales confesiones escritas, aunque sea escondidas.
Las memorias quedaron inconclusas. Son unas 120 cuartillas escritas a
mquina. Nunca conoc el motivo ni las razones de Piera para no Continuarlas. Creo que cualquiera que stas fueran, seran muy atendibles. Confesarse
en pblico, ante un vasto auditorio de lectores, en nuestro pas y en nuestra
tradicin cultural castellana, es quedarse desnudo y entregar el alma a los
telogos de cualquier sistema ideolgico. No se trata solamente de la homosexualidad, se trata de que en esas pginas realiza un pase de cuentas a la vida
cubana de su tiempo, de modo implacable, sarcstico, partiendo de su propia
vida y de la vida de su familia, ponindolas en la picota pblica, y en este caso,
como l mismo dira, las particularidades llevan a las generalidades.
Aunque no aparecen ordenadas o estructuradas en orden cronolgico,
110
ms bien en el orden aleatorio de la recordacin, parecen terminar cuando

Piera abandona la provincia de Camagey y se traslada a La Habana, a los
25 aos de edad. Hay despus numerosas pginas sobre su viaje a Buenos
Aires y estancia en dicha ciudad, a partir de 1946.
La vida tal cual trata esencialmente de su infancia y juventud, en las
que realiza sus tres descubrimientos, sus tres crueles gorgonas: la del arte, la
homosexualidad y la del hambre. Lo bastante sucias como para no poderme
lavar jams de ellas. Aprend que era pobre, que era homosexual y que me
gustaba el arte.
Quiz sucias, trmino sorprendente y equvoco, quiera decir en verdad fatales, en el sentido del fatum de la tragedia griega. De las tres le
resultar imposible salir, es decir, lavarse. Piera es el nico escritor cubano que ha hablado o se ha referido a estas tres categoras como gorgonas, las
que dan muerte con la mirada. El saldo que arrojan es la pavorosa nada. En
un momento de La vida tal cual, momento extraordinario, tras el descubrimiento de las tres gorgonas con su implacable saldo de la nada, Piera realiza una representacin sensible: toma un vaso, y simulando que est lleno
de agua, comienza a beber ansiosamente. Su padre lo sorprendi fingiendo
que beba y le pregunt muy intrigado. Estoy tomando aire, le respondi.
Despus de leer con calma y emocin La vida tal cual, cuando al fin llegue
a publicarse, pienso que tal vez podra convertirse en su gran obra. Tiene
por adelantado su valenta y el hecho indudable de ser un texto nico en la
literatura cubana.
En el transcurso de su vida como escritor, se mantuvo fiel a su decisin
de no dejarse encerrar en un gueto, en el gueto del escritor homosexual, o de
cualquier otro tipo de clasificacin. Me parece que esto es lo que quiso decirme en el parquecito de la iglesia de Santo Domingo.
En verdad poco escribi sobre el tema. Un tiempo antes de comenzar
La vida tal cual, que podra situarse, con alguna probabilidad, hacia 1958,
compuso y public dos textos fundamentales en la misma revista, Cicln, y
en el mismo ao 1955. Su nota introductoria a la edicin de varios fragmentos
del marqus de Sade y el ensayo Ballagas en persona.
Me detengo un instante. Encuentro que un aspecto de la revista Cicln
debe ahora ser subrayado. Consiste en el peligroso y liberador esclareci111
antn arrufat
miento de la sexualidad como generadora de ciertas zonas de la escritura

literaria. Piera, tanto como Rodrguez Feo, ejercieron una influencia decisiva en ese reconocimiento. Por primera vez en espaol y por primera vez en
Cuba una revista literaria publica en sus dos nmeros iniciales una presentacin en varias partes de Las 120 jornadas de Sodoma. Clara posicin desde
el comienzo mismo. Si debe leerse un escritor como Kafka que expresa, a
travs del terror, el absurdo de la vida humana afirmaba Piera al presentar
el texto, tambin est en el deber de informarse sobre un escritor llamado
Sade que expresa, por medio del terror, la oscura vida sexual del hombre.
Podra esperarse que poner al marqus de Sade, al divino marqus, como
lo llamara Rubn Daro, en manos del lector cubano era suficiente como presentacin de la futura lucha de la revista contra el disimulo y la hipocresa,
que regan nuestra cultura desde el siglo xix, como ya fuera sealado y definido
por Manuel Sanguily, observacin que he citado con frecuencia. Sus editores y
su equipo de colaboracin no lo consideraron suficiente. Ni el escndalo que
produjo ni las amenazas policiales de prohibir la revista y recoger la edicin
por publicar pornografa, los amedrentaron. Cicln prosigui su camino. En
diversos ensayos sucesivos, dos poetas Oscar Wilde y Walt Whitman fueron
interpretados en cuanto su sexualidad. Se escogera y traducira al castellano,
para el caso de Oscar Wilde, uno de los captulos del libro de Robert Merle, El
destino del homosexual. Calvert Casey se ocup, en su Nota sobre pornografa,
texto excelente, de las obras de Henry Miller y de Jean Genet.
Si es cierto que Piera no quiso ser confinado ni confinarse voluntariamente en el gueto de la literatura homosexual, y ver las cosas desde su
homosexualidad no era lo nico que le interesaba como escritura, las pocas
veces que se ocup del tema realiz contribuciones de primera magnitud.
Entre ellas se encuentra el ensayo Ballagas en persona (1955), publicado
igualmente en la revista Cicln, que estremeci a la simuladora ciudad letrada
nacional. Piera no escribe sobre algn artista extranjero, segn ocurra con los
trabajos anteriormente publicados en la revista; no se trata de un escritor extranjero, sino de un poeta cubano, y que acaba de morir, se trata de Emilio Ballagas.
Va a escribir acerca de su obra potica, desde un punto de vista inslito entre nosotros, y desde ese punto de vista ha de referirse a uno de los grandes temas tab
de nuestra vida hasta el presente, no slo literaria y artstica, del que todos ha112
blbamos pero nadie escriba. Uno de los graves problemas de la sexualidad del
cubano, un asunto escondido que pone a nuestras familias en estado de agitacin
y delirio: el homosexualismo nacional. Estaba dispuesto a correr ese riesgo.
De l hablamos varias noches en el bar Lucero. Una de ellas me dijo
que buscaba una palabra que definiera la actitud de cierta gente. Yo le dije
gazmoo, porque me vino de repente a la boca, y l dijo esa misma!, y
as apareci escrita en su ensayo. No slo correr Piera ese riesgo, tambin
Rodrguez Feo, incluso el equipo de colaboradores de la revista. Creo que pese
a las preocupaciones ya haba el precedente de lo ocurrido con los textos
del marqus de Sade, nadie retrocedi.
El ensayo no surgi como trabajo solitario de opinin literaria; por el
contrario, tuvo un acicate social fuerte y evidente. Fue sin duda una respuesta.
Un ao despus de la muerte de Emilio Ballagas, acaecida en 1954, apareci
una edicin de su obra potica con prlogo de Cintio Vitier. La lectura de
este prlogo, ejemplo brillante de nuestra tradicin del disimulo y la hipocresa,
indign a Virgilio Piera, quien haba tenido una estrecha amistad con Ballagas, indignacin que lo indujo, tambin a instancias reiteradas de Rodrguez Feo, a responder con la escritura de su ensayo. Texto nico en nuestras
letras, verdaderamente emblemtico.
Interpretar la obra de un poeta cubano desde su homosexualidad podr
parecer indemostrable e inverificable a muchos lectores aunque en este caso
parte de confesiones personales y del trato fraternal, pero resulta una interpretacin inslita entre nosotros, un hecho de consecuencias liberadoras.
El ensayo se fundamenta en una cuestin: la actitud del poeta ante su sexualidad. Vctima consciente de la tradicin judeocristiana que condena la homosexualidad, Ballagas se convirti en el atormentador de s mismo. No acept
su inclinacin o su preferencia sexual. Luch contra ella a brazo partido, sin descanso. Se cas y fue padre de un hijo. Como perseguido por un destino inflexible,
huy de su homosexualidad para caer en ella cada vez que se descuidaba. Entr
en la iglesia catlica y se hizo creyente practicante y devoto. Busc la purificacin de lo que conceba como un pecado, el pecado nefando, segn lo califican
la sacrosanta iglesia catlica y toda la cristiandad homofbica. ste es el drama,
humano y teolgico, que Piera descubri en la escritura de Ballagas.
A este ensayo fundador podran sumarse dos textos sin publicar durante
113
antn arrufat
su vida, que aparecieron entre sus papeles pstumos. Se trata de Tres elegidos, de 1945, y Distancias, sin fecha reconocible. (Dentro de esta tendencia estara Discurso a mi cuerpo.) Realizados a la manera de otros de
sus numerosos escritos de igual dimensin, tres o cuatro cuartillas, exposicin
rpida, desarrollo y conclusin relampagueante, planteamiento inusual, con su
habitual dejo humorstico, son de clasificacin difcil. Podran tomarse por artculos o ms bien por un conjunto de reflexiones paradjicas. En uno de ellos
se debe destacar el sentido que Piera le da al trmino elegir, de prosapia
existencialista, una prueba ms de su mente reactiva. Para la filosofa de la
existencia, especialmente en Jean-Paul Sartre, la eleccin implica una exclusiva toma de decisin individual, la existencia humana no puede dejar de elegir constante y cotidianamente, elegir lo que va a ser, lo que ser. La eleccin
parece dotar a la existencia de una consistencia singular, hacerla consistir.
Por el contrario, el judo, el homosexual y el artista los elegidos en el
texto de Piera lo son por los otros, la mayora los elige. Los tres elegidos
estaran dispuestos a formar parte, pero al elegirlos, la mayora los aparta,
execra y persigue. El judo resulta el ms elegido, el ms interdicto: decenas
de miles morirn en los campos de exterminio. Sin duda, cuando se escribe
el artculo (1945) ya se conoce pblicamente el holocausto, circunstancia histrica que debi marcar al autor.
De acuerdo con la intensidad de la eleccin, el artista ocupa el grado
siguiente. Tiene la infinita desgracia de presentarse como un individuo particular. Para expresar a los otros, se ve obligado, por su arte, a apartarse de
ellos. Esta contradiccin, esta tierra de nadie que existe entre los dos, estimula la eleccin de la mayora. Ser doblemente apartado.
El homosexual es el ms numeroso, el que ms abunda, y tiene un componente que podra servirle, en ciertos casos, de proteccin: su erotismo.
Ser en parte bien recibido si manifiesta la zona de su erotismo entre el
sexo desenfrenado y el grotesco ms crudo. Si trabaja en los prostbulos, si
acta en una pieza bufa y hace rer al pblico heterosexual y homosexual con
su gestualidad afeminada.
Piera concluye con dos observaciones imprevistas. Utiliza la corriente
comparacin popular del homosexual con el pjaro (Pjaros de La Habana
los llama Garca Lorca en su Oda a Walt Whitman), para recordar un hecho
114
habitual: sobre la coraza del rinoceronte suele

revolotear un pajarito. Es posible que en ese
instante el lector tambin recuerde una imagen
fotogrfica que de seguro ha visto a menudo:
la del rinoceronte acompaado por el pajarito.
Piera le advierte (nos advierte) que no olvide
(olvidemos) tampoco que, con un movimiento
brusco de su cabeza homicida, el rinoceronte
puede despedazar al pajarito. La observacin
final, completamente inesperada, rene a los
tres elegidos en una sola persona. Cuando tal
absoluto horror ocurre, estamos en presencia
de la vctima propiciatoria: el cordero tricfalo.
Como ya dije, Distancias carece de fecha. Entre esta prosa reflexiva y Tres elegidos existe cierta filiacin y una diferencia esencial: Distancias est escrita en primera persona o con mayor exactitud: el autor parece hablar desde s
mismo, involucrarse de contino.
Tras mencionar las distancias geogrficas que han sido salvadas, vencidas por el ingenio humano no oculta que sonre al mencionar esta hazaa,
entra de inmediato en la distancia que le resulta fundamental, la que parece
en verdad preocuparle, la distancia entre las personas, en este caso, entre un
hombre y otro hombre, pues se trata de uno de sus escritos confesionales. Es
decir, entre el cuerpo de un hombre y el cuerpo de otro hombre.
Estn frente a frente. Para salvar la distancia, para conocerla al menos,
una tpica solucin pieriana ocurre: saca del bolsillo una cinta mtrica y
mide el espacio que los separa. Ya sabe: diez centmetros exactos. De tender
su mano podra tocarle la cara, pasar los dedos por sus labios. Si l quisiera dice de pronto, podra caer en mis brazos. Esta condicional, este si
dubitativo, manifiesta su impotencia para la conquista. Quiere, pero el otro
puede no querer, y al no querer, aumentara la distancia entre ambos.
En realidad esa corta distancia resulta infranqueable. Ha tomado por
diez centmetros, segn la cinta mtrica, una distancia que supera, dentro
del mundo de las mediciones, toda posibilidad de medir. He aqu el conflic115
antn arrufat
to, lo infranqueable, lo que llama el abismo: una suerte de opacidad, algo

que no se ofrece del todo, y resiste a la atraccin entre ellos. Pese a la posibilidad de tocarlo, de frotarse con l, aunque se hallen formados de lo mismo,
algo singular se encuentra en el cuerpo humano que resiste al conocimiento
que otorga intercambiar abrazos, besos, sexo.
Antes ha mencionado el alma, la infinita superioridad del alma sobre el
cuerpo, con cierta irona frustrada habla de la majestuosa catedral de la mente, y de sus naves tristemente desiertas. Aunque resulte dudosa la relacin
entre los cuerpos, resuelve colocarse de su lado. No espera que el otro lo comprenda, sino que lo sienta. He aqu el conflicto de las distancias. Le bastan tres
pginas para al menos plantearlo y darle una solucin que, como en el texto anterior, es completamente inesperada e imaginaria, incluso de sesgo humorstico.
Entra en un vasto saln donde hay cientos de hombres reunidos. Supone
que discuten sobre los salarios, sobre el precio del pan. No es as. Entonces,
sobre qu discuten? De qu hablan? De la enrevesada psiquis del hombre. Se trata de una reunin de esos seres presuntuosos llamados psicoanalistas. A medida que la discusin se desarrolla, las distancias aumentan hasta
volverse insalvables. Ante la confusin creciente, pide con urgencia la palabra, se levanta y propone que callen las bocas y hablen los puos. Tuvieron
un admirable match de boxeo. El pblico aplaudi a rabiar.
Despus de estos dos pequeos textos, es natural preguntarse por la relacin que Virgilio Piera tena con su cuerpo. En otro texto corto ya mencionado, Discurso a mi cuerpo, algo de tal relacin, hasta cierto punto indescifrable
como la que cualquier hombre o mujer mantiene con el suyo, es puesta en
evidencia, una curiosa dicotoma, en que alguien dialoga con su cuerpo, como
si en verdad se tratara de dos personas diferentes, lo que contradice en parte
cuanto se plantea en Distancias, donde no importa tal conversacin.
Este texto, cuyas semejanzas con los anteriores son manifiestas, tampoco
aparece fechado. Pero esta vez la dedicatoria a Jos Lezama Lima nos ofrece
un indicio. Sin duda fue escrito en la dcada del sesenta, cuando la amistad
entre ambos se reanud, despus de que Lezama publicara su novela Paradiso.
Eso ocurri en 1966. Virgilio Piera, cuya pasin por la escritura literaria era
inmensa y decisiva, despus de la admiracin intensa que le causara la lectura de la novela, pas por alto viejas rencillas, el silencio y la incomunicacin
116
que por aos haba existido entre los dos, y lo llam por telfono. No es difcil
imaginar el estupor de Lezama cuando oy del otro lado de la lnea la voz de
Virgilio Piera que le deca, ms o menos estas palabras: quien ha escrito
una obra tan extraordinaria no puede ser mi enemigo. Lezama le respondi de
inmediato, venga a verme, y la antigua amistad, por tiempo soterrada, reapareci. Durante una de esas tardes del jueves en que comenz a visitarlo, en
que tomaban t y mantenan largas conversaciones hasta entrada la noche, es
probable que le diera a conocer Discurso a mi cuerpo, y le dejara el original
con la dedicatoria como muestra de reconciliacin e intimidad al leerle un
texto confesional, lo que despus haran numerosas veces entre s.
Estuvo en la dcada del sesenta, y tal vez un poco antes, inmerso, segn evidencia el Discurso a mi cuerpo y algunos cuentos como La cara
(1956), en el misterio, el valor y la presencia de su cuerpo. Tal absorcin
quiz lo llevara a preocuparse al mismo tiempo por el de los dems. O ms
exactamente, el cuerpo de los otros gener la preocupacin por el suyo.
El cuento Las partes, un tanto anterior a estos aos, resulta primordial en este doble proceso de acercamiento. El enigma y quiz la belleza del
cuerpo ajeno supuestamente desnudo debajo de una gran capa, que pasa
ante la mirada del narrador por el pasillo de un hotel, provocan la aparicin
del peculiar reverso pieriano: la mirada, atrada por la presencia del cuerpo
que pasa, se vuelve sobre su propio cuerpo. Porque el centro de su meditacin, incluso de su angustia, no es el alma, sino el cuerpo, al que suele, en
estos aos, llamar la carne.
Indudable, no estaba de acuerdo con su cuerpo. Desacuerdo singular
y a ratos dramtico, que en su Discurso a mi cuerpo es llamado divorcio. Curioso divorcio entre quienes nunca estuvieron casados. Tal divorcio
no implica, por supuesto, un matrimonio previo. Ms bien implica reclamo,
peticin melanclica.
Encuentro en su Discurso una confesin inquietante. Aquella en
que se siente como abandonado por su cuerpo. Cundo ocurre ese abandono? Qu momento es se? Aqul, el de las tribulaciones amorosas.
Cuando ms indefenso y dbil me senta, te ingeniabas para irte de paseo a
la montaa carnal donde se rompe la unidad de la vida.
Enigmticas palabras. Error en la transcripcin del original o esa mon117
antn arrufat
taa carnal se refiere a algo que no ha sido dicho. El cuerpo por propia decisin, tal vez consecuencia de sus deseos incontrolados, se las ingenia para
irse de paseo a esa montaa carnal. Lo deja solo, sin defensa, el cuerpo se
ha retirado y se entrega a sus propios deseos, los deseos de la carne, se pasea
por ellos, y su accin libre rompe la unidad de la vida.
La unidad no es otra que la del cuerpo con el alma. Unidad que es la
anulacin de las distancias. Ambos sin embargo, Piera y su cuerpo librrimo, han practicado un boquete aislador, que impide toda comunicacin
humana. Aislamiento, boquete, en el que los dos se hallan comprometidos,
y que pudiera ser consecuencia del juicio de Piera sobre su propio cuerpo.
Desacuerdo, divorcio, aislamiento parten de esta apreciacin.
Se consideraba, principalmente hacia los aos de su madurez, de boca
sin atractivo, demasiado flaco, grandes orejas, mentn hundido y frente protuberante. Haba comenzado a perder el cabello y tena los dientes manchados
por el cigarro. Cuanto estimaba admirable eran los ojos, grandes y claros, las
manos que mova con cierto encanto, los pies de los que haca gala.
Si considerar su cuerpo escaso de atractivos, un tanto mal hecho, llevar una relacin desacordada, constituye una incgnita y una desdicha para
cualquier humano, resultan ms agudas en un homosexual. En gran medida
el homosexual padece el mito de la belleza corporal, vive en perenne conquista del cuerpo, tanto del suyo como del ajeno, batalla silenciosa que suele
terminar en verdaderas tragedias ntimas.
Para esa batalla imprescindible se hallaba en desventaja, encontrndose en una paradjica situacin sin salida: tener un cuerpo y hallarse inconforme con l. Dada su mentalidad de artista reactivo, tal situacin encontr
una salida en el espacio de la escritura, transformada en mutilaciones, antropofagias, sustituciones imaginarias, empleo de dobles En La carne de
Ren (1952) es menos violento el reverso, especie de compensacin: el cuerpo
de Ren ejercer sobre otros personajes una irresistible seduccin.
Cmo escudarme?, se pregunta el protagonista de la ntima confesin que es su relato El enemigo. El escudo sin duda ha de ser la literatura. Escribir lo que vivimos, me deca con frecuencia, y tambin lo que no
vivimos. Lo que tenemos tanto como lo que no tenemos. Lo que no pudo ser,
sea en la creacin. En este sentido servirse de la literatura como de un escudo.
118
Dotar a Ren de una piel y un cuerpo irresistibles podra interpretarse como

un sueo defensivo: la contrapartida del feo cuerpo de su autor. El menosprecio que senta Ren por la carne humana, la dilatada expansin del desdn que senta Piera por la suya. Lucha del deseo con la realidad. Quizs
el exceso de menosprecio le jug al autor una mala pasada: su personaje de
ficcin avanza a regaadientes y dando tumbos en su experiencia carnal.
En su escritura no vamos del alma al cuerpo, viaje tradicional de las
creencias occidentales, vamos del cuerpo al alma, un alma hipottica. Aunque su mundo es un mundo sin Dios, se combate en su escritura contra nuestras supervivencias teolgicas, y casi propone, en una inversin hertica, el
cuerpo creador del alma. nica realidad posible, esplendorosa, perecedera,
enfermiza, efmera. El camino de toda carne es la carne misma, su experiencia, exploracin, aventura y aceptacin final. Proyecto que, hasta cierta
medida, l no pudo alcanzar en la relacin con su cuerpo.
Qu sucede con Clamor en el penal?
Destino paradjico el de esta obra, curioso al menos. Pieza menor sin
duda, que nada significa dentro de la dramaturgia de Piera, pieza sin ton
ni son, como l mismo la calificara, resulta importante para su biografa,
importante, incluso decisiva: por primera y nica vez hablar de homosexualidad en su teatro, y Clamor es el resultado, por supuesto imperfecto, de
una urgencia interior que lo llev a manifestar su condicin de dramaturgo.
Si el lector recuerda aquel paseo nocturno por Guanabacoa, la conversacin que tuvimos en el banco del parquecito frente a la iglesia de Santo
Domingo, en la que pronunci una afirmacin concluyente sobre su desinters en la escritura de la homosexualidad, tendr que reconocer el lector que
algunas veces, contadas veces, se contradijo, sintindose provocado.
Cuando escribi por primera vez sobre el tema, tena 25 aos. Fue en
1937. Algunos investigadores han fechado Clamor en el penal, pieza en cinco
cuadros cortos, como escrita en 1938. Segn el resultado de mis pesquisas,
simples por cierto, la compuso un ao antes. Hasta ese instante haba escrito
solamente poemas, algunos publicados en revistas y peridicos de su ciudad.
El dramaturgo que todos conocemos no exista an. En el mes de diciembre,
durante las representaciones del grupo teatral habanero La Cueva, invitado a
Camagey por el propio Piera, su relacin con la gente de teatro director y
119
antn arrufat
actores, su asistencia a los ensayos, ver montar la escenografa y las luces,

acudir a las dos representaciones de la compaa en el Principal, conocer
el teatro por dentro, y no solo esto, el hecho estimulador de ponerme por
delante el teatro incitndome a escribirlo, estos pequeos acontecimientos
lo llevaron a descubrir, tras esta incitacin, que posea la facultad de escribir
para la escena, que saba dialogar, organizar una situacin, hacer hablar a
otros, pensar en los otros, ms all de la soledad de la poesa lrica.
Cuatro aos despus, sin que muy poco en Clamor lo anunciara, escribira una de sus piezas maestras, Electra Garrig (1941), y dejara con ella
fundado el teatro moderno en Cuba. Despus vendran narraciones, el cuento
y la novela, y aunque continuar escribiendo poesa, lo que har hasta el final
de su vida, su relacin con los otros se intensificar. Conocer, tras su descubrimiento, que poda escribir cuanto quisiera, expresarse en cualquier gnero.
En el estudio sobre Evaristo Carriego, Jorge Luis Borges ha narrado una
ocasin semejante, esta vez imaginada por l como la manera de intuir, adivinar, aquel momento secreto en el que Carriego descubri quin era realmente, qu realmente tena que hacer. Yo he sospechado alguna vez dice
Borges que cualquier vida humana, por intrincada y populosa que sea,
consta en realidad de un momento: el momento en que el hombre sabe para
siempre quin es. Quiz no sea un momento, ms bien una suma de momentos, extraamente imprecisables, que configuran la revelacin personal.
En cuanto a la homosexualidad, como si el autor estuviera urgido, se
plantea desde el primer cuadro, el mejor de la obra. Pero no va ms all de
un breve instante y casi de inmediato desaparece y, como si se tratara de una
obra compuesta por escenas aisladas, no vuelve a escenificarse durante los
cuatro restantes. Sin embargo para el joven Piera, joven y residente en una
provincia, rodeado por un ambiente homofbico, oposicin que se repeta en
los varones de su propia familia, ese corto instante debi significar un gesto
de valenta, un ejercicio de libertad personal. En la historia del teatro cubano resultara un hecho indito, inusual, ningn dramaturgo, exceptuando los
autores del gnero bufo que usaban al homosexual para hacer rer al pblico,
se haba atrevido con el tema ni se atrever en los aos por venir.
Cuando comenz a escribir sus grandes piezas teatrales, olvid esta
primera obra, nunca habl de ella a sus amigos. No la incluy en la edicin
120
de su teatro completo. Solo lleg a publicarse el cuadro primero en el magacine quincenal Baragu de 1937, cuando Piera ya resida en La Habana y
estudiaba en su Universidad.
Indudable, la obra, desde el punto de vista literario y teatral, mereca
tal indiferencia. Sin embargo, la nota de presentacin de Clamor, redactada
por el director del magacine, es una especie de presentimiento: Virgilio Piera ha de convertirse con el tiempo en un gran dramaturgo. Se trata de una
vigorosa promesa, con una indiscutible capacidad. Parecen los editores
del magacine jugarse una carta, pedirle prestado al futuro, leer el porvenir
por anticipado. La nota de presentacin es un acto de fe, basado en el joven
estudiante camageyano ms que en la propia obra que presentaban. En
cuanto al valor del futuro dramaturgo no se equivocaron al apostar.
Al referirse a lo atrevido del asunto, la nota menciona al autor Carlos
Montenegro. Su novela Hombres sin mujer, sobre la homosexualidad en la
crcel y los horrores del rgimen carcelario cubano, acababa de editarse
en Mxico, y algunos ejemplares circulaban en La Habana, con escndalo
y xito. Es posible que esta obra excepcional de la literatura cubana influyera en Clamor, escrita casi dos aos antes? Quiz mediante el captulo La
fiesta del guanajo, que la revista Medioda publicara en 1936, y que produjo
un conjunto de comentarios escandalosos que llevaron a la clausura de la
publicacin por orden judicial. Sealo otro influjo posible: la relacin con el
Oscar Wilde de La balada de la crcel de Reading y principalmente de las
dos cartas que enviara a un peridico londinense en las que denuncia los
horrores del sistema penitenciario ingls y propone reformas, lo mismo que
hara Piera con el sistema carcelario cubano.
Despus de su muerte apareci entre su papelera el texto completo de
la pieza y fue recogido en la revista Albur, durante un tiempo rgano de la
escuela de dramaturgia del Instituto Superior de Arte.
Dos cosas antes de finalizar.
La primera, la composicin de la pareja de los dos penados de aspecto fsico contradictorio, de cuerpos en apariencia diferentes, que aparece en
ese instante tan breve del primer cuadro, instante que termina en s mismo,
conflicto y personajes que no han de reaparecer, pareja formada por el tipo
clsico del penado homosexual pasivo, de aspecto afeminado y procaz, como
121
antn arrufat
de cnico ofrecimiento y por su contrario, por su opuesto, viril, sereno, fuerte, rebelde, alto y musculoso, como hombre de trabajo rudo. Piera usa los
trminos y los adjetivos habituales en su poca: escribe homosexual pasivo
y lo contrapone al activo, aunque no llegue a escribir este trmino. Sin duda l
tambin fue vctima, en el momento de escribir su obra, de las clasificaciones
habituales. Lo que no ocurrir en textos posteriores, La vida tal cual, el poema
La gran puta, Ballagas en persona y el relato Fchenlo, si pueden.
La segunda. Este opuesto, el penado viril, es el personaje logrado de
Clamor, el que permanece en la memoria del lector por la sinceridad inesperada de su confesin. Cuando el tirnico director del penal le pregunta: no
le resulta vergonzoso haber puesto los ojos en otro hombre? El penado viril
a su vez le responde con una pregunta desafiante: por qu? Es lo mismo
que comer o dormir; me volvera loco si no lo hiciera. Adems, siento que no
he manchado nada. Tal declaracin lo lleva a un descubrimiento personal,
que es tambin una respuesta al director del penal: S, estoy casado, pero
ya hace rato que se me olvid. Soy un bruto, pero siento que ya no soy el
mismo de antes. Ese instante fugaz del primer cuadro nos deja un personaje, el del presidiario que busca una salida para la fuerza que le corre en
la sangre. El deseo sexual insatisfecho ha abolido todos los tabs sociales,
dejando el cuerpo del hombre ante el cuerpo de otro hombre.
Ante las pginas donde figura la homosexualidad de una manera expresa, sin necesarias lecturas ni interpretaciones de trasnochado freudismo o
investigador policial, pocas sin duda, resulta evidente que su eleccin y rechazo
confesados aquella noche en el parquecito de Guanabacoa no fueron absolutos, felizmente me gustara aadir. Tal decisin, de haberlo sido, lo excluira
voluntariamente de una zona decisiva de su propia existencia personal y de
una parte, fuerte e importante en su caso, de su sensibilidad e interpretacin
de las cosas. Aparte de su voluntaria exclusin, de su deseo de no ser encerrado en un gueto, sin duda debieron influir en sus intervalos de silencio la
homofobia en que vivi durante aos y la prohibicin expresa, en diversas
ocasiones de la sociedad cubana actual, de que se publicara algo escrito por
cubanos acerca de la homosexualidad. No obstante ambas cuestiones, como
se comprueba en los textos que lleg a escribir, mucho tena que decir sobre
su mltiple y rica experiencia como escritor homosexual.
122
Incontenible
J avier C aravantes
Play.
Prpados apretados, mandbula trabada. El espanto en su rostro contrasta con las sbanas blancas: la pesadilla la obliga a empujar el cuerpo hacia atrs, como si quisiera hundir su espalda en el colchn, esconderse entre
los resortes y alambres. Se cubre el rostro con los antebrazos. Grita. Despierta. Poco a poco se sienta; parece a punto de decir algo.
Pausa.
Andrs ha estirado rpido la mano derecha y oprime la tecla. Concentra
su mirada en la pantalla, en los labios de Luisa: ojal rompieran el rgido
gesto para que comenzaran a decir las respuestas que est buscando. Las
necesita para terminar su documental. Lo intenta desde hace varias semanas
sin lograr ningn avance, no puede: el final se le escapa; aunque sale a dar
largas caminatas buscndolo y ha logrado atravesar la ciudad no lo encuentra; es capaz de esperar sentado por largos das frente al monitor donde edita
sin que llegue; piensa en l al intentar dormir pero tampoco los sueos ofrecen pistas. Su fracaso es evidente: selecciona las carpetas donde guarda su
material y roza varias veces la tecla con la que podra eliminarlas.
Si es imposible terminar la historia es porque desde el principio estuvo mal planteada se repite, mientras con la mirada examina varios dibujos
de lo que planeaba fueran las escenas finales, estn colgados en un corcho
encima del monitor donde edita.
Con qu los remplazo? puede gritar la pregunta o convertirla en un murmullo que lo acompae durante el da, de cualquier manera no sabr cmo responder.
123
javier caravantes
Andrs vuelve al monitor, a Luisa, a

su novia, al personaje principal en el inicio
del documental.
Play.
Sigue viendo el trabajo de edicin que
lleva, escena tras escena sin que se le ocurra una manera de acabarlo. La imagen se
congela en el minuto cuarenta y dos, hasta
ah llega su historia.
Stop.
Se levanta de la silla, busca su mochila y
va a la calle. Camina dos cuadras hasta una
esquina, espera al microbs. Se le acerca
un perro, da vueltas en crculo a su alrededor, parece perdido. Andrs lo acaricia, tiene una placa, se llama Akiro, busca pero
no est escrito ningn nmero telefnico.
El microbs se acerca y frena. El animal le
lame la mano antes de que Andrs se separa de l y rpido suba. Desde la
ventana mira a Akiro, el perro tambin lo observa. Est a punto de pedirle al
chofer que frene, bajar. No se atreve. El camin arranca.
Andrs encuentra asiento en los primeros lugares, se coloca los audfonos, sube por completo el volumen. Apoya el mentn en el pecho, detiene
la frente con las palmas de las manos, cierra los prpados. Intenta hacer que
su mente se concentre slo en los sonidos, los vaya siguiendo. En el silencio
de entre la primera y la segunda cancin se le aparece el rostro de Pablo: la
imagen de su hermano est sentado en la banca de un parque, se ve plido.
Andrs abre los ojos, busca a su alrededor pero no lo encuentra. Soporta con
paciencia las veintisiete cuadras ms que tarda el camin en llegar.
Desde que entra a la escuela adopta una postura de soldado vencido.
Luego de una breve espera Francisco lo hace pasar a su cubculo, desocupa
para l una silla en la que descansaban flderes y libros. Apenas Andrs
acomoda la espalda en el respaldo su tutor le pregunta:
Y el documental?
124
incontenible
No puedo, disclpame responde viendo la nica ventana que hay en

la oficina.
Ese asunto no es conmigo, la convocatoria del concurso fue clara. Ayer
se cumpli el ltimo da. La universidad te exige terminarlo Francisco mueve
el brazo izquierdo de arriba a abajo en el espacio donde concentra la mirada
su alumno. Agita la mano hasta que logra atraer su atencin. Andrs, sin
mirarlo a los ojos, le responde:
Es siniestro.
Slo es una historia Francisco toma una hoja y con un lapicero comienza a escribir algunas palabras mientras habla:
Luisa puede conservar esperanzas pero siempre estar acechada por
el miedo a morir. El fracaso de la obra de Montserrat remata la idea de que
la exploracin artstica de la muerte pocas veces revela hallazgos. Mustralas encerradas en sus habitaciones, retrata su desesperanza. Yo hablo con el
director. Lo tienes que traer maana.
No se despide, Andrs se levanta y sale lo ms aprisa que puede. En la
calle siente calambres, las piernas le pesan. Debe sentarse en la banca de
un paradero del microbs para no caer.
Un olor a quemado lo espera detrs de la puerta. Busca el origen, recorre la
sala, el pasillo, le grita a Montserrat sin que ella conteste. Sale al traspatio
y descubre el estudio abierto. De ah sale humo: junto al escritorio hay una
cubeta de metal, en su interior se sigue deshaciendo su cmara. Andrs
intenta salvar la memoria pero el calor no lo permite, se quema las yemas
de los dedos. Consigue una franela, la humedece y, aunque logra sacar la
cmara, est calcinada, deforme. El guin que reposaba en el escritorio ha
desaparecido. Descubre que en la misma cubeta se termina de convertir en
cenizas, al fondo ve arder las palabras sin que pueda hacer nada para detenerlo. Intuye ms daos, su mirada recorre las paredes. Los encuentra de
inmediato. En el corcho, en lugar del storyboard hay una hoja que dice con
letras enormes: Sentiste algo, eres capaz? Miserable. Reconoce la caligrafa: Luisa. Intenta encender la computadora pero no halla el CPU, revisa
por completo la habitacin sin encontrarlo. Las memorias digitales deberan
estar en las repisas, no aparecen. Un disco externo es lo nico que podra
125
javier caravantes
salvarlo; yendo de un lado al otro sus pies lo patean, aunque tiene varias
abolladuras es posible que el material de grabacin, su nico respaldo, est
intacto. En una notebook lo prueba, le cuesta trabajo conectarlo, tiene que
sujetar la mueca con la otra mano para detener el temblor que lo ataca. Va
sintiendo alivio porque una ventana se despliega, avisa que la informacin
se carga, tarda algunos minutos. Cualquier expresin de esperanza formada
en el rostro de Andrs desaparece. El disco est vaco. Se ha quedado sin la edicin que llevaba meses armando, sin documental. Camina hacia una esquina
del estudio, acerca la nariz hasta rozar las dos paredes que hacen escuadra.
Imagina cmo tendra que estirar el cuello hacia atrs, impulsarse y regresar
la cabeza con la fuerza necesaria para estrellarla en el concreto. Murmura:
Ficcin y realidad.
Echa atrs la nuca y embiste la pared con la frente. Se derriba. Por una
rendija de la puerta distingue cmo la tarde va cayendo, el patio est oscuro.
Quisiera que las paredes del estudio se le derrumbaran encima.
Duele, es como si le hubieran atravesado con puntillas la frente y siguiera
teniendo las armas incrustadas en la cabeza, un par de cuernos: Andrs toca
las heridas, el roce de los dedos le arde. Los dos hematomas que han nacido en
cada costado por lo menos duplican el tamao anterior de su frente. Intenta
ponerse de pie, el cuello est entumido, calambres atacan sus brazos. El dolor en la frente regresa, aturde. Se sujeta del escritorio para no caer; siente
que las heridas van creciendo, empujan al cerebro, se aduean de su cabeza.
Ve de nuevo las palabras de Luisa sujetas en el corcho y las repite en voz alta:
Sentiste algo, eres capaz? Miserable.
Camina a la cocina, busca hielos en el refrigerador. Arrastra los pies
hasta la habitacin y se deja caer sobre la cama.
El celular suena, el timbre simula el ring de un telfono antiguo, el
volumen aumenta con la velocidad de un feroz ruego. Andrs lo toma, programa que vibre y lo deja sobre el bur: se mueve, una mosca herida que no
puede emprender el vuelo y apenas da saltitos, as el aparato va desplazndose sobre la madera. Se acerca a la orilla, sigue hasta derrumbarse. Tirado
en el piso el nombre de Luisa parpadea en la pantalla, es un mensaje de
texto: Te detesto, eres lo que ms odio. Te odio, odio, odio, odio.
126
incontenible
A los diez minutos llega: No eres un documentalista, no te lo creas,

antes de destruirlo lo vi. Psimo. Mediocre. Te hice un favor.
Quince minutos despus: Contesta!, no te escondas, cobarde.
Pasa veinte minutos, el ltimo: Regresa de donde viniste. Jdete.
Andrs apaga el telfono y con los dientes ataca las uas de la mano
izquierda. Muerde, escupe. Un documental de alguien que perdi su primer
documental, piensa: una historia que se frustra muere, pero al hacerlo le da
vida a otra.
Se levanta por un caf. Siente ms fro del habitual, apenas sale de las
cobijas busca un suter con que taparse. En la bolsa interior de su mochila
encuentra un lpiz y una hoja. Atraviesa el pasillo, llega a la cocina. Prepara
la cafetera, la enciende. Piensa en una palabra, escribe: prdida. Su trazo
comienza suave pero en la primera d aprieta con fuerza la madera. Vuelve a recordar secuencias de su documental, los rostros de las protagonistas: la voluntad
y la punta del lpiz se quiebran, tira la hoja a la basura. Lava una taza mientras
el caf comienza a oler, destapa sus fosas nasales. Ve cmo la jarra se llena
hasta que caen las ltimas gotas. Se dispone a servir cuando afuera alguien
le pega a la puerta de la entrada como queriendo reventarla. Camina a la
sala, se asoma con sigilo entre las cortinas. Es Luisa: cada golpe, cada patada que da retumba en la cabeza, en el cuerpo de Andrs. Montserrat sale de
su recmara pero l le pide que se encierre y que ignore el ruido. Los golpes
cesan pero persiste un molesto rechinido. Luisa pasa dos horas escribiendo
una vez y otra y otra, tinta azul sobre tinta azul, trazo sobre trazo, tapiza la
lmina amarilla, es la incansable repeticin de una palabra. Cobarde. Andrs se encierra en su recmara.
Ya no quiero que ests aqu, no me pagues el mes pero recoge tus
cosas. En dos horas llega la mudanza le grita Montserrat desde el pasillo.
Andrs abre la puerta, intenta alcanzarla, tomarla del hombro. Ella le da la
espalda y camina hasta su habitacin, se encierra. Andrs toca, le pregunta:
Qu hice?
Detrs de la puerta Montserrat le grita:
Me pagaste por hospedaje no por mi historia. Cobarde y ratero la primera palabra la entona buscando hacer eco con la puerta rayada por Luisa.
Andrs da unos pasos de regreso a su habitacin, luego se queda en la
127
javier caravantes
mitad del pasillo, como parado entre los dos rencores. Tarda cuatro minutos
en cambiarse la pijama por unos pantalones, una playera. Recoge las llaves
y sale de la casa. A pesar de la lluvia encuentra un taxi.
Corre desde la calle hasta el cubculo, toca. Francisco le grita que pase,
al verlo la expresin severa del tutor cambia, apresurado se levanta de la
silla y camina hasta ponerle la mano en el hombro.
Ests bien? le pregunta.
Andrs no responde.
Qu pas? Sintate.
Aunque intenta pronunciar con eficiencia, Andrs tiene que repetir varias veces la siguiente oracin para que su tutor lo comprenda:
Mi novia se dio cuenta de que estaba haciendo el documental con la
historia de su enfermedad y lo destruy. Mi roomie tambin supo que ocupaba el montaje de su obra. Me acaba de correr.
Excusas. Desde el principio te pedimos una cesin de derechos y la
entregaste. Debes enviar algo si no vas a tener problemas muy graves con
la escuela. Me enseaste ejercicios interesantes, alguno de esos podra servirte, escribe un reporte. Mndamelo, yo hablo con los dems profesores
Francisco saca un flder, le pide firmar unos documentos.
A Andrs le cuesta trabajo sujetar el lapicero, se le cae dos veces. No
agradece, la mandbula se le ha paralizado. Sale de la oficina y camina sin darse
cuenta por dnde va hasta que una afanadora le seala la salida. Ha olvidado qu camin tomar. Apenas junta las monedas suficientes para que un
taxi lo regrese. Entra y llega hasta al estudio. Busca entre los archivos de su
laptop un documental que intent mientras cursaba el cuarto semestre de la
licenciatura en Comunicacin, en su antigua ciudad. Es la historia de una
vieja revista de literatura que intenta sobrevivir en un mercado donde la distribucin se ha vuelta imposible para publicaciones de corto tiraje. Carga los
archivos y enva el correo electrnico a Francisco, piensa que es el ltimo
enter. No le queda ms por decidir, slo tiene una opcin, regresar a la
casa de su madre.
Empacar es fcil, deja al ltimo lo difcil, faltan apenas quince minutos para
que llegue el camin cuando lo decide. Toma el telfono, sale a la calle. Ca128
incontenible
mina dos cuadras hasta un parque. Un tipo encargado de la limpieza barre

una cancha de basquetbol, hay aparatos para hacer ejercicio, son nuevos,
su brillo corresponde ms al de un adorno. No abunda el pasto, la mayor
parte del terreno est cubierta por granilla roja, slo han crecido seis rboles. Andrs escoge una banca que est en la esquina norte, da de espaldas
a una iglesia. Saca del bolsillo el telfono, quita el bloqueo de pantalla. En
sus contactos seala el nombre de Luisa. Va a oprimir el botn, al sentir la
superficie acolchada de la tecla se detiene. Respira lento. Enjuaga la lengua
con saliva. Seca el sudor de la frente. Marca. De inmediato ella le contesta:
No lo lograste, nunca vas poder terminar. Cobarde, das lstima.
La furia con que Luisa impulsa sus palabras hace que Andrs aleje el
aparato de la oreja, su lengua se le entume pero el pulgar derecho no. Cuelga.
Se levanta de la banca, cuenta los pasos de regreso a casa. A los cincuenta
y tres llueve, no corre.
Busca despedirse de Montserrat. Ella sin abrir la puerta de la habitacin le
grita que deje la llave en la barra de la cocina. La camioneta de la mudanza
arranca, el conductor le chifla. Andrs trata de quitar el aro metlico del
llavero aunque est demasiado duro, apenas logra desprenderlo utilizando la
fuerza de sus dientes y de la mano pero la punta del alambre le hiere el labio
superior. Brota sangre. Deja la llave en la barra y corre hasta la puerta. Antes
de irse vuelve la mirada, distingue dos pequeas gotas rojas en el suelo.
129
Dos poemas
A dalber S alas H ernndez
il miglior fabbro
Es cosa rara, la sombra. Pertenece al cuerpo, brota

de l, pero no est hecha de la misma
materia sorda, sino de su distancia, su falta:
es el cuerpo a contracorriente. Aparece sin
aviso, cuando la luz nos golpea y derriba
algo en nosotros, algo que no hace ruido
al caer, que permanece en el suelo, humillado. Por
eso prefiero salir de noche, cuando el sol
no cuelga sobre la cabeza como un hacha o
un grito al que alguien ha sacado filo, con esa
claridad que lo vuelve transparente a uno y
descubre todos los andamios mal juntados bajo
la piel, la enramada desquiciada de las venas.
Cuando puedo pagarlo, me gusta ir a uno que
otro bar. El Pullman, por ejemplo, all en la
Solano, sobre todo los martes de msica retro. Me
130
siento en la barra, pido una de tercio y me la

tomo poco a poco, rindindola. Casi nunca paso
de tres. Antes bamos al ZZ o La Fragata y bebamos
whisky, cuando al salir despus de las siete a uno
no le morda la espalda ese sudor fro, ese sudor perro.
Los amigos se murieron o se fueron del pas, son
los garabatos de la memoria, las astillas que
dejo por donde paso; ahora pido cerveza y bebo
solo, porque en esta vaina basta pedir etiqueta
negra para recibir vat69. Llego y busco un
espacio donde los bombillos no puedan
ejercer su estupidez y donde sea fcil
espiar a las parejas. No atraigo la atencin
de nadie, quin va a querer escuchar mi voz
arrugada mientras cuento las nimiedades del da,
cmo cada vez escribo menos porque las letras
saltan de la pgina como pulgas y se esconden
despus paso todo el da rascndome las
picadas, mira. Quin va a querer, ah? Ya no
tengo ganas de robarle el sueo a las palabras.
As que me siento en el Pullman y me dedico
a amasar el aire. Pero esta noche alguien se me
acerc. Un chamo delgado, moreno, no ms
de treinta aos. Me toc el hombro y sonri,
esperando que le invitara algo. Daniel Arnaldo, ests
131
hecho: le gustaban los tipos mayores, imagino.

Conversamos no s de qu,
me est costando recordar las cosas. Estoy seguro
de que lo invit a mi apartamento y acept. Tengo
claro el tacto de sus manos remedndome la piel,
su cuerpo bajo el mo, hundindose en la cama
como un pez que busca fondo. Despus, debo
haberme dormido sobre nuestra saliva cansada.
De esto no tengo duda porque me despertaron
unos ruidos. El muchacho estaba registrando el
cuarto con prisa. Me sent y lo llam. No le habr
dicho su nombre, porque no lo saba. Se volte y
vi que tena un cuchillo que habr sacado de
mi cocina. La luz, la puta luz de la maana se
reflejaba sobre l. Y fue ese brillo que me hundi
callado en el estmago. Creo que no reaccion, ni
siquiera puse cara de sorpresa, todava no tena
el cuerpo de este lado de la vigilia. Me vi la raja,
no pareca algo que pudiera pasarle al cuerpo, una
boca mal formada, una boca a la que le comieron
los labios. Miraba desorientado, esperando que
saliera otra cosa, no ese caldo rabioso que yo
tena por dentro, sino algo ms, mi sombra,
expulsada de su escondite, sin saber dnde meterse.
132
curso intensivo de biopoltica
Reportan los principales peridicos que hoy

un grupo de empresarios, en colaboracin con
la Alcalda Mayor de Caracas, acaba
de fundar una compaa que ofrece, por un mdico
precio, la posibilidad de hondos recorridos a travs
de la ciudad. Emigrados nostlgicos y extranjeros
curiosos podrn investigar las zonas agrestes de la urbe
y entrar en contacto con sus habitantes nativos
en una camioneta blindada conducida
por un profesional armando. El vehculo estar
abastecido con alimentos y bebidas de
primera calidad, as como productos
de las empresas patrocinantes. Tras firmar una
serie de autorizaciones, los exploradores podrn
participar de excursiones para buscar el origen
del Guaire, nuestro Nilo, y fotografiar la fauna
extica que se apuesta en las terrazas de los
edificios u observa desde las ventanas
con ojos quietos como charcos de agua
tiesa. Varios polticos prominentes, tanto
de izquierda como de derecha, han reservado ya
sus pasajes. El folleto promete a los expedicionarios,
en un tono ms bien lrico, que el trayecto les
133
descubrir los mecanismos leves, casi

tiernos, de la misericordia. Inmediatamente
despus aconseja a los participantes que
no saquen las manos del vehculo durante
el recorrido, ni den de comer a los
caraqueos, pues sus cuerpos ya no estn
adaptados a ciertos productos. Tambin
se les pide guardar silencio o hablar
en voz baja, pues el aislamiento ha convencido
a los habitantes de la ciudad de que su lengua
es la nica hablada en el mundo y una cadena
de ruidos inslitos podra ahuyentarlos. Adems,
aade el documento, as podrn escuchar
el susurro que intercambian los venezolanos
cuando creen que nadie los observa, un sonido
desvencijado, como una moneda vieja que pasaran
de mano en mano. Numerosas celebridades han
manifestado frente a las cmaras su inters por conocer
estos parajes inslitos, donde el sol es una gota
de aceite y, cuando llueve, el agua avara roba la memoria
de los pobladores: ese yermo
donde los pjaros vuelan sin sombra.
134
Trampas
(Ejercicio narrativo)
J os B alza
1
La casa de su familia pareca una hacienda, pero no lo era porque en ella

nadie criaba ganado o sembraba la tierra. Los padres son maestros en la
escuelita ms prxima y el nio y sus hermanos, aparte de jugar en los hierbazales, nunca tuvieron contacto directo con sus tierras.
El chico de once aos, sin embargo, obedeca por las tardes a la fascinacin
de la vasta sabana. En el medio ao del verano buscaba correr, al comienzo
con sus hermanos y luego solo, bajo los oscuros chaparros, dentro del gamelote. El verdor y el sonido de las hojas lanceoladas lo seguan, lo rodeaban como
si el viento soplara para l. Un zambito de boca gruesa y pronunciada, muy
flaco pero fuerte. En casa se decan que estaba muy cerca, jugando, cuando
desapareca por algunas horas. Pero en verdad l recorra los kilmetros, las
hondonadas, con furia de placer hasta alcanzar el cercado de un hato.
A lo lejos el aire zumba en los cables de la carretera, zonas de paja seca
aumentan el silencio y muy pocos pjaros volaban por all, donde los troncos
retorcidos se frotan al arreciar la brisa, con un sonido raro. Esta msica lo
acompaaba como el preludio para su idilio.
Excepto l, nadie haba notado cmo una yegua bruna pasta al otro lado
de la cerca. l no osaba traspasar el lmite, estaba muy retirada, pero su hijo,
un potro claro, gracioso como un garabato haba comenzado a obedecer los
signos que, con sus brazos y su suave silbido, le diriga el zambito. Tarde
135
jos balza
tras tarde, despus de la escuela, el muchacho vena a cumplir ese rito de

diversin y afecto.
Mova las manos como aspas, silbaba un poco. Y en el potro temblaban
las piernas tiernas, las orejas. Al comienzo se iba, buscando a la madre.
Otras tardes se quedaba inmvil y giraba la cabeza hacia l. El mutuo enamoramiento debi requerir de dos semanas. Despus la yegua, seguida por
el animalito, se retiraba con elegancia al monte verde de la distancia. Paso a
paso, acaricindose entre ellos por momentos, hasta que la sabana inmensa
los volva minsculos y desaparecan.
Hoy el muchacho ha venido preparado: escondi un fuerte y grueso alambre y durante das lo trabaj con calma: fue alisando su extensin cilndrica,
sacndole filos, convirtiendo aquella sierpe metlica en un arma infalible. Lo
trae enrollado, porque es liviano y casi invisible. Marcha con rapidez, no quedar ni una huella de su paso entre la alta hierba; hoy tampoco escucha la
seca sonoridad del viento, como acostumbraba. Su deseo es simple y perfecto.
Cuando llega al borde conocido escucha a la yegua relinchar, lejos, pero el potrillo est, un tanto azogado, a la distancia de su mano, en el lugar de siempre.
El muchacho no vacila. Hace los movimientos necesarios y el animal
se acerca ms. Entonces tiende el mortal hilo metlico y las patas delanteras
del potro quedan colocadas. No hay otra posibilidad: tras ellas el alambre
cortante, delante de ellas el cercado poderoso del terreno. En un segundo
de luminosidad singular, de gusto y eficacia, los brazos fuertes del zambito
halan el arma, atrapan los delicados cascos y aprietan al animal contra el
cercado. Los tendones, la sangre y el relincho del animal saltan de una vez.
Sus patas han sido cortadas y se derrumba sobre la clara hierba.
2
En el pas se mezclaron los dialectos indgenas con el lenguaje extranjero,

se recibi hombres rubios, negros y asiticos cuyos rasgos otorgan gracia
especial a los habitantes, hay el cultivo de un mixto manojo de religiones
y supersticiones. Sus ciudades renen antiguos modos de construccin con
audaces y modernas edificaciones. Otros dos rasgos tambin parecen fijos:
la necesidad de modificar, cambiar incesantemente y el grandioso tesoro de
136
trampas
montaas, mares, llanuras de su territorio. Ah! No olvidemos que aqu los

hombres pueden tener hijos sin aceptar con equilibrio su paternidad, van de
una mujer a otra, complacidos. Y que un submundo mineral parece inagotable bajo el suelo; de esa riqueza milenaria viven los seres y sus gobiernos.
Los posee de manera obsesiva, inconsciente, la ignorancia, ya convertida en mscara de eficacia, de sabidura. As explican una larga guerra de
independencia en que, despus de miles de muertes, nada fue independiente. As exhibe la msera masa humana con orgullo su riqueza material que,
en verdad, slo poseen pocos privilegiados y altos militares y polticos.
Aunque hay personas dotadas de inteligencia superior y capacidad de
trabajo, siempre desodas, la gente acta con energas emotivas, sentimentales, cursis. Les da pereza razonar. Ama ser engaada.
En la realidad de ese pas volvemos a encontrar al muchacho enamorado del potro.
3
Slo que ahora no es un chico sino su mximo gobernante. Y como arriba

al poder dentro de una feble democracia, considera que el mtodo utilizado
para lograrlo hablar, hablar mucho oponindose al sistema all practicado:
un uso insensato de las palabras garantizar el secreto para dominar.
En efecto, sus aliados son la radio, la televisin y el circo pblico, a los
cuales vuelve poderes oficiales. Desde el primer da de mandato no cierra la
boca y su voz y su imagen pueblan aquel mundo.
En el comienzo todos pobres y ricos responden al encantamiento, lo
celebran, lo siguen. Cuando pasan dos aos muchos descubren que tras las
palabras, a veces nobles, otras insultantes, siempre excitantes, no hay sino
egosmo, exacerbado narcisismo. Pero el lenguaje ya se ha convertido en una
enfermedad: penetra en el alma de los adeptos, hiere a los que son ajenos a
ello, neutraliza a los otros.
El gobernante habla durante el da y la noche, o as parece, por el efecto
multiplicador de los medios. La premonicin de Orwell se vuelve ingenua.
Gradualmente los significados van siendo sustituidos o alterados, los vocablos se trasladan, en la mente de los oyentes, hasta ser una sonoridad inesperada. El odo (el cerebro) se vaca de referencias.
137
jos balza
Comienza una nueva historia de proteccin a los pobres, de exterminar

las desigualdades: el idioma poltico complace mientras en los hechos la depauperacin crece. Las palabras mueren al nacer o son falsos seuelos para
la percepcin. No conducen al pensamiento. Basta con su inseguro sonido,
abducen su sentido. Y es imposible reconocer cunta conciencia hay de
ellas en su empleo por la parte gubernamental o en el suelo ignaro que las
recibe. ste se ha vuelto prepersonal.
4
En alguna regin sobrevienen desrdenes, intentos de resistencia, porque la

miseria haba soliviantado a los nativos. Agonizaban de hambre en compaa
de sus perros furiosos. Las mujeres abandonaban sus criaturas a unos cerdos
horripilantes. No era posible roturar el suelo sin provocar la salida y la difusin de miasmas pestilenciales. Aquellos seres lloraban en el nacimiento de un
hijo y ahorraban escrupulosamente para comprarse un atad.
Restableci la paz descabezando a los hombres y vendiendo sus crneos
para amuletos. Los soldados cortaron despus las manos de las mujeres.
Sonri dichosamente al mirar los brazos de las mujeres convertidos en bastones.
Las hijas de los rivales salieron a mendigar por los caminos.
5
El gran zambo decide que hay que eliminar la resistencia a su mandato. Y

concibe que las crceles deben ser el emblema para su poder. Dentro de ellas,
sus mejores aliados; afuera, los sospechosos.
Como le gusta rodearse de leyes, de expertos en leguyelismos y recursos Constitucionales excluye a los jueces dubitativos; la justicia estar a su
favor. As va, con los poderes pblicos a sus pies, acusando y encarcelando
a sus oponentes. Son culpados por cualquier motivo. En poco tiempo las crceles rebosan. Y es entonces cuando establece para s mismo un paralelismo
genial: si en las calles hay jefes de bandas, ladrones especializados, criminales absolutos a quienes l mismo ha hecho incontrolables, stos tambin
tienen que ser encerrados, castigados, s, pero armados secretamente.
138
trampas
Las autoridades de los establecimientos

son ficticias. Quienes mandan son los elegidos por el zambo. Y ellos controlan las visitas
para los presos comunes, para los detenidos
polticos, el sistema interno, comidas, drogas, sexo. Pero de manera especial, las rias.
Son stas la obra mxima del zambo.
Aparte de las imprevisibles peleas por mujeres, alcohol o dinero, los prisioneros elegidos dirigen las matanzas: insultos, robos,
violaciones, desafos: no importa con qu excusa el disidente poltico cae abatido. Cada
elegido simboliza al zambo: ejecuta y resuelve en grado absoluto.
Si en las calles los asaltos y la muerte
navegan solos, en las crceles poseen una
planificacin bastante disciplinada. Cada
da la sangre cubre los calabozos. Se les limpia para preparar la llegada de
las nuevas vctimas.
6
( El dilogo desde la urna ?)
En los gabinetes y ministerios todos son gordos, como los condecorados militares, que los ocupan. Grandes hoteles, aviones particulares, viajes de turismo poltico los han vuelto as. Como a l. Tres lustros de poder arrastran
al pequeo pas hacia el deterioro. De los anteriores, zigzagueantes y escasos gobernantes con capacidad real de hacer una vida decente (hospitales,
universidades, empresas) fueron quedando obras y leyes tiles; este hombre
nuevo no ha construido ni un parque y, al centrar en l todas las decisiones,
elimin la atencin a lo ya existente. Pueblos y ciudades se desmoronan en
contraste con los alegres habitantes que disponen del dinero oficial regalado,
139
jos balza
vistindose de colorines, luciendo sus equipos electrnicos actualsimos (y

rpidamente maltratados, desechados, cambiados por otros), yendo a morir
enfermos o ebrios en el peregrinaje de un servicio mdico a otro, que carece de personal y posibilidades para atenderlos o curarlos.
En tres ocasiones l y sus ministros convocaron a elecciones algn
compadre suyo haca de oponente y el triunfo fue, naturalmente, absoluto.
Las masas deliraban por l. Superados los 50 aos y concluyendo su ms reciente periodo de mandato, tuvo una rara ambicin: permitir que un verdadero
candidato emergiera en su contra, no someter por completo a las autoridades
del organismo electoral, flexibilizar una campaa de elecciones populares.
De aquel mundo, en el que quiz slo un treinta por ciento sabe pensar,
surgi para su sorpresa un candidato lcido y prctico. Alguien que ya haba
gobernado, en la penumbra, una remota regin del pas.
Su fama se extendi como fuego. Era seguido, aclamado por mucha gente
e insultado y despreciado por multitudes, los fieles.
Se inform sobre aquel inslito suceso y lo que supo fue escueto: el hombre
remoto trabajaba, en su territorio las escuelas estaban activas, haba pocos bares
y licoreras, contaba con buenos mdicos y las tierras producan frutos y animales; un pequeo aeropuerto y carreteras movan con seguridad a las personas de
un valle a otro, de los ros a las poblaciones. Se hablaba del proyecto ferroviario.
Cuando quiso detener la candidatura, cosa que pudo hacer con un decreto
o eliminar con sicarios a su oponente, ya la repercusin internacional del hombre se lo impeda. Deba aceptar el asunto. Elegir una estrategia fulminante.
Por primera vez sinti que su gobierno poda ser disminuido. Y esta vez no
consult ni siquiera a sus tos, abuelos y sobrinos todos ministros de su gobierno,
de confianza total sino que medit hondamente, se hundi por noches dentro de s
mismo, busc con ardor la definicin desnuda de lo que l podra haber significado
y ser para sus seguidores hasta hoy. En esa significacin encontrara la respuesta.
Lo que lleg como una simple idea fue abarcando sus sienes, su pecho,
sus arterias, su vientre: algo arda en ellos y l tena que volverlo materia, realidad, certeza para los otros, para l.
Desde luego ste no es un proceso de anlisis. En el hombre se activa
una intuicin fulgurante, instintos sueltos, rasgos primitivos de la mente: todo
lo que en la historia del pequeo pas ya han puesto en prctica otros gober140
trampas
nantes y que l ignora, porque cree ser nico. Nadie nota su concentracin
nocturna puesto que siempre ha sido capaz de imaginar con doblez. Aos de
imparable verborrea ocultan cualquier signo de aislamiento mental.
Y una noche, mientras suda y lanza irrespirables ventosidades, vislumbra aquello a lo cual debe convocar: el poder que, introducido como imn en
la multitud, servir para amenazar y someter a sus contrarios, esta vez para
siempre, porque tambin ha decidido ser un gobernante eterno.
Ese contorno apenas entrevisto exige varias acciones para su vasta concrecin pblica. Y realiza la primera de ellas en pocos meses: al fin y al cabo es una
energa contenida en l y en el pueblo. En sus prximos interminables discursos
ante multitudes tradas de todas partes, provedas de licor, por radio y televisin
obligatorias incita al desorden, al abuso, a saldar cualquier diferencia entre las
personas con navajas, cuchillos, pistolas, choques de autos. En secreto crea una
red de motorizados para facilitar y acelerar los hechos. El balance de muertos es
un xito. Sus fieles consideran que derramar sangre es el mejor acto cotidiano.
Al mismo tiempo organiza una operacin magna: como siempre ha exaltado en sus arengas al Ancestro mximo del pas, un soldado muerto quinientos aos atrs, decreta abrir su tumba, traer sus cenizas al presente y tocarlas
con su frente, para que el guerrero y Dios lo consagren como lder supremo y
eterno. En una oscura ceremonia de medianoche, rodeado de sus familiares
y ministros (poca diferencia), el hombre cumple el ritual.
Estos actos son paralelos a su actitud generosa. El azar y la globalizacin
han hecho que la explotacin minera del pas alcance ganancias extraordinarias.
Magnnimo, reparte dinero a todos los humildes; un despilfarro multitudinario
invade fiestas, compras de motos, electrodomsticos, autos que, en semanas,
forman pirmides de desechos y de cuerpos humanos jvenes destrozados.
Pero el asunto fuerte y central de su campaa como se le ha ocurrido en su soledad es anunciar, ahora cuando su cuerpo es sano, poderoso,
perdurable, que ha enfermado. Para l la solucin es brillante: despertar
ternura, compasin, solidaridad, entrega; nadie podr oponerse a esos sentimientos de suprema compasin. Poco antes del gran mitin ha transmitido su
estrategia a ministros y militares. Muchos de stos saben algo de medicina,
pueden comprobar su excelente estado de salud, aunque lo prueban su energa diaria, las horas del hablar ininterrumpido, la exactitud de sus crueles
141
jos balza
rdenes. As lo garantizan tambin su visin de la economa, de las ddivas a

pases extranjeros, ricos y pobres; la seguridad con que, inexplicablemente,
obtiene prstamos millonarios de naciones desarrolladas.
Y se inicia la arrolladora campaa, en la cual el conductor siempre est
presente plazas, radio, tv, ya lo sabemos y siempre anuncia el posible mal, que
nunca llega a definir. Hasta su eslogan es perfecto: Muerte, muerte o triunfar.
Porque para l cuanto atraiga destruccin y final, como creen entenderlo
sus fieles, es el acabose de los opuestos. Ha tendido su trampa ms perfecta;
aquella de la cual no escaparn los otros ni el posible lder de la remota regin.
Al considerarse rey del caos legal, al proponer la muerte en la calle
entre ciudadanos y campesinos, al consagrar la enfermedad como un arma
publicitaria de primera magnitud, el gobernante se sabe ungido: ha desatado
un poder que slo l puede manejar, administrar, eliminar. Saba utilizar la
vida, se dijo complacido, ahora puede conculcar la muerte.
Lo inslito es que pocas semanas despus del terrible y exitoso anuncio (el otro parece ya opacado de antemano, por el fervor que despierta el
gobernante), en medio de una gran concentracin a ste le fallan las piernas.
Experimenta una sbita debilidad, tiene tiempo de sostenerse en la tarima
y no cae. Los del crculo selecto advierten la situacin, lo abrazan como si
celebraran y logran sacarlo del espectculo.
Casi en seguida un insalvable dolor en la garganta le impide hablar.
Durante lustros ha martirizado y saturado el espacio con su voz desagradable,
improvisando, mintiendo, gritando, cantando, amenazando, condenando, engaando. No vuelve a hablar. Comienza a utilizar medios electrnicos actualsimos que sustituyen su presencia y su voz. En los canales y la radio persisten
sus anteriores apariciones, como si siguiera siendo el mismo. Se acentan
las vallas en autopistas, carreteras, dispensarios con su inmensa imagen.
La prdida de peso es acelerada; pasa a ser el mismo cuerpo flaco de
su adolescencia.
Un animal invisible la verdad, la muerte? le ha tendido la trampa:
el hombre gil no puede moverse nunca ms, el orador vociferante ha enmudecido para siempre, el cuerpo de huesos y nervios casi no existe, como los
cuerpos de sus vctimas vivientes.
Durante el ltimo ao su mente vive dentro de esos matices del dolor.
142
En la sed que nos encarna

F elipe V zquez
Un da las cosas no te miran:

te has ido y en tu cuerpo
no hay puerta hacia tu cuerpo, desde anoche
los ros del vaco
en tus venas desembocan
y, haz de vasos a la orilla,
vienes por el filo de lo real,
me llamas desde el sitio
donde el muro coincide con la nada.
*
Al caer anoche del caballo,

oleajes de chatarra
donde el cielo, tus palabras
en fro afilado por el siglo, la
casa a pique por las dunas, mi
sangre atada a tu ceniza
y vi el caballo donde no
haba caballo, en la barranca
tus ojos se abrieron en mis ojos.
143
Reja de arado se saba

de una yunta, y de los toros
slo vio su huella,
braman dijo y daba al surco
las rotas vrtebras del padre,
y el rbol del abuelo,
asido a las versuras de la era,
hall sus races en mis venas.
*
Y el viento de obsidiana
en tus arterias, no
casa del cielo ni cangrejo
en alas de alcatraz: al interior
la garra del vaco
te labra en alabastro
vaco el pie de colibr.
*
En cenizas no perdura,
llega por la sangre
del que a filo de navaja
baja del caballo; a las planicies
donde somos lejana
sigue nuestras huellas, va
entre bisontes cuya sombra
en rojo nos fija a la caverna.
144
[... y] cierra tus puertas

por adentro,
perdura en los ecos de tu voz
y ms all de tu ceniza,
arde en el vaco
que abriste
donde estabas, tiene
tu nombre desde anoche, el duelo
de morir cada da te sobrevive.
*
No al reverso de la herida,
arde al costado de las cosas,
donde el foso parpadea
y en el agua fugaz de su mirada
nos miramos sin saber
qu nos mira. Desde el margen,
labra, a tajo de alas, un vaco
y desde el hondo colibr la zarza
arde oscura en la sed que nos encarna.
*
Del hondo sueo,

entre abedules, viene
y ocupa el sitio de mi sangre,
firma con mi nombre y suea
que llego desde el fondo de su sueo
y ocupo el cuenco de su carne.
145
Su majestad pone la msica*

V ctor H ugo M artnez
Por la maana, la luz acuchillome dulcemente los ojos y hube de abrirlos. Un
leve dolor en la mollera, cual resaca de juerga obligome a recordar: despus
del reflejo ausente en el espejo, nada ms. Encorporeme mohno y vide a mi
alrededor. Una pieza humilde de posada, paredes mohosas y cadveres de
bichos en el suelo. Unos pocillos caldendose bajo el fuego de los leos y
un infierno sofocante, mayor que en mi playa. Otra vez el dolor en el vientre.
Menester era fazer del cuerpo. Quise llevar al ventanal mis pasos, mas una
terrible debilidad me detuvo. No escuch ruidos dentro de la posada ni en las
calles de este pueblo muerto. Seguramente porque sordos son los fantasmas,
porque ellos slo sirven para ver y a veces ser vistos. Pero menester segua
siendo fazer del cuerpo, expeler los residuos, despedir la muiga atrancada
en las tripas y, hasta donde yo saba, en los fantasmas no hay necesidad de
fazer del cuerpo. Por eso quizs mi vida an segua conmigo.
En esos pensamientos andaba cuando la moceta toc la puerta. Golpes
apocados, como cuando se nos tienta la espalda con dulzura para no darnos
espantos. Entrose tmidamente con las crines azabaches volando sueltas con
gran encanto. Detrs della, una robusta mujer presentose como Amalia, se
del posadero. Pero platica nia que el se va a decir que eres de pueblo,
mostrando chacalunas encas riose la mujer. Yo slo pensaba en fazer del
cuerpo y Amalia con una sonrisa que, ms que amistad, reflejaba el sabor de
la plata futura, del negocio, obligaba a la moza a platicarme. Engorroso asunto para ambos. La moza tmida y forada a hablar, yo retorcindome, buscan*
146
Fragmento de la novela con el mismo ttulo.
do resistir el poder del intestino. Con

gran sacrificio, mostrele rostro afable,
calmo, mas en los interiores cara de
len tena o ms bien, cara de len ya
imaginbame faciendo. Bajo la lupa de
la vieja, contome su historia toda. Imaginaos la apasionante historia de una
moza de pueblo de quince febreros que
ha salido jams de su tierra. Asenta a
ambas sonriendo como loco y apretaba
los dientes para no cederle un espacio
al intestino. Una gota de sudor perlaba
ya mi frente y crea no resistir ms el
embate de la muiga, mas un caballero
cagarse no puede frente a damas. Por
eso, en un discurso desordenado, turbado, un discurso de enfermo del seso,
a la vez que escuseme infinitamente por
la falta de atencin a la historia y las
risas nerviosas, expliqu un supuesto
desequilibrio de bilis amarilla y otro
revoltijo de humores y pregunt tambin el camino a las letrinas. Sorprendentemente, al escucharme no hubo gran espanto en sus caras, sino naturalidad. Olvideme del rendimiento con el que haba amanecido y quedeme gran
rato acuclillado en las letrinas con dolor en el vientre. Nada expuls de mi
cuerpo y el dolor agudizose. Cuando estuve de vuelta en la posada, caminar
rame imposible. Un hombre grande y delgado, quien yo supuse era el marido de Amalia, el posadero, junto con su pen, un viejo mediano y garrudo,
ensillaban ya una burra en que ms tarde subironme para luego atarme a
la silla, como si fuera yo una hembra robada. Pseme furioso cuando las
bestias comenzaron a andar, mas el dolor impedame mover. Slo gritar y
patalear de rabia pude como nio y, a lo lejos, desde el umbral una fermosa
sonrisa burlona columpiose en el rostro de la moza.
Sin mucho trabajo bajronme del animal en una miserable choza. Des147
vctor hugo martnez
pus de un rato de esperar en la puerta, un anciano aindiado sali. Saludronlo con mucha caravana y ste respondioles con menos zalema y ms reserva. Cruzaron tres palabras y luego despidironse de m aquellos prometiendo
regresar a la noche. No contest. Ni fuera ni ganas tena. Acostome el viejo
en un petate, tomome de las quijadas con fuera y diome de beber jugo amargo
de hierbas. Que no lo vomitara mandome, y yo repet que facer del cuerpo
era menester mas no poda y eso causbame gran dolor. Escuchele luego un
sonido estrao con la boca, como de cra enbaljunada y sentome con rudeza
en el petate frente a l. Yamaaalll, yamaaallll, ahyhyamalll, cant con mal tono
y el dolor fzose ms fuerte. Yamaalll, ahyamalllyhaymall. Canta, ordenome,
mas mi nico deseo era librar mi cuerpo. Canta, furioso grit el indio, mientras abofetebame con unas yerbas. Busqu en la pieza un filo para sacarle
los ojos, y a lo lejos, un corvillo vide, pero al querer alcanzarlo mi cuerpo
amachose. Desafinado y a la fuera, termin cantando ahyamallyamall, mas
el indio ruin nunca ces de abofetearme con los cardos. Ayaamallyaamall,
depravado sonido de morisco yogando cual verraco cusco. Ans estuvimos un
rato, hasta que se fizo, para m, dudosa la faz del indio. Felizmente mareado
estaba por la yerba. Vdele las narices enormes, hasta el buche colgando,
pero espanto no tuve sino risa. Toca la parte que duele, escuchele decir
mientras el quiste elefantino revoloteaba frente a su boca. Pseme la mano
en la barriga luego y dije aqu. Preguntome el viejo por qu dola la barriga. Por la muiga atascada, contestele. Y por qu no sale muiga? Se ha encaprichado. Y no puede convencer muiga? Volo difcil, desde la maana
ha estado ans. Si slo capricho, muiga puede convencer, precisa tiempo,
como cuando hombre encapricha. Distinto el capricho es del hombre, djele
furioso al indio infame. Cmo distinto? Hombre y muiga misma cosa, dijo
con calma. Frente al jumentillo pens en callar, mas lo boquilargo precisaba tambin quitarle. Pero antes de increpar su falta de seso y dirigirlo hacia
los senderos de Hipcrates, interrumpiome rudamente preguntando si tena
memoria de algunos momentos de capricho en mi vida. Pidiome dibujarle tal
situacin con palabras. Qu dibujo ve tu cabeza? Retorcame por el dolor,
mas tambin esperaba librarme pronto del indio para hacer por vaciar el
mondongo. Por eso, con no poca industria, comenc a fraguar una historia de
capricho. Slo con una memoria cualquiera de mi niez, acaso la historia por
148
s sola crecera y podra despachar al viejo: Vome de cinco aos, caminando junto a mi hermana, ambos entre mis padres en un mercado. Cabeas de
ternera vanme con ojos de sorpresa, ojos de una muerte inesperada, cabezas
colgadas que envitaban a mi padre a yantar con ansia. Arqueme de asco
y pena por las terneras y djele a mi padre que aquella era salvaje prctica y
que yo no slo carne de ternera sino carne alguna de animal comera jams.
Riose con gran gusto mi padre y djome que mujerete pareca y aquella risa
y aquella palabra irritronme, y dironme fuera necesaria para en dos aos
no comer bocado de carne alguno, aun cuando el sabor, el aroma de la sangre, la ternura y suavidad seducanme endemoniadamente. Falta de sesos
y capricho puro, dije. Por qu capricho tuyo y no culpa de padre injusto
contigo?, pregunt el viejo maliciosamente y yo quedeme pensando y mientras facalo, dime cuenta que debilitbanse las ganas de vaciar el menudillo.
Acaso el pensamiento distraame del dolor. Pero no es la carne lo que importa, dije. Matar un animal con las manos, un animal que se defiende, es natural y honroso para ambos, yantar su carne luego es cosa espiritual y bella
y eso lo s ya ahora, pero entonces ignorbalo y pena por la bestia muerta
crea sentir, yaamaall, ayhamall, ms en el fondo, lo que causbame pena
era mi condicin esclava en el reino absoluto del padre, yamaall, ahyyyaaamall, mis guillotinadas horas por la espada paterna, la manera en que fuime
amansando por l para luego servirle a mi prncipe siams, a mi prncipe
duplicado, dije y mientras deca aquello un pedazo de muiga floreci por el
ojo del culo. Esclavo siempre fui por no controlar la direccin de mi barca,
de mi vida, para evitar responsabilidades. Con mi padre, las responsabilidades que el abandono de la mocedad y la rebelda ante su dominio implicaba;
con el prncipe, el compromiso que entraaba combatir la locura y abraar
el juicio. Y la misantropa, sobre todo la misantropa, mitad orgulloso recelo
ante la mirada ajena, mitad perea y conformidad con la propia condicin
vasalla, misantropa siempre de virtuoso ascetismo maquillada. Dije esto
ltimo y luego vide brotar otro mendrugo de mierda y detrs del tres ms,
macanudos, y sintiendo gran alivio y ungido hasta los pieces de olorosas
memorias, residuos expulsados de mi vida, quedeme felizmente alucinado.
Termin de fazer del cuerpo y luego el viejo diome baldes de agua para
lavarme al tiempo que me adverta que para alejar por siempre el dolor de
149
vctor hugo martnez
la barriga, necesario era desechar los residuos de mi vida pasada, la misantropa, la solitud y continuar mirando hacia nuevas encrucijadas, tornarme
hombre distinto era menester. Sentime satisfecho y antes de largarme dile
las gracias y preguntele por la morada de Fermn. Dijo haber escuchado
jams mentar nombre tal en la comarca. Luego diome un beso en la frente y
dijo ndate noms, hijo.
Llegu a la posada antes de obscurecer y encontreme al posadero y a
su pin ensillando la burra para ir a buscarme con el indio. Sorprendidos al
verme de vuelta, preguntronme por mi estado y yo respondiles que muy bien
encontrbame, con la fuera del Cid para tronchar un morisco brao. Rironse creyendo que a gracejada referame y yo, como tantas veces para no
desafinar, call. Luego apareciose la moza, quien, ms tarde supe, responda
al nombre de Ins y acercose tambin su padre, el posadero, Don Carlos, a
quien pregunt por la morada de Fermn. Como el indio, el posadero respondi
que jams escuchado haba mentar a Fermn. De cualquier modo, importancia harta ya no tena el paradero de Fermn. Y como alada criatura, dormime
aquella noche en la posada, con la calma del abandono de la muiga y la
fermosa cara de Ins remachada en mis ojos.
Y los das que le siguieron a aquella noche de espejismo, dediquelos a
capturar la atencin de Ins. Si los olorosos residuos de mi pasada vida estaban expelidos, era necesario con nuevas vivencias colmar aquel espacio. De la
solitud alejarme. Acabose mi plata y serv de pin de Don Carlos para pagar mis
alimentos y pensin. Pude ans acercarme an ms a Ins y romances y casidas
cantarle, mas la moza era ajena a grandes letras y de mis versos burlbase
con gusto harto. Soneto hermoso que alababa sus cetrinos cabellos y el ncar
que al rer deslumbraba, fue mal pagado con mordaces comentarios. Pens
luego que tal ganbame por sonetear a ruda campesina y no abordarla de otro
modo. Una noche, cuando Morfeo poname sus braos sobre los hombros,
apareciose de nuevo la cabea parlante de mi padre y comenz la monserga:
Parece que hijo no tengo sino rucio, empeado ahora en apresar a la mora
con coplillas de matrona coqueta. A esas campesinas concha encalabrinada,
olor a sardina vieja, cantarles no puedes como a cortesanas doncellas. Poca
confianza tienen en romanceros y hombres de letras. Para ellas, tales soneteros mujeretes son incapaces de montarlas con descortesa. A estas hembras
150
hay que seguirlas por el campo, cuando solos estn los caminos y embestirlas pronto por enfrente o con una tranca de pie sobre la yerba derribarlas
para luego yogar hasta trabarse, hasta que muslos y perniles, tembleques de
cansancio, como dos enrabiados tartamudos lenguaraces queden.
Sera aquella aparicin de la cabea parlante de mi padre un llamado
de Palacio de mi prncipe duplicado? No lo s, pero comoquiera, si yo no
obedeca ms las rdenes de mi padre, menos atendera los llamados del
soberano. Tiempo hace que estaba decidido a fundar mi propio gobierno.
Por eso, menester no hubo de embestir con fuera o derribar a Ins de una
calabazada. Djele un da que no fuese cruel conmigo y que sus favores y encantos a m dados, yo sabra con buenas obras corresponder. Fzose la imposible como casi todas las mozas de respetable cuna y buen ver y djome que
si los favores della deseaba gozar, deba entregarle prueba grande de amor.
No hagas animaladas, necio, si te pide prueba de amor, dale largas. Yoga
primero, deshnrala, aljate y vers luego cmo te buscar herida, y cuando
suceda tal, tendrs t el control sobre ella; una fermosa y morisca marioneta
tendrs en tus manos, aconsejbame la omnipresente voz.
Doncella tan fermosa figurbaseme, que cada vez ms difcil parecame
deshonrarla, por eso de mi mente borr las palabras de la cabea parlante y
quedeme a escuchar su propuesta. Pero, a mi pesar, la cabea llevaba razn.
Yo era un rocn, como tantos otros, que deslumbrados por la belleza de una
hembra, mirar no pueden ms all de su carne, a quienes penetrar en su
alma resulta imposible pues estrbanles los cueros. Doncellas que, a pesar
de mecerse en la mirada de todos, poco transparentan porque su completo
ser es siempre ajustado por los dems a su carne. Como algunos antiguos
cierta vez pensaron: Si bella, necesariamente buena y verdadera. Y acaso
lo saben todos, pero fueras falten para resistir la seduccin de la mirada,
la fermosura, la fe y el arrobo que aquella beldad dales. Como tantos otros,
fueme imposible resistirla.
Ins dbale de comer a los animales una maana cuando escuchela
decir que si favores buscaba della, era menester faerle regalo de carey salvaje. Pens que, con buena barca, la empresa sera poco trabajosa, mas para
recibir mejores favores della, decid pintar su prueba temeraria, homrica.
Contele cmo en mi viaje por la pequea nsula de aves y galpagos, nave151
vctor hugo martnez
gu con una barqueja paticoja, luego aderec la historia con vientos terribles, monstruos marinos bicfalos, sirenas y hartos embusteros detalles de
pica marina. Y luego la verdad, cmo algunas cabeas de carey gigante fize
rodar y finalmente mi trabajoso regreso. Ins dej la faena por un rato para
mirarme a la cara. Preguntome con gravedad si mi historia aconteci en la
nsula cercana a la playa donde habale yo contado que moraba en solitud.
Respondile que s y, apenas la palabra hube pronunciado, una estruendosa
risotada estremeci a las bestias. Bot sus avos de fajina para rer con gula
y yo quedeme, primero estraado por no comprender mas luego mohno porque aquella risa harto habase demorado en el aire, como cuando se busca
zaherir con voracidad. Cuando pudo sosegarse, djome que hasta los nios
de la comarca cazaban aquellos galpagos de la nsula, que bestias lentas,
pesadas y amigas eran del hombre, que seda y no sierras haba en sus belfos,
que babilla y no ponzoa en sus lenguas gorgoreaba. No, que el carey que
ella quera, que los adornos y preciosidades galapagunos que ella anhelaba,
no los conseguan los nios sino hombres que su vida se jugaban en otra nsula menos amigable. Ciertos miembros de la corte de mi prncipe esta aventura hubieran juzgado temeraria, disparatada y ante todo de ordinario gusto.
Porque melindrosos eran y delicados. No ans mi prncipe. Quiz tambin
a mi soberano, como al famoso hidalgo, de tanta lectura, habasele secado
el seso. Y mi decisin de aceptar embarcarme hacia la nsula y sus peligros
fzome pensar que el prncipe siams estaba de vuelta, no slo llamndome,
mas escondido en algn lugar de la comarca, esperando el momento para
saltarme al cuello.
Pero mantuve la calma y concentreme en tramar una buena embarcacin, una barca simple, fuerte y liviana como aquella en que, segn recuerdo, un tal Fermn fue el Caronte que condjome una noche alucinada al
pueblo. Mas, con qu paguele esa vez a mi barquero si no tena una moneda
bajo la lengua? Acaso como con Heracles, mi Caronte apiadose de m y luego por los dioses fuera castigado. Acaso cobrarase a su modo ms tarde. Sin
darle mis motivos del viaje, preguntele a Don Carlos si l podra ayudarme
a tejer la barca para navegar a la nsula de los careyes pata negra. Mirome
sonriendo y explicome que, si un hombre solicitaba recibir los favores de
doncella, todo el trabajo por mano propia haba de fraguar. Que si fuera me152
nester la ayuda de otro para la conquista de la doncella, del mismo socorro

del hidalgo para la noche de bodas verase obligado a recurrir. Y dijo luego
que no es que Ins no hicirale cascabelear el pecho, sino que a su mujer
Amalia dbale a veces un poco lo quisquillosa cuando de incesto tratbase,
cuando la honra, la sanguinolenta telilla de su hija estaba en juego. Reme
de la chanza y luego preguntele si poda al menos tomar su piragua de modelo para la urdimbre de la propia, y Don Carlos felizmente contest que s.
Con ayuda de excelentes cuchillas y dems instrumentos superiores
a los que en mi playa tuve para cortar, tallar, liar y golpear, pude de mejor
modo remedar el modelo de la piragua de Don Carlos. Dos semanas paselas
tramando en paz una barqueja hermana en lo ligero y gil a la de Don Carlos,
pero distinta della por su gran tamao y humildes materiales. Y poca cosa
ms. Preguntele al pin del posadero la ruta a la nsula donde escondase
el buen carey para ofrenda de doncella. La nsula de las pata negra? Vos
se embarcai solo?, pregunt casi con espanto. No vai poder llegar solo, y
si llegai, no vai poder salir de ah con su carne pegada al geso, y too por
una moza!, djome el miserable pin. Aun ans, diome la ruta, bendjome y
a Dios encomendome. Menester fue besarle la mano cuando psome en la
cara la cruz. Fzelo con asco harto, porque es costumbre en la comarca que
los piones, para procurarse buena ventura, mjense las manos con aguas de
la vejiga, y djenselas ans, pegadizas y hediondas la entera jornada. Resist
pues las arcadas ante la cruz porque necesitaba del hombre otro favor: unas
lancetas, un machete, algunas cuerdas, y tal vez un yelmo de mambrino,
gran soquete, dijo desde algn sitio la cabeza parlante, pero trat de concentrarme en mis menesteres y no prestarle odos.
Un da despus de terminar de unir y reforar los ltimos maderos de la
embarcacin, vide caminando a Ins hacia la troja. Detrs della corr y cuando viome a su lado, anunciele mi partida. Con grandsimos ojos moros y estupefacta boca, quedose pasmada. Claro era que no esperaba un estranjero se
jugase de ese modo el pellejo por una morisquilla, si bien fermosa, natural
de la comarca. Adems de todo, habituada a las salvajes costumbres del
lugar, siempre como hombre apocado habame visto. Mas con mi anuncio,
demostrbale quin era y quin poda ser yo. No dije ms, despedime della
con copete cabelleruno, bravucn y farfulloso y dirigime a mi pieza. Lue153
vctor hugo martnez
go saqu mis arreos, camin con ellos a la

costa y montelos en la barcaza.
Habame asegurado el pin que el camino en piragua sera largo y cansado para
el brao, pero con remos de maderos livianos y un ritmo bueno en el braeo, no slo
descansaran los hombros, tambin atraca
ramos en la nsula antes que el sol se metiese.
Y ans part, todava muy de maana,
intentado suavemente remar, dirigir lento la
barcaa para arribar con bros a la nsula,
con necesaria fuera para cargar las estaquillas y facer brotar el jugo malva de los
monstruos de la nsula. Y aunque muchas
leguas la comarca separaban de la nsula,
placentero era embarcarse en una mar tan
calma, donde la paz reinaba y no el peligro.
Pensando yo en las amenazas que esperaranme en la nsula, en el avispero de ponzoa y violencia que terminara
acaso con mis das, decid mejor a mi celebro traer momentos de felicidad,
quizs los ltimos. Y en mi mente varios se presentaron: casi todos con doncellas guardaban relacin, mas en otros, aparecan amistades de mocedad.
Y ans, una pintura de m con tudesca fermosa platicando retratose en mi
cabea. Y a partir de ese cuadro, como torrente, las circunstancias de su
creacin: una de esas disparatadas encomiendas de mi prncipe a la Germania, un trapicheo de palabras con ella en una posada, una invitacin a conversar de esto y lo otro en una tasca, y un paseo por las calles y plazas donde
dos historias forjronse en separados planos. Y esa pintura lleva a otra: las
blancas formas desnudas de la dama que tambin por ojos de morisco estrao en la posada vistas fueron con serenidad y el moro seco del seso o tocado
por lo divino, que una historia tambin esconda detrs de s. Los cabos de
tres narraciones que tres ntimas vidas construyeron, por un puro narrarlas,
amarrados fueron en una posada. Bella memoria, como otras pinturas que mi
154
mente visitaron mientras acercbanme los dulces temblores de la mar a mis

verdugos de la nsula. Lament no haber pedido al indio viejo que curome
los dolores de la tripa con sus brujeras, ponerme en contacto con la dama
tudesca, si es que an ella viva. O ms, por un momento pens, pero digo
pues, nada ms por un momento, lament que el brujo con otra moza no
hubirame comunicado, moza menos agraciada, de la cual habame alejado
justo antes de llegar a la playa. Pero ese camino de la historia vedado queda
por ahora.
Todava con buena luz, mi barca atraqu en un tobillo de la nsula. Con
mis armas atadas a la cintura, estireme para alcanzar una roca gigante con
los braos. Amarr mi piragua, mirando hacia lados varios, para conocer de
dnde vendra el primer ataque. Nada. Fize luego tierra y por la firmeza de las
rocas mont a los peligros de la nsula. En la cima vide natura pobre, verdura escasa, dos o tres palmeras y algn engendro suyo descalabrado sobre
el suelo yaciendo. Verdad era que la nsula comprenda vasto territorio, mas
figurbaseme yermo. Harto tiempo camin por aquel pramo, aguardando el
ataque de los cuchillos belfos de las pata negra, pero entre ms esploraban
mis pasos, ms convencame de transitar en una nsula ha tiempo desierta.
Por un momento pens en haber errado el camino y llegar a otra nsula. Ms
slo dos nsulas existan cercanas a la comarca: en la que naufragu la primera
vez y aquella balda, que los naturales habanme pintado de sangre.
Segu mis pasos por el lugar y, de pronto, cadver galapaguno vide sobre la arena. Ms que carne muerta, dirase que hall slo la dureza del carey.
Lindos colores, brillantes, ureos y argnteos mezclados con verde agua.
Comprend pues la fascinacin de las hembras de la comarca por tales hechiceros objetos. Ms adelante vide otros pocos, de esos y nuevos colores.
Cosechelos todos y luego, bajo la sombra de una de las escasas palmas, con
el filo de mi belduque, las conchas limpi de plastas, mculas, carne seca,
tierra y suciedad otra. Arrop mi tesoro todo en dos mantos y dejelo bajo la
palma. Precisaba pitanza, mas ansibala de la tierra y no del mar.
Levanteme y prosegu mi andadura por el lugar en busca de algn bicho
de tierra para apaciguar la tripa hambrienta, algn banano o incluso alguna
culebreja o tarantela que a los naturales de la comarca aterraban y que yo
podra con gusto yantar. Busquelas entre peas y recovecos madrigueriles.
155
vctor hugo martnez
Nada hall para yantar, mas en un lugar bajo la arena dos cosas estraas
vide. La primera, una pequea caja de delicado material sobre el que rezaban cristianas letras: valproato semisdico y junto a ellas dos o tres nieras
ms. La segunda, un espantoso libraco con las fojas inusitadamente unidas.
El idiota titulbase, mas el nombre del autor era borrado por la edad y abandono del libro. A algn infiel, moro o judo, atribursele podra, pero despus
de un rato pensrmelo, quevediano quise que fuera. Abrilo pronto y poco
entend de aquella lengua que a castellano aparecase, pero que no lo era.
Dirase ms bien que asemejaba a un castellano mascado por rstico aborigen. Quevedo pues tena que ser el que con harto ingenio, como a un idiota
dejar quera a sus lectores. Y logrolo conmigo el caballero de la Orden de
Santiago. Como vide que la noche disponase a arroparme, sin yantar bicho
alguno decid devolverme a la comarca. La caja tom y el libro y envolvilos
junto a mi tesoro galapaguno. Sub todo a mi piragua y el mar apaciguado
fzome navegar sosiego. Ahora era yo el que rea de aquellas bestias de la
comarca que ante los peligros de la nsula habanse santiguado. Faltbame
slo descender de mi Babieca marina y como Rodrigo Vivar, el Campiador,
por los naturales ser recibido con jolgorio.
Mas a la comarca llegu a medianoche y ni siquiera perros rironme. Asegur mi piragua, inclume por las delicadezas del mar y arrastr mis careyes
y cosas por el pueblo. Los candiles de la posada y de la comarca toda, apagados estaban. Toqu la puerta varias veces y esper y esper mas abriome
naide. Tarde era, pero mis golpes sonaban en toda la comarca. Preguntbame
cundo brotara de dentro la que fazame jervir los riones. Ni siquiera algn
vecino protest mi escandalera. Canseme de esperar frente a la puerta, ans
que en una esquina de la posada refugieme en mis dos mantos y dispseme
a recorrer la madrugada sobre los potros del sueo.
Con un dedo del blondo rey sobre la cara, abr los ojos. Era de maana
y yo segua en la esquina de un mesn, mas ni ah ni en la comarca escuchbase ruido. Slo las moscas y el calor tirano. Fuime a ver el corral de los
animales, mas animales no haba, slo moscas. Y las moscas animales no son,
sino fantsticos heraldos de la desgracia. Ni Don Carlos ni doa Amalia ni
el pin ni mi enamorada. Ins, mi enamorada Ins, igual habase andado con
156
toda la comarca. Acaso las gentes todas de la comarca alironse para una
gran bufonada, acaso recibieran ans a los estranjeros, con una picarda que
comenzaba con los encantos de una bella moza que propona una temeraria
muestra de amor en la supuesta mortal nsula de las pata negra, donde galpagos terribles tronchaban perniles y manos y continuaba cuando el fatuo
Ulises sin saber que sera escarnecido, regresaba con los villanos y stos
escondanse en algn lado para luego saltarle sorprendindolo y armando
gran jolgorio, magna fiesta.
Mas en vano esper a los villanos con sus gracejadas y chanzas. Nunca
aparecironse. Nada ms que calor y moscas. Por eso la comarca recorr en
busca de alguna sea. Frente a las chozas, las barracas y las casillas menos
horrendas cierto olor de vida intent olfatear. Ni un signo del hombre. Llegu
hasta un canal que jams haba mirado y una burra amarrada vide. Sufra.
Trjela conmigo y luego dime cuenta de que cerca del canal otros animales
sueltos tambin haba: dos borriquillos, algunas cabras, machos, vaquejas y
tauros. Dej a mi burra junto a ellos yantar a placer, seguro estaba que de
aquella abundancia difcilmente apartaranse.
Endemoniado tornbase el calor, por eso metime a una casucha junto
al canal y sorpresa grande lleveme cuando al traspasar los leos que servan
de puerta, sobre un catre a Fermn devis tirado. Fermn, el que de arena
espolvoreadas tena las barbas. Encorporse contentsimo y abraome y besome las mejillas llamndome loco hermano. Djele gozoso, si bien menos
efusivo, que alegrbame tambin yo de verlo. Bebimos pitalla salvaje y espumamos unas gallinas mientras contbame l de su vida en la comarca, de
los cantos y poemas que haba trenzado y luego djome que sabase uno que
no era de los grandes, pero que de algn lado habalo pellizcado, y que este
canto con sabrosa maldad mordale el corazn:
No te lleves tu recuerdo
Djalo solo en mi pecho,
temblor de blanco cerezo
en el martirio de enero.
Me separa de los muertos
un muro de malos sueos.
157
vctor hugo martnez
Doy pena de lirio fresco

para un corazn de yeso.
Toda la noche en el huerto
mis ojos, como dos perros.
Toda la noche, corriendo
los membrillos de veneno.
Algunas veces el viento
es un tulipn de miedo,
es un tulipn enfermo,
la madrugada de invierno.
Un muro de malos sueos
me separa de los muertos.
La niebla cubre en silencio
el valle gris de tu cuerpo.
Por el arco del encuentro
la cicuta est creciendo.
Pero deja tu recuerdo
djalo solo en mi pecho.
Ebrios de canto y de pitalla estbamos cuando pregunt por el motivo

de su fuida el da que llegu a la comarca. Contestme que no fuy sino
simplemente alejose un rato y que luego viome tan amoldado a la vida en
el pueblo que juzg innecesario presentrseme. Preguntele por todos los de
la comarca y l respondiome que all vivido haban slo un hombre y una
mujer, que a punto de parir y muy enferma estaba, y quel hombre habase
aventurado hace tiempo a una nsula a buscar carey y no habase devuelto.
Pregunt entonces dnde la mujer moraba y l seal una choza al
otro lado del canal, no lejos de la suya, mas antes de adis decir, insistime
Fermn que aunque la mujer no demandara favor, cumplir yo deba lo que
juzgara necesario. Despedmosnos con un abrao y camin hasta la orilla del
canal y, ya adentro del, mis braos fueron remos que fizironme veloz atravesarlo. La agua spole bien a mis pellejos aquel da quel rubio seor dbale
158
azotes a todas las bestias de Dios con la verga de sus rayos. Por eso cuando
del canal sal con las ropas mojadas todas, pens en permanecer sin buscar
secarlas. Camin a la choza y llam a la puerta. Como respuesta no hubo
despus de mucho tiempo, abrila sin dificultad. En un tendido en la tierra en
medio del cuarto, una calavera morocha de vientre abultado vide. La calavera luego de mirarme largamente, preguntome por sus adornos galapagunos.
Contestele que poda drselos mas mucho tiempo no los disfrutara. Eso en
tu mondongo es mi hijo? S, es tuyo.
Unos das quedeme en la choza de la calavera, en sus cosas ayudando,
dndole de yantar para engordarla. Mas no engordaba y mal segua. Fize un
corral para los animales que haba dejado pastando y, luego de unos das, la
calavera comenz a aullar con fuera harta y, mientras chillaba, de sus entresijos vide florecer una calva cabecilla horrenda de escarlata toda pintada.
De escarlata coloreado vide tambin su cuerpecillo. Fize lo que la calavera
ordenome para quel cuerpo saliera y acaso tambin para poder defender su
vida. Dile de yantar leche de burra pues pramo eran los pechos de la calavera, pues la calavera no faza ms que aullar. Un da mirome a los ojos y en
esa mirada de golpiado animal supe quel favor se esconda. Meditelo varias
jornadas y, una de tantas, acerqueme y psele las manos en el enfermizo
flautn que tena por pescuezo y con mis dedos apretelo y vide las venas saltadas, el carmn de la faz y los blancos ojos huyndole a mis ojos y aquello
trjome un cruel recuerdo o, si no un recuerdo, un algo de familiar, mas ya
no logr sacudirme tanto. Y luego ocurriseme que, una vez cometido un
crimen, los otros solos llegan y que, cuando llegan, uno sin culpas recibirlos
debe y como al ms querido de nuestros invitados.
Cargu la exange calavera hasta el canal, adornela con sus collares
de carey y soltela a las caricias del agua, que hasta otra comarca acaso la
llevara. Acaso no. Y regreseme a la choza por el mendruguillo de carne que de
hambre bramaba y que haba nacido como los dems para sufrir estas tierras
yermas. Haba su vida de ser vivida? Cargu el cuerpecillo fuera de la choza y al canal llevelo tambin.
La muerte es amiga que a veces se abraa para ser ensueo, para convertirse en nada, blanco espacio, ni dolor ni goce, ausencia pura. En esas
yermas tierras sin mujeres, crecera el cuerpecillo para darme compaa
159
vctor hugo martnez
junto a los otros animales. Y luego los bichos y yo moriramos y el cuerpecillo de nuevo solo, como cuando en el vientre de la calavera diose por vez
primera al llanto. Era acaso el llanto seal de comprensin de las palabras
del trgico poeta ateniense, quien en cierto lado sentenci que lo mejor es no
haber nacido, mas si ya se viva, mejor era volver al lugar de origen. Mas el
lugar de origen verdadero es la nada siempre. Por eso pens que deba acabar con todos y con la vida propia despus. Primero el cuerpecillo al agua,
luego cuchillo a los animales. Un beso peguele en la frente al nio, despus
pseme de hinojos y hundilo en la parte de escasa agua del canalillo que
sin embargo cubralo todo. l baj el agua y yo desde arriba sostvelo de los
remillos y la cabeza y mirelo cerrar la boca y abandonar el llanto, parecame
que no para no tragar agua, sino para mostrarme su alegra por el viaje de
vuelta a su lugar de origen. Y vide poco a poco cambiarle el color del cuero
y vide sus carnecillas arrugadas, vide sus ojillos que no esperaban salir y
aquello fzome pensar en los ojos de mi hermana, los mismos que bajo otra
agua, cuando ambos mozos y tambin hogbamosnos, vironme ans. Resignacin pudiera ser mas no es la palabra. Y luego los braos de mi padre que
nos sacaron de la muerte. Una capa de agua separa los vivos de los muertos.
Lo mismo siempre. La vida arriba, la muerte abajo. Fijeza pudiera ser mas
no es la palabra. Perdanse sus ojos. Tan fcil alzar los braos y fazerlo vivir,
darle de comer a su dolor. Mi entendimiento decame que, al fazerlo, slo
regalarale sufrimiento, mas a veces la mollera se atrofia, el juicio se pasma
y es la sangre lo que cala, y es la propia bestialidad la que manda. Impulso
pudiera ser mas no es la palabra.
A mi hijo saqu del agua sin conocimiento, casi muerto. Depositelo en
la tierra, junto al canal y estruj su pecho y su espaldilla golpi y dentro de
su boca aire con la ma encajar pude, como alguna vez mostrome mi padre,
y luego de un rato, aturdido y empitallado, abri los ojos y comenz el vmito.
Y luego qu? Luego fueme imposible acabar con su dolor y seguilo alimentando con leche de burra, cuidando que una bestereja no le picara, soportando sus berridos por las noches. Y habitamosnos a mirarnos las caras todos
los das, sabindonos compaeros de las bestias, solos en ese mrbido pueblo en que comenz a crecer poco a poco y, mientras creca, yerba enferma
volviose. Lento y silencioso, cre que haba nacido idiota. Mas idiota no era
160
sino echado hacia adentro. Spelo ms

tarde aunque Dios no me lo dijera. Spelo porque sus ojos eran flamas del
conocimiento. Y aprendimos a vivirnos
uno al otro y enseele a tratar bien la
tierra, a cuidar las bestias y a cantar
lo que de canto saba. Pero l, hurao,
cantaba poco, acaso porque crea que
la vida para cantos no estaba.
Gustbale cuidar los animales, darles yanto y con las chivas folgar. Saba
lo yo de cierto porque vdelo hartas veces detrs del yerbero trenzando a la
picona por las patas. Nunca nada djele
a mi rengo. Nunca djele que lo quera.
Pero s quera a mi mudo, y acaso ms
queralo por eso, porque poco habl
conmigo, porque indigno resultbale,
slo para silenciar el silencio, de su boca expulsar ruido. Y yo respetaba eso.
Pero mi chivero bien hablar saba, pues a la picona quedo al odo dbale algunas ternuras y mieles. Y la chiva entregbase gustosa a las palabras y
dbale lo que mi mozo quera. Mas en el fondo, aquellos vocablos lanzados
a los aires, indecorosos al mozo parecanle. Viles, pues la sola empresa de
la seduccin carnal buscaban. Ruin tambin parecale hablar conmigo porque las palabras entre nos reducanse a los imperativos (lleva el yanto a las
bestias, trai el agua), a la notificacin de las acciones inmediatas (truje los
leos para la noche) y a la invencin de un relato oral para entretener al otro
(cuando cruzaba el cerro, una bruja en los cielos vide...). Mas nunca, para
ordenar lo que uno rumiado ha, nunca para darle fijeza al pensamiento y la
esperiencia, nunca para dotar de forma a lo interior. Acaso porque, aunque
lo contrario pareciera, en pueblos tan miserables y solos, lo interior en los
sujetos existe poco, mas s la necesidad de que las pocas almas all, un cuerpo nico y sociable, exterior sean. Pero ni siquiera ese pueblo enfermo pudo
con la naturaleza de mi mozo y por eso, cuando mostrele cmo las palabras
161
vctor hugo martnez
podan fijarse, quedose encandilado. Con una lancetilla, diole por raspar los
rboles, la tierra y el cuero de los animales. Medroso en un principio, escribi fraseos bobos, sta es la picona bonita, tall en el cuero de la chiva
chillona, o jueguillos de palabras: Gordo grrulo, con gracia el grave garbo
en tus grumosas grutas graba. Ms adelante escribi cosas del tipo un
mozo a un rbol no se aparece y luego concentrose en estraas confesiones:
a veces cuando con mi padre hablo, siento que yo no soy yo, sino l y yo a
un tiempo mismo y que sus palabras a ambos pertencennos. Que palabras
propias no poseo.
Y ans creci mi rengo, repujando en cualquier lado estraas frasecillas, siempre mudo, con sus letras acallando ms al pueblo, serenando ms
la rabia contenida de su adolescencia, el sentimiento de saberse expulsado del
mundo y las relaciones de los hombres, mundo y relaciones que desconoca
mas paladeaba en las descripciones que yo hacale: Que hay pueblos no tan
lejanos con fermosas hembras para desposarse, que hay hidalgos que buscan
mandarte, avasallarte, faerte su puta, y que preciso es, con el poder de tu
brao, molerlos, degollarlos como pichones, tornarlos cuartillos de carne. Que
en los grandes reinos siempre hay riquezas, ladrones, rubes, aromas moriscos, engaos y mucho poder, que al final siempre termina faciendo mal, que
si uno la felicidad busca, siempre alejarse debe del poder y que las nicas
tres cosas que uno precisa traer consigo siempre son la honradez, el orgullo y
un belduque bien afilado. Frases, frases que a mi mozo gustbanle mas no podanle tornar el seso, porque con tiento las cosas rumiaba, porque era echado
para adentro, porque saba que su vida estaba en el pueblo de fantasmas y
en ningn otro, porque intua que la cura del sentimiento de estar solo, de
escribir dependa y no de viajar a otros reinos y conocer a otras gentes. El
opio de escribir y contarse desde un ngulo y otro, repasar y repasar la misma historia, la historia propia hasta adormecer el malestar, hasta que el dolor
de estar solo pudiera esfumarse y la serena embriaguez de vivir lograrse. Mi
mudo muy temprano supo que casi toda la infelicidad de los hombres de no
saber vivir sin compaa humana proviene y que escribir era aprender a vivir
solo y ser feliz. No me lo dijo su boca mas s sus modos de andar, sus maniobres, su complacencia con la vida en el pueblo enfermo y su nulo inters en
conocer otros gobiernos, como yo habale sugerido.
162
Cierta vez propsele a mi rengo embarcarnos a la nsula de las pata

negra a buscar careyes, a pizcar con lanceta y red, para ensearlo, porque mi
mozo nunca habase embarcado mar adentro, no conoca playa una, sino el
canalillo del pueblo. Cualquier mozo de quince hubirase enardecido con la
idea de embarcarse, luchar con las pata negra y acaso vivir alguna andanza.
Mas l slo quera tallar frases. Negose bajo pretexto de terminar de reparar
unos maderos del corral. Insist amigable prometiendo grandes correras con
su padre. Djome insolente que no quera salir del pueblo a viaje ninguno,
que furame yo solo, si tanta ansia tena de careyes. Dile una linda guantada
en los cuernos mandndolo de culo. Salimos maana al alba y no me hagas
ir a levantarte, sentenci y envielo a acostar al corral.
Abr el ojo y vide a mi rengo sentado frente al petate, con la picona entre
las piernas, acicalndola, siempre en silencio. Quise oler alguna emocin en
su cara. Furia ni ojeriza haba, tampoco temor. Ya arriba de la piragua, harto
costonos trovar el modo de enlaar las pitillejas a los maderos. Finalmente
pudimos y a remar comenamos con bro hasta acariciar con los remos los
pechos de la nsula. Ni mal ni bien parecanle sentar las aguas a mi mudo.
Los vientos ligeros dbanos palmas en los lomos y mi rengo echado para
adentro. Platiquele ms de las pata negra y del filo de sus bocas que con
un cario eran capaces de tronchar un brao y salive en la memoria de los
tonos de sus conchas y referile de los trastes, moblejas y adornos que de sus
careyes podan faerse. Y mi mozo echado para adentro sin un s o un no,
una higa dndole todo lo que su padre pudiera decirle. Espumeando por la
boca, ordenele subirse a la piragua y remar mar adentro para traerme peces
con su lancetilla de tallar frases. Vide al rengo de gestos secos, sin amor y
sin odio, desde las rocas penetrar la marejadilla, alejarse de m, no con la
falsa sumisin del esclavo que mira el momento oportuno para degollar a su
amo, sino con la pura resignacin de que la molesta obediencia, a veces el
intercambio de palabras, menester eran para obtener momentos de solitud
y escritura. Y en el medio de las olas, algunos ataques lan al agua y ans
estvose tanto tiempo intentando y yo mirndolo pizcar hasta quel blondo
rey de su mandrgora convidome y quedeme hasta el fondo dormido y en
el sueo vime con dos cabeas en las manos. La una era la ya conocida del
viejo y la otra no mostraba bien sus rasgos, mas aniada pareciome. Alguien
163
vctor hugo martnez
sugiri que no me aventurara y entonces yo, bufo, lancelas al aire y dime al

malabar con ellas y mantvelas un rato ans, por los aires, una arriba, abajo
la otra, una arriba, abajo la otra, hasta que vide caer la aniada al suelo. La
cabea del viejo sobre mi mano, al mirar aquella despedeada por tierra, con
desencanto escupi: ni para un malabar es buena esta bestia. Y luego con la
cara ardiendo desperteme, el cuerpo de tanto sol asado y el hondo letargo
que tales sueos criminales dejan. Hinqu la mirada en el mar ya bravo,
hacia donde haba dejado a mi mudo y slo vide su piragua patas arriba,
mas ningn rastro de su cuerpecillo. Entonces spelo y aun ans dile brao
hacia la piragua y dime a buscar al rengo tanto tiempo. Y despus de tanto
dar vueltas por ah, hallelo entre las rocas, ensangrentado todo y con la cara
desfecha. Tomelo de los hombros y arrastrelo hacia aguas poco profundas y
claras cerca de la orilla, donde mi cintura ya imponase a la espuma salada.
Menester es limpiar la cara del muerto para la despedida, por eso, como
cuando nacido hubo, un beso peguele en la frente y hundilo en las aguas
enanas y mis ojos desde arriba vieron la sangre huyendo de su rostro, aquel
que era el pincel diluyendo su granate tinta en el ancho vaso ail de Dios.
Luego pens que dos veces habalo castigado ya: cuando al nacer perdonele
la vida y dejelo existir en aquel pueblo de fantasmas y, luego, al darle y quitarle el remedio para sobrevivir en l.
No tuve tiempo en ese entonces, ni he tenido hasta ahora de llorarle a
mi mudo, pues diligencias mayores deba facer. Dejarlo bien limpito, darle
mortaja y rezarle como a buen cristiano. Fcelo todo muit bon, y al amanecer
prepar la piragua, sub a mi mudo, lnguido, fermoso y dimos marcha de
vuelta al lugar de donde habamos zarpado y mucho tiempo anduvimos, porque ans lo quise, porque el ltimo viaje lento sera con mi rengo. Lento y en
silencio, un viaje echado para adentro, como hubiera querido que su padre
fuera, pero qu saba el mudo de la vida de su padre? Y al atracar la piragua
en el pueblo, todo mudado vide. No oyes ladrar los perros, mudito?, dije y
reme en voz alta, mirando las antiguas casas de la comarca, donde alguna
vez Fermn, el de las espolvoreadas barbas, introdjome a Don Carlos, su
mujer Amalia y la Ins, donde crea haber visto mi vida lejos de mi prncipe
duplicado. Como era muy de maana, no vide a naide levantado y ni quise
verlos. Llev a mi mudo cargando hacia donde haba de estar el canalillo.
164
All estaba mi corral y dentro del vide a mis animales, mis borricos y gallinas. Sin pensrmelo dos veces, descuarticelos a todos con mtodo y prontitud, obsequieles una muerte digna, fzelos decorosos fantasmas para aquella
comarca de innobles espritus, escapadizos. Tras de acabar con ellos, acordeme que la picona habase quedado fuera del corral. Estvela buscando
por todos lados hasta que regres cerca de los cadveres y luego de un rato
de vueltas vdela escondidita tras del yerbero donde siempre la trenzaba mi
mudo, vdela tembeleque, sin poderse sostener en aquellas patas de algodn,
aquel lmpido cuero estremecido donde mi hijo tall sus frases, y vide tambin aquellos fermosos ojillos que reclamaban piedad, los ojillos de la nica
mujer que tuvo mi hijo. Abraela largamente, acariciele lomo y patas y luego
tomela con fuera del hocico y con un machete un golpe limpio dile hasta el
fondo del pescuezo, un corte tan piadoso y profundo donde nico menester
fue palanquearle un poco el cogote para deprender la cabea.
Pseme de hinojos para recoger los restos de mi amor que por el ensagrentado suelo yacan y toda la carne animal junt, la de mi picona y la de
mi mudo. Cav un hoyo profundo y al fondo coloqu piedras y leos. Luego
improvis una olla de boca ancha con una enorme concha vieja. Dile fuego a
la lea, vert agua en mi olla y un revoltijo fize con toda la carne. Un caldo de
muertos. Un caldo de mis muertos. Y al caer la tarde, puse mis labios en sus
cuerpos por ltima vez y yant sus carnes para apropiarme dellos y llevarlos
conmigo siempre y confundir su sangre con la ma.
Tom mi piragua y embarqueme hacia esta playa donde vide a Fermn
por vez primera. Una playa, como dije, sin un alma y donde estaba decidido
a acabar esta vida ma que siempre habase reducido a equvocos, a palabras a medio comprender, a gentes que iban y venan y donde nada haba
sido verdadero hasta el dolor de perder a mi mudo, un dolor que brindome
estabilidad, que psome en una realidad palmaria, asible. Una playa que
recibiome tras de aquella medianoche en que sal a hurtadillas de esa casa y
mir hacia el cielo y vide cmo la luna de m se burlaba con algunos dientes
estropiados y luego enfermo de nervios, aterido de miedo, entr a un mesn
cerca de la Plaza y pedile al mozo que atenda dejarme espumear unas salsas y diome tambin carne recia y un aguardiente que beb y beb para no
pensar, aunque menester era fazerlo, aunque menester fuera decidirme entre
165
vctor hugo martnez
acudir a Palacio y seguir siendo siervo de mi prncipe o fuirme y ser servidor

de noble ninguno. Y como dije, ans llegu a este brao negro de playa que
volviome a acoger luego de adobar a la picona y a mi mudo.
Y aqu sigo sentado en esta misma playa, con ojos rojos porque no ha
llegado el sueo, y junto a m, entre mis cosas, miro aquella caja y aquel
libro que en la nsula de las pata negra hall. Y frente al mar hay una cortina
negra que impide pasar la luz y, junto a ella, un espejo grande para mirarse
todo el cuerpo y escucho las cautas voces de los que pagan sus boletos y a mi
nariz la marejada lleva el tufo de los infectos frutos de Poseidn y miro a la
Trompa hacer una mueca repulsiva frente a un cliente y parece absurdo que
todo haya ocurrido apenas ayer. Marta acaso an tirada en su cama todo azul
su cuerpo, la vieja tambin tiesa en su colchn, boca arriba, todava con la
almohada sobre la cara, y aquella casucha revuelta, con los cajones abiertos,
la ropa por todos lados, el ventanal roto, el pequeo cofre sin las alhajas corrientes ni el dinero: la coartada clsica. Recuerdo todo aquello y no pienso
ms que en mirar mi libreta: Y en otro lado, la sangre de Bernardo, del
Evgeny Kissin de Zacapoaxtla sigue cabalgando sin que 27 pueda domarla
y quiz no valga la pena ya intentarlo, pero en los planes de 27 no est eso,
nunca ha estado eso sino reparar la lesin, unir el hueso, coser la piel e irse
a tomar algo. Leo y releo aquella frase, digna, segn Octavio, de un pobre diablo como yo, de un maestrillo jodido de secundaria, un cortaboletos
sin imaginacin para concebir una mejor coartada. La de un infeliz que no
puede ms que especular un escape y quedarse esperando en su silla a que
lleguen por l, a que ocurra algo, cualquier cosa.
166
La vigilia de la aldea
Broca y Wernicke
J uan C arlos R eyes
Vctor Hugo Martnez, Su majestad pone la msica, La Cleta Cartonera, Cholula, 2015, 110 p.
Llene un vaso de cualquier lquido hasta

el borde: seguramente no le es ajeno el
concepto de tensin superficial del agua.
Si mueve el vaso, ser fcil que el lquido se vierta hacia los lados. Si lo hace
con mucho cuidado, o si antes de hacerlo
bebe algn pequeo sorbo para bajar su
nivel, su manipulacin se facilitar. Si
vaca el vaso hasta la mitad, podra casi
correr con l en la mano sin incidentes
que lamentar. Su majestad pone la msica
podra ser el vaso que, lleno hasta el lmite, logra con toda elegancia contenerse
a s mismo. La metfora se nubla cada
vez que se alarga: el vaso espera ser sacudido, violentado en su lectura, en su
lenguaje. Ineludiblemente, el viaje se hace
cada vez ms arriesgado: el contenido se
desborda y nos enfrenta a un texto extraordinario que reflexiona profundamente sobre la propia escritura que se multiplica
al alojarse en una narracin de la cabeza
como smbolo de la violencia, lo vulnerable y la imaginacin desmedida.
Su majestad pone la msica, primera

novela de Vctor Hugo Martnez (1983),
fue publicada hace pocos meses por La
Cleta Cartonera. El texto es un caballo
desbocado que pareciera que no dejar
de correr, embravecido, hasta que se
agote por completo, hasta que caiga al
suelo rendido de cansancio. Con un estilo slido y arriesgado, el autor entrega un texto de una genial construccin
en donde la narracin y la escritura
son a la vez fondo y forma. El personaje principal escribe en una libreta, lee
una libreta, describe fotografas, escucha a Octavio, un Hyde personal que
vive slo en su cabeza y que constantemente lo confronta de manera violenta.
El mismo personaje-Octavio no tiene
reparos para intentar intervenir en la
escritura del propio texto que leemos:
Pero deberas describir con detalle lo
que ocurri esa vez, chilla Octavio, y a
pesar de que me doy cuenta de que es
imposible hacerlo callar, creo que tiene
167
razn: hay que narrar con calma, inten

tar reproducir las minucias porque aquella noche marc un punto de quiebre en
la Historia, en mi historia.
La historia de Su majestad pone la msica es una y muchas a la vez. Un joven
ex-profesor de secundaria se sienta en
una silla a cortar los boletos de un cine
porno en el que conviven personajes
entraables por grotescos: Marta, una
mujer que despierta los ms ocultos pla
ceres; Elvira Uas grandes, gruesas
y adems pintadas de colores chillones, taquillera con la que el protagonista comparte libros de Historia; y La
Trompa, travesti que presta servicios
sexuales a los asistentes al cine. Al
mismo tiempo, es la historia contada por Octavio al personaje central
de un grupo de escritores resguardados
en una buhardilla maloliente que discuten sobre su escritura y otros tantos
temas. Es tambin la historia de un neurocirujano que hizo sus primeros intentos quirrgicos con perros callejeros,
puercos o ratas en la colonia Agrcola
Oriental. Y, finalmente, es la historia de
un hombre atrapado en un tiempo, espacio y lenguaje especficos: un hombre que ha escapado de la tirana de su
antiguo prncipe resguardndose en
una remota playa abandonada. A pesar
de esto, la historia que edifica Vctor
Hugo se expande para ser una misma,
para explorar temas desde diversos n
gulos, registros lxicos, espacios y realidades.
Vctor Hugo Martnez unifica un com
168
plejo entramado narrativo en el que aparece una multiplicidad de personajes que,

por momentos, son tambin narradores,
mientras en otros casos hablan a travs
del protagonista de la historia. Historias
dentro de historias, una mise en abme
que va del neurocirujano, padre del pro
tagonista que al operar a Bernardo, un
joven que toca el redoble en bodas y
fiestas de Zacapoaxtla, piensa en Evgeny Kissin, la bestia rusa de diecisis
aos el pianista ruso conocido como
nio prodigo que debut a los diez aos
con el concierto para piano de Mozart
No. 20 en Re menor, hasta las minsculas ancdotas que ocurren dentro del
cine porno entre clientes y empleados.
La extensin de la novela poco ms
de 100 pginas hace que cada prrafo
signifique, busque ser reinterpretado,
contenga lneas, palabras, referencias que
en verdad son pistas para entender historias enteras.
Una de las caractersticas que ms
valoro de la novela es el extraordinario
manejo de registros lingsticos: un narrador atrapado entre los lenguajes de su
vida anterior y la presente; la escritora
que cuenta una historia de abuso infantil Luego hay un espacio en blanco y
luego tengo en la boca la cosa del seor
y una mano tomando mi coleta (...) la
carne del seor sabe a queso (...) ya
ves?, ya ves lo que pas, mi amor?,
y luego: lmpiate y no le digas nada a
tu mam para que no te regae; Octavio como un alter ego mordaz y sarcstico; el hablar de La Trompa dentro
del cine porno y, por supuesto, la mezcla de espaol colonial obtenido del
usado en las cartas que los colonizadores enviaban a Espaa en la segunda
parte de la novela. Como ejemplo, un
prrafo en el que dos de estos registros
se mezclan hasta difuminarse entre s:
Y aqu sigo sentado en esta misma playa,
con ojos rojos porque no ha llegado el sueo, y junto a m, entre mis cosas, miro
aquella caja y aquel libro que en la nsula de las pata negra hall. Y frente al mar
hay una cortina negra que impide pasar
la luz y, junto a ella, un espejo grande para
mirarse todo el cuerpo y escucho las cautas voces de los que pagan sus boletos y
a mi nariz la marejada lleva el tufo de
los infectos frutos de Poseidn y miro a la
Trompa hacer una mueca repulsiva frente a un cliente y parece absurdo que todo
haya ocurrido apenas ayer.
Podra decir que la novela est dividida en dos partes, pero creo que dicha
aseveracin pecara de simplista. Si bien
es cierto que podra parecer que la novela tiene dos partes, me parece que se
unen de manera formidable. Sin duda es
una continuidad difcil de seguir, pe
ro una vez que se entra y se entiende
que pueden ser son? la misma historia, el contenido se reconfigura y las
metforas y espacios se van haciendo
familiares. Hay pistas sera absurdo
anotarlas aqu de que es el mismo na
rrador en ambas secciones. El cambio
de registro lingstico, espacio y tiempo
parece indescifrable: lo est escribiendo el protagonista?, es una pesadilla?,
lo est dictando Octavio?, es un conjunto de alucinaciones producto de una

mona de solvente como las de Marta?
Temticamente, me parece que el texto tiene columnas que sostienen la aguda
construccin de una realidad muy prxima de la que el autor logra tanto acercamientos minuciosos como sobrevuelos
en los que casi es indistinguible lo particular de los mundos referidos. En un
principio, el lugar central que todo el
texto le otorga a la cabeza, al cerebro, al
pensamiento mismo por medio de referencias tanto directas como metafricas.
Por otro lado, una importante referencia
a la relacin existente entre lo ertico y
lo violento: a fin de cuentas, no es casualidad que el protagonista se pase la
mayora de la narracin-lectura-imaginacin sentado en la entrada de un cine
pornogrfico, frontera entre la realidad
y la fantasa, si es que existe alguna.
Finalmente, encuentro una reflexin
compartida entre la espera y el escape, as como entre el acto escritural y
la necesidad de transformacin. Casi
todos los personajes estn esperando
una insensata redencin que les permita escapar, aunque de manera imaginaria ocurra, de un mundo tan cruento
como real. Tal vez, Su majestad pone la
msica se trata de una microhistoria,
por algo ser que refiere a Luis Gonzlez y Gonzlez, en el sentido que los
historiadores lo usan particularmente
desde Pueblo en vilo, del mismo Luis
Gonzlez, es decir, no una historia de
poco alcance o envergadura, sino una
169
historia tan individual e ntima que

necesita muchos ojos para interpretarse.
Perdi la cabeza. Habr que cortar
cabezas. Est mal de la cabeza. No sabe
dnde dej la cabeza. Tiene la cabeza
en los pies, y otro sin fin de expresiones
que nos hablan de la enorme metaforizacin que la palabra ha sufrido hasta
resignificarse como el centro de control
de emociones, razn, sentimientos, mie
dos o prejuicios. No es gratuito que desde el Timeo, de Platn, se diga que la
cabeza humana es la imagen del mundo: una bveda circular y hermtica en
la que los astros y pensamientos se reflejan y pasean.
En Su majestad pone la msica, exis
ten innumerables referencias a la cabeza como signo y realidad. Situar una
novela en el Mxico contemporneo y
hablar de mujeres asfixiadas, cuerpos
decapitados y cabezas flotantes no me
parece gratuito. En el fondo, Vctor Hugo
Martnez hace tambin referencia a la
violencia que cualquier ataque hacia
la cabeza, de nuevo como signo, implica.
Por poner un ejemplo: Sergio Gonzlez
Rodrguez menciona en El hombre sin
cabeza que, cuando a finales del 2008
Mxico haba alcanzado cerca de 5 200
ejecutados por el crimen organizado, 170
de stos haban sido decapitados.
En un pasaje alucinante, el hombre
escondido en una playa lejana suea
que la cabeza de su padre flota frente a
l para regaarlo. La cabeza se multiplica en otros sueos hasta que el indivi170
duo acaba haciendo malabares con tres

cabezas cercenadas. Si bien la cabeza
flotante del padre del narrador tiene
un tono irnico, casi absurdo y cmico
Era un sueo empaado donde aparecase la cabea de mi padre y reprendame por la nueva guarida tramada
con perea y mente atolondrada , la
referencia se repite a lo largo de la novela con otras intenciones. Un neurocirujano practica, de nio, en la cabeza de
animales para despus, ya como un mdico adulto, lograr calmarse y pensar
que aquel amasijo de pellejos y hueso
unido al cuello de Bernardo no es ms
que la cabeza de un marrano o de un
perro puesta sobre su mesa de trabajo.
De una manera parecida, cuando el protagonista comete un asesinato ahorcando a su pareja, la relacin con la cabeza
es muy clara: el cuello como un puente
que, de ser cortado, impide la llegada a
la sagrada parcela del encfalo.
En la novela es importante la cabeza
como smbolo externo, pero tambin lo
es, tal vez en mayor medida, como el
receptculo del cerebro: ideas: trastornos: imaginacin: fantasa. No es casual
que el protagonista tenga, si lo vemos
de manera ligera, un amigo imaginario, o algn trastorno de personalidad
si somos ms pesimistas. Lo interesante de ello es la manera en que el autor
logra construir ambas personalidades
como entidades separadas que conforman a un mismo individuo. Y como si
de un reflejo se tratara, en la segunda
seccin de la novela, cuando el cambio
de registro y digesis cambian radical

mente, utiliza nuevos recursos para reconstruir el asunto. Dice el narrador:
Haba de contar que antes de llegar
ac, siervo fui del prncipe duplicado
(...) De fuirme de esas dos cabeas del
prncipe siams quien, fullero, usbame
de heraldo de su perversin, emisario de
su desenfreno () mi seor el prncipe
duplicado, el siams, a quien luego un
tudesco buscara satirizar en novela.
Valga el mismo ejemplo para reafirmar
la serie de referencias que Martnez esconde en su novela: cuando habla de
un tudesco y su novela, seguramente
se refiere a Georg Christoph Lichtenbert, escritor alemn del siglo xviii, de
quien, tras su muerte, encontraron bajo
llave, en un mueble viejo de su casa,
fragmentos de una novela llamada El
prncipe duplicado.
Ahora unas preguntas: Usted le dedica poemas o masturbaciones a su estrella porno favorita? Ambos? No ve
porno? No tiene una estrella favorita?
Qu preguntas tan personales, groseras,
imprudentes, violentas... Pero, no es
en parte de eso de lo que trata la por
nografa? No es en ese violentar lo ertico donde reside uno de sus ms caros
fines? No existe ah todo menos sexo?
No es el simulacro por excelencia? Para
Su majestad pone la msica no hay mejor
escenario que el cine porno: porque no
lo es. Me explico: s es cine porno, pero
no es el escenario de la novela. Poco pa
sa dentro de la sala de proyeccin.
Hay una pared que el autor decide no
cruzar ms que en contadas ocasiones,

ya que lo que le importa es la espera,
el sinsabor del que se sabe justo en la
lnea entre el gozo y el aburrimiento.
No busca simulacros, sus personajes no
buscan rubias multiorgsmicas con pubis depilados y senos gigantes disfraza
das de colegialas deseosas siempre del
embate de innumerables falos. Los per
sonajes se conforman con vivir una realidad cruda y spera: con existir. Una
mujer, horrible, que cobra en la taquilla; otra, igual de fea, que limpia los
baos; un boletero bipolar desencajado
de su propia vida, o un ruco gordo que
atiende el Oxxo y por las tardes es la
seora que cobra a ochenta la mamada
y a ciento cincuenta el palo.
Lo violento y lo ertico son una sola
cosa en la novela de Vctor Hugo. La
relacin que el protagonista tiene con
Marta lo demuestra. El comienzo es un
juego con pequeos golpes, con simulaciones de abuso sexual, con algunas
cachetadas, pequeos juegos de asfixia
ertica; el final es una puesta en escena, un dibujo grotesco y explcito de
Hans Bellmer. Dice el narrador: un
cuerpo a mi merced para el ejercicio de
la violencia. Una violencia brutal pero
en los lmites del silencio. Entre sueos fingidos me dijo que la golpeara en
la cara, que le pusiera en toda la madre. Dos buenas cachetadas retumbaron en el aire miserable... Y Bataille
contesta: El terreno del erotismo es
esencialmente el terreno de la violencia. Ren Girard aadira un tercero,
171
una triangulacin mimtica del deseo.

Y el narrador contestara, molesto con
Octavio: Porque el deseo es una construccin social y el placer y la excitacin
son puro mimetismo, dice el cretino de
Octavio; pero siendo sincero consigo
mismo: Caba tambin la posibilidad
de que nuestra relacin fuese un constante espejo: yo me excitaba al verla excitada y ella segua avivando su excitacin
con la ma. Ad infinitum, y quiz en ese
reflejo estaba el secreto de lo que llaman amar a alguien.
Con sinceridad, digo que del texto de
Vctor Hugo no me convence un nico
asunto. Aunque el autor se pregunta en
algn momento Significa que el sujeto est condenado a permanecer en la
ruindad a la que el tiempo lo oblig?,
me parece innecesario que de pronto emplee reflexiones que suenan a simple introspeccin moralizante. Como cuando
se refiere a la mam de Marta: Platiqu con ella, era una vieja como casi
todas las de su clase social, de su tiempo y de su espacio: conservadora, hipcrita y estpida, con una sensibilidad
configurada por Televisa, telenovelas y
talk shows. No era su culpa. En el fondo, nunca es culpa de nadie. Considero que prrafos como este muy pocos
en realidad parecen de otra novela
mucho menos arrojada y de la osada
caractersticas de Su majestad pone la
msica.
Un asunto casi final: celebro que una
editorial independiente publique un texto
de tan altsima manufactura, a la vez que
172
aplaudo que el autor confe su texto a

una editorial como La Cleta Cartonera
que, por razones evidentes, tendr una
distribucin, siendo optimistas, menor. Lo importante, me parece, es que
tal vez sea sta la funcin de este tipo
de editoriales: apostar por textos exigentes que hablen por cuenta propia.
Tanto los editores como el autor realizaron una decisin valiente y acertada.
Vctor Hugo Martnez es un autor joven
preocupado por el lenguaje, por la narracin, que apuesta por jams menospreciar a su lector y pedirle que lo siga
en un viaje complejo, a ratos cruento,
real y alucinante. Un escritor con seas de clara madurez y con un oficio
slido e inteligente. Valga como ejemplo el comienzo del tercer captulo en
donde Martnez emplea como epgrafe
versos de un poema de Efran Huerta (Era un caballo rojo, galopando
sobre el inmenso ro), para despus
empezar su narracin como una continuacin de los versos de Huerta: As
es, despus del primer corte, el alazn
brinca despavorido y comienza su galope aterrador.
Y a todo esto, quin es su majestad? Y por qu pone la msica? Dice
el narrador: Nada hall para yantar,
mas en un lugar bajo la arena dos cosas
estraas vide. La primera, una pequea caja de delicado material sobre el
que rezaban cristianas letras valproato
semisdico y junto a ellas dos o tres nieras ms. La segunda, un espantoso
libraco con las fojas inusitadamente
unidas. El idiota titulbase, mas el nombre del autor era borrado por la edad y
abandono del libro.
Cito el anterior pasaje porque me da
una pista entre otras muchas posibles.
El valproato semisdico es la sustancia
activa en medicamentos utilizados para
el tratamiento de ataques epilpticos y,
en casos ms graves, para padecimientos tan complejos como el trastorno unipolar depresivo o el bipolar maniaco depresivo. Las dems pistas estn entre
las pginas de la novela.
Como bien lo muestra el texto, intentar descifrar lo que ocurre en nuestras
cabezas, hacer un esfuerzo por penetrar
en lo ms profundo de nuestro inconsciente plagado de oscuros callejones,
es someterse a un desaforado ejercicio
cuyos resultados seran imposibles de
pronosticar. Sera como jugar a las sillas en un cuarto vaco sin dnde sentarse, y en donde slo su majestad pone
y quita la msica a placer.
Vidas ya vistas
R osana R icrdez
Mario Gonzlez Surez, De la infancia,
Ediciones Era, Mxico, 2014, 142 p.
Hablar de la infancia es invocar la memoria, apelar al recuerdo, detenerse un

instante o lo pertinente para pensar y
recapitular; cortar de ah y pegar ac,
hacer el esfuerzo y traer del ayer al hoy
algo soterrado, cuya agitacin desata
un torrente de nuevos pensamientos o
reconfiguraciones de ellos.
De la infancia es la reedicin, en
Biblioteca Era, de la novela de Mario
Gonzlez Surez publicada por Tusquets
en 1997. El primer texto al que me remiti el ttulo fue a Infancia, de J.M. Coetzee. La relacin aparece de manera
evidente por el nombre pero tambin por
la invocacin a la memoria. Sin embargo, al cabo de dos pginas, la primera
referencia se aleja para aproximarse a
Las batallas en el desierto. Se aproxima
pero no se reduce a la novela de Jos
Emilio Pacheco; cohabita hasta distanciarse poco a poco.
Pareciera que esta novela narrara
aquella Ciudad de Mxico de Las batallas en el desierto, pero en fechas ms
recientes, con lo que representa las consecuencias del progreso en una gran ciudad
urbanizada con individuos ensimismados en sus tragedias personales. Pareciera tambin la continuidad de una saga
que se desprende de la idea original
173
y avanza. Pareciera datar de los aos

ochenta. La imprecisin de la fecha es
intrascendente porque la ciudad que
dibuja puede ser de hace treinta aos,
pero tambin de hoy: vivo retrato de
ciertas regiones donde estn condenados a vivir desarraigados, desechados,
fracasados la escoria de la sociedad
y su linaje. El texto revela algunas claves de los conflictos en un pas en configuracin donde la idea del progreso
est en ciernes perpetuamente en cier
nes porque para estos personajes el
acercamiento con el progreso es slo
eso: acercamiento, nunca realidad. De
alguna manera el lector intuye, desde
el principio, que frente a personajes per
dedores, mediocres y pobres, slo existe
una certeza: la imposibilidad de abandonar las condiciones que los distancian del resto de la sociedad.
La memoria se niega a guardar silencio y regresa de una u otra forma, a
veces deformada, siempre reconfigurada. Es lo que sucede con el narrador de
esta historia, un alguien de hoy quiz
ya adulto que recuerda sus das de
infancia, con aparente inocencia, cuyo
relato se detiene al entrar en la adolescencia. La voz que el lector escucha es
la del nio que crece y aprende. En ese
sentido, se trata de una novela de formacin en la cual el protagonista gana
maas en la vida tras las experiencias
encaradas, unas ms inocentes que otras:
desde el juego hasta el hurto. Existe en
el relato una inocencia slo aparente,
porque el narrador conoce su sino y la
174
prudencia y dosificacin de sus palabras es slo una deferencia hacia el

lector.
Si de aspectos tcnicos se trata, la
novela es un prolongado fluir de la conciencia combinado con estilo indirecto
libre. Hasta aqu, sin novedad. Lo interesante de De la infancia comienza
con esas dos pginas que refer desde
el principio, las dos con las que abre la
novela. Llena de puntos suspensivos,
se trata de un cmulo de sensaciones
y movimientos que desconciertan pero
enganchan, que implican movimiento
pero tambin contemplacin: no me
detuve, mis manos perdieron el ciego asidero de la pared, me invadi la
sensacin, apareci una luminiscencia en algn punto de la caverna, me
tall los ojos, la silueta hua de mis
pasos, quise mirarme las manos,
me escuch a la deriva por el aire,
su velocidad me aturde pero prefiero
abandonarme al remolino de su aliento. El gancho es lo desconocido, lo que
desconcierta pero embelesa. sa es la
dinmica de la novela, un perpetuo juego entre un mundo fantasmagrico y uno
real, entre los fantasmas de afuera y los de
adentro, una especie de realismo mgico donde la belleza, la imaginacin, la
expresividad y la evasin de la realidad se hacen patentes. No puede dejarse de lado el hecho de que la novela
sea una radiografa de un Mxico pobre, cargado de violencia intrafamiliar,
incesto, robo y delito.
La novela tiene un aura de melanco-
la por los tiempos pasados pero tambin

de alivio por haberlos dejado atrs, sea
porque el tiempo hizo lo suyo provocando la madurez fsica y moral de las personas, sea porque la muerte les lleg a
tiempo. Y eso es lo desconcertante de
la obra, pues invade un tufo de naftalina cuya funcin consiste en acabar con
el tiempo, conservndolo en una sola
poca que coexiste con el hoy. En otras
palabras, la novela es una fotografa fija
con varios episodios de la vida de alguien
que vive entre la vigilia esta vida y
el sueo otra vida.
La vida del protagonista es narrada
por l mismo, pero el lector tambin se
hace una idea de l a partir la percepcin del resto de los personajes, pues
de alguna forma l ser ellos en unos
aos Basilio, el padre, puede incluso
leerse como el nio muchos aos despus; ellos delimitan su personalidad.
As, Basilio da el ejemplo de cmo ser
un macho vividor y violento, con fuertes
traumas arraigados en su orfandad; la
madre, abnegada y bruja, lo introduce en
las artes de la manipulacin y la brujera; su hermana menor que l le hace
descubrir el amor un amor sensual
desprovisto de malicia, mientras que
su hermano le muestra la fragilidad.
La presencia femenina es constante,
no slo la de la madre sino la de esas
nias que se cruzan en el camino: vecinas, hermanas de amigos, esposas de
los amigos del padre. A todas ellas reserva momentos especiales que evocan
momentos de erotismo. Figuran en su lista
Georgina, la vecina; Ariadne, su hermana, antes de que mi padre la convirtiera en nuestra enemiga; Diana,
del jardn de nios; Lorena, una novia
cuya madre era ms bonita; Roxana,
la hermana del Gerber; Gabriela, hermana de Galisteo.
Tras vicisitudes propias del despojo
vivir en un departamento cuyos vecinos declaran la guerra o en una casa
cuyos familiares hacen lo mismo, la
familia de Basilio Niebla termina por
habitar una casa grande en un lugar
llamado La Arboleda. Descrito como un
barrio en crecimiento a las afueras de la
ciudad, se convierte en otro personaje
pues es en sus parajes donde el protagonista cobra conciencia de su crecimiento. Ese lugar y esa casa se convierten en
el refugio de los delitos del padre, en ese
lugar se relaciona con nios de su edad
y desarrolla complicidades, ah afina el
desprecio y alejamiento de su hermana, ah mismo experimenta su primer
beso. Pero es ah tambin donde los
fantasmas se hacen ms presentes que
antes. Si bien en el departamento del
edificio cntrico donde primero vivi la
familia ya era habitado por el espectro
de una vieja, es en la casa de La Arboleda donde los fantasmas se arraigan y
demandan su propio espacio. Es dentro
de La Arboleda, es dentro de la casa,
es dentro de la mente de los personajes
donde todo sucede. (Afuera nadie es
nada, / afuera t no existes / slo adentro, versa la cancin de Caifanes.)
Tal como Bailando en la oscuridad,
175
de Lars von Trier, donde sin msica pareciera imposible relatar cualquier drama
por su profundidad, aqu, sin la fantasa,
pareciera imposible desmenuzar una historia ms de abuso familiar, violencia,
migracin, desarraigo, melancola y despedidas. Es en el adentro donde sucede todo, desde adentro debe buscarse
un refugio ante la desgracia.
Frente a la imposibilidad de encontrar la felicidad afuera felicidad temporal, el personaje principal, cuyo nombre
se desconoce, se ve obligado a encontrar
alternativas para escapar de la violenta
realidad. Lo hace dentro de su casa y,
por desgracia, slo encuentra fantasmas. El dolor de su realidad se ve mitigado por lo sobrenatural hasta que esto
se vuelve real: Secretamente empiezo a
desear la aparicin de la presencia. No
puede ser peor que vivir con mi familia.
El relato da seales de que todo comienza como un ejercicio del protagonista para tener certezas sobre su vida,
de ah que empiece con la remembranza de los lugares habitados desde nio.
Aunque el eje de su narracin es el
espacio fsico, sta se ve de inmediato
colmada por la violencia y los arrebatos
del padre, y por la abnegacin y victimizacin de la madre. La memoria es
as un acto colectivo pero individual,
la construccin de uno solo pero nunca en soledad. Se entra directamente
a una sala comedor. A la izquierda hay
una recmara amarilla que da a la calle, en ella dormimos todos la noche anterior. Damasco y yo la elegimos como
176
nuestro cuarto. Al fondo se encuentran

otras dos habitaciones: a la izquierda,
una pintada de color rosa, donde se
instala mi pequea hermana, a la derecha la de mis padres, azul, con salida
a un extrao patio triangular. Hay un
solo bao, muy reducido, apenas con
espacio para baarse y el excusado. La
cocina tambin es enana.
Elizabeth Jelin, sociloga argentina,
sostiene que las identidades y las memorias no son cosas sobre las que pensamos, sino cosas con las que pensamos
y no existen, por lo tanto, fuera de nuestra
poltica, de nuestras relaciones sociales ni de nuestras historias, an en los
momentos ms individuales. Quiz por
ello, a medida que avanza el relato, los
puntos suspensivos del comienzo cesan
para convertirse en enunciados cargados de certezas. El texto es un enorme
fluido sin divisiones por captulos, que
pretende eliminar los silencios y cualquier espacio para la duda. La memoria
se niega a guardar silencio y regresa de
una u otra forma, ocupndolo todo.
A lo accidentado de los primeros recuerdos con que la novela comienza le
sigue el feliz recuerdo de la llegada a
La Arboleda, con la expectativa de una
nueva vida en un nuevo espacio y la esperanza de la independencia familiar.
Pero pronto el narrador revela, pgina
tras pgina, que las personas no cambian y que en realidad no existe motivo
alguno para creer que el holgazn y el
ladrn dejen sus hbitos. Su padre es
lo uno y lo otro, cada vez ms violento y
cada vez ms traumado por su soledad y

el abandono de su madre cuando nio.
Gonzlez Surez desarrolla la vida
de cada personaje, al menos de los integrantes de la familia, y justifica su
proceder. Todos, a fin de cuentas, estn
perseguidos por fantasmas personales,
desde aquellos que encarnan el miedo
a la oscuridad hasta los que encarnan
la paranoia y la aoranza de un inexistente pasado. Cuando una familia se
muda, los fantasmas se van con ella. Los
fantasmas son entonces algo as como
seres fieles que representan la marca
de un linaje, una promesa bblica para
los desobedientes que alcanzar hasta
la tercera y cuarta generacin.
Y cmo no heredar la maldicin
si es probable que la historia de hol
gazanera y hurto se repita? El hijo,
pese al odio y miedo, es igual al pa
dre; la maldad se mama y la suya es
aprendida del padre: la envidia, la me
diocridad de la pobreza, la de los padres, de los hijos y de las generaciones
venideras. [Niebla] se ve radiante, no
por saldar una ofensa, sino por haber
tenido la oportunidad de vengarse de la
prosperidad de Csar y, sobre todo, de
su coche grande.
Vindolo bien, pese a la ausencia
de captulos, la novela es una serie de
microrrelatos que bien podran funcionar de manera individual. Suelto unas
cuantas gotas de agua sobre un orificio
al pie del tinaco. A continuacin sale una
asombrosa cantidad de hormigas, primero
negras, luego rojas, despus aladas. Sien-
to que todas sus falanges se conjuran

contra m, que razonan. Es absurdo correr en la soledad de la azotea, tanto
como saltar al vaco. Voy por un cubo de
agua y respondo a la ofensiva: no menguan las enemigas ni su ferocidad. Rozo
el terror cuando salen tres hormigas
grandsimas y amarillas. Son las reinas,
pienso. Es mi fin pero no quise entrar a pisotearlas. Acarreo un cubo: me
tienen rodeado y muchas vuelan.
De la infancia es un buen paseo por
la memoria de un nio que combina la
fantasa con la crudeza de un pas donde la violencia intrafamiliar y la violencia social pobreza forman parte
de la cotidianidad. La edicin de Era
es atractiva, salvo por los descuidos
convertidos en erratas. Pareciera que la
novela no fue transcrita sino escaneada
y todas las terminaciones -rlos fueron
sustituidas por -adas o -ados, de modo
tal que donde debiera decir pisotearlas
dice pisoteadas; cortados (p. 15) aparece en lugar de cortarlos; cortada (p. 17)
por cortarla; usado (p. 20) por usarlo;
sacado (p. 20) por sacarlo; impresionada por impresionarla (p. 133). Una hojeada ms hubiera bastado.
177
Tradicin y modernidad
A lejandro B adillo
Jaime Mesa, Las bestias negras, Alfaguara,
Mxico, 2015, 253 p.
La narrativa contempornea en Mxico,

en particular la novela, se ha enfrentado
a dos caminos: la experimentacin con
el lenguaje y la estructura; y la utilizacin de las recetas clsicas que privilegian un lenguaje funcional y personajes
atractivos. En el primer caso tenemos,
quizs como un ejemplo extremo, a Mario
Bellatin. Obras recientes como El libro
uruguayo de los muertos, que abord
en una resea anterior, ponen en jaque
el mismo concepto de novela. No hay
una historia o historias a seguir; tampoco una trama que escale en tensin,
sino apenas pensamientos dispersos, di
vagaciones fragmentarias que evaden
cualquier secuencia o concatenacin de
hechos. Se le llama novela pero tambin
podra llamarse prosa. En el segundo
grupo tenemos a un gran nmero de escritores que prefieren no sacrificar las
convenciones del gnero y se enfocan
en temas, grandes picas, dramas histricos, contados, todos ellos, para un
pblico que prefiere un territorio seguro
en lugar de ambiguedades. Lo que predomina en este tipo de obras es sustentar
una historia que no deje cabos sueltos,
que cuente de manera eficaz usando al
lenguaje como una herramienta y no
como protagonista.
178
Jaime Mesa (Puebla, 1977) pertenece a este segundo grupo. Desde Rabia
(2007), su debut en la novela, pasando
por Los predilectos (2014), ha explorado
temas-fetiche del mundo contemporneo: la alienacin tecnolgica, la bsqueda de la fama y, en el libro que nos
ocupa, los entretelones del poder cultural
y poltico. Es comprensible el inters
en estos temas. Autores como Zygmunt
Bauman, por mencionar a uno de los
ms importantes, han analizado, desde la sociologa y otras disciplinas, la
inestabilidad provocada por la globalizacin, los espejismos de un mundo en
perpetuo cambio y el consumo, onmipresente en todas las esferas de la vida
cotidiana, como motor e identidad. Por
otro lado, en un mbito ms ntimo, la
irrupcin de internet en las relaciones
sociales ha modificado nuestra manera de pensar y, sobre todo, de concebir
nuestra comunicacin. El escritor no
slo es testigo de este cambio sino que,
adems, ha visto cmo las nuevas tecnologas estn transformando la manera de
producir literatura. Curiosamente, estos
aspectos casi no son usados como tema
central en la narrativa joven del pas.
Las bestias negras propone, de entrada, la creacin de un antihroe: Eliseo
de la Sota, funcionario cultural de provincia que hace lo necesario para conservar el poder y mueve las voluntades
de sus subalternos para lograr sus objetivos. Este elemento, que en las primeras pginas se plantea como central, es
uno de los ganchos ms eficientes para
generar inters en el lector. El antihroe

es peculiar, fcilmente caracterizable y,
al mismo tiempo, es un hilo conductor
efectivo para una trama que no tenga
muchos resquicios ni digresiones. El
foco narrativo lo sigue hasta su triunfo
o a su debacle. Eliseo de la Sota manipula su entorno afectivo y laboral hasta
que cae vctima de su ambicin y falta
de escrpulos. Sin embargo, al pasar las
primeras pginas nos damos cuenta de
que, a la par de sus andanzas, hay un
cmulo de personajes que reclaman su
propio espacio y protagonismo. Esta ca
racterstica crea una sensacin polifnica en la novela: asistimos a desencuentros,
plticas, decisiones cotidianas que tocan
a Eliseo de la Sota de manera tangencial.
El autor, enfrascado en el seguimiento
de estos personajes secundarios, dispone las minucias que conforman su da a
da. El periodista, el esposo de una colaboradora, el artista que es invitado a
un festival, terminan enredados en una
telaraa cuyo centro es Eliseo de la
Sota. Esta conformacin mltiple, por
llamarla de alguna forma, hace que el
protagonista desaparezca en varios tramos del libro. El efecto es, a mi parecer,
claro: se rompe la estructura lineal y dejamos de seguir, por momentos, las maquinaciones del funcionario. Por otro lado,
la ancdota que se plantea al comienzo,
y que es ancla de las dems acciones
(el prestigio deshonrado de Eliseo de la
Sota y el escarnio que pende sobre su
cabeza), se mezcla con otros elementos
y tiende a diluirse conforme transcu-
rren las pginas. Esta propuesta, desde

la perspectiva de la construccin de una
novela, es natural. La narrativa de largo
aliento da cabida a historias cuyos hilos se
separan, entrelazan y parten en diferentes
direcciones. Un cuento se hubiera conformado con resolver y redondear un solo
evento. El punto crtico de Las bestias
negras es mantener la tensin, el inters en una trama que tiene como principial atractivo un antihroe que entra
y sale del escenario dejando el papel
principal a otros actores. Eliseo de la
Sota, inmerso en una feria de mezquindades, parece, en algunos captulos, un
jugador ms que mueve sus fichas dejando a un lado su responsabilidad como
soporte de la trama. La tensin narrativa es sustituida por una larga serie de
pasajes que sirven ms como caracterizaciones que como situaciones con un
efecto inmediato en el lector.
Las bestias negras es una novela que
se mueve con soltura y privilegia el ritmo de la prosa en lugar de construcciones sintcticas complicadas o metforas
deslumbrantes. Como apunt lneas arriba, el riesgo est en una estructura que
tiende a uniformar acciones y personajes. La exploracin de personalidades y
situaciones se asemeja a los ejercicios
de autores como Don DeLillo que sondean la modernidad a travs de la minucia. No hay grandes picas sino vidas
minsculas que son retratadas, con todo
detalle, como si estuvieramos siguiendo
en tiempo real el da a da de cualquier
persona. Siguiendo este pensamiento,
179
podemos sacar a la luz uno de los efectos que se advierten en este tipo de lecturas: se atestigua y no se califica; se
cuenta desde la sutileza y no desde la
peripecia. El narrador es alguien que
atisba a travs del ojo de una cerradura
o un dios omnipresente que nos refiere, desapasionado, un universo que le
es accesible y que controla a plenitud.
En cada una de estas apuestas hay un
precio que pagar. Quizs la concesin
ms importante es un tono que se aleja
de lo ntimo y que tiene que convencer, necesariamente, con los enroques
y las ancdotas que se conectan. En el
libro que nos ocupa, la verosimilitud y
exactitud ocupan el espacio de un antihroe ms estrafalario que interviene
en gran parte de los sucesos para encandilar al lector.
Las bestias negras parte de lo tradicional, decimonnico dira, y muy pronto tuerce el camino. Una de las claves
ms evidentes es el uso de la tercena
persona. El narrador omnisciente gua al
lector como en los viejos tiempos y pronto se enfrenta a una estructura dispersa
y fragmentaria. Este tipo de narrador,
por definicin, tiende a cierta objetividad y deja que acciones, dilogos y
pensamientos, definan a los personajes.
En la novela de Mesa hay una intencin reiterada por superar los lmites
de esa voz. La prueba ms clara es el
tono en el que se narra: el escritor no
slo cuenta sino que desmenuza a sus
criaturas como si fuera un ojo clnico,
un microscopio que selecciona los as180
pectos ms llamativos de las criaturas

que examina. Aqu tenemos una de las
principales renuncias de Las bestias
negras: la objetividad. No basta situar
a los personajes en acontecimientos
problemticos generados, en mayor o
menor parte, por Eliseo de la Sota. La
seleccin de palabras, la seguridad del
punto de vista, dibujan con pericia a
los protagonistas pero, tambin, los rodean de una atmsfera en la que la duda
o la incgnita parecen escenarios muy
lejanos. No son Eliseo de la Sota y sus
vctimas los que toman decisiones sino
el narrador, que conoce la historia de
cabo a rabo, quien simplemente los pone
a caminar en secuencias en las que incluso los dilogos son absorbidos por el
tono general que se ha construido desde la primera pgina.
Las bestias negras, por la complejidad y la dispersin de sus historias,
representa un paso adelante respecto
a los primeros trabajos del autor. La
velocidad de sus frases y el ritmo que
conduce cada uno de los pasajes logran
una atmsfera que se mantiene sobre
todo a larga distancia, una vez que se
ha cerrado el libro y pasan los minutos.
Tocar al lector decidir si es suficiente este esfuerzo como para ignorar los
riesgos que menciono y entender que
el ascenso y cada del antihroe no son
lo ms importante de la novela. Una
ancdota que se pierde en los vericuetos de la narracin, una tensin encriptada en situaciones en apariencia
irrelevantes, son posiciones asumidas
a plenitud por el autor. La crtica y el

tiempo juzgarn. Rafael Lemus, en su
resea aparecida en Letras Libres sobre Rabia, la primera novela del autor,
afirma: parece querer demostrar que
la novela puede ocuparse del presente
sin tener que sacrificar una sola de sus
convenciones. En su tercera obra Jaime Mesa parece haberlo escuchado y
sacrifica algunos cdigos convencionales. Sin embargo, una vez emprendido
el vuelo, recuerda que tiene que contar
una historia y vuelve, casi por inercia,
a la regla de una trama efectiva e identificable. Una posibilidad interesante,
acaso ociosa considerando que una resea no es un taller literario, sera imaginar
Las bestias negras como una especie
de seres oscuros, devorndose unos a
otros con sus miserias cotidianas sin
necesidad de un enemigo a quien enfrentar. Veremos si en sus siguientes
obras el autor se acerca a esta propuesta o si regresa a puerto seguro.
Inasible
J udith C astaeda S uar
Juan Carlos Reyes, Para subir y caer, Tierra Adentro, Mxico, 2015, 96 p.
Renes datos, cuentas bolgrafos, tantos de tinta verde, azul y roja, cuentas
libros, piezas metlicas de determina-
do grosor y largo, despus anotas esas

cifras en un registro o bien las ingresas
a un documento electrnico. Por qu?
Quieres saber cuntas piezas metlicas
del mismo calibre hay en la primera
estantera del fondo. Seguridad, conocimiento. De cualquier modo, tendrs la
sensacin de que algo se te ha escapado.
Un artculo de papelera que olvidaste
en la gaveta ms pequea, un volumen
que se encontraba en el estante al momento de hacer el recuento pero que
ahora no est pues alguien lo tom o lo
rob o lo cambi de lugar. Y entonces
vuelves a contar o a revisar, desarrollando as una obsesin.
La pluma de Juan Carlos Reyes retrata lo anterior en el cuento Inventario, que apareciera en el nmero 157
de la revista Crtica y que ahora recoge
en Para subir y caer, volumen publicado bajo el sello de Tierra Adentro. Es una
especie de experimentacin este texto, el
inaugural, donde parece que nada ocurre, que slo es un conteo y su posterior
registro en las pginas de numerossimas libretas.
Sin embargo algo se mueve debajo.
Las citas de libros, los largos prrafos
transcritos, los formularios arrancados
de peridicos y revistas, la composicin,
dosis y va de administracin del Clonazepam indicado para el tratamiento
del trastorno bipolar y los trastornos del
sueo y de ansiedad, los cdigos de
barras recortados de alguna caja, lata o
libro, las claves pertenecientes al sistema de catalogacin de una bibliote181
ca, no alcanzan a velar un evento sencillo, sencillo y raro: el hecho de legar

posesiones una casa a un completo
extrao: Julia desperdici un da en
su departamento intentando recordar
quin era ese anciano. Intent intilmente adjudicarle algn encuentro en
la calle, en algn caf perdido y olvidado. Repas mecnicamente la lista de
personas que haba conocido de paso en
su vida, y ninguna coincida con aquel
hombre abierto en canal sobre una plan
cha de metal.
Al final, el da programado para el
derrumbe de esa casa ahta de anaqueles y libretas que recibiera como herencia, Julia sale del lugar con slo una
pluma y una libreta en blanco. Esto,
aunado a los recuadros negros que salpican el texto, los cuales ocultan nombres, nmeros y fechas que hacen de
esas libretas cualquier libreta porque
pueden ser ms de uno, nos dice que la
obsesin que conforma Inventario pasa
de persona a persona, que antes quizs
un desconocido tambin dueo de una
inmensa coleccin de libretas se refiri
al anciano de unos ochenta aos como
ste lo hizo con respecto a Julia: Era
tan anodina, tan insignificante, que era
en todo el tamao del trmino: una completa extraa. Y una extraa era lo que
estaba buscando. Y las posibilidades de
que llegue a este pequeo prrafo entre
cientos de miles de palabras, sern el
dado que tendremos que tirar juntos,
aunque ella nunca lo sepa.
As como ese anciano abierto en ca182
nal bien pudo recibir una herencia de

libretas llenas de datos, el hecho de in
ventariar se extiende a varios de los
cuentos que integran los tres apartados
del libro. Para subir y caer registra las
vidas y la convivencia, a veces difcil,
que pasa por una vecindad annima en
Bfalos en estampida. Registra tambin los eventos ajenos a una existencia
que vuelven a sta ms que secundaria, invisible, en La vaca historia de
Samuel. Da cuenta de gatos, de cadveres y sitios devastados por la guerra
en Escombro y en Gato con camisa
blanca y tirantes. Y aunque en cierto
momento el narrador nos diga que inventariar es lo primordial en esas pginas y lo dems se torna irrelevante,
usando un Yo soy slo un testigo y no
importa mi nombre ni existencia, la
verdad es que en algunos casos existen
motivaciones para llevar un registro.
Est, por ejemplo, Escombro. Parte del
segundo apartado, en el que las narraciones se apegan ms a la idea tradicional
de un cuento, muestra a sus lectores al
sobreviviente de una explosin. El hombre, luego de esperar durante horas y
quedarse dormido por momentos, camina en la noche, busca sobrevivientes
y se dirige hacia la lejana, donde alcanza a ver un tanque en llamas. En su
avance, en su recorrer con los ojos espacios llenos de escombros, de cuerpos
muertos cada vez ms abundantes bajo
cada rbol, junto a cada roca infinitamente presente en aquel bosque, como
si de ofrendas se tratara, va contando a
estos ltimos y termina por otorgarles el

nombre de algn conocido, el de familiares y amigos de infancia, creyendo
as borrar el anonimato de una muerte
en vano escribe el autor. Creo que al
hacerlo, este militar se convierte en
una ms de las libretas que conforman
la coleccin de Inventario: registra
datos para no sentir la herida de la soledad, para reafirmar su propia respiracin y su existencia, para al mismo
tiempo reprocharse la suerte de estar
vivo. Pero no existe nada seguro, nada
inmortal, y esta reafirmacin va a perderse y con el tiempo nada significar,
pues el soldado mismo ha de morir,
desvanecindose junto a l los que
fueran cadveres y escombros, claros
de bosque. Inventario inasible el suyo,
inasible sin remedio.
En esta segunda seccin, los cuentos se alejan en mayor o menor grado
del acto de inventariar. Y es que, si bien
muchos escritores van estructurando sus
obras en torno a una idea central, a un
nico tema, no es una regla el que deba
ser de esta manera siempre y para todos. As, encontramos breves narraciones policiacas y relatos ambientados
en una poca de guerra. Y entre escenas donde un festejo de cumpleaos
infantil acaba en un asesinato mltiple
y ensoaciones que tienen su origen en
el deseo de un soldado de estar en casa
con la familia, con su novia, y no agazapado entre los matorrales, listo para
emboscar al enemigo, bajo la noche
iluminada por una bengala roja, desta-
ca la fotografa que es rsula pintando en las paredes.

Detrs de ella est la historia de un
familiar perdido, una hermana mayor
que se qued atrs, entre la metralla, el
humo y las trincheras. De nuevo en un
entorno de guerra, en este breve texto
resalta la imagen de una mujer desnuda que tiene en el rostro una mscara
antigs y el cuerpo cubierto de holln.
Si en s misma esta apocalptica instantnea me parece como trazada con
tinta indeleble, dicha caracterstica se
acenta a travs de la mirada de los dems. Cual si se tratara de un ser arrancado a la tumba o de una superviviente
de sangre divina, existen personas que
la invocan, que se acogen a ella como
si fuera una deidad. Juan Carlos Reyes
representa este hecho adaptando una
plegaria al cuento: Santa madre de la
guerra: ruega por nosotros; madre intacta por las balas: ruega por nosotros;
virgen prudentsima ante la tortura: ruega por nosotros; virgen digna de alabanza
enemiga: ruega por nosotros; virgen poderosa y violenta: ruega por nosotros
Tales palabras, tomadas en prstamo al
Rosario de nuestra realidad, tambin
vuelven solida la esperanza de personas que no tienen otro asidero sino la
supuesta rsula, sombras que transcurren una existencia difcil, ocultas entre los estragos de la guerra y el hedor de
la comida putrefacta, entre explosiones y
avisos annimos para correr y esperar
en otro sitio, igual de desolado, una muerte que tarde o temprano se completar.
183
El tercer apartado es el ms variopinto, por as decirlo, el ms heterogneo.

Constituido por una especie de gua de
viaje, por un recuento exhaustivo de los
habitantes de una casa, as como de sus
probables motivaciones para estar ante
el refrigerador o en la mesa, y por una
combinacin de cuento con fbula, tiene sin embargo entre estos dos ltimos
textos un elemento de enlace: ambos
estn protagonizados por animales. Por
veintisis gatos y un elefante.
De haber una moraleja como tal en
este ltimo texto, sera algo cercano a
ten cuidado con lo que deseas porque
puede cumplrsete o junto a lo luminoso siempre se presentar la oscuridad.
En sus pginas, Iktumbe nos relata
la vida de un elefante que viaja a Las
Vegas para ejercer el pleno derecho a
ser millonario, como seala la Declaracin de los Derechos Universales del
Elefante, el que se suma al derecho
a conservar sus incisivos superiores de
marfil que muchos toman por colmillos, y el de baarse en un sauna por
lo menos tres veces en su vida.
Luego de das de no encontrar alimento, Iktumbe se preguntar por qu
es pobre su familia, por qu vivir en
tal inopia, para despus considerar hacerse diputado, actor de Hollywood o
deportista profesional. El miedo a los
zapatos, la desconfianza hacia las jeringas y la pena que le dara lastimar a alguien con su trompa, lo llevan al casino
que se acaba de inaugurar cerca de su
casa. Ah trabajan sus cinco kilos de
184
cerebro, cuenta cartas y gana el dinero

que invierte en un boleto de avin de
primera clase, donde no lo admiten por
el exceso de peso: Nunca avis que
era un elefante. Pero al final llega a
Las Vegas, donde junto al brillo de los
espectaculares lo cercar la oscuridad
que antes mencion, tomando la forma
de un desenlace quiz temido o presen
tido pero en ningn momento deseado,
tan inasible como lo es el entorno que
contiene a varios de estos cuentos y a
nosotros mismos al exterior del libro.
En busca de lo invisible
E duardo S abugal
William Rowe, Hacia una potica radical,
fce, Mxico, 2014, 353 p.
Desde una variante radical que intenta combatir el privilegio epistemolgico

de cualquier forma de comunicacin y
una profunda admiracin confesa hacia la obra de Raymond Williams, con
una adaptacin hasta cierto punto sui
generis de las posturas hermenuticas
deudoras y herederas de Hans-Georg
Gadamer y Paul Ricoeur, la propuesta
de Hacia una potica radical planteada por William Rowe se propone como
un ejercicio hbrido que se nutre de los
Cultural Studies, por un lado, y de la
hermenutica ms tradicional de corte
alemn, por el otro, dndole protagonismo a los horizontes de produccin y

recepcin a partir de la nocin de historicidad. La hibridez de Rowe tambin
queda de manifiesto en este libro al tra
bajar en dos mesas: la parte terica (la
exposicin de su propio mtodo interpretativo) y la aplicacin en casos concretos en torno a la obra de Vargas Llosa,
Roa Bastos, Jos Donoso, Csar Vallejo,
Emilio Adolfo Westphalen, Juan L. Ortiz, Nicanor Parra, Carmen Oll, Ral
Zurita y Diego Maquieira. Ya en Memoria y modernidad. Cultura popular en
Amrica Latina (William Rowe y Vivian Schelling, Grijalbo, 1993), Rowe
haba dejado claro su inters por la
regin latinoamericana y por el esfuerzo interpretativo para entender, desde
un modo distinto, las configuraciones
culturales que han permitido cierta produccin literaria pero, sobre todo, cierta
recepcin de esa obra y sus relaciones
(muchas veces de confrontacin) con los
viejos discursos articuladores de identidades, problematizando la idea de mestizaje y transculturacin, y la antigua
distincin entre alta y baja cultura. Sin
embargo, en aquel texto publicado en ingls en 1991 an haba una marcada influencia de Nstor Garca Canclini en la
forma en que Rowe usaba el concepto de
lo hbrido, y se perciba cierto apego
al discurso de autores de la regin que
reflexionaban sobre los mass media y lo
popular como Carlos Monsivis y Martn Barbero. Hacia una potica radical,
escrito en ingls cinco aos despus,
supone cierto distanciamiento respecto

a esas aproximaciones e incluso algn
tipo de revisin crtica de los autores
citados. Ahora, ms que intentar una
suerte de reivindicacin de lo popular,
se propone pensar la literatura reflexionando sobre la fuerza hacedora de la
textualidad, entendiendo el hecho de
cultura como un hecho de lectura. Dentro de las diversas perspectivas tericas que han existido para abordar el
hecho literario y sus problemas (identificacin y diferenciacin progresiva en
el devenir histrico), a Rowe parecen
interesarle por igual aquellos enfoques
que toman en cuenta tanto lo que acontece en torno a la obra (pblico, contexto) como lo que la sigue (recepcin,
influencias), pero huye radicalmente
de cualquier enfoque esencialista, importndole ms cmo funciona socialmente lo
literario, o sus condiciones de posibilidad,
que la sustancia de la literatura o algn
rasgo universal de la misma. Eso literario que Rowe pretende comprender se
encuentra siempre comprendido como
un hecho cultural. Dicho de otra manera:
lo literario, que puede o no desembocar
en un determinado producto validado y
legitimado como literatura, le interesa
en su textualidad y al mismo tiempo en
su insercin dentro del imaginario cultural. Lo literario sirve para reconstruir
escenas de forma dialgica, es decir, en
permanente dilogo con los mltiples
registros hallados en una textualidad
siempre rastreable histricamente a
partir de prcticas culturales precisas.
185
La potica radical intenta romper las

fronteras esencialistas que definan lo
literario de forma rgida. Si de forma
convencional se entenda la naturaleza
de la literatura a partir de una cooperacin hiperprotegida, el uso de etiquetas
institucionalizadas y un uso particular
del lenguaje (su rarificacin), Rowe parece sabotear aquellos parmetros al
proponer un anlisis ms transversal
que penetre las diferentes capas culturales en las que un texto circula y que,
al hacerlo, tal y como suceda con la
semitica no significante de Guattari, o
La arqueologa del saber que propona
Foucault, las estructuras y dinmicas
de poder (obediencia o desobediencia)
salen a la superficie o, al menos, se revelan paulatinamente mostrando sus reglas
o leyes. De hecho, uno de los cometidos
de esta radicalizacin de la potica es
la de encontrar tcnicas para hacer evidente lo invisible o lo espectral de las sociedades. El estudio del dolor en Csar
Vallejo, la puesta en escena en Nicanor
Parra, la antropofagia en Jos Donoso,
la enunciacin autoritaria en Vargas
Llosa, el vestigio de la oralidad en Roa
Bastos o el delirio y la herida social en
Zurita, por citar algunos ejemplos, son
estrategias interpretativas para cumplir
con un objetivo que parece coincidir con
lo que Deleuze le exiga a la filosofa:
disolver complicidades y zanjar cuestiones. Al mismo tiempo, Rowe se aleja
de la tpica idea sociolgica de Campo, expuesta principalmente por Pierre
Bourdieu, pues para Rowe no siempre
186
existe en Amrica Latina una autonoma de eso que el socilogo francs llama
campo cultural o campo literario.
Sin embargo, aunque se aleja de Bourdieu por considerar los lmites de un
Campo provisorios y sujetos a revisin,
s parece interesarse en algo similar
al concepto de Constelacin usado por
Walter Benjamin y, aunque no lo dice,
al de Sociograma usado por Claude Duchet para referirse a ese conjunto fluido,
inestable, conflictivo, de representaciones que, fragmentadas e interactuando
entre s, gravitaban en torno a un ncleo.
La potica radical de Rowe, ms que
una fra fusin horizntica a la manera
en que Gadamer entenda la interpretacin en Verdad y mtodo, sugiere una
especie de rapto lcido producido por
la comprensin intracultural de la produccin textual, lo cual implica el reconocimiento y exploracin de su facticidad.
Es decir, una comprensin no desde el
interior del texto o desde una exterioridad meramente abstracta, sino a partir
de una reciprocidad e intercambio entre la textualidad propiamente dicha y
las realidades culturales en las que se
produce, circula y recibe determinada
obra literaria. Una especie de mareo,
pero un mareo lcido, productor de nuevas percepciones, capaces de penetrar
en esas invisibilidades que las sociedades producen mediante los discursos
escritos y hablados. Incluso Rowe se
vale de la metfora del Aleph borgesea
no para entender la multiplicidad en la
que se hace y lee la textualidad, captu-
rada en un espacio que escapa al dualismo del dentro y fuera, semejante a

un campo quntico en donde el obser
vador no puede separarse de lo observa
do. Para explicar esta especie de pliegue
crtico, cita desde la irradiacin de Eric
Mottram hasta los planos que sabotean
la inmanencia de Gilles Deleuze y Flix Guattari, pasando por la teora de
los paradigmas de Thomas Kuhn y la
inversin dualista de John Cage.
Rowe realiza un ardoroso esfuerzo por
contestar una vieja pregunta que ya se
formulaba Garca Canclini, cmo ser
radical sin ser fundamentalista? La respuesta parece hallarla justamente en la
obligada insercin del hermeneuta en
todo ejercicio de hermeneusis, es decir,
abandonando la idea purista e ingenua
de la neutralidad e intentando dar con
las transformaciones de determinado
campo cultural en el que forzosamente debemos colocarnos al momento de
emprender un anlisis. El mismo Garca Canclini entendi esas transformaciones como procesos de descoleccin y
desterritorializacin, asociados a cierta
crisis no slo social sino poltica y cultural (por ejemplo, el caso de Sendero
Luminoso y los efectos provocados por
la violencia en el Per, o el lenguaje
totalitario en el Chile de la dictadura
pinochetista).
De Raymond Williams, Rowe retoma
la idea de la estructura del sentimiento, pues segn l la reflexin de la cultura debe ser a partir de la concepcin
de esta mediacin de la socialidad sin
disminuir la creatividad individual ni

el trabajo artstico, porque es en las artes en donde se expresa la structure of
feeling. Una imagen que resume muy bien
la multidimensionalidad en la que Rowe
coloca la textualidad como objeto de
una actividad profunda de hermeneusis
en pos de lo espectral, o de esa llamada
estructura del sentimiento, es el caso
de la escritura de frases que Ral Zurita realiza sobre la superficie del desierto de Atacama. De alguna manera, en
esa accin queda de manifiesto el afuera
del texto, algo hasta ahora invisible o
fantasmal, que al interpretarlo logra pa
radjicamente sacar a la superficie la
interioridad textual y materializar lo in
visible. Slo inscribiendo la escritura en
un cuerpo social es como la condicin
de existencia, en apariencia intrnseca de
un texto, logra mostrar su anclaje cultural e histrico, haciendo visible lo que
antes de su refraccin era invisible socialmente (por ejemplo, segn Zurita, al
escuchar la palabra patria expresada en
la propaganda oficial de los militares
una persona toma conciencia de todos
los significados suprimidos, vale decir, el
idioma resulta dominado por lo no dicho).
La utilizacin de la teora y del anlisis hermenutico para el establecimiento de un corpus y un canon le parece a
Rowe intil e indeseable, pues le parece
un procesamiento del pasado que slo a
las sociedades de control y sus agentes
les resultara til. A Rowe no le importa identificar qu hierba arrancar del
jardn de la literatura y qu planta cui187
dar con esmero (que recordara la vieja forma de entender la Cultura como
Colere, que hace alusin etimolgica a
cierto tipo de cuidado), pues no se trata
ya segn l de incluir o no tal texto, sino de cmo enmarcar prcticas
culturales heterogneas, que incluyen
diferentes mediaciones, diferentes tradiciones y, como es el caso en los territorios de diglosia o mestizaje cultural,
hasta diferentes historias culturales.
Los ejemplos que escoge Rowe para
aplicar su potica radical parecen ser,
como apunta Eduardo Miln en la introduccin, escritores designados en el terreno literario por un destino rupturista
como Vallejo, Parra, Zurita y Maquieira, o bien signados por un principio de
obediencia simblica o, en el peor de los
casos, real, como Vargas Llosa. Todos
ellos le sirven a Rowe para visibilizar los
espectros de la socialidad en la trama
cultural de cada uno de sus pases, apuntando haca una especie de ejercicio hermenutico (aplicacin de una potica
radical) en la regin latinoamericana,
que pudiera servir para dar con una radiografa parcial, temporal e histrica, un
dibujo de una constelacin o sociograma,
de cierta dinmica cultural en Amrica
Latina, a partir de una interpretacin de
la obra de escritores no necesariamente
cannicos o paradigmticos.
188
Percibir ruinas
G abriel W olfson
Jos Ramn Ruisnchez, Pozos, Ediciones
Era, Mxico, 2015, 145 p.
Dentro de no mucho tiempo alguien habr de comenzar a estudiar un par de

fenmenos en los que se inscribe Pozos.
El primero se refiere al nmero creciente de escritores mexicanos que participan en el medio literario desde Estados
Unidos. Hablamos de profesores, gente
que ha hallado un lugar en alguna universidad luego de haberse formado en
otra, que por tanto escribe regularmente
ponencias, artculos y libros acadmicos
y que, adems, interviene de forma activa
en las discusiones mexicanas a travs de
crtica periodstica reseas, ensayos,
respuestas a encuestas, entrevistas, etc.
o bien de libros de creacin. Aqu caben nombres como los de Ignacio Snchez Prado u Oswaldo Zavala, para el
caso inicial, y los de autores como lvaro Enrigue, Yuri Herrera, Cristina Rivera
Garza o el que nos ocupa, Ruisnchez,
para el segundo. No son ni mucho menos los primeros escritores mexicanos
en impartir cursos en Estados Unidos,
pero ciertos aspectos los singularizan.
En relacin con Paz, Pacheco, Monsivis o Villoro, no se trata de profesores
visitantes, invitados generalmente en
la cima de su prestigio por un par de
semestres: se han ganado sus cubculos a base de tesn, hiperproductividad
y un manejo bifronte del currculum (el

repertorio terico estadunidense ms el
conocimiento personal y descredo de
su materia de estudio); se han fogueado, me imagino, desde abajo, en congresos
de la mla y en asignaturas de Espaol 101.
En relacin con autores como Gustavo
Sainz o Jorge Aguilar Mora la singula
ridad es distinta pero no menor: con stos
el traslado dibuj ms propiamente un verdadero exilio, donde los lujos de las bibliotecas, los campus, los asistentes de
clase o de investigacin, la convivencia
con colegas de primer nivel, la seguridad de un empleo definitivo, obligaban,
por desgracia o por fortuna, a olvidarse
poco a poco de la vida literaria mexicana,
a perder esa pertenencia que da el pronto conocimiento de novedades editoriales,
proyectos, chismes, revistas, venganzas, a
interrumpir el aislamiento slo con nuevos libros que careceran de promocin
y que iban a ser comentados remarcando la lejana, su carcter de mensajes
desde otra galaxia. Ahora, merced a la
comunicacin inmediata post-carteros
y post-faxes y, supongo, a la acumulacin de millas con las aerolneas, los
escritores mexicanos de Estados Unidos
no slo presentan sus libros en el df e
intervienen en ferias y mesas redondas,
sino que participan en revistas, suplementos, y discusiones y chistes por internet a veces incluso ms, muchsimo
ms que la mayora de los afincados en
Mxico. Entre otros asuntos, quien estudie este fenmeno podra atender, por
un lado, a la formacin de un repertorio
simblico especfico, a caballo entre

las tendencias ms filolgicas, historicistas o latinoamericanistas de Mxico
y la teora avant-garde de Estados Unidos; por otro, a la primaca que muchos
de estos escritores otorgan justo al discurso terico, aun reivindicndolo como
componente esencial de su escritura
literaria frente a un habitus local que,
juzgan, siempre lo ignor o desde; y
por ltimo, a las ventajas y posibles
inconvenientes de la deslocalizacin,
esto es: a cmo los dos puntos anteriores, ms el hecho de que no deben
lealtad ni salario al Estado ni a ninguna
institucin o empresa mexicanos, modelan una particular base de aproximacin
y participacin a una literatura, pese a
todo, ms o menos nacional.
El otro fenmeno en realidad ya se
ha comenzado a estudiar o al menos a
glosar, difundir y explotar. Me refiero
al auge de lo autobiogrfico, manejado
cada vez ms bajo la etiqueta de la autoficcin, etiqueta comodina o bien eficaz para referirse a lo autobiogrfico en
tiempos, valga el doble prefijo, post-posestructuralistas: aunque parezca una
tautologa, podra decirse que toda autobiografa es inevitablemente autoficcin, y que la autoficcin es aquella
autobiografa consciente de que una autobiografa no autoficcional es imposible:
consciente y ansiosa, gustosa o resignada a remarcarlo (Lo que encuentro,
por el hecho de buscarla, es la ilusin
de que estoy recordando algo escribe
Ruisnchez. En la pulsin quiero lle189
gar a algo que no es directamente accesible porque nunca existi. Algo que desde
el inicio ha sido recuerdo). Dentro de
este fenmeno, habr que preguntarse
o muchos lo estn haciendo ya, seguro por el concepto de memoria que se
est fraguando con este nuevo corpus,
por las relaciones entre los planos personal y social que se ponen en juego,
por las posibilidades de consolidacin
o desfiguracin de identidades o la capacidad de dibujar devenires, y sin duda
tambin por la coincidencia de la autoficcin con una poca de sobreexposicin:
diseo, exhibicin y comercializacin de
los egos. Y quiz no sobre interrogar el
fenmeno en cuanto justamente fenmeno ya evidente: qu pasa cuando, bajo
una modernidad crtica en trminos
amplios, un nuevo gnero se identifica
as, como gnero? Qu cuando aquello
que surgi para cuestionar, interrumpir
o disolver cierto rgimen institucional
de gneros halla acomodo ah mismo,
cuando una escritura que mezclaba o
rechazaba se consolida? Eso fue, creo
yo, lo que ocurri por ejemplo con la
as llamada minificcin una vez bautizada, una escritura contestataria que
termin como pasto de concursitos, talleres y academias.
Y es lo que tal vez pase con la autoficcin en la medida en que muchos
escritores se aficionen a jugar con la
exhibicin de sus picas personales al
tiempo que a voluntad las aderecen con
hiprboles e inventos; sobre todo, en la
medida en que la industria los pre190
mios, las editoriales, el reino de las solapas, los pendones y los banners siga
hallndoles salida. Dentro de algunos
aos, me parece, despuntarn las autoficciones no de los ms audaces o crudos
consigo mismos, no necesariamente las
de quienes hayan experimentado fuertes confrontaciones, introspecciones o
epifanas identitarias, sino las de los
verdaderos prosistas, las de quienes se
enfrenten al gnero en efecto como un
gnero, y de prosa. No s si despuntar, pero s que, en medio de este auge
de la autoficcin, entre tantas prcticas
imperantes de escritura autobiogrfica,
autotestimonial o confesional, Pozos aparece al fin como una variante formal, una
posibilidad alterna.
La variante se funda, por una parte,
en la acumulacin de fragmentos. Poemas o borradores de poemas, estatus o
imitaciones de estatus de facebook, citas,
fotografas, reproducciones de pinturas,
apuntes caractersticos de un cuaderno
de notas: de este material, de su reunin,
rehechura, covereo, se compone Pozos
y con l tambin se desliza su potica
(tic de nuestra poca, la inclusin de
deliberadas notas, el libro que se sabe
un inevitable cuaderno de notas?), una
potica de la ruina: las cosas las pginas, las palabras nacen ya incompletas, negado su esplendor, su plenitud,
ruinas desde el primer minuto, rastros
petrificados que entonces, en cuanto ta
les, podrn despus emerger para ser
ledos. Por ello, adems de Freud y
posteriores avatares del psicoanlisis,
algunas pginas del libro se amparan

en Benjamin y en la aceptacin de la
melancola o en el deseo de que, ms
all de uno u otro apunte, una u otra
historia memorable, como las hay en
Pozos, al final lo que quede en el lector
sea una especie de ptina melanclica,
esa inaprensibilidad.
Por otro lado, desprendida de lo anterior, la variante aparece de la mano
del ensayismo. Tradicionalmente muchas
escrituras autobiogrficas han conseguido lectores porque se trata de la vida
de tal o cual personaje notable y porque se habla, adems, de ste y aqul,
sta y aqulla. Ahora bien, qu pasa
si se sustraen los nombres, deducibles
las identidades de los personajes slo
para los amigos, los muy cercanos, co
mo ocurre en Pozos? Es un riesgo, me
parece. En el libro hay unos pocos momentos donde uno est interesado sobre todo en descifrar quin se esconde
tras cierta alusin, o bien muy poco
interesado en conjeturas o constataciones que se sienten privadas, mensajes
en clave para dos o tres. Ms all de
esas pginas, no obstante, la ausencia
de nombres da, en principio, para una
especie de sustancia autobiogrfica
destilada, una materia propia que deja
de serlo y que en cambio se extiende
como experiencia compartible, reconocible, asumible, o bien como un esqueleto autobiogrfico despojado de pellejo
sentimental. Ms a fondo, da para un
sustrato prximo al de los ensayos, al
de Montaigne o al de Blanco White,
o al de Torri, donde aquella materia

personal se convierte efectivamente en
reflexin y deriva, en pensamiento y
estilo (en este sentido, recuerdo la Historia natural de uno mismo, de Gabriel
Bernal Granados, audaz autoficcin no
identificada en general dentro de este
neocorpus y ms entregada tambin al
dibujo de una imagen propia a travs
de los senderos indirectos de la forma).
Quizs el ncleo de Pozos, el centro
oscuro, similar al de Vindicacin de
la hipnosis acaso para la obra entera
de Pitol, sea el episodio sobre el extravo y el abandono materno Apenas
hoy puedo escribir la historia, leemos
poco despus de la mitad; quizs el libro
es el camino palabrera, terapia, rodeo,
puerta, qu? para poder redactar al
fin esas dos pginas. Es posible tambin
encontrar, o creer que se encuentran,
esferas temticas que iran cubriendo
algo as como una vida: el captulo seis
centrado en los padres, en la familia; el
cuatro, tedioso, en los viajes, en pequeas ideas y hallazgos; el libro entero, en
la defensa de la lectura (una defensa, por
cierto, fervorosa, siendo como es un libro
hecho de libros, una Miniobra de los
Pasajes a la luz de wikipedia: de la lectura
y los libros, de ese mundo absolutamente
habitable donde se deriva de un lugar
a otro, de una a otra lnea, de uno a otro
plano, metalpticamente, hasta modelar justo eso, un espacio donde vivir;
defensa paradjica y vehemente, por
otra parte, puesto que no se confronta
con ningn ataque, ninguna acechan191
za o residuo sucio del Fragmento en la

poca de su posteo permanente). Con
todo, sobresale otro asunto que vertebra transparente las pginas de Pozos,
el de la amistad. Tema difcil, creo yo:
incluso, antes, una palabra difcil, para m
espantosa: amigo est bien, pero amistad
se me cae de las manos, como golosina de
teenagers (recuerdo aqu la extraeza e
incomodidad de aquella Vida con mi
amigo, de Brbara Jacobs, donde el gran
Tito Monterroso era camuflado bajo ese
solemne epteto). Por fortuna, Ruisnchez no teoriza sino indirectamente al
hablar no de la amistad sino de los amigos, bocetos precisos, eficaces miniaturas
de encuentros, de largas y apasionadas
relaciones, de magisterios, de cercanas
fluidas y otras tortuosas, de las euforias
adolescentes y los indispensables amigos de la adultez. Como l lo seala,
es un asunto poco frecuentado en nuestras letras: yo pienso de inmediato en
los atenestas, rigurosos trabajadores y
ensayistas de la amistad; Ruisnchez
seala a Manjarrez y a Paloma Villegas.
Inscrito ahora en esa mnima, subterrnea tradicin, Pozos halla en el tema su
verdadero hilo autobiogrfico.
Acaso el otro hilo del libro se va trabajando bajo la veladura de la dispersin,
el devaneo, y emerge en el captulo seis
mi preferido: pginas sueltas, poderosas, con verdadera levedad. En l
creo leer el smbolo de lo mejor que
pudo pasarle al libro de un autor tendiente al concepto: Ruisnchez plantea
que el smil es una mquina simple.
192
Como el plano inclinado. Permite que

la prosa pase de un nivel a otro sin dejar de rodar, a diferencia del corte, el
despeadero de la poesa, a cargo de la
metfora. Pero ms tarde se pregunta:
Qu pasa cuando el plano inclinado desciende y desciende, cuando su
suavidad persevera; cuando se torna
pozo? Esto, que puede leerse de varias
maneras, yo prefiero entenderlo como
una analoga del pensamiento hecho
prosa esto es, librado a s mismo, a
la intemperie de una escritura no dada
por hecho, no aprendida, un pensamiento que entonces acepta su descenso imparable a la vida autnoma de las
palabras.
Vida que bien podra potenciarse bajo
el imperio del fragmento. Y sin embargo,
aqu ocurre mi discusin principal con
Pozos. Me entusiasma el sealamiento
de Ruisnchez de que lo irritan los aforismos, o que alguien se atreva a escribir aforismos (en un prrafo, por otra
parte, de sabor aforstico al final) porque en ellos quiz se nota demasiado
aquello a lo que antes me refer sobre
la autoficcin y la minificcin: la orfebrera programada, el intento de colmar un recipiente que uno no molde
ni necesariamente pidi. El aforismo
apunta es mnada, el fragmento molcula. Ahora bien: si el fragmento es
desde un principio pensado y anhelado
como molcula, de veras lo es? No
el fragmento podra mejor medirse con
una disposicin no fragmentaria, para
tener entonces que hacer valer su in-
acabamiento y su slo difcil conectividad? Pozos ensea su deseo fragmentario desde el inicio incluso desde su
ttulo, una planificacin que se corrobora en captulos como el sptimo,
donde muy buenos ensayos aparecen
partidos deliberadamente, interrumpidos con precisin por contrapuntos a
su vez similares entre s. En la penltima pgina se ve una foto de, suponemos, la mesa de trabajo de Ruisnchez,
con hojas sueltas desplegadas para su
ordenamiento, y arriba un fragmento
que comienza con esta oracin: Y una
vez escrito todo esto, me paralizo, y
concluye con esta otra: Siento entonces que al fin todo cristaliza. No pude
dejar de recordar El suicida, ese maossimo libro donde Reyes hace todo
lo posible por generar la imagen de un
libro amorfo, por provocar el efecto
de la divagacin, del azar, del desorden,
para colar en esa aparente gratuidad el
categrico testamento de su juventud.
En esta pgina de Pozos encuentro ms
o menos lo mismo: frente al deseo de
inconclusin y desbandada, y acaso ms
melanclicamente que nunca, se termina constatando que, en fin, se hizo un
libro: se escribi, dise, encauz y
clausur un libro. Quizs un libro que
an debe hallar a quien de un modo
y en un lugar distintos, que ni el autor
ha anticipado perciba en l las ruinas.
193
194
195
196

Crítica Octubre, 167

Hochgeladen von

Dokumentinformationen

Originalbeschreibung:

Originaltitel

Copyright

Verfügbare Formate

Dieses Dokument teilen

Dokument teilen oder einbetten

Freigabeoptionen

Stufen Sie dieses Dokument als nützlich ein?

Sind diese Inhalte unangemessen?

Copyright:

Verfügbare Formate

Crítica Octubre, 167

Hochgeladen von

Copyright:

Verfügbare Formate

1

Efran Huerta y el sentido

para Carlos Ulises Mata

Si es verdad, como escribi en su momento Wallace Stevens, que la poesa

Huerta fue un poeta profundamente interesado por la naturaleza y, ms an,

Al incluir este breve texto en una

el resumen de todos los insomnios

En octubre de 1965, poco tiempo despus de alcanzar el medio siglo de

Todo brillaba entonces como el alma del alba.6

Huerta, desde luego, no lo declara en

pedazos de cielo, un algo

Por otro lado, en Envo, tambin

Efran Huerta, Poesa completa, p. 304.

Ocurrir un fenmeno parecido en la

poeta encuentra un sentido para su poema cuando logra retirarse de su propia

Efran Huerta, Op. cit., p. 59.

Efran Huerta, Op. cit., p. 125.

de la voz empleada en las conversaciones comunes y corrientes:

Esa voz, punto de mxima tensin

El propio Huerta, en el ya citado

cada poema es un mundo

Es bien sabido que Huerta fue, desde

integral de la revista (Fondo de Cultura Econmica, col. Revistas Literarias Mexicanas

que no deben penetrar los totalmente

Huerta el vehculo ms natural para

logo a Transa potica), en El otro Efran, p. 618.

sangre, las vsceras y el cerebro en la

parece ridculo. Y es que ellos no saben que me refiero a la sensibilidad

De qu habla Huerta cuando, en su

En su polmico artculo del 23 de

habitados; los poetas de la calle no de

ordena en torno a la primera palabra:

Esta ciudad, que aqu aparece

Hacia el amor, las manos, y en las manos,

El rasgo predominante de la tercera estrofa es el empleo del imperativo,

En la cuarta estrofa, de construccin

La rosa primitiva debe leerse, por

tor y hasta discpulo de Juan Ramn

mi casa era la piel de las mutilaciones

Los hombres nunca saben

Efran Huerta, Poesa completa, p. 286-287.

o en Primer poema, donde se dirige a su hija Andrea:

la mentada por la mentada misma

Quizs el rasgo ms caracterstico de

tive, le dtournement, est donc linstrument qui permet dutiliser le langage

sacerdote para leer ante los feligreses

El texto, desde luego, recrea un hipotexto (Quien est libre de pecado,

Efran Huerta, Poesa completa, p. 474.

por el solo procedimiento de la descontextualizacin.

Ambos textos, el aforismo y el poemnimo, desmontan muy obviamente un

esttica del poemnimo, puro por su

Octavio Paz y Christopher

Tengo con Christopher Domnguez una

Christopher Domnguez me acept como

(acto mayor de amor)? Dnde Jorge

Mxico se haya ido diluyendo como

fa lo es por lo exhaustivo de la documentacin, es un ensayo de forma

christopher domnguez michael

senta al lector la verdadera vida de

Las traducciones de Visin

Mucho se ha dicho sobre Visin de

Madrid, en 1923.3 Mientras que la edicin costarricense tuvo una circulacin