Brian W.

Aldiss

Criptozoico

Ttulo original: Cryptozoic

Brian W. Aldiss, 1967
Traduccin: Domingo Santos
Diseo de cubierta: Julio Vivas
Editor digital: Titivillus
ePub base r1.2

Estamos en la ltima dcada del siglo XXI. La humanidad ha llegado a la

conclusin de que el Tiempo es ms una construccin mental que fsica y, por
tanto, el viaje temporal puede equipararse al viaje mental. En un contexto
econmico de crisis en el mundo occidental, el desplazamiento mental ayudado
por drogas psicotrpicas se convierte en una moda que hace furor.
El principal protagonista de la novela, Ted Bush, es un experto en la materia,
realizando sus traslaciones temporales por cuenta de una institucin oficial y
profundizando en el conocimiento del pasado. Sin embargo, cuando regresa al
presente tras un largo vagabundeo mental/temporal, se encuentra con que el
gobierno de su pas (Gran Bretaa) ha sido tomado por una dictadura militar
encabezada por un general poco amigo de los viajes mentales, a los que
responsabiliza del delicado estado de la economa y de la degeneracin social.

A James Blish, cuyas ciudades alzan el vuelo y cuyas palabras tambin

In te, anime meus, tempora metior.

San Agustn, Confesiones, Libro II.

Es una triste clase de memoria aquella que solamente funciona hacia atrs,
observ la Reina.
Lewis Carroll, A travs del Espejo.

Yacan amontonadas sin sentido alguno, y sin embargo con una terrible
significacin que evidenciaba la fuerza que las haba arrojado all. Parecan ser algo
entre lo inorgnico y lo orgnico. Proliferaban en las mrgenes del tiempo,
englobando en ellas todas las sorprendentes formas que acarreara el mundo; la
Tierra era una pesadilla de piedra henchida de la progenie que un da pululara por
ella.
Esas formas copromrficas sugeran elefantes, focas, diplodocus, extraos
seres escamosos y saurpodos, escarabajos, murcilagos, fragmentos de octpodos,
pinginos, cochinillas, hipoptamos, todos ellos vivos o muertos.
Tambin aparecan desmaadas reminiscencias del cuerpo humano: torsos,
muslos, ingles ligeramente ahuecadas, espinas dorsales, senos, esbozos de manos y
dedos, hombros en masa, restos filiformes, todo distinto y sin embargo, todo
fundido con las an ms extraas anatomas que las rodeaban en aquella
desesperada agona de la naturaleza Y todo moldeado negligentemente en el
magma gris sin que el pensamiento apareciera, sin que el pensamiento hubiera
sido borrado.
Se extendan hasta tan lejos como la vista poda alcanzar, apiladas las unas
sobre las otras, como si llenaran todo el criptozoico, o como si fueran tanto los
siniestros presagios de lo que an tena que venir como la imagen persistente de
aquello que haba desaparecido haca mucho tiempo

LIBRO PRIMERO

1. UN LECHO EN LA VIEJA ARENISCA ROJA

El nivel del mar haba ido descendiendo lentamente a lo largo de los pocos
ltimos milenios. El agua apenas se mova y era difcil decir si las pequeas olas
rompan contra la costa, o si se formaban de algn modo en la costa misma y desde
all eran enviadas a las profundidades. El ro que desembocaba en el mar haba
edificado bancos de limo rojo y guijarros que a menudo le impedan la marcha con
barreras de grava, y entonces se estancaba en amplios remansos fulgurantes bajo
la luz del sol. Haba un hombre sentado junto a uno de esos remansos. Aunque
pareca rodeado de vegetacin, detrs de l la playa estaba tan desnuda como un
hueso reseco.
Era alto y desgarbado, de cabellos rubios, piel plida, y una expresin
reposada que esconda algo adusto y vigilante. Llevaba un traje de una pieza y
cargaba al hombro una mochila en la que guardaba las raciones de agua
presurizada, los sucedneos alimenticios, algunos materiales para artistas y dos
cuadernos de notas. Tena adems un aparato a modo de collar conocido
vulgarmente como filtraire y consistente en un aro provisto de un pequeo motor
detrs, y bajo la barbilla, adelante, una boquilla que le echaba aire fresco en el
rostro.
Se llamaba Edward Bush. Era un hombre solitario de ms de cuarenta y
cinco aos. Por aquella poca se senta encalmado, a la deriva; el trabajo temporal
en el Instituto no lo aliviaba en aquella ntima conviccin de encontrarse ante un
cruce no sealado en los mapas. Era como si todos sus mecanismos psquicos se
hubieran detenido, o permanecieran ociosos, sin saber qu direccin tomar, o bajo
el agobio de una inquietante premonicin. Con el mentn apoyado en la rodilla,
Bush observaba la montona extensin del mar. En algn sitio unas motocicletas se
ponan en marcha.
No deseaba que lo vieran as. Se puso de pie y se acerc de prisa al caballete.
Haba retrocedido, disgustado, ms de lo que recordaba. La pintura no era
demasiado buena, por supuesto; como artista estaba acabado. Quiz por eso no se
atreva a regresar al presente.
Howells estara aguardando el informe en el Instituto. Bush lo haba incluido
en el cuadro. Intentaba expresar la vacuidad, contemplando el ocano, trabajando
con papel mojado y acuarelas Tan primitivo equipo era todo lo que uno poda
llevar en los viajes mentales. Los colores espesos chorreaban en la punta de los

pinceles. Haba trabajado con frenes. Sobre el mar lgubre haba aparecido un sol
rojo con las facciones de Howells. Se ech a rer. Un rbol retorcido a un lado de la
tela; aplic all el pincel.
Imagen materna! exclam. Esa eres t, madre! Solo para mostrarte
que no te he olvidado.
Los rasgos de su madre lo contemplaban desde el follaje. La adorn con una
corona de diamantes; su padre la llamaba a menudo la Reina, en parte con amor,
en parte con irona. De modo que el padre estaba tambin en el cuadro,
difusamente.
Bush se qued mirando la tela.
Es una obra maestra, sabes? le dijo a la imprecisa mujer que estaba de
pie detrs de l, a cierta distancia, sin mirarlo. Tom una acuarela y garabate un
ttulo: Grupo de familia. Al fin y al cabo, l estaba tambin all. Todo l estaba all.
Luego sac el bloque de papel de la pinza, arranc la hoja y la enroll. Pleg
el caballete y lo meti en la mochila.
El sol brillaba detrs de Bush, sobre las colinas bajas, preparndose para el
ocaso. Las colinas estaban desnudas excepto a lo largo del cauce del ro, donde
unas psilofitas enanas crecan a la sombra de unos licopodios primitivos. Bush no
arrojaba ninguna sombra.
El distante sonido de las motocicletas, nico en medio del gran silencio
devoniano, lo pona nervioso. De reojo alcanz a ver en el suelo un movimiento
que lo sobresalt. Cuatro crosopterigios forcejeaban chapoteando en los bajos. Se
abrieron paso por el barro rojo, irguiendo las cabezas curiosamente acorazadas,
mientras miraban alrededor con cmica avidez. Bush iba a fotografiarlos con la
cmara de mueca pero pronto cambi de idea, ya haba fotografiado antes otros
crosopterigios.
Los peces se adelantaron echando dentelladas a los insectos que se
arrastraban por los bancos de lodo hurgando afanosamente en la vegetacin
ptrida. En el tiempo en que an era un genio, haba utilizado la estructura de una
de aquellas acorazadas cabezas verdes en uno de sus trabajos ms logrados.
El ruido de las motocicletas ces de pronto. Bush trep a una barranca de
pedregullo para ver mejor el paisaje; poda ser un grupo de gente lo que vea abajo,
en la playa. El ocano casi no se mova. El fantasma de la mujer de cabellos oscuros
casi no se mova. En cierto sentido, la mujer lo acompaaba, o tal vez fuera uno
de esos espectros irritantes nacido de su cerebro sobrecargado.
Es como un maldito libro de clase! le dijo al fantasma, burlndose.
Esta playa, la evolucin, la falta de oxgeno en el ocano agonizante, los peces
que salen del agua y se aventuran en el espacio, y, por supuesto, mi padre, para
quien todo esto sera un texto religioso reconfortado por el sonido de su propia

voz, Bush se puso a recitar (su padre era muy aficionado a decir poemas): La
primavera, no, demasiado larga. Gongula Demasiado, demasiado larga,
corcho.
Oh, bueno; aqu uno tena que divertirse, o terminar loco. Respir a travs
del filtro, mirando de reojo a su custodia. La mujer de cabellos oscuros segua all
cerca, tan imprecisa e insustancial como siempre. Supuso que estara montando
una especie de guardia. Le tendi la mano, pero no pudo tocarla, as como no
poda tocar a los crosopterigios, o la arena roja
La lascivia, ese era el problema. Necesitaba este aislamiento mientras los
relojes internos no funcionaran, pero a la vez se senta aburrido. La lascivia lo
estaba consumiendo otra vez; pero la Dama Oscura era tan inaccesible como las
mujeres indecentes que l imaginaba.
No era ningn placer para l ver las colinas desnudas a travs del cuerpo de
ella. Se tendi sobre los guijarros, con el cuerpo apoyado a medias en las
irregularidades del suelo. En vez de preocuparse por la identidad de la mujer, se
volvi hacia el mar lgubre; lo contemplaba como si esperara que algn monstruo
insaciable asomara a la superficie e hiciera trizas la quietud que ahora lo inundaba.
Todas las playas se conectaban entre ellas. El tiempo no era nada para las
playas. La que tena ante s lo llevaba directamente a la playa que haba conocido
en unas miserables vacaciones de su infancia, cuando sus padres peleaban con una
violencia contenida, y l permaneca temblando detrs de una cabaa, con los
zapatos llenos de arena, escuchando furtivamente las palabras de odio. Si al
menos olvidara su propia infancia, podra iniciar una nueva vida creativa! Quizs
unas imgenes parecidas a cabaas, conservadas por el tiempo
No era nada raro en Bush que estuviera all tendido, meditando en una
prxima composicin espaciocintica, en vez de trabajar; pero como artista (ja!)
haba triunfado con demasiada facilidad y demasiado pronto, sobre todo porque
fue uno de los primeros en llevar a cabo el viaje mental, sospechaba, y no tanto
porque al pblico le impresionara de un modo particular aquel genio solitario o
aquellas austeras y cada vez ms monocromticas composiciones de bloques
mviles y trampas, expresin de las oscuras interrelaciones espaciales y
sincronizaciones temporales que para Bush constituan el mundo.
En cualquier caso, haba terminado con las composiciones de meras seales
fticas que tanto aplaudieron cinco aos antes. En lugar de arrastrar adentro aquel
fardo de apariencias, empujara las interioridades hacia afuera, relacionndolas con
el tiempo macrocsmico. Eso hara, si saba cmo empezar.
Bush oy de nuevo las motos, golpeteando a lo largo de la playa desierta. No
les prest atencin y se hundi ms profundamente en sus pensamientos, la cabeza
colmada de ngulos y fuerzas que no se resolvan en nada que pudiera expresarse.

Haba emprendido el viaje mental animado por el Instituto, a fin de romper

deliberadamente los ritmos circadianos, y para poder enfrentar los problemas
nuevos y fundamentales de la percepcin temporal, que tanto preocupaba en su
poca Y no haba encontrado nada significativo. Por eso estaba ahora solo y
abandonado en aquella costa.
El viejo Claude Monet haba seguido la buena senda, teniendo en cuenta la
poca, pacientemente sentado en Giverny, transformando nenfares y estanques en
formaciones de color que se ordenaban en un esquivo testimonio del tiempo.
Monet nunca haba tenido detrs el devnico o la Era Paleozoica.
La conciencia humana se haba ampliado de manera tan alarmante y se
haba afanado tanto en transformar cualquier objeto natural con sus propias
tonalidades peculiares, que no poda existir ningn arte que no tomara exacta
conciencia de este hecho. Algo enteramente nuevo tena que ser forjado; incluso la
escultura bioelectrocintica de la dcada anterior haba sido superada.
l posea las semillas de aquel arte nuevo en su vida, la cual, tal como haba
reconocido haca tiempo, segua el esquema de un vrtice, con sus emociones que
se derramaban copiosamente en el deformado centro de la existencia, siempre en
movimiento, empujando como un huracn, pero siempre volviendo al mismo
punto. El pintor que ms lo impresionaba era el viejo Joseph Mallord William
Turner; su vida, desarrollada en otro perodo en el que la tecnologa estaba
alterando las ideas sobre el tiempo, se haba movido tambin en vrtices, hasta tal
punto que sus ltimas telas haban sido dominadas por ese motivo.
El vrtice, smbolo de la forma en que todos los fenmenos del universo
penetraban torbellineando en el ojo humano, como agua vacindose de un
lavabo
Haba pensado en eso un millar de veces. La idea torbellineaba tambin,
girando y girando, sin llevar a ningn lado.
Gruendo para s mismo, Bush se sent para mirar las motocicletas.
Estaban casi a un kilmetro de all, estticas sobre la deslustrada playa;
poda verlas con claridad, los objetos de su propia dimensin parecan mucho ms
oscuros de lo que seran si existieran en el mundo exterior, con la barrera de la
entropa reteniendo aproximadamente el diez por ciento de la luz. Los diez
conductores se vean ms bien como siluetas recortadas contra el extico fondo del
Devnico, con todas las fuerzas conspirando para admitir que no pertenecan ni
perteneceran nunca a aquel lugar.
Las motos eran de esos modelos ligeros que sus conductores podan llevar
consigo en sus viajes mentales. Giraban en intrincados movimientos pero sin
proyectar por eso los consabidos chorros de arena, ni levantar olas cuando parecan
circular entre ellas. Carecan del poder de afectar las cosas que nunca haban

afectado y apenas conseguan evitarse unas a otras. Finalmente terminaron por

detenerse en una lnea recta casi perfecta, vueltas a un lado u otro, con sus discos
horizontales flotando casi sobre la arena.
Bush observ a los conductores descender y empezar a hinchar una tienda.
Llevaban todos el atuendo verde de ante que era virtualmente el uniforme de los
de su clase, y vio que uno tena una larga cabellera rubia, flotante, quizs una
mujer. Aunque no pudo asegurarse de ello desde all, su inters se despert.
Al poco rato los conductores lo descubrieron, sentado sobre los guijarros
rojos. Bush se sinti cohibido cuando vio que cuatro de ellos venan hacia l, pero
permaneci en su sitio simulando no haberlos visto.
Eran altos. Todos llevaban botas altas de ante, peladas. Los filtraires les
colgaban negligentemente. Uno de ellos tena pintado en su casco un crneo de
reptil. Tendran entre treinta y cuarenta aos era el promedio en estos grupos, de
donde les vena el apodo de treintones, pues treinta era la edad mnima para los
viajes mentales. Haba, en efecto, una chica entre ellos.
Aunque se puso nervioso al verlos avanzar, Bush sinti una repentina oleada
de deseo al ver a la chica. Era la de los cabellos largos y rubios, que parecan sucios
y grasientos. Nada de maquillaje, rasgos angulosos pero al mismo tiempo
indefinidos, la mirada perdida. Silueta delgada Deben ser esas estpidas botas,
pens mofndose de s mismo, puesto que la chica no era precisamente atractiva, y
sin embargo su excitacin persista.
Qu haces aqu, compaero? pregunt uno de los hombres, bajando la
vista hacia Bush.
Pens que sera tiempo de ponerse de pie, pero permaneci sentado por la
nica razn de que levantarse habra parecido hostil.
Descansaba, hasta que habis llegado con vuestro ruido levant la vista
hacia su interlocutor, un tipo de nariz aplastada y profundos pliegues bajo cada
mejilla, en nada semejantes a lo que suele llamarse hoyuelos. Huesudo, desaliado,
muy tenso; nada atractivo haba en l.
cansado o algo as?
Bush rio; la pretendida solicitud de su voz de treintn estaba exactamente
dosificada. Ya sin tensin, respondi:
Podra decirse csmicamente cansado, embarrancado. Ves esos peces
acorazados de ah? apunt hacia donde supuso estaran los crosopterigios
engullendo la maleza marina. He pasado todo el da aqu tendido, contemplando
cmo evolucionan.
Los treintones se echaron a rer. Uno de ellos dijo, insolentemente:
Nosotros pensamos que estabas tendido tratando de evolucionar t. Te
ves como si realmente lo necesitaras! Evidentemente se haba erigido en el

humorista del grupo, aunque sin mucho xito. Los otros lo ignoraron y el jefe dijo:
Ests loco! La marea te barrer, ya lo creo que s!
No ha habido ninguna en el ltimo milln de aos. No lees los
peridicos? Mientras los otros se rean de la observacin de Bush, este se levant
y se sacudi el polvo en un gesto puramente instintivo, ya que en ningn momento
haba tocado la arena. Haban entrado en contacto. Mirando al jefe, dijo: Tenis
algo de comer que podis cambalachear por tabletas nutritivas?
La chica habl por primera vez:
Es una lstima que no podamos agarrar algunos de tus peces evolutivos y
cocerlos. An no he conseguido acostumbrarme a esto, al aislamiento tena
una dentadura sana, aunque probablemente necesitaba una limpieza a fondo tan
grande como el resto de su persona.
Hace mucho que estis aqu? pregunt Bush.
Dejamos 2090 la semana pasada.
Tras un gesto de asentimiento, Bush continu:
Yo hace dos aos que estoy aqu. De hecho, no he vuelto a al presente
desde hace dos aos, dos aos y medio. Es divertido pensar que en nuestros
tiempos esos peces andadores estarn durmiendo plcidamente en la Vieja
Arenisca Roja!
Nosotros vamos camino del jursico dijo el jefe, apartando a la chica de
un codazo. Has estado ya all?
Seguro. He odo decir que cada ao se parece ms a una feria.
Encontraremos algn lugar, aunque tengamos que limpiarlo antes.
Tenis cuarenta y seis millones de aos para elegir dijo Bush,
encogindose de hombros. Camin con ellos en direccin al resto del grupo, que
permaneca de pie junto a las hinchadas tiendas.
Me gustara evolucionar hasta uno de esos grandes animales del jursico
con enormes dientes dijo el humorista. Esos tiranosaurios o como se llamen.
As sera tan duro como t, Lenny!
Lenny era el jefe, el de las mejillas hundidas. El chistoso se llamaba Pete. El
nombre de la chica era Ann; perteneca a Lenny. Nadie del grupo usaba mucho el
nombre excepto Pete. Bush dijo que su nombre era Bush, y as qued. Haba seis
hombres, cada uno con su respectiva moto, y cuatro chicas que evidentemente
haban petardeado hasta el devnico en los asientos traseros de las motos. Ninguna
de ellas era ms atractiva que Ann. Estaban junto a las motos, paseando o de pie;
Bush era el nico que se haba sentado. Mir en derredor cautelosamente,
buscando a la Dama Oscura; haba desaparecido. Bien, por remota que fuera,
habra comprendido ms claramente que nadie all lo que haba impulsado a Bush
a unirse a la pandilla.

La nica persona que Bush consider interesante era un hombre mayor que
el resto, obviamente ms que treintn, pese a llevar el atuendo de ante. De pelo
negro mate, seguramente teido, bajo su larga nariz la boca se haba quedado en
una expresin irnica que pareca merecer un momento de curiosidad. Nada dijo,
pero la escrutadora mirada lo advirti de una mente alerta.
Dices que llevas dos aos viajando? dijo Lenny. Eres millonario o
algo as?
Pintor. Artista. Hago composiciones espaciocinticas. CEC, para los que
conocen. Trabajo para el Instituto Wenlock. Y vosotros, cmo habis conseguido
venir hasta aqu?
Lenny desde responder, y dijo, desafiante:
Ests mintiendo, compaero! Nunca has trabajado para el Instituto!
Mira, no soy estpido, s que ellos solo envan registradores al pasado para
perodos de dieciocho meses de una vez, como mximo. Dos aos y medio Qu
es lo que ests tramando? No puedes engaarme!
No te estoy engaando! Trabajo para el Instituto. Es cierto que vine aqu
por un tiempo de dieciocho meses, pero simplemente he pasado aqu otro ao
extra, eso es todo.
Lenny lo mir desdeosamente.
Van a hacer ligas con tus tripas!
No lo harn! Para tu conocimiento, soy uno de sus mejores viajeros
mentales. Puedo ir ms cerca del presente que cualquier otro que tengan en sus
libros.
No ests muy cerca ahora, pasendote por el devnico! Sigo sin creer
nada de tu historia.
Crela o no; es asunto tuyo dijo Bush; detestaba los interrogatorios, y se
estremeci de rabia cuando Lenny se volvi. Impasible ante la discusin, otro de
los treintones dijo:
Hemos tenido que trabajar, ahorrar, tomar la inyeccin de CSD, venir Un
montn de dinero. Un montn de trabajo! Apenas me lo creo que realmente
estemos aqu.
No lo estamos. El universo s est, pero nosotros no. O ms bien, el
universo puede que est y nosotros no. An no saben exactamente cmo funciona
todo esto. Queda mucho por comprender acerca del viaje mental hablaba docta y
condescendientemente para ocultar su turbacin.
Te gustara pintarnos? le pregunt Ann; fue la nica reaccin a su
declaracin de ser pintor.
La mir a los ojos, y crey comprender algo en el destello que cruz
involuntariamente entre ambos. Una de las pocas ventajas de envejecer era que

raramente se interpreta mal tales miradas.

Si me interesis, lo har.
Solo que mira, nosotros no deseamos ser pintados dijo Lenny.
No estaba ofrecindome voluntario para hacerlo Qu clase de trabajo
habis hecho para ganar tanto como para haber llegado aqu? A Bush no le
interesaba la respuesta; estaba mirando a Ann, que haba bajado los ojos. Pens que
poda sentir su realidad, nada poda ser tocado en el limbo del viaje mental, pero
ella perteneca a su mismo tiempo, as que respondera a su contacto.
Uno de los treintones annimos le respondi:
Excepto Ann, aqu, y Josie, todos embarcamos en la nueva estacin mental
de Bristol. Fuimos de los primeros en hacerlo cuando estuvo terminada. La
conoces?
Yo dise la CEC, la composicin del vestbulo, el smbolo de la
sincronizada seal nodal de reentrada con las veletas mviles entrecruzadas.
Progresin, se llama.
Esa condenada cosa! Lenny se quit el cigarrillo de la boca para hacer
su cido comentario, y lo arroj hacia el lento mar. La colilla qued inmvil a pocos
centmetros de las olas; ardi hasta que la falta de oxgeno la apag.
A m me gust dijo Pete. Pareca un par de relojes plusmarquistas
que hubieran chocado uno contra otro en una noche oscura e hicieran seales
pidiendo ayuda! Se rio vacuamente.
No deberas rerte de ti mismo. Acabas de darnos una preciosa descripcin
de todo esto Bush hizo un gesto con la mano que englobaba el universo visible e
invisible.
Lrgate! dijo Lenny, apartndose de su moto y avanzando hacia Bush
. Eres tan listo, to! Puedes largarte ya mismo!
Bush se levant. Si no hubiera sido por la chica se habra ido
inmediatamente. No estaba dispuesto a dejarse aporrear por esa chusma.
Si no te interesa mi conversacin, por qu no nos proporcionas t una?
Dices tonteras, eso es todo. La historia de la Vieja Arenisca Roja
Es cierta! Puede que no te guste, o que no te importe, pero no son
tonteras seal al mayor del grupo, de pelo negro, de pie, algo apartado.
Pregntaselo a l! Pregntaselo a tu amiga. En 2090 todo lo que aqu ves est
comprimido en unos pocos metros de prensada roca roja gravilla; peces, plantas,
la luz del sol, la luz de la luna, la autntica brisa, todo solidificado all abajo en
algo que los gelogos arrancarn con picos de la tierra. S no lo sabes o no te sientes
emocionado por la poesa implcita en ello, para qu malgastar entonces diez aos
de ahorros en venir hasta aqu?
No te he dicho nada acerca de eso, compaero. He dicho que me aburres.

Es un sentimiento completamente mutuo haba ido tan lejos como se

senta preparado para ir, y pareca que Lenny tambin, ya que se dio
indiferentemente media vuelta cuando Ann acudi para tranquilizarlos.
Habla como un artista, no? dijo la rechoncha y bajita Josie, dirigindose
particularmente al hombre mayor. Creo que hay algo en lo que dice. No estamos
apreciando realmente este lugar como deberamos, pienso. Es maravilloso aqu,
no? Y lo es mucho antes de que haya hombres o mujeres en el globo.
La capacidad de maravilla pertenece a todo el mundo. Pero la mayor parte
de la gente le tiene miedo observ el hombre mayor.
Lenny solt una tos despectiva.
No te metas en esto, Stein!
Quiero decir que aqu est el mar, donde empez todo, y aqu estamos
nosotros. No podemos tocarlo, por supuesto Josie luchaba con conceptos
demasiado grandes y vagos para su capacidad mental, a juzgar por la expresin de
su rostro en trance. Es divertido, miro este mar, y no puedo dejar de pensar
que estamos en el fin del mundo, y no en el principio.
Aquello concordaba extraamente con algo que Bush haba estado
meditando ese mismo da; la chica haba tenido una idea hermosa, y por un
instante estuvo considerando desviar su atencin hacia ella. Los otros parecan
melanclicos; as consideraban una idea profunda. Lenny mont en su moto y
pedale para ponerla en marcha; las dos columnas de aire empezaron a soplar
simultneamente. Era como un desafo a las leyes fsicas que la arena bajo sus pies
permaneciera inmvil; y de hecho lo era. En ese mismo momento se hallaba en el
centro de la circunferencia constituida por el invisible aunque contundente muro
del viaje mental. Los otros cuatro treintones montaron en sus motos, y dos de las
chicas lo hicieron detrs. Se alejaron gruendo sobre la arena que ensombreca.
Llegaba la noche, las cortas cerdas de la vegetacin se balanceaban con la brisa
procedente del mar; pero en la dimensin mental todo estaba quieto. Bush
permaneca de pie con el hombre mayor, Josie y Ann.
Demasiado para una cena coment. Si soy indeseable, me ir. Tengo
un campamento junto a la primera serie de colinas seal hacia el sol poniente,
sin dejar de mirar a Ann.
No te preocupes por Lenny dijo Ann. Est de mal humor lo mir;
su figura no era realmente nada del otro mundo, se dijo l, e iba sucia y desaliada,
pero no dejaba de estremecerse. El aislamiento del viaje mental poda producir una
completa disociacin del carcter; ya en viaje, no se poda tocar nada, oler nada, or
nada, excepto los compaeros de viaje. Aquella chica Era como el men de un
banquete! Y haba tambin algo ms, algo que no consegua determinar.
Ahora que los que no desean discutir temas vitales se han marchado,

podemos sentarnos y charlar dijo el hombre mayor. Quiz fuera tan solo aquella
expresin irnica, o tal vez en cierto modo estuviera burlndose
Creo que ya he permanecido aqu demasiado tiempo. Me voy para su
sorpresa, el hombre avanz y le estrech la mano. Frecuenta usted extraas
compaas dijo Bush; no se senta particularmente interesado en aquel tipo,
quien quiera que fuese.
Ech a andar a lo largo de la playa en direccin a su solitario campamento.
Su mente estaba llena del deseo intil de intentar algo con la amiga de Lenny La
cosa oscura sobre el mar haba desplegado sus monstruosas alas y luchaba por
apoderarse de la tierra. Repentinamente sinti lo estril de establecer al Hombre en
tan gigantesco universo y luego dejarlo que lo desafiara O insuflarle deseos que
no poda controlar ni cumplir.
No llego a acostumbrarme al hecho de no poder tocar nada del mundo
real dijo Ann. Es algo que verdaderamente me molesta. Yo, ya sabes, tengo
la impresin de no existir caminaba junto a l, poda or el sonido de las botas
palmeando contra sus piernas.
Yo me he adaptado. Es el olor de este lugar lo que me falta. Los filtraires
no nos proporcionan el menor asomo de los olores de esto
La vida nunca nos da lo suficiente.
Bush se detuvo.
Tienes que seguirme? Me meters en problemas. Ser mejor que vuelvas
con tu amigo, puedes ver que no soy tu tipo.
Todava no lo hemos comprobado.
Se miraron por un momento con expresin desesperada, como si algo
tremendo tuviera que ser resuelto en silencio. Siguieron andando. Bush tena ya su
decisin; o mejor dicho, no tena ninguna decisin. Haba huido de l, anegada en
el ocano de su flujo sanguneo, en las mareas donde le pareca debera surgir la
nueva direccin a seguir. Se abrieron camino juntos en el lecho del ro,
apresurndose a lo largo de la orilla, sujetndose fuertemente las manos. Solo
momentneamente fue consciente de lo que estaba haciendo.
Qu ocurre contigo?
Ests loca!
Ests loco!
Avanzaron apresuradamente sobre un lecho de grandes conchas rotas.
Habra podido cortarse una mano con cualquiera de ellas. Las haba visto
anteriormente en el libro de consulta. Fragmocerticas. Primero pens que eran
dientes de algn tipo de animal, no los abandonados hogares de un cefalpodo
primitivo. Silurianos, quizs, agudizados por el mar para tomar su sangre
cuaternaria, si el viaje mental no hubiera erigido aquella impenetrable barrera entre

lo-que-haba-sido y lo-que-era. Las conchas no se aplastaron cuando l y la chica

pasaron sobre ellas. Mirando hacia abajo en su fiebre, vio que sus pies flotaban
sobre las conchas, pisando el esponjoso suelo perteneciente ms a su propia
dimensin que al perodo devoniano, una especie de mnimo comn
denominador de los suelos.
Se detuvieron en una caada, al abrigo. Se aferraron uno al otro. Se miraron
intensamente bajo la declinante luz. Cunto estuvieron as? Qu se haban dicho?
Todo se escapaba de la mente de Bush, excepto una observacin de ella:
Estamos a millones de aos de nuestro nacimiento Deberamos
sentirnos libres para actuar, no?
Qu haba respondido l, que tuviera valor para ella, que pudiera
constituir una ofrenda? Recordaba tan solo que la haba empujado al suelo, quitado
sus farragosas botas, ayudado a quitarse los pantalones y luego haberse quitado los
suyos. Ella proceda como si la hubieran conectado a una sobremarcha; estuvo
inmediatamente, absoluta e irresistiblemente dispuesta para l, a recibirlo
enrgicamente.
Luego record con obsesin, una y otra vez, el gesto particular con que ella
haba levantado una doblada pierna para recibirle en su abrazo, y su sorpresa y su
gratitud al descubrir que en cualquier lugar del rugiente abismo de los siglos haba
aquella dulce cavidad donde cobijarse.
Mientras descansaban, oyeron las motocicletas rugir como frustrados
animales. Aquello simplemente los impuls a hacer de nuevo el amor.
Hueles tan condenadamente bien! Eres hermosa! Record que an
estaban medio vestidos, as que le quit la blusa y la tnica para besarle los
pezones.
Deberamos ir siempre desnudos como los salvajes Lo somos, verdad,
Bush?
Dios santo, s. No tienes idea de lo lejos de un salvaje que soy
habitualmente. Dominado por mi madre, lleno de dudas y temores Lo contrario
de tu Lenny!
l? Est chiflado! Tiene realmente miedo Miedo de todo esto
de hacer el amor, quieres decir? O del mundo del espacio/tiempo?
De eso, s. Bajo su superficie, tiene miedo de todo. Su viejo le pegaba todo
el tiempo.
Sus rostros estaban muy juntos. Eran ms tenues que la oscuridad que les
creca alrededor, sumergidos eternamente en las complejidades de sus propias
mentes.
Tengo miedo de l, lo tuve cuando aparecisteis por primera vez. Cre que
ibais a echaron encima mo para golpearme! Es hermoso Qu ocurre, Ann?

Ella se haba sentado, y comenz a ponerse la tnica.

Tienes un cigarrillo? No he venido aqu para or lo gallina que eres. A la
mierda con eso! Vosotros los hombres sois todos iguales Siempre tenis algo
estropeado!
No somos todos iguales! No lo somos en todos los aspectos! Mira, ahora
es tiempo de que hable. No he hablado en intimidad con nadie desde hace meses.
He estado encerrado en el silencio. Y nada que tocar Uno termina perseguido
por fantasmas. Realmente debera regresar a 2090 para ver a mi madre, pero voy a
tener problemas cuando vuelva Haca mucho que no haca el amor con una
chica, honestamente, empezaba a imaginar que me estaba volviendo afeminado
o algo as.
Qu te hace decir esto? pregunt Ann speramente.
El deseo de ser honesto mientras pueda. Es un lujo, no?
Bueno, ya basta, si no te importa! Crees que voy a lloriquear en un
hombro y a contarte tambin un montn de estupideces? No vine aqu contigo para
eso.
Momentos antes, Bush no senta ms que amor hacia ella. Ahora se vea
desbordado por la irritacin. Le tir sus ropas.
Ponte tus pantalones y lrgate a reunirte con tu estpido amiguito si es
eso lo que sientes! Por qu me seguiste, en primer lugar?
Ella, pasando por encima de la irritacin de Bush, le puso la mano sobre un
brazo.
He cometido un error. Cre que seras distinto le ech a la cara una
bocanada de humo. No te preocupes, he disfrutado con el error. Lo haces bien,
aunque te creas afeminado!
Bush se puso de pie y se subi los pantalones indignamente, rabiando
contra s mismo ms que contra Ann. Se volvi; Lenny estaba recortado contra el
cielo color limn. Dominndose, se subi la cremallera y le hizo frente.
Lenny volvi la cabeza y llam a los otros treintones:
Est aqu!
Ven a buscarme si quieres algo de m! dijo Bush; tena miedo Si le
rompan los dedos, nunca volvera a trabajar con calidad. O si lo cegaban. Por all
no haba patrullas de la polica; podan hacer lo que quisieran con l, tenan todo el
inmenso devnico para hacerlo pedazos. Luego record lo que haba dicho Ann;
Lenny tambin tena miedo.
Avanz lentamente; Lenny tena algo contundente en la mano, una llave
inglesa, al parecer. Sin embargo, lo percibi vacilante cuando le grit:
Voy por ti, Bush! Lenny mir por encima del hombro para ver si los
otros lo apoyaban.

Pero Bush, sin ms, salt sobre l, lo apret entre sus brazos y lo zarande
salvajemente. El treintn era sorprendentemente liviano, y trastabill cuando Bush
lo solt. Cuando Lenny levant la llave inglesa, Bush lo golpe en el rostro e
inmediatamente dio un paso atrs, como si con eso ya tuviera bastante.
Golpalo de nuevo! grit Ann.
Lo golpe de nuevo. Pero Lenny le envi una patada a la rtula. Bush cay,
agarr las piernas de Lenny y lo tir tambin al suelo. El treintn levant de nuevo
la llave inglesa, Bush le sujet la mueca, y ambos rodaron, luchando. Finalmente
Bush consigui colocar un rodillazo contra la entrepierna del otro, y Lenny
abandon la lucha. Jadeante, Bush se puso de pie, sujetndose la rodilla. Los otros
cuatro miembros de la pandilla estaban alineados cerca de l.
Quin es el prximo? pregunt; al ver que no tenan ninguna intencin
de moverse, les seal al jefe. Llvenselo! Squenlo de aqu!
Se movieron dcilmente. Uno de ellos dijo, malhumorado:
Eres un bravucn. Nosotros no te habamos hecho nada. Ann es la chica
de Lenny.
El deseo de luchar lo abandon. Desde ese punto de vista, tenan toda la
razn de verlo as. De acuerdo, los modales del grupo no le haban gustado desde
el principio, pero posiblemente ellos eran menos responsables de lo que l haba
prejuzgado.
Me voy anunci. Lenny, puedes quedarte con tu chica!
Ya era tiempo de viajar de nuevo. Ira a un lugar tranquilo, y luego viajara a
otro tiempo y lugar. Ech a andar hacia las colinas, y frecuentemente miraba hacia
atrs para asegurarse de que no lo seguan. Al poco rato oy las motocicletas; el
ruido lo hizo consciente de la fuerte impresin de soledad que tena. Se volvi a
mirar cmo las luces lser se desvanecan a lo largo de la orilla. La fantasmagrica
Dama Oscura estaba all; las luces se extinguan a travs de su silueta. No le cupo
duda de que ella estaba cumpliendo una misin, y de que vena de algn muy
remoto futuro. Ms all de las rbitas de sus ojos las estrellas del Boyero
brillaban
Hubo un ruido cerca, que le indic la presencia de alguien de su propio
continuum, fundido con l por todo el resto del tiempo. La chica lo segua.
Tu amiguito no quiso llevarte?
No seas as, Bush! Quiero hablar contigo.
Oh, Dios!
La tom del brazo y la arrastr consigo en medio de la oscuridad. Al menos
no haba obstculos para andar sobre el suelo generalizado.
Sin decirse palabra, subieron hasta donde estaba su tienda y se metieron
dentro.

2. ASCENDIENDO LA LADERA DE LA ENTROPA

Cuando se despert, ella se haba ido.

Permaneci tendido un largo rato mirando el techo de la tienda,
preguntndose si le importaba mucho. Necesitaba compaa, pero nunca se senta
completamente a gusto cuando la tena; necesitaba una mujer, pero nunca se senta
feliz con ninguna. Deseaba hablar, aunque supiera que la mayor parte de las
conversaciones tenan que admitir la incomunicacin.
Se lav y visti y sali. Ni el menor rastro de Ann. Aunque, por supuesto, en
viaje mental nadie deja algn rastro tras de s El caso es que la vegetacin de un
verde intenso estaba intacta por todos lados, pese a que Bush haba andado sobre
ella docenas de veces para ir a visitar a los crosopterigios.
El sol brillaba. Su enorme y constante horno derramaba su calor sobre un
mundo donde los depsitos de carbn an no estaban formados, en previsin del
perodo de cosecha para su combustin. Bush senta dolor de cabeza.
Por un instante permaneci all, de pie, rascndose, preguntndose el origen
de su dolor: las excitaciones del da anterior, o la implacable presin de los vacos
eones. Se inclin por lo segundo. Nadie poda decir que se viviera realmente en
aquellos siglos desiertos; l y los treintones y los dems podan viajar hasta all,
pero sus relaciones con el actual devnico eran meramente tentativas. El Hombre
haba conquistado el paso del tiempo; al menos, los intelectuales del Instituto
Wenlock lo haban hecho Pero mientras pasaba, el tiempo no era ms que un tic
(tic tac?) del homo sapiens, con el universo inviolado por aquel logro.
Vas a hacer una composicin de m?
Bush se volvi. La chica estaba de pie por encima de l, a unos pasos de
distancia. Debido a que la dimensin cambiaba entre ellos, y el mundo filtraba
parte de la luz, Ann pareca sombra y espectral. Apenas le poda ver el rostro; el
viaje mental los haba reducido a todos a la condicin de espectros, incluso para
ellos mismos.
Pens que te habas vuelto con tus amigos
Ann descendi hacia l. Haca oscilar distradamente su filtraire. Con la
tnica abierta y los cabellos despeinados, se pareca ms que nunca a un
vagabundo. Palpando los bceps de Bush, dijo:
Esperabas que me hubiera ido, o temas que me hubiera ido?
Bush frunci el ceo, intentaba descubrir a qu se pareca realmente ella. Las
relaciones humanas lo agotaban; quiz por eso fuera que haba permanecido tanto
tiempo all, lejos en el vaco del exhausto tiempo.
No puedo comprenderte, chica. No te ofendas. Es como mirar a travs de

un vidrio de doble refraccin. Nadie es nunca como parece ser.

Ella abandon la dureza de su mirada y lo observ casi conmiserativamente.
Qu es lo que te corroe, cario? Algo muy profundo, al parecer
Su compasin pareci reabrir una herida.
No puedo explicrtelo. Las cosas estn tan confundidas en mi cabeza
Todo est embrollado.
Cuntamelo, si te hace bien hacerlo. Tengo todo el devnico del mundo
por delante.
Bush sacudi la cabeza.
Qu es lo que dijo ayer tu amiga Josie? Que esto poda ser ms bien el fin
del mundo que el principio. Solo podra desembrollarme si eso fuera cierto, si
pudiera iniciar de nuevo mi vida.
Ann se ech a rer.
De vuelta a la matriz, eh?
Bush se dio cuenta de que no se senta bien. Tendra que informarlo al
Instituto; uno puede perder su mente en esos condenados laberintos de silencio.
No poda responder a Ann ni hacer frente a su nauseabunda sugerencia.
Suspirando profundamente, regres a su tienda y tir de la cuerda de
deshinchado. Se hundi sobre s misma en una serie de espasmos; nunca se haba
preocupado de observar el proceso, pero esta vez alguna parloteante voz en su
interior hizo un comentario al respecto, comparndola con una decepcionada
matriz de la que hubiera conseguido escapar algn nio afortunado.
Estoicamente, dobl la tienda y la puso a un lado. Sac sus raciones y realiz
los simples preparativos para el desayuno bajo la atenta observacin de Ann, de
pie frente a l. Los viajeros mentales llevaban consigo un equipo alimentario
bsico, frugal en extremo pero fcil de manejar. Haba repuesto sus existencias
varias veces de otros viajeros mentales que regresaban a la superficie volvan a
su presente antes de lo previsto, debido a que no pudieron soportar el silencio, y
de un amigo suyo que tena una pequea tienda en el jursico.
Mientras su sartn con extracto de carne empezaba a humear, levant los
ojos hasta encontrar los de la chica y le habl de nuevo.
Quieres unirte a m antes de irte?
Puesto que me lo pides tan gentilmente se sent junto a l con las
piernas abiertas, sonrindole, incluso agradecida de mi miserable compaa,
pens Bush. No pretenda trastornarte, Bush. Eres tan susceptible como Stein.
Quin es Stein?
El tipo viejo, el que iba con la pandilla. Ya sabes, el de pelo teido.
Hablaste con l, te estrech la mano.
Oh, s, Stein! Cmo fue a parar con vosotros y Lenny?

Iban a partirle la cara o algo as, y Lenny y los muchachos lo salvaron. Es

terriblemente nervioso. Ya sabes, cuando te vio por primera vez dijo que podas ser
un espa. Viene de 2093, y dice que las cosas estn mal all.
Bush no quera pensar en 2090 y en el deprimente mundo donde vivan sus
padres.
Entonces, Lenny tiene tambin su lado bueno?
Ann asinti con la cabeza.
Stein me hizo sentir miedo acerca del viaje mental dijo, retomando el
hilo de lo que haba querido decir. Ya sabes, deca que Wenlock poda estar
equivocado sobre el viaje mental, y que era posible que nosotros no estuviramos
realmente aqu en absoluto, o algo as. Deca que haba algo siniestro con respecto a
la submente, y nadie le comprenda an, pese a las declaraciones del Instituto
Wenlock.
Bueno, todo es an tan reciente La submente no fue desarrollada como
concepto hasta 2073, y el primer viaje mental no tuvo lugar hasta dos aos ms
tarde, as que es probable que haya ms cosas que descubrir, aunque es difcil
adivinar de qu podra tratarse. Qu es lo que sabe Stein, de todos modos?
Quiz tan solo estaba haciendo su discursito, tratando de impresionarme.
Lo dejaste? Quiero decir, se acost contigo?
Celoso? Ann sonri desafiante.
Qu es lo que esperas que diga?
Se miraron. A travs del vidrio de su rostro, l pudo ver el brillo de la vida.
Se inclin hacia adelante y la bes. Ella retir el ardiente concentrado de carne del
infiernillo y dijo:
Creo que ya tengo bastante del perodo devnico. Qu te parece ir al
jursico conmigo?
Van all Lenny & Co.?
Y aunque as fuera Son cuarenta y seis millones de aos, verdad?
Touch. Qu deseas hacer por all? Ver acoplarse a los carnvoros?
Ann le dirigi una mirada traviesa.
Podramos observarlos los dos juntos.
Instantneamente se sinti excitado. Desliz una mano hacia su muslo
cubierto de ante.
Ir contigo mientras beban el concentrado, l se burl de s mismo por
dejarse embarullar por la chica; ella estaba perturbada y lo nico que conseguira
hacer sera perturbarle su equilibrio mental. Era cierto que era buena en la cama y
no era tonta, pero nunca se haba sentido satisfecho de tener que aceptar a alguien
por compartimientos; toda entera no le pareca accesible. Y tal vez l no fuera la
persona adecuada para ayudar a la joven a convertir en accesible toda su

personalidad. Ella se arrim contra l.

Necesito a alguien con quien efectuar el viaje mental. Tengo miedo de ir
sola. Mi madre no viajara mentalmente, ni siquiera para salvar su vida. La gente
de su generacin nunca querr or hablar de ello, supongo. Huau, me gustara
hacer un viaje mental muy corto, apenas una generacin. Quiero ver a mi viejo
cortejando a mi madre y haciendo el amor con ella, apostara a que lo haran
desastrosamente mal, como todo lo dems! Al ver que Bush no le responda, le
dio un codazo.
Bueno, adelante, di algo! No te gustara ver a tus padres en pleno
trabajo? No eres tan aburrido como aparentas, eh, Bush? Te gustara!
Ann; simplemente, no te das cuenta de la barbaridad que acabas de decir.
Vamos, a ti tambin te gustara!
Bush sacudi la cabeza.
S lo suficiente sobre mis padres como para no necesitar cosas de ese tipo.
Pero supongo que el tuyo es el punto de vista de la mayora Har una dcada,
quiero decir, cerca de 2080, el doctor Wenlock hizo circular por el Instituto un
cuestionario que demostraba lo fuertes que eran las motivaciones incestuosas entre
los viajeros mentales. Esta es la fuerza subyacente en la predisposicin a mirar
hacia atrs. Los descubrimientos coinciden con la antigua visin psicoanaltica de
la naturaleza humana. La teora actual sugiere que el hombre primitivo se convirti
en homo sapiens cuando estableci su primera interdiccin de bueno,
llammosle endogamia, la costumbre que prohbe el matrimonio fuera del grupo
familiar. La exogamia fue el primer y doloroso paso hacia adelante que dio el
hombre. Ningn otro animal ha prohibido la endogamia.
Vali realmente la pena? pregunt Ann.
Bueno, desde entonces el hombre se convirti en lo que sabemos, el
conquistador de su medio ambiente y todo lo dems, aunque su separacin de la
naturaleza se hizo al parecer ms profunda, quiero decir, de su verdadera
naturaleza. Tal como lo ven los wenlockianos, la submente es, o debera ser, nuestra
antigua mente natural. La sobremente es una adquisicin posterior, del homo
sapiens, una dinamo de alta tensin cuya funcin principal es estructurar el tiempo
y ocultar todos los tristes pensamientos animales en la submente. Los extremistas
proclaman que el paso del tiempo es una invencin de la sobremente.
Pero ella quiz no le estaba escuchando, pues le pregunt:
Sabes por qu te segu ayer? Tuve una sensacin increblemente fuerte,
apenas apareciste, de que t y yo nos habamos conocido terriblemente bien, en
algn tiempo pasado.
Me habra acordado de ti!
Tal vez fuera la submente haciendo de las suyas De todos modos, lo que

decas era muy interesante. Supongo que creers en ello, verdad?

Bush se ech a rer.
Y cmo se podra no creerlo? Estamos en el devoniano, no?
Pero si la submente gobierna el viaje mental, y est obsesionada con el
incesto, entonces seguramente deberamos ser capaces de visitar pocas al alcance
de la mano, a principios de nuestro propio siglo, por ejemplo, de tal modo que
pudiramos ver lo que hacan nuestros padres y abuelos. Sera de lo ms
interesante, no crees? Pero es mucho ms fcil viajar mentalmente hasta aqu,
hasta las eras primigenias del mundo, y en cambio es muy difcil alcanzar las
pocas de humanidad. De hecho, es imposible para muchos de nosotros.
De acuerdo, pero eso no prueba lo que t piensas. Si crees que el universo
espaciotemporal es como una enorme ladera entrpica, con el presente real
siempre en el punto mximo de energa y el pasado remoto en el mnimo, entonces
obviamente tan pronto como nuestras mentes se liberen del paso del tiempo, y ms
cerca del punto mximo nos dirijamos, ms difcil ser el viaje
Ann guard silencio. Bush crey que seguramente haba abandonado el
tema porque la sobrepasaba, pero al cabo de un instante, ella dijo:
Bush, recuerdas lo que dijiste respecto a mi verdadero yo, que es bueno y
amante? Suponiendo que exista tal persona, sera mi sub o mi sobremente?
Suponiendo, como t dices, que exista tal persona, debera ser una
amalgama de ambas. Lo que es menos que la totalidad no puede ser la totalidad.
Ests intentando entrar de nuevo en la teologa?
Probablemente ambos se echaron a rer. Bush se senta casi alegre; le
gustaba argumentar, particularmente acerca de la estructura de la mente, un tpico
para l fascinante.
Si tenan que viajar nuevamente, ese pareca ser el mejor momento, en un
buen estado de concordia. El viaje mental nunca era fcil; ms an, el paso poda
ser difcil si uno estaba emocionalmente trastornado.
Empaquetaron sus pertrechos y ataron sus escasas posesiones. Luego se
sujetaron del brazo; no haba mejor forma de asegurarse de que llegaran a unos
cuantos millones de aos sin quedar a varios centenares de kilmetros uno de otro.
Rasgaron sus sobres de droga. El CSD se presentaba en ampolletas
transparentes, casi incoloras. Mirada contra el vasto cielo del paleozoico, la
ampolleta de Bush pareca ligeramente verde entre sus dedos. Se miraron; Ann
hizo una mueca, y ambos engulleron al mismo tiempo sus dosis.
Bush sinti cmo el cido criptico descenda por su garganta. El lquido era
un smbolo de la hidrosfera, un vino sagrado que representaba los ocanos donde
la vida haba surgido, ocanos que baaban las arterias del hombre, ocanos que
regulaban y hacan habitable el mundo que lo rodeaba, ocanos que le

proporcionaban alimentos y clima, ocanos que eran la sangre de la biosfera.

Y l mismo era una biosfera que contena todas las vidas fsiles y las ideas
de sus antepasados, una biosfera que contena otras formas de vida, incontables
posibilidades ignotas de vida y de muerte
Era una analoga del mundo; a travs del CSD, poda trasladarse de una
forma a otra.
nicamente en el estado transitorio, mientras la droga haca su efecto, uno
poda empezar a captar la naturaleza del minsculo trastorno de la conservacin
de la energa que el sistema solar representaba. Ese sistema, una burbuja dentro de
un mar de fuerzas csmicas, formaba parte de una metaestructura que era
ilimitada pero no infinita con respecto al tiempo y al espacio. Y aquel hecho banal
haba comenzado a sorprender al hombre tan solo porque el hombre se haba
cerrado a l, haba encapsulado su mente en aquella inmensidad del mismo modo
que la ionosfera escudaba a su planeta de las radiaciones nocivas, haba perdido
aquel conocimiento, se haba defendido de l con el concepto del tiempo que pasa,
haba conseguido hacer tolerable el universo aislndose, separado no solo de la
inmensidad, como haban descubierto las generaciones recientes, sino de la
eternidad, a la que haba desmenuzado en pequeos fragmentos culebreantes con
los que el hombre poda luchar, y a la que poda captar con cuadrantes solares,
relojes de arena, o de bolsillo, o de pndulo, cronmetros que de generacin en
generacin iban desgranando el tiempo en fracciones cada vez ms pequeas, y
ms precisas. Hasta que la obsesiva naturaleza de todo el proceso fue reconocida, y
Wenlock y sus colaboradores revelaron el secreto de toda la conspiracin.
Pero la conspiracin haba sido necesaria. Sin ella, sin proteccin contra el
ciego desierto del espacio-tiempo, el hombre estara an entre los dems animales,
errando en tribus por las orillas de los resonantes mares cuaternarios. Eso era, al
menos, lo que pretenda la teora Pero lo que s estaba claro era que haba
existido una conspiracin.
Ahora las defensas haban cado. Las complejidades del cerebro y del
cerebelo estaban desnudas ante el co-continuo universo, y devoraban todo lo que
encontraban.
El viaje mental era un proceso transitorio. Pareca fcil, aunque necesitaba el
apoyo de un riguroso entrenamiento. Mientras el CSD haca bascular sus
metabolismos, Bush y Ann se sometieron a la disciplina, esa frmula que el
Instituto haba concebido para guiarlos a travs de las prohibiciones de la mente
humana. El devoniano se estaba diluyendo, con la apariencia de una enorme
criatura en marcha hecha de duracin, cuyas caractersticas espaciales eran apenas
un exoesqueleto. Bush abri la boca para rer, pero ningn sonido sali de ella. En
la exaltacin del viaje, uno perda la mayor parte de sus caractersticas fsicas. Todo

pareca desaparecer, excepto el sentido de direccin. Era como nadar contra la

corriente; lo ms difcil era dirigirse hacia el propio presente; navegar hacia el
pasado remoto era relativamente fcil, y conduca a una eventual muerte por
asfixia, como muchos haban descubierto. Si a un feto en el claustro materno se le
ofreciera la posibilidad de un viaje mental, se enfrentara con la misma situacin: ir
hacia el momento climtico del nacimiento, o derivar apaciblemente hacia el
momento final o inicial? de la no existencia.
No era consciente de la duracin, o de la pulsacin interior que le serva de
cronmetro. En un extrao estado hipntico, tena solo la impresin de ser algo as
como un gran cuerpo de realidad emparentado al parecer tanto con Dios como con
la Tierra. Y se descubri a s mismo intentando de nuevo rer.
Luego la risa muri, y sinti que estaba volando. Las eras se deslizaban por
debajo como la noche. Era consciente de la incomodidad de tener a alguien con
l Despus, l y Ann se vieron rodeados por un mundo verde oscuro, y la
realidad tal como la haban experimentado normalmente estuvo de nuevo con
ellos.
La realidad del jursico.

3. BAJO EL RTULO DEL HUEVO AMNITICO

A Bush nunca le haba gustado el jursico. Era demasiado clido y nuboso, y

le recordaba uno de los largos y fatdicos das de su infancia, cuando tras haber
hecho una travesura de lo ms inocente su madre lo castig a permanecer
encerrado todo el da en el jardn. Tambin aquel da haba sido nuboso, y el calor
era tan pesado que las mariposas apenas eran capaces de volar por encima de las
flores.
Ann se apart de l y se desperez. Se haban materializado junto a un rbol
muerto. Sus desnudas y relucientes ramas eran como un reproche a la chica; Bush
se dio cuenta por primera vez de lo desaliada que iba, de lo sucia y desgreada, y
se pregunt por qu eso no alteraba sus sentimientos hacia ella, aunque no
pudiera precisarlos.
Avanzaron sin hablar, dominados por el sentimiento de desorientacin que
sigue siempre al viaje mental. No haba ninguna forma racional de saber en qu
lugar ni en qu momento de la Tierra se encontraban; pero una parte irracional de
la submente lo saba, y gradualmente se les manifestara con la informacin.
Despus de todo, ella era la que los haba conducido hasta all, y presumiblemente
por razones propias.
Se hallaban al pie de unas montaas cubiertas por una selva espesa. A medio
camino de la ladera de las montaas, las nubes las ocultaban completamente de su
vista. Todo estaba tranquilo; el follaje circundante pareca congelado en la larga
quietud del mesozoico.
Sera mejor que bajramos a la llanura dijo Bush. Creo que este es el
lugar que necesitamos. Tengo amigos aqu, los Borrow.
Quieres decir que viven aqu?
Tienen una tienda. Roger Borrow era artista. Su esposa es muy gentil.
Crees que me gustarn?
No estoy muy seguro
Echaron a andar. Bush pensaba que quiz podra consolidar su poco deseada
relacin con Ann presentndola a Roger y Ver; no eran claros an sus sentimientos
con respecto a su compaera de viaje. Ann lo observ durante un instante y luego
lo sigui. El jursico era casi el lugar ms aburrido que pudiera imaginarse para
estar solo.
Con los bultos a la espalda, emplearon la mayor parte del da en descender.
No era fcil, debido a que les era imposible ver dnde ponan los pies a cada paso;
estaban completamente aislados de la realidad que los rodeaba. Eran espectros,
incapaces de alterar en el ms mnimo grado la ms pequea cosa de aquel mundo

ni siquiera el ms pequeo guijarro del camino a menos que, de frecuentarlo,

los carismas propios del lugar se les aparecieran. nicamente los filtraires les
proporcionaban una tenue conexin con ese presente, bombeando el aire que
necesitaban a travs del invisible muro de la entropa temporal que los rodeaba. El
nivel del suelo generalizado que pisaban estaba a veces por debajo del presente
nivel del suelo, por lo que tenan que avanzar penosamente entre el humus que
ascenda hasta sus espectrales rodillas En otras ocasiones tenan la impresin de
ir caminando por el aire.
En el bosque pudieron avanzar en lnea recta a travs de los rboles. Pero
algn rbol poda detenerlos ocasionalmente; sentan como una presencia viscosa,
y deban rodearlo; eso significaba que la duracin de su vida iba a ser tan larga
sobrevivira lo suficiente a los azares de la vida como para crear una
fantasmagrica obstruccin en el camino.
A la llegada del ocaso, Bush se detuvo y plant su tienda, hinchndola hasta
que tomara la forma adecuada. Comieron juntos, y luego l se lav las manos de
modo ostensible para ir a dormir.
T no te lavas nunca? pregunt a Ann.
A veces. Supongo que t te lavas porque te gusta
Y a quin no?
Yo permanezco mugrienta porque me gusta.
Debe ser alguna especie de neurosis.
S. Probablemente se deba a que los tipos limpios como t siempre son
aburridos.
Bush se sent junto a ella y la mir directamente a la cara.
Realmente te gusta molestar a la gente, eh? Por qu? Es porque piensas
que eso es bueno para la gente? O bueno para ti?
Quiz se deba a que he renunciado a esperar complacerles.
Sin embargo siempre he pensado que la gente era patticamente fcil de
complacer ms tarde, al recordar este fragmento de conversacin, se sinti
molesto por no haber prestado ms atencin a su comentario; indudablemente
ofreca una forma de penetrar en el comportamiento de Ann, y quizs un indicio
de la mejor forma de tratarla. Pero cuando lleg a la conclusin de que, pese a su
susceptibilidad, era una chica con la que realmente se poda conversar, Ann se
haba ido.
De todos modos era un error discutir con ella tras un da agotador, sin una
queja; incluso la Dama Oscura haba abandonado la vigilancia.
Se despert a la maana siguiente para descubrir a Ann aun durmiendo, y
sali para contemplar el amanecer. Era como un sueo salir de la cama y
encontrarse fuera con aquel inmenso paisaje sobrecargado; pero el sueo era capaz

de sustentarse por s mismo durante millones de aos. Un milln de aos Quiz

de acuerdo con la escala de valores de la que un da la humanidad sera duea, un
milln de aos fueran considerados como algo ms vacuo, ms trivial que un
segundo. Del mismo modo, ninguno de aquellos amaneceres hara ms efecto en l
que la ms insignificante observacin que pudiera hacer Ann.
Mientras recogan todo para continuar, Ann volvi a preguntarle si pensaba
hacer una composicin de ella. Bush se sinti satisfecho ante ese inters, por poco
fundamentado que fuera, por su trabajo.
Estoy buscando algo nuevo. Me siento bloqueado Es algo que ocurre
muy a menudo a los artistas creativos. De repente la conciencia humana se siente
sobrecargada con esta estructura temporal enteramente nueva, y deseo reflexionar
del mejor modo posible sobre mi trabajo creativo, de modo que no sea tan solo
una ilustracin, me comprendes? Pero no consigo empezar, no consigo entrar en
ello.
Vas a hacer una composicin de m?
Acabo de decrtelo: no. Las composiciones no son retratos de gente en
particular.
Quieres decir que son abstractas?
Supongo que no conoces la obra de J. M. W. Turner Desde su tiempo,
mediados de la poca victoriana, poseemos los medios tcnicos de reproducir las
formas de la naturaleza. Los abstractos reproducen formas e ideas; y, pese a todas
nuestras computadoras, nicamente el hombre puede realizar arte abstracto.
Me gustan las pinturas de las computadoras.
Yo las odio. Mis composiciones espaciocinticas intentan oh, identificar
el espritu de un momento, de una poca. A veces he utilizado espejos en mi
trabajo, entonces cada uno vea algo distinto en la CEC, con fragmentos de sus
propios rasgos flotando sobre el conjunto; esa es la forma en que vemos el
universo, no existe una visin objetiva de l. Has pensado alguna vez en ello?
Nuestros propios rasgos nos miran desde todos lados
Eres religioso, Bush?
El hombre sacudi la cabeza y se levant lentamente, apartando la vista de la
chica.
Me gustara serlo. Mi padre, que es dentista, es un hombre religioso Sin
embargo, a veces, cuando consegua realmente que las ideas brotaran de mis
dedos, cuando creaba mis mejores CEC, entonces haba algo de Dios en m.
A la mencin de Dios, ambos quedaron pensativos. Mientras ayudaba a Ann
a levantarse, Bush dijo en un tono brusco y prosaico:
As que no conoces la obra de Turner?
No.

El tema qued cerrado. Y no fue sino hasta el atardecer, casi al llegar a las
llanuras, que vieron las primeras criaturas de los llanos, correteando por un valle.
Obedeciendo al instinto, el primer impulso de Bush fue observarlas desde detrs
de un rbol. Luego record que ellos eran menos que fantasmas para esas
inmensas criaturas, y se dirigi a pecho descubierto hacia ellas. Ann lo sigui.
Dieciocho estegosaurios parecan llenar el pequeo valle. El macho era un
gigante, de quiz siete metros de largo y redondo como un barril, con su erizado
caparazn dando la impresin de ser mucho ms ancho de lo que realmente era.
Las gruesas placas a lo largo de su lomo tenan un sucio color verde pizarroso,
pero la mayor parte de la armadura de su cuerpo era de un naranja plido.
Arrancaba el follaje con sus mandbulas, pero mantena constantemente sus
pequeos ojos alerta ante cualquier peligro.
Tena dos hembras con l; algo ms pequeas, y caparazones ms ligeros.
Una en particular posea una hermosa coloracin, con las placas de su espina
dorsal del mismo color amarillo claro que su barriga.
Alrededor de los estegosaurios retozaban las cras. Bush y Ann anduvieron
entre ellos, absolutamente inmunes. Eran quince, y daban muestras de haber hecho
eclosin unas pocas semanas atrs. Todava impedidas por los ligeros vestigios de
armadura, brincaban junto a sus madres como corderillos, a menudo
mantenindose erguidas sobre sus largas patas traseras, a veces saltando sobre las
colas terriblemente erizadas de pas de sus padres.
Los dos seres humanos se detuvieron en medio del rebao a observar las
cabriolas de los jvenes reptiles.
Quiz sea por eso que acabaron extinguindose dijo Ann. Los ms
jvenes terminaban siempre empalndose en las erizadas colas de sus madres
hasta el fin!
Oh, es tan buena como cualquier otra teora de nuestros das
Fue entonces que Bush se dio cuenta del intruso, el viejo estegosaurio
macho retroceda resoplando desde haca un rato. Otro animal observaba la escena
desde la cercana espesura. Bush sujet el brazo de Ann y dirigi su atencin hacia
el lugar indicado, en momentos en que los matorrales se apartaron y de ellos
emergi el otro estegosaurio. Tambin macho, de menor talla y presumiblemente
ms joven que el jefe del pequeo rebao, fustigaba con la cola a un lado y otro.
Las hembras y sus cras no concedieron al intruso ms que una atencin
superficial; aquellas siguieron masticando y estas jugando.
El jefe carg inmediatamente contra el intruso, desafiado por la posesin de
la manada. Embisti vigorosamente y ambos machos chocaron, hombro contra
hombro. Para los humanos la escena se desarrollaba en completo silencio. Las
bestias quedaron inmviles tras la absorcin del choque, y luego empujaron

lentamente hasta situarse flanco contra flanco, haciendo intentos por derribarse,
utilizando las colas como palancas, nunca como armas. Abran las bocas para
mostrarse los pequeos y afilados dientes, mientras las hembras y sus cras seguan
sin demostrar mayor inters en lo que estaba ocurriendo.
Los machos forcejeaban, con sus patas doblndose hasta que sus
desmaados cuerpos llegaron a tocar el suelo. El animal mayor sacaba ventajas de
su envergadura, y de pronto, el intruso se vio obligado a dar un paso atrs. El jefe
estuvo a punto de caer sobre l. Se separaron, y por un momento el intruso estuvo
mirando a las hembras con la boca muy abierta. Luego se meti de nuevo en la
espesura cercana y ya no se le volvi a ver.
Despus de unos pocos resoplidos triunfales, el jefe de la pequea manada
regres junto a sus hembras. Ellas levantaron un instante la vista, y continuaron
luego su plcido masticar.
Vaya modo de preocuparse por lo que pueda ocurrirles! dijo Bush.
Es probable que hayan aprendido que no hay mucha diferencia entre un
macho y otro.
Bush dirigi a Ann una incisiva mirada. Ella sonri, y l se abland y le
devolvi la sonrisa.
Cuando llegaron a la cima del promontorio que cerraba el otro lado del
valle, gozaron de un amplio panorama de las llanuras, cruzadas por los meandros
de un ro. Grandes bosques empezaban dos o tres kilmetros ms adelante, y casi
al alcance de la mano, sobre un amplio promontorio rocoso, se situaba la tienda de
los Borrow, junto a otras ms.
Al menos podremos echar un trago dijo Ann, mientras se acercaban al
abigarrado amasijo de tiendas.
Ve t. Yo prefiero quedarme aqu un rato y pensar Bush tena todava su
cabeza completamente llena de dinosaurios. Le molestaban, moralmente? Dos
hombres disputndose una mujer raramente se mostraran tan vindicativos como
aquellos grandes vegetarianos acorazados. Estticamente? Quin podra decir
dnde estaba la belleza, excepto desde su propio punto de vista? En cualquier caso,
aquella gran columna vertebral que alcanzaba su mxima altura sobre la pelvis y
descenda luego hasta la cola erizada de pas, tena su propia lgica irrefutable
Intelectualmente? Record a Lenny, y luego desvi la atencin hacia los jvenes y
deportistas reptiles, tan llenos de vitalidad en sus movimientos
Se acuclill en el esponjoso suelo, que en ese lugar se corresponda casi
exactamente con un peasco, y observ alejarse a Ann. Domin un impulso de
tomar una hoja cercana y ponerse a masticarla, pues la vegetacin del lugar era
inaprensible para cualquier dedo espectral.
Uno de los ms curiosos efectos del viaje mental era la disminucin de luz

sufrida por todo el mundo fuera del propio presente. Solo a unos pocos metros de
distancia, Ann se hunda en densas sombras, y el bar de los Borrow, pese a estar
pintado de blanco, era an ms penumbroso. Pero haba tambin otras sombras
que aadan, adems de la penumbra, bastante horror a la escena. Borrow haba
elegido lo que evidentemente era un paraje popular. Las generaciones futuras de
viajeros mentales vendran tambin a congregarse all; el lugar terminara
convirtindose en una ciudad, quiz la primera ciudad del jursico. Los indicios
de su futuro xito estaban por todas partes. Era posible divisar figuras espectrales
de futuros edificios y gente, opaca y brumosa debido a la distancia en el tiempo.
Bush se haba sentado cerca de un edificio muy superior a las tiendas de su
propia generacin. Por su grado de pizarroso oscurecimiento, tan transparente que
poda ver el agreste paisaje a travs de l, calcul que provendra de un siglo o ms,
posterior a su tiempo. Aquellos seres del futuro haban resuelto muchos de los
problemas que en aquellos primeros das del viaje mental parecan completamente
desconcertantes: por ejemplo, el transporte de materiales pesados y la instalacin
de plantas elctricas. El futuro se las haba arreglado para vivir cmodamente en el
remoto pasado; el presente de Bush no poda hacer all ms que acampar
salvajemente. Tambin haban resuelto el problema de las aguas cloacales; su
generacin esparca los excrementos desde el pleistoceno hasta el cmbrico sin la
esperanza o la excusa de que nunca llegaran a convertirse en coprolitos.
Haba gente asomada a las ventanas del edificio del futuro. Se recortaban tan
tenuemente en el aire que era imposible distinguir bien si eran hombres o mujeres.
Tena la inquietante impresin de que los ojos eran ligeramente ms brillantes de lo
debido. No podan verlo a l mejor de lo que l los vea a ellos, pero la sensacin de
ser observado era molesta. Bush volvi la mirada hacia la llanura, solo para darse
cuenta de lo cubierta que estaba con las brumosas construcciones de los tiempos
futuros. Dos tenues fantasmas de hombres pasaron a travs de l, abstrados en
profunda conversacin, de la que ni un decibelio le lleg a travs de la barrera de la
entropa temporal. Tambin se haba dado cuenta de que su Dama Oscura estaba
de nuevo cerca, qu senta por Ann? Pese a su apariencia de fantasma, deba
tener sentimientos, all en su asfixiante futuro. Todo el espacio-tiempo empezaba a
llenarse de sentimientos humanos. Brevemente, pens de nuevo en Monet. El viejo
muchacho estaba en lo cierto, concentrado en los nenfares; podan recubrir todo el
estanque, pero nunca los vera invadir las orillas y los rboles cercanos.
Record que Borrow haba sido pintor en su juventud. Sera bueno hablar
con l Borrow era fro, pero a veces consegua hacer rer.
Mientras se levantaba y se acercaba al establecimiento de su amigo, vio que
Borrow haba efectuado muchas mejoras. Haba tres tiendas en lugar del par que
haba antes, y el tamao de dos de ellas era considerable. Una era una especie de

almacn combinado con tienda de alimentacin, la otra era un bar, y la ltima un

caf. Encima de todas ellas, Borrow y su esposa haban izado un gran letrero:
EL HUEVO AMNITICO
Tras las tiendas, delante de ellas, entre ellas, haba otra coleccin de edificios
en los ms extraos estilos arquitectnicos, algunos de los cuales se llamaban
tambin El huevo amnitico, y todos ellos en diversos grados de imprecisin, de
acuerdo con la distancia en tiempo. Haba sido la presencia de esas sombras, claros
presagios de su xito, lo que haba animado a los Borrow a instalar all su negocio
al principio de todos los dems; florecan en la paradoja.
Dos huevos amniticos con patatas fritas dijo Bush, entrando en el caf.
Ver estaba detrs del mostrador, el pelo, ms gris de lo que l recordaba;
deba estar rozando la cincuentena. Le sonri con su vieja sonrisa y sali de detrs
del mostrador para estrechar la mano del amigo. Bush la not vtrea al tacto, no
haban iniciado viaje el mismo ao, y de ah que el rostro de la mujer se viera ms
gris, ms oscuro de lo que en realidad era. Incluso la voz le llegaba deformada,
filtrada por la ligera barrera temporal. Saba que la comida y la bebida, cuando las
tomara, tendran tambin la misma cualidad vtrea y que necesitaran cierto
tiempo para ser digeridas.
Charlaron afectuosamente unos instantes, y Bush dijo que aquel viejo lugar
estaba construyendo evidentemente la fortuna de Ver.
Pero apuesto a que ni siquiera sabes lo que es un huevo amnitico dijo
Ver; sus padres la haban bautizado como Verbena, pero ella prefera la
contraccin.
Quiere decir grandes negocios para ti, no?
Mantiene unidos nuestros cuerpos y nuestras almas. Y t, Eddie? Tu
cuerpo se ve bien Cmo est tu alma?
Causndome los problemas de siempre conoca bien a esa mujer, de los
tiempos en que Borrow y l se hacan la competencia como pintores, antes del viaje
mental; incluso se haba acostado una o dos veces con ella antes de que Roger se
hubiera interesado seriamente. Todo aquello pareca muy lejano, cerca de ciento
treinta millones de aos antes, o despus, no lo saba exactamente; a veces el
pasado y el futuro se confundan y parecan fluir en direcciones opuestas a la
normal. No parece enviarme tantas seales como haca antes, pero las que me
llegan son generalmente malas.
No puede operarse?
El doc dice que es incurable era maravilloso cmo poda hablar tan
trivialmente de cosas tan importantes. Hablando de incurables, cmo va Roger?
Va muy bien Lo encontrars ah atrs. Sigues haciendo composiciones

actualmente, Eddie?
Bueno, estoy precisamente en en un perodo de transicin. Estoy
Infiernos, no, Ver; estoy absolutamente perdido en este momento era mejor darle
una aproximacin a la verdad; ella era la nica mujer que le preguntaba por su
trabajo porque tena verdadero inters por lo que l haca.
Los perodos de transicin son necesarios a veces. No ests haciendo
nada?
Hice un par de pinturas la ltima vez que estuve en 2090. Solo para pasar
el tiempo. Para estructurar el tiempo, como dicen los psiclogos. Hay una teora de
que el mayor problema del hombre es estructurar el tiempo. Todas las guerras no
son ms que soluciones parciales de ese problema.
En ese caso la Guerra de los Cien Aos puede ser considerada como un
xito.
Aj. Eso pone todo el arte, toda la msica, toda la literatura, dentro de la
misma categora. Todo lo que perdura: Lear, la Pasin segn San Mateo, el
Guernica, Pecando en la ciudad
Probablemente haya una diferencia de grado.
Es contra esos grados que me levanto ahora.
Intercambiaron sonrisas, y l se dirigi hacia el fondo para encontrar a
Borrow. Por primera vez o haba sentido lo mismo antes y lo haba olvidado?
pens que Ver era ms interesante que su esposo.
Borrow estaba trasteando fuera, a la gris luz del da. Como su mujer, tena
inclinacin a la obesidad, pero iba vestido tan pulcro como siempre, con aquella
vieja aureola de dandismo Se irgui al acercarse Bush y le tendi la mano.
Hace un milln de aos que no te vemos, Eddie. Cmo va tu vida?
Mantienes an el rcord de corta distancia en viaje mental?
Por lo que conozco, s, Roger. Cmo van las cosas?
Cul es el ao ms cercano a casa que has alcanzado?
Haba hombres no vea adnde quera llegar su amigo, ni la necesidad
de su pregunta.
No est mal. Pudiste precisar la poca?
Algn punto de la Edad de Bronce por supuesto, cualquiera de los
viajeros mentales se senta fascinado por la idea de que, cuando la disciplina se
desarrollara lo suficiente, sera posible visitar los tiempos histricos Y quin
sabe, quiz llegara incluso el da en que se podr atravesar completamente la
barrera de la entropa y viajar mentalmente al futuro.
Borrow le palme la espalda.
Magnfico! Viste a los artistas trabajando? Tuvimos un tipo en el bar el
otro da que proclamaba que haba viajado hasta la Edad de Piedra. Pens que era

algo formidable, pero evidentemente t sigues ostentando el rcord.

S, bueno Dicen que se necesita una personalidad dislocada para ir tan
lejos como yo.
Se miraron a los ojos. Borrow apart la vista casi inmediatamente. Quiz
recordara que Bush odiaba ser tocado. El visitante, lamentando su arranque, hizo
un esfuerzo por dominarse y ser amable.
Es agradable veros de nuevo a Ver y a ti. Parece como si El huevo amnitico
fuera bien. Y Roger! Veo que ests pintando de nuevo! Acababa de darse
cuenta de lo que estaba apilando Borrow. Se detuvo, y lentamente llev uno de los
paneles de plasbord a la luz.
Haba nueve. Bush observ el conjunto con un asombro creciente.
Has vuelto de nuevo a tu viejo pasatiempo dijo, con voz apagada.
Y me temo que hollando un poco tu territorio, Eddie.
Pero no eran CEC. Aquellos paneles parecan remontarse, en cierto sentido, a
Gabo y Pevsner, pero utilizando los nuevos materiales, aqu decolorados, all
combinados; el efecto era sorprendentemente novedoso, no escultura, no
composicin, no mecanismo.
Los nueve paneles eran variaciones sobre un mismo tema, incrustados, como
Bush pudo ver, en perspex y cristal, con fragmentos rotatorios de metal mantenidos
en su lugar por medio de electroimanes. Estaban dispuestos de tal modo que
daban la impresin de grandes distancias, con relaciones que variaban segn el
punto desde donde fueran observados. Algunos estaban en constante movimiento,
animados por la energa de mini-nfimos reactores nucleares situados en las bases
de los paneles, de un modo tal que el elemento esttico haba sido eliminado.
De inmediato vio Bush claramente lo que las composiciones representaban:
abstracciones de los estratos temporales replegndose ominosamente en tomo al
Huevo Amnitico. Haban sido creadas con una precisin y un dominio
absolutos, dominio de la visin y de la materia, aliados para producir obras
maestras. Bruscamente, tras la admiracin, Bush sinti que la envidia le arda por
dentro como un volcn.
Realmente encantador dijo, inexpresivo.
Crea que t los comprenderas dijo Borrow, mirando duramente el
rostro de su amigo.
He venido aqu tras una chica a la que conozco. Quiero beber algo!
Tmate algo por cuenta de la casa. Puede que tu chica est en el bar
Borrow mostr a Bush el camino y este lo sigui, demasiado furioso como para
hablar. Los paneles eran asombrosos, fros, pero con una cualidad dionisaca;
revolucionarios, selectivos, personales Causaban en Bush esa comezn entre los
omoplatos que l reconoca como su seal particular ante algo genial; o si no

genial, con una cualidad que poda imitar y quiz transmutar en algo genial, fuera
lo que fuese el genio Una comezn intensa, una gran descarga de electricidad a
travs del sistema celular. Y el viejo Borrow lo haba conseguido, Borrow, que haba
dejado haca aos de ser un artista y se haba convertido en un comerciante y su
encantadora mujer en su ayudante por amor al dinero, Borrow, el meticuloso con
los puos de sus camisas, Borrow haba recibido el mensaje y lo haba transmitido!
Lo que ms le dola era que Borrow saba lo que haba conseguido. Era por
eso que haba intentado amortiguar la impresin de Bush al recordarle que
mantena el rcord de menor distancia en viaje mental. Bush poda sentirse barrido
como artista, s, pero conservaba el rcord de viaje mental corto! Porque Borrow
saba que Bush reconocera los mritos de los paneles y senta piedad porque l
(Bush) era incapaz de producir algo similar.
Cuntos de esos paneles habran sido enviados a 2090, por el amor de Dios?
No era sorprendente que El huevo amnitico prosperara; ahora tena capital para
sostenerlo. El artista tendero iba por buen camino, transformando su inspiracin
en hamburguesas y agua tnica!
Bush odiaba pensar como lo haca. Pero los pensamientos acudan, aunque
se llamara a s mismo bastardo. Esos paneles, por supuesto Gabo, Pevsner en
dos dimensiones No, ellos haban sido sus precursores, pero los paneles eran
originales No llegaban a ser un nuevo lenguaje, pero s tendan un puente desde
el viejo, un puente que l mismo habra podido construir y en cambio ahora deba
descubrir otro, tena que descubrir otro! Pero el viejo Borrow Un hombre que en
otro tiempo se haba atrevido a rerse de las obras maestras de Turner!
Un whisky doble dijo Bush, incapaz de forzarse a dar las gracias
mientras Borrow se sentaba a su lado en una banqueta para hacerle compaa.
Est tu chica aqu? Cmo es? Rubia?
Va sucia. Dios sabe de qu color sern sus cabellos. La recog en el
devnico. No vale un pito, me sentira feliz perdindola de vista esto no era
cierto; en su vergenza no poda pensar en lo que estaba diciendo. Por otro lado,
deseaba volver a echarles otra mirada a los paneles, pero era incapaz de sugerirlo.
Borrow permaneci sentado en silencio durante un momento, como si
sopesara cunto deba creer de la declaracin de Bush. Luego dijo:
Sigues trabajando para el Instituto Wenlock, Eddie?
S. Por qu?
Ayer estuvo aqu un tipo llamado Stein Debe estar an por los
alrededores. Tambin trabaja para Wenlock.
No lo conozco aquel Stein conectado con el Instituto? Nunca!
Necesitas una habitacin para la noche, Eddie? Ver y yo podemos
proporcionarte una.

Tengo mi propia tienda. Y de todos modos, quiz no me quede.

Vamos, tienes que quedarte a cenar con Ver y conmigo, esta noche,
despus de cerrar. No hay prisa Tenemos todo el mundo de tiempo, como dicen.
No puedo hizo un terrible esfuerzo para reconciliarse consigo mismo y
dejar de comportarse como un bastardo. Qu infiernos es un huevo amnitico,
de todos modos? Un nuevo plato?
Puedes expresarlo as en un cierto sentido Borrow explic que el huevo
amnitico era el gran invento de la era mesozoica, causa del dominio de los
grandes reptiles durante cientos de millones de aos. El amnios era la membrana
interna del huevo de los reptiles que permita al embrin pasar el estadio de
renacuajo en el interior del huevo, para emerger al mundo como una criatura ya
completamente formada. Eso permita a los reptiles poner sus huevos en el suelo, y
as conquistar los continentes. Mientras que los anfibios de los cuales haban
evolucionado ponan tan solo huevos blandos y gelatinosos que deban ser
incubados en un medio fluido, lo cual los mantena anclados a los ros y lagos.
Los reptiles rompieron el viejo vnculo con los anfibios tan definitivamente
como la humanidad rompi el viejo vnculo con los mamferos en el tiempo
espaciotemporal. Fue su gran jugada maestra, y los situ en primera fila por no-scunto-tiempo.
De la misma forma que tu almacn y tu bar te han situado a ti.
Qu es lo que te preocupa, Eddie, muchacho? No eres el mismo. Deberas
volver al presente.
Bush vaci su vaso, se puso de pie y mir a su amigo. Se domin con un
gran esfuerzo.
Puede que vuelva, Roger. Creo que tus construcciones son buenas
mientras se apresuraba hacia la salida del bar, vio que una de las construcciones
colgaba como decoracin de una de las paredes de tela.
Todos los relojes de su mente estaban martilleando furiosamente. Deberas
estar contento de que alguien lo haya conseguido. Cristo, deberas estar contento
de que sea tu amigo quien lo haya conseguido. Pero he sufrido Quizs l ha
sufrido, quiz sufre todo el tiempo, como yo Y l no ha hecho nada! Todo eso no
es ms que llamativos artilugios para turistas. Soy tan despreciable Uno no
puede controlarse a s mismo. Toda esta autorrecriminacin no es ms que una
fachada. Y debajo de esto y an ms debajo de esto, monda las diversas capas y
vers que siempre son alternas, amor a s mismo y odio a s mismo, hasta llegar al
podrido corazn. Es culpa de mis padres De nuevo el motivo del incesto. Dios,
me siento tan enfermo de m mismo! Djame salir de eso!
Vio hasta qu punto se haba consumido a s mismo. Cinco aos antes haba
estado haciendo un buen trabajo. Ahora era apenas un adicto sumiso al viaje

mental.
Una de las vas de escape de s mismo estaba a mano. Un hombre y una
muchacha venan hacia l, tan definidos que Bush supo que procedan de su
mismo ao. Apenas dirigi una mirada al hombre. La muchacha era terrible, con
hermosas piernas y un andar majestuoso acorde con sus esbeltos tobillos. Las
caderas eran proporcionadas y cadenciosas. Llevaba el pelo corto. No pudo verle el
rostro, por lo que contemplarlo se volvi una obsesin para l.
Era la urgencia del jugador de la que era vctima desde haca tiempo, y
ahora ya no tena la excusa de que necesitaba una modelo. Las posibilidades de
que una muchacha fuera una belleza eran ms bien escasas. Un millar de chicas
tena hermosas posaderas, y una de cada mil posea un rostro aceptable. La fiebre
mora rpidamente en l cuando comprobaba que lo que haba descubierto no se
ajustaba a sus cnones. Era un fetichista del rostro. Hasta el punto de iniciar una
persecucin. Bush constat marginalmente que Ann tena un hermoso rostro.
Sigui cautelosamente a la pareja, movindose de lado a lado tras la
muchacha, esperando que sus movimientos le permitieran ver el mximo de su
perfil. Haba tiendas clavadas por todas partes, e individuos andrajosos por todas
partes, preguntndose qu demonios hacer con el pasado ahora que lo tenan. Bush
los esquiv.
Su presa desapareci tras la esquina de una tienda. Apresurando el paso,
Bush la sigui. Vio que la muchacha estaba de pie, sola, justo frente a l. Se haba
vuelto para mirarlo. Era una vaca. Casi en el mismo momento, Bush olfate el
peligro. Se volvi, pero el golpe ya haba sido disparado. La escolta de la muchacha
surgi bruscamente de la tienda y lo golpe brutalmente en el hombro con una
porra corta.
Aquel instante se dilat por toda una estacin, como si el pnico en la mente
de Bush fluyera en la concepcin humana del paso del tiempo. Tuvo tiempo
suficiente para leer en el rostro del hombre el miedo y la locura tan odiosos como
el propio y temido golpe, y para efectuar toda una serie de observaciones
interconectadas: tendra que haber vigilado al hombre, o al menos concederle una
mirada. Lo reconozco Es el tipo mayor que iba con Lenny y Ann, maldita sea
ella; su nombre era Pero Roger haba mencionado tambin su nombre. Por qu
no puedo recordarlo? Por qu siempre estoy preocupado por otras cosas? Siempre
egostamente, por supuesto. Y ahora me estoy buscando problemas Stone, no,
Stein, Stein. Stein!
La porra alcanz su destino, torpe pero fuertemente, a medias entre el rostro
y el cuello. Cay. La ira lleg demasiado tarde (nuevamente a causa de que estaba
demasiado preocupado por s mismo como para reaccionar rpidamente a la
situacin exterior?), y mientras caa se agarr de las piernas de Stein. Sus dedos se

aferraron al pantaln. Stein le dio una patada en el pecho y se solt. Hundido en el

blando suelo generalizado, Bush vio al hombre echarse a correr, pasar junto a la
muchacha sin prestarle ninguna atencin.
Todo el incidente no haba levantado el menor grano de polvo del jursico.
Permaneca ajeno, impasible.
Dos hombres acudieron y ayudaron a Bush a levantarse. Dijeron algo acerca
de acompaarlo hasta El huevo amnitico. Era lo que menos deseaba. An aturdido,
se apart de ellos y se alej tambaleante de la zona de las tiendas, masajendose el
cuello, con las emociones vibrando y agitndose en su interior. Record el rostro de
la muchacha cuando se volva para verlo recibir lo que se mereca; con sus espesas
cejas y su pequea nariz idiota, lo era todo menos hermosa.
All donde terminaban las toscas tiendas de su propia poca proseguan las
brumosas estructuras pertenecientes a los futuros invasores del pasado. Bush se
tambale entre ellas, pasando a travs de las sombras que las habitaban, para
dejarlas finalmente atrs y abrirse camino entre una verde espesura de
gimnospermas.
Un pequeo celulosaurio, no mayor que una polilla, se escurri entre sus
piernas impulsndose con sus patas traseras. Bush se sobresalt ms que el animal.
Se encontr de pronto en la orilla de un amplio y lento ro que emerga de la
espesura; el mismo que Ann y l haban visto, antes que la chica lo dejara. Se sent
un rato all, con una mano en su dolorido cuello. La selva estaba casi al alcance de
la mano, la densa y casi sin flores selva del jursico medio, mientras que el lado
opuesto del ro, donde se estaba formando un meandro, era ms bien pantanoso, y
en l florecan los juncos y las cicadceas en forma de barril.
Bush contempl la escena algunos momentos. Se preguntaba sobre lo que
pensaba sobre el panorama, y entonces se dio cuenta de que le recordaba un dibujo
de un libro de texto de haca mucho tiempo, cuando estaba en la escuela, mucho
antes de los das del viaje mental pero en una poca en la que se observaba ahora
pareca curioso una preocupacin general por el pasado remoto. Era por 2056,
cuando su padre abri el nuevo consultorio de dentista. La gente estaba loca por la
poca victoriana, incluso su padre haba instalado junto al silln un
enjuagabocas de caoba plstica para que la gente escupiera. Los victorianos fueron
los que primero revelaron el mundo prehistrico, con sus monstruos tan parecidos
a las cosas que se movan en las profundidades de la mente, y que
presumiblemente una cosa haba conducido a la otra. Wenlock probablemente
haba sido influido por las mismas corrientes de la poca Se haba revelado como
una de las mentes ms esclarecidas de su tiempo, no como un artista fracasado y
vencido.
El dibujo de aquel antiguo libro de texto presentaba la misma disposicin

del ro, del pantano, de las exticas plantas de variada clase y del bosque distante
extendido ante Bush. Solo que el dibujo mostraba tambin una seleccin de reptiles
primitivos: un enorme allosaurio que picoteaba delicadamente a un estegosaurio
derribado, a la izquierda de la figura; cerca, un comptosaurio que caminaba como
un hombre, con sus pequeas patas delanteras levantadas casi como si estuviera
rezando por el alma del estegosaurio; interrumpiendo su devocin, en el centro de
la figura, dos pterodctilos en animado picoteo; luego haba un pequeo ornitoleste
de rpidos pies, agarrando a un arqueptero y sacndolo de unos helechos; y por
ltimo, a la derecha, un brontosaurio extendiendo complacientemente su largo
cuello y su cabeza fuera del ro, con un manojo de hierbas colgando pulcramente
de su boca para indicar sus hbitos vegetarianos.
Qu simple era el mundo de los libros de texto, qu parecido y qu distinto
de la realidad! Aquel crujiente y viejo mundo verde nunca haba estado tan
poblado como proclamaban las figuras de los libros; los animales, al igual que los
hombres, nunca coexistieron en tan sencilla beatitud. Adems, Bush nunca lleg a
ver un pterodctilo. Quiz fueran escasos. Quizs habitaran en otra parte del globo.
O quiz simplemente algn imaginativo paleontlogo del siglo XIX haba
ensamblado equivocadamente los huesos fsiles de alguna criatura reptante. El
pterodctilo poda ser as otra de tantas invenciones victorianas, como Peter Pan,
Alicia en el Pas de las Maravillas y Drcula.
Haca calor y el cielo estaba nuboso eso al menos guardaba
correspondencia con el dibujo, ya que ninguno de los animales representados
arrojaba sombra, igual que el da en que su madre le haba dicho que no lo
quera y se lo haba demostrado echndolo al jardn durante todo el da. Su anhelo
de ese momento era que un buen viejo y amistoso brontosaurio asomara la cabeza
fuera del agua haciendo chomp-chomp; eso le habra hecho algn bien tambin
aquel da, pero no apareci ningn brontosaurio. La verdad era que la poca de
los reptiles nunca estuvo tan repleta de reptiles como la poca de los hombres de
hombres.
A medida que el dolor de su cuerpo iba muriendo y su pulso recuperaba
lentamente la normalidad, Bush intentaba razonar. La culpabilidad segua
deslizndose en su razonamiento, pero, con todo, consigui ver ms claro algunas
cosas.
Por alguna razn, Stein haba credo que Bush lo segua a l y no a la
muchacha. Si Stein estaba all, era probable que Lenny y sus camaradas vestidos de
ante estuvieran tambin por los alrededores. Su presencia explicaba de algn
modo la desaparicin de Ann; probablemente Lenny la haba atrapado y la retena
prisionera. No, seamos razonables: ella lo haba visto y haba corrido hacia l con
gratitud, contenta de cambiar la pretenciosa chchara de Bush por sus pies sucios y

su obtusa mente. Bueno, al fin me libr de ella! Aunque, por Dios, aquella primera
tarde, sobre aquellas conchas de fragmocertidas, en aquel pequeo valle, su gesto
de levantar una doblada pierna, las exquisitas lneas de sus muslos, su dulce y
viscosa excitacin
No te pongas nervioso! exclam en voz alta. Otra cosa estaba clara; no
deseaba nada de nadie all, ni de Roger y Ver, ni de Lenny y sus treintones, ni de
Stein. Pero era posible que uno o varios de ellos lo siguieran para partirle la cara.
En cuanto a Ann, no tena ningn derecho sobre ella; l no le haba hecho ningn
bien.
Mir ansiosamente a su alrededor. Incluso la Dama Oscura lo haba
abandonado. Ya era tiempo de que viajara mentalmente a casa, de hacer frente a los
problemas que le presentara el Instituto. El jursico, como siempre, era un
fracaso, l y sus huevos amniticos.
Abri la mochila y sac una ampolla de CSD. Su viejo, gastado y lejano
presente lo estaba aguardando. All no haba reptiles Solo padres.

4. SE REQUIERE MS QUE LA MUERTE

El viaje mental era fcil en algunas circunstancias, una vez aprendidos los
principios y la disciplina de Wenlock. Pero regresar al presente era tan penoso y
lleno de dolor como un nacimiento. Era un renacimiento. La oscuridad lo rodea a
uno, la claustrofobia es incesante y el peligro de sofocacin amenaza
constantemente. Bush pate y se debati y grit con su mente, aqu, este lugar!,
dirigindose hacia all gracias a los movimientos peristlticos de alguna
desconocida parte de su cerebro.
La luz regres a su universo. Estaba tendido en una cmoda litera, y el lujo
saturaba todo su ser; estaba de vuelta. Lentamente, abri los ojos. Otra vez en la
estacin mental de Southall, de donde haba partido. El cuello le segua doliendo,
pero estaba en casa.
Yaca en una especie de capullo en un cubculo que seguramente permaneci
cerrado desde que partiera, en un da de invierno de 2090. Sobre su cabeza tena el
pequeo equipo que mantena con vida algunos de sus tejidos y un litro de su
sangre. Eran casi sus nicas posesiones en aquel tiempo, y ciertamente las ms
vitales, ya que gracias a ellas, mediante algn sorprendente proceso osmtico,
haba sido capaz de regresar a su casa como una paloma mensajera. Pero su
utilidad ya haba terminado.
Bush se sent, desgarr la fina piel de plstico que cubra su litera era
como una reminiscencia de un dinosaurio que emerge de su famoso huevo
amnitico, no? y examin su cubculo. Un reloj-calendario en la pared le ofreci
el desnudo dato de la fecha: martes, dos de abril de 2093. No haba tenido
intencin de estar fuera tanto tiempo; siempre tena uno la sensacin de que le
haban robado parte de su vida cuando regresaba y descubra el tiempo
transcurrido. Porque el pasado no era el mundo real; era tan solo un sueo, como el
futuro El presente era lo real, el presente del tiempo que pasa, el tiempo que el
hombre ha inventado y al que est adherido.
Bush sali de su capullo, se puso en pie y se contempl en el espejo. En
aquel ambiente asptico, le pareci que estaba obscenamente sucio. Introdujo sus
medidas en el vestimtico y marc un una pieza. Exactamente a los treinta
segundos su pedido era satisfecho; la gaveta metlica contenedora se abri con
brusquedad y golpe fuertemente la tibia de Bush. Dolorido, tom la ropa y se
tendi en la cama para quitarse los instrumentos de la mueca; luego tom una
toalla limpia de la barra de la calefaccin y penetr en la ducha. Mientras se
relajaba bajo el agua caliente un lujo inimaginable, pens en Ann con su
mugrienta piel, perdida en algn remoto tiempo/lugar transformado ahora en

estratos rocosos pulverizados y enterrados en el subsuelo. A partir de ese momento

debera pensar en ella apenas como otra de sus aventuras ocasionales; no haba
ninguna razn para suponer que volvera a verla.
En diez minutos estuvo listo para abandonar el cubculo. Puls un timbre, y
un vigilante acudi a desprecintar la puerta y presentarle una factura por la
habitacin y los servicios. Bush mir el total y dio un respingo; pero era el Instituto
Wenlock el que pagara. Tena que acudir a informar pronto, probar que haba
estado haciendo algo en esos dos aos y medio En primer lugar, ira a su casa
como el respetuoso hijo que era. No importaba retrasar un poco el informe.
Se ech la mochila al hombro y descendi por el inmaculado corredor hasta
el vestbulo de entrada tras todas esas puertas selladas, muchos otros evadidos
merodeaban mentalmente en las oscuras profundidades y abismos del tiempo.
Una de sus composiciones estaba all, sujeta al techo, una de las ms grandes. El
condenado Borrow la haba mejorado. Cruz los chorros calientes de la entrada
prohibindose mirarla, y sali al aire libre.
Taxi, seor?
Un regalo para su regreso a casa, seor? Preciosas muequitas!
Cmpreme algunas flores, seor Ramilletes de hoy, recin cogidos.
Taxi! Lo llevo adonde quiera!
Quiere una chica, compaero? Para quitarse de la cabeza el viaje
mental
Deme un cntimo!
Record los gritos de desesperacin. Estaba en casa; 2090 o 2093, esta era la
franja del tiempo que conoca. Poda hacer un dibujo para un libro de texto con
todo eso; los desdichados alineados de derecha a izquierda, como los dinosaurios
de aquel otro dibujo, el mendigo primero, luego la mujer, luego el taxista tirando
de su carrito, despus el vendedor de juguetes, ms all el chiquillo harapiento, con
la mujer que venda flores tocando el margen derecho, debajo de la farola; y al
fondo, la elegante estacin mental contrastando con las deterioradas casas y las
calles llenas de socavones. Bush ech a andar abrindose camino a travs de la
apretada multitud de mendigos y buhoneros, luego cambi de idea y se dirigi
hacia un taxista que permaneca sentado hoscamente en su carrito. Le dio la
direccin de su padre y le pregunt cunto costara la carrera. Despus que el
hombre se lo dijo, exclam:
Es demasiado!
Los precios han subido mucho mientras usted estuvo revoloteando por el
pasado.
Es lo que decan siempre. Y siempre era cierto.
Bush subi al vehculo, el hombre tom las varas, y partieron.

El aire tena un sabor maravilloso! Era un milagro que solo aquella pequea
fraccin de tiempo, el presente, pareciera poseer ese mgico componente en
abundancia, por todos lados, incluso all donde no haba gente. Por muy
ingeniosos que fueran los filtraires, uno siempre tena la impresin de hallarse
cerca del sofoco. Y no era solamente el aire Haba miles de ruidos aqu, todos
invadiendo voluptuosamente los odos de Bush, incluso los ms estridentes.
Adems, cada cosa visible tena su cualidad tctil propia; todo lo que se haba
convertido en vidrio elstico en el pasado posea all sus propias y milagrosas
cualidades de textura.
Pese a saber que estaba completamente atrapado por el viaje mental y que
inevitablemente se sumergira de nuevo en l, Bush era reacio a abdicar de los
sentidos que traa consigo. All estaba el mundo, el mundo real, estrepitoso,
deslumbrante, vivo Aunque, probablemente, demasiado para l, tal como antes
ya lo haba comprobado.
Mientras hinchaba los pulmones, cruzando ruidosamente las calles, pudo
darse cuenta de las inquietantes evidencias de que 2093 distaba mucho de ser un
paraso, mucho ms, quiz, que 2090. Tal vez fuera cierto el proverbio que deca
que uno poda quedarse fuera demasiado tiempo, quizs el indiferente pasado
de los reptiles le era ya ms familiar que este presente. Y supo que realmente no
perteneca a ese lugar cuando vio que no poda comprender los slogans de las
murallas.
En determinado punto del camino, una columna de soldados en dos filas
avanzaba calle abajo. El taxista los cruz dando un amplio rodeo.
Hay problemas en la ciudad?
No, si uno no mete la nariz en ellos.
Una respuesta ambigua, pens Bush.
Necesit algn tiempo para captar exactamente el porqu de que la calle
donde vivan sus padres pareciera ms pequea, pobre y sobre todo deslucida que
antes. No era solo porque varias ventanas estuvieran rotas y tapadas con tablas;
recordaba eso de antes, y la suciedad en las calles. A poco de pagar su viaje y
enfrentarse con la casa de su padre se dio cuenta de que todos los rboles de la
calle haban sido talados. En el pequeo y cuidado jardn frente a la casa del
dentista haba habido dos cerezos ornamentales el propio James Bush los haba
plantado cuando abri su consulta, que tendran que haber empezado a florecer
por aquel entonces. Mientras recorra el sendero de ladrillos, vio sus amarronados
y podridos tocones brotando del suelo como reclamos de la profesin de su padre.
Algunas cosas seguan igual. La placa de cobre anunciaba an James Bush,
Cirujano Dental Diplomado. Metida en su funda de plstico transparente, la
misma tarjeta segua diciendo: Llame y entre, por favor, con letra de su madre.

Cuando la clientela empez a mermar, ella se haba visto obligada, por razones
econmicas, a convertirse en la recepcionista de su marido, lo cual proporcionaba
un impensado ejemplo de la naturaleza circular del tiempo, puesto que se
conocieron cuando ella lleg para oficiar como recepcionista. Bush se prepar para
or una larga sucesin de ejemplos de cmo las cosas haban ido de mal en peor
desde que se marchara; su madre siempre fue experta en proporcionar tediosas y
reiterativas listas de cualquier cosa esperaba que continuara sindolo.
Sujetando el pomo de la puerta, Entr Sin Llamar.
El vestbulo, que era tambin la sala de espera, estaba vaco. Diseminados
sobre la mesa y las sillas, revistas y peridicos, en tanto que, cubriendo las paredes,
anuncios, diagramas y diplomas, como si se tratara de un centro de pruebas de
alfabetismo.
Madre! grit, mirando escaleras arriba. El descansillo estaba oscuro. No
se observaba ningn movimiento.
No volvi a llamarla En vez de eso, golpe con los nudillos la puerta de la
consulta y entr.
Su padre, Jimmy Bush, James Bush, Diplomado en Ciruga Dental, estaba
sentado en el silln de dentista, mirando hacia el jardn trasero de la casa. Llevaba
zapatillas de fieltro, y su bata blanca estaba desabotonada, revelando debajo un
jersey rado. Volvi lentamente la cabeza hacia su hijo, como reluctante a mirar a
otro ser humano.
Hola, padre! Soy yo, de nuevo Acabo de regresar.
Ted, muchacho! No te esperbamos! Qu alegra verte! As que has
vuelto, eh?
S, padre.
Para algunas situaciones, no haba ninguna forma racional de hablar.
Jimmy Bush se levant del silln y estrech la mano de su hijo, sonriendo
mientras se murmuraban algunas palabras afectuosas. Tena el mismo tipo que su
hijo, un aspecto ms bien descuidado. La edad y el desgaste lo haban marcado
con un encorvamiento que impresionaba como si estuviera pidiendo disculpas, y el
mismo aire de disculpa apareca en su sonrisa. Jimmy Bush no era un hombre que
exigiera mucho para s mismo.
Pensaba que no regresaras nunca! Esto hay que celebrarlo! Tengo algo
por ah, un enjuagatorio escocs, la ruina de los dentistas rebusc en una
alacena, apart un esterilizador y sac una botella de whisky de medio litro, por la
mitad.
Sabes cunto cuesta esto ahora, Ted? Cincuenta libras con sesenta, y no es
ms que una botella de medio litro. Ha vuelto a aumentar desde la ltima vez. Oh,
no s adnde van a ir a parar las cosas, realmente no lo s! Ya sabes lo que dijo

Wordsworth El mundo es demasiado para nosotros; tarde o temprano, tomando

y gastando consumimos nuestras fuerzas. Sufrira un ataque si viviera en
nuestros das!
Bush haba olvidado los clichs literarios de su padre. Le gustaban.
Intentando infundir algo de vida en s mismo, dijo:
Acabo de regresar, pap. An no he hecho mi informe al Instituto y
pregunt, mientras su padre traa dos vasos: Est mam en casa?
Jimmy Bush vacil, luego se apresur a servirse el whisky.
Tu madre muri el mes de junio ltimo, Ted. El diez de junio. Estuvo
enferma varios meses. Pregunt a menudo por ti. Por supuesto, lamentamos
mucho que no estuvieras aqu, pero no haba nada que pudiramos hacer, verdad?
No. No, nada. Pap, siento que Yo nunca Fue algo grave? Dndose
cuenta de la tontera que acababa de decir, se corrigi: Quiero decir, qu le
ocurri?
Lo de siempre dijo Jimmy Bush, como si su esposa hubiera muerto a
menudo antes; su atencin estaba fija en su vaso, que levant nerviosamente.
Cncer, pobre vieja. Pero era en los intestinos, y no sufri en ningn momento, as
que tendramos que estar agradecidos. Bueno, salud de todos modos
Brindemos!
Bush no supo qu responder. Ella nunca haba sido una mujer feliz, pero los
recuerdos de algunos pocos momentos de dicha volvieron, intensos, a su memoria.
Bebi un sorbo de whisky. No estaba mezclado y tena un sabor como de
desinfectante, pero el camino a lo largo de su garganta fue agradable. Acept un
mesca cuando su padre se lo ofreci, y chup obedientemente.
Necesito digerir la noticia, pap. Me cuesta creerlo! dijo, muy
calmadamente; no poda dejar traslucir sus autnticos sentimientos. Dej el vaso y
sali al jardn, pasando por delante de su padre. Cruz el pequeo invernadero y
vio, al otro lado del csped, su estudio prefabricado. Corri hasta all y se encerr
dentro.
Estaba muerta No, no era posible! No, mientras existieran cosas
inacabadas entre ellos Si hubiera regresado a tiempo Pero ella estaba bien
cuando se march. Simplemente no se haba imaginado que ella, su madre,
pudiera morir. Dios! Si pudiera, cambiara todas las malditas leyes de la
naturaleza!
Levant el puo, lo sacudi, apret los dientes. Haban sido demasiadas
impresiones para su ego. Aturdido, levant la vista y la detuvo con repugnancia en
el Goya: Cronos devorando a sus hijos. Una reproduccin de un Turner, Lluvia,
Vapor y Velocidad, colgaba de otra pared; tambin este, con su terrible amenaza
de disolucin, era insoportable. En una estantera estaba una de las esculturas

elctricas de Takis, perteneciente a la dcada de 1960, deslucida por el polvo, rota,

una ruina que ya no se iluminaba. En peor estado se hallaban los propios intentos
de expresin de Bush; telas, apuntes, montajes, esculturas de tela plstica,
composiciones, las ltimas CEC que haba realizado. Nada de eso tena
significado ahora; una progresin sin progreso.
Bush empez a demoler el estudio, utilizando sus brazos como arietes,
apenas consciente de sus roncos gritos y sollozos. Todo el lugar pareci volar en
pedazos.
Cuando recobr el sentido, estaba tendido en el silln del dentista. Su padre
estaba sentado al lado, bebiendo whisky abstradamente.
Cmo he llegado hasta aqu?
Te sientes bien ahora?
Cmo he llegado hasta aqu?
Andando. Luego, al parecer, te desvaneciste Espero que no haya sido el
whisky.
No pudo responder a aquella estupidez. Su padre nunca lo haba
comprendido; ya no quedaba nadie que lo comprendiera. Se recuper lentamente.
Cmo te las has arreglado, padre? Quin se ha ocupado de ti?
La seora Annivale, la vecina. Es muy buena.
No la recuerdo. Seora Annivale
Se mud el ao pasado. Es viuda. Su marido cay en la revolucin.
revolucin? Qu revolucin?
Pap Bush mir preocupado a su hijo por encima del hombro. Visto a travs
del invernadero, el descuidado jardn apareca vaco al sol abrileo. Tras una
somera verificacin de que no eran espiados, el dentista se anim a decir:
El pas se fue a la ruina, ya lo sabes Todos estos gastos del viaje mental,
sin ningn beneficio a cambio Haba millones de parados. Las fuerzas armadas
se pasaron al lado de ellos y el gobierno fue derribado. Durante unos meses esto
fue el infierno! Qu bien que t estuvieras fuera del pas! Me sent feliz de que tu
madre no viviera para ver lo peor.
Bush pens en El huevo amnitico, prosperando.
De todos modos el nuevo gobierno no puede detener los viajes mentales,
verdad?
Demasiado tarde! Todo el mundo se aferra a ellos. Es como la bebida, que
pone punto final a la deshilachada madeja de preocupaciones y todo eso. Ahora
tenemos un gobierno militar, que dirige las exportaciones y las importaciones y lo
dems, pero el Instituto Wenlock forma parte ampliamente del gobierno, al
menos, eso es lo que se dice. No me preocupa. Ya no me preocupo absolutamente
de nada. Vinieron a verme y me ordenaron que trabajara en los cuarteles, a cargo

de la higiene bucal de los soldados. Les dije: Tengo mi consulta aqu; si sus
soldados lo desean, pueden venir a verme aqu, yo no ir a los cuarteles. Y pueden
fusilarme antes de que tenga que hacerlo! Desde entonces no han vuelto a
molestarme.
Qu ocurri con los cerezos de delante?
El ltimo invierno fue terrible El peor que recuerdo! Tuve que talarlos
para hacer lea con que encender fuego. Y solo por piedad me traje a la seora
Annivale a vivir aqu conmigo. Ella no tena con qu calentarse. Fue algo
puramente altruista, Ted; prefiero la botella que el sexo en estos das, como un
beb. Soy viejo, ya lo sabes, tengo setenta y dos aos. Adems, soy fiel a la
memoria de tu madre.
Estoy seguro de que la echars mucho de menos.
Ya sabes lo que deca Shelly: Cuando el lad est roto, no se recuerdan
los suaves acordes; cuando los labios han hablado, los queridos acentos se olvidan
pronto. Todo tonteras! Hay muchas cosas de las que ni siquiera te das cuenta
hasta que han desaparecido hace tiempo, muchas acciones que nunca
comprenders hasta varios aos despus de ocurridas. Por Dios, tu madre poda
ser a veces un verdadero hueso para m. Me hizo sufrir no sabes cunto!
Bush nada admiti, y su padre sigui sin hacer pausa alguna, como si
siguiera un tren racional de pensamiento.
Y una tarde, cuando las cosas estaban en lo peor, las tropas se lanzaron
sobre la ciudad. Quemaron la mayor parte de Neasden. La seora Annivale vino
aqu en busca de proteccin: estaba llorando. Dos soldados haban cogido a una
chica en la calle; no supe el nombre, la gente ha cambiado mucho aqu en estos
ltimos aos. Ya no mantengo relaciones con nadie, o bien tienen unos dientes
maravillosos o las mandbulas llenas de podredumbre, porque no vienen a
molestarme mucho. Sea como fuere, era una chica hermosa, de no ms de veinte
aos; uno de aquellos soldados la arrastr hasta aqu, hasta el jardn delantero, mi
jardn delantero! La tir al suelo junto a la pared, era un hermoso da de verano y
los rboles an estaban ah. Se comport de un modo terriblemente brutal! Ella se
debata fieramente Le hizo trizas todas las ropas. La seora Annivale y yo lo
vimos todo desde la ventana de la sala de espera los ojos le brillaban, era como si
hubiera una nueva vida en l.
Bush se pregunt qu habra pasado entre la seora Annivale y su padre en
aquella ocasin. Ah estaban de nuevo las imgenes de violencia y odio, de las que
nunca se librara. Qu tena que ver aquella violacin con los recuerdos que
conservaba su padre de su madre? Se trataba de una fantasa mediante la que l
expresaba sus deseos, su agresividad, su odio hacia las mujeres, su miedo? Era un
enigma que Bush no quera ver resuelto; el antiguo tab acerca de hablar de sexo

con su padre no se haba levantado tan solo porque este estuviera ya borracho
Pero saba que quizs l no haba sido la nica persona excluida del amor de su
madre. No quera or nada ms; anhelaba los hermticos silencios del remoto
pasado.
Cuando se puso de pie, su padre se estaba tranquilizando.
Los hombres son como animales dijo. Malditos animales!
Antiguamente ese haba sido otro tab en las discusiones con su padre. Eso al
menos haba muerto all donde se arrastraban los crosopterigios, o quin sabe en
qu lugar donde se hubiera exiliado de su propia vida.
Jams he odo de ningn animal violador, padre. El ser humano, slo; esa
es una de sus prerrogativas! La reproduccin era un acto neutral, como el comer o
el dormir o el orinar, mientras perteneci al reino animal. Pero en manos del
hombre se ha visto retorcida hasta convertirse en lo que l quiso, un instrumento
de amor, un instrumento de odio
Pap Bush vaci el vaso, lo dej y dijo framente:
Le tienes miedo, eh? Al sexo, quiero decir. Siempre le has temido, eh?
En absoluto. T ests proyectando tus miedos sobre m. Pero no es
extrao, considerando el modo en que te burlabas de m cuando era un muchacho
y traa alguna chica a casa.
El buen viejo Ted, nunca olvidando un rencor, exactamente igual que su
madre!
Y t tenas que tenerle tambin un buen miedo, eh? Por no arriesgarte de
nuevo y proporcionarme algunos hermanos y hermanas.
Tendras que haberle preguntado a tu madre acerca de esas cosas
Ja! Esos queridos acentos no se olvidan pronto, verdad? Cristo, vaya tro
el que formamos!
Un do, no ms que t y yo, ahora. Y tendrs que ser paciente conmigo.
No, todava un tro! Se necesita algo ms que la muerte para librarse de
los recuerdos, no crees?
Los recuerdos son todo lo que poseo ahora, hijo No soy ningn viajero
mental, capaz de vivir en el pasado No tengo ms que otra botella arriba,
nicamente para casos de emergencia James Bush se levant y sali de la
habitacin arrastrando los pies. Su hijo lo sigui, impotente.
Subieron las escaleras en la oscuridad y penetraron en el saloncito, que ola a
humedad.
El dentista encendi la luz.
Tenemos un agujero en el tejado. No toques el techo, el yeso podra caerse.
En el verano estar seco y entonces intentar arreglarlo; las cosas son muy difciles.
Quiz puedas darme una mano si es que todava sigues por aqu trajo una

botella de litro de whisky, llena en ms de sus tres cuartas partes.

Haban subido con sus vasos. Se sentaron en enmohecidos sillones y se
sonrieron mutuamente.
James Bush gui un ojo.
A la salud de la infame vieja raza humana! dijo. Un hombre es un
hombre por ello!
Bebieron.
Somos gobernados por un hombre llamado general Peregrine Bolt dijo
luego pap Bush. No parece un mal hombre para ser un dictador. Tiene mucho
apoyo popular. Al menos mantiene las calles tranquilas por la noche.
Ya no hay ms violaciones?
No empecemos con eso de nuevo.
Qu es lo que ha hecho Bolt por el Instituto?
Prospera, desde todo punto de vista. Por supuesto, no s nada. No tiene
nada que ver conmigo. He odo decir que sigue una lnea de accin ms bien
militar.
Tengo que dar mi informe. Es lo primero que har maana, o me van a
despedir.
No vas a volver al pasado? El nuevo gobierno va a organizar todo eso.
Actualmente hay tanta gente viajando mentalmente que los ndices de criminalidad
estn aumentando incluso all abajo. El carnicero le dijo a la seora Annivale que
dos tipos fueron asesinados en el prmico la semana pasada. El general Bolt ha
dispuesto una patrulla de polica en viaje mental a fin de mantener el orden.
Hay orden suficiente. Yo nunca vi ningn crimen. Unos cuantos miles de
personas esparcidas a lo largo de millones de aos, qu mal pueden hacer?
La gente no est esparcida, o s? De todos modos, si tienes intencin de
volver atrs yo no puedo detenerte. Por qu no te instalas aqu y haces algunas
composiciones y esas cosas, y ganas algo de autntico dinero? Todos tus tiles
estn en el estudio. Puedes vivir aqu.
Bush sacudi la cabeza. No poda hablar de su trabajo. La bebida estaba
consiguiendo que el cuello volviera a dolerle. El odo le zumbaba. Quiz lo que
ms deseaba era un buen sueo. Al menos aqu podra conseguir eso; pareca que
la intimidad de su padre muy pocas veces era invadida.
Alguien golpe fuertemente la puerta de entrada en el momento en que
Bush dejaba su vaso sobre el amplio brazo del silln.
Dice muy claro: Llame y entre, no?
Pero pap Bush se haba puesto plido.
No es ningn paciente. Probablemente sean los militares. Ser mejor que
vayamos a ver. Ted, baja conmigo, quieres? Puede que sea para ti. Yo no he hecho

nada. Guardar solamente esta botella debajo del silln; se han vuelto muy
estrictos sobre el mercado negro, malditos sean. Qu querrn? No he hecho nada.
Apenas salgo de casa baj las escaleras murmurando, con su hijo pegado a sus
talones.
El perentorio golpear son de nuevo antes de que hubieran llegado abajo.
Bush pas delante de su padre en la sala de espera y abri la puerta con
brusquedad.
Dos hombres armados y uniformados estaban de pie en el umbral. Llevaban
cascos de acero y su aspecto era de todo menos pacfico. Un camin aguardaba en
la calle detrs de ellos, con el ruidoso motor en marcha.
Edward Lonsdale Bush?
Soy yo. Qu desean?
No ha presentado su informe al Instituto Wenlock tras haber sobrepasado
el lmite de tiempo de su viaje mental. Se ha metido usted en problemas; sganos.
Mire, sargento, ahora precisamente iba al Instituto.
Por el camino ms corto, no? Ha estado usted bebiendo, se huele a un
kilmetro! Sganos!
Bush se volvi y tom su mochila de la mesa llena de revistas.
Todas mis notas estn aqu, se lo aseguro; precisamente ahora iba
No discuta, o lo acusaremos de incitar al tumulto y terminar mirando el
pelotn de ejecucin desde el lado malo. En marcha, aprisa!
Mir a su alrededor, desesperado, pero su padre haba retrocedido a la
oscuridad y no era visible. Los guardias acompaaron a Bush a lo largo del
sendero, cruzaron la medio derruida pared de ladrillos donde haba sido cometida
la violacin, lo empujaron al interior del camin que aguardaba, cerraron la puerta
tras l. El camin se puso en marcha.

5. UN HOMBRE NUEVO EN EL INSTITUTO

A Bush le pareci extrao que durante el viaje no perdiera el tiempo

preocupndose en lo que le ira a pasar. Pensaba en cambio cariosamente en su
padre. El viejo estaba de espaldas contra la pared, era digno de compasin. Sus
das de dudoso esplendor haban quedado atrs, la situacin se haba invertido,
o se iba a invertir si Bush no volva nunca a aquella pequea y descuidada casa.
Aunque sus heridas familiares eran incurables, aquel mero hecho significaba
que existan inexplicables golfos de calma entre las tormentas, golfos llenos de la
mejor de las paces, la paz de la indiferencia, cuando todas las cosas horribles han
sido dichas. Era como el tema del incesto que popularmente se supona yacente
bajo todas las disputas familiares; una mezcla de las mejores y ms dulces y de las
peores prohibiciones.
Entonces empez a pensar en la muerte de su madre, examinando sus
reacciones. Segua en ello cuando el camin se detuvo violentamente y lo hizo
deslizarse a lo largo del banco hasta golpear con un chasquido contra las puertas
traseras, que se abrieron. Bush cay a medias afuera.
Mientras permaneca con las manos apoyadas contra el suelo, antes de que
sus captores lo levantaran, ech una rpida mirada a los deprimentes alrededores
de la parte trasera del camin. Haban cruzado una barrera situada en una alta
pared de cemento, y en ese momento volva a cerrarse. Haba rgidos guardias en
la puerta, y otros deambulaban por las inmediaciones de un par de barracones
adosados a la pared. El suelo, como si lo hubieran limpiado recientemente, estaba
lleno de grava.
Los dos soldados lo hicieron rodear el camin y dirigirse hacia la entrada de
un gran pero no imponente edificio. Incrdulo, Bush lo reconoci como el Instituto
Wenlock.
La confusin latente en toda mente que se ha movido entre tiempos distintos
y experimentado el ayer como el maana y el maana como el ayer surgi y lo
domin. Por un momento, no pudo creer que estuviera en el ao correcto. El
Instituto haba estado situado en una tranquila calle secundaria, con un
aparcamiento para coches a un lado y edificios en el otro, y tena enfrente una
compaa de seguros que haca buenos negocios con los viajeros mentales.
Penetr en el Instituto antes de haber hallado la sencilla respuesta. Bajo el
rgimen del ilustre general Peregrine Bolt, el Instituto haba crecido en status; su
padre se lo haba advertido. Simplemente haban demolido el resto de la calle y
edificado un muro alrededor del lugar para que el Instituto fuera entonces
fcilmente defendible y se pudiera controlar a cualquiera que entrara o saliera.

Por dentro, el Instituto haba cambiado muy poco. Evidentemente pasaba

por un perodo de prosperidad; la iluminacin era mejor, e igualmente el
revestimiento del suelo. Se haba instalado un circuito cerrado de televisin cuyas
esferas transmitan regularmente coloreados mensajes. La recepcin haba sido
considerablemente ampliada; tras el enorme mostrador haba ahora cuatro
hombres uniformados. El hasto y la inquietud generados por sus uniformes hacan
ms por transformar la sencilla atmsfera de antes que todos los otros cambios
juntos.
Los guardias presentaron un trozo de papel. Uno de los recepcionistas dijo
algo en un telfono insonorizado. Aguardaron. Finalmente, el recepcionista asinti,
colg y dijo:
Habitacin Tres.
Los guardias condujeron a Bush hacia la Habitacin Tres un cubculo en el
corredor principal y se fueron.
La habitacin estaba vaca a excepcin de dos sillas. Bush permaneci de pie
entre ellas, aferrando su mochila, escuchando. Aunque no poda explicrselo, tena
la impresin de que todo iba a salir bien; todos los horrores que haba tenido en
mente de puetazos en la boca, patadas en los testculos y dems rasgos
caractersticos de los regmenes totalitarios estaban lejos. Quiz sus captores haban
dado simplemente rdenes de traerlo hasta all lo ms rpidamente posible para
rendir su informe. Esperaba que Howells estuviera an; l era quien siempre
recoga su informe y Bush haba reconocido los sntomas haca mucho tiempo
el hombre lo admiraba y senta por l una secreta envidia.
La ansiedad haca que respirara aprisa y levemente. La habitacin era como
una caja pequea, y lo estaban haciendo esperar un tiempo sospechosamente largo.
Seguro que iba a verse en problemas. Si al menos pasaran por alto el ao en
que se haba excedido, si pudieran comprender que haba tenido la intencin de
regresar, de trabajar correctamente, de informar. Era el mejor viajero mental que
tenan.
Pero si no era el viejo Howells sino algn hombre nuevo el cerebro de
Bush tom otro camino, que no supiera que haba rebasado su perodo
establecido Pero un hombre nuevo, un totalitario, uno de los hombres de Bolt
Absolutamente ignorante de todo acerca de la situacin poltica imperante,
excepto las pocas palabras que su padre haba dejado escapar, Bush empez a
montar en su cabeza un terrible argumento en el cual era brutalizado y a la vez
infliga humillacin a otros. Era como si, con la muerte de su madre, su mente
necesitara encontrar otras complicaciones para alimentarse con ellas. Los recientes
acontecimientos, el encuentro con la pandilla de Lenny, el inesperado golpe de
Stein, la impresin de descubrir cmo Borrow haba alcanzado tan sin esfuerzo lo

que l siempre haba deseado, la noticia de que su madre haba muerto haca unos
meses, todo eso era demasiado para l. Temi ser incapaz de soportar ms.
Bush se sent en la silla del rincn y dej que el universo golpeara y se
estremeciera a su alrededor con la cabeza entre las manos.
Cosas indescriptibles lo atravesaron precipitadamente. Como galvanizado
por una descarga, se qued rgido. La frgil puerta se abri; un mensajero, inmvil
en el umbral, esperaba. Haba algo raro en los ojos de Bush, que no poda ver
claramente al hombre.
Desea que haga mi informe ahora? pregunt, ponindose de pie de un
salto.
S. Sgame.
Tomaron el ascensor hasta el segundo piso, donde Bush acuda normalmente
a informar. Un terror macabro se apoder de l, la premonicin de un grave mal.
Tena la impresin de que el autntico interior del Instituto era distinto, que haba
variado de alguna forma; las perspectivas y sombras se haban vuelto ms
inhumanas an, los ascensores ms crueles, con sus rejas metlicas cerrndose
sobre Bush como colmillos. Cuando salieron al pasillo superior estaba sudando.
Vamos a ver a Reggie Howells?
Howells? Quin es? Ya no debe trabajar aqu. Nunca o hablar de l.
La sala de informes era tal como la recordaba, excepto por la telesfera y una
o dos instalaciones que le conferan una atmsfera de secreto y desconfianza. Haba
sillas a ambos lados de la mesa, cuadernos de informes, una telepantalla que
zumbaba intilmente en un rincn. Bush, an de pie, abra y cerraba los puos
cuando Franklin entr.
Franklin haba sido el asistente de Howells; era plido de aspecto porcino,
con carne de gallina y vista enfermiza. Los ojos le flotaban tras las pequeas gafas
con montura de acero. Nunca fue una persona grata Bush record en ese
momento que jams le haba simpatizado, ni que alguna vez hubiera intentado
congraciarse con l. Sin embargo esta vez lo haba saludado casi efusivamente
Era un alivio inesperado encontrar un conocido, aunque fuera Franklin. Se lo vea
ms gordo, ms grande Por lo menos, unos treinta centmetros ms alto.
Sintese y pngase cmodo, seor Bush. Deje la mochila.
Siento no haber venido a rendir mi informe inmediatamente, pero mi
madre
S. El Instituto funciona ahora mucho ms eficientemente que cuando
estuvo usted aqu por ltima vez. En adelante, venga a informar directamente aqu
apenas regrese. Obedezca esta regla y no tendr nada que lamentar.
Comprendido?
S, muy bien, entiendo. Lo recordar. He odo que Reggie Howells se ha

ido. Eso es lo que me ha dicho el mensajero.

Franklin lo mir y entrecerr ligeramente los ojos.
A decir verdad, Howells fue fusilado.
Bush no pudo saber exactamente por qu, pero la frase a decir verdad fue
lo que ms le impresion de la afirmacin; era tan coloquial para encajar en el
contexto del resto! Prefiri callar prudentemente y no decir nada ms respecto a
Howells. Al mismo tiempo, lleg a la conclusin de que lo que ms deseaba hacer
era lo ms imprudente imaginable: darle a Franklin un puetazo en su porcina
nariz.
Para ocultar su confusin, Bush dej su gastada mochila sobre la mesa y
empez a abrirla.
Yo la abrir dijo Franklin, tirando de la mochila hacia s; la puso bajo un
aparato a su derecha, mir un panel situado encima, gru algo, y la abri
desgarrndola, esparciendo el contenido entre los dos. Ambos contemplaron el
modesto batiburrillo que haba acompaado a Bush durante todo aquel largo
perodo.
Bush sinti, acompaado de aprensivos estremecimientos, que su vientre se
contraa. Tambin tena deformado el sentido del tiempo, como cuando Stein lo
golpe. Franklin husmeaba entre los objetos esparcidos sobre la mesa, con
movimientos de brazo perfectamente controlados, un esquema polidimensional
movido por una serie de intrincadas relaciones entre los sistemas nervioso y
muscular y las fuerzas gravitatorias, en el que intervenan tambin la presin del
aire y los juicios pticos. Era un ejercicio de mecnica anatmica de libro de texto;
mientras lo contemplaba, pudo ver la burda subestructura del gesto. El hmero
avanzaba, el cbito y el radio se elevaban a partir de l, la mueca se doblaba, los
huesos de los dedos se extendan como las lisiadas alas de un pjaro; bajo la manga
de sarga azul bulla la linfa.
Disgustado, Bush levant la vista hacia el otro; los ojillos astigmticos
seguan mirndolo, aislados tras las gafas, pero el rostro era un desnudo ejemplo
diagramtico de crneo, con una parte de la carne retirada para revelar los dientes,
el paladar y los intrincados detalles del odo interno. Una serie de flechitas rojas se
desplegaban por el aire a partir de las entreabiertas mandbulas en direccin a
Bush, indicando el sentido del flujo respiratorio del organismo mientras deca:
Grupo de Familia.
Lo lea en una hoja de papel que haba recogido del esparcido montn sobre
la mesa. El papel haba sido enrollado. El organismo lo estaba aplanando y lo
examinaba.
La figura era un somero esbozo a color que mostraba un desolado paisaje
con un mar de metal; de un sol, de un rbol, brotaban rostros. Lentamente, Bush se

dio cuenta de que se trataba de algo que haba realizado en el devnico; l mismo
haba garabateado el ttulo que el organismo acababa de leer en voz alta.
Cerr los ojos y sacudi la cabeza de un lado a otro. Cuando volvi a mirar,
Franklin pareca otra vez normal, con su anatoma decentemente cubierta por su
traje. Haba enrollado de nuevo el dibujo y lo haba dejado de lado con disgusto.
Se puso a examinar ms bocetos, una serie que Bush haba realizado en un
bloc y que representaban formas crpticas que nunca se haban transmutado en
algo reconocible. Las haba apilado en la pgina con intencin de hacerlas ms
inaprensibles an, desafiando el sentido monodireccional, violando todas las
duraciones.
Qu es eso? pregunt Franklin.
Quiz solo voy a carraspear, pens Bush. Se senta bastante tenso, todo
aquello era muy desagradable. Nada haba que explicar, por supuesto Carraspe,
experiment cierto alivio cuando las mucosidades dejaron de ejercer su dbil
presin. Era un error pensar que los acontecimientos del espacio-tiempo pudieran
expresarse con smbolos sobre el papel, un error cardinal que haba sido de gran
ayuda a la humanidad desde las primeras pinturas rupestres. Quiz pudiera
inventar una forma de trasladarlos al espacio-tiempo. Pero eso era algo que se haca
constantemente. Una partitura musical
Mis registros de notas
Asintiendo, Franklin acept eso como una respuesta adecuada. Puso
cuidadosamente el bloc en una bandeja que tena al lado, un gesto deliberado. Por
un momento, amenaz con disolverse en un diagrama de energa motriz, y Bush
luch por rechazar aquella sensacin.
Yo Mis registros de notas
La ilusin, fuera cual fuese, haba desaparecido. El tiempo recuper la
normalidad. Poda sentir de nuevo la pesada atmsfera de la sala, or los ruidos, el
ligero sonido de Franklin revolviendo en su equipo
Franklin separ los registros de notas y la cmara de pulsera, y barri el
resto hacia una bandeja lateral, incluida una foto de mujer.
Sus pertenencias personales le sern devueltas ms tarde.
Meti el primer registro en la minilectora de la pared y dej que fuera
girando. La voz grabada de Bush llen la habitacin y la grabadora detrs de
Franklin la registr de nuevo.
El hombre permaneca sentado, escuchando, inexpresivo. Bush empez a
tamborilear con los dedos sobre la mesa, luego los enlaz en torno a sus rodillas.
Cada uno de los registros necesitaba veinticinco minutos para ser escuchado, y
haba cuatro y medio de ellos llenos con sus informes, espaciados a lo largo de
todos los meses transcurridos. Cuando termin el primer registro, Franklin insert

el siguiente sin ningn comentario. Lo haban entrenado para inquietar a la gente;

dos o tres aos antes habra tosido o dado seales de nerviosismo en esa
desagradable atmsfera, pero en la ocasin era Bush quien lo haca.
Los informes haban sido pensados para los odos de Howells, el genial
Howells que se complaca con todo tipo de charla. Contenan muy poca
informacin nueva acerca del pasado, pese a existir un slido desarrollo de las
fragmocertidas, y Bush haba investigado genuinamente la duracin de los aos
primitivos, que se incrementaba a medida que uno retroceda en el tiempo, debido
al decreciente efecto de frenado de la Luna sobre la Tierra por la friccin de las
mareas. Haba confirmado que a principios del perodo cmbrico, un ao se
compona de unos 428 das. Haba anotado tambin cuidadosamente los efectos
psicolgicos del CSD y del viaje mental. Pero una gran parte del informe pareca
all como un ftil charloteo acerca de la gente que haba encontrado en sus
vagabundeos a travs del tiempo, intercalada con notas artsticas. Cuando termin
el ltimo registro, tras por lo menos dos horas de lectura, apenas se atrevi a mirar
a Franklin, que pareca haber aumentado de tamao durante todo ese tiempo,
mientras l se encoga.
Franklin habl con una deliberada suavidad:
Cmo concibe usted los objetivos de este Instituto, Bush?
Bueno, empez siendo un centro de investigaciones sobre el anlisis
mental, como una ampliacin del descubrimiento de la submente, de su teora,
quiero decir. No poseo una educacin cientfica, me temo que no podr expresarlo
con precisin. Pero Anthony Wenlock y sus investigadores descubrieron los usos
del CSD y abrieron las nuevas vas de la mente que nos han permitido superar las
barreras que erigieron nuestros lejanos antepasados para protegerse del espaciotiempo, y as fue como se desarroll el viaje mental. Por supuesto, esto es una
simplificacin, comprendo que quedan todava muchas paradojas por elucidar.
Pero bien, de todos modos, el Instituto es el cuartel general del viaje mental,
dedicado a un mayor conocimiento cientfico de bueno, del pasado. Como deca,
yo
Cmo dira usted que ha servido a esa dedicacin a un mayor
conocimiento cientfico, utilizando su propia expresin?
La grabadora segua zumbando, reteniendo para la posteridad la
insinceridad de su voz. Saba que estaba atrapado. Haciendo un esfuerzo, dijo:
Nunca he pretendido ser un cientfico. Soy un artista. El propio doctor
Wenlock me entrevist; l crea que los puntos de vista artsticos eran tan
estrictamente necesarios como, bueno, como los cientficos. Adems,
descubrieron que yo era un sujeto particularmente dotado para el viaje mental.
Puedo ir ms lejos y ms aprisa que la mayor parte de los viajeros, y acercarme

mucho ms al presente. Usted sabe todo esto Est en mi expediente.

Pero cmo dira usted que sirve a la dedicacin a un mayor
conocimiento cientfico de la que tanto habla?
Supongo que usted piensa que no muy bien. Ya le he dicho que no soy un
cientfico. Estoy ms interesado en Mire, hago las cosas lo mejor que puedo, pero
mi inters se centra en la gente. Maldito sea, he realizado el trabajo para el cual me
estaban pagando. De hecho, an tengo que cobrar un montn de sueldo atrasado.
Franklin parpade ligeramente, como si fuera uno de sus pasatiempos.
Dira, por la evidencia de esos informes suyos, que usted ha despreciado
casi completamente el aspecto cientfico de las observaciones. Ha perdido el tiempo
revoloteando. Ni siquiera se ha confinado en la era que le haba sido asignada.
Interiormente, Bush reconoci la veracidad de lo que deca Franklin, y eso
quizs afortunadamente le impidi responder nada. En cambio, carraspe; el
puo contra los dientes, la bota en los testculos Se estaban acercando de nuevo.
Por otro lado, ha trado usted un montn de informacin sobre la gente
Bush asinti. Not que Franklin no se haba preocupado mucho por el hecho
de no haberle respondido, y se sinti algo mejor. Franklin se inclin sobre la mesa y
apunt con el ndice hacia el rostro de Bush, como si de pronto detectara algo
extrao en la habitacin.
Los objetivos de este Instituto han cambiado desde la ltima vez que
estuvo aqu, Bush. Est usted fuera de tiempo Ahora tenemos cosas ms
importantes de las que preocuparnos que del mayor conocimiento cientfico. Ser
mejor que se saque esa idea de la cabeza. Claro que nunca estuvo all muy
afianzada, verdad? Bueno, ahora estamos de su lado con una sonrisa en su
rostro, Franklin aguard el efecto que causara en Bush ese momentneo alivio.
Bush inclin la cabeza, avergonzado de hallar un tal aliado de base en su
traicin a la ciencia. Considerndose a s mismo como un artista, se crea
orgullosamente opuesto de alguna manera a la ciencia, algo as como un defensor
de lo particular contra lo general; de pronto vio hasta qu punto era dbil e insulsa
esta nocin; esta especie de dicotoma haba contribuido a aquella otra especie de
oposicin a la ciencia, que reconoca quizs a partir del propio olor de aquella
sala intimidatoria como anttesis de los valores humanos. De tal modo se haba
equivocado Franklin hasta poda permitirse decirlo como una broma de mal
gusto que ambos estaban ahora en el mismo lado.
El valor de Bush regres. Se puso de pie.
Tiene usted razn. Estoy fuera de tiempo! Soy un fracasado! De acuerdo,
dimito del Instituto. Firmar mi dimisin inmediatamente.
Franklin se permiti un parpadeo.
Sintese, Bush, an no he terminado. Como usted dice, est fuera de

tiempo. Bajo el actual sistema de empleo, y por la duracin de la emergencia,

supongo que ya sabe que hay una emergencia, nadie puede abandonar su trabajo.
Yo puedo abandonarlo. Puedo negarme, simplemente, a efectuar ningn
otro viaje mental!
Entonces sera usted encarcelado, o quizs algo peor. Sintese. O quiere
que llame a alguno de nuestros especialistas? As est mejor. Mire, Bush, no voy a
irme con rodeos La economa est naufragando debido a que la gente parte de
viaje mental, por miles! Por centenares de miles! Obtienen su CSD de
contrabando; viene del exterior. Son elementos desafectados, y eso representa una
traicin al rgimen A usted y a m, Bush. Necesitamos hombres que viajen
mentalmente all abajo y vean lo que est ocurriendo, hombres entrenados. Usted
hara un buen trabajo por all, con sus habilidades Y de verdad que es un buen
trabajo, muy bien pagado; el general se preocupa de que sea as. Un mes de
entrenamiento intensivo y podremos enviarlo con su correspondiente categora,
siempre que sea usted razonable.
A Bush le costaba entender lo que Franklin le deca.
razonable? Qu quiere usted decir con razonable?
Eficaz, til. Usted participa activamente en la comunidad, y lo hace
sincronizadamente Tiene que renunciar a esa idea de salir en persecucin de su
propia personalidad a lo largo de las eras al ver que sus palabras eran
asimiladas, Franklin aadi: Olvide toda esa historia de ser un artista. Eso
termin, ha sido barrido! Ya no hay mercado ni oportunidades para el trabajo de
artista De todos modos, la inspiracin se le ha ido, no? Seguro que Borrow se lo
demostr!
Bush inclin la cabeza, luego, forz la mirada; quera encontrar los
huidizos ojos que habitualmente se ocultaban tras las pequeas gafas, y que en ese
preciso instante lo estaban observando desde el otro lado de la mesa.
De acuerdo consigui decir; se someta de ese modo a las
argumentaciones de Franklin, admita ser incapaz de desempearse en cualquier
otra funcin que no fuera la de espa, informador o como quisieran llamarle. Pero
incluso entregndose voluntariamente al hasta all tradicional enemigo, estaba
encontrando un nuevo valor, una nueva determinacin en l; esa era su nica
posibilidad como artista de recomenzar los viajes mentales. Aunque tambin
comprenda que era menos artista que viajero mental, el primero de una nueva
raza cuyo nico mtier era el viaje mental, y que prefera morir antes que perder su
salvaje libertad mental Como corolario de este descubrimiento, pudo ver que
interpretando su personalidad bajo estas nuevas bases poda alcanzar con el
tiempo una nueva forma de arte que expresara la transformada visin del mundo,
la nueva y esquizofrnica zeitgeist.

Por un momento, mientras miraba fijamente a Franklin, una gran alegra lo

invadi; vio que tena todava la posibilidad de hablarle al mundo (o a las
minoras) de su visin, su nica visin; y luego pens cun insignificantes se veran
entonces las maquetas de Roger Borrow. Ese mezquino pensamiento lo devolvi a
la realidad, al zumbido de la grabadora y a la nariz y las gafas de Franklin.
Era el turno de Franklin de levantarse.
Si espera abajo, le devolvern dentro de poco sus efectos personales.
Y mi paga?
Y su paga. Una parte de ella. El resto ser emitido en crditos postemergencia. Luego podr volver a su casa. El prximo curso de entrenamiento
empieza el lunes; tiene usted permiso hasta entonces. Pero no vaya a hacer ninguna
tontera, por supuesto Un camin ir a buscarlo a primera hora de la maana del
lunes. Est preparado. Entendido?
La malicia de Bush le hizo decir:
Bueno, fue un placer volver a verlo, Franklin. Y qu piensa el doctor
Wenlock de todos estos cambios?
Franklin tuvo uno de sus tpicos parpadeos.
Ha estado usted fuera demasiado tiempo, Bush. Wenlock se trastorn hace
ya un tiempo. A decir verdad, est en una institucin psiquitrica.

6. LA ANALOGA DEL RELOJ

Estaba empezando a llover cuando Bush pas delante de los cariados

tocones de cerezo y la pared donde se haban apoyado violador y violada; subi los
peldaos para descubrir que su padre haba cerrado la puerta con llave. Solo tras
mucho llamar y golpear la puerta y gritar por la ranura del buzn consigui que el
viejo bajara y abriera.
Pap Bush haba ingerido casi todo el resto del whisky. Con las pagas
atrasadas del viajero mental compraron ms por la tarde, y estuvieron bebiendo
toda la noche y el da siguiente. La embriaguez era un sustituto infalible de la
amistad que no conseguan establecer. Tambin ayudaba a alejar el terror de la
mente de Bush.
Al da siguiente, jueves, James Bush llev a su hijo a inspeccionar la tumba
de su esposa. Ambos estaban sobrios y graves, cubriendo sus dosis de melancola.
El cementerio era antiguo y abandonado, situado en una colina tan escarpada y
batida por el viento que la hierba creca a un solo lado del tmulo. Pareca un lugar
poco adecuado para el reposo de Elizabeth Lavinia, Amada Esposa de James Bush.
Su hijo se pregunt por primera vez qu habra sentido ella en el interior de la casa
aquel largo da en que lo tuvo castigado en el jardn. Era ella quien ahora estaba
encerrada para siempre, con el alma arrojada a una playa ms desolada y larga que
cualquier otra conocida en toda la historia de la Tierra.
Sus padres eran catlicos. Ella abandon todas sus creencias a la edad de
seis aos.
Seis? Pareca una edad curiosa para abandonar creencias; pap Bush bien
poda haber dicho a las seis de la maana.
Algo le ocurri cuando tena seis aos que la convenci de que Dios no
exista. Nunca quiso decirme qu fue.
Bush no dijo nada. Su padre haba eludido el tema de la religin desde su
entrevista con Franklin. En ese momento se aprestaba a volver sobre l, la
ocasin era abominablemente favorable. Se puso a silbar muy bajo, con aire
molesto, para contrarrestar la ventaja de pap. El solo pensamiento de la religin lo
irritaba.
No crea en la historia de su madre perdiendo la fe, o lo que tuviera a la edad
de seis aos. Si realmente hubiera acontecido algo como tal, habra odo hablar de
ello a menudo a sus padres, que no eran del tipo de los que ocultan sus desdichas.
Supongo que ser mejor que regresemos, pap arrastr los pies; James
Bush no se movi, permaneci de pie mirando la tumba de su esposa, rascndose
una nalga con aire ausente. Observ cmo adoptaba una de sus clsicas

expresiones mojigatas, seguida por algo quiz ms sincero, quizs un vaco y

generalizado sentimiento de asombro ante lo que l mismo y Ted y el resto de la
humanidad y todas las cosas animadas del planeta se supona que hacan con la
vida. Y consider todo esto ms grave que la expresin mojigata; Bush se conoca lo
suficiente para saber de dnde poda provenir tanto enervante autoanlisis. Esper
que los aos de flirteo de su padre con la fe estuvieran muertos y enterrados; una
resurreccin a esa altura de la vida sera de lo ms inconveniente.
Parece que va a llover.
Ella apenas saba dnde se hallaba con relacin a Dios. Pero quera ser
enterrada aqu. Nuestras razones viven su propia existencia, como dijera el poeta
Skellet.
Hay algn autobs que nos lleve de vuelta?
S. Te sorprenderas No hay forma de conseguir una lpida, ni por
dinero ni por caridad, en nuestros das. Ves esa de ah? La hice yo personalmente.
Cmo la encuentras, Ted? Cemento armado, y grab la inscripcin antes de que se
secara.
Muy profesional.
No crees que habra sido mejor poner solamente E. Lavinia? Ella nunca
usaba el Elizabeth.
Est bien as, pap.
Estoy contento de ella.
S.
Siento que no hayas podido estar aqu para todo esto. No pareca correcto
sin ti.
As terminaba la vida de su madre, no solo bajo ese tmulo del que el goteo
del agua que iba colina abajo haba empezado a socavar un lado, sino con el
intercambio de trivialidades entre quienes haban sido su esposo y su hijo.
Mientras se deca esto, Bush tuvo el convencimiento de que ninguno de los dos
volvera otra vez all. La futilidad que podan soportar los seres humanos tena sus
lmites.
Pero no es todo eso increblemente absurdo? dijo. Quin era ella?
No lo s, y dudo que t lo sepas, tampoco. Haba alguna razn para su vida? Y si
haba alguna, cul era? La de los seis aos? Si esa historia es cierta, entonces el
resto de su vida fue anticlimtico, y habra sido mejor vivir sus das al revs, con su
cncer curndose y ella volvindose ms y ms joven y reencontrando finalmente
su fe de nia.
Pudo controlarse ya en el lmite del terror, y ambos empezaron a alejarse de
la tumba.
Pap Bush dijo:

Nunca, desde que nos casamos, nos hicimos preguntas de este tipo.
Lo siento, padre. Volvamos a casa. No saba lo que estaba diciendo T
siempre has sido ms sensato que yo. Solo que
T eras la razn de su vida, como lo eres para m.
Eso no tiene sentido, a menos que creas que toda la razn de la especie
humana es simplemente dar nacimiento a otra generacin y luego a otra
Pap Bush empez a bajar la colina rpidamente, hacia la semiderruida
entrada sotechada del cementerio.
Era un da fro. La casa del dentista estaba hmeda. Comieron frugalmente a
base de patatas fritas y salazn. La comida era escasa y terriblemente cara. Por la
tarde, Bush ley algunas de las viejas revistas de la sala de espera. Un paciente
apareci milagrosamente, apretndose un supurante flemn en la mandbula, y
Bush frunci el ceo ante la interrupcin.
A travs de las distorsionantes pginas de las revistas, se hizo un cuadro de
los factores que haban conducido gradualmente a la actual situacin. Haba
viajado negligentemente a travs de la vida, pelendose, haciendo el amor,
hablando, pintando, sin ninguna restriccin a sus apetitos o referencias a las
corrientes que avanzaban a travs de su generacin. Y vea que una de las
ocasionales reacciones contra una todopoderosa sociedad industrial se haba
manifestado haca algunos aos, bajo la forma de una moda hacia las glorias
iluminadas por los mecheros de gas de la era victoriana, muerta bastante tiempo
atrs. Tales reacciones se apagaban por s solas cuando ya no tenan nada que las
alimentara, y surga una nueva moda para distraer la atencin. Pero alrededor del
2070 la novedad era el viaje mental, o su posibilidad, lo que reanim antes que
apag la nostalgia pblica. En un tiempo sorprendentemente corto, seguramente a
mediados de la dcada siguiente, las civilizaciones avanzadas del mundo se
reorientaron hacia el pasado, el remoto pasado prehistrico, puesto que
paradjicamente era el ms fcil de alcanzar, con la segunda ley de la
termodinmica no extendindose hasta cubrir las zonas ms profundas de la mente
humana. Una generacin creci completamente dedicada, con todas sus energas y
habilidades, a escapar de su propio tiempo. Todas las actividades humanas se
vieron afectadas, desde la industria turstica (las arenas de Florida, las playas del
mediterrneo, estaban tan despobladas como en los tiempos victorianos) hasta la
industria del acero, desde las diversiones hasta la filosofa.
En medio de la crisis mundial que se avecinaba, tan solo el Instituto Wenlock
segua prosperando. Cualquiera poda inscribirse a precios moderados en los
cursos que enseaban la disciplina Wenlock que rompa las antiguas cadenas de la
mente. Cualquiera poda comprar las drogas que lo ayudaban a uno en su camino
hasta los encantados mares donde chapoteaban los plesiosauros. En las estaciones

mentales, pertenecientes al Wenlock, cualquiera poda mantener a un precio

moderado un anclaje con el mundo del tiempo que pasa mientras desapareca,
para siempre, si se segua pagando.
Como otros sistemas humanos, el sistema Wenlock, aunque humanitario en
sus fundamentos, era falible. En muchos pases fue denunciado como un
monopolio peligroso; en otros, pas inmediatamente al control del gobierno. Y por
supuesto, gentes menos bienintencionadas descubrieron los secretos de sus
disciplinas y drogas, y sacaron al mercado sus propias versiones. Muchos
refrigeradores en multitud de apartamentos vacos guardaban recipientes de
sangre y cultivos de tejidos, mientras toda la familia parta a meter la nariz en el
continente de Gondwana.
Para el imperio de Wenlock las cosas tampoco iban demasiado bien. Un
artculo en el Mundo Dental de enero pasado, titulado La Disciplina y la
Remuneracin Dental, llam por primera vez la atencin de Bush hacia el nombre
de Norman Silverstone, que luego volvi a encontrar en dos de las otras
manoseadas revistas. El comentarista apuntaba que toda la teora del viaje mental
estaba apoyada en unos pocos hechos y en una masa de suposiciones, un poco
como las teoras del psicoanalista Sigmund Freud, a finales del siglo XIX y en la
primera mitad del siglo XX. Silverstone jugaba ante Wenlock el papel de Jung
frente a Freud. Pese a que el hecho del viaje mental fuera innegable, muchos eran
los que negaban que Wenlock lo hubiera interpretado correctamente. El ms
poderoso entre ellos era un antiguo amigo y socio de Wenlock, Norman
Silverstone, quien sostena que la mente humana poda ciertamente librarse de la
barrera psictica tras la cual haba edificado su supremaca prisionera del tiempo
sobre el resto del reino animal; pero proclamaba que todava faltaba liberar otros
poderes mucho ms extraordinarios, y que las limitaciones del viaje mental
como la impenetrabilidad de los tiempos histricos hacan evidente que la
disciplina no era ms que un fragmento probablemente un fragmento
distorsionado de un todo mucho mayor.
Silverstone era de naturaleza poco comunicativa, un hombre que rehusaba
ser entrevistado o fotografiado, y sus ocasionales contribuciones en la polmica
eran tan abstrusas que difcilmente poda decirse de ellas que constituyeran alguna
oposicin considerable a Wenlock. De todos modos, l y sus seguidores
proporcionaron un instrumento que demostr ser til a los gobiernos deseosos de
meter la mano en la administracin de los institutos locales y estaciones mentales.
Por obvias razones, el suministro de antiguas revistas terminaba en la poca
de la revolucin, pero igualmente Bush crea ver claramente el desarrollo de la
cadena de acontecimientos. En la mayor parte de los pases, el severo descenso de
las condiciones se haba visto acentuado por el derrumbe del mercado de cambios;

los parados haban marchado sobre las capitales; los muertos de hambre se haban
sublevado; los gobiernos ms fuertes eran reclamados tanto por los ricos como por
los pobres, aunque por distintas razones. Sentado en aquella descuidada
habitacin, Bush fue adivinando el proceso de los acontecimientos.
La inestabilidad no poda durar mucho. Las naciones se recuperaran, como
lo haban hecho antes en tantas y tantas ocasiones. Bush haba percibido una seal
de que incluso el rgimen del general Bolt tena el tiempo contado, casi una seal
mstica, aunque en su momento le hubiera pasado casi inadvertida. Cuando
estuvo esperando en la Habitacin Tres, casi en un estado de paroxismo, se le haba
aparecido la Dama Oscura. Su mente estaba demasiado preocupada como para
darse completamente cuenta entonces de la presencia de su visitante del futuro.
Pero en ese momento comprenda que, aun imprecisa como era, haba
resplandecido ligeramente, como un fantasma de las ridculas representaciones
victorianas a las que su madre lo llevaba cuando era un muchacho. Aquello solo
poda significar una cosa: que en su poca, ella estaba al aire libre; en otras
palabras, el Instituto haba sido demolido en su poca, lo cual probaba que el ala
protectora del General no existira siempre No siempre, pero su vigilante
fantasma poda estar a quinientos aos en el futuro, y eso era demasiado tiempo.
Bueno, haba una esperanza. Las cosas ms terribles del mundo acababan pasando.
Mir a su alrededor en la sala de espera. Precisamente en ese momento ella
no estaba. Por fiel que fuera, tena que tomarse tambin algn tiempo libre
Entonces pens que tal vez fuese una invencin de su imaginacin, de su nima.
Estar radicalmente desequilibrado, alternativamente cobarde y temerario,
sexualmente subdesarrollado y obseso? Quiz la Dama Oscura no sea ms que
una proyeccin de mi disociada personalidad.
Pero era ms que eso. Era el futuro, que por razones propias mantena un ojo
vigilante sobre l. El futuro estaba por todas partes en ese entonces, como si
quisiera poner un dique a su generacin y repeler su oleada de clera para que el
flujo de descontento fluyera lejos y lo dejara olmpico y a salvo. Haban descubierto
una forma de viajar a las eras ocupadas por el hombre.
Bush sali de la casa a caminar un poco, despus de renunciar a sus
intenciones de especular acerca del futuro. Desde que Franklin le haba ordenado
sufrir un entrenamiento, se senta incapaz de razonar constructivamente. Su vida
estaba a punto de verse alterada. De hecho, apenas comprenda lo que estaba
ocurriendo. Por las noches crea or la voz de su madre.
Intent pensar en Ann, pero le pareca tan remota como el devnico donde la
haba encontrado. Trat de pensar en su padre, pero no haba nada nuevo en qu
pensar. Pens en la seora Annivale, a la que haba conocido esos das, y que lo
pona nervioso; no era ni la mitad de horrible de lo que se haba imaginado. De

acuerdo con su clculo, no era mucho mayor que l; an haba algo de juventud en
ella. Tena una sonrisa agradable, era amigable y natural, pareca amar
genuinamente a su padre, y su mente no pareca ser enteramente trivial. Pero todo
eso no le importaba mucho.
Dio media vuelta. No senta deseos de ir a ningn lado, y las calles vacas y
sucias le repelan. Record que en su destrozado estudio haba una caja de arcilla
para moldear; tal vez pudiera lograr algo de inters en eso, aunque toda chispa de
inspiracin pareca muerta en su interior.
Cuando la masa que moldeaba empez a parecerse a la cabeza de Franklin,
renunci y regres a casa.
Ha pasado un buen da? pregunt la seora Annivale, bajando las
escaleras.
Muy bueno. Esta maana fuimos a ver la tumba de mi madre, y por la
tarde le di un buen repaso a algunas de esas revistas de hace dos aos.
Ella lo mir y sonri.
Habla usted un poco como su padre Ahora est durmiendo, no quisiera
despertarlo. Iba a mi casa, a buscar mi rallador; quiero hacerles un pastel de queso
para esta noche. Por qu no viene conmigo? An no ha visto mi casa.
Bush la sigui, malhumorado. La casa de la seora Annivale era limpia y
clara y pareca contener muy pocos muebles. En la cocina, pregunt:
Por qu no se va a vivir con mi padre y se ahorra el alquiler y todo lo
dems, seora Annivale?
Por qu no me llama Judy?
Porque no saba que ese fuera su nombre. Mi padre la llama siempre
seora Annivale cuando me habla de usted.
Es muy formal. Espero que usted y yo no tengamos que ser tan formales,
eh? Estaba tontamente de pie junto a l, mirndolo, mostrando ligeramente los
dientes.
Le preguntaba por qu no se va a vivir con mi padre.
Suponga que le digo que me siento atrada hacia los hombres ms
jvenes
No haba posibilidad de engaarse ni con el tono de su voz ni con su mirada.
El camino estaba llano, se dijo. La cama de Judy estara limpia, pap dorma en la
casa vecina, ella saba que l se marchaba la semana prxima. Su cuerpo estuvo a
punto de traicionarlo, dicindole que la idea le gustaba. Pero l se apart
apresuradamente de ella.
Entonces es deliciosamente gentil de su parte que se ocupe de l, Judy.
Mire, Ted
Tiene ya su rallador? Ser mejor que volvamos para ver si todo est bien

la precedi al regreso; se senta estpido, y ella, evidentemente, tambin, a

juzgar por la forma como charlaba. Pero despus de todo Bueno, habra sido
como un incesto. Hay cosas a las que se debe poner lmite, por muy fracaso moral
que fuera la vida de uno!
Aunque no fuera este el caso, Judy Annivale debi imaginar que haba
ofendido a Bush, por lo que se mostr abrumadoramente solcita con l. Una o dos
veces l se vio obligado a buscar refugio en el estudio, con el medio moldeado
busto de Franklin. El da en que el camin deba venir a buscarlo, ella lo sigui
hasta el interior del estudio.
Vyase! dijo; vio muerte en las lneas que rodeaban la boca de ella.
No sea insociable, Ted Quera ver lo que estaba haciendo en el campo
artstico. En mis buenos tiempos yo tambin quise ser artista.
Si quiere usted jugar con mi arcilla, adelante, hgalo, pero no me siga por
todas partes! Intenta ser una madre o algo as conmigo?
Piensa realmente que le he dado muestras de amor materno, Ted?
Bush se encogi de hombros, desmoralizado. Aunque quizs estaba dejando
ir una buena oportunidad que ms tarde lamentara haber perdido para siempre.
James Bush meti la cabeza en el cobertizo.
As que es aqu donde estabais los dos?
Precisamente le deca a Ted lo mucho que admiro su talento artstico, Jim.
Yo tambin fui un poco artista hace tiempo, cuando era una muchacha. Estoy
segura de que todas las amplias perspectivas del pasado por el que ha viajado
usted le han ayudado mucho
El susurro de alguna sospecha habr cruzado quizs el cerebro de James
Bush, quien irritadamente dijo:
Tonteras, el chico no ha visto casi nada. Eres como la mayor parte de la
gente, parece que no te dieras cuenta de lo antigua que es la Tierra y de lo
pequea que es la parte accesible a los viajeros mentales.
Oh, la analoga del reloj no, padre! Bush haba odo ya esa elaborada
composicin antes.
Pero su padre estaba bloqueando la salida. Concienzudamente, le explic a
Judy un diagrama estndar de libro de texto, segn el cual se supona que la Tierra
haba sido creada a medianoche, luego haban seguido largas horas de oscuridad
sin ninguna vida, el tiempo del fuego y la atmsfera extraa y las largas lluvias, los
tiempos precmbricos o el criptozoico, de los que poco se saba o poda saberse. El
cmbrico marcaba el inicio de los hallazgos fsiles y no llegaba hasta que la esfera
del reloj sealaba las diez en punto. Los grandes reptiles y los anfibios aparecan
con el perodo carbonfero hacia las once, y se extinguan a las doce menos cuarto.
La humanidad entraba en escena doce segundos antes del medioda, y la Edad de

Piedra pasaba en apenas una fraccin de segundo.

Eso es lo que quera decir acerca de perspectivas! dijo Judy
animadamente.
Quiz no lo hayas comprendido exactamente, querida. Todos esos
enormes millones de aos de los que te hablan tan libremente los viajeros mentales
en sus conversaciones no representan ms que los ltimos diez minutos de la esfera
del reloj. El hombre no es ms que una cosa pequea, su escasa vida no solo
termina sino que tambin empieza con un sueo.
La analoga del reloj es equvoca dijo Bush. No tiene en cuenta el
inmenso futuro, que representa muchas veces todo ese inmenso pasado. T crees
que tu reloj pone las cosas en su autntica perspectiva, pero realmente lo que hace
es deformarlas.
Bueno, no podemos ver el futuro.
La cuestin era irrefutable, al menos por un tiempo.

7. EL PELOTN

El camin deposit a Bush en el centro de entrenamiento a las diez y media

de la maana. Al medioda, le haban retirado las ropas civiles y se las haban
reemplazado por un basto uniforme color caqui. Le haban afeitado la cabeza, lo
haban hecho pasar por un bao desinfectante fro, lo haban vacunado contra la
tifoidea, el clera, el ttanos y la viruela, y lo haban examinado para comprobar
que no sufra ninguna enfermedad venrea; le probaron la voz, los reflejos de las
retinas; le tomaron las huellas dactilares Y tuvo que hacer cola en la cocina para
que le dieran una comida infecta.
El curso propiamente dicho comenzaba a la una en punto, y desde ese
momento hasta finalizar el mes no tuvo el menor descanso.
Bush fue puesto en el Pelotn Diez, bajo las rdenes del sargento Pond, quien
condujo a sus hombres a lo largo de una sucesin de tareas difciles o imposibles.
Tuvieron que aprender a andar e incluso correr llevando el paso, aprender a
responder rdenes dadas a medio kilmetro de distancia por una voz humana, si
poda designarse as los sonidos emitidos por el sargento Pond, gritados en los
tonos ms rasgados y repulsivos imaginables, aprender a escalar muros de ladrillo
y a dejarse caer de las ventanas de los pisos superiores, aprender a lanzar cuerdas y
vadear estanques de aguas ptridas, aprender a cavar hoyos de profundidades
absurdas y a estrangular a los compaeros; a disparar y apualar y maldecir y
sudar y comer inmundicias y dormir como muertos. Al principio, una parte
sardnica del cerebro de Bush se divirti permaneciendo apartada y contemplando
las acciones. De tanto en tanto se acercaba y deca: El objeto de este ejercicio es
debilitarte como individuo y convertirte en una mquina de recibir rdenes. Si
cruzas este puente de cuerdas sin caer a las rocas de abajo sers menos humano de
lo que eras antes de conseguirlo. Traga esta racin de empanada de len marino y
sers menos artista de lo que eras ayer. Pero la parte sardnica del cerebro de
Bush fue muy pronto anestesiada por la constante actividad carente de sentido.
Estaba demasiado cansado y absorto como para que floreciera la crtica, y el bronco
rugido de la voz de Pond supla el murmullo de su inteligencia.
De todos modos, estaba lo suficientemente alerta como para notar las
actividades de algunos de sus compaeros reclutas. La gran mayora aceptaba y
sufra como l, dejando a un lado la personalidad si la tenan para resistir
mejor. Haba tambin dos pequeas minoras: los infortunados que no conseguan
desprenderse de sus personalidades y llegaban tarde a formar filas, con las botas
sucias, y no conseguan tragar la comida, giraban a la izquierda cuando haba que
hacerlo a la derecha, casi se ahogaban en las inmundas charcas y a veces se

pasaban las noches sollozando en lugar de dormir.

La otra pequea minora se llamaba a s misma La Tropa Tripera. Eran los
que apreciaban los insultos del sargento Pond, que gozaban con las degradaciones
sufridas en el patio de ejercicios, que haban nacido para apualar los muecos
llenos de arena. Y en los tiempos libres se emborrachaban salvajemente, se
peleaban con los miembros de la otra minora, vomitaban sorpresivamente en el
suelo, lisonjeaban a Pond y generalmente se conducan como hroes.
Eran tambin ellos los que daban al pelotn su firmeza moral y su espritu, y
Bush se preguntara ms tarde si habra soportado todo el curso sin su deseo de
probarse a s mismo que era tan bueno y resistente como ellos.
Lo hizo lo mejor que pudo, y super al resto del curso tan solo en las
prcticas de tiro, cuando el pelotn se dispersaba todos los lunes y jueves por los
ventosos alrededores. All aprendan a disparar con las pistolas de rayos que ms
tarde se constituiran (lo ms probable era que no) en una parte estndar del
equipo. Las pistolas de rayos disparaban certeros haces de luz compacta que
podan abrir limpiamente un agujero negro a travs del cuerpo de un hombre a
cuatrocientos metros de distancia. Pero eran menos las cualidades mortferas del
arma que su lado artstico lo que atraa a Bush. El estilizado cilindro de metal
trabajaba con la sustancia bsica de todos los pintores: la luz, ordenada,
organizada El rub lser que contena proyectaba su luz en milsimas de
segundo, en una serie de rayos monocromos paralelos en direccin al blanco.
Mientras carbonizaba el centro de sus objetivos, Bush tena la impresin de que se
estaba dedicando a la nica actividad artstica que le quedaba al hombre en
aquellos tiempos de emergencia.
Intercaladas con las marchas, persecuciones y simulacros a que estaba
sometido el Pelotn Diez, reciban conferencias sobre los ms variados temas. El
pelotn se sentaba en bancos por unos instantes de bendita paz, y Bush utilizaba a
veces esos perodos para preguntarse cul sera el objeto de ese curso.
Resultaba claro que haba sido improvisado rpidamente a partir de otros
cursos militares ya establecidos, pero no poda ver qu conexin tena con el futuro
como agente que haban trazado para l. Poda apreciar que estaba siendo
sistemticamente degradado, y quiz ms eficientemente que la Tropa Tripera,
donde acogan alegremente todos los castigos. Pero segua fracasando en su intento
de captar el objetivo de todo eso; hasta que finalmente se dio cuenta de que iba
dirigido a la submente; sabiendo su valor, podra ser humillada y vencida, y podra
morir ms fcilmente cuando le fuera ordenado.
Pero aquello no tena sentido, debido a que Su deber no era morir. El odio
que el sargento Pond inyectaba en ellos durante doce horas al da era para
ayudarles a sufrir, no a morir. Su submente estaba siendo alimentada de veneno

Y nadie protestaba! Tenan que estar locos. Y esa conspiracin no era un capricho
del rgimen del general Bolt; era ubicua, eterna. Los hombres siempre se haban
envenenado de ese modo, adquiriendo hbitos rudos, desprovistos de inteligencia,
vacos de individualidad. Como artista, siempre haba estado solo. All, por
primera vez, estaba rodeado por otros hombres, y vea en ellos. Tenan ventanas en
sus pechos. Haba algo que se mova en ellos y se asomaba a travs de aquellas
ventanas brumosas, empaadas por las inhalaciones que se dirigan hacia las
esponjas de sus pulmones.
Pero no era fcil ver. Una de las cosas de dentro estaba escribiendo en la
ventana con un dedo. Peda ayuda, algo que explicaba el sano juicio de toda la
humanidad. Pero no solo las letras estaban al revs, sino que, adems, haban sido
escritas en direccin opuesta a la normal. Ya estaba casi por descifrar el mensaje
cuando
Estaban diciendo su nombre. Se enderez bruscamente.
Lo estaban llamando y, se haba dormido!
Bush, tiene usted diez segundos para responder a la pregunta un oficial
de cara rojiza, un tal capitn Stanhope, de pie junto a la pizarra, miraba fijamente a
Bush.
El resto del pelotn tambin se haba vuelto para mirarlo, y los Triperos
sonrean y se daban codazos. La vena cartida!, susurr alguien dirigindose a
Bush.
La vena cartida, seor dijo Bush, agarrndose al clavo ardiente.
El pelotn se retorci de risa. Los Triperos estuvieron a punto de tirarse al
suelo de puro gozo. Stanhope ladr pidiendo silencio. Cuando el pelotn consigui
callarse, dijo:
Muy bien, Bush. La pregunta era en qu planta se encuentra la carotina.
Ha querido hacerse el gracioso, eh? Me ocupar de usted luego.
Bush dirigi una mirada de odio a los espontneos. Ms tarde, mientras el
resto del pelotn se marchaba ruidosamente, se dirigi hacia el capitn.
Permaneci de pie en posicin de firmes hasta que el oficial se dign darse cuenta
de su presencia.
As que ha intentado usted divertirse a mis expensas
No, seor. Me haba quedado dormido.
Dormido?! Quiere decir que estaba usted durmiendo mientras yo
hablaba?
Estoy agotado, seor. El ejercicio fsico es mucho en este curso.
Qu haca usted en los das prerrevolucionarios?
Era artista, seor. Haca composiciones y cosas as.
Oh, cul es su nombre?

Bush, seor.
Ya lo s. Su nombre completo, hombre.
Edward Bush.
Entonces conozco su trabajo Stanhope pareci ablandarse ligeramente
. Yo era arquitecto antes de que desapareciera la necesidad de la arquitectura.
Admiraba algunas de las cosas que haca usted Como sus composiciones,
especialmente la que hizo para la estacin de Southall; la serie espaciocintica que
hizo all fue toda una revelacin. Tengo Tena un libro sobre su obra, con
ilustraciones.
El de Branquier?
Branquier, s, ese mismo. Bueno, me alegra conocerlo, incluso en estos
duros lugares y condiciones. He odo tambin que es usted un experto viajero
mental
Hace mucho tiempo que lo practico.
No debera estar usted en un curso como este! No fue acaso el propio
Wenlock quien lo seleccion?
Quiz sea en parte por eso que estoy aqu.
Hmmm. Entiendo. Qu piensa usted de esa controversia WenlockSilverstone? No cree que la ortodoxia de Wenlock posiblemente sea un poco
mitolgica, y que en realidad ese Silverstone y sus interpretaciones daran para
mucho ms si su aproximacin al asunto estuviera menos distorsionada? Toma
demasiadas suposiciones como hechos, no cree?
No lo s, seor. No s nada al respecto.
Stanhope sonri.
Ahora ya se han ido todos. Puede hablar con toda libertad conmigo.
Honestamente, el rgimen est equivocado al perseguir a Silverstone, no cree?
Qu piensa de esto?
Ya le he dicho, seor, que este es un curso muy duro. Ya no puedo pensar
en nada. No tengo opiniones.
Pero como artista, en un asunto tan vital como Silverstone, debera tener
usted una opinin bien asentada.
No, ninguna, seor. Tengo ampollas en manos y pies, seor; no opiniones.
Stanhope se levant.
Vyase, Bush Y la prxima vez que lo descubra durmiendo en mis
charlas va a tener problemas de verdad.
Bush se alej, envarado y clavando los pies planos en el suelo. Interiormente
rea y cantaba. Los bastardos no lo iban a atrapar tan fcilmente!
Pero le sorprenda mucho la noticia de que el rgimen estuviera
persiguiendo a Silverstone. Sonaba autntico. Y por qu desearan saber su punto

de vista al respecto? En ese momento le quedaban tan solo dos semanas de

actividad antes de descubrirlo. Pero esas dos semanas se arrastraron
interminablemente a medida que el curso prosegua su camino sin finalidad. De
naturaleza antisocial, Bush descubri que la vida en el barracn no se le haba
hecho ms placentera tras el tropiezo con Stanhope; ms bien, al contrario, a causa
del incidente, los Triperos lo convirtieron en su blanco favorito.
Eh, compaero! No sabas que la carotina est en la zanahoria? le
preguntaban, con lerdo buen humor y nunca cansados de las respuestas obscenas
de Bush.
Hasta que, por fin, el ltimo maniqu de paja fue apualado, la ltima
ignorante charla acerca de cmo ver sin ser visto escuchada, el ltimo kilmetro
caminado. El Pelotn Diez desfil para sus ltimos ejercicios, y acto seguido
vinieron las entrevistas personales a solas con dos oficiales en el miserable
barracn donde haban tenido lugar las conferencias.
Bush se encontr frente al capitn Howes, un hombre calvo, y el capitn
Stanhope.
Puede sentarse dijo Stanhope. Le haremos una serie de preguntas,
solo para comprobar sus conocimientos y su rapidez de reaccin. Qu es lo que
est mal en esta frase?: La naturaleza y las leyes de la naturaleza estaban ocultas
por la noche. Dios dijo: Hgase Newton, y la luz fue hecha.
Es una cita exacta de algn poeta que Pope? Pero no es cierta. No existe
Dios, y Newton no ilumin tanto como supona su generacin.
Qu est mal en la frase: El rgimen estn equivocados persiguiendo a
Silverstone?
El sujeto en singular nunca puede ir seguido de un verbo en plural.
Stanhope frunci el ceo.
Qu ms?
No s.
Por qu no?
Qu rgimen? Qu Silverstone? No s.
La siguiente pregunta
Continuaron a travs de un laberinto de trivialidades, con los dos capitanes
turnndose en el interrogatorio, mirando a Bush sombramente cuando le tocaba
preguntar al otro. Finalmente la farsa termin.
El capitn Howes carraspe y dijo:
Cadete Edward Bush, nos complace informarle que ha pasado usted su
prueba. Le concedemos un coeficiente de un ochenta y nueve por ciento, con la
mencin de que posee usted una personalidad inestable particularmente dotada
para el viaje mental. Esperamos enviarlo a una misin especial al pasado dentro de

pocos das.
Qu tipo de misin?
Howes rio sin demasiadas ganas. Era un hombre alto, bien parecido, y algo
ms controlado que Stanhope.
Vamos, ya tiene usted bastante por hoy! Reljese, Bush! El curso ha
terminado. El capitn Stanhope y yo lo veremos de nuevo maana por la maana, a
las nueve y media, para darle la informacin. Hasta entonces, puede usted irse y
celebrarlo se inclin y sac una botella de un cajn del escritorio, que extendi
solemnemente a Bush. No imagine que el rgimen no tiene tiempo para
divertirse, Bush, o no aprecia las cosas buenas de la vida. Vaya a divertirse, y acepte
este obsequio con las felicitaciones de los oficiales del curso.
Una vez fuera del recinto, Bush se puso a examinar la botella con cierta
curiosidad. Tena una gran etiqueta a cuadros escoceses con el nombre: Black
Wombat Especial. Genuino Whisky de Arroz del Sur de la India. Elaborado en
Madrs a partir de una Receta Prohibida. Retir la cpsula metlica y lo olisque
cautelosamente. Se estremeci.
Regres al barracn dormitorio con la botella debajo de la tnica. Los
Triperos en pleno estaban celebrando el final del curso bebiendo innobles bebidas
resinosas en pequeos cubiletes. Acogieron a Bush con una ovacin y alegres
referencias a la arteria cartida. Dispuestos a empezar su nueva vida como
miembros de la recin formada polica mental, trabajando de paisano, tenan una
semana de permiso que empezaba al da siguiente. Juraban pasrsela bebiendo.
Bush les regal el Whisky de la Receta Prohibida y al sentarse con ellos
descubri que el sargento Pond estaba all. Pond, cuyas palabras ms amables
durante el ltimo mes haban sido para maldecirlos y tratarlos de manada de
camellos herniados. Pond, que les ladraba como un sabueso y los acosaba como un
terrier.
El sargento Pond apoy un brazo en el hombro de Bush.
Habbis sido mi mejorr pelotn, muchachozz! Qu voy a hacerr yo sin
vosotross? Otrra mierrda de reclutas, maana, que tendrr que limpiarrles los
mocos todo el tiemmpo. Vosotrros sois mis amiiigos! Chirriando los dientes,
Pond ech algo de la Receta Prohibida sobre el lquido amarronado que flotaba en
el cubilete de Bush. T erres mi mejorr amigo, Bush dijo; su maltratada voz,
que irrumpa arrastrndose lentamente, se hizo apenas audible debido a que una
banda de msica empez a tocar de pronto mientras algunos de los ms brillantes
o estpidos de los all reunidos empezaban a silbar y a gritar y llevar un ritmo
dispar golpeando botes, platos de latn y otros instrumentos.
Armndose de valor, Bush tom un sorbo del Black Wombat y qued
instantneamente tres cuartos de borracho.

Cuatro horas ms tarde, casi todos los hombres del barracn dormitorio
estaban sumidos en un saturado sopor. Pond haba desaparecido tambalendose en
la noche, y los miembros del pelotn haban cado en las camas o haban sido
echados en ellas por algn compaero compasivo. Un hombre permaneca solo en
el sitio ms apartado del dormitorio, frente a una ventana abierta de par en par,
agarrando todava una botella y cantando una cancin libertina.
pero la forma en que cogi al mayordomo

fue la ms obscena de todas.

Finalmente llegaron el silencio y la oscuridad. Bush permaneca tendido en

su cama, insomne bajo un sentimiento de terror ilusoriamente familiar.
No me estoy muriendo, verdad? murmur; le pareca escuchar voces,
como si alrededor de su cama hubiera cuatro hombres; dos con chaquetas blancas,
dos con negras.
Uno de los hombres deca:
No puede comprender nada de lo que le dices; se ha volcado
completamente en sus propias necesidades. Se imagina que est en otro lugar,
quizs en otro tiempo. No es un comprometido insecto?
La idea de insectos fue para Bush un impulso aguijoneante para que se
incorporara. La lgubre y fra sala llena de cuerpos insensibles se extenda en todas
direcciones. Los cuatro hombres seguan de pie al lado de su cama.
Complacindose en su fantasa, dijo:
Dnde creen que estoy, muchachos?
Tranquilo! lo reprendi uno de los fantasmas. Despertar a los otros
en el pabelln Sufre usted de anoxia, con las habituales alucinaciones.
Pero la ventana est abierta protest. Qu lugar es este, por favor?
El Hospital Mental de Garfield. Nos estamos ocupando de usted,
creemos que es un huevo amnitico.
No les comprendo dijo, y se dej caer de nuevo, abrumado por
sensaciones de embriaguez y futilidad. Esos hombres no podan hacer nada por l
ni con l. En la almohada lo aguardaba un insondable pozo de sueo.
A la maana siguiente lleg a tiempo al barracn de lecciones, pese al estado
de su cabeza. Howes y Stanhope llegaron a los pocos minutos. Iban vestidos de
civil; el curso haba terminado, hasta que empezara el prximo. En el patio, el
disperso Pelotn Diez erraba vestido con ropas poco familiares, preparndose
remisamente para la vuelta a casa o al trabajo, gritndose las ltimas obscenidades.

Los oficiales se sentaron en el banco ms cercano a Bush, y Stanhope empez

a hablar con un tono directo.
Sabemos que se sentir honrado con la misin que el gobierno le ha
encomendado. De todos modos, antes de decirle de qu se trata, creemos necesario
darle alguna explicacin general.
Vivimos un tiempo de gran inseguridad, nacional e internacional, de lo que
debe ser usted consciente. La nueva teora del tiempo ha trastocado el statu quo. Es
particularmente as en Occidente, Amrica y Europa, que por razones histricas
siempre se han preocupado por todo lo relativo al tiempo. En Oriente, las cosas han
seguido en buena parte como siempre. El concepto de duracin significa otra cosa
para los chinos o los indios que para nosotros.
El general Peregrine Bolt ha tenido que intervenir y tomar el control debido
a que este pas nuestro estaba al borde de la ruina econmica. Se necesitaba una
mano fuerte durante un largo tiempo, hasta que nos ajustramos a las nuevas
condiciones. Mientras tanto, nos hallamos en la paradjica posicin de tener que
aceptar ayuda de Oriente.
La dolorida cabeza de Bush lo incit a decir:
De ah el Black Wombat Especial, supongo observ que Stanhope
permaneca impasible en tanto Howes captaba la referencia.
Ver usted que es imperativo que no se produzcan nuevas rupturas
capaces de trastocar el orden que estamos intentando edificar.
A qu tipo de rupturas se refiere?
Stanhope pareci embarazado. Howes dijo:
A veces las ideas son peores que las revueltas armadas. Como intelectual,
usted tendra que saberlo.
No soy un intelectual.
Lo siento. Suponga que surge ahora una nueva y conflictiva idea acerca de
la naturaleza del tiempo. Podra enviarnos de vuelta adonde estbamos hace unos
meses
La comprensin empezaba a abrirse camino en Bush. Aquellos dos hombres
parecan tan inofensivos, tan marginales (y Stanhope no era en realidad demasiado
brillante), pero estaban sentados all como dos tos perversos junto a la cabecera de
un chico enfermo, contndole ttricos cuentos de hadas que podan revelar todo el
secreto de de los temores del rgimen, y por consiguiente de Bolt; de las neurosis
de la poca. Fue algo en el rostro de Howes lo que suscit esa sensacin; estaba
siendo tan franco como se atreva, y al mismo tiempo ocultaba algo: el clsico
dilema de un hombre inteligente en una sociedad totalitaria.
Howes dijo a Bush:
Es una cuestin de tiempo, ya lo sabe usted. Todo lo que es el hombre, y

todo lo que ha edificado, aunque, como dice el capitn Stanhope, eso es ms cierto
en Occidente que en Oriente, se funda en la idea de que el tiempo es
monodireccional: como el fluir del agua a travs de una esclusa, por poner un
ejemplo. Pero esta era una idea inventada por el hombre, y lo poco que saba de la
verdad lo mantuvo retenido en las oscuras profundidades de su ser, la submente,
tal como la llamamos. Ocasionalmente, algunos atisbos de la verdad se abran
camino para aterrarlo. Experiencias precognitivas o sueos, percepciones
extrasensoriales, la impresin del dj vu, y as Casi todo lo que poda ser
descartado como magia o supersticin eran filtraciones de ese tipo, y contradecan
directamente la preciosa teora del tiempo monodireccional. Por cuya razn todo el
mundo se rea tan vehementemente de ellas
Y cul es su alternativa al tiempo monodireccional?
El tiempo co-continuo, Usted lo conoce, cree en l. Usted ha seguido la
Disciplina Wenlock. Siendo lo que es el espacio-tiempo, pasado y presente estn a
la par en trminos de energa. Imagine un mundo sin rasgos propios, sin da ni
noche ni procesos orgnicos: no tendramos en l base alguna para establecer
ningn concepto del tiempo, ni siquiera uno tan incorrecto como el
monodireccionalismo, debido a que no habra forma de establecer diferencias
temporales desde un punto de vista humano. El error, el concepto mismo del flujo
del tiempo, reside en la conciencia humana, no en el universo externo: ese credo es
lo que origina que hablemos de viaje mental en lugar de viaje temporal, como
algunos originalmente habran preferido. As es el descubrimiento de Wenlock y lo
que nos da algo sobre lo cual trabajar. Cualquier otra teora rival debe ser
aplastada, en el caso de que amenace con devolvernos al caos.
Debo suponer entonces que existen teoras rivales ya saba lo que iba a
seguir antes de que Stanhope le respondiera (era su campo, el mundo de la
seguridad, mucho ms simple que el reino de la especulacin):
Usted sabe que existen teoras rivales El renegado Silverstone, un
antiguo colega de Wenlock, est divulgando peligrosos y falaces desatinos.
Herejas, eh?
No se burle, Bush. No se trata de hereja sino de traicin. Silverstone es
culpable de traicin por difundir ideas calculadas para trastocar la seguridad del
Estado. Debe ser eliminado.
Bush adivin lo que vena a continuacin. Los locos que lo haban visitado
esa misma noche habran podido adivinarlo. Por la propia naturaleza de su
pensamiento, Silverstone deba ser un experto viajero mental. El rgimen
necesitaba otro tan bueno como l para extirparlo Y ese era Bush.
Howes debi haber ledo la expresin de Bush, ya que dijo:
He ah su misin, Bush, y espero que se muestre digno de tal honor. Tiene

que perseguir a Silverstone y matarlo. Sabemos que est en algn lugar a lo largo
del tiempo, probablemente bajo un nombre supuesto; le daremos toda la ayuda que
necesite abri su cartera portadocumentos con un chasquido, sac un grueso
legajo y se lo dio a Bush.
Tendr usted cuarenta y ocho horas de permiso, y luego se le dar su
equipo y se le pedir que viaje mentalmente hasta que halle al traidor Silverstone.
Nos ocuparemos de que a su padre no le falte nada; apreciar el Black Wombat.
Usted estudiar estos documentos y se familiarizar con el caso Silverstone lo
mejor que pueda Y no tema, que nosotros no le infligiremos las traicioneras
teoras de ese hombre.
Captando una punta de irona en la voz de Howes, Bush levant la vista,
pero viendo la impasibilidad con que el oficial permaneca, volvi a bajar los ojos
hacia el dossier.
En la cubierta haba una fotografa de Silverstone, una de las pocas que se
conocan. Mostraba a un hombre de largos cabellos blancos y descuidado bigote
gris. Su nariz era larga y aguilea. Aunque en la foto los ojos eran serios y
abstrados, una semisonrisa vagaba por los labios. La ltima vez que Bush lo vio,
llevaba los cabellos teidos y ms cortos, y se haba afeitado el bigote; pero no tuvo
ninguna dificultad en reconocer a Stein.
Ver lo que puedo hacer, caballeros dijo. Me gustar cumplir esta
misin.
Los capitanes se levantaron y le estrecharon la mano.

8. UNAS PALABRAS DE WILLIAM WORDSWORTH

Un destartalado camin traslad a Bush desde el cuartel hasta la casa de su

padre. Llevaba junto a su equipaje media caja de Black Wombat Especial, seal de
la gratitud gubernamental.
Se detuvo en la acera a contemplar el camin hasta que se perdi de vista. La
primavera haba derivado en un polvoriento verano, y el camin era apenas capaz
de abrirse camino a travs del polvo. Si no se organizaban de nuevo los servicios
municipales, la calle terminara finalmente obstruida. Los hierbajos y los cardos
crecan en los bordes. En el jardn del dentista, los tocones de los cerezos
desaparecan bajo el profuso perejil silvestre y las ortigas, como indicadores de
un cambio monodireccional.
Bush permaneci un rato ante la puerta, saboreando el sentirse lejos de la
horrible vida del Pelotn Diez. Era casi como haber escapado de una camisa de
fuerza. No poda entrar todava en la pequea casa; pareca demasiado restrictiva,
y necesitaba tiempo para respirar. Necesitaba tiempo para respirar Se ech a rer,
pensando en un mvil que poda construir con relucientes fragmentos de metal
que representaran minutos y segundos aspirados a travs de un par de jaulas para
pjaros. Era algo sencillo en lo que podra trabajar hasta que se hubiera recuperado.
Despus de ocultar la caja de whisky entre el perejil silvestre, ech a andar
calle abajo en la misma direccin que haba tomado el camin. No se vea a nadie.
Era como si faltara color en la escena. Pens en el sexo. Trat de recordar a la
seora Annivale y a Ann, pero apenas le fue posible evocar sus rostros. Tanto y de
tal modo se haba arrastrado el ltimo mes que en su cuerpo ya no quedaban
pulsiones sexuales; ni siquiera el recuerdo de una pierna y un muslo
acogedoramente doblados lograron atormentarlo Interpretaba la locura de la
disciplina militar como un sntoma de que la humanidad estaba profundamente
enferma; cmo, si no, las generaciones habran tolerado aquella aniquilacin de la
voluntad individual? En ese momento experimentaba una de las consecuencias de
ese severo sistema monstico.
Se pase por las calles transversales, descubri un viejo estanque al final de
una de ellas y se maravill de no recordarlo. Permaneci un rato contemplando los
lodosos bajos repletos de desechos, botas sumergidas y ruedas y latas
Unas voces llegaron a sus odos. Junto al estanque se levantaba un edificio en
ruinas; las voces parecan partir de all. Se qued a escuchar y pronto capt el
nombre de Bolt.
Sera mejor que intensificramos el tratamiento, no?
antes de que lo haga Bolt!

Cuanto antes. Esta misma tarde, si conseguimos hacer pasar el mensaje; lo

nico que nos tiene detenidos es la falta de libras, chelines y peniques. Yo me
encargar del contacto.
Mencionaron otro nombre. Traicin? O quiz dijeran Gleason.
Bush se acerc cautelosamente al edificio en ruinas y mir a travs de una
sucia ventana. En la penumbra, dos negros estaban hablando con dos hombres
blancos. De pronto se sinti tremendamente asustado de que ellos lo descubrieran
y atraparan. Se alej lentamente de las inmediaciones del estanque, ech a correr, y
no se detuvo hasta que lleg jadeante frente a la casa del dentista. Ya no se senta
tan seguro de haber visto realmente lo que crey haber visto Tal vez sus nervios
le hubieran jugado una mala pasada. La muerte de su madre lo tena un poco
trastornado, necesitaba irse de all.
Tom su equipaje y la caja de whisky y entr apresuradamente en la casa.
James Bush descorch una botella del whisky indio, ech un poco para la
seora Annivale, para Ted y para s, y escuch de malhumor lo que Bush deca
sobre la nueva vida de accin que estaba a punto de emprender. Le haban dado
instrucciones de no mencionar a Silverstone. Les explic que iba a patrullar el
pasado, proclam que sus das de ocio haban terminado y que a partir de entonces
iba a convertirse en un hombre de accin. Se sinti enormemente excitado, lo cual
se expresaba con los gestos amplios de sus brazos.
Lo han conseguido contigo! exclam el viejo Bush. Solo un mes, y lo
han conseguido! Te han afeitado la cabeza y al mismo tiempo te han llevado la
inteligencia. Qu es lo que eres? Hablas de accin! La accin no es nada, puah!
T preferiras emborracharte a muerte antes de actuar!
S, pero, de ser posible, no con ese estircol indio! Lstima que seas un
analfabeto, de otro modo recordaras lo que deca Wordsworth.
Al diablo con tu maldito Wordsworth!
Te contar lo que dijo ese maldito Wordsworth!
No me interesa saber lo que dijo!
Te lo dir igualmente! Pap Bush se puso en pie y empez a gritar a su
hijo, que se levant de un salto y lo agarr por las muecas.
Ambos permanecieron de pie, mirndose fijamente mientras el viejo
recitaba:
La accin es transitoria; un paso, un soplo
el movimiento de un msculo de un lado a otro
ya est hecho,
y en el vaco subsiguiente, nos preguntamos
como hombres traicionados
El sufrimiento es permanente, oscuro, tenebroso.

Y encubre la naturaleza del infinito.

Qu te parece? A ver
Malditas estupideces monodireccionales! Bush apart a su padre y sali
tambalendose de la habitacin. Los iba a engaar No se daban cuenta de que
todo lo ocurrido formaba parte de la propia existencia de un artista. Wordsworth
debi haber tenido sin embargo el suficiente buen sentido como para reconocer su
propio error: la accin estaba hecha tanto de sufrimiento como de inaccin.
En la inaccin de los dos das que siguieron descubri otro acicate para
sufrir. Pens que se haba dejado llevar por el curso de los acontecimientos no solo
porque podan serles favorables sino tambin porque procediendo as consegua
algo de seguridad para su padre. Pero si el patronazgo del gobierno no cubra ms
que el whisky, no estaba haciendo mucho por ayudarle; de hecho, lo estaba
empujando por una vertiginosa pendiente.
Fue mientras el viejo Bush daba cuenta de la segunda botella de Black
Wombat que conectaron la televisin; la imagen de un apacible campo llen la
esfera, y sobreimpreso se lea: En pocos momentos ms, un anuncio importante.
De fondo sonaba una banda militar.
Traicin! exclam Bush, y se puso de rodillas a trastear en los controles.
Apareci un hombre con dos cabezas, pero inmediatamente se fundieron
en una sola, obedientes al mando de Bush. La cabeza dijo:
A resultas de los graves disturbios registrados en todo el pas durante la
pasada noche, ha sido puesta en vigor la Ley Marcial en todas las grandes
ciudades. El pretendido gobierno del general Bolt ha probado su inefectividad.
En la maana de hoy, militantes del partido de Accin Popular tomaron el cuartel
general del gobierno tras una accin militar limitada. El bienestar del pas es desde
entonces responsabilidad del almirante Gleason, quien ejercer el mando total
sobre el gobierno y las fuerzas armadas hasta la restauracin de los procedimientos
gubernativos normales. El almirante Gleason hablar ahora a la nacin. Almirante
Gleason!
Sobre un fondo de tambores, la imagen cambi a una habitacin en la que un
hombre corpulento vestido con uniforme militar, de pie tras un escritorio,
enfrentaba la cmara. El enfoque fue concentrndose hasta que la imagen se
complet con el busto del militar: cabeza y hombros. Tena un rostro duro e
inflexible, y su expresin no se alter durante su breve discurso. Su amplia y
prominente mandbula contena las frases que fueron surgiendo de su boca. El
tono hizo recordar a Bush los gruidos del sargento Pond.
Vivimos en un incierto tiempo de transicin. Todos nosotros debemos
aceptar severas restricciones si queremos superar estos aos crticos. Accin

Popular, el partido que represento, ha actuado para garantizar que la nacin emerja
victoriosamente de sus problemas. El corrompido rgimen que hemos derribado
nos ocultaba hasta qu punto est llegando la bancarrota. El general Bolt fue un
traidor. Tenemos pruebas documentales de que estaba a punto de huir a la India,
llevndose con l lingotes y tesoros artsticos ilegalmente adquiridos. Fue un
penoso deber para m haber asistido ayer por la tarde a la ejecucin del general
Bolt, efectuada con plena legalidad en beneficio del pueblo de esta nacin.
Pido a cada uno de vosotros que me brinde toda su cooperacin. Accin
Popular es el partido del pueblo, pero Accin Popular no puede tolerar ninguna
actividad imprudente por parte del pueblo en estos graves tiempos. Los traidores
que apoyaron a Bolt sern detenidos a objeto de que sean juzgados en los prximos
das; os rogamos que colaboris en su arresto. No me andar con rodeos. Debo
deciros que tenemos enemigos fuera del pas que se sentiran felices de tomar
ventaja sobre nosotros en estos tiempos de inseguridad. Cuanto antes podamos
eliminar a los enemigos que estn dentro de nuestras fronteras, ms pronto
seremos capaces de imponer una paz fuerte, nacional e internacionalmente.
Que nuestro lema sea Unin a travs de la Accin. Unidos, saldremos
triunfantes de todas nuestras penurias.
Las palabras finales desencadenaron de nuevo el redoble de los tambores.
Gleason sigui mirando fijamente a la cmara, sin pestaear, hasta que la imagen
desapareci y James Bush se inclin sobre el hombro de su hijo y desconect la
esfera.
Suena como si fuera a ser peor que Bolt dijo sombramente la seora
Annivale.
Bolt era uno de los moderados dijo James. Pondr fuera de combate a
todos esos viajeros mentales, ya lo veris! pronunci aquella advertencia con
una especie de tono malsano que instantneamente ofendi a Ted.
Entonces, esperemos que esa Accin sea transitoria, pap, como proclama
tu viejo poeta!
La atmsfera de la casa era demasiado agobiante; el estudio de Bush segua
siendo un revoltijo desde que lo hubo devastado. Con la cabeza pesada por la
bebida, sali a dar un paseo sin rumbo concreto. Cualquiera que fuese el lder de
las hormigas, su trabajo seguira siendo matar a Silverstone, a menos que Howes
y Stanhope le dieran nuevas rdenes. Con la mente en blanco, sus pasos lo llevaron
hasta el estanque de encharcadas aguas. El edificio en ruinas se vea tranquilo y
siniestro; realmente haba sido el complot del asesinato de Bolt lo que oy de
aquellos cuatro hombres, o solo haba sido una extraa especie de precognicin?
Calmado, Bush se qued un rato junto a la maloliente orilla, contemplando
un par de ranas que chapoteaban saliendo del agua de un modo que le record a

los peces pulmonados del devoniano. Construy mentalmente gigantescos mviles

escenogrficos CEC con enormes ttulos como El curso de la evolucin, en los
cuales las aletas se agitaban y se transformaban en piernas que se convertan en
alas que se convertan en olas que se convertan en aletas
Su propia misteriosa y probablemente cclica evolucin mental abord a su
debido tiempo una nueva fase. El camin haba venido a buscarlo; su permiso
haba terminado. Dijo adis a su padre y a la seora Annivale y subi al vehculo.
Pero todo aquello era distante. Tambin ellos habran podido ser apenas huellas en
un estrato de comprimida luz solar. Tena la impresin de estar cayendo en las
primeras etapas del estado hipnaggico que la disciplina Wenlock requera.
Y en la extraa y brutal miseria del acuartelamiento estaba an mucho ms
remoto.
Cuando penetraron en el familiar patio y la barrera descendi tras ellos,
Bush vio que haba all oscuras siluetas del futuro. El lugar era vigilado; se
pregunt si estaran aguardando el hundimiento o la aclamacin del nuevo
rgimen.
Salt del camin y se qued un rato observando desfilar un pelotn. Era una
de las nuevas unidades, formada apenas dos das atrs, y que todava tena que
aprender los secretos del movimiento en formacin. El sargento Pond, con su ms
rugiente y maldiciente voz, intimidaba a conciencia a sus reclutas en un honesto
intento de transformarlos en autmatas. Bolt, Gleason o cualquier otro eran lo
mismo para Pond, escudado en su propio cuadriltero de tirana.
El pelotn se detuvo desordenadamente a una orden de Pond. A uno de los
reclutas se le cay la gorra al suelo; Bush lo mir detenidamente y crey reconocer
ese despreciable rostro. Las probabilidades de que fuera no eran muchas con la
cabeza afeitada era difcil asegurarlo, pero despus de todo el rgimen estaba
rastreando las profundidades del pasado A buen seguro era Lenny, sudoroso en
el nuevo pelotn de Pond.
Cuando Bush se present ante Howes, le seal el hecho. El capitn asinti,
ladr una orden a un cabo, y cinco minutos despus Lenny estaba rgidamente de
pie delante de ellos en su versin particular de firmes, las mejillas profundamente
hundidas, la mirada yendo ansiosamente de Howes a Bush alternadamente.
Unos patrulleros de civil lo haban capturado en los comienzos del jursico
causando disturbios, y lo trajeron de vuelta al presente. El resto de la pandilla
haba escapado.
Lenny neg saber nada acerca de Stein. Howes llam a Stanhope, ya que se
trataba de un asunto de seguridad. Los dos capitanes, Bush, Lenny y su escolta,
recorrieron el pasillo hasta una pequea habitacin vaca. El recluta empez a
gritar desde el mismo momento en que entr. Las paredes y el suelo estaban

manchados con sangre, y en un rincn haba unos palos de golf retorcidos. Howes
se disculp y se fue. La escolta mont guardia fuera.
La boca de Stanhope se curv en un rictus horripilante. Tom uno de los
palos y le mostr a Bush cmo utilizarlo. Lenny gru y cay al suelo. Bush tom
el palo, hmedo all donde Stanhope lo haba cogido. Lo hizo descender en un
golpe brutal sobre las costillas de Lenny. Era fcil Y agradable! Accin!
Ms tarde se consider a s mismo como un hombre traicionado. Lenny no
les dijo nada, excepto la reiteracin de que se haba peleado con Stein y que el viejo
se haba apartado de ellos; perdi una buena cantidad de sangre, pero no les dijo
nada.
Despus de lavarse y tomar en solitario una excelente comida, Bush pas a
equiparse para su misin de asesinato. Le proporcionaron un resistente atuendo de
una sola pieza y una mochila. Tanto la ropa, repleta de profundas bolsas y
bolsillos, como la mochila, contenan multitudes de cosas que podra necesitar en
el viaje, incluso una pistola de rayos capaz de matar a cuatrocientos metros (la
mayor distancia a que se supona que alcanzara a ver a su presa en viaje mental),
una pistola de gas y dos cuchillos; uno enfundado en su cinturn, otro asomando
de la punta de su bota derecha. Iba cargado con pldoras de vitaminas, de
estimulantes, y agua concentrada, y equipado con un filtraire ltimo modelo.
Una ansiedad nerviosa se apoder de l cuando le ordenaron presentarse
ante el coronel que estaba al mando del cuartel. Con todo el equipo a sus pies,
permaneci un rato ante la puerta de la oficina del oficial, aguardando la orden de
entrar. Transcurrieron cincuenta minutos antes de que un sargento lo introdujera.
El coronel era un hombre pequeo de ademanes suaves, sepultado bajo un
enorme montn de rdenes emanadas del nuevo rgimen de Accin Popular.
Seguramente haba quedado libre de toda acusacin de ser hombre de Bolt, de lo
contrario no estara all.
Nada fundamentado dijo a Bush, y lo poco que expuso fue ms bien con
torpeza, forcejeando miserablemente con los papeles mientras hablaba. Al concluir,
dijo:
El almirante Gleason aprecia a los hombres que hacen bien las cosas.
Silverstone es un enemigo del Estado porque sus enseanzas podran traer
confusin a todos nosotros Bueno, a nosotros no, a nuestros hermanos ms
dbiles. Digamos que podra tornar confusa la salida de la actual situacin. Si usted
consigue encontrar a Silverstone y eliminarlo, su nombre llegar hasta el almirante;
yo me encargar de ello. No se considere un asesino; piense que es un ejecutor en
misin de Estado. Puede retirarse.
El mismo destartalado camin que haba trado a Bush lo aguardaba para
conducirlo hasta la estacin mental. Pronto podra escapar! Mientras colocaba su

equipo en la parte trasera del vehculo, apareci el capitn Howes. Mir a Bush con
repugnancia. Bush record haberle visto la misma expresin cuando el capitn
abandon la sala de torturas.
Se cree usted capaz de matar a Silverstone? pregunt.
Bush sinti la necesidad de ser franco con aquel hombre, de mostrarse
abierto y expansivo. Pero no pudo conseguirlo; se senta cerrado incluso consigo
mismo.
S.
Procure hacerlo entonces. Muchas cosas dependen de usted.
S la afirmacin define mucho ms que la negacin.
Subi al camin. Mientras se levantaba la barrera pudo ver que Pond estaba
dando un paso ligero a su pelotn a travs de las sombras del futuro.
En la estacin mental volvi a ser otra persona. Entregado a manos de
cirujanos y enfermeras, era all un singular paciente.
Tomaron un cuidado especial con Bush. Ellos tambin haban recibido
rdenes. Lo pertrecharon con dosis suplementarias de CSD Bush observ
cambios en el diseo de la droga, que en esa ocasin era cristalina. Fue instalado en
un cubculo especial (de tal modo que jams podra volver a su propio tiempo sin
ser detectado y llevado a rendir su informe). Una enfermera con una sonrisa
asptica y por completo ajena a la lujuria tom la reglamentaria cantidad de su
sangre, y le reban diestramente un poco de tejido de la tetilla izquierda. Estaba
bajo la accin de un sedante ligero, recitando unos pocos fragmentos de la
disciplina, acurrucado en posicin fetal.
Tom la droga.
Y volvi a ser otro; ni muerto ni vivo sino en un estado en el que, al no haber
all ningn cambio, tampoco haba tiempo. Su mente se estaba abriendo, haciendo
que las puertas que haban permanecido selladas para la humanidad por un milln
de aos se abrieran y dejaran pasar una parte del universo. Puesto que era esa la
salud mental, se senta feliz. Los palos de golf se alejaron flotando, y tambin dej
que se deslizaran una pierna curvndose, una botella con una etiqueta a cuadros
escoceses Era el universo lo que deseaba, y no sus minucias. Era libre.
Libre, pero no carente de objetivo. La droga y la disciplina estaban actuando
conjuntamente, con un sentido de la direccin que surga de l como una llamada
divina. Trabajaba del modo como lo hara un submarinista que, posado en el borde
de la plataforma continental, se sintiera atrado por el abismo abierto ante l, fuera
del alcance de cualquier auxilio; Bush se senta atrado hacia abajo por la vasta
ladera de la entropa que poda conducirlo a quin saba dnde ni cundo, pero
lejos del criptozoico desprovisto de aire, si no luchaba. Forceje en su camino
ladera arriba, nadando, pateando, orientndose. El medio lo empujaba hacia abajo

pero l se debata. Hasta que el agotamiento lo venci y tuvo la seguridad de que

volvera a caer.
Entonces emergi en la superficie.

LIBRO SEGUNDO

1. EL OTRO JARDN

Las casas trepaban por la colina a ambos lados de la arenosa carretera. Eran
pequeas, generalmente de solo dos exiguas habitaciones en la parte alta,
apretadas bajo el techo de pizarra; pero estaban slidamente construidas de piedra,
y confortablemente apretujadas en la ladera de la colina como para protegerse un
poco de los fros vientos del este. Cada casa posea su propio jardincillo trasero,
que en las proximidades de la cresta de la colina era tan inclinado que casi era
posible desbrozarlo desde la ventana del piso superior.
En la cresta de la colina, al llegar a la ltima casita de piedra, el paisaje se
allanaba, extendindose hasta perderse de vista bajo el amplio cielo, y revelando
claramente que su verdadera naturaleza era la del pramo indmito. Andando
cerca de aquella ltima casa, que haba sido convertida parcialmente en una
pequea tienda de comestibles, Bush pudo mirar hacia abajo el pequeo pueblo
que an lo sorprenda. Lo vea casi totalmente desde all; para verlo todo,
simplemente tena que darse la vuelta. Porque all donde terminaban las casas
empezaba otro tipo de casas.
Esas otras casas, que difcilmente pareceran formar parte del pueblo,
estaban edificadas en pequeas y miserables terrazas, unas frente a otras. Eran de
ladrillo y se extendan en una lnea irregular, desafiando el perfil del terreno, como
bloques que un chico hubiera dispuesto geomtricamente sobre su cama de
enfermo. Desde ninguna de esas casas era posible ver otra cosa que no fuera el
amarronado pramo y el cielo, que en aquella poca del ao descargaba frecuentes
lluvias que barran las deterioradas calles sin desages; el resto del pueblo quedaba
oculto para ellas por el arco de la colina; ni siquiera la tienda de comestibles, cuyo
techo sobrepasaba el arco, poda ser vista desde la ltima casa de la terraza; sus
ocupantes no gozaban del privilegio de contar con ventanas que dieran hacia ese
lado.
Bush se qued observando la escena bajo el chaparrn. Saba muy bien que
los habitantes de aquel melanclico lugar deban tener algn tipo de problema,
tanto como l los tena, pero an era incapaz de descubrir su naturaleza. La lluvia
no lo tocaba; estaba en viaje mental; excepto en un sentido emocional, no haba
ninguna posibilidad de que esa zona desconocida de la historia de la Tierra y l
entraran en contacto. Y pareca ser desconocida Ninguna sombra del futuro se
mova por all, no haba edificios fantasmas; el jursico haca que ese lugar

pareciera desierto, remoto a las empresas del mundo del espacio-tiempo. Se haba
sentido tan determinado a escapar del rgimen de Accin Popular que haba
viajado mentalmente hasta un perodo relativamente reciente de la historia
humana. Y haba sido casi sencillo!
La lluvia amain con el crepsculo, que pareca extenderse sobre el paisaje
como una cortina que recoge en su brumoso seno los insignificantes obstculos del
terreno. Las casas luchaban dbilmente contra ese proceso de digestin poniendo
unas pocas luces en sus ventanas cuando el oscurecimiento era ya casi completo.
Haba algunas excepciones, principalmente al fondo de la colina. En esa direccin
avanz Bush.
En la parte baja de la colina, del lado de las casas de piedra, haba uno o dos
edificios de mayor envergadura, tambin construidos de piedra, algunas tiendas y
una iglesia. Luego vena un paso a nivel, con una sucia y vetusta estacin de
ferrocarril de las que Bush no haba conocido. Los rieles principales se dirigan
hacia un conglomerado de edificios grandes y parduscos levantados en los confines
del pueblo. A la luz del da Bush haba podido ver que esos edificios estaban
coronados por una enorme rueda inmvil erigida en lo ms alto de una torre de
madera.
En la oscuridad era posible distinguir dos o tres luces entre la maraa de
edificios ferroviarios; dispersas en las inmediaciones brillaban unas pocas linternas
rojas. En ese momento no se alcanzaba a ver la menor huella del par de rieles que
parta de todo aquel conjunto y avanzaba sobre un pedregoso camino hasta donde
el valle terminaba y ms all de los enormes hombros del terreno. Ni una sola luz,
tampoco, que revelara la muerta masa de edificios del otro lado del paso a nivel.
La mayor parte de la vida del lugar se concentraba en el interior y en los
alrededores de una casa de bebidas, a media docena de puertas de la iglesia, colina
arriba, y cuyo desgastado escaln frontal quedaba aproximadamente al mismo
nivel que el canaln que circundaba el tejado de la iglesia. El nico signo de
funcin all era un pequeo letrero sobre el porche, en la pared exterior, que deca:
Posada de la Fragua - Cervezas. Llevaba mucho tiempo en ese mismo lugar y
permanecera an mucho all, ya que hasta Bush en viaje mental fue incapaz de
atravesar sus paredes Tuvo que entrar por la puerta, como un cliente cualquiera.
Haba poca animacin y luz en el interior de la Posada de la Fragua. En la
nica sala, los hombres estaban sentados en bancos, con sus botas firmemente
plantadas en el suelo cubierto de serrn. Varios fumaban cigarrillos, unos pocos
beban. Todos iban vestidos de la misma forma, con ropas oscuras y delgados
abrigos abotonados hasta el cuello aun dentro del local, y gorros de pao en la
cabeza. Incluso se vean como parecidos, con los rostros finamente erosionados, los
gestos agudos pero desconfiados.

Uno de los que beban lo haca solo, ocupando su asiento ante una mesa
pequea. Los dems lo saludaban al entrar o salir, pero ninguno se sentaba con l.
Vesta de la misma forma pobre que ellos, pero el rostro era ms redondo y
posiblemente ms colorido. Fue en l que Bush concentr su atencin, pues crea
que llevaba su propio nombre: Bush.
Cuando el hombre termin su bebida, mir en derredor como esperando
hallar algn tipo de diversin, y al no hallar ninguna, se levant, alcanz su vaso
vaco al camarero y dirigi un saludo general de buenas noches. Pareci recibir un
murmurado buenas noches colectivo como respuesta, pero Bush, desde su
aislamiento, no percibi sonido alguno.
Bush sali tras su presunto homnimo. El hombre se levant el cuello del
abrigo y se lo apret contra el rostro, encorv los hombros y ech a andar colina
arriba. Bush repar en que el suelo sobre el que caminaba era prcticamente lo
mismo que la calle, tanto tiempo establecida en el mismo lugar.
En la cresta de la colina, el hombre se detuvo junto a la pequea tienda de
comestibles y la rode hacia la parte trasera. Invisible para l, intangible, la
modesta tienda estaba plantada en el jardn trasero, entre la maleza y los troncos de
col. Llam a la puerta trasera y entr. Bush se desliz tras l.
Cuando estuvo deambulando aturdidamente por el pueblo la primera vez
haba observado que haba un letrero colgando del escaparate de la tienda de
comestibles, una simple ventana de la casa cuya conversin al comercio haba
sido efectuada retirando las cortinas y colocando una pila de pastillas de jabn rojo
y un montn de latas de corned-beef, y la inspeccin de las amarillentas letras le
haba indicado: Amy Bush, Comestibles, etc.. Aunque era incapaz de determinar
por qu las corrientes instintivas del viaje mental lo haban dirigido hasta all, crea
que su homnimo poda proporcionarle algn indicio. Por supuesto, se preguntaba
si esos Bush podan contarse entre sus antepasados.
La habitacin en la que entraron estaba atestada hasta la locura. Tres nios
pequeos de diversas edades correteaban y brincaban por todos lados, gritando
Pero ningn decibelio llegaba a odos de Bush a travs del muro de la entropa. El
ms pequeo de los chicos, que era tambin el ms plido y enjuto (pareca que los
huesos estaban a punto de brotarle dolorosamente por todo su cuerpo), estaba
desnudo e iba mojado; resista los intentos de una hermana mayor de capturarlo y
devolverlo a una gran baera metlica, correteando alocadamente de un lado a otro
de la habitacin. Sus carreras lo hicieron entrar en colisin con una mujer en
zapatillas entrada en carnes, que estaba lavando un vestido en un fregadero de
piedra, y con una mujer de edad, evidentemente la abuela de la familia, que
permaneca sentada con una manta sobre las rodillas en un rincn de la habitacin,
rumiando su dentadura postiza.

El hombre al que haba seguido Bush colina arriba sacudi los brazos y
pareci gritar salvajemente. El chiquillo enjuto se volvi hacia su hermana, que lo
meti inmediatamente en la baera mientras los hermanos mayores se arrojaban
sobre algunas cajas de embalaje de madera que oficiaban de banco a lo largo de la
pared detrs de la puerta interior, y se hundieron en la apata. La mujer metida en
carnes de la fregadera se volvi hacia el hombre para mostrarle lo rada y
remendada que estaba la camisa que restregaba, y ese movimiento le permiti a
Bush ver que estaba en avanzada gravidez.
Bush era incapaz de estimar la edad de la hija; poda estar entre los quince y
los diecinueve aos; su silueta estaba en desarrollo y su cabello era hermoso. Pero
los dientes no eran buenos, y un aire apagado aada a su actitud y expresin el
recuerdo para Bush desagradable de los pocos aos que la separaban de la vieja
que rumiaba en el rincn. No obstante, ella sonri a su hermano mientras lo
frotaba, lo secaba cuidadosamente y por ltimo, con una ayuda marginal de su
padre, enviaba a los tres nios a la cama.
Los arreglos para dormir eran de lo ms pobres. El menor de los chicos
dorma con sus padres en una cama doble, a cuyo lado una colchoneta acomodaba
a los otros dos pequeos. Eso era en la ms amplia de las dos exiguas habitaciones
bajo el tejado. En la ms pequea apenas haba espacio para la nica cama en que
dorman la hija con su abuela.
El hombre vaci la baera en el jardn. Cuando su hija regres de las
habitaciones, la sent cariosamente en sus rodillas y trabaj sobre la mesa con
algunas cuentas, para las cuales vino finalmente a ayudarle su mujer. La hija se
contentaba con pasar un brazo alrededor del cuello de su padre, con la mejilla
apoyada en la cabeza del hombre.
Esa era la familia Bush. En los das y semanas que siguieron, Bush lleg a
conocer bien a sus homnimos. Aprendi lentamente sus nombres. La madre
encinta, que cuidaba de la tienda, se llamaba Amy, tal como declaraba el cartel en
el escaparate. Cuando la vieja abuela baj renqueando colina abajo hasta la oficina
postal, Bush ley en su cartilla de pensionista que su nombre era Alice Bush, viuda.
Y cuando su homnimo se puso a la cola del desempleo y present sus cupones
para ser estampillados, el espectral Bush que observaba por encima de su hombro
descubri que era Herbert William Bush. El nombre de la chica era Joan. Los dos
muchachos mayores eran Derek y Tommy. Bush nunca pudo descubrir el nombre
del pequeo.
Pronto supo que el pueblo se llamaba Breedale. Un peridico de Darlington,
revoloteando caprichosamente colina abajo a impulsos del viento, le proporcion la
fecha: marzo de 1930. Haba viajado mentalmente a ciento sesenta y dos aos del
tiempo al que era cmodo considerar como presente. All era poco probable

encontrar a Silverstone, e igualmente ser descubierto por los agentes de Gleason,

suponiendo que lo buscaran. As que estaba seguro all, pero volvi a
preguntarse qu sistema de orientacin lo habra trado. Aquel era para l el
aspecto ms desconcertante del viaje mental; algo equivalente al instinto
migratorio de los pjaros lo haba llevado hasta 1930, y l segua absolutamente
ignorante acerca de su funcin.
Su principal preocupacin no era sin embargo ni su finalidad ni su
seguridad, sino algo sobre lo que volva continuamente sin que Bush fuera capaz
de abarcarlo. Esa preocupacin era como un remolino en una corriente, en la que
todo lo que pasaba era atrado y finalmente atrapado. Indiferente a lo que pasara, a
la escena de Breedale en la que se mezclara, su atencin volva una y otra vez a la
brutalidad con que haba golpeado a Lenny con el palo de golf. Aquella habitacin
blanca en el acuartelamiento estaba siempre con l. Vea la elevada ventana cegada,
oa el crujido del impacto que haca el extremo metlico contra la caja torcica, vea
la sangre empapar el suelo. Para su vctima aquello no era nuevo Ann haba
dicho que su viejo le pegaba todo el tiempo. Recordaba la sobreexcitacin
expresada por el rostro de Stanhope, as como la mirada de desdn de Howes
cuando se march, en la puerta de la sala de torturas. Saba que se haba
degradado; pese a que nunca haba pensado en trminos teolgicos, se vea a s
mismo como un ser en pecado. Breedale era un autoexilio. Bush permaneci en ese
estado durante las siguientes semanas. Era como un mal gusto en la boca. Habra
sido un desterrado en Breedale por esa causa, incluso sin el aislamiento de la
entropa.
No hizo intento alguno por redimirse de su propia bestialidad. Era como
algo tangible, poda llevarla consigo como si fuera una joroba y sentirse satisfecho
de que representara una carga. Lo que haba hecho haba sido el peor acto de su
vida. Y prefera, en su actual disposicin autocondenatoria, contemplarlo como el
clmax de su vida antes que como la aberracin subsiguiente a su entrenamiento
militar, como algo que realmente mereca el da de exilio en el jardn, cuando el
atizador al rojo se haba elevado sobre l y su madre le haba probado que no lo
amaba. Aquel castigo convena a este crimen. Era tpico que el orden se hubiera
visto invertido, como si simblicamente viviera su vida al revs, con el espritu
aturdido de principio a fin! En su tienda en el jardn de 1930, a veces intent llorar;
pero la impresin de que ofrecer cualquier sntoma de debilidad sonara falso en
alguien que haba golpeado tan alegremente a su vctima retena las lgrimas,
dejaba sus ojos secos y duros como el cristal.
Frente a esos cristales, los habitantes de Breedale representaban sus propios
dramas particulares. Bush pens que era bueno ver tan solo la parte externa de
ellos.

Por algn tiempo, curiosamente, Bush se sinti desconcertado con la forma

de vida de aquella gente; parecan tan divorciados de la realidad como lo estaba l.
Obtuvo su respuesta como con el paro, a fragmentos. Solo despus de haber
vagado sin rumbo por el pueblo durante varios das descubri la funcin de la
ttrica coleccin de edificios del otro lado de las lneas ferroviarias. Fue una
revelacin darse cuenta de que se trataba de una mina de carbn. En sus propios
das, las minas de carbn an operaban en varios rincones del mundo, pero
ofrecan muy poca semejanza con ese crudo lugar.
Haba un camino que conduca a la parte trasera de la mina. Un da, a la
llegada de la primavera, Bush sigui a la joven Joan por l. Un muchacho iba con
ella, un joven casi tan plido como ella misma, que le tom la mano cuando
estuvieron fuera de vista de la estacin de ferrocarril. Anduvieron ms all de la
solitaria y silenciosa mina, donde nadie entraba ni sala, y donde alrededor de la
entrada principal, unos pocos gorriones se disputaban los materiales para construir
sus nidos.
El camino conduca hasta un ro; el paisaje se volva hermoso. All crecan
rboles que exhiban sus ms verdes hojas, y uno de ellos dejaba caer sus ramas
por encima de un puente de piedra, grisceo, que conduca hasta la acogedora
orilla del otro lado. En ese lugar Joan dej que el muchacho la besara.
Permanecieron inmviles durante un momento, mirndose a lo ms profundo de
los ojos con esperanza y amor. Bush pens en el prmico con hambrienta aoranza;
los primeros anfibios reptaban por all como cosas heridas, tan liberados del amor
y de la esperanza y del dolor que obstaculizaban los siglos de humanidad.
Intimidados por su propia audacia, los jvenes siguieron andando.
Hablaban animadamente; su observador se senta feliz de no or lo que decan. El
camino conduca a un muro de piedra a lo largo del cual serpenteaba a
continuacin. Joan y el muchacho se detuvieron all, apoyndose en el muro y
sonrindose mutuamente. Tras cinco minutos, dieron media vuelta y regresaron
por donde haban venido. Bush se qued quieto; no quera verlos besarse de nuevo,
como si los besos fueran promesas de oro. Al fin y al cabo, haba alcanzado una
edad en la que las certidumbres de la juventud lo haban abandonado.
Mir por encima del muro de piedra hacia una hermosa casa circundada por
un parque y un jardn, bien situada en el valle. El muro llevaba tanto tiempo en su
sitio que tuvo que saltarlo para entrar en la propiedad. Anduvo entre amplios y
bien cuidados huertos y lleg a la parte trasera de la casa.
As fue como conoci la heredad local, y descubri a la familia Winslade, sus
moradores, que en ese perodo de su historia era casi tan discreta en su clase como
los habitantes del pueblo. Errando como un fantasma en la magnfica casa, fue
llegando a la conclusin de que ellos eran los propietarios de la mina. La novedad

choc con su sentido comn, pues no estaba muy fuerte en historia humana y no
poda comprender cmo un solo hombre o familia poda poseer un producto de la
Tierra tan natural como el carbn.
Los das fueron transcurriendo. Atormentado por la culpabilidad, Bush
necesit un tiempo para comprender que todo el vecindario estaba paralizado por
una larga huelga. El xido en el candado de la entrada principal de la mina era un
smbolo de la parlisis general. Aunque la vida continuaba y la protuberancia
bajo el mandil de Amy Bush se haca ms pronunciada y los vientos en el pramo
se calmaban, los asuntos de los hombres estaban en un completo punto muerto.
Bush crea saber ya por qu haba llegado all; se trataba de un caso de empata.
Se instal en el jardn trasero de la tienda de comestibles; viva frugalmente
de los alimentos concentrados especiales que le haban proporcionado. La maleza,
insensible a la ilusoria sustancia de las pertenencias de Bush, segua creciendo. El
comercio de alimentacin estaba bien situado para hacer negocio. Los vecinos
acudan, y tambin lo hacan los de las casas ms pobres, del otro lado de la cresta,
cuyos ocupantes preferan la comodidad de la cercana que tener que bajar al
pueblo. Pero en esa poca haba poco negocio; a medida que la huelga se
prolongaba, el dinero de la clientela era cada vez menos, y los Bush eran
progresivamente menos capaces de sostener la venta a crdito; haba que pagar a
los proveedores. Edward comprendi que Herbert haba sido minero en tiempos
mejores; Amy llevaba sola la tienda. Al principio lo vea entrar alegremente en la
tienda; ayudaba a limpiar y charlaba horas y horas con los clientes de su esposa. En
pocas semanas, sin embargo, los clientes se volvieron menos comunicativos y se
mostraron claramente vejados por la cesacin del crdito. Herbert empez a sonrer
menos, y fue apartndose de la tienda. Se llevaba a su hija a dar largas caminatas
por el pramo; Edward los sigui en una ocasin; los vea recortados contra el
desnudo horizonte, la muchacha cada vez ms retrasada. Era evidente que a Joan
no le gustaban aquellos paseos. Cuando los dej, Herbert los abandon tambin, y
empez a reunirse en las inclinadas calles con los otros hombres de pantalones
arrugados. Hablaban poco, no hacan nada.
Una maana hubo un mitin delante de la iglesia; el propietario de la heredad
vino y habl, de pie entre media docena de oficiales en el paseo elevado que
rodeaba la iglesia, mientras los hombres llenaban la calle. Bush no tena forma de
saber lo que se deca, pero los hombres no regresaron al trabajo. Estaba aislado de
lo que lo rodeaba. Pero, en su creciente implicacin emocional con ellos vea que
esta situacin era preferible a la de su propio tiempo, cuando en contacto con los
acontecimientos y capaz de influir en ellos se haba sentido sin embargo
emocionalmente aislado, indiferente a lo que aconteciera o dejara de acontecer.
El embarazo de Amy se acercaba a su trmino. Ella pasaba la mayor parte

del da en la tienda, ms vaca y polvorienta en ese tiempo. Pareca haber abdicado

de la familia; Joan era quien se preocupaba de la abuela y los nios. Tampoco
prestaba ninguna atencin a su marido, que en respuesta permaneca ms y ms
tiempo fuera de la casa; eran mutuamente extraos.
Herbert regresaba por la noche, que era cuando Joan estaba. Aunque el
trabajo de la muchacha se haba vuelto ms duro, sus mejillas alboraban algo de
primavera, inspiradas quiz por su amigo. Herbert pareca necesitar cada vez ms
las atenciones de su hija, ante la indiferencia de Amy. La ayudaba a baar a los
nios, y empez a preparar cada da el desayuno, a base de t y pan con
mermelada. Amy siempre se acostaba temprano, aun antes que la vieja y
desvencijada abuela, y entonces Herbert pasaba el brazo en tomo a la cintura de su
hija y la conduca a repasar las cada vez ms magras cuentas de la tienda; a veces
dejaba completamente a un lado las cifras y se quedaba sentado sujetando la mano
de la chica y mirndola directamente a los ojos. En una de esas ocasiones, Joan dijo
algo como en protesta y se solt como si quisiera abandonar la habitacin. Herbert
salt y la sujet y la bes como si quisiera aplacarla, pero cuando intent rodearla
con los brazos ella se escabull diestramente y subi corriendo las escaleras.
Herbert se qued largo rato inmvil, la mirada fija en un punto delante y con una
expresin tan horrible de miedo que incluso Edward se estremeci, temeroso por
un momento de que se hubiese vuelto visible para el hombre a travs de algn
medio mgico. Pero era en la propia mente de Herbert Bush donde se hallaba el
objeto de su terror.
Los chicos crecan en el abandono progresivo, pescando en el ro o jugando
con otros pequeos truhanes en las cunetas. Amy viva en su tienda y a menudo
miraba a su esposo como si nunca antes lo hubiera visto. Motivado por el inters de
Herbert en su hija, Edward record lo que mucho tiempo atrs se haba dicho
acerca del incesto: que era el tab que inici el aislamiento del hombre primitivo y
lo condujo al desarrollo de la conciencia individual, de donde haba surgido la
civilizacin.
Si la endogamia era la regla aun en 1930, Amy y Herbert podan ser primos
hermanos y hasta hermanos, y en tal caso una existencia compartida habra podido
hacerlos menos extraos uno al otro.
Una de las causas externas de estos problemas se revel por s sola un da
que Bush baj al pueblo. Ya conoca de vista a todo el mundo y se interesaba en los
asuntos de todos tanto, como para dedicar buena parte del da en meterse dentro
de las casas y absorber con igual deleite lo que no representaba ms que instantes y
lo que posea un aroma de eternidad. De regreso a la pequea tienda de
alimentacin vio la camioneta del reparto semanal delante de la puerta; llevaba
suficiente tiempo all como para reconocer en los abollados costados el nombre de

la firma de Darlington. Entr por la puerta pero no hall a nadie. Se dirigi

entonces hacia la parte de atrs su identificacin con la poca era tanta que ya no
atravesaba ningn objeto si le era posible, y encontr a Amy y Herbert en
conferencia con un desconocido, un hombre brusco con un traje elegante que en
ese momento se levantaba de la mesa, sombrero en mano, y se meta algunos
documentos en un bolsillo interior. Edward le dirigi una rpida mirada, y observ
que sonrea de un modo algo forzado. Amy pareca derrumbada a un lado de la
mesa. Lloraba. Herbert estaba quieto, impotente al lado de su esposa, sujetndola
por los hombros.
Sobre la mesa haba un legajo. Bush le ech una rpida ojeada antes de que
Amy lo tomara. Por lo poco que alcanz a ver, dedujo que ella se haba visto
obligada a vender el negocio a la gran firma. Al parecer, estaban demasiado
endeudados como para encontrar otra solucin. Mir de nuevo a Amy, y pudo
captar la impresin y el dolor que senta.
El hombre brusco sali sin que nadie lo acompaara. Amy permaneci
sentada junto a la mesa, ahogando las lgrimas mientras Herbert paseaba
nerviosamente de un lado al otro de la sala. Amy se recobr y se puso de pie; algo
dijo a Herbert con modales bruscos, y l respondi, gesticulando. Poco despus se
encontraban sumidos en una penosa discusin, quiz la peor de todas. Por los
gestos de la mujer, que incluan frecuentes indicaciones a la parte baja de la colina,
Bush comprendi que en sus injurias estaba aludiendo a la mina, la mina, que
con sus cerradas galeras subterrneas ocupaba una parte importante en la vida de
ellos.
La discusin aument en violencia. Amy tom un libro de texto y lo arroj
contra Herbert. Estaban muy cerca como para fallar y el libro lo alcanz en un
extremo de la boca. El golpeado Herbert salt sobre su mujer, la agarr por el
cuello con ambas manos y la arroj al suelo, tambalendose a un lado. Bush se
lanz tambin hacia adelante y cay a travs de ellos gesticulando con ambas
manos. Se golpe la cabeza contra el antepecho de la chimenea. Poco despus,
Herbert sali corriendo por la puerta trasera, dando un portazo a sus espaldas.
Bush se apoy contra la pared en que se haba golpeado. A travs de la
barrera de la entropa tena una consistencia vtrea y elstica, como todos los
dems objetos. Respiraba dolorosamente, aferrado a su filtraire. La cabeza le
zumbaba, pero se senta contento de haber saltado instintivamente en ayuda de la
mujer. Abri un ojo y la mir; estaba doblada en dos en el suelo, con los dolores del
parto.
Olvidado de su propia afliccin se lanz a la calle. No haba nadie. Eran las
dos de la tarde, cuando todo el mundo est en su casa presumiendo de haber
comido adecuadamente, o en el bar, procurando olvidar que no se ha comido

adecuadamente. Los chicos de Bush haban desaparecido y no haba seales de

Herbert. Adems se dio cuenta casi inmediatamente al contemplar la calle vaca
tampoco poda atraer la atencin de nadie, aunque lo intentara.
Localiz a Tommy y Derek jugando con otro par de tunantes en un viejo
vagn de ferrocarril fuera de servicio, aparcado al final de un desvo. El menor de
los nios no estaba por ningn lado. La abuela estaba sentada en la cocina de una
vecina charlatana. Necesit una hora para encontrar a Joan. Tal como debi
suponer si no se hubiese sentido en un estado mental tan angustioso, estaba
sentada en una pequea habitacin trasera charlando con dos amigas. Se detuvo y
mir. Se la vea tan sumisa, tan retrada Y tan lejos de adivinar que su madre
estaba tendida en el suelo de su casa en agona. Ella y sus amigas seguan
charlando y charlando, con sus plidos labios movindose incesantemente; a veces
sonrean o fruncan el ceo, ayudando ocasionalmente a reforzar el sentido de lo
que decan. Y de qu hablaran, tanto y tanto rato, tan desesperadamente
encajadas en el tiempo? Conoca la vida de Joan en profundidad, la haba visto
baarse, durmiendo, haba espiado su primer beso Ella no tena nada que decir
que valiera la pena de ser contado luego, ni siquiera en una tarde tan mortal como
aquella. De qu se tratara?
La pregunta se extendi por toda la historia de la humanidad. Bush tena la
impresin de que a lo largo de su vida se lo haba preguntado demasiado a
menudo, en tanto que nadie ms se lo haba preguntado tanto. Su maldita
memoria; record un viejo da, lejos en la lejana de su propio tiempo, o un da
joven, no importaba, no poda tener ms de cuatro aos. El dentista haba
construido un pequeo foso de arena para que su hijo jugara en l. El chico haba
construido un gran castillo y haba horadado un tnel a travs de l. Y haba
llenado el foso y el tnel con agua caliente de su cubo (rojo, con mango (?)
amarillo). Muy oportunamente el chico haba encontrado un escarabajo en un
cantero de flores cercano. Y haba puesto el escarabajo en un velero de juguete. Con
un ligero impulso, el barco atraves la gran caverna turbulenta con el escarabajo
encaramado a la proa, como un valiente capitn. Pregunta, entonces y ahora: Qu
era realmente el escarabajo? Qu era realmente el chico? Qu determinaba
realmente los papeles desempeados?
Y el realmente, evidencia de algn reflejo inconsciente? Dios
enmascarado? Dios como una devoradora entidad aliengena de otra galaxia,
rector de todos los escarabajos, flores, gusanos, gatos, hijos, madres, de tal modo
que pudiera experimentar glotonamente la vida a travs de todos sus seres?
Bueno, esa era ms o menos la respuesta tradicional a la pregunta del
misterio de la vida en su parte del globo. Luego estaba la respuesta cientfica, pero
al cabo de un momento golpeaba tambin contra el vaco muro de dios. Estaba

tambin la respuesta atea, de que todo era debido al ciego azar, o a la insana
fortuna. Y otro centenar de preguntas Quiz todas ellas plantearan el problema
al revs.
Por un segundo, el vrtigo que no tena nada que ver con su magullada
cabeza invadi a Bush. Era como si hubiera tocado casi con su mano la llave de
todo el asunto; y record haber experimentado ya lo mismo Le pareci que su
confusin interior poda ser lo ms cercano a la claridad.
Se alej de las muchachas charlatanas con las manos vacas. Afuera, el sol
brillaba, pero eso a l no lo afectaba. El verano titubeaba en el umbral de Breedale,
y Bush contemplaba las miserables casas que limitaban el pramo. En unos pocos
jardines haban hecho meritorios esfuerzos para construir parterres donde
crecieran algunas flores o verduras para llenar las vacas ollas; pero el pramo
haba presentado obstinada resistencia a tales economas. Bush estuvo un rato
errando por la cresta de la colina; mir hacia el pueblo como tantas otras veces. Y
vio a Herbert Bush.
Muy cerca de su casa, Herbert suba la colina. Estaba bebido. Edward corri
hacia l, se puso a su lado, pero no era ms que un fantasma. Si su presencia
produca alguna alteracin psquica en Herbert, no lo demostraba en absoluto.
Tena el rostro enrojecido y jadeaba entre murmullos. Seguramente haba pasado
buena parte de la tarde bebiendo con algn compaero en cualquier sitio. Y
regresaba a casa para decirle a su mujer algo ms de lo que pensaba. Abri la
puerta trasera de par en par, y descubri a Amy tendida desmaadamente sobre
las baldosas.
Amy se haba movido; al parecer, se haba izado hasta una silla, y luego
haba vuelto a caer, crispada por los dolores. Y all estaba, desmadejada en el suelo,
la silla volcada sobre el rostro y el pecho y un brazo enredado en los barrotes del
respaldo. En algn momento se haba desgarrado las ropas. El beb muerto le
colgaba entre las piernas sin haber acabado de nacer.
Herbert se ech al suelo al lado de Amy.
No! jade Bush; se apart de la ventana y apoy su palpitante cabeza en
la vtrea pared. No puede ser que est muerta! Uno no se muere as, tan
sencillamente Oh, s, uno mora, si se ha estado bastante tiempo subalimentado,
si se golpeaba contra la mesa al caer, si se encontraba atrapado en una madeja de
circunstancias econmicas, histricas y emocionales adversas; uno poda morir
muy fcilmente. Pero aquella vida Ella no poda haber nacido para ese srdido
fin! Las promesas de su juventud, su matrimonio Haca tan solo unas semanas
pareca feliz, pese a todo.
Pero nada de eso importaba.
Estaba sorprendido de ver que el rostro de Herbert lo miraba directamente a

travs de la ventana. Haba perdido el color, estaba ceniciento Pareca incluso

haber perdido forma. Entonces se dio cuenta de que no estaba mirndolo a l ni
miraba nada, excepto el fracaso de su vida; extendi una mano hacia el pequeo
estante sobre el fregadero, donde guardaba sus utensilios de limpieza. Tom su
larga navaja de afeitar.
Herbert, no, no! Edward Bush salt frente a la ventana, aporre
intilmente los cristales, blandos a sus puos. Gesticul, grit. Y ante sus ojos,
Herbert Bush se cort la garganta, tirando de la hoja desde la oreja izquierda hasta
casi la derecha. Poco despus apareca en la puerta trasera, con la navaja an en la
mano. La sangre caa a borbotones sobre su camisa.
Dio tres pasos por el jardn, se hundi hasta las rodillas en el perejil silvestre,
y se derrumb entre las cremosas puntas de los tallos de la maleza, con el cuerpo
cubriendo a medias la fantasmal tienda de Bush.
Bush ech a correr, aterrado.
Era como si la tragedia que haba ocurrido en la familia de Bush hubiese sido
una necesidad histrica. Todo el pueblo se desprendi de sus peniques para ayudar
a los chicos, todo el pueblo desfil por el cementerio detrs de la iglesia. Hasta el
seor de la heredad envi a uno de los ejecutivos de la mina para que lo
representara; probablemente Herbert gozaba de una buena reputacin en el pozo.
Algunos de los hombres hablaron luego con el ejecutivo; el sindicato fue
convocado; se reanudaron las discusiones. Las horribles muertes haban sacudido a
todos de su taciturna apata. Y tras las negociaciones se lleg a un acuerdo.
Apenas cuatro das despus del entierro de Amy y Herbert Bush, los
hombres marcharon de nuevo colina abajo con sus trajes de faena, y la primitiva
jaula volvi a descender con ellos hasta las entraas de la tierra, donde empezaron
a cortar de nuevo los rboles fsiles que en lejanos das crecieron all.
Bush se qued en Breedale para ver a Joan iniciar su trabajo como ayudante
en la tienda, a las rdenes de un exempleado de los mayoristas que haba
comprado el negocio, y que cada maana llegaba en bicicleta desde otro de los
pueblos del valle. Impecable, eficiente, siempre sonriente pese al incmodo cuello
de su camisa, era un hombre joven y prometedor. Una vecina se ocupaba de los
pequeos Bush durante el da. La abuela se las apaaba por su cuenta, el tiempo
estaba bueno y ella poda sentarse afuera del lado de la puerta trasera de la tienda
en una silla dura, de lo cual evidentemente se resenta, ya que las abuelas de la
vecindad que no se vean afligidas con una tienda de comestibles podan sentarse
fuera en sus puertas delanteras, observando la calle con su actividad.
La principal preocupacin de Bush era observar a Joan. En un ao o algo as
sera lo suficientemente mayor como para casarse con el muchacho que segua
cortejndola, y que ya estaba trabajando en las profundidades de la mina. Era

imposible detectar algn indicio de que ella recordara a sus padres Bush se
preguntaba si en la cabeza de la chica habra entrado alguna vez la idea de que su
padre se haba matado en un momento de desequilibrio, y no por pena o
desesperacin sino por remordimiento. Pero si haba sido as, ella y l habran sido
los nicos en pensarlo de ese modo.
Fue as que a Bush le pareci haber llegado a un callejn sin salida, por lo
que gradualmente se vio obligado a volver sobre su propia situacin. Y no sin
sorpresa fue descubriendo que su ego se haba curado por s mismo. Tuvo que
aceptar, eso s, que la impresin de haber hallado a su madre muerta, e
inmediatamente haberse metido en el abrumador entrenamiento militar le haban
nublado temporalmente la razn.
Al mismo tiempo, jirones sepultados aunque intactos de disciplina
moral, sobrevivientes de un perodo lejano de su vida, lo persuadieron de que en
adelante deba esforzarse ms al servicio del bien. Ya conoca bastante el mal como
para reconocer sin dificultad a su opuesto.
Lo cual llev a Bush a la comprensin de que deba hacer todo lo que
estuviera en su mano por derribar el rgimen de Accin Popular. Porque, hasta
qu punto era genuino un sentimiento si no hallaba expresin en los actos?
Utiliz esta pregunta para reafirmar sus resoluciones, embelesado por su
belleza y universalidad, por las verdades que contena y que senta haber
descubierto en Breedale 1930 Poco despus hubo de reconocer el parentesco de
su pregunta con una cita bblica que su profesor de arte aplicaba a menudo
jocosamente a los estudios de naturalezas muertas de manzanas y peras de sus
alumnos: Por sus frutos los conoceris. De todos modos, haba llegado por s
mismo a ese reconocimiento, y eso era un signo prometedor.
El alma de Bush se haba desprendido de su pequea choza de barro, y
haba pasado a habitar un maravilloso palacio de cristal. El hombre pudo sentir las
cualidades divinas que haba en l.
Su misericordioso interludio en Breedale, lejos del mundo real, le haba dado
la oportunidad de encontrarse consigo mismo. Haban sido sus cuarenta das en el
desierto. Muchos de los das en que descubri su transmutacin los pas rezando;
pero las plegarias cambiaban de forma y tono, y regresaban a l aleteando. Eran
sus dones lo que necesitaba revelar, y revelarlos a los dems, tanto como a s
mismo.
Durante aquel largo da en otro jardn, cuando su madre le prob de qu
manera se haba vuelto en contra de l, se hizo consciente de una grieta en la
estructura moral del universo. Y haba llegado ya el tiempo en que se senta con las
fuerzas suficientes como para reparar aquella grieta, para levantarse por encima
del curso de la accin positiva, para rehacer el mundo!

Ayun. Tuvo visiones. Retirado del mundo, poda verlo brillar en los
extremos de sus dedos, preparado para ser moldeado. Era una obra de arte
compleja, sobre la que se basaban las ms amplias y puras! ambiciones.
Mostrara a su madre que poda ser dios, mucho ms all de su mezquino esquema
de recompensas y castigos.
De nuevo se encontr en disposicin de realizar el viaje mental. Saba lo que
tena que hacer. Las cosas pequeas antes que las grandes, lo material antes que lo
trascendental. Pero en el comienzo tuvo una vacilacin, fcilmente superada: se
pregunt si deba quedarse en 1930, no en Breedale sino en otro lugar,
particularmente en Londres. Sabido era crea recordarlo, y casi objeto de
broma, que los intelectuales en viaje mental generalmente se dirigan al Palacio de
Buckingham a deleitarse con sus refinamientos, su confort y sus incomodidades, su
conveniencia como lugar de cita Pero tan cerca del presente, el palacio estara
desierto a excepcin de la Casa Real de Windsor y su squito.
No, su presa bien poda hallarse all, pero algo ms atrs en el tiempo, en
una poca ms fcilmente asequible a todos excepto a los rebeldes como l. Crey
adivinar la fecha exacta y se prepar para viajar mentalmente hasta ella.
Pero al dejar la comunidad minera se le present una sorpresa. El nuevo
gerente de la pequea tienda de comestibles, a escasos diez das de haberse hecho
cargo del negocio, una tarde baj la esterilla que cubra la puerta de entrada a las
ocho en punto y cerr por dentro. Luego se volvi para proponerle a Joan que se
casaran; eso al menos interpret Bush por las modestas miradas de la chica, sus
sonrisas, sus momentos de miedo, la forma como l le tom formal y tiernamente
la mano. Y al da siguiente, el joven lleg al trabajo pedaleando en su bicicleta
como de costumbre. Sac del bolsillo de su impecable chaleco un anillo, y se lo
ofreci a Joan. Mientras lo deslizaba por el dedo de ella, Joan sonri con ojos
turbados y repentinamente pas un brazo en tomo al cuello del joven,
permaneciendo con una mejilla apretada contra la cabeza de l.
A Bush lo sorprendi eso. chica ordinaria! No era ms que una
oportunista? Experimentaba realmente algo por el joven comerciante? Tena un
corazn duro o indiferente? Le pareci que los actos externos de la joven eran
contradictorios.
Es mi propia historia, representada por m mismo se dijo Bush.
Cuando haya terminado con mis asuntos, podr volver y ver lo que ha ocurrido, si
lo deseo
All estaran, todava, pertrechados en el borde del gran pramo. En cuanto
al padre de la muchacha, seguira corriendo fuera de la casa, agonizando entre el
perejil silvestre. Quiz Bush podra regresar y cambiar todo aquello mediante sus
nuevos poderes.

Una vez levantada su tienda, recogidas sus pertenencias, estuvo presto para
inyectarse una dosis de CSD. Pero antes fue a despedirse de Joan. Estaba en la
habitacin trasera, repasando facturas. Cerca de ella estaba la abuela, sentada,
removiendo los dientes postizos con la horrible complacencia de un medieval
memento mori.
Bush levant una mano en seal de saludo a todas aquellas cosas agridulces;
ya casi deliraba a causa de la droga; se dijo que frecuentemente se haba sentido
mucho ms solo en su propia poca, entre gente a la que poda tocar y con la que
poda hablar, y presuntamente comprender mejor de lo que comprenda a esa
pequea, plida y subalimentada virgen Pero la comprensin era algo muy
pobre junto a la maravilla.
Reluctante a desaparecer ante aquellos ojos que no lo vean, sali. Sobre su
cabeza, un cuclillo trazaba una parbola en direccin a la desnuda lnea del
pramo, como disparado por una gigantesca y alada arma. Bush se desvaneci en
la escena como un fantasma.

2. EL GRAN PALACIO VICTORIANO

De pie bajo los grandes olmos, supo que ese era el lugar, su Dama Oscura
estaba muy cerca, una sombra uniforme, con la silueta borrada miles de veces por
los transentes. Al final de la hilera de olmos haba una gran fuente de cristal,
cuyas aguas se derramaban en un estanque circular. Fuente, estanque y olmos se
cobijaban bajo una poderosa arcada de cristal, flanqueados por extraas estatuas.
Bush conoca ese lugar y tiempo; la mana victoriana de su infancia se lo
aseguraba. Estaba en 1851, poca de la celebracin de la gran Exposicin universal
para testimoniar la creciente riqueza y poder britnicos. Avanz y se detuvo ante
una gigantesca estatua que llamaba su atencin tanto como la de la multitud. Era
una estatua alemana de cinc que representaba a una imponente amazona
montando a pelo un garan, desnuda de la cintura para arriba. Estaba a punto de
clavar su lanza en una tigresa que, impulsada por razones solo por ella conocidas,
saltaba hacia el lomo de su cabalgadura.
Los victorianos, tanto en pintura como en escultura, haban sido maestros en
el Qu es lo que ocurre a continuacin?, la plasmacin del instante mismo de la
pregunta; pero esta habilidad haba cado en el ridculo con el advenimiento de la
fotografa y el cine y la televisin y los lasoides, todos los cuales insistieron en
dar respuesta a la pregunta en lugar de limitarse a su formulacin. Bush se
enfrentaba en ese momento con la misma pregunta en su propia vida, y deba
resolverla a travs de la accin. La Dama Oscura lo estaba observando. Desde su
ventajosa posicin en el tiempo, deba saber bien lo-que-le-ocurrira-acontinuacin-a-Eddie Bush. No era un pensamiento reconfortante; y le complaci
pensar que ella no sabra en mayor medida que l si era la amazona o la tigresa la
que ganaba esa batalla.
Haba otros qu-es-lo-que-ocurre-a-continuacin involucrados en su
ecuacin personal; demorndose un poco bajo la estatua de cinc, pens que el
primero concerna a Silverstone, alias Stein. Lo haban entrenado para matar a
Silverstone, y era claro que el hombre representaba un peligro para el rgimen de
Gleason, lo cual lo haca apreciable a Bush en su nuevo estado anmico. Era su
deber encontrar a Silverstone y advertirlo si an segua con vida, pues aunque
l tuviera razones personales para saber que Silverstone era muy capaz de
protegerse con xito, lo ms probable era que hubiera varios agentes de Gleason
tras su pista. Los viajeros mentales de Accin Popular se estaran desparramando a
lo largo del tiempo en busca de Silverstone y cualquier otro buscaproblemas
potencial que pudieran encontrar. Y lo ms probable sera que a esas alturas el
propio Bush estuviera incluido.

Con tal razonamiento, sus pensamientos de Breedale descendieron a la

tierra. El lugar obvio para empezar a buscar a Silverstone era el Palacio de
Buckingham.
Ech a andar, invisible, a travs de la multitud, y aun en esos momentos de
preocupacin hall lugar para deleitarse con la diversidad, excentricidad y
ostentacin de toda aquella gente, tan distinta de las masas niveladas en el extremo
inferior de sus das. Afuera, la gente era menos reprimida. Haba carruajes por
todos lados, tanto privados como pblicos, todos con hombres vestidos de cuero
sujetando a los caballos, o caballeros conducindolos, solos o en grupo. Bush pens
que los victorianos se parecan ms an a ellos mismos cerca de aquellos oscuros y
ambiguos animales. Y dese poder montar uno y ganar as algo de tiempo.
La esplndida fachada de vidrio y acero del Crystal Palace, con ondeantes
banderas en todas las plantas, desapareci tras l despus de haber cruzado el
Hyde Park y dirigirse hacia Rotten Row. Haba briosas calesas avanzando por todos
lados; se mantuvo apartado, pese a que no podan daarlo.
En algn lugar en medio de esa heterognea humanidad, Turner se dedicaba
a su obra, el gran Turner cuyos pensamientos eran amarillos y rojos vrtices de
fuego; un artista que era todo lo que sera Bush: consumidor de s mismo y de su
poca. Pero mucho ms, tambin. En algn lugar de all, Turner, en su alcohlica
vejez era el ao de su muerte, se interesara en nuevas tcnicas tan traicioneras
como la fotografa y, si visitaba la Gran Exposicin, sin duda que sonreira ante la
amazona y su caballo de cinc.
Bush hizo un parntesis en sus pensamientos. Se prometi a s mismo que
un da se convertira totalmente en un artista Pero antes tena que quitar de su
camino unas cuantas necesidades histricas.
Por el momento sus sentidos estaban alerta ante el peligro. A medida que se
acercaba al palacio observaba por si descubra la presencia de alguien de su propio
tiempo; saba que sera distinguible incluso a distancia, por su aspecto algo ms
oscuro y polvoriento, como si fueran ellos antes que la escena que los rodeaba los
carentes del grado de realidad suficiente.
Los guardias a caballo desfilaban ante el suntuoso edificio; los animales que
cabalgaban miraban desdeosamente a travs de Bush, quien se deslizaba entre
ellos por los jardines del palacio abrindose camino cautelosamente hacia la parte
trasera, donde se haban alineado varias carretas y carromatos en tanto porteros y
sirvientes del palacio los descargaban y llevaban sus contenidos a las cocinas. Bush
observ particularmente uno de los carromatos, del cual sacaban aves de caza,
urogallos, faisanes, perdices y aves de otra clase; perdices blancas, tal vez Venan
en especies de angarillas, con grandes bloques de hielo fundindose a cada
extremo, cuya agua empapaba el plumaje ya ralo de aquellos voltiles. De otro

carromato descargaban pavos. Bush desvi la mirada; su nimo an se encontraba

en un estado de inocencia y a la vista de todas esas muertes se alteraba.
El Palacio de Buckingham llevaba mucho tiempo edificado. Incluso para los
viajeros mentales era suficientemente denso y compacto como para tener que pasar
por sus puertas como el resto de los ordinarios mortales prisioneros del tiempo.
As que las puertas deberan estar vigiladas por el partido de Accin
Popular, si estaba all. Bush recorri con la vista el grupo de hombres de librea y
mandil que cargaban faisanes hacia el interior. Y repar especialmente en uno que
no llevaba nada; luca un bigote rizado, ligeramente gris sobre el fondo. Bush lo
estaba mirando cuando el hombre desapareci dentro. Por su tonalidad, estaba en
condiciones de asegurar que proceda, aos ms o menos, de su propio presente
Uno de los agentes de Gleason, sin duda.
O uno de los de Silverstone? Bush tena que descubrir todava hasta qu
punto su hombre estaba organizado. Pero entonces se dio cuenta de que no tena
mayor importancia, tanto unos como otros seran igualmente sus adversarios. Lo
mejor era ocultarse en el palacio antes de que la oposicin se percatara de su
llegada.
Pas rpidamente entre los lacayos y penetr en el gran edificio. Se encontr
en el laberinto de las dependencias de la servidumbre y la trascocina, la pequea
mujer que viva en el corazn de aquella gran conejera y la gobernaba igual que
gobernaba aquellos otros pases tan lejanos probablemente visitaba ms a menudo
las Indias que esas regiones de su morada Pero era cierto todo eso? Se
utilizaban dirigibles en aquella poca? Crea que no, pero sus nociones de historia
no eran muy precisas en ese punto.
Lleg a las escaleras de servicio, no alfombradas, y las subi torpemente. Las
escaleras nunca eran fciles en viaje mental. En el primer piso emergi en un lugar
ms bien espartano, y retrocedi rpidamente hasta un gabinete cuando vio que un
grupo de mujeres se aproximaba. Tres doncellas avanzaron ms bien desfilaron
en sus almidonados uniformes matinales; junto a ellas (Bush record al sargento
Pond) iba una mujer formidable, quizs una subama de llaves, resplandeciente en
un austero vestido violeta que se agitaba en torno a sus pies. El grupo se detena
ante cada puerta a lo largo del corredor, una de ellas se apartaba de la fila y abra la
puerta para su superiora, tras lo cual ambas entraban seguramente para una
inspeccin higinica. A la dbil luz era difcil afirmar si esas siluetas correspondan
a su propio tiempo.
Bush corri el riesgo. No poda aguardar las inspecciones y sali
valientemente, pasando junto a ellas.
Pero nadie lo vio. Bush era menos que un fantasma.
El corredor terminaba en unas puertas. Las cruz y se encontr en otro

corredor, ms amplio y lujoso. Todava era temprano, tanto como para que el lugar
estuviera desierto excepto la servidumbre. Record que la gran costumbre
victoriana era postergar el desayuno hasta las diez y media o ms tarde an.
Mientras avanzaba por el corredor, vio grandes salas de consejo a un lado,
con pesados cortinajes en las ventanas, suntuosas alfombras en el suelo, mesas y
sillas de madera maciza tallada, inmensas plantas en jardineras. Avanz por
corredores y corredores hasta casi perder la orientacin. Record que los
intelectuales plantaban sus tiendas en el saln de fumar del prncipe Alberto, pero
no supo dar con el piso en que se hallara esa estancia.
Se estaba sintiendo cada vez ms confundido e inquieto. Seguro que los
agentes de Gleason haban observado ya su presencia en el palacio. Tena que estar
preparado lo mejor posible para cualquier eventualidad. Pero su pistola haba
quedado en la mochila Gir hacia un pasillo lateral, donde la luz era ms dbil.
Una doncella vena hacia l. Nervioso, se dirigi hacia la primera puerta que
encontr abierta. La doncella lo sigui. Lo sujet del brazo.
Eddie! No te sorprendas! Soy yo!
Cunto tiempo que no oa ninguna voz que no fuera la suya propia?
Cunto tiempo que no senta una mujer junto a l? Cuntos cientos de aos?
Vio que el filtraire de la chica estaba camuflado como un broche sujeto a la
parte frontal de su almidonada ropa, los cabellos enrollados bajo el gorro de
doncella. Y el rostro, sucio como siempre.
Ann! Ann! Eres realmente t? Me abandonaste en El huevo amnitico
hace siglos! Se aferr a ella, inseguro de sus propios sentimientos; eso
dependera de lo que ella sintiera por l. Su contacto era ligeramente vtreo, la voz
le llegaba algo debilitada a travs de la barrera de la entropa. Pero haba viajado
desde una poca suficientemente cercana a su propio tiempo como para que le
pareciera completamente real.
Qu ests haciendo aqu? pregunt la doncella.
Qu ests haciendo aqu?
He pasado una poca terrible! Ann condujo a Edward hacia la
habitacin ms cercana, y entraron. Era algo recargada de muebles, con una
chimenea sobrecargada de adornos donde crepitaba un fuego de carbn, ardiendo
como en una fra maana sin el sustento de unas brasas que lo mantuvieran
encendido hasta prender completamente. Con la espalda vuelta hacia las llamas
azules y amarillas, una mujer regordeta con un manojo de llaves atado a la cintura
permaneca sentada ante un pequeo escritorio, redactando una lista de artculos.
Para qu vinimos aqu?
Es el ama de llaves. Estamos en una de las habitaciones asignadas a la
Administracin de Palacio, donde se recibe y entrevista a las doncellas y

mayordomos. Tranquilzate, Eddie! Nadie creera que te sientes feliz de verme de

nuevo.
A Bush no le gustaba eso. La ltima vez que haba visto a Ann, ella haba
permanecido completamente indiferente a todo lo que la rodeaba. La informacin
gratuita que acababa de proporcionarle despert inmediatamente sus sospechas.
Empez a quitarse la mochila. Quera tener su pistola a mano.
Me abandonaste en El huevo amnitico all en el jursico. Dnde fuiste?
Cario, yo no te abandon. Volv a buscarte a ese lugar una docena de
veces, y le pregunt muchas veces a tu amigo, ese tipo elegante, si te haba visto.
Pero t te habas largado.
Eso no explica por qu te escabulliste antes t sac la pistola de rayos de
un compartimento de la mochila y se la puso en el bolsillo, cuidadoso de que Ann
no se hubiera dado cuenta de sus movimientos.
Me top con mi viejo amigo Lenny y un par de sus compinches. Me
llevaron a la fuerza, y no pude largarme hasta que estuvieron dormidos.
Podra ser una explicacin.
Maldito seas, es una explicacin! Adems, yo no significaba nada para ti.
Era tan solo una chica ms. Al menos Lenny me necesitaba.
Edward dijo categricamente:
Yo te necesitaba entonces. Ahora parece que fueras t quien me necesita
a m. Cmo has llegado a 1851? No le gust la referencia a Lenny, al que record
tendido en posicin fetal, ensangrentado, en la sala de torturas. Qu pensara ella
si lo supiera?
Los desabridos modales de Ann regresaron. Arroj su gorro de doncella
sobre una mesa, pero el gorro la atraves y cay al suelo.
No tengo por qu responder a tus preguntas, sabes? Si no quieres
ayudarme, de acuerdo. Pero no vale la pena que me preguntes cosas si no ests
dispuesto a creer ni una palabra de lo que yo te diga. Puedo ver por tu actitud que
ests disgustado por algo. Lo ests?
Te he preguntado qu ests haciendo en 1851.
Oh, t sabes cmo estn las cosas all en el presente El nuevo gobierno
es cada vez ms duro; quieren recoger a todos los viajeros mentales, les inyectan su
CSD y los confinan en su propia poca. Todos los viajeros del jursico han sido
atrapados El ejrcito trabaja con ropas civiles, de modo que uno no sospecha
nada de ellos hasta que los tiene encima. Se llevaron a Lenny y a sus muchachos al
presente, pero yo me escap. Ya te dije que soy una experta viajera mental, y vine
aqu, donde pens que estara a salvo. Ests satisfecho ahora?
El ama de llaves iba de un lado a otro de la habitacin. Pese a estar seguro de
que ella perteneca a su propia actualidad y no poda afectarlo de ninguna forma,

Bush descubri que sus movimientos lo ponan nervioso.

Extrajo con rapidez la pistola de rayos de su bolsillo y apunt hacia Ann.
No, no estoy satisfecho dijo. Ocultas algo. Cmo sabas que yo haba
vuelto a 2093?
Ann pareci atemorizada. Lo mir fijamente con ojos angustiados, un rictus
en su boca.
Qu vas a hacer? Te has vuelto loco, Bush? No saba que hubieras vuelto
a 2093. Nunca te dije que lo supiera, no?
Has dicho que yo saba cmo estn las cosas all.
No es necesario volver para saber cmo estn las cosas. No me crees en
absoluto! Yo no he vuelto y yo lo s.
Bush tuvo que admitir que eso sonaba verosmil. Pero haba algo ms.
Dijiste que agarraron a Lenny y a los dems treintones. A quines?
Sus nombres, quieres decir? Pete, Jacky, Josie iba recitando los
nombres.
Stein?
Ann se humedeci los labios.
Eddie, por favor! Me das miedo!
Bush segua apuntndole con la pistola.
Stein!?
No vi a Stein en el jursico. Y t?
Dnde est Stein ahora?
Eddie, no lo s!
Por qu viniste aqu?
Pens que estara a salvo Ya te lo he dicho!
Bush la sujet por el brazo y la mir fijamente al rostro. Senta el cuerpo de
la chica contra el suyo.
Oye, sabes que soy un maldito bastardo! Dmelo, est Stein aqu?
Ann se volvi ansiosamente hacia Bush.
Eddie, Eddie, no seas cruel conmigo! S que eres cruel, pero yo nunca te
hara dao
Te he preguntado si est el maldito Stein aqu! insisti Bush,
sacudiendo a la muchacha.
S, s, est aqu, con su nombre autntico.
Silverstone?
S.
Bush empez a registrarla. Ann llevaba una antigua pistola de gas bajo el
mandil. El contacto con ese cuerpo despert sus emociones. Hasta poda oler su
aroma, lo primero que ola en mucho tiempo. Pero mantuvo su mente en lo que

tena que hacer. Mientras la miraba, el ama de llaves pas a travs de ellos y
penetr en una habitacin interior.
Viniste aqu para matarlo, verdad, Eddie? Te emplean como agente de
ellos, no? La muchacha baj la vista, temerosa de or la respuesta.
Bush saba cun frgil era ella, no ms fuerte que Joan Bush aunque de muy
distinto espritu. Y comprendi que era tan prisionera de las circunstancias como
Joan. No poda amarla, pero lament el trato que le estaba dando.
Ann He sido enviado aqu He sido enviado aqu para eliminar a
Silverstone. Tienes que llevarme hasta l. T sabes dnde est, verdad?
Ann estaba agitada; se morda los labios, miraba la ventana como si el opaco
sol del siglo XIX pudiera traerle un mensaje
Mira, Eddie, supongo que eres un bastardo como dices, pero bueno, por
favor, confa en m tan solo cinco minutos. Puedes esperarme aqu? Te prometo
que volver. S que no confas en m, pero te lo prometo.
Silverstone est aqu, no? Estoy seguro.
S, s, est aqu.
Entonces, te doy cinco minutos. Trae a Silverstone aqu. No le digas de qu
se trata ni traigas a nadie ms. No le digas a nadie que estoy aqu. Solamente trae a
Silverstone. Me has comprendido?
S, s, Eddie. Por favor, confa en m!
Como confo en mi madre.
Ann lo mir, sospechando un oculto sentido en lo que acababa de decir.
Luego se volvi y se fue.
Bush pens que no era prudente esperar nada bueno de las maquinaciones
de la chica. Crey haber detectado en sus maneras cierta reserva, como si se le
hubiera impuesto un objetivo ajeno, y a l no le era difcil conocerlo. Si los
violentos de Accin Popular la acorralaron cuando haban atrapado a Lenny, lo
ms probable era que la hubiesen enganchado en algn curso de entrenamiento,
igual que Lenny y l mismo. Al descubrir la falta de voluntad de la muchacha y su
habilidad como viajera mental por amplios radios, seguramente pudieron haberla
entrenado tambin a ella para matar a Silverstone, como lo haban entrenado a l.
Sera por eso que no le haba revelado sus intenciones. El cerebro de Bush trabajaba
a gran velocidad. Vea la telaraa del presente extendindose sobre el desprevenido
pasado.
Y no la habran enviado a ella sola, una vez que el rgimen pudiera haber
descubierto la desaparicin de Bush entre los siglos Seguro que la habran
enviado con alguien, ya que, por muy experta viajera mental que fuera Ann, la
muchacha necesitaba compaa siempre, como antes con Lenny y con l mismo.
Por eso, dentro de cinco minutos iba a volver con alguien, s. Habra varios

agentes de Accin Popular en el palacio, y seguro que traera alguno con ella,
aunque tambin viniera Silverstone. Quizs aguardaran por si l disparaba contra
Silverstone, y esa sera entonces la nica posibilidad de evitar que lo ejecutaran
La ventaja inicial l lo saba era la siguiente: ellos no podan tener ninguna
certeza de lo que l pudiera hacer. Y l hara todo lo posible por salvar a
Silverstone.
No tena la menor intencin de permanecer en ese lugar y dejarse capturar
en esa atestada antecmara. No confiaba en Ann, nunca haba confiado en ella, ni
siquiera cuando hacan el amor; era ms bien por deporte que lo haca, como un
desafo, y no por cario Ella era una treintona, tan inestable como l.
Cruz la puerta mientras se guardaba la pistola de gas en el bolsillo,
sujetando la suya de rayos en su mano derecha.
La puerta del almacn de ropa, del lado opuesto del corredor, estaba abierta.
Era una habitacin amplia. All, dos maduras matronas con almidonados mandiles
blancos planchaban lencera, calentando las enormes planchas en un hornillo
Una rpida y desinteresada mirada le mostr los rojos monogramas VR y las
coronas en los bordes de las sbanas. Oculto junto a la puerta vigilaba el corredor
en penumbras. Estaba esperando que los problemas se presentaran. Era un medio
de permanecer en contacto.
La espera minaba sus exaltados nervios. Por supuesto, siempre poda
regresar a 2093 Pero all estaran, aguardndolo; y si se sumerga sin resistencia
en el pasado, el devnico, el cmbrico, sus nuevas resoluciones lo seguiran
implacables, le haran compaa por toda la eternidad. Qu largo era el tiempo,
incluso el tiempo humano! Bien mirado, prefera terminar en el Palacio de
Buckingham.
Alguien vena corriendo por el pasillo. Bush oy y pens: Dios, est loco!.
Y se meti an ms en la oscuridad del quicio.
Apareci un hombre de desordenados cabellos rubios, con el rostro hendido
por una sonrisa contagiosa. Extendi una franca mano hacia Bush. El gesto era tan
espontneamente amistoso que Bush lo respondi igualmente sonriente incluso
antes de darse cuenta de quin era ese hombre, el ms amistoso de los
extranjeros!
T!
Yo!
Era l mismo, surgiendo del tiempo como un dios para bendecir su
empresa! Hicieron una especie de intercambio de amor, y Bush se sinti
desbordado por la emocin al ver y sentir esa extensin de s mismo. Se sinti
incapaz de pronunciar palabra. Pero la visin estuvo apenas instantes con l casi
como amedrentada antes de deslizarse dentro de su mente a travs de sus ojos.

La imagen se borr de sus retinas, dej de sentir una mano sobre su mano. El
corredor estaba de nuevo desierto, y su propio futuro se mezcl en algn lugar con
el apilado montn de las dems horas.
Sinti que los sollozos ascendan por su garganta, que las lgrimas ardan en
los ojos. Pero poco antes de que pudiera recobrar el control de la situacin, escuch
otros ruidos procedentes del corredor.
En absoluto silencio, oy los sordos pasos de gente que se acercaba en viaje
mental. Retrocedi para que su silueta no se destacara contra la luz de la puerta
abierta, del lado en que las mujeres planchaban.
Sera una satisfaccin saltar sobre Silverstone como Silverstone haba saltado
sobre l en el jursico seguramente confundindolo por algn curioso error
precognitivo con un asesino entrenado por Stanhope, Howes y compaa.
Dos siluetas aparecieron y se detuvieron a un metro de Bush.
Inmediatamente vio que provenan de su propio tiempo, aunque ambas llevaban
disfraces de la poca. Una era Ann, an con su uniforme de doncella. La otra, un
caballero vestido con levita y chaleco. No pudo distinguir su rostro mientras
miraba fijamente a Ann, a no ser las patillas lisas como costillas de carnero. Pero
evidentemente no era Silverstone.
Ambos penetraron en la antecmara de la Administracin de Palacio. Bush
los sigui, su pistola de rayos enarbolada.
Arriba las manos! dijo.
Los recin llegados se volvieron hacia l, sorprendidos. Y entonces Bush
pudo ver el rostro del hombre. Ni siquiera bajo esas patillas era posible dejar de
reconocerlo. Tambin llevaba una peluca que le cubra el calvo crneo. Una vez
haba sobornado a Bush con una botella de Black Wombat Especial. Era quien le
haba dado las rdenes para su misin asesina, y deba ser uno de los hombres que
ms deseaba matarlo por haber fallado en tal misin. Su nombre era Howes.
Si Ann lo haba trado, pens Bush, eso quera decir que ella lo haba
traicionado. Mujer al fin, no deba confiar en ella, no lo amaba. Y le dispar. Ella no
estaba a ms de cuatro pasos y su cuerpo se derrumb cuando el rayo lo penetr.
Mientras Bush giraba para apuntar hacia Howes, vio que el capitn extraa
su arma. El tiempo se desarticul de nuevo. Vio que la pistola se elevaba y lo
apuntaba, vio el cambio de la expresin de Howes al pulsar el botn. Durante todo
ese tiempo el brazo de Bush fue elevndose lentamente, lentamente, como el de un
cadver bajo el agua Ann rodaba a sus pies, con el cabello rubio cubrindole el
rostro.
Vio partir el disparo de Howes, y luego cay cruzado sobre el cuerpo de
Ann a reunirse con ella en el olvido.

3. BAJO LAS FALDAS DE LA REINA

Usted que cita a Wordsworth dijo Howes framente. De pie, vamos!

Las nuseas haban hecho doblarse a Bush, y lo arrancaron de una
incoherente y desordenada inconsciencia. Se sent; an respiraba penosamente.
Howes le haba disparado con una pistola de gas, cuyos efectos eran desagradables
pero no fatales. Sujetndose la frente, Bush dese que hubiera sido al revs.
Howes lo haba arrastrado hasta un dormitorio, una enorme habitacin
amueblada algo excntricamente, incluso para los tiempos victorianos, con una
cama de latn en un costado, y en el otro una masiva chimenea ejecutada como una
parodia del estilo cinquecento; el artefacto era adems el soporte de dos enlutadas
damas y un sorprendente nmero de querubines menores moldeados en bronce.
Bush los contempl con una horrorizada sorpresa: parecan todo lo que necesitaba
para completar su desorientacin. Los estaba viendo de cerca, tendido sobre una
amplia piel de oso polar de pelaje inaccesible para su tacto.
Oh, Dios, he matado a Ann! dijo, pasndose la mano por el rostro.
Howes, de pie junto a l, dijo:
Lo estaba buscando, Bush. Qu tiene que decir en su defensa?
Hablar cuando me sienta capaz de levantarme, no antes.
Howes sujet a Bush por el brazo y tir de l. Y entonces, mientras se
levantaba, Bush intent golpear a Howes. Pero los efectos del gas no se haban
disipado todava y le fue imposible poner la fuerza suficiente en el golpe, que
Howes bloque fcilmente.
Bueno, ya est, Bush Ya est de pie! Tenemos problemas aqu, y quisiera
saber dnde estuvo metido desde que dej 2093 Adelante, empiece a hablar!
Nada tengo que decirle a usted ni a nadie de su rgimen.
Sospecho que usted no sabe de qu lado estoy, o de qu lado est usted
mismo.
S lo suficiente acerca de m mismo, gracias. Ocpese de sus propios
asuntos!
De acuerdo, entonces empecemos por usted. Por qu dispar contra Ann?
Bush no poda dejar pasar esa pregunta.
Usted lo sabe! Fue porque me traicion! Lo trajo a usted hasta aqu para
que me matara. Y no me diga lo contrario.
Si fuera as, por qu no dispar antes contra m, si yo era el peligro?
Howes not la vacilacin de Bush, y prosigui: Yo le dir por qu. Le su dossier
en el Instituto Wenlock mucho antes de enviarlo tras Silverstone. Usted est
perturbado con respecto a las mujeres pues cree que su madre lo traicion de

alguna manera; desde entonces ha tenido siempre una compulsin a traicionar a

las mujeres antes de que ellas puedan traicionarlo a usted.
En la necesidad de justificarse, Bush dijo:
Howes, usted no sabe lo que ocurri. No poda llevar a cabo sus
descabelladas rdenes. Estuve meditando, fuera de su alcance. Observ los
problemas de una familia perdida en la historia, sus esperanzas y sufrimientos.
Haba all una mujer en cuya ayuda habra hecho cualquier cosa.
La reaccin de Howes no fue de simpata. Bush intentaba a menudo la
confesin para desarmar al contrario; nunca haba funcionado, pero l estaba
demasiado imbuido en su idea para renunciar a esa tctica intil.
Es posible. Usted es un tipo realmente retorcido. Y le dir por qu ha
cometido usted un tremendo error respecto de Ann, y respecto de mi papel en
este asunto.
Al infierno con sus sermones! Dispare contra m y terminemos de una
vez. O sacrifqueme al Gran Seor Gleason O a su jefe actual, quienquiera que
sea!
Howes se apoy en el entablado de roble de la pared y dijo:
Lo he arrastrado hasta aqu para hablar con usted, no para matarlo, Bush.
Estoy con problemas, y no soy su enemigo, aunque no niego que no siento gran
aprecio por usted. Ahora escuche: Ann lo quera. Puedo decir que dio la vida por
usted. Yo la envi a este tiempo de aqu para encontrarlo y matarlo antes de que
usted matara a Silverstone Sabamos que llegara aqu en el peor momento.
Usted cree que Ann era una pequea zorra, eh? Era solamente una pose para
proteger su fragilidad interior. Cuando ella lo encontr en el corredor, no fue capaz
de hacerle dao alguno. Vino a decrmelo y
Bush rio framente.
Seguro, usted realizara el trabajo por ella. Un corazn muy tierno! Eso es
lo que podramos llamar delicadeza.
No lo dudo. Pero usted no comprende la situacin. He estado muy
ocupado estas ltimas semanas mientras usted viajaba tranquilamente, para
preocuparme por usted. Pero apenas Ann vino a decirme que haba llegado, supe
que haba cambiado de opinin acerca de matar a Silverstone Lo conozco bien,
ve? Estoy en lo cierto? Usted vino aqu para advertirlo, no para matarlo, verdad?
Puedo leerlo en su rostro, hombre!
Yo tambin vine aqu para salvar a Silverstone. Esperaba que usted se
pusiera de mi lado Es por eso que Ann me fue a buscar y me trajo hasta aqu
para hablar con usted. Y usted la mata sin darle la menor oportunidad!
Me est mintiendo No hace ms que contarme malditas mentiras! Fue
usted y ese loco de Stanhope los que primero me enviaron a matar a Silverstone.

No pretenda haber cambiado repentinamente de bando!

Repentinamente no, Bush Mi mentalidad es muy diferente de la suya.
Yo siempre he estado del mismo lado: contra Bolt o Gleason y todo lo que
representan, aunque Gleason est demostrando ser mucho ms tirnico de lo que
fue Bolt.
Bush se frot la nuca y mir a las dolientes damas broncneas de la
chimenea.
Est loco si espera que acepte todo eso. Qu es lo que pretende al
contrmelo?
Silverstone sabe cosas que pueden derribar al partido de Accin
Popular, y no solamente a Accin Popular sino a cualquier rgimen totalitario.
Wenlock, como usted debe saber, fue confinado a una institucin mental, bajo
estrecha vigilancia. Est perfectamente sano. Aunque antiguamente consideraba a
Silverstone como un rival, tras lo que ha sufrido ltimamente ve en l a un aliado.
Hemos conseguido infiltrar algunos de nuestros hombres entre los guardias que
vigilan a Wenlock, quien, como Silverstone, es una de las figuras clave de la
revolucin que est por venir. Estoy trabajando para ellos.
Bush lo mir con desconfianza.
Prubelo.
Usted es mi prueba! Ya sabe que mi trabajo era enviar asesinos y agentes a
matar o traer de vuelta a todo posible enemigo del rgimen. Sabote muy
eficientemente el sistema utilizando oficiales incompetentes en el curso de
entrenamiento, y el idiota de Stanhope fue de gran ayuda para m, pues pude
elegir as a los hombres menos adecuados para aquellos trabajos. Usted, como
asesino de Silverstone, es mi obra maestra!
Inesperadamente, ambos se echaron a rer. Bush no aceptaba an por
completo lo que Howes le haba dicho; senta vagamente que haba alguna pieza de
evidencia que l tena que ser capaz de aprehender para refutar a Howes. Pero de
todos modos, algo en la expresin del capitn lo tranquilizaba.
Supongamos que acepto lo que dice. Qu viene a continuacin?
Howes se relaj y apart el arma con un gesto en cierto modo ostentoso.
Extendi la mano.
Entonces estamos los dos del mismo lado. Tenemos que irnos de aqu,
con Silverstone, antes que los matones de Accin Popular lo atrapen.
Y el cuerpo de Ann? Quisiera llevarlo de vuelta a 2093.
Eso deber esperar. Ahora es demasiado peligroso. Primero Silverstone
esboz a grandes rasgos la situacin; el nuevo gobierno estaba apretando la mano
sobre el pas, prohibiendo los sindicatos, cerrando universidades, promulgando
sus propias injustas leyes, controlando severamente las importaciones, llevando a

cabo arbitrarias purgas. Howes haba conseguido establecer un estrecho contacto

con el movimiento revolucionario, pero los otros lograron neutralizarlo y entonces
ya no hubo nada ms que hacer En todo caso, su presencia en los centros
revolucionarios del pasado sera intil. Viaj mentalmente desde su propio
escondite, acompaado por Ann.
Tardaron un poco en localizar a Silverstone, quien haba abandonado el
jursico a poco de iniciarse la captura de los sospechosos, y se haba ocultado en
varias eras hasta que finalmente alcanz 1901, el lmite superior de su capacidad de
viajar.
1901 lo deprimi explic Howes con una leve sonrisa. Estaba solo, la
chica con la que viva en el jursico no llegaba mentalmente hasta tan lejos. Decidi
hacer del Palacio de Buckingham su cuartel general. Desgraciadamente, haba
elegido el mes posterior a la muerte de la reina; todo estaba velado de negro, todos
iban de negro. Esto y el hecho de no poder hablar con nadie, de no poder oler
nada, fue demasiado para Silverstone. Al poco tiempo tuvo que retroceder en
busca de compaa, y as fue que muy pronto lo encontramos.
Qu es lo que ocurre ahora? pregunt Bush.
Quin es su amiga? pregunt Howes sealando la cama.
Bush tuvo un sobresalto agorero. Por un momento crey en fantasmas.
Detrs de la cama haba una incorprea silueta femenina; los motivos florales del
papel mural eran perfectamente visibles a travs de su cuerpo. Luego reconoci en
ella a su Dama Oscura.
No somos los nicos fantasmas en este palacio.
Nos est siguiendo. Quin es?
Yo la llamo la Dama Oscura. Me sigue por todas partes desde hace aos.
Ninguna intimidad, eh? Howes atraves la habitacin hacia ella. Bush
hizo ademn de detenerlo pero pens que no sera sensato iniciar otra discusin y
lo sigui.
Howes se enfrent con la mujer. Era brumosa, apenas algo ms que un
contorno trazado en el aire. Bush no se haba atrevido jams a mirarla as; ella era
casi como una parte de su propio carcter al que tema enfrentar, escapada de las
mazmorras de su sadismo.
Con tal pensamiento en la mente, se disgust cuando oy que Howes le
deca:
Se parece a usted.
Dediqumonos a nuestros asuntos! Dnde est Silverstone ahora?
Ella nos est espiando.
Y qu podemos hacer?
Supongo que tiene razn.

Mientras Howes se daba la vuelta, algo hizo que Bush le preguntara:

Realmente Me amaba Ann?
Howes hizo un gesto evasivo.
Yo lo interpret as se encogi de hombros como si hubiera dejado algo
por decir, y despus agreg enrgicamente: Tenemos que llevar a Silverstone a
un sitio seguro, aqu estamos rodeados de agentes de Accin Popular.
Desgraciadamente, la seguridad es algo difcil de conseguir, y desgraciadamente
tambin, Silverstone se est poniendo difcil.
De qu forma?
Disfrut con sus travesuras a travs de los tiempos con una pandilla de
treintones, y eso lo ha vuelto un poco salvaje. En cuanto a sus conocimientos,
solo quiere transmitirlos a las personas adecuadas.
Y?
El capitn dej escapar una sonrisa forzada.
No me considera entre esas personas. No confa en los militares. Espere
Bush, usted podra ser la persona adecuada! Usted es un artista! En estos
momentos est un poco chiflado con el arte. Vamos Y djese guiar por m.
Tendremos que cooperar.
Se miraron dubitativamente.
Vaya usted delante dijo Bush. Si he de dar crdito a su historia,
tambin usted tendr que suponer que no le disparar por la espalda
Howes sonri.
S que no hara eso.
Bush se sinti vejado nuevamente por la idea de saber algo que su mente
bloqueaba con destreza, no quera dejar escapar. Lo que l saba quedaba
enmascarado, disimulado como otra cosa. Igual que la chimenea, disfrazada de
tumba de una virgen. O como Howes, camuflado de caballero victoriano. No
consegua esclarecer sus pensamientos; la carga de dolor y culpabilidad que senta
por la muerte de Ann mantena oscurecido su raciocinio.
Por un momento Howes y Bush se mostraron vacilantes, y entre tanto la
Dama Oscura cruz delante de ellos y abandon la habitacin.
Usted no sabe quin es, Bush Podra tratarse de una espa del gobierno.
O el fantasma de alguna de las mujeres que usted dice que he traicionado.
Howes gru.
Vmonos dijo.
Echaron a andar por el corredor principal. Bush iba aferrado a su filtraire, y
varias veces trag saliva; senta como si se sofocara. Quiz tena a Nmesis tras sus
pasos, dispuesta a cobrarse la deuda de Ann y Lenny Nmesis en sus formas
ms particularmente exasperantes, pues en aquel lugar los autnticos habitantes

eran fantasmas y los fantasmas eran gente real; bajo las falsas patillas poda haber
vida o muerte Bush estaba siguiendo a un hombre en el que no confiaba.
Por el camino, Howes murmur algunos consejos. Bush asenta con la
cabeza, incapaz de responder; se acercaba la hora en que los montones de voltiles
y animales muertos entregados a las cocinas seran servidos y devorados; en el
palacio haba vida, el corredor estaba bastante poblado. Si en ese momento abatan
a Bush, nadie vera ni sabra nada del incidente y, peor an, la gente caminara a
travs de su cuerpo sin siquiera echarle una mirada.
Silverstone est en el Saln de Recepciones Oeste, cuatro puertas ms all
dijo Howes por encima del hombro.
Levitas galonadas de amplias solapas, corpios forrados con ballenas,
chalecos bordados, faldas con volados mltiples los rodeaban; por cada invitado
haba un sirviente con levita de la casa real. Bush observaba ansiosamente los
hombros desnudos y las patillas, en busca de algn asesino.
Alcanzaron la puerta del saln de recepciones. Los invitados avanzaban por
el lujosamente enmoquetado corredor. Del lado de afuera haba un hombre con
librea, de pie, que pareca tener una consistencia profundamente oscura. Bush
levant el arma, pero Howes le hizo un gesto para que la bajara.
Es de los nuestros dirigindose al guardia, pregunt: Todo bien?
Silverstone est dentro. No hay signos de interferencia. La oposicin debe
estar esperando fuera, al aire libre.
Howes frunci el ceo.
No veo qu ventaja pueda reportarles eso se encogi de hombros en
seal de apartarse del tema, y se dispuso a entrar; la puerta estaba entreabierta.
Con la mente llena de lbregas sospechas, Bush mir al guardia; ya no
conoca tal vez nunca hubiera conocido la diferencia entre amigos y enemigos,
solo saba que no senta ningn deseo de entrar en esa estancia Pero enzarzarse
en una discusin con un hombre que Howes presuntamente conoca bien no sera
ms que una tctica dilatoria. En un breve momento de vacilacin se prometi una
gloriosa depresin anmica una vez libre de los problemas presentes, y se rio de s
mismo por ese pensamiento.
Avanz, inmediatamente detrs de Howes Y fue repentinamente cogido y
golpeado en el estmago.
Bush alcanz a tener la visin de un rostro repugnante que mostraba los
dientes, y de unas piernas, y de su mano derecha disparando convulsivamente su
pistola de rayos. Y luego del suelo, acudiendo a su encuentro Le pareci que era
una elaborada alfombra turca, pero de consistencia blanda y vtrea, tal como en los
viajes mentales. Luchando por recuperar el aliento, se acurruc record a Lenny
en una situacin similar y luego consigui sentarse. Alguien acudi y le clav la

punta de una pistola en la nuca, pero l se qued sentado en tensin,

preguntndose qu sentira cuando el disparo partiera.
Quin es este tipo? pregunt alguien.
Es un amigo mo dijo Howes.
Bush mir cautelosamente en derredor tratando de mantener el cuello
inmvil.
El traidor de la puerta entr. Sus aliados en el interior eran cinco. Cuatro
haban estado aguardando tras la puerta; en ese momento permanecan de pie
junto a Howes y Bush. Todos iban disfrazados de caballeros victorianos, aunque la
apariencia cenicienta de sus rostros los sealaba como viajeros mentales de 2093
mal iluminados. Parecan inteligentes, pero difcilmente unos imbciles habran
podido llegar hasta tan cerca del presente como 1851, eso era evidente. Uno de
ellos se inclin sobre Howes y le arranc las falsas patillas y la peluca. Pareci
desnudo y desamparado, tendido en el suelo con una pistola apuntndole.
Es culpa suya Estaba demasiado ocupado con usted para tomar las
precauciones debidas! le dijo a Bush, que levant las cejas calladamente.
Bush, siempre atento a valorar tales cosas, reconoci que Howes tena algn
tipo de compulsin a transferir la culpa a otros. Parte de esa tendencia la haba
revelado en su curiosa conversacin tras el accidente con Ann.
Howes comenz a maldecir al hombre de la puerta por haberlos traicionado,
pero un golpe en el rostro lo redujo al silencio.
El quinto miembro de la emboscada sexto, contando al de la puerta
permaneca de pie junto a las cortinas que enmarcaban una de las ventanas altas.
Junto a l haba un silln y en el silln, un hombre atado y amordazado. Lo
indefinido de su rostro y el exceso de luz en la estancia hacan difcil identificarlo,
pero Bush no dud en que sera Silverstone. Por los sonidos que emita, tena
problemas de respiracin con su filtraire, al parecer.
Estupendo! Fue ms fcil de lo que pensamos dijo el tipo que estaba de
pie junto a Howes. Pareca ser el jefe. Tena una amplia frente plida y una boca
gruesa; llevaba un atuendo gris y haba dejado a un lado, en lugar seguro, un
sombrero alto color gamuza claro, que volvi a poner sobre su cabeza. Con el
rostro despierto, casi brutal, formaba un conjunto chocante.
Deb suponer que haras todo lo posible para unirte a Accin Popular,
Grazley! dijo Howes despectivamente; el nombre de Grazley son familiar a
Bush, uno de los lugartenientes de Bolt que haba cambiado de chaqueta,
supuso.
Te vamos a llevar de vuelta a 2093, Howes. A ti y a tus compinches dijo,
ignorando la observacin del otro. Seris juzgados, los dos, por traicin al
gobierno que tengo el honor de servir. Os daremos gotas paralizantes, os

inyectaremos CSD y viajaris de vuelta, atados, con nosotros. Silverstone volver a

casa por el mismo mtodo.
Mientras hablaba, enfund la pistola y chasque los dedos a uno de los
suyos, quien inmediatamente empez a rebuscar en su mochila.
Por qu no liquidarnos aqu y ahorrarnos toda la farsa? dijo Howes.
Pero por toda respuesta recibi una patada en la espina dorsal.
Mientras el hombre sacaba una jeringuilla de su mochila penetraron en la
estancia algunos sirvientes con librea. El grupo de Grazley se puso
inmediatamente alerta, pero los lacayos pertenecan obviamente a su poca y
avanzaron a travs de los viajeros mentales sin parpadear. La habitacin haba
estado vaca hasta entonces. Se dirigieron ceremoniosamente hacia las ventanas
altas para disponer el cortinaje contra el resplandor del sol; quizs era una visita de
rutina.
La atencin de todo el grupo se vio distrada por la intrusin. Bush se puso a
calcular el tiempo que necesitara para saltar y correr hacia la puerta. La accin no
habra valido la pena bajo circunstancias normales, pero en tan desesperada
situacin Apenas dos pasos haban dado los sirvientes y Bush ya haba
terminado sus clculos y se dispona al intento, los msculos tensos. Entonces
intervino el futuro.
Eran cuatro: la Dama Oscura y tres hombres. Parecan flotar sin sustancia en
el aire, como seres sin piernas ocultos tras cristales de enorme espesura. Apuntaron
contra ellos unas estilizadas varillas.
Las miradas de Bush y de la Dama Oscura se encontraron. Ella le hizo un
pequeo gesto, levantando su mano libre para cubrir su nariz y su boca, y luego los
cuatro se acercaron hasta cubrir a Grazley y los suyos y abrieron fuego.
Grazley era rpido. Se lanz contra su indefinido atacante, y carg a travs
de l, perdiendo en el intento su sombrero de copa.
Las armas del futuro actuaban a travs de la barrera de la entropa, lanzando
densas bocanadas de un pegajoso gas. Dos de los hombres de Grazley
respondieron disparando indiscriminadamente. Las armas se volvieron hacia ellos,
que vacilaron y cayeron. Bush percibi un olor acre que casi le hizo perder el
sentido. Levantndose de un salto, corri hacia la puerta.
Su cabeza giraba, el gas la embotaba. Su accin era intil. Nunca estaba libre.
Qu era aquello de la naturaleza del infinito? Accin Popular es El sufrimiento
es Dios, s, permanente, uniforme, y oscuro Como Ann.
Consigui mantener algo de su lucidez. Se dej caer sobre la lujosa moqueta
del corredor. La gente haba desaparecido, se haba apresurado hacia el banquete.
Solo dos siluetas importantes venan hacia l, la mujer andando majestuosamente,
como una reina, la mano posada de tal forma en el brazo de su caballero que l!

Y ella! No era de sorprenderse que los lacayos se inclinaran tan obsequiosamente

tras ellos hasta casi dejar caer sus pelucas! Gruendo, Bush hizo intiles esfuerzos
por rodar fuera del paso mientras la reina de Inglaterra y el prncipe consorte
pasaban a travs de l, sumergido bajo las amplias faldas espectrales.
La impresin, la farsa, la locura de todo aquello le devolvi los sentidos.
Secndose los ojos, aspir aire fresco de su filtraire, se levant y extrajo su pistola
de gas, la nica arma que le quedaba. Ech una cautelosa mirada a la habitacin de
la que acababa de escapar. Todos los viajeros mentales yacan inconscientes en el
suelo. Los sirvientes victorianos haban terminado de disponer el cortinaje, y en ese
momento cruzaban la puerta a travs de Bush; el gas no los haba afectado. Los
cuatro del futuro lo saludaron y abandonaron tambin penumbrosamente la
habitacin, con la Dama Oscura a la cabeza.
Bush les dedic apenas un instante de atencin. Avanz rpidamente por la
habitacin y desarm a Grazley y a sus hombres; ninguno se movi. Se le ocurri
otra idea e hizo una nueva ronda de registro, recogiendo sus provisiones de CSD
para retrasarles el regreso a 2093, aunque estaba seguro de que sencillamente se
apropiaran de la droga de otros. Tom al inconsciente Howes por debajo de las
axilas y lo arrastr hasta el corredor, con los ojos ardindole por el persistente gas.
Y volvi a entrar para sacar al tambin inconsciente Silverstone, an atado en su
silln. Mientras lo arrastraba por el suelo le dio con el pie a su pistola de rayos, que
le haba cado de la mano al entrar la primera vez. Su mente, algo embotada an
por el gas, empez a engranar revelaciones. Y casi grit en voz alta de sorpresa y
alivio.
Tena un cuchillo en la mochila. Lo tom, cort las cuerdas que sujetaban a
Silverstone y at a Howes en su lugar, colocndole las manos detrs de los pies y
atndole las muecas a los tobillos.
Sucio bastardo! dijo; luego ech a correr por los corredores del palacio,
gritando:
Ann! Ann!

4. UN CASO DE LUZ INCOHERENTE

Cierto nmero arbitrario de puntos marca las fronteras mentales de nuestras

vidas. Por ejemplo, una pierna doblada, un verso de Wordsworth, un da en un
jardn abandonado, una amante mejilla sobre un hombro, un palo de golf
ensangrentado, una droga, los largos crepsculos en una playa del devnico, una
pistola de rayos, y en el ncleo de esos factores quedar definida una existencia
humana. Solo que un ser humano particular es ms que el producto de esos
factores.
Bush estaba fuera de s. Tan fuerte era su repentina certeza de que Ann viva
todava que olvid todo lo que le haban enseado y empez a inventar nuevas
reglas.
Tras unos momentos de furiosa locura en que corri gritando por los
corredores, comprendi la inutilidad de intentar hallar as las huellas de Ann.
Seguro de que la encontrara viva, se dio cuenta de que ella quiz tena sus propias
oscuras razones para mantenerse lejos del palacio. No tena ms que unos instantes
para actuar, antes que Grazley y los suyos recobraran el sentido. Para descubrir si
Ann segua an con vida, viaj mentalmente.
Lo hizo poniendo en actividad unos msculos desconocidos para l dentro
del oscuro territorio de su submente. El CSD corra an por sus venas de su
reciente aparicin en 1851, de otro modo no habra podido lograr lo que hizo.
Se lanz al pasado de una zambullida en la sala de recepciones; el espaciotiempo se balance, y sali de nuevo a la superficie en el palacio, cunto tiempo
antes? No lo saba. Haba otras personas en la estancia, victorianos genuinos Ni
Silverstone, ni Howes, ni Ann.
Y volvi a zambullirse; patale, se sumergi y emergi del viaje mental una
y otra vez. Gente. Tiempos. 1847? 49? 50? Sala a la superficie y se
zambulla nuevamente impulsado por la emocin, como un delfn hendiendo el
agua, mirando, tratando de adivinar por la ventana el medio que estaba
atravesando, viendo cmo la luz del sol en el patio exterior era reemplazada por la
nieve, las hojas en el suelo barridas por el viento, la noche, el da, la luz gris o la luz
difana. Luchaba yendo contra la corriente.
Mientras lo haca, permaneca oculto tras una de las cristaleras. Las gruesas
cortinas le ayudaban. Necesitaba encontrar el punto exacto del espacio-tiempo
inmediatamente anterior al que Ann y Howes haban acudido a l, cuando su
doble ms viejo estaba aguardando en el quicio de la puerta al final del corredor. A
medida que su primitivo frenes se enfriaba, la tarea del viaje mental se haca ms
difcil. El delfn estaba embarrancado. Se detuvo. Algn maldito y annimo da de

1851, que la historia no haba registrado Aunque la reina hara alguna anotacin
en su diario, cuidada y prosaica, libre de toda duda acerca del universo, del cual
gobernaba una buena porcin.
Impaciente, se inyect una ampolla de CSD en la arteria y se zambull otra
vez en el viaje mental.
Ah estaba Silverstone! Iba y vena interminablemente por la habitacin.
Bush record con claridad ese notable rostro, con el rictus de la boca y la nariz
ganchuda; le brot una frase para describirlo El pjaro que se burla de s mismo.
Cuatro genuinos victorianos fumaban al otro lado de la estancia. Era ese el
momento que necesitaba encontrar; aquel misterioso sentido instintivo que lo
guiaba a travs del viaje mental haba vuelto a manifestarse. Deba ir con cuidado.
Estaba a solo cuestin de minutos, escasamente a una hora en el tiempo, de
Silverstone. El hombre poda verlo muy fcilmente, orlo, hablarle, dispararle. Se
ocult tras las espesas cortinas.
Silverstone se dio la vuelta Gir la cabeza en un gesto rpido, vio a Bush,
quiz lo vio materializarse con el rabillo del ojo. Su rostro se ensombreci, apunt
un dedo acusador hacia el intruso. Atnito por su propia estupidez, Bush volvi a
zambullirse en viaje mental. Haba olvidado que Silverstone llevaba ya algn
tiempo en 1851 antes de que llegara Howes, haba olvidado tomar precauciones de
que no lo vieran hombres de su propio tiempo.
Emergi de nuevo. La habitacin estaba vaca, baada por el crepsculo;
pareca una rplica de s misma en un museo. Fue hacia un amplio sof cuyo
respaldo tapizado se curvaba como una ola de caoba espumante de rosas y
capullos. Bien protegido, se zambull una vez ms en el tiempo, ignorante de su
fatiga.
Y finalmente lo consigui! El instinto lo haba servido bien, y apareci en el
preciso momento en que hablaban de l.
Silverstone estaba sentado en el suelo, con la espalda apoyada en la pared.
Howes estaba de pie junto a l, pero se dio la vuelta cuando Ann entr en la
habitacin; pareca alterada, lo llamaba mientras corra desde el lado opuesto de la
habitacin hacia donde estaban ellos. Todas sus palabras se referan a Bush, dbiles
pero muy claras en el silencio que los rodeaba.
Eddie Bush est en el palacio, David! Acabo de encontrrmelo en este
mismo piso se detuvo frente a Howes mientras recorra arriba y abajo con sus
inquietas manos las costuras de su uniforme de doncella. Howes se puso en tensin
y, sin sonrer, se alis las falsas patillas.
Silverstone murmur:
Les advert que volvera. Estaba en esta misma habitacin hace dos meses,
lo vi junto a esa ventana El joven rufin habra podido matarme entonces!

Ignorndolo, Howes espet a la chica:

No has obedecido las rdenes!
No pude, David! Escucha, ya no hay necesidad de matarlo. Ha
cambiado de opinin. Nos ayudar, y Dios sabe que necesitamos ayuda.
Howes la apart, buscando al mismo tiempo su pistola.
Has desobedecido las rdenes, Ann. Ya tenemos bastantes problemas sin
el factor de incertidumbre de Bush complicndonos la vida. Llvame hasta l!
Ella lo sujet del brazo.
No hagas nada que vayas a lamentar luego, David. Puede ayudarnos. S
razonable con l Siempre has dicho que era un artista tpico. Adems, tiene una
pistola de rayos.
Ja! No tienes por qu preocuparte de ella! Nosotros ya hemos arreglado
eso.
Eres tan bueno arreglando cosas! Solo te estoy pidiendo que no le hagas
dao. Por favor!
La expresin de Howes se dulcific cuando mir a Ann.
Sigues encariada con l, eh? De acuerdo, hablar con l, si es necesario.
Pero no olvides cuntas cosas dependen del xito de esta operacin. Profesor
Silverstone, qudese aqu, por favor; estaremos de vuelta en un par de minutos, y
luego podremos viajar de nuevo antes de que las cosas se pongan demasiado
calientes para nosotros.
Pero mi paquete, no puedo irme sin l dijo Silverstone. Ann, usted
tena que ir a buscrmelo.
Ann hizo chasquear los dedos.
Era lo que estaba haciendo Lo olvid cuando vi a Eddie. Esta vez no
habr trabas, profesor Le traer inmediatamente su paquete.
Bush no se qued a or la ltima parte de la conversacin. Aprovechando
que ellos estaban atentos en sus cosas, ech a correr hacia la puerta, doblado en
dos. Se meti de cabeza en el corredor, hubiera o no hubiera agentes enemigos.
Magnfico!
Haba visto la expresin de Ann cuando Howes le pregunt si an segua
encariada con l. Hasta ese momento, haba olvidado que poseyera algn talento
para amar. La espontnea expresin del rostro de Ann le indic que s lo posea,
cogida de improviso, como la pequea Joan Bush cuando la observaba
desprevenida; era la primera vez que vea a Ann con la guardia baja.
Y haba pillado tambin a Howes con la guardia baja! Howes, el que
arreglaba las cosas! Un hombre bravo, fro, previsor; todas, cualidades que a
Bush le era imposible ver en s mismo. El extrao sabotaje de Howes a los planes
del rgimen haba sido tan completo como haba podido; incluso se haba

asegurado de que las armas de los asesinos que l haba elegido no funcionaran
correctamente. Sin ninguna duda, la pistola de gas de Bush disparaba inofensivo
anhdrido carbnico, al igual que su pistola de rayos haba disparado un
resplandor inofensivo que sera de todo menos lser, en lugar del coherente rayo de
luz que supuestamente deba producir. Estaba bien claro. No haba matado a Ann.
Lo que Howes haba dicho confirmaba las sospechas de Bush. El hecho de
que la pistola de Bush hubiera sido trucada era la nica prueba palpable de que la
actividad subversiva de Howes, segn su propia versin, era cierta.
Saba que poda regresar despreocupadamente al punto donde haba dejado
a Silverstone y Howes tendidos en el pasillo bajo los efectos del gas. El tiempo era
lo esencial, un pensamiento fecundo! Ya no era un asesino, lo haban
amnistiado! No era ms que una inofensiva criatura que no pretenda hacer dao a
nadie. Y Ann segua viviendo su escurridiza vida!
Y se le ocurri una extravagancia. Riendo, recorri el corredor siguiendo la
misma direccin por la que Ann haba venido. Descubri as a su doble anterior,
acechante tras la oscura puerta donde las mujeres seguan planchando.
Impulsivamente, extendi la mano y sinti cmo l mismo la tomaba. Sonri. Qu
bien se senta, mejor de lo que haba anticipado, hbil en los movimientos.
T!
Yo!
Era una especie de intercambio amoroso. Qu bien le caa ese hombre, ese
extrao cuyos ms ntimos pensamientos, cuyo cuerpo, centmetro por centmetro,
tan bien conoca La nica persona que poda decirlo! Qu loco, oscuro,
desconocido incesto, sentirse enamorado de s mismo! No poda decir ms,
desbordado por la emocin, que pudiera tener una carga mayor que lo que haba
transmitido. Viaj mentalmente.
Lleg de regreso O tal vez hubiera permanecido siempre all, y todo el
resto del universo haba sido el que se haba ausentado. El esfuerzo de romper la
barrera de la entropa le hizo saber lo agotado que estaba, devolvindolo a la
conciencia de los peligros inmediatos.
Silverstone y Howes estaban recuperando el sentido, tendidos sobre la
moqueta del corredor. Aunque haban respirado relativamente menos gas que los
hombres de Grazley, no iba a pasar demasiado tiempo sin que tambin el enemigo
se recuperara e irrumpiera en el corredor.
Inclinado, Bush abofete el rostro del profesor el rostro del pjaro que se
burla de s mismo y lo sacudi bruscamente. Lo llam:
Stein! Stein! Pero pronto cambi de pensamiento. Silverstone!
El profesor abri los ojos.
Era la prueba murmur. Esa arma La prueba positiva! Las

palabras aadieron confusin a la cabeza de Bush.

Poda Silverstone saber que su pistola de rayos haba sido trucada? No
poda comprender cmo el hombre pudiera saber lo sucedido. Se limit a mirar
fijamente a Silverstone mientras el profesor se esforzaba en colocarse en posicin
de sentado. Deca, de un modo mucho ms coherente:
Esa arma que utilizaron las cuatro personas del otro tiempo, es una
prueba de que mi teora es absolutamente correcta! Pero tendremos otras, ya lo
ver! Es la primera vez que intervienen a travs de la entropa temporal.
Lo voy a sacar de aqu, Silverstone. De todos modos, no veo cmo han
podido utilizar un arma a travs de la barrera de la entropa.
Sencillo, no? Indudablemente nosotros tambin la habramos
desarrollado en unos pocos aos. Ya hemos aprendido a filtrar el aire a travs de la
barrera; el propio concepto del viaje mental lo requiere. Simplemente han filtrado
un analgsico a travs de ellos mismos. Aydeme ahora a ponerme de pie, quiere?
Usted es Edward Bush, lo s. Nos hemos encontrado aqu y all por el espectro del
tiempo, y no siempre en circunstancias amistosas. Espero no haberle hecho
demasiado dao aquella vez en El huevo amnitico. Cre que usted sera uno de esos
agentes del canalla de Bolt.
Bush ech a rer.
En aquella ocasin ni siquiera haba reparado en usted. Estaba demasiado
fascinado con la chica que lo acompaaba.
La expresin ms bien tensa de Silverstone se afloj.
Bueno, yo tambin estaba fascinado con ella. Las mujeres son mi
debilidad, afortunadamente. Gracias por haberme sacado de esa habitacin. Desate
a Howes y vaymonos.
He atado a Howes a propsito. Fue cruel conmigo, solo para asegurarse de
que yo estaba tan abrumado como para obedecerle sin hacer preguntas. No me
gusta ser instrumento de nadie.
Todos somos el instrumento de alguien. Eso es lo que significa sociedad.
Usted es un hombre muy emocional, Bush, pero ahora no tenemos tiempo para
emociones. David Howes es un hombre de una importancia vital, y debemos
llevrnoslo con nosotros.
Todos somos el instrumento de alguien No era un pensamiento
particularmente elevado, en estimacin de Bush. Pero era una forma de poner
sentido a los asuntos humanos. Uno utilizaba y era utilizado; l haba utilizado a
Ann, Howes lo haba utilizado a l, l utilizara a Howes, l utilizara a Silverstone.
Howes y Silverstone posean poder; y podan incluso acrecentarlo. De vuelta
al presente en 2093, podran ayudar a Bush si l les ayudaba ahora. Poda
hallar a travs de ellos la libertad de pintar, de realizar nuevamente

composiciones Necesitaba crear como un hombre que duerme necesita soar. Si

su arte deba perdurar, l iba a tener que renunciar a algunas de las mezquindades
de ser uno mismo.
Se inclin y empez a desatar a Howes, que ya estaba abriendo los ojos.
Mientras se peleaba con los nudos, Silverstone dijo:
Quiz sepa usted que hay una camarilla de intelectuales exiliados
procedentes de nuestro tiempo aqu, en el palacio. Les he explicado mi mensaje, y
han ido a propagarlo.
Mensaje? Se ha vuelto usted religioso?
Mi enseanza. Me gustara que Wenlock estuviera aqu, ahora que nuestra
disputa ya no tiene sentido. Incluso a m me cuesta captar lo que he descubierto. Es
algo que pone el mundo patas arriba, completamente patas arriba. Debemos irnos
lo antes posible.
No puedo irme sin Ann.
Lo s. Necesitamos a Ann. Vendr de un momento a otro con mi paquete,
que se haba quedado abajo. Cmo se encuentra, capitn?
Howes gru. Se sent mientras Bush terminaba de desatarlo, sacudi la
cabeza para esclarecerla, mir a su frustrado captor.
Sabe lo de Ann? que est viva?
Bush asinti.
Lo siento, Bush. Hay que culpar a su temperamento inestable. Cuando
usted dispar la pistola de rayos trucada contra ella, Ann se tir al suelo, y cuando
yo lo gase a usted hice que Ann simulara estar muerta. Ya era tiempo de que
tuviera usted un buen shock. Poda ser bueno para su sadismo!
Est usted enfermo! exclam Bush; se volvi, disgustado. Ann vena a
toda prisa por el corredor, con una enorme caja de plstico bajo el brazo.
Silverstone agarr el paquete y Bush agarr a Ann. Ella le sonri, con una ceja
levantada y un eco de su antigua desconfianza.
Por qu hiciste eso? pregunt Bush.
Y te atreves a preguntrmelo? Por qu me disparaste? No respondas! S
la respuesta No confas en m, no te atreves a confiar en m, porque no te atreves
a confiar en ti mismo!
Bush minti:
La pistola se dispar por accidente.
Ests mintiendo! Vi la intencin en tus ojos cuando apretaste el botn.
Estaba loco de desesperacin T lo sabes! T sabes que yo crea que
estabas trayendo a Howes para que me matara. Era porque te amaba, Ann, nada
ms. Por eso me volv loco!
Ann baj la mirada y dijo resentidamente:

No confas en m.
Ahora tenemos que conseguir confiar en cada uno de nosotros dijo
Howes. Porque si no nos vamos de aqu rpidamente, Grazley y los suyos caern
de nuevo sobre nosotros. Podramos eliminarlos fcilmente mientras estn
indefensos ah, quiz Bush querra hacerlo, pero prefiero viajar antes de que se
recuperen.
Excelente idea, capitn Aunque pienso que es usted injusto con Bush,
que nos sac a los dos de manos del Partido de Accin Popular, y debemos
agradecrselo dijo Silverstone. Ahora tengo mi paquete; unamos nuestros
brazos e inyectmonos una dosis de CSD. Mantengamos la disciplina en nuestras
mentes, y vaymonos de esta casa de locos. Viajemos mentalmente hasta el
jursico, los cuatro.
Pens que volvamos a 2093 dijo Bush.
Usted obedecer las rdenes dijo Howes, levantndose una manga,
sacando una ampolla y apretndola contra su brazo.
Tenemos un pequeo asunto que atender, recoger a alguien en el
jursico dijo Silverstone, tratando claramente de atenuar la brusquedad de
Howes.
Bush se encogi de hombros.
Quiero hablar contigo, Ann dijo a la chica en voz baja mientras se
preparaba tambin para el viaje mental.
Ella dijo con voz deprimida:
No tengo ganas de hablar. David me ha contado lo suficiente de la teora
de la submente de Silverstone como para aturdirme por completo
Ann, vamos, por favor! dijo Silverstone. No hablen. Preparado,
capitn Howes?
Howes ya haba tomado a Silverstone del brazo. Con el otro sujet el de
Bush, quien a su vez enlaz el brazo de Ann.
Vamos dijo.

5. EN LAS DECRPITAS MRGENES DEL TIEMPO

El palacio de Buckingham, las estepas del jursico. No haba mucha

diferencia entre ambos lugares, en un aspecto muy importante, para un viajero
mental: ambos yacan eternamente bajo la maldicin del silencio, eran
tridimensionales pero difcilmente accesibles a ningn sentido excepto el de la
vista. Y no haba pterodctilos volando.
Los cuatro llegaron al mismo tiempo, y un inmenso cansancio hizo arraigo
en Bush, que mir reprobatoriamente a Silverstone y Howes. A medida que
recordaba las buenas resoluciones y los sentimientos de divinidad con que haba
abandonado Breedale, el desagradable episodio en el palacio de Buckingham le
disgustaba ms y ms. Todos sus intentos por participar en los acontecimientos del
mundo eran un fracaso; necesitaba de nuevo silencio y soledad, y reflexion con
cinismo que la impotencia absoluta corrompe absolutamente. El significado del
mal funcionamiento de su arma an no lo haba abandonado.
Estaban de pie contemplando el paisaje junto a un ro de cauce poco
profundo, la opaca selva azul-verdosa extendida detrs, mientras delante se abran
la llanura y la montaa. Nada se mova excepto el ro. El cielo estaba lleno de las
mismas nubes que Bush haba observado rodar siempre en el jursico.
Seguiremos con nuestro plan dijo Silverstone. Capitn Howes: yo me
quedar aqu con Bush mientras usted y Ann van a buscar a nuestro otro amigo.
Vamos inmediatamente dijo Howes. Duerma usted algo, profesor.
Parece que tambin Bush necesita descabezar un sueo. Si todo va bien, estaremos
de vuelta en dos o tres horas.
Ann hizo un gesto con la mano a modo de saludo, y sin ms ceremonias
echaron a andar con el letrgico paso de los que an se hallan bajo los influjos del
CSD.
Silverstone empez inmediatamente a desenrollar una cama de campaa de
su mochila, indicando a Bush que hiciera lo mismo.
Estamos completamente seguros aqu. He elegido este lugar porque est a
unos tres kilmetros de la habitacin humana ms cercana. El capitn y Ann
recogern a alguien y cuando se renan de nuevo con nosotros haremos el resto de
nuestro viaje.
Profesor Me estoy controlando porque me doy cuenta que no soy ms
que un pen en este juego, pero por favor, querra explicarme con quin vamos a
encontrarnos ahora y adnde iremos a continuacin?
Usted est demasiado preocupado por las cosas pequeas, amigo mo.
Pero Yo tambin estoy preocupado todava porque he roto mi reloj de pulsera

y no s la hora que es La hora! Una hora! Y sin embargo s que los relojes de
pulsera han quedado totalmente obsoletos. Bueno, soy un hombre incoherente.
Yo tambin! El genio es incoherente. Recuerda usted su infancia?
Tenemos que descansar un poco. Pero contestar a su primera pregunta
empez a desembalar el paquete de plstico que haba trado consigo de la poca
victoriana. Usted era una especie de artista, no?
Soy artista. Uno jams deja de ser artista!
Bueno, digamos entonces que ha dejado de manifestarse, no es as?
Bush busc irona en esas palabras, pero olvid completamente el tema
cuando el panel emergi del paquete.
Vamos a encontrarnos con el hombre que realiz esto; l comprender mis
descubrimientos cuando se los explique, visceralmente si no intelectualmente. Es
necesario que todas las cosas nuevas del mundo sean interpretadas para el pblico
ms amplio posible no solo a travs de los cientficos sino tambin a travs de los
artistas, ese es el eterno papel del artista, y ese hombre demuestra que es ideal
para mis propsitos. Observe este magnfico trabajo.
Bush estaba observando.
Es un Borrow. Admirable, no?
Sin ostentacin, Borrow haba establecido varias reas de oscuridad en su
composicin, interrelacionadas por motas de color que se combinaban aqu y all
en masas dominantes presentadas de modo que pudieran ser tanto ncleos
atmicos como ciudades o estrellas; puesta as en duda la escala del conjunto,
aparecan otras ambigedades que multiplicaban los significados. Algunas partes
parecan ms burdas y menos logradas, pero eran inseparables del conjunto, como
si Borrow se hubiera ampliado a s mismo, desechando el papel de dandy, y hubiera
intentado afrontar simultneamente la totalidad de s y la totalidad de su mundo.
Era una composicin menos perfecta, a juicio de Bush, que los montajes que
l haba observado en El huevo amnitico, pero infinitamente ms grande; supo sin
la menor vacilacin que se trataba de una obra posterior, para la cual las anteriores
le haban servido como ejercicios preliminares. Era un Roger Borrow parecido a
uno de los ltimos Turner, de los ltimos Kandinsky, de los ltimos Braque, de los
ltimos Rellom, de los ltimos Wotaguci. A Bush le costaba creer que el poco
ardiente Borrow hubiese podido producir una manifestacin tal; y sin embargo, en
toda ella estaba la firma de su amigo, por impersonal que pareciera.
Y Borrow iba a reunirse con ellos cuando volviera con Ann y Howes
Se dio cuenta de que llevaba varios minutos mirando la obra. Partes de ella
estaban, partes de ella parecan estar, en un lento movimiento contrapunteado; su
atencin fue atrada por la oprimente circunstancia humana, por el medido
desplazamiento de galaxias y protones, y por los estratos temporales que se

amontonaban como una ominosa tormenta sobre su mundo.

Levant los ojos hacia Silverstone. Ni siquiera senta deseos de preguntarle
dnde iran cuando llegara Borrow.
Como deca usted, profesor, ser mejor que durmamos un poco
Sonido de voces. Ann, que se inclinaba para tocarle el brazo. Bush se sent;
pareca que no hubiera pasado el tiempo desde que haba cerrado los ojos, aunque
su cabeza volva a estar clara. Algo haba ocurrido en ella, su padre haba redo o
su madre sonredo Nuevamente era capaz de ocupar su conciencia.
Inmediatamente record la obra maestra.
Apretando la mano de Ann se puso de pie y extendi su mano hacia la de
Borrow.
Has hablado por tu tiempo dijo.
El huevo amnitico lo hizo, verse atado all, a las rdenes de todo el
mundo. Fui creado para descubrir un medio de autoexpresin.
Es ms que eso. Seguro que Ver te habr dicho que era ms que eso.
Borrow dio seales de querer cambiar de tema.
He dejado a Ver custodiando el fuerte dijo. Norman Silverstone ha
tocado los clarines de la aventura. Ser algo nuevo para m, estoy tan nervioso
como un cachorrillo.
Pareca completamente tranquilo. Como siempre, iba meticulosamente
vestido, con un dos piezas de lnea clsica, la mochila echada sobre un hombro al
descuido. Un extrao profeta del nuevo orden, pens Bush Sea cual fuese ese
nuevo orden.
Todos estamos nerviosos, Roger, pero al menos el jursico es ms seguro
que el victoriano palacio de Buckingham.
No apuesten nada sobre eso dijo Howes, interrumpindolos. El huevo
amnitico pulula de agentes. Seguro que nos han reconocido, y es solo cuestin de
tiempo, poco tiempo, que se organicen y acudan a buscarnos. La cabeza de
Silverstone tiene un precio.
Entonces tengo que comer algo dijo Bush. Desfallezco.
No hay tiempo. Profesor Silverstone, estamos listos para partir?
El profesor estaba enrollando su cama de campaa, y se hallaba tan
despierto como Bush, quien observ al acercrsele cun ansioso pareca. Vio
tambin que la Dama Oscura estaba de nuevo a poca distancia de ellos, mirando
pacientemente. Dominando el impulso de averiguar quin era, pens que era tan
inaccesible como el nima de su mente por la cual la tomaba a veces.
Silverstone dijo:
Excepto usted, seor Borrow, todos los dems tenemos todava CSD en
nuestras venas. Quiere inyectarse, por favor? Estoy contento de que venga con

nosotros. Podr su esposa encargarse de El huevo amnitico sin usted?

Seguro. Tiene un apagabroncas para ayudarle Borrow estaba apretando
una ampolla contra la arteria de su antebrazo izquierdo, y no perdi tiempo en
chchara educada.
Usted va a ser una especie de huevo amnitico para los tiempos
venideros, usted y el seor Bush, espero, con sus talentos artsticos unidos. La
raza humana debe arrancarse de lo que era, tan definitivamente como los reptiles
se arrancaron de los anfibios, y espero que ustedes dos formarn parte del vehculo
que efecte la transformacin.
El capitn Howes me ha dicho dnde bamos.
Bien Silverstone se dirigi a Bush. Entonces usted es el nico que no
est informado de mi plan. Tome el brazo de Ann Y usted, Ann, sujtese del
seor Borrow, y usted, seor Borrow, del capitn. Yo tomar su otro brazo, Bush, y
procederemos juntos a la disciplina. Viajaremos mentalmente hasta el nico lugar
que todos podemos alcanzar donde estemos seguros de las interrupciones
violentas, ms all del devnico, tan lejos como podamos dentro del criptozoico.
Sabe usted del cambio de aire dentro del mundo primitivo?
Por supuesto. Nos sumergiremos hasta el lmite en que an podamos
respirar.
Es realmente necesario? pregunt Borrow. Qu hay de una
extensin remota del carbonfero? Un buen lugar, lleno de escondrijos. El enemigo
no podra rastrearlo todo.
Soy muy consciente de ello. Pero podran rastrear una parte, y no deseo
ms huidas por los pelos como la que tuvimos que efectuar en la poca victoriana.
El capitn Howes es un militar; l puede soportarlo, pero yo no. As que ser el
criptozoico Y espero que si nos vemos metidos en problemas, otros poderes
vengan a ayudarnos seal con un dedo a la Dama Oscura, dirigindole al
mismo tiempo una corts inclinacin de cabeza.
Se tomaron del brazo, y Bush se cuid de sujetar muy fuertemente a Ann. Se
negaba a decir nada, no solo porque viera que Howes segua manteniendo una
inquina contra l que poda causar problemas, sino porque se senta como
embarrancado en una orilla de la que la realidad se estaba retirando cual marea
que baja. Hasta el pensamiento de que alguna especie de gratificacin artstica
obtendra de ello haba dejado de emocionarlo.
No consegua dejar de pensar mientras una parte automtica de su mente
recitaba las partes apropiadas de la disciplina Wenlock en la comparacin
estpida que su padre haba utilizado para explicar las eras de la Tierra a la seora
Annivale: la esfera del imaginario reloj, con el mundo prestidigitado a la
medianoche y cuya madrugada se llenaba con los terribles volcanes de la creacin,

las agujas giraban en la esfera con el tono de los eternos tornados y los cuartos de
hora sonando en una habitacin desierta en la que los mares de plasma rodaban
El da amaneca, sonaba la campanilla del despertador agitando las cadenas
ppticas bajo las durmientes nubes El largo y lgubre amanecer se haba
consumido casi antes de que los primeros dientes en las primeras mandbulas
mordieran los primeros flancos, y hasta las once no acudan los pelicosaurios del
prmico a tomar su caf. Solo a unos pocos segundos del medioda mostraba la
humanidad una pierna, a cuya hora, segn la fantasa, la oscuridad volva a caer
y todo empezaba otra vez. Pero en ocasin de esta revolucin particular, cinco de
los mamferos que haban exhibido la pierna se proponan retroceder abrindose
camino hasta el amanecer.
Sali a la superficie, y encontr todo tan oscuro como lo haba visto en su
alucinacin. Los otros estaban a su lado, Ann apretada contra l. Permanecieron
totalmente inmviles, respirando pesadamente por medio de sus filtraires.
Estaban de pie sobre el suelo generalizado con el que el viaje mental los
haba familiarizado. El suelo real estaba a unos tres metros por debajo de sus
talones, de tal modo que parecan suspendidos en el aire.
Pas un rato largo antes de que ninguno de ellos diera un paso adelante.
Abajo, el mundo transpiraba y se estremeca, despertando a la larga fiebre de la
existencia. Grandes cinturones de lluvia cruzaban la superficie del planeta, ms
parecidos a ros que fluyeran verticalmente que a tradicionales trombas de agua. La
lluvia tena el color de un barniz tenue.
El criptozoico Pero hemos elegido un da lluvioso! dijo Silverstone,
sonriendo incmodo.
Debajo de ellos el desierto de rocas fermentaba en estado lquido. Por todos
lados, negros y tremendos dientes eran lavados por un torbellino de agua que
buscaba un lugar por donde discurrir. El agua no bulla espumosa ni salpicaba,
pese a que la lluvia azotaba con fuerza.
En todo ese horrible lugar no se poda distinguir ms que un rasgo
caracterstico del paisaje, una amplia fisura que parta en dos una prominencia
rocosa, cortando su domo como un hacha cortara un crneo. De la fisura brotaba
an ms agua, ms bien la eruptaba, a grandes borbotones furiosos, ligeramente
humeantes, manchando el paisaje con sus emanaciones biliosas.
Un agua amarilla gorgoteaba y se volva marrn entre negros basaltos. En el
cielo, los mismos parduscos estandartes ondeaban mientras las desbocadas nubes
corran constantemente por encima. No haba el menor rastro del sol. Tan solo una
serie de manchas ms claras o ms oscuras all donde los vapores en suspensin se
estacionaban.
Mal podan pensar los viajeros mentales que estuvieran suspendidos sobre

tierra firme o sobre el lecho de un mar en formacin, pues ningn concepto tena
all significado. La altura sobre el suelo hablaba de las convulsiones que haba de
sufrir la Tierra en su delirio.
No podemos quedarnos aqu! dijo Ann.
Todos, indiscutiblemente, estaban de acuerdo. Viajaron de nuevo.
Viajaron cinco veces, en cada ocasin zambullndose ms profundamente en
los terribles eones, siempre avanzando hacia el perodo en que la Tierra se
converta en un planeta extranjero, con su atmsfera constituida en una tormentosa
mezcla de metano y amonaco, mortal para los pulmones humanos.
No eran ms que granos de polen en un gigantesco mar.
Bush se dio cuenta de que los otros estaban entonando la disciplina Wenlock
en voz alta, como si fuera una plegaria. En todos ellos anidaba el terror a lo
desconocido, a lo inaccesible; el criptozoico contena en su desenfrenado reino las
cinco sextas partes del tiempo geolgico. Cada uno de sus viajes mentales cubra
quiz diez millones de aos; los cinco viajes que realizaron juntos los llevaron casi
a las primitivas franjas del perodo.
Cada vez que emergan a la superficie, la altura del suelo era distinta en
una ocasin se encontraron enteramente incrustados en la roca, pero siempre la
lluvia caa, convertida en densa neblina cuando fustigaba contra las indefensas
laderas. Bush record el cuadro de Turner Lluvia, vapor y velocidad; el viejo
hombre lo haba creado tras haber atravesado Maidenhead en un tren a vapor!
Aqu, los cinco se estaban consumiendo en un Turner de tres dimensiones que se
prolongaba a travs de toda la era prefanerozoica.
La quinta vez que surgieron en la superficie se encontraron con un perodo
de sequa; las siniestras capas de nubes se negaban a descargar sus jugos sobre el
paisaje. No podan saber si la tregua durara un da o una era; fuera como fuese,
haban superado ese punto metaemprico en el que las viejas connotaciones
humanas del tiempo formadas en la sobremente carecan de sentido y relevancia.
No podan ms que permanecer de pie, aturdidos, y mirar el impenetrable
geograma que los rodeaba.
Ninguno de ellos dudaba que el silencio en que se encontraban encajados
fuera una representacin cabal del mundo ms all de la barrera de la entropa
temporal. Era un panorama dedicado al silencio; inmviles en l, envueltos en su
vastedad, eran como cinco hormigas atrapadas en las ruinas de una catedral.
Sus ojos estaban tan desconcertados como sus odos. Estaban en medio de
un enigma mrfico en el que las reglas de la perspectiva eran tan intiles como las
leyes de la acstica o los caprichos del tiempo.
Cada una de las arcillosas rocas de las inmediaciones tena el tamao de una
pequea montaa, no menor que alguna de las losas de Stonehenge. Estaban

esparcidas al azar alrededor de ellos, y sin embargo con un terrible significado

que insinuaba las fuerzas que las haban arrojado all. Eran grises, sin estratos, con
los bordes corrodos por las energas del agua. No podan ver otra cosa que no
fuera un cmulo de confusos ngulos por todos lados, mientras que debajo de ellos
se extendan trampas de sombras. Bajo la desnuda y amarillenta red de nubes
parecan ser algo entre lo orgnico y lo inorgnico, no pertenecer ni al reino
mineral ni animal. Era como si se extendieran por las decrpitas mrgenes del
tiempo revistiendo las sorprendentes formas que el mundo debera acarrear, como
si la cruda y turbulenta Tierra estuviera sufriendo una pesadilla de piedra acerca
de la progenie que pululara en ella. Esas cosas copromrficas sugeran formas de
elefantes, focas, morsas, crneos, diplodocus, extraos seres escamosos y
saurpodos, hipoptamos, escarabajos, tortugas, caracoles, huevos, patos,
murcilagos, tiburones asesinos, fragmentos octpodos, tracodontes, pinginos,
mastodontes de aplanadas defensas, cochinillas, fetos y heces, cosas vivas y
muertas; y haba tambin reminiscencias del fsico humano: aparecan torsos,
muslos, ingles ligeramente hundidas, columnas vertebrales, senos, sugerencias de
manos y dedos, rodillas, hombros masivos, formas flicas: todo distinto y sin
embargo todo mezclado con las ms extraas anatomas alrededor en una
insondable y visceral agona de la naturaleza, y todo ello moldeado ciegamente
en un magma gris, sin que el pensamiento apareciera, sin que el pensamiento fuera
desintegrado. Se extenda tan lejos fuera del alcance de la vista, apiladas unas
encima de las otras; en su multitud parecan implicar que recubran completamente
el globo.
Los viajeros mentales las contemplaron en un terror cercano a la alegra,
como si las emociones corrieran tambin hacia un vrtice, en un crculo con las
agujas del reloj. Sensatamente, no podan hablar. Para aquellas increadas promesas
de arcilla no haba palabras.
Bush vea que la Dama Oscura estaba una vez ms de pie junto a ellos. Sinti
que haba un elemento en el aire que picaba en los ojos e irritaba la garganta. No
representaba ninguna diferencia. Tenan que deglutir, digerir de algn modo, esos
jeroglficos que los rodeaban antes de poder seguir con sus propias
preocupaciones.
No obstante, fue el primero en hablar, en jadear algo en voz alta.
As es, pues, como comenz el mundo!
No, as es como termina dijo Silverstone; los mir con una expresin de
autorreprobacin en su rostro. Estamos en el criptozoico, de acuerdo, pero se
halla al final de la historia de la Tierra, y no al principio, como ustedes han credo.
Y empez a explicarlo.

6. LA GENERACIN HIMALAYA

Tengo que hablarles de una revolucin del pensamiento tan grande dijo
Silverstone que es difcil creer que ninguno de los presentes aqu seamos alguna
vez capaces de adaptarnos completamente a ella en todas nuestras vidas. La
generacin contempornea a Einstein fue incapaz de captar la revolucin a la que
haba dado nacimiento; con toda humildad, nosotros nos hallamos enfrentados hoy
a algo mucho ms grande.
Observen que he dicho revolucin del pensamiento, y les ayudar a no
olvidar nunca que de eso se trata. No es un giro de ciento ochenta grados de todas
las leyes naturales, aunque a menudo lo parezca. El error que nos ha engaado
hasta ahora se hallaba en las mentes de los hombres, no en el mundo externo.
Aunque lo que tengo que decirles puede inducir a confusin, lo hallarn
menos confuso si reflexionan primero en el simple pero despreciado hecho de que
conocemos tan solo el mundo exterior; el universo, nuestro patio trasero o nuestras
uas, a travs de nuestros sentidos. En otras palabras, conocemos solamente elmundo-exterior-ms-su-observador,
el-universo-ms-su-observador,
el-patiotrasero-ms-su-observador, nuestras-uas-ms-su-observador. Eso contina siendo
cierto incluso cuando interponemos instrumentos entre el objeto observado y
nuestros sentidos. Pero lo que la humanidad nunca ha tenido en cuenta hasta ahora
es hasta qu punto el observador ha conseguido distorsionar el objeto externo y
fundar una gran montaa de ciencia y civilizacin sobre esa distorsin.
Eso es suficiente como prefacio. Ahora les hablar tan concisa y
sencillamente como me sea posible de lo que es esta revolucin del pensamiento.
Trabajando con Anthony Wenlock, y ms tarde, me temo, trabajando contra
l, yo y mis colaboradores hemos descubierto la verdadera naturaleza de la
submente, que como ustedes saben, es el antiguo ncleo, histricamente hablando,
del cerebro; su contrapartida exista antes de que el hombre se volviera sapiens y
existe en los mamferos superiores. La sobremente es un desarrollo muy posterior,
una sorprendente estructura que era nica en sus poderes de razonamiento hasta
que engendr al computador; pero tenemos motivos para creer que su razn de
existir fue la de deformar y ocultar la autntica naturaleza del tiempo a la humanidad.
Tenemos ahora la prueba absoluta, y de hecho la prueba absoluta ha existido
siempre, pero nunca haba sido reconocida como tal, de que lo que
considerbamos como el flujo del tiempo se mueve en realidad en direccin
opuesta a la aparente.
Ustedes saben que Wenlock cambi nuestra antigua visin del tiempo.
Refut la vieja idea monodireccional y con ella la espacializacin del tiempo. Yo no

tengo ninguna teora para remplazar esta; de lo que estoy profundamente

cualificado para hablar es de la mente humana. Pero tengo que decirles que
nuestros descubrimientos acerca de la mente indican con claridad que el tiempo
est fluyendo en la direccin que ustedes llamaran hacia atrs.
Wenlock y yo empezamos con ms o menos la misma idea sobre la
materia, una antigua idea. Incluso el gran Sigmund Freud tuvo en el siglo XIX
una visin de ella. Dice en algn lugar que los procesos mentales inconscientes
carecen de tiempo Su inconsciente era una especie de parodia de nuestra
submente; en otro lado dice algo en el sentido de que hemos hecho tan poco uso
en nuestra teora del hecho de que los sentimientos reprimidos permanecen
inalterados por el paso del tiempo. Fue lo ms cercano a lo que haba llegado a
decir Freud de las represiones, que asentadas en alguna parte del cerebro, son
inmunes al tipo de tiempo inventado por la sobremente.
El siglo siguiente estuvo completamente obsesionado por el tiempo, con
multitud de gente sufriendo esquizofrenia, a medida que la divisin entre
sobremente y submente se haca ms notoria. Como ocurre a menudo, los artistas
fueron los primeros en revelar la obsesin por el tiempo, o en hablar de ello en
trminos reveladores; pintores como Duchamps y Degas y Picasso, y escritores
como Thomas Mann, Olaf Stapledon, Proust, Wells, Joyce y Woolf Luego
siguieron los cientficos, con los descubrimientos de las ms pequeas unidades de
tiempo, el milisegundo, el nanosegundo y el attosegundo, establecindolas a todas
ellas como unidades viables con su propia escala de acontecimientos. Al principio
de nuestro propio siglo hemos visto un hinchado tiempo entrar en el lenguaje
corriente y es as que hablamos alegremente de megasegundos y de gigasegundos,
y consideramos conveniente pensar que el sistema solar empez a existir har unos
150 000 tetrasegundos. El ms relevante novelista de nuestra poca, Marston
Orston, cre con Fullbright una novela deliberadamente inconclusa de ms de
cuatro millones de palabras que simplemente describe las acciones de una joven
levantndose para ir a abrir la ventana de su dormitorio. Las composiciones de
nuestro amigo que reside en el tiempo, Borrow, estoy seguro de que se revelarn
igualmente trascendentales.
Todas estas cosas son sntomas de los crecientes y desesperados esfuerzos de
la sobremente, oscilando de un lado a otro para mantener su falso control sobre la
submente. Mis descubrimientos terminan completamente con su dominio. Resulta
que yo aparezco como un instrumento de su cada; soy simplemente la
culminacin de un proceso que, con retrospectiva, podemos ver iniciado mucho
tiempo atrs. San Agustn, en el siglo IV, tiene un famoso pasaje en sus
Confesiones, In te, anime meus, tempora metior. Es en ti, mente ma, en donde
mido el tiempo. No mido en s mismas las cosas cuyo paso ha dejado una huella; es la huella

lo que mido cuando mido el tiempo. Agustn casi alcanz la verdad, y el genio, siempre
en ms estrecho contacto con la submente, ha parecido a menudo sospechar la
verdad.
Pero ustedes pueden ver que estoy hablando de todo esto en los trminos
antiguos, de la forma en que hemos sido acostumbrados todas nuestras vidas.
Ahora voy a parafrasearlo en sus autnticos trminos, de acuerdo con nuestro
propio concepto del tiempo, tal y como nuestros hijos lo aprendern.
Tras Wenlock y Silverstone, la verdadera naturaleza del tiempo estaba
perdida, y se crea que iba hacia atrs. Debido a que la verdad reposaba
nicamente justo bajo la superficie, fue una poca de gran inquietud, con los
cientficos ocupando sus pensamientos con henchidas escalas temporales, mientras
un novelista de la poca, Marston Orston, llenaba una novela de cuatro millones de
palabras con el relato de una muchacha levantndose para ir a abrir la ventana de
su dormitorio. Novelistas ms modernos, como Proust y Mann, y pintores como
Picasso, manifestaron la distorsin del tiempo que estaba siendo digerida por la
sociedad. Muchos miembros de esa sociedad, incapaces de aceptar que el tiempo
flua a la inversa, enfermaron mentalmente, a menudo con esquizofrenias.
La sociedad pudo superar el problema refrenando su ritmo y abandonando
algunos medios de transporte rpidos, tales como el aeroplano y el automvil. Al
principio de una era ms pausada aparece el psicoanalista Freud, que comprendi
claramente muchos de los desrdenes temporales, aunque nunca llegara a
profundizar en su causa. Tras l, la idea de la submente empez a volverse
nebulosa.
A lo largo de los siglos la poblacin humana fue disminuyendo, y las
perturbadoras verdades de la submente quedaron casi enterradas, aunque
ocasionales genios las sospecharon, de tal modo que en el siglo IV Agustn estuvo a
menos de un paso de la realidad.
Bien, amigos, este es brevemente el asunto. Os lo he ofrecido sin mucho
cmo y ciertamente sin ningn porqu, pero s que en su conjunto es terrible e
indigesto. Antes de que vayamos ms lejos, quiz deseen hacerme algunas
preguntas
Silverstone se haba levantado para dirigirse a sus cuatro compaeros,
apostados instintivamente entre las crpticas formas grises, mirndolo
directamente al rostro cuando le escuchaban. Y dejaron caer sus miradas hasta las
ambiguas rocas cuando el profesor call.
Howes fue el primero en hablar:
San Agustn, fue una especie de chalado, no? Dibuj una tmida
sonrisa. As que lo hemos rescatado a usted para que pueda decirle al mundo
que hemos tenido el tiempo de espaldas durante todos estos aos.

Correcto. Y Bolt y Gleason quieren ambos quitarme de enmedio.

Bueno, es realmente una teora para simplemente derribar cualquier
gobierno que pueda usted citar volvi a sonrer; Bush pens que esa observacin
de Howes revelaba cierta limitacin de su tosca mente. Pero, como intrpretes del
descubrimiento de Silverstone, l y Borrow deberan superar precisamente ese tipo
de limitacin. Su mente recorri ligeramente las nuevas perspectivas; se dio cuenta
con un estremecimiento que en su propio pensamiento la nocin del tiempo y la
vida fluyendo al revs haba tenido siempre un lugar. Tendra que situarse
intelectualmente al lado del profesor, para ayudarle a ganar la credibilidad y la
comprensin de los otros.
Si el pretendido futuro es realmente el pasado, mientras que el pasado se
convierte en nuestro futuro, profesor dijo, eso parece darle a usted una funcin
crucial. En lugar de considerarlo como el gran descubridor de la verdadera
naturaleza de la submente, tendramos ms bien que considerarlo como el gran
olvidador, no?
As es, aunque ser ms exacto decir que con nuestra generacin la
sobremente se afianza con todas sus propiedades distorsionadoras del tiempo, y yo
soy el ltimo en sufrir sus efectos.
S, entiendo dijo Borrow. Creo que entiendo. Y nuestra generacin
sufre el impacto de la distorsin! Aqu estamos, la ltima generacin con el correcto
control mental, apropiadamente diseminada por todo el tiempo!
Precisamente. Somos la Generacin Himalaya, la gran giba tras la cual la
raza humana descender por un futuro que nosotros ya conocemos, a travs de la
creciente simplificacin de la sociedad humana y de la mente humana, hasta la
primera individualidad, y luego la propia humanidad se perder en la amorfa
existencia de los primeros, perdn!, ltimos primates, tarseros y dems.
Pero aquello era demasiado para que lo pudieran digerir. Silverstone,
dndose cuenta de las dificultades en que los pona, se volvi hacia Ann y dijo:
No tiene usted nada que decir, Ann? Qu es lo que siente al respecto?
Apenas puedo creerlo, profesor! Alguien est loco por aqu. Qu estamos
haciendo todos nosotros en este agujero olvidado de Dios, escuchando esa
locura? Est intentando decirme que estoy sentada aqu rejuveneciendo en lugar
de envejeciendo?
Silverstone sonri.
Gracias al cielo tenemos una mujer entre nosotros, dispuesta a captar
inmediatamente las aplicaciones personales. Ann, le aseguro que est
rejuveneciendo, como lo estamos todos nosotros, aunque la revolucin del
pensamiento es tan grande que solamente las sucesivas generaciones sern capaces
de apreciarlo por completo. Creo que comprender usted todas las implicaciones

mucho ms fcilmente si hablamos primero a escala csmica, y miramos el amplio

universo tal y como podemos verlo ahora a travs de los ojos de la verdad, antes de
descender a la escala humana. Estn ustedes preparados para una pequea
exposicin?
Antes me gustara beber y comer algo dijo Howes.
De nuevo la tosca mentalidad militar Bush dijo, vidamente:
Secundo la idea!
Ann salt sobre sus pies.
Denme sus mochilas, todos, y les cocinar una comida adecuada, o lo
mejor que pueda hacer aqu. Eso me mantendr cuerda mientras hablan!
Y nos permitir a todos resarcirnos un poco de los dobles horrores de este
lugar y de mis revelaciones dijo Silverstone mientras se iba a sentar entre Borrow
y Bush.
Ustedes no rechazan todo esto? pregunt.
El tiempo est desarticulado! cit Bush. Cmo podemos rechazarlo?
Ni siquiera me parece que sea una mala pasada para m el que tengamos que
ponerlo del derecho. Un montn de gente tal vez sea capaz ahora de dar un sentido
a su vida.
Silverstone aprob impetuosamente la afirmacin de Bush.
Las fracciones de segundo en el tiempo, los attosegundos, siempre han
obsesionado a los pintores, mucho ms que a los otros artistas dijo Borrow. Si
uno considera la distorsin mental del flujo del tiempo como una enfermedad,
entonces el tiempo congelado representado por el attosegundo es lo ms cercano
de la salud a que puede llegar una mente engaada. Y en eso principalmente se
han concentrado los pintores: en el tiempo congelado, la flecha a punto de penetrar
en el costado de San Sebastin, el hombre con un vaso a medio camino de su boca,
el desnudo aprisionado para siempre con un pie metido en sus medias.
La amazona a punto de atravesar a la tigresa dijo Bush.
Las bailarinas de Degas aprisionadas en las actitudes del attosegundo
convino Silverstone. Y tienen ustedes indicios del inminente cambio en los
pintores de la infancia de Freud, la escuela anecdtica o de lo-que-pas-acontinuacin.
Bush no deseaba hablar de arte; necesitaba empaparse en las implicaciones
ms amplias posibles. De pronto, se sinti seguro de s mismo, casi renacido; fue
consciente de las horribles incertidumbres de carcter bajo las que siempre haba
trabajado, seminconsciente, los miedos y ansiedades que se haban insinuado
dentro de l como mortales y acechantes martillos pilones. Se haban ido; esperaba
que fuese para siempre. Pero fuera o no para siempre, lo haban dejado libre para
enfrentarse con ese extraordinario y terrorfico concepto nuevo. Cercado por un

millar de males imaginarios, ese mal inimaginable, surgiendo de la mente humana

y pareciendo abarcar todo el universo conocido, lo dejaba impvido; sin embargo,
mirando a su alrededor, vio que era el nico que estaba preparado para el nuevo
concepto; los otros estaban exhibiendo sntomas de misonesmo.
Ann, que haba apilado todas las mochilas al lado de Bush, cocinaba sobre
tres hornillos ajustando los dispositivos filtraires, removiendo y probando,
buscando claramente refugio en las pequeas cosas femeninas. Howes tena el
rostro vuelto hacia el grupo, e iba de un lado a otro frunciendo el ceo, quiz
tramando la cada de Gleason, mucho ms simple que la cada de todo el
pensamiento humano. Borrow ya haba sacado un bloc de notas de un bolsillo de
su dos piezas de corte clsico y estaba bocetando algo; la trampa de utilizar el arte
como un refugio antes que como un punto de apoyo
Incluso Silverstone! Hasta l, ahora estaba dispuesto a continuar; pero quin
poda decir si su extrao retiro, su declive, el convertirse en un miembro de la
pandilla de treintones de Lenny no habra sido en buena parte una huida, tanto de
la demonaca idea que haba conjurado como de los asesinos de 2093?
Todo esto cruz por la mente de Bush en el lapso entre dos suspiros. Hizo un
gesto hacia la Dama Oscura, de pie a pocos pasos y algo ms alta que ellos sobre el
suelo generalizado de su propio viaje mental, y dijo a Silverstone:
Me gusta lo que ha dicho acerca de ser una Generacin Himalaya. Ah hay
alguien que procede del otro lado del Himalaya, de lo que de hecho debiramos
llamar nuestro pasado, o el pasado de nuestra raza. Estoy convencido de que
acudir de nuevo en nuestra ayuda si la necesitamos, como lo hizo en el palacio.
El pasado ha demostrado hace tiempo su inters por m admiti
Silverstone. He tenido a un hombre observndome desde que era un
adolescente; era uno de los hombres que intervinieron para salvarnos de aquellos
bandidos en el palacio de Buckingham.
Nosotros somos sus descendientes Podemos viajar mentalmente solo al
futuro, no al pasado. Me pregunto cun largo es ese pasado pens Bush en voz
alta. Mi padre adoraba la metfora del reloj para expresar la pequeez del
hombre con relacin al tiempo. Ya saben, los primeros fsiles aparecen a las
nueve y media aproximadamente, y la humanidad entra a hurtadillas en la esfera
cinco segundos antes del medioda. Ahora lo vemos todo en el otro sentido, no?
Lo que era considerado como memoria se convierte en precognicin, y en cinco
segundos ms de ese reloj la humanidad se extinguir, transferir, si lo
prefieren
Evolucionar a criaturas ms simples.
De acuerdo. Pero no sabemos lo que ocurre al otro lado del reloj; lo que
usted llama el pasado. As pues, no existe lo que nosotros llamamos memoria?

Oh, s. La memoria no es realmente lo que nosotros creemos que era, pero

existe. Por ejemplo, la orientacin direccional que tomamos en nuestros viajes
mentales: nunca se ha preguntado cmo conseguimos salir a la superficie en el
lugar del globo y en el tiempo al que necesitamos ir?
A menudo!
Nos estamos basando en la memoria dijo Silverstone. Por lo que s,
puede tratarse de una memoria heredada. Nuestros sueos arquetpicos de cada
son probablemente recuerdos distorsionados de los viajes mentales de nuestros
predecesores, algunos de los cuales pueden haber sido tan largos que conviertan
nuestra excursin al criptozoico en algo parecido a un paseo en torno a una
habitacin! Supongo que nuestros autnticos predecesores han viajado
mentalmente por miradas de aos. Sus cinco segundos del reloj no son nada
comparados con lo que puede haber sido la historia de la raza humana. Es
consciente de eso, Bush?
S, en efecto dijo Bush, que estaba mirando a la Dama Oscura; levant su
dedo y seal silenciosamente. Silverstone y Borrow miraron en la direccin que
indicaba; la Dama Oscura ya no estaba sola. El criptozoico estaba lleno de sombras
humanas, sombras que no eran del futuro sino del largo y enigmtico pasado,
cientos y cientos de sombras de personas, algunas ms claramente definidas que
otras, todas ellas superpuestas, todas silenciosas, inmviles, aguardando, mirando.
Es un momento, un momento histrico Un momento tartamude
Borrow.
Bush estaba vigilando los movimientos de Howes en ese instante. Extrajo
una pistola de rayos de su bolsillo y se levant de un salto. Se enfrent con Howes,
apuntndole.
Suelte esa ampolla, Howes! Esta pistola s que funcionar, la tom hace
un minuto de su mochila, por si acaso intentaba usted alguno de sus trucos
militares!
Est perdiendo el tiempo aqu, Bush! dijo Howes. Mi trabajo consiste
en derribar al gobierno rebelde, y no a toda la sociedad humana. Ahora que he
odo qu es lo que se est cocinando, no quiero tener parte en ello. Vuelvo al
presente A 2093.
Usted se quedar aqu y escuchar! Suelte esa ampolla!
Parcialmente oculto tras Ann, que se haba retirado de sus hornillos para ver
lo que ocurra, Howes haba sacado una ampolla de CSD de su bolsillo y se haba
levantado subrepticiamente la manga. El capitn se qued inmvil mirando
fijamente los ojos de Bush.
Lo que pudo haber ledo all no debi tranquilizarlo. Lentamente abri los
dedos y dej caer la pequea y puntiaguda ampolla. Bush la aplast contra el

suelo.
Deme el resto de su reserva! Lo que est diciendo Silverstone es mucho
ms importante que un planeta lleno de Gleasons. Si volvemos, lo haremos con
pleno conocimiento de la situacin que se supone debemos afrontar. Correcto,
profesor?
Correcto, Eddie, gracias. Capitn Howes, debo pedirle que sea paciente y
me escuche.
Howes lanz un paquete de ampollas recin abierto hacia donde estaba
Bush.
Puedo ser paciente, profesor dijo; se acuclill, apoyndose sobre los
talones, y se qued mirando fijamente a Bush, que permaneca de pie, apenas
ligeramente relajado.
Ann rompi la tensin ofreciendo a todos una humeante sopa. Todos
miraron a Bush, como aguardando una seal para empezar; l, aceptando una
cuchara de Ann, hizo un gesto con la cabeza hacia Silverstone.
Nos sentiremos complacidos de or su nueva visin del cosmos, profesor
dijo.

7. CUANDO LA MUERTE SE CONVIERTE EN VIDA

Puesto que no soy un fsico dijo Silverstone, no puedo entrar en

detalles demasiado tcnicos en este aspecto del asunto, lo que imagino ser un
alivio para ustedes cuatro. Ni yo ni mis asociados hemos tenido an la
oportunidad de iniciar ninguna investigacin sobre las leyes fsicas invertidas. Una
vez derribado el actual gobierno totalitario y que los institutos puedan operar
libremente de nuevo, est claro que todas las antiguas propiedades del cosmos
debern ser reinvestigadas a la luz de este asombroso nuevo descubrimiento.
Todo lo que deseo ahora es ofrecerles uno o dos ejemplos de la nueva forma
en que debemos mirar las cosas a escala macrocsmica.
Ustedes se dan cuenta de que todo lo que el hombre ha reunido relativo a lo
que crea su pasado concierne a su futuro. As sabemos que la Tierra se ir
ablandando gradualmente y estallar por ltimo para convertirse en gas y polvo
interestelar, dispersndose a partir del envejeciente sol.
Podemos ver tambin que este acontecimiento tendr lugar en un universo
en contraccin. El efecto Doppler es una prueba de que las distantes estrellas y
galaxias isla se estn precipitando hacia nosotros, y hacia el momento en que todo
el universo se condensar en un tomo primigenio, ltimo. Ah estar el fin del
universo. As tenemos la respuesta a preguntas que hasta ahora no habamos
podido responder, aunque por supuesto ahora ya no sabemos lo que antes
creamos que sabamos, como el comienzo de la Tierra
Sin mencionar cmo comenz la vida
Pueden ver a partir de eso que todos los principios bsicos de nuestro
pensamiento, dolorosamente adquiridos a lo largo de los milenios, han perdido su
vigencia. Todas las leyes naturales han sido invertidas o anuladas. Observbamos
equivocadamente, y no sabamos lo que estbamos haciendo. Toda nuestra
celebrada precisin y nuestra frialdad cientfica estaban a ciento ochenta grados de
la verdad. La clebre Segunda Ley de la Termodinmica, por ejemplo
Comenzamos a ver ahora que de hecho el calor pasa de los cuerpos fros a los
calientes; los soles son colectores de calor, antes que propagadores. Incluso la
naturaleza del calor se nos aparece cambiada. La energa se acumula desde los
cuerpos menos organizados hasta los ms organizados; montones de xido pueden
integrarse en barras de acero.
Algunas de nuestras leyes cientficas dolorosamente adquiridas
permanecern. No veo por qu la Ley de Boyle acerca de los volmenes de gas
variando en proporcin inversa a la presin cuando la temperatura es constante, no
habra de permanecer intacta. Lo que podamos hacer con la relatividad es algo que

no s. Pero la mecnica clsica queda invlida; piensen en la primera ley del

movimiento de Newton, acerca de que un objeto continuar en estado de reposo o
de movimiento rectilneo uniforme a menos que acte sobre l una segunda fuerza.
Imaginen cul es el estado real de las cosas! Un baln de ftbol est inmvil en el
terreno de juego; repentinamente empieza a rodar, gana velocidad, y termina
golpeando contra la bota de un futbolista!
Silverstone fue interrumpido por el capitn Howes, que dijo:
Usted est loco!
S, al principio cre que estaba loco. Wenlock tambin crey que estaba
loco cuando intent decirle por primera vez algo de mis ideas Fue entonces que
reimos. Ahora creo que no estoy loco. La locura se halla en las generaciones
humanas de la historia.
Howes se dio una incrdula palmada en su calvo crneo, y dijo:
Me est pidiendo que crea que a partir de ahora un rayo de luz lser
puede surgir de algn desdichado cuerpo y penetrar en mi pistola cuando yo
aprieto el botn? Est usted loco! Cmo puede uno matar a alguien en un
universo as?
Debo admitir que yo tampoco lo veo dijo Borrow.
Es extremadamente difcil de ver, lo admito dijo Silverstone. Vivimos
en una generacin que se est consumiendo en la paradoja, debido a que nos
hallamos en un punto de revelacin. Pero entienda, capitn, est usted equivocado
cuando dice que la luz surgir de un cuerpo hasta su pistola desde ahora. Debo
hacerle ver que nada en absoluto ha cambiado en el mundo externo; obedece las
mismas leyes naturales externas que siempre ha conocido y siempre conocer. Es
solo nuestra percepcin lo que ha cambiado de pronto, lo que se ha aclarado de
pronto. Lo que siempre ha sucedido es que esa luz ha brotado de los cuerpos hacia
su pistola; entonces usted ha apretado el botn y ha tenido intencin de hacerlo.
Eso es una locura, una completa locura! Bush, usted lo est oyendo!
Usted sabe que est desvariando y que las cosas no ocurren as!
No, empiezo a verlas tal como el profesor las est explicando dijo Bush
. La accin ocurre como l dice; suena como una locura solo porque las
percepciones de la sobremente son tan retorcidas que Newton enunci, o
enunciar, mejor dicho, su ley al revs. La entropa trabaja en direccin opuesta a lo
que esperbamos. Eso tambin suena a locura porque hemos invertido causa y
efecto por la misma razn. Los juristas en los tribunales tambin han utilizado mal
sus post y propter hocs.
Howes hizo un amplio gesto de irritada impotencia.
De acuerdo Entonces, si todo ocurre de la forma que dicen usted y
Silverstone, por qu no vemos las cosas as?

Suspirando, el profesor dijo:

Ya hemos explicado eso. Nuestras percepciones han sido filtradas a travs
de las lentes distorsionadoras de la mente, de tal forma que vemos las cosas al
revs, del mismo modo que las lentes del ojo ven realmente todas las cosas
invertidas se volvi haca Borrow, que masticaba unos bocados de carne que Ann
haba repartido. Capta usted todo esto, amigo mo?
Encuentro esa historia del disparo ms fcil de captar que la idea del
universo cerrndose sobre nosotros. Supongamos que dividimos el disparo en una
serie de escenas como una historieta, y las numeramos. La primera muestra un
cuerpo muerto, horizontal; la segunda, el cuerpo a medio levantarse del suelo; la
tercera, el cuerpo casi de pie, con el rayo surgiendo de l; la cuarta, el rayo
alcanzando la pistola; la quinta, el botn de la pistola siendo apretado; la sexta, la
resolucin formndose en la mente del hombre que tiene la pistola. Esas seis
escenas existen en el espacio-tiempo en su totalidad, y con nuestra experiencia
del viaje mental sabemos que siempre existirn, que pueden ser visitadas una y
otra vez como cualquier otro acontecimiento de la historia. De acuerdo; son como
seis imgenes de una historieta en una pgina. Pueden ser ledas de la una a la seis
o de la seis a la una, aunque solo una de las formas es la correcta. Lo nico que
ocurre es que siempre las hemos ledo en la mala direccin. Estoy en lo cierto,
profesor?
S, s, es una buena analoga. Las experimentamos al revs porque
nuestros recuerdos estn distorsionados. Puede verlo ms claro ahora, capitn?
Howes se rasc la nuca y se encogi de hombros.
Deme otra taza de caf, quiere, Ann?
Haban llegado a una especie de pausa. Silverstone y Bush se miraron con
expresin casi resignada. Quiz debido al cansancio, el primer arrebato de
excitacin intelectual de Bush se haba apagado. Apenas haba tocado su comida.
Mir sombramente las apretadas filas de imprecisos cuerpos a su alrededor,
muchos de los cuales, en la ilusin del viaje mental, parecan estar metidos a
medias en las rocas de ambiguas formas.
Ann Deseara otra taza de caf! repiti Howes secamente.
Ann estaba sentada con las rodillas levantadas, las raciones a su lado,
mirando hacia las grises rocas con una expresin de total vacuidad. Alarmado,
Bush se inclin hacia ella y sacudi suavemente su hombro.
Te sientes bien, Ann?
Muy lentamente, ella volvi la cabeza y lo mir.
Vas a apuntar de nuevo tu pistola contra m, Eddie, para demostrarme el
nuevo sistema? Pienso que estis todos en un sueo, este horrible lugar os ha
hipnotizado. Podis daros cuenta de que lo que estis diciendo es simplemente

arrancar la vida humana de sus races y y burlarse de ello? Bueno, no quiero or

ni una palabra ms! Ya he odo lo suficiente, y deseo volver, volver al jursico o a
cualquier otro lugar, antes que seguir oyndoos hablar de esas cosas horribles en
este basurero horrible! Es como un espantoso sueo! Vuelvo atrs, o adelante
O como demonios creis que es!
Silverstone se levant de un salto; se daba cuenta de que la chica estaba al
borde de la histeria.
No! Ansiosamente, le tom las manos. Ann, no puedo dejarla partir!
Necesito Todos nosotros necesitamos en esto el sentido comn de una mujer. No
puede verlo? Somos una especie de discpulos, un grupo de discpulos. Debemos
regresar a 2093 completamente esclarecidos y explicar a los dems
Bueno, a m no me van a atrapar para explicrmelo, Norman! No soy de
su clase, y usted lo sabe Soy tan solo una persona ordinaria.
Todos nosotros somos personas ordinarias, y todas las personas ordinarias
tienen que hacer frente a la verdad.
Por qu? He vivido treinta y dos aos feliz con una mentira!
feliz, Ann? Realmente feliz, y no asustada en el fondo, consciente
como varias generaciones antes del siglo XX de que alguna inmensa y terrible
revelacin estaba a punto de estallar? La gente tiene que conocer la verdad!
Djeme a m, profesor dijo Bush, y rode a Ann con su brazo. Por
favor qudate y escucha, Ann. Te necesitamos aqu. Todo ir bien. S que eres
fuerte. Puedes soportar todo esto
Ann casi consigui sonrerle.
Fuerte, yo? T dices Vosotros, los hombres, sois siempre los mismos,
en la circunstancia que toque! Os gustan tanto las novedades, las teoras y todas
esas estupideces! Mira, todo lo que habis dicho acerca de rayos volviendo a sus
pistolas, explicado en seis escenas
Roger lo ha expresado muy claramente.
Muy claramente, s! Se ech a rer desdeosamente. Sabis
realmente de qu estabais hablando? De un muerto volviendo de nuevo a la
vida, yaciendo ensangrentado en el suelo, quizs, y la sangre siendo absorbida
de vuelta por sus venas, y luego el tipo levantndose y andando como si nada
hubiera ocurrido!
Cristo! dijeron al mismo tiempo Bush y Borrow.
Ann se puso de pie.
De acuerdo Cristo! Tomemos a Cristo. Est colgando en la cruz,
recibiendo la espada en el costado, volviendo a la vida, los romanos retirando,
desmartilleando los clavos de sus manos, depositndolo en el suelo, dejndolo ir a
reunirse con sus discpulos Es as?

Silverstone palme su aprobacin.

Lo ha comprendido! Ha sido la primera en comprenderlo! Ms tarde iba
a plantear el nuevo concepto de la existencia animal y humana, pero
Al infierno con todo eso! exclam Ann, de pie, desafiante, la silueta
recortada contra las grises rocas. Al infierno con los nuevos conceptos! Estis
hablando de hombres muertos volviendo a la vida y ni siquiera lo comprendis,
tan absortos estis en las teoras! Os lo digo, estis locos!
En ese sentido, quiz lo estemos admiti Silverstone, exhibiendo su
irnica sonrisa de pjaro. Ann, pido disculpas. Hemos intentado permanecer
ecunimes. Es una forma humana de considerar las cosas. El disparo era tan solo
un ejemplo que nos propuso el capitn Howes. Hablemos ahora de la vida
humana, y le prometo que no ser tan terrible cuando lo haya comprendido
totalmente.
Los muertos que andan! Ann se cruz de brazos y lo mir como si
nunca antes lo hubiera visto. De acuerdo, profesor Norman Silverstone,
adelante, assteme!
Como Ann ha comprendido, al igual que lo comprendo yo, con el
derrumbe de la sobremente, la visin de la vida de la submente, desnuda y
autntica, es algo que sorprende, incluso aterra, a primera vista dijo Silverstone
. El sol se levanta al oeste y se pone al este. Acta como el gobernador de todas
las vidas orgnicas y mortales que, con sus ritmos circadianos, se hallan bajo su
dominio. Poco despus de empezar el ao, las hojas muertas se agitan, se vuelven
doradas, se elevan del suelo en montones, y visten las hayas, que entonces se
vuelven verdes y, al octavo mes, las absorben en su interior en la forma de brotes;
durante todo ese tiempo, los rboles han estado derramando su alimento al suelo;
ahora vuelven a estar desnudos todos los meses de marzo, febrero, enero y
diciembre, hasta que su prxima ingestin de hojas les d la fuerza para hacerse
ms pequeos de nuevo. Esto ocurre con las hayas, y tambin, por supuesto con
todos los dems rboles. Las bellotas hacen decrecer los gigantescos robles.
Y lo mismo de los rboles puede decirse de los animales y la humanidad.
Algunas de las religiones ms importantes del mundo, que despus de todo
obtuvieron su poder de la submente, debieron adivinar la verdad de las cosas; su
proclamacin de la resurreccin de la carne no es ms que una verdad literal. Al
mismo tiempo, la nocin medieval de la generacin espontnea resulta tambin
cumplida. La organizacin se agita en los corrompidos huesos de la tumba; los
gusanos ponen carne sobre los huesos; algo ms y ms parecido a un ser humano
se va formando; el atad queda lleno, tan solo necesita que los deudos acudan y lo
extraigan de la tumba, lo lleven a su casa, absorban la humedad de sus pauelos y
se abracen antes de que el primer soplo entre en el cuerpo. O, si el cuerpo fue

incinerado, entonces las llamas reconstruirn las cenizas en carne.

La vida humana brota sobre el mundo de incontables maneras! Los cuerpos
se levantan del lecho marino durante las tormentas y son arrastrados hasta los
barcos que emergen tambin de las olas. Antes de los accidentes de carretera, vern
a las ambulancias correr hacia atrs con miembros rotos que se esparcen sobre la
carretera para unirse y formar un ser viviente, que saltar a un coche que se
extirpar de otro coche contra el que estaba empotrado. Los restos que
posiblemente llevaran aos oxidndose en la remota ladera de una montaa
empezarn a brillar de nuevo, recuperarn bruscamente su forma y rugirn
llameando hacia atrs en direccin al cielo, con sus pasajeros entrando de pronto
en una frentica vida; sufrirn aprensiones, pero todo ir bien, ya que el fuego se
apagar y el avin retroceder a salvo hasta un aeropuerto civilizado.
De estas y de muchas otras formas la poblacin se incrementa. Pero la
ceremonia especial en la que ms se incrementa la vida humana es la guerra. De los
edificios derruidos, de los crteres de las bombas, de los bosques astillados, de los
tanques reventados y los submarinos hundidos y los fangosos campos de batalla,
los muertos se levantan y viven y sus heridas se curan y rejuvenecen. La guerra es
la gran cosechadora de nacimientos del planeta.
Pero ya hemos hablado mucho del nacimiento. Qu ocurre con la muerte?
Conocemos el futuro, que la raza humana va decreciendo hacia su unin con el
reino animal, que el fin de la Tierra est tan cerca, geolgicamente hablando, que
todas las cosas tienden hacia lo pequeo y lo no inteligente. Todo est tan
maravillosamente planeado que la humanidad sigue el mismo esquema, tanto en
lo general como en lo individual. Cada ser humano, y por supuesto esto se aplica
tambin a los animales, rejuvenece y empequeece, con la mayor parte de sus
facultades alcanzando la madurez justo antes de perderlas en la pubertad. Entra
entonces en la infancia, pasando probablemente por la escuela para olvidar el
conocimiento que ya no necesita. El declive hacia la impotencia es relativamente
rpido y compasivo; es posible que a lo que llamamos doce aos de edad, que en
realidad es doce aos hasta la matriz, el ser humano est probablemente mucho
ms alerta mentalmente de lo que nunca ha estado; y necesita toda su atencin, ya
que deber pasar por la complicada tarea de desaprender el lenguaje. Para la
mayora, este es un perodo feliz al que se abandonan alegremente hasta el fin de
sus vidas. Pueden descansar en los brazos maternos y balbucear sin
preocupaciones. Apenas se dan cuenta de cuando les llega el momento de regresar
al seno materno, la tumba de la raza humana.
Quiz debera aadir aqu, ruego me perdone, Ann, que a menudo la madre
experimenta dolor e incomodidad en el transcurso de este proceso; pasan uno o
dos meses antes de que los movimientos del nio desaparezcan por completo y se

funda totalmente con la vida de su cuerpo. Pero las cosas mejoran para ella, y
cuando el nio quede reducido a una partcula, su marido o amante la penetrar y
absorber esa sustancia residual.
El proceso se completa, y a menudo ambos se enamoran antes de separarse
para siempre.
Alguna pregunta?
Bush, Howes y Borrow miraron a Ann, que continuaba de pie contra uno de
los monstruosos bloques de piedra gris del criptozoico, mirando a Silverstone.
Ellos haban aceptado la progresin retrgrada del universo con cierto aplomo; el
flujo hacia atrs de la vida humana los haba enfriado perceptiblemente.
Lo pinta usted de tal modo que suena casi bonito dijo Ann. Ha
evitado el lado desagradable, no? Qu hay acerca de ponerse enfermo, y de
comer y todo eso?
Puede reflexionar usted misma sobre el proceso respondi Silverstone
con firmeza. Comer y eliminar son simplemente la inversa de lo que la
sobremente nos ha asegurado que era. Puede parecer repugnante, pero
simplemente es debido a que es nuevo
S, pero Usted afirma que la comida surge de nuestras bocas y va a parar
a nuestros platos, y que luego es descocinada y enviada al carnicero y al matarife
para que la convierta en animales, no es as?
En efecto. Y digo tambin que cuando usted haya vivido uno o dos aos
con esta idea, como he vivido yo, no la encontrar ms objetable que la idea de
despedazar a los animales para cocinarlos y comerlos.
Gesticulando con impaciencia como si deseara expresar que esas
argumentaciones no eran ms que sofismas, Ann se volvi hacia Bush, cerca de
ella. Bush estaba observando la concentrada atencin con que la sombra e
imprecisa multitud que los rodeaba segua cada movimiento de ellos, y empez a
odiar cordialmente a su audiencia.
Puedes aceptar todo esto, Eddie? Puedes?
S. S que puedo aceptarlo, quiz porque me siento parcialmente
anestesiado por la belleza de los extraos efectos: las cataratas cayendo hacia
arriba, las ordeadoras inyectando la leche en las ubres de las vacas, una taza de
caf fro calentndose por s sola hasta el punto de ebullicin. Es como volverse de
nuevo nio, cuando un tazn de leche recin hervida enfrindose y formando una
capa en su superficie nos fascinaba. En qu sentido una catarata es ms mgica o
ms sujeta a las leyes naturales, cuando sus aguas caen hacia arriba o hacia
abajo? Lo que no acabo de entender, y usted podra explicrnoslo, profesor, es
cundo seremos capaces de aceptar nuestras sobrementes y ver las cosas por
nosotros mismos con el tiempo fluyendo en direccin opuesta. Verlo, en lugar de

hablar de ello
Silverstone sacudi la cabeza.
No creo que ese momento llegue, para nosotros, la Generacin
Himalaya. Esperaba que llegara para m, pero no ha ocurrido. Nuestros cerebros
estn demasiado lastrados con lo que podramos llamar las inhibiciones del futuro.
Pero la prxima generacin, vuestros hijos, se vern libres de la sobremente, si les
transmitimos el mensaje claramente y pronto.
Howes permaneca ceudamente apartado de ellos, casi como si no
escuchase. Pero en ese momento se volvi hacia el grupo y dijo:
Se explica usted bien, Silverstone, pero no nos ha ofrecido la menor
prueba concreta hasta el momento
Al contrario, he citado pruebas artsticas y cientficas. Cuando hayamos
derribado a nuestros enemigos, y los astrnomos puedan reanudar sus estudios,
nos proporcionarn inmediatamente pruebas de que el efecto Doppler es de hecho
una evidencia de que el universo se contrae. Muy pronto las pruebas lo rodearn
Ya lo rodean, pero usted no quiere tomar estas deprimentes rocas como una
evidencia de que el fin del mundo est al alcance de la mano.
Howes sacudi la cabeza.
No puedo creerlo! Supongamos que consigo enfrentarme con Gleason y
lo mato. Entonces vivir de nuevo?
Reflexione, hombre! Esperemos que usted haya conseguido llegar hasta
Gleason y lo haya matado! En 2093, l tiene su momento de poder, pero sabemos
que lo perder, que los desrdenes econmicos lo aniquilarn, y muy pronto nadie
habr odo hablar de l Ser un insignificante mayor patrullando en Mongolia. Y
si usted regresa mentalmente digamos al ao 2000, su nombre no existir ni
siquiera como murmullo.
Si lo he matado, por qu no lo recuerdo?
Piense por s mismo, capitn! Hasta ahora, usted crea tener una buena
memoria, pero no una facultad precognitiva. Ahora puede ver que lo cierto es lo
contrario, y parece haber una razn lgica para ello. Ms all de la divisin
himalaya de la que hemos hablado, la vida humana se organizar hacia el olvido;
una mala memoria ser una ventaja; creo que admitir usted que la habilidad de
leer claramente en el futuro ser algo muy til en cualquier circunstancia
Como si intentara conseguir el apoyo de los otros, Howes los mir y dijo:
Observen cmo el profesor se engaa a s mismo como profeta, ofreciendo
grandes cosas a su pueblo
Falso, completamente falso, capitn! dijo Silverstone. Veo que tan solo
estamos al final de una gran era en la que la gente ha visto la verdad. Por alguna
razn, nosotros y aquellos que vendrn detrs de nosotros hasta la Edad de Piedra

sern completamente incapaces de verla. Yo Yo soy simplemente el ltimo

hombre en recordar la verdad, mo es el especial terror de saber que ser rechazado
y perseguido hasta que haya olvidado lo que todos los dems ya han olvidado, que
voy a verme reducido a aceptar la falsa teora de la mente de Wenlock, y malgastar
toda mi juventud creyendo parcialmente al pobre viejo Freud y a sus partidarios!
Por un momento el profesor pareci efectivamente una figura trgica. Estaba
abrumado por la magnitud de lo que deca, y era incapaz de agregar nada. Lo ms
original de su aspecto de pjaro burln quedaba all en evidencia.
Ann y Bush intentaron reconfortarlo. Howes aprovech la oportunidad para
hablar con Borrow.
Cada vez est ms oscuro Deberamos irnos de este maldito paraje. Si
tengo que soportar mucho ms esos acertijos y esos fantasmas contemplndonos,
me voy a convertir en un caso clnico de locura! Qu es lo que piensa usted de
todo esto, Borrow? S que comenz a creerlo, pero ltimamente ha estado un poco
silencioso Pienso que quizs haya cambiado de idea.
No exactamente Creo que acepto lo que dice Norman, aunque
obviamente se necesite toda una vida para aceptarlo por completo. Mi
planteamiento es por qu. Por qu esta sobremente cay sobre el autntico
cerebro como un par de gafas oscuras y lo ocult todo? Por qu?
Ja! Silverstone no ha conseguido explicar eso Silverstone!
Ambos se volvieron hacia Norman Silverstone. Tras l, el gran crculo de
sombras que haban considerado como viajeros mentales del pasado permaneca
esttico, incontables imgenes superpuestas de una insensata fotografa. Pero
delante de ellas
Bush haba captado un ligero movimiento que no perteneca a los fantasmas;
una figura emerga de la esquina de una de las paquidrmicas rocas La
reconoci. Terriblemente incongruente en el criptozoico, si la incongruencia an
exista, el hombre se distingua sobre el macizo rocoso llevando todava la chaqueta
de seda gris y el sombrero alto color gamuza claro que utilizaba como disfraz en el
palacio de Buckingham. Era Grazley; Bush pudo identificarlo inmediatamente
Grazley, el hbil asesino, estaba de nuevo en lo suyo; la gruesa boca
contrada, apuntaba con una pistola. Bush conservaba an en su mano la pistola
que haba tomado de la mochila de Howes, para el caso de que se presentara algn
problema. Y la levant en un gesto automtico.
Al suelo! grit. Y dispar.
Aun mientras lo haca, comprendi que era demasiado tarde. El aire tras su
mejilla izquierda adquiri brevemente una tonalidad lvida mientras el rayo lser
pulsaba de la pistola de Grazley.
Haba fallado su blanco. Dispar nuevamente contra Grazley. El asesino se

estaba desvaneciendo, viajando mentalmente, a buen resguardo bajo los efectos del
CSD. La pulsacin de luz de Bush le quem el hombro izquierdo, Grazley gir
lentamente y cay, sin cambiar su actitud rgida; pero antes de tocar el suelo se
haba desvanecido, probablemente arrastrado inconscientemente como una nave a
la deriva a travs de los eones del viaje mental, deslizndose cuesta abajo por la
pendiente de la entropa a travs de los inanimados geocronos del criptozoico hacia
la disolucin de la Tierra.
Apartando a Grazley de su mente, Bush se volvi hacia el grupo para ver a
Silverstone, agonizante en brazos de Ann. Su chaqueta humeaba an, y una
chamuscada mancha se extenda sobre su pecho. No haba esperanzas para l.
Howes desvariaba como un poseso.
Ser fusilado por esto! Idiotas! Bush, es culpa suya, usted me quit la
pistola! Cmo poda velar correctamente por Silverstone? Y qu haremos
ahora? Pensar que Grazley ha llegado hasta aqu! En cierto modo, era un lugar
lgico donde mirar Silverstone debi haberlo previsto, firm su propia
sentencia de muerte!
Fue usted quien dej a Grazley con vida en el Palacio! Usted es el nico
culpable, Howes! dijo Bush, de pie, mirando al cado Silverstone y reflexionando
sobre el maravilloso hombre que haba sido; maravilloso y desconocido.
Los ojos del profesor estaban muy abiertos, y ya haba dejado de respirar,
aunque Ann an continuaba apretndolo impotente contra su hombro. Borrow tir
de la manga de Bush.
Eddie, tenemos otro visitante
Eh? Bush levant la vista, remiso; no deseaba enfrentarse con nada
ms.
La Dama Oscura estaba cobrando presencia cerca de ellos; vena desde la
masa multitudinaria y se qued junto a Borrow. Levant la mano en un gesto
imperioso y muy pronto adquiri sustancia. De pronto era tan real y slida como
ellos. La mirada que centr en Bush era a la vez amorosa e inquisitiva, tanto que l
se sinti avergonzado de esa intimidad.
Podis materializaros en nuestro continuum? pregunt Bush.
Entonces, por qu no detuvisteis a Grazley? Sois miles aqu Si podais, por qu
no intervinisteis?
Haciendo un gesto hacia el inerte cuerpo de Silverstone, ella habl:
Nos hemos reunido aqu para asistir al nacimiento de un gran hombre.

8. CAMINANTES DEL CRIPTOZOICO

De cerca era una mujer hermosa. Bush estim que no tendra ms de

veinticinco aos, con una piel morena sin imperfecciones, ojos grisazulados claros,
y un cabello negro como la medianoche. Su figura y su porte eran buenos, con sus
magnficas y largas piernas bien exhibidas por su corta falda-tnica. Pero era su
dominante presencia lo que ms particularmente los tena impresionados, incluso
subyugados
Mientras Bush la contemplaba, ella le tom la mano y le sonri.
Nos conocemos desde hace mucho tiempo, Eddie Bush. Mi nombre es
Wygelia Say. Solo para esta ocasin, el nacimiento de Norman Silverstone, tenemos
permiso de la Autoridad Central para hablar contigo y con tus amigos.
Aunque hablaba en ingls, no era muy fcil entender lo que deca, debido a
lo curioso de su entonacin.
Desarmado como estaba, Bush no pudo evitar preguntarle:
Por qu habis dejado morir a Silverstone si pudisteis intervenir? Tenais
que saber que su asesino estaba llegando
Pensamos de un modo distinto del tuyo, amigo mo. Hay la intervencin
humana, pero tambin existe el destino.
Pero era necesario!
Vosotros cuatro poseis ahora su idea. Debo deciros lo que ha ocurrido en
lo que pensis que es vuestro futuro? Habis vuelto a 2093, como lo llamis
Nosotros utilizamos un sistema distinto de fechas Y habis anunciado el
nacimiento de Silverstone. Todo el mundo est trastornado. Wenlock escapa con
vuestra ayuda. Os apoderis de una estacin radiodifusora y empezis a contarle a
la gente la verdad. Empiezan las revoluciones
Howes lleg abrindose camino furiosamente para interrumpir a Wygelia.
No se saldr de esta hablando, jovencita! Si usted ha dejado a
Silverstone la frase qued inconclusa en boca de Howes, y lentamente fue
dibujndose una expresin de asombro en su rostro. Wygelia haba levantado una
mano haciendo un signo hacia l. Pronunci unas pocas palabras que crearon ecos
en el cerebro de Bush.
Qu has dicho?
Es solo una frase especial, un conjuro, como ser llamado unos pocos
siglos despus de vuestra poca. Una versin degenerada de ella ser incorporada
a la disciplina Wenlock en pocos aos ms; paralizar las reas motrices del
cerebro de David Howes durante algunos minutos, aunque el tiempo le parecer a
l apenas una fraccin de segundo se volvi calmada y graciosamente, y sonri a

Borrow y Ann, antes de presentarse a ellos.

Mientras tanto, la escena estaba cambiando. Las sombras crepusculares
avanzaban cautelosamente, y al mismo tiempo, la multitud de viajeros mentales
del pasado se estaba congregando para observar el nacimiento de Silverstone,
aunque a Bush, an preso de su sobremente, le pareca que se estaban yendo, que
dejaban el desolado paisaje ocupado nicamente por sus propias pasmosas
estructuras.
Bush se apart ligeramente de los dems con el deseo de reflexionar por s
mismo. Mientras tanto, la gran multitud se dispersaba. La escena qued vaca, y de
pronto era como si hubiese perdido su dimensin y su significado.
Hasta que Ann lo llam y fue a reunirse con el grupo. Ann y Borrow
parecan decididamente ms animados; Wygelia les estaba levantando la moral y
evidentemente les haba dicho algo que les haba infundido valor. Incluso Howes,
ya recuperado de su trance, pareca ms feliz de lo que haba demostrado durante
largo tiempo.
Wygelia es un encanto dijo Ann, sujetando el brazo de Bush. Me dijo
que, para que pudiramos comprenderla, ha estado entrenndose durante aos en
hablar al revs! Ahora s creo realmente que todo lo que nos dijo Norman
Silverstone era una verdad evanglica!
Cuatro hombres del pasado se haban materializado junto a Wygelia, todos
vestidos con un uniforme parecido. Llevaban unas parihuelas en las que colocaron
reverentemente el cuerpo de Silverstone, y aguardaban junto a l una seal de
Wygelia.
An habis hecho otro viaje despus de regresar a 2093 le dijo a Bush.
No, lo he mezclado todo Perdname, todava me resulta difcil plantear las cosas
tal como vosotros las veis. An tenis que hacer otro viaje antes de regresar a 2093.
S! Debido a que nuestro nacimiento y muerte significan algo diferente a lo que
significan para vosotros, las ceremonias relativas a ellos varan a cada lado de lo
que nuestro amigo Silverstone llamaba correctamente la Generacin Himalaya.
Deseamos que vengis con nosotros y asistis, como sus primeros compaeros, al
nacimiento de su cuerpo, lo que vosotros consideris como su funeral, aunque
para nosotros sea una ocasin de regocijo capt un asomo de protesta en ellos y
aadi rpidamente. Y al mismo tiempo, aclarar cualquier pregunta que me
hagis. Puedo responder a algunas que Silverstone no hubiera podido responder.
Nos encantar ir dijo Bush.
Vais a llevarlo a vuestro mundo, al pasado? pregunt Borrow.
Ella sacudi la cabeza.
No es posible; y aunque lo fuera, no sera permisible. En cualquier caso,
tenemos el lugar de nacimiento ms adecuado para Silverstone.

Se prepararon para inyectarse el CSD, pero Wygelia barri con un gesto la

idea. La disciplina Wenlock necesitaba de aquellas ayudas materiales; en sus das
ellos posean disciplinas ms efectivas, ante las que la de Wenlock no era ms que
un recuerdo degenerado.
Les habl, haciendo un curioso signo sobre ellos, y se encontraron todos
unidos, derivando, viajando mentalmente, extendiendo sus mentes a su mandato,
avanzando rpidamente hacia lo que antes haban conocido como el comienzo del
mundo.
Y ms. Estaban en el limbo, pero el pensamiento circulaba entre ellos. O,
para expresarlo ms exactamente, estaban en un limbo en el que adoptaban las
formas de sus pensamientos. Se convertan instantneamente en lo que pensaban.
Y como cada uno de ellos se hallaba en el flujo mental de todos los otros, no
posean existencia excepto como formas-pensamiento.
Todas las mentes se comunican, lleg el pensamiento de Wygelia,
derramndose sobre ellos como un gran arbusto en floracin. Es extrayendo una
porcin de ese enorme poder que somos capaces de realizar el viaje mental.
Nunca os habis preguntado cules eran las fuerzas que existan detrs del viaje
mental? Hubo una poca, hace tiempo, en la cual la raza se comunicaba siempre
mentalmente, como hacemos nosotros en este momento; pero ahora, quiero decir
en mi poca, que est separada de la vuestra por unos pocos aos, la humanidad
ha dejado atrs esa gloria absoluta y se hunde en el ocaso; o en el Himalaya, para
utilizar esta elocuente expresin.
Pero las plidas metforas del lenguaje se convertan aqu en su misma
nocin, de modo que durante un momento infinito se vieron encarnados en las
incansables miradas de generaciones de hombres y mujeres que se agrupaban
hundidas en la luminosidad gris y opaca ms all de las nubes y por encima de las
ms altas montaas.
Los pensamientos de Ann eran pequeos y estaban aislados, pero vivos
como zapatillas de baile sobre un escenario vaco. Wygelia, formas parte de la
esplndida realidad que solo Norman Silverstone vislumbr!. Tras las zapatillas
de baile se arrastraban las franjas de luz en el horizonte, hablando de su
admiracin por aquella mujer ms joven y sus habilidades; y tras las franjas de luz,
un boomerang plateado cantaba: Y ni siquiera me siento celosa de tu particular
relacin con Eddie.
Los pensamientos de Wygelia volvan, complejos como un copo de nieve
pero torbellineando con su fantasa y coloreados con su risa y su malicia. No
tienes que sentirte celosa Soy lo que t llamaras la nieta de tu unin con
Eddie!.
Y todos ellos estaban llenos de un concierto de formas que expresaban las

entremezcladas emociones, deleite y cierto azoramiento y sorpresa, y haba

tambin algunos pequeos cubos de obsidiana de protesta, originarios de Ann y
Bush, aglutinndose con una especie de vivacidad nupcial. Y toda esa
sorprendente experiencia se haca ms sorprendente an debido a que Borrow
estaba llenando enormes espacios multidimensionales con pensamientos
abstractos, que se convertan en replegadas barras de energa mental que formaban
una enorme y transitoria obra de arte. Simultneamente, Howes y Wygelia
intercambiaban pensamientos en forma bilateral. La pregunta del capitn, fluyente
como gravilla, era sobre el lugar adonde estaban yendo; la respuesta de ella, vvida
y elctrica, significaba: Has de saber que ya estamos a varios miles de millones de
aos ms all del tiempo fanerozoico, en la era de la Descomposicin, donde tan
solo las sustancias qumicas luchan an por su existencia Veris que Silverstone
procede de los ltimos das del mundo.
Pero nuevamente, los dbiles pensamientos de Howes llegaron suaves y
persistentes como un grano de polen: Y luego moriremos.
Apenas saban dnde estaban, apenas saban lo que haban experimentado.
Primero Howes, y luego Borrow, Ann y Bush, se llevaron las manos a la
garganta; el oxgeno ya no brotaba de sus filtraires. Haban recorrido tantos
geocronos hacia el fin el comienzo del mundo, que los gases que son el
sustento de la vida humana estaban aprisionados en las rugientes entraas del
globo, en combinaciones no voltiles.
Estis a salvo! grit Wygelia, sealando a sus cuatro congneres
portadores del fretro; haban extrado de sus mochilas unas varillas huecas
parecidas a antenas y las haban encendido a modo de antorchas Despedan una
densa humareda. Tenemos nuestros propios medios de proporcionarnos oxgeno
y nitrgeno en estos desolados lugares dijo. Adems, estamos protegidos de
las condiciones exteriores por una esfera de energa que opera en nuestro mbito
entrpico, as que estamos libres de cualquier peligro.
Tranquilizados, pudieron llenar sus pulmones de aire y tomarse el tiempo
necesario para examinar los alrededores. La Tierra se debata en su fin en un estado
semilquido.
Fuera de la esfera protectora y de los lmites de la entropa la temperatura
era de varios miles de grados centgrados. Estara amaneciendo, aunque lo ms
probable era que no existiera en ese planeta delicuescente una noche propiamente
tal. Todo alrededor de ellos era un mar de cenizas, parcheado con lneas de
radiante luz quebrada. El mar se hencha; las cenizas no eran ms que una delgada
costra extendida sobre una insondable y purulenta roca en estado de fusin.
El pequeo grupo, con el cuerpo de Silverstone en medio, permaneca de pie
en el suelo generalizado del viaje mental que casi coincida con la superficie de una

enorme losa de casi un kilmetro. Como el mar, la roca tena un suave y constante
movimiento; flotaba como un iceberg en el magma, y como un iceberg, terminara
disolvindose y desapareciendo.
Bush contemplaba la escena. No senta miedo. No senta nada. Haba
archivado por el momento la informacin de Wygelia de que se casara, que se
haba casado con Ann; por algn extrao truco mental, todo lo que entonces poda
recordar era el matrimonio de la pequea Joan Bush, por oscuras razones, con el
hombre que diriga lo que haba sido la tienda de alimentos de su padre. La
imagen de la chica, con un amoroso brazo rodeando a su padre, estaba presente en
l, quiz suscitada por esta reciente revelacin de una relacin familiar. Algo que
no tena un nombre ms adecuado que el de nostalgia estaba naciendo en l;
apenas poda ver que la vida de la pequea Joan Bush fuera menos importante que
la de la Tierra.
Y volvindose hacia Wygelia, involuntariamente casi interrumpiendo la
conversacin que ella mantena con Ann, dijo:
T me has seguido por muchos lugares Conoces el pueblo minero y a
Joan, y viste lo que le ocurri a Herbert Wygelia asinti.
All empezaste realmente a conocerte O, segn mis trminos, all te
perdiste.
Estoy en lo cierto? Segn tus trminos, lo ocurrido en Breedale es menos
trgico que segn los mos
En qu aspecto?
Viste cmo fue el final de Herbert, no? Las cosas fueron hacindosele ms
y ms insoportables Su nica salida era cortarse la garganta y correr
ensangrentado a morir en el jardn. Y el final de su esposa fue igualmente
desdichado Joan, creo que se cas ms por dinero que por amor, lo cual no poda
aportarle ms que desgracias. Y esa historia, en su generacin, puede multiplicarse
miles de veces, no?
Bueno, contemplemos ahora lo que en realidad ocurri, sin las lentes
enmascaradoras de la sobremente. Joan emerge de su matrimonio sin amor y
vuelve a casa un da para descubrir a su padre inmvil entre la maleza, a punto de
nacer. Su madre volver a la vida del mismo modo, y su desgraciado embarazo se
detendr a su tiempo. El hombre acudir a devolverles su pequea tienda.
Rejuvenecern. La mina vuelve a funcionar, todo el mundo trabaja. Gradualmente,
la familia disminuye, las cargas se aligeran, la esperanza aumenta. Joan,
presumimos, penetra en una infancia feliz y finalmente entra en su madre, que
vuelve a ser joven y bonita. No hay tragedia, y mucho menos desesperacin.
Ahora entiendo por qu ese perodo que pas en Breedale fue tan vital
para m. Vi cmo la mayor parte del pecado es resultado de la miseria humana; fue

la miseria, y sobre todo la miseria de la incertidumbre, lo que me hizo cometer los

actos ms bajos de mi vida. Una vez liberado de la sobremente, cualquiera, todos
nosotros, deja de sufrir la incertidumbre, porque conoce el futuro. Lo que le ocurri
a Joan, una amante criatura que finalmente reniega del amor, es la historia de todo
el mundo bajo el dominio de la sobremente.
As que, dime qu terrible afliccin hizo caer la sobremente sobre la
humanidad. Qu ocurri en el Himalaya?
Borrow dijo suavemente:
Desconozco tu experiencia particular con Joan, Eddie, pero esa,
precisamente, era la pregunta que le iba a hacer a Silverstone, y a Wygelia. Por
qu todo esto, en nombre del cielo, desde la Edad de Piedra hasta nosotros?
Merecis una respuesta, y os la dar tan sencillamente como pueda,
intentando expresarla en vuestros trminos dijo Wygelia; antes de continuar
mir el rostro sereno de Norman Silverstone, como si quisiera tomar fuerzas de all
. Nada se os ha dicho todava del largo pasado de la raza humana, el futuro, tal
como habis aprendido a considerarlo. Pero debis saber que ese pasado es
extremadamente largo, una docena de criptozoicos sucesivos cubriendo
incalculables pocas. El crecimiento de la sobremente fue algo rpido, no cubrir
ms que dos o tres generaciones.
La sobremente naci de la primera alteracin mental seria jams conocida,
ya que nosotros no hemos tenido la historia de la tragedia y del sufrimiento mental
y del dolor que vosotros s habis tenido, a vuestro lado del Himalaya. Esa
alteracin naci de la comprensin de que el fin de la Tierra se estaba acercando.
No podis imaginar el poder o la gloria de nuestra raza, ya que aunque sois hijos
nuestros y nosotros los vuestros y no ha habido ruptura en la sucesin,
nosotros existimos, sin embargo, bajo leyes naturales distintas de las vuestras,
como explic Silverstone, y hemos sido creados con ellas, bueno, muchas cosas
que vosotros considerarais demasiado milagrosas como para ser crebles, de las
que el viaje mental a una escala formidable es apenas una de ellas. Venamos de ser
una raza casi perfecta Vosotros diris seremos.
Podis imaginar la amargura que puede experimentar un pueblo al darse
cuenta en sus mejores das de que el planeta en que vive va a morir, as como el
sistema del cual forma parte? Nosotros no estbamos como vosotros templados por
incontables males. No conocamos el dolor, y una epidemia se hizo de nosotros,
una repelencia al tiempo, que nos condujo al borde de la catstrofe.
Pensamos que se trataba de una enfermedad evolutiva. La generacin
siguiente a la nuestra, o en todo caso la prxima, naci (muri, como dirais
vosotros) con la polaridad temporal de la parte superior de su mente invertida, de
tal modo que perciban las cosas como las percibs vosotros, porque ellos sois

vosotros.
Y ahora podemos ver que esta inversin es la ms grande misericordia que
Espera, Wygelia! dijo Bush. Cmo puedes llamarle misericordia a
eso cuando admites que si nosotros, que si el pueblo de Breedale, pudiera ver sus
vidas del modo correcto seran mucho ms felices? Y es lo mismo a travs de toda
la historia conocida, a travs de todas las civilizaciones antiguas!
Wygelia le respondi firmemente, sin la menor vacilacin:
Le llamo misericordioso porque tenis la distraccin de vuestras pequeas
desgracias para ocultaros la mayor de todas.
No puedes decir eso! Piensa en Herbert Bush saliendo al jardn con su
garganta chorreando sangre! Hay mayor desgracia que esa?
S. La desgracia de ser plenamente consciente de que vuestras gloriosas
facultades os estn abandonando una tras otra, generacin tras generacin; de ver
que los ingenieros construyen aparatos cada vez ms burdos, que los gobiernos
pierden sus luces en favor de la esclavitud, que los constructores derriban
confortables casas y levantan otras menos adecuadas, que los qumicos degeneran
su ciencia a torpes intentos de transmutar un metal en oro, que los cirujanos dejan
sus sofisticados equipos a cambio de sierras, que los ciudadanos olvidan sus
escrpulos para correr a los ahorcamientos pblicos, y todo eso unas pocas y
patticas generaciones despus de que hayis desaparecido en el seno de vuestras
madres. Podrais soportar eso? Es la senectud de toda una especie! Podrais
soportar el ver que los ltimos rudimentos de la agricultura desaparecen ante un
mugriento nomadismo? Podrais soportar el ver que las chozas son cambiadas por
burdas cavernas? Podrais soportar el ver que la mirada humana se apaga a
medida que la inteligencia la abandona?
Y luego todo lo dems entrando tambin en la senectud, incluso las plantas,
incluso los reptiles y los anfibios. Con el viaje mental, sois capaces de ir a verlos
trepar a tierra firme y poblarla. Por cnicos que seis, eso ha debido daros firmeza
y esperanza! Pero suponed que veis ese proceso bajo la lucidez de nuestros ojos.
No amarais a los pesados anfibios prmicos, por burdos que fueran, sabiendo que
son el smbolo de la grandeza que pobl un buen da la Tierra? Y cuando esos
anfibios se sumerjan en el barro y en los pantanos y se conviertan en cosas con
aletas, no lloraris? No lloraris cuando las ltimas pseudoalgas marinas verdes
se deslicen por ltima vez de las rocas hacia el caliente mar? y cuando
desaparezcan los trilobites? y cuando la vida muera en el lodo?
Ese terrible proceso, la senectud de la Tierra, no podr ser invertido jams!
La humanidad deber seguir el duro camino hasta el elusivo mundo sin mente de
la selva, la selva que bajo la ineluctable marea del tiempo deber reducirse a algas,
y todo eso disolverse en el fuego y las cenizas que vemos a nuestro alrededor. No

hay escapatoria, ninguna esperanza de escapatoria! Pero la sobremente cay

como un visor y protegi a la humanidad de tomar conciencia del completo horror
de esta ltima decadencia.

9. DIOS DE LAS GALAXIAS

Enterraron a Silverstone all. O, tal como haban empezado a ver las cosas,
recibieron su cuerpo de la naturaleza Y aquel mundo mucilaginoso de rocas en
fusin era el rostro ms salvaje de la naturaleza que cualquiera de ellos haya
podido ver en su vida.
La esfera de fuerza era manipulada por Wygelia. Las parihuelas que
transportaban el cuerpo del profesor fueron depositadas en la parte inferior, lo que
hizo que la esfera se deformara, englobndolas ampliamente. El globo se cerr por
s solo y se separ del resto, como una burbuja de vidrio soplado. La burbuja, con
el cuerpo dentro, deriv sin rumbo por la losa flotante, se balance sobre el ocano
de cenizas y entr en contacto con l. Inmediatamente, un gran chorro, un bloque
de llamas lquidas, brot desde una gran altura en el denso aire. La burbuja estall
y desapareci. Todo termin, excepto una gran lnea de luz que hendi por unos
momentos la gelatinosa extensin del magma antes de desaparecer.
Con voz emocionada, Howes dijo:
Tendramos que haber trado una corneta. Habramos podido dedicarle el
Toque de Queda.
El Toque de Diana le corrigi Borrow.
No quedaba nada por decir. Se quedaron inmviles ante la fantstica escena.
Ya era completamente de da y se estaba levantando un viento fuerte que haca
brotar chispas del magma; algunos milenios ms, y todo eso no sera ms que
fuego; sus islas se derretiran como una vela en un horno. El viento rasgaba las
nubes, extendidas por todo el cielo como estratos pizarrosos de una consistencia
slida. Los estratos se desgarraron en enormes fragmentos que parecan ms islas
que nubes, y abrieron paso al sol.
El sol llameaba, pero su aspecto era oscuro y manchado. Arrastraba jirones
de fuego. Era un augurio del infierno ltimo por venir.
Bueno, ahora vamos a regresar a 2093, Wygelia dijo Howes forzando un
tono de voz oficialmente convencional. Antes de irnos, me gustara preguntar
solo una cosa Nos encontraremos con problemas a nuestro regreso. Cmo
ehm, cmo voy a encontrar mi nacimiento?
Lo encontrars triunfalmente, capitn. Valerosamente, y lejos de la
inutilidad. Eso es todo lo que necesitas saber. Has comprendido por completo
ahora?
Bueno, no tengo ms opcin que esta, no? Y s lo que voy a hacer cuando
regresemos, cul va a ser mi estrategia. En primer lugar har un informe a mis
propias fuerzas revolucionarias, por supuesto. Luego me presentar al Partido de

Accin Popular. Me llevarn ante Gleason. Y le dir todo esto, acerca de la

sobremente.
Podr convencerlo? pregunt Borrow.
Procurar impresionarlo. O, con suerte, lo matar.
Supongo que despus de todo esto ser mejor que nosotros tambin
emprendamos alguna accin dijo Ann. Pero de todos modos no s cmo
empezar a explicarlo.
Aqu hay un elemento de prueba que nadie ha mencionado todava dijo
Bush. Es posible que yo lo haya extrado de mi propia vida, quiz de Breedale,
aunque ms probablemente de todos lados. T y yo hemos hablado del incesto,
Ann. En este punto es donde la unin entre sobremente y submente presenta ms
debilidades, naturalmente, puesto que es el punto donde vida y muerte,
nacimiento y muerte, se confunden. La proscripcin del incesto es algo que
ninguna especie animal ha establecido; fue inventada para impedirnos mirar hacia
nuestros padres, porque la submente saba desde siempre que este era el camino de
la muerte, y no de la vida. En el pasado no tenis ninguna prohibicin contra el
incesto, verdad, Wygelia?
Ella sacudi su oscura cabeza.
No, puesto que tampoco tenemos incesto, ya que todos, inevitablemente,
regresamos a nuestros padres.
Howes sacudi la cabeza.
Creo que me quedar con los argumentos de mayor impacto para mis
conversaciones.
Yo no soy un soldado dijo Borrow firmemente, pero seguro que me
sentir feliz de hacer lo que Silverstone me encarg. Dadme la oportunidad de
recoger a Ver en El huevo amnitico y empezar a crear inmediatamente montajes
interpretativos. Puedo explicar la situacin en los crculos artsticos, que la
difundirn rpidamente.
Vienes con nosotros a 2093? pregunt Bush a Wygelia. Ella sacudi su
oscura cabeza, sonriendo tristemente.
He cumplido con todo lo que la Autoridad Central me encarg. Mi misin
ha terminado, y no estoy autorizada para hacer ms. Pero volver a veros a ti y a
Ann cuando yo sea una nia. Antes de abandonaros ahora, los cuatro hombres que
estn conmigo y yo os acompaaremos en nuestro viaje mental hasta el umbral de
2093.
Viajaron una vez ms, se extirparon del fin del mundo que por tanto tiempo
haban considerado como el principio.
Ann y Bush emitieron al unsono una pregunta a Wygelia.
Bush, un milln de espirales de un vivo color malva dominante: Si el largo

pasado de la raza, de la humanidad, fue tan grande, por qu quedarse en este

planeta para morir? Por qu no escapar a otros mundos?.
Ann, entremezclando crculos amarillos: Cuntanos, danos tan siquiera
un atisbo de ese gran pasado.
Wygelia les inform que respondera inmediatamente a ambas preguntas.
Emiti un gran castillo blanco que flot hacia ellos y a travs de ellos,
transformndose con el toque de sus mentes al pasar, y mostrando un vertiginoso
espacio. Tena un gran nmero de habitaciones. Sus paredes se entrecruzaban e
interpenetraban. Era una elaborada estructura de historia universal, una
vulgarizacin que podan comprender tan solo vagamente, formulada por una
mente maestra. Era tambin la suprema obra de arte. Y as, Bush y Borrow pasaran
el resto de sus vidas buscndola, intentando recrearla, transmitiendo algo de su
paradjica gloria a otros artistas posteriores como Picasso y Turner.
Captaron algo de su significado, mientras nadaban como peces a travs de
sus elucidaciones. En un lejano pasado, un pasado inconmensurable, la raza
humana haba nacido a la creacin en una mirada de puntos a la vez. Era tan
difusa como un gas. Era puro intelecto. Era omnipotente.
Era Dios.
Haba sido Dios y haba creado el universo. Luego haba sido gobernada por
sus propias leyes. En el transcurso de incalculables eones haba entrado ms
completamente en su propia creacin. Haba empezado a sentirse atrada por los
planetas y haba ocupado varios millones de ellos. Gradualmente, a lo largo de
incontables eones olvidados, se haba retrado, como una gran familia que regresa
bajo el mismo techo por la noche, al finalizar el trabajo. Vivir juntos haba
significado el abandono de algunas habilidades; no haba importado. Otras
subsistan. Pronto los planetas se vaciaron de vida humana, galaxias enteras fueron
evacuadas. Pero las galaxias se estaban reuniendo, precipitndose unas hacia otras.
El largo, largo proceso Nada de lo que le quedaba ahora a la raza poda
expresarlo. Finalmente, todo lo que subsista de la brillante multitud se congreg
en la Tierra. La gran sinfona de la creacin haba sido alcanzada, una conclusin
dispuesta desde haca mucho tiempo.
Es un consuelo Tenemos leyendas de la verdad en nuestras religiones,
pens Bush.
Recuerdos!, corrigi Wygelia. A tenor de sus pensamientos hallaban
consuelo a su estado de degradacin.
El gran castillo los mantuvo impregnados durante mucho ms tiempo del
que haban sospechado. Wygelia los estaba guiando hacia la superficie, los
depositara milagrosamente en un lugar seguro, cerca de uno de los puntos fuertes
de la resistencia de Accin Popular.

Emergieron en la superficie. Wygelia haba desaparecido, e igualmente los

cuatro porteadores. Howes pareca ya alerta y dispuesto a la accin. Ann y Bush se
volvieron uno hacia el otro y se miraron, con suavidad, pero desafiantes.
Maldito sea, falta que me convenzas! dijo Ann.
Te convencer dijo Bush. Pero antes tengo que encontrar a Wenlock y
advertirle.
Buena idea dijo Howes. Vengan conmigo al escondite de los
rebeldes, all les darn el nombre de la institucin mental donde est encerrado.
Dieron media vuelta y lo siguieron a travs de las ruinas de su propia poca
transhimalaya.
Una enfermera avanzaba a lo largo del gris corredor. James Bush, diplomado
en ciruga dental, levant la cabeza en un esfuerzo por terminar de despertarse.
Mir su reloj; llevaba esperando veinte minutos sentado en la incmoda silla de
metal.
La enfermera se le acerc y dijo:
El supervisor sigue ocupado, seor Bush. El ayudante del supervisor, el
seor Frankland, lo recibir, si me acompaa se dio la vuelta y se alej a buen
paso por donde haba venido, de modo que el dentista tuvo que levantarse
apresuradamente para seguirla.
Subieron un tramo de escalera al final del corredor; la enfermera seal una
puerta que tena un cartel con el nombre ALBERT FRANKLAND.
Un hombre grueso y desaliado, con gafas sin montura y modales
remilgados, se levant tras su escritorio y ofreci una silla a James.
Soy el seor Frankland, ayudante del supervisor del Instituto de
Alteraciones Mentales Avanzadas de Garfield, seor Bush. Nos alegramos mucho
de verlo por aqu, y por supuesto, si hay algo en lo que pudiramos ayudarle, solo
tiene que pedirlo.
Aquellas palabras liberaron a James del sentimiento de agravio que haba
ido acumulando.
Quiero ver a mi hijo! Eso es todo! Es muy sencillo, no? Es la cuarta
ocasin que vengo aqu en dos semanas, nada ms que para que me echen cada vez
sin darme la menor satisfaccin! Cuesta dinero, sabe?, venir hasta aqu. El viaje no
es fcil en nuestros das.
Frankland estaba radiante; asenta y tamborileaba con los dedos
aprobatoriamente en una esquina del escritorio, como si comprendiera
exactamente lo que James haba querido expresar.
En su alegato contra el transporte pblico va implcita, creo, una crtica
indirecta al Partido dijo con aire conspirativo.
Del otro lado del escritorio la sonrisa de Frankland pareci repentinamente

repulsiva. James se ech hacia atrs, procurando calmarse, y dijo:

Estoy pidiendo ver a mi hijo Ted, eso es todo.
Frankland lo mir con rudeza, mordindose el labio inferior. Finalmente
dijo:
Sabe usted que su hijo sufre una peligrosa locura alucinatoria?
No s nada. No he podido saber nada! Por qu ni siquiera puedo verlo?
Frankland empez a limpiarse las uas, baj la vista para ver lo que sus
manos estaban haciendo y luego dirigi a James una mirada de reojo bajo sus cejas.
A decir verdad, se encuentra bajo sedacin. Es por eso que no puede verlo.
La ltima vez que vino usted a este Instituto se haba escapado de su celda la
vspera y corrido por todos los pasillos causando un montn de daos y atacando a
una enfermera y a un auxiliar. En su estado alucinatorio, cree que est en el palacio
de Buckingham.
El palacio de Buckingham!
El palacio de Buckingham. Qu dice usted a eso? Demasiados viajes
mentales, ese es el problema bsico, aadido a ehm, una debilidad hereditaria.
Ha pasado demasiado tiempo en viaje mental, pero estamos empezando a
comprender que las peculiares condiciones ansmicas inherentes a l pueden
ayudar a fragmentar la mente. Anosmia significa prdida del sentido del olfato,
los centros olfativos del cerebro son los ms antiguos de todos. Su hijo empez a
creer que poda viajar mentalmente a eras habitadas por el hombre, y a ello sigui
una larga serie de alucinaciones que esperamos registrar y estudiar, como ayuda
para casos futuros.
Mire, seor Frankland, no quiero or hablar de casos futuros Yo solo
quiero saber de Ted! Dice usted que el viaje mental es lo que lo ha enfermado?
Pareca estar completamente bien cuando regres a casa despus de dos aos y
medio de ausencia, tras la muerte de su madre.
Nunca somos buenos jueces de la salud mental de otras personas, seor
Bush. En ese tiempo su hijo estaba a punto de hundirse en la locura por cualquier
impresin repentina De hecho, sufra ya de una forma grave de anomia.
Falta de sentido del olfato?
No, eso es anosmia, seor Bush. Le hablo ahora de un estado mucho ms
serio: la anomia. Se est revelando como la peor enfermedad, al parecer, que acosa
a los viajeros mentales. Un individuo anmico est completamente aislado; se
siente separado de la sociedad y de toda su escala de valores; pierde todas las
normas y se siente disgustado con la vida tal como es. En viaje mental, viendo a su
alrededor un mundo sobre el que no puede influir en ningn sentido, el individuo
anmico piensa que la vida no tiene ni finalidad ni significado. Tiende a replegarse
en su propio pasado, a invertir el sentido de las agujas del reloj, a regresar a un

catatnico estado fetal.

Me est cegando con la ciencia, seor Frankland dijo James,
apesadumbrado. Como le he dicho, Ted se vea perfectamente bien cuando vino
a casa la ltima vez.
Y el mundo exterior conspir para darle a su hijo ese empujn extra que
necesitaba continu Frankland, inclinando ligeramente su cabeza hacia James
como si le indicara as que estimaba preferible ignorar su interrupcin. Ese
empujn, por supuesto, fue la muerte de su madre. Sabemos que tena una fijacin
incestuosa hacia ella, y el descubrimiento de que finalmente haba eludido sus
deseos envi a su hijo a una sorprendente trayectoria manaca que no era ms que
un intento enmascarado de regresar a la matriz.
Eso no suena en absoluto propio de Ted.
Frankland se levant.
Puesto que no parece usted dispuesto a creerme, le dar una pequea
prueba se dirigi hacia una grabadora porttil, seleccion una cinta de una
estantera cercana, la encaj en su sitio y puso el aparato en marcha.
Hemos registrado una buena parte de lo dicho por su hijo en sus perodos
alucinatorios, este es un fragmento de los inicios de su tratamiento, cuando fue
trado aqu. Debo explicarle que se derrumb cuando aguardaba para ser
entrevistado por el seor Howells, su superior en el Instituto Wenlock. Por razones
que an no alcanzo a comprender, estaba convencido de que nuestro gran jefe de
Estado, el general Peregrine Bolt, estaba imponiendo un rgimen nefasto en el pas.
En tales casos los pacientes siempre se consideran como perseguidos. Ms tarde, en
su mente, remplaz al general Bolt por una figura que poda considerar ms
satisfactoriamente como nefasta, un tal almirante Gleason; pero en el momento de
esta grabacin, an no estaba demasiado hundido en sus alucinaciones. Al menos
se crea todava en esta poca, y mantena una especie de conversacin con su
doctor y algunos estudiantes, como podr or.
Conect la grabadora. Se oyeron ruidos apagados, un gruido. Un murmullo
uniforme que se resolvi en un nombre: Howes. Con voz precisa, en tono neutro,
Frankland coment:
El paciente, al acudir al Instituto a rendir su informe, crea que su superior,
Howells, era un hombre llamado Franklin, que es una deformacin de mi nombre,
Frankland; el paciente me fue trado cuando se derrumb. El nombre de Howells se
convierte, tambin ligeramente deformado, en el de uno de los participantes, un
capitn, de las imaginaciones militares del paciente. Su hijo estaba prisionero de un
distorsionado mundo subjetivo cuando grabamos esto.
La voz que murmuraba en la cinta se hizo clara de repente, y fue reconocible
como la de Eddie Bush, que preguntaba:

No me estoy muriendo, verdad?

Sonaba como si hubiese varios estudiantes a su alrededor, comentando en
voz baja.
No puede comprender nada de lo que le dices.
Se ha volcado completamente en sus propias necesidades.
Se imagina que est en otro lugar, quizs en otro tiempo.
No ha cometido incesto?
De nuevo la voz de Bush, esta vez muy fuerte.
Dnde creen que estoy, muchachos?
Y otra vez las dems voces, en clara advertencia:
Tranquilo!
Va a despertar a los otros en el pabelln.
Sufre usted de anomia, con las habituales alucinaciones auditivas.
Pero la ventana est abierta replic Bush, como si la misteriosa
observacin lo explicara todo. Qu lugar es este, de todos modos?
El Hospital Mental de Garfield.
Nos estamos ocupando de usted.
Creemos que su caso es de anomia.
Su reunin es confusa dijo Bush.
Frankland cort la grabadora, frunciendo los labios, sacudiendo la cabeza.
Un caso muy triste, seor Bush. En el momento de grabar esto su hijo crea
estar en una especie de barracn; era incapaz de aceptar que estaba en un pabelln
de hospital. A partir de entonces se fue retirando ms y ms de la realidad hacia
sus propias imaginaciones. En un momento dado se volvi violento y atac a un
especialista con una muleta metlica. Tuvimos que aislarlo durante un tiempo, en
esa nueva ala Motherbeer
James cort la narracin de Frankland gritando:
Ted es todo lo que tengo! De acuerdo, nunca fue un chico religioso, pero
era un buen chico! Nunca quiso ser violento, nunca
Tiene usted mi simpata. Por supuesto, estamos haciendo todo lo posible
por l.
Pobre viejo Ted! Al menos, podra usted dejarme verlo!
Eso no sera razonable; l cree que usted ha muerto.
Muerto!?
S, muerto. Cree que haba llegado a un acuerdo con las autoridades
militares por el cual ellas aceptaban mantenerlo a usted aprovisionado de una
bebida, llamada significativamente Black Wombat, con la cual usted se habra
emborrachado hasta morir. Su hijo consigui as, mentalmente, por supuesto,
matarlo a usted y echarle la culpa a alguien.

James sacudi la cabeza casi en una imitacin de Frankland.

Anomia No comprendo absolutamente nada, realmente no puedo. Un
muchacho tan tranquilo, un artista tan bueno
S, esos son siempre los tipos que se van, me temo dijo Frankland,
mirando su reloj de pulsera. Si quiere que le diga la verdad, esperamos que la
telepata artstica pueda ayudarle un poco. El arte entra en sus estados
alucinatorios, as como muchos otros retazos de su vida No estoy de acuerdo con
usted en que su hijo no es religioso. Un aspecto de su caso lo presenta en lo que un
profano probablemente llamara mana religiosa. Entienda, la bsqueda de la
perfeccin para poner fin a la desgracia es muy fuerte en l. En cierta ocasin,
estando en aislamiento total, en Motherbeer, quiero decir, intent construir una
unidad familiar ideal en la cual hubiera podido hallar la paz. Tenemos las cintas de
ese perodo de su enfermedad; son muy desgarradoras. En esa hipottica unidad
familiar su hijo representa el papel del padre, usurpando as simblicamente su
papel. El padre era, significativamente, un minero en paro. Los miembros del
equipo de mdicos estaban tambin presentes en otros papeles de su fantasa.
Qu ocurri?
Su hijo era incapaz de mantener mucho tiempo la ilusin de paz; la
presin de deslizarse a un estado de terror ms abierto, a un paradigma de
cazadores y cazados, asesinar o ser asesinado, era muy fuerte. As, la unidad
familiar construida fue brutalmente disuelta en un odio a s mismo; termin con un
suicidio simblico, que anunciaba la abdicacin completa de la razn y un regreso
al estado fetal que es la meta final de las naturalezas con una fijacin incestuosa.
Dej de relacionar. Es usted quien me ha pedido estos detalles, seor Bush.
Dej de relacionar Eso no suena muy propio de mi chico. Por supuesto,
s que se interesaba por las mujeres
Frankland se permiti un corto gruido de risa.
se interesaba por las mujeres! S. Su hijo, seor Bush, su hijo no conoce
ms que a una mujer, su madre; todas las dems hembras que encuentra son una
proyeccin de ella, se identifican con ella. De ah que nunca busque ni encuentre
una permanencia con ninguna, por miedo a que puedan dominarlo.
Sus obsesivas y compulsivas tendencias se hundieron en una esquizofrenia
orientada hacia desarreglos psquicos. Siente su nima, su anima o principio
espiritual femenino, no confundir con anomia o anosmia, como algo despegado de
s mismo, como una entidad separada. A esa entidad la llama su Dama Oscura.
Originalmente llenaba la funcin clsica del nima de velar por l.
La Dama Oscura? Nunca o hablar de ella!
Ahora, en los estadios posteriores de la enfermedad de su hijo, la Dama
Oscura aparece transformada en otra versin de la figura incestuosa, una hembra

madre e hija a la vez, lo cual pone en evidencia la aceleracin del deterioro mental
del sujeto.
James Bush miraba con esfuerzo aquella tediosa habitacin. Esas
escalofriantes palabras que no poda comprender ni creer enteramente lo hacan
reconcentrarse. Necesitaba tanto escapar como ver a Ted. En cuanto a la forma
especfica de evasin, no saba si era mejor un largo retiro de plegarias o una buena
sesin de whisky. La voz de Frankland segua zumbando, no sin cierta
complacencia en el tono.
En su ltimo viaje mental al devnico, mientras incubaba su trgica
enfermedad, tuvo relaciones sexuales con una mujer joven llamada Ann. Ella
tambin result involucrada en las fantasas de su hijo, aunque sin demasiado
xito. Y ahora cree que ella est vigilando esta institucin y que muy pronto
realizar un intento por rescatarlo. Significativamente, la describe como una chica
subdesarrollada, sucia y desaliada. Una puta de cabello lacio!, la llam una
vez. En determinado momento la mata y, es muy curioso, luego la resucita.
Realmente trgico, una mente tan brillante! Qu brillante mente se halla aqu
trastornada!, como dijera el poeta. Pero no querra retener ms de su tiempo
se levant e inclin la cabeza.
Seor Frankland, ha sido usted muy amable dijo James, desesperado.
Djeme tan siquiera echarle una ojeada al pobre chico! Es todo lo que tengo, ya lo
sabe usted!
Oh, realmente! Frankland pareci sorprendido y se inclin por
encima de su escritorio, adoptando de nuevo su aire de conspirador. Tengo
entendido que usted tiene relaciones con una tal seora Annivale, una viuda.
Bueno, s, yo Hay una dama con ese nombre que vive en la puerta
contigua a la ma.
Un asentimiento con la cabeza quizs un poco excesivo.
La mente juega extraos trucos con los nombres. Y, por supuesto, hay
extraas coincidencias dignas de mencionar. Ann, Annivale, anomia Sabe usted
lo que es el amnios?
No. Puedo echarle una ojeada?
Se trastornara si lo viera a usted. Seor Bush, ya le he dicho que lo cree
muerto.
Si est bajo sedacin no podr verme
Est trabajando en su ltima composicin. Le proporcionamos materiales
para mantenerlo tranquilo. Eso absorbe todo su tiempo, pero podra darse vuelta y
verlo y trastornarse.
Usted ha dicho que est bajo sedacin.
No, no, eso fue ayer. Dije que estaba bajo sedacin ayer. Y ahora, seor

Bush, realmente
James poda ver que la entrevista haba terminado. Hizo un ltimo y
desesperado esfuerzo.
Por qu no me dejan llevrmelo de aqu? Yo cuidar de l No har
ningn dao! Quiero decir, qu estn haciendo ustedes por l aqu? Qu
esperanzas de curacin hay aqu?
Con una expresin de extrema gravedad, Frankland apret el botn superior
del impermeable de James con un dedo extendido y dijo:
Ustedes los profanos subestiman siempre la gravedad de las
enfermedades mentales extremas. A veces la mente parece sumergida en una
guerra civil. Su hijo cree que el tiempo est fluyendo al revs! Ya no pertenece a
nuestro universo, seor Bush, y necesita vigilancia oficial. Si quiere que le diga la
verdad, en su estado actual es difcil concebir esperanzas de una curacin. Nuestro
deber es mantenerlo tranquilo. Ahora, si me permite, lo acompaar hasta el
vestbulo estaba empujando a James hacia la puerta que entre tanto abra.
En el pasillo haba una pelea. Un hombre delgado con un pijama gris se
debata ante una puerta abierta, a cierta distancia, intentando escapar de dos
enfermeras. Clamaba por el supervisor.
Doctor Wenlock, tiene que volver a la cama! deca una de ellas,
tirando de su brazo.
Dispense dijo Frankland, y corri por el pasillo hacia el grupo. Pero
antes de llegar, un musculoso enfermero con una bata blanca emergi del interior
de la habitacin, plant una mano sobre el rostro del paciente y tir de l
bruscamente hasta hacerlo desaparecer. La puerta se cerr violentamente. El
incidente qued cerrado en unos pocos segundos.
Frankland regres con el rostro enrojecido.
Tengo otro trabajo que hacer, seor Bush Asuntos ms bien urgentes. No
dudo que sabr encontrar la salida
James Bush no poda hacer otra cosa ms que irse.
El Instituto Garfield se levantaba en medio de un enorme terreno, rodeado
por un muro elevado. El dentista saba que poda tomar un autobs cerca de la
puerta principal; combinando dos autobuses estara en casa. Pero las
correspondencias eran malas y la circulacin escasa Llova copiosamente.
No llevaba sombrero. Se anud el pauelo sobre la cabeza y se subi el
cuello de su delgado impermeable antes de decidirse a abordar el sendero. Sera
bueno llegar pronto a casa y beber algo.
Frankland lo haba derrotado, desde luego. La prxima vez que viniera,
exigira ver alguna de las composiciones en las que supuestamente estaba
trabajando Ted. Todo aquello era muy perturbador

 dejado de relacionar, s! Ted y l podran relacionarse siempre, ocurriera

lo que ocurriese con el muchacho. Claro que la culpa de eso poda achacrsele
parcialmente a Lavinia; pero no, no era justo Es esta poca de incertidumbre
James estaba empezando a rezar cuando la lluvia le azot.
El sendero era largo: Poda sentir cmo sus piernas se mojaban a travs del
pantaln. Tendra que tomar un bao de mostaza cuando llegara a casa, si es que
an quedaba suficiente mostaza De otro modo, lo mejor era meterse en la cama.
Qu miseria era envejecer, y en tiempos como estos! Oh, Dios, en tu infinita
misericordia, baja tu mirada
Comprobaron su pase en la puerta de entrada, y James Bush ech a andar
por una de las tantas calles Baj la cabeza mientras se diriga hacia la parada del
autobs, de modo que no prest atencin a la delgada silueta de la chica que estaba
montando guardia de pie bajo un rbol, con el agua chorreando de sus lacios
cabellos rubios. Habran podido tocarse cuando pasaron uno cerca del otro.
Oh, Dios, en tu infinita misericordia

BRIAN W. ALDISS, Naci en Norfolk (Inglaterra) en 1925. Tras combatir en

la segunda guerra mundial y viajar por toda Asia, trabaj como librero en Oxford.
En 1954 gan su primer premio literario, concedido por The Observer. Dirigi la
revista de ciencia ficcin Sf Horizons, que fund junto con Harry Harrison en 1966,
asimismo, fue director literario de The Oxford Mail y corresponsal de The Guardian.
En 1978 se hizo cargo del rea de ciencia ficcin de Penguin Books y pas a presidir
la British Science Fiction Association.
Escritor, crtico y destacado antlogo, es autor de, entre otras obras,
Frankenstein desencadenado, El tapiz de Malacia, Invernculo, El momento del eclipse,
Informe sobre probabilidad A, la triloga de Heliconia (Heliconia Primavera, Heliconia
Verano, y Heliconia Invierno), as como de algunos poemas y un libro de viajes. Entre
los mltiples premios que ha recibido, cabe destacar el Nebula (1956 y 1965), el de
la British Science Fiction Association (1971, 1973, 1982 y 1985), el Hugo (1962, por
Invernculo) y el John W. Campbell Memorial por Heliconia Primavera (1982). Se le
considera uno de los mayores exponentes de la corriente literaria de la New Wave,
y ha sido revalorizado ltimamente gracias a la adaptacin cinematogrfica de su
obra por parte de Spielberg con Inteligencia artificial. En 2005 fue ordenado
Caballero del Imperio Britnico.
Aldiss es un escritor preocupado por la condicin humana, de modo que su
obra roza lo biogrfico, repleta de sensaciones e imgenes evocadoras de la
juventud y plagada de inquietudes respecto a la percepcin de la realidad y a la
ambigedad de nuestro mundo, que ana lo terrible y lo fascinante, lo bello y lo
repulsivo.