Aldiss, Brian W. - El Momento Del Eclipse

Brian W.
Aldiss
El Momento Del Eclipse
Brian W. Aldiss
El Momento Del Eclips

Poema a un Eclipse Lunar
Tu sombra, Tierra, del Polo al Mar Central,
se desliza ahora a lo largo del manso brillo de la luna
en una lnea curva y monocroma
de serenidad imperturbable.
Cmo identificar en esa simetra que el sol proyecta
la forma desgarrada y convulsa que conozco como tuya,
ese perfil, plcido como una divina frente,
con continentes de tribulaciones y miserias?
Y la inmensa Mortalidad puede arrojar acaso
una sombra tan pequea, y ese plan celestial para todos los hombres
estar aprisionado entre las costas que tu arco delimita?
Es esa entonces la medida estelar del espectculo terrestre,
naciones en guerra, cerebros desbordantes,
hroes, y mujeres ms hermosas que los cielos?
Thomas Hardy
Pgina 1 de 128
Brian W. Aldiss
El Momento del Eclipse

Las mujeres hermosas y de naturaleza corrupta siempre me obsesionaron. Una mirada
encantadora pero tambin fra: slo de esa conjuncin puedo esperar el momento supremo.
El momento supremo, cuando el terror se une a la belleza. Esos dos atributos, me doy
cuenta, son para la mayora de la gente polos antagnicos. Para m son slo uno!, o pueden
llegar a serlo. Cuando se encuentran, cuando coinciden..., alcanzo el xtasis. Y en
Christiana vi la promesa de muchos de esos instantes.
Pero el instante nico y distinto que quiero describir, ese instante en que el dolor y el
placer se entrelazaron como dos hermafroditas, me sorprendi no cuando abrazaba a una
amante lasciva sino cuando al cabo de una larga persecucin! me detuve en el umbral
mismo de la alcoba donde ella me aguardaba: me detuve..., y vi aquel espectro...
Podra decirse que un gusano haba entrado en m. Quiz esto sea una metfora, y el
gusano que perverta mi visin y mi gusto ya haba penetrado en mis vsceras aos atrs,
cuando yo era nio, infectando luego toda mi vida adulta. Tal vez. Pero, quin puede
salvarse de la cresa? Quin no est contaminado? Quin se atreve a llamarse sano?
Quin conoce la felicidad si no es acallando la enfermedad o sometindose a la fiebre?
La mujer se llamaba Christiana. Lo que ella deseaba no era infligirme aos de dolor y
bsqueda. Lo que ella deseaba fue siempre en verdad todo lo contrario.
Nos encontramos por primera vez en una aburrida reunin en la embajada danesa de una
de las pequeas capitales de Europa Oriental. Mi cara le era familiar y ella le pidi a un
amigo que la llevara hasta m para conocerme.
El amigo comn me la present como poeta; acababa de publicar en Viena un segundo
libro. En m le haba atrado ante todo mi aficin a esa poesa que refleja una angustia
romntica; por supuesto, conoca mi obra.
Aunque al principio hablamos en alemn, pronto descubr lo que ya haba sospechado
por el aspecto de ella y los modismos que usaba: tambin Christiana era danesa. Nos
pusimos a conversar de nuestra tierra natal.
Intentar describir el aspecto de Christiana? Era una mujer alta de figura un tanto
opulenta; el rostro, quiz un poco demasiado regular para ser verdaderamente bello, daba,
desde ciertos ngulos, una impresin de estupidez que su conversacin desmenta. En ese
entonces tena una brillante cabellera negra ms abundante que lo decretado por la moda.
Fue el aura de ella lo que me atrajo, una especie de melancola en la sonrisa que es, me
imagino, herencia escandinava. El artista noruego Edvard Munch pint una vez una
madonna desnuda, fantasmal, sufriente, ertica, plida y generosa en carnes, con la muerte
rondndole la boca; en Christiana, esa madonna respiraba y abra los ojos.
Nos encontramos de pronto hablando con entusiasmo de cierta camera obscura que an
existe en el condado de Aalborg en Jutlandia. Descubrimos que a ambos nos haban llevado
all de nios, que a ambos nos haba fascinado ver un panorama de la ciudad de Aalborg
extendido sobre una mesa luego de pasar por un pequeo orificio en el tejado. Me cont
que aquel juguete ptico le haba inspirado su primer poema; y yo le dije que empec
entonces a interesarme por las cmaras, y de ah pas al cine.
Pero apenas habamos tenido tiempo de iniciar una conversacin cuando el marido nos
separ. Lo que no quiere decir que por medio de miradas y gestos ya no nos hubiramos
puesto secretamente de acuerdo, con sutileza pero sin sombra de duda.
Pgina 2 de 128
Brian W. Aldiss
Cuando, despus de la reunin, quise saber algo ms acerca de ella, me dijeron que era
una infanticida y que estaba sometida a un tratamiento que combinaba elementos orientales
y occidentales. Ms tarde, gran parte de esta informacin result ser falsa; pero en ese
momento sirvi para acicatear los deseos que nuestro breve encuentro haba despertado en
m.
Algo fatalmente intuitivo saba dentro de m que en manos de ella, aunque acaso llegase
a sufrir, encontrara el xtasis ambiguo que yo buscaba.
En ese entonces yo tena la posibilidad de dedicarme a la persecucin de Christiana; mi
ltima pelcula, Magnitudes, estaba concluida, aunque yo an tena que retocarla un poco
antes de presentarla en cierto festival cinematogrfico.
Tambin quiso la casualidad que yo estuviese entonces libre de mi segunda esposa,
aquella dama parsi de modales grciles y suaves, estrella funesta tanto de mi primera
pelcula como de mi vida, cuyos vastos y promisorios talentos revelaron demasiado pronto
no ser ms que una lengua muy suelta y un abrumador conocimiento de la medicina
tropical. Nuestro caso haba sido fallado ese mismo mes, y Sushila se haba retirado a
Bombay, abandonndome a mis inclinaciones naturales.
As entonces me propuse una vez ms cultivar mi jardn ertico: y Christiana sera la
primera en florecer en aquellos bien cuidados arriates.
Ciertos y particulares deseos cristalizan las percepciones a lo largo de ciertas
coordenadas: me bast estar un momento con ella para comprender que no vacilara en
engaar a su marido, en determinadas circunstancias, y que yo mismo podra proporcionar
esas circunstancias; aquellos velados ojos grises me dijeron que tambin ella tena una
comprensin casi intuitiva de sus propios deseos y de los deseos de los hombres, y que la
perspectiva de una aventura amorosa conmigo no le era indiferente.
No vacil por lo tanto en escribirle y explicarle que en mi prxima pelcula me propona
seguir desarrollando la temtica de Magnitudes y que confiaba poder realizar una obra
dramtica de naturaleza bastante revolucionaria basada en un soneto del poeta ingls
Thomas Hardy titulado A un Eclipse Lunar. Le deca tambin que esperaba contar con su
sensibilidad potica para que me ayudase a componer el guin, y le preguntaba si me hara
el honor de concederme una entrevista.
En ese preciso momento haba en mi vida otros intereses en juego. En particular, las
negociaciones a travs de mis agentes con el Primer Ministro de una repblica del frica
Occidental que quera que yo hiciese una pelcula sobre su pas. Y si bien yo tena el deseo
de visitar esa extraa parte del globo donde, siempre me haba parecido, acechaba en la
atmsfera misma una amenaza hecha de grandeza y sordidez que acaso fuese de mi gusto,
yo estaba tratando de escapar a la propuesta del Ministro, no obstante su esplendidez, pues
l pareca necesitar un director de documentales convencional, ms que un innovador, y yo
sospechaba que estaba ms interesado en la resonancia de mi reputacin que en su
naturaleza misma. Sin embargo, no desista, y yo trataba de eludir a un agregado cultural de
su pas con el mismo empeo que pona en atrapar o en dejarme atrapar por Christiana.
Para escapar de ese negro gigantesco y afable, me encontr casi sin proponrmelo
visitando a un amigo de la universidad, un profesor de arte bizantino, a quien conoca desde
haca aos. Fue en su estudio, en los bajos y silenciosos recintos universitarios con ventanas
que espan desde los muros como ojos muy hundidos en las cuencas, donde me presentaron
a un joven estudioso llamado Petar. Estaba de pie junto a una de las ventanas de ancho
alfizar del estudio, absorto en la contemplacin de la calle empedrada, un joven desaliado
con ropas poco ortodoxas.
Pgina 3 de 128
Brian W. Aldiss
Le pregunt qu miraba. Me seal a un viejo vendedor de peridicos que avanzaba a

paso lento bordeando la acera, tirando de una tralla y arrastrando a un perro, que lo
arrastraba a l.
Estamos rodeados de historia, monsieur! Este edificio fue construido por los
Habsburgo; y ese hombre que ve usted en el arroyo cree ser un Habsburgo.
Tal vez esa creencia lo ayude a caminar por el arroyo.
Yo dira que al contrario! Me mir por primera vez. En aquellos ojos plidos vi
algo viejo, aunque en un principio l me haba parecido extremadamente joven. Mi
madre cree..., bueno, no tiene importancia. En esta lbrega ciudad, todos vivimos en las
sombras del pasado. Hay cortinas en todas las ventanas.
Yo haba odo ya en boca de otros estudiantes ese tipo de retrica. Ms tarde uno se
entera que ellos estn leyendo a Schiller por primera vez.
Mi anfitrin y yo nos pusimos a discutir el soneto de Hardy; en la mitad de la polmica,
el joven nos interrumpi para despedirse, pues, segn dijo, tena que visitar a su preceptor.
Un espritu frgil y atormentado coment mi amigo. Si sobrevivir aqu sin
perder la razn, nadie puede saberlo. Yo, personalmente, me alegrar cuando su madre, esa
mujer abominable, se marche de la ciudad; su influencia en l es simplemente nefasta.
Nefasta en qu sentido?
Se murmura que cuando Petar tena trece aos, y por supuesto no digo que haya algo
de cierto en ese rumor infame, se lastim en un accidente de automvil y su madre se
acost junto a l, nada antinatural en eso; pero corre la voz que entre ellos pasaron cosas
antinaturales. Probablemente puras fantasas, pero lo cierto es que Petar huy de la casa. El
pobre padre, que es un hombre pblico..., estas sucias historias giran siempre alrededor de
grandes personajes...
Sintiendo que se me aceleraba el pulso, pregunt por el apellido de la familia, que creo
no haba sido mencionado hasta ese momento. S! El joven plido que se senta cercado
por las sombras del pasado era hijo de ella, el hijo de Christiana! Y naturalmente, esa
leyenda negra la haca a mis ojos an ms atractiva.
En aquella oportunidad nada dije, y mi amigo y yo proseguimos discutiendo el soneto
del poeta ingls, que yo imaginaba cada vez con ms claridad como un film. Yo lo haba
ledo en una traduccin hngara, y me haba impresionado inmediatamente.
Resumir un poema es absurdo; pero el contenido de ese soneto tena para m la
profundidad de su estilo, grave y sobrio. En pocas palabras, el poeta contempla la sombra
curva de la Tierra que se desliza sobre la superficie de la Luna; ve ese manso perfil y no
alcanza a relacionarlo con los perturbados continentes que la sombra representa; le parece
imposible que todo el vasto escenario de las tribulaciones humanas pueda proyectar una
sombra tan pequea; y se pregunta si no ser esa la verdadera dimensin, de acuerdo con
medidas ajenas a este mundo, de todas las esperanzas y los deseos del hombre. Ese soneto
tan noblemente forjado reflejaba con tal fidelidad las dudas que me asediaran a lo largo de
mi vida, que haba llegado a ser para m uno de mis ms preciados tesoros; por esta misma
razn quera destruirlo y recomponerlo en una serie de imgenes visuales que transmitiesen
esa misma sombra del poema: la belleza y el terror unidos.
Mi anfitrin, sin embargo, opinaba que la secuencia de las imgenes visuales que yo
haba bosquejado como capaces de crear esa sensacin de misterio caan con excesiva
facilidad en la categora de la ciencia ficcin, y que necesitaba un enfoque ms
conservador, ms convencional y no obstante ms profundo, una visin ms intimista que
exterior; quiz una forma ms clsica de mi angustia romntica. Estas aseveraciones me
Pgina 4 de 128
Brian W. Aldiss
enfurecieron. Me enfurecieron, y eso lo comprend incluso entonces, porque tenan la

fuerza de la verdad. El escenario no tena que distraernos, y s en cambio iluminar el
significado. As hablamos un tiempo, especialmente de los problemas filosficos implcitos
en la representacin de un conjunto de objetos por otro: la meta de todo arte, el
desplazamiento sin el que no es posible ningn emplazamiento. Cuando sal de la
universidad, me senta fatigado. Me invadi una suerte de desesperacin al ver que caan
las sombras, completando otro da de mi vida todava incompleta.
Cuando bajaba la loma, a mitad de camino, all donde hay una hornacina de la Virgen en
el muro de la calle, el viejo vendedor de peridicos de Petar holgazaneaba con el astroso
perro a sus pies. Le compr un peridico y tuve un escalofro pensando cmo esta imagen,
vislumbrada desde el ojo hundido de la universidad, se haba enredado en mis cavilaciones
con la de aquella madonna pervertida cuyos apetitos, tan tmidamente cuchicheados a sus
largas espaldas, llegaban incluso a encender la fantasa de ridos pedantes como mi amigo
erudito.
Y como si el azar de los acontecimientos tuviese, en la mente de algn ser superior, una
secuencia narrativa, como si nosotros fusemos simples parsitos en la cabeza de ese poder
cuya existencia el mismo Thomas Hardy hubiera podido llegar a admitir, cuando llegu a
mi hotel, con el peridico todava sin abrir doblado bajo el brazo, fue para encontrar que en
el casillero de la penumbrosa recepcin, rutilante, ominosa, gritando a voz en cuello, silenciosa, una carta de Christiana me esperaba. Supe que era de ella! Estbamos conectados.
Arrojando el peridico en un cesto de papeles, sub las escaleras con mi carta en la
mano. Los pies se me hundan en la espesa piel de la alfombra, demorando mi ascenso; el
corazn me daba saltos. No era este eso me lo pregunt luego! uno de esos
momentos supremos de la vida, de dolor y solaz inseparables? Porque cualquiera que fuese
el contenido de la carta, era de naturaleza tal que, una vez revelado, como un veneno de
accin rpida inyectado en mi torrente sanguneo, me lanzara convulsivamente a un nuevo
modo de sentir y de actuar.
Supe que tendra que poseer a Christiana, lo supe hasta por la violencia inesperada de mi
conmocin; y supe tambin que yo era un depredador tanto como una presa. No era ese el
sentido de la vida, el desplazamiento supremo? No es acaso como en el soneto ingls
lo grande infinitamente pequeo, y lo pequeo tambin infinitamente grande?
Bien, una vez en mi habitacin, cerr la puerta con llave, puse la carta sobre la mesa y
me sent al frente. Rasgu el sobre con un cortapapeles y saqu la carta.
Lo que deca era breve. Estaba muy interesada en mi propuesta y en las posibilidades
que le sugera. Desafortunadamente, se marchaba de Europa al fin de la semana, dos das
despus, ya que el marido haba aceptado un puesto oficial en frica, como representante
de su gobierno. Lamentaba que no hubisemos podido ahondar nuestra relacin.
Dobl la carta y la dej otra vez sobre la mesa. Slo entonces sent el latigazo de la cola
de la serpiente. Abalanzndome sobre la carta, la volv a leer. Ella y su marido s!
iban a radicarse en la ciudad capital de aquella misma repblica con cuyo Primer Ministro
yo haba negociado tanto tiempo. Y esa misma maana le haba escrito al agregado
cultural para anunciarle definitivamente que la filmacin de la pelcula que l propona
estaba ms all de mis posibilidades e intereses!
Esa noche dorm poco. A la maana, cuando unos amigos fueron a visitarme, les hice
decir que me senta indispuesto; e indispuesto estaba; indispuesto para actuar; y poco
Pgina 5 de 128
Brian W. Aldiss
dispuesto tambin a dejar escapar esta oportunidad. Era perversidad, sin duda, pensar en
seguir a esa mujer, a esa madonna pervertida, a otro continente; haba muchas otras mujeres
con las que poda llegar a los ms oscuros entendimientos con slo levantar el receptor del
telfono, casi una pieza de anticuario junto a mi cama. Y quiz fue la perversidad lo que me
permiti titubear durante tanto tiempo.
Pero a la tarde ya me haba decidido. Desde una distancia lunar, Europa y frica estaban
al alcance de una sola mirada; tambin mi destino era algo muy pequeo. La seguira por
los medios tan fcilmente puestos a mi disposicin.
Por lo tanto, redact una carta para el afable agregado negro, diciendo que lamentaba mi
decisin de la vspera, y explicando que esa carta haba sido el instrumento que me haba
inducido a cambiar radicalmente de parecer, y anuncindole que ahora yo deseaba rodar la
pelcula. Le deca que estaba dispuesto a partir con mi equipo de camargrafos y asistentes
tan pronto como fuese posible. Le solicitaba el honor de una pronta entrevista. Y sin ms ni
ms envi la carta con un mensajero.
Hubo un comps de espera que trat de eludir como pude. Los dos das siguientes los
pas encerrado en las oficinas que haba arrendado en un tranquilo sector de la ciudad,
trabajando en los retoques de Magnitudes. Sera una pelcula satisfactoria, pero para m era
ya como les ocurre a todos los artistas creadores un simple punto de partida para mi
prxima, obra. Ya las imgenes de frica estaban invadindome el cerebro.
Al final del segundo da, romp mi soledad y busqu un amigo. Le confes mi furia
porque el agregado no se haba dignado contestarme cuando yo estaba tan dispuesto a
partir. Mi amigo se ri.
Pero si tu famoso agregado ha vuelto a su pas con la cola entre las piernas! Se
descubri que robaba fondos. Muchos de ellos lo hacen, me temo! No estn acostumbrados a tener autoridad! Los diarios de la tarde traan todos los detalles, un par de das
atrs..., todo un escndalo! Tendrs que escribirle a tu Primer Ministro.
Comprend entonces que aquella no era una aventura vulgar. Haba lneas magnticas
que llevaban al centro de atraccin, as como en ciertas gatas de pura raza, segn Remy de
Gourmont, las marcas del pelo confluyen inexorablemente hacia las zonas sexuales. Sin
duda tena que lanzarme yo mismo a esa imperiosa llamada. Eso fue lo que hice escribiendo
presuroso y presuroso me desped de mi amigo al distante estadista en la distante
ciudad africana, hacia la que mi calumniada dama se encaminaba esa misma noche.
De las terribles demoras que se sucedieron, prefiero no hablar. La cada en desgracia del
agregado cultural (y no fue el nico que cay en desgracia) haba repercutido en la lejana
capital, y mi nombre, envuelto en el escndalo, no se vio beneficiado con ello. Al fin, sin
embargo, recib la esperada carta, invitndome a realizar la pelcula en las condiciones que
yo propusiera, y ofrecindome todas las facilidades. Un hombre menos perverso se hubiera
sentido muy feliz!
Preparar todo lo necesario para poder salir de Europa, dar instrucciones a mi secretaria,
y arreglar varios asuntos de negocios me llev una semana. Mientras tanto, transcurri el
importante festival cinematogrfico, y Magnitudes tuvo de los crticos la acogida que yo
haba previsto; es decir, los aduladores adularon y los despreciativos despreciaron, y unos y
otros descubrieron en la pelcula muchas cualidades que no tena, y pasaron por alto
aquellas que tena. Uno de ellos crey descubrir una nueva versin del mito de las
andanzas de Adn y Eva fuera del Edn! En verdad, los ojos de los crticos, esos
arrogantes aparatos pticos, slo ven lo que quieren ver!
Pgina 6 de 128
Brian W. Aldiss
Todos los motivos de irritacin concluyeron al fin. Acompaado por un squito de cinco
personas, tom un avin con destino a Lagos.
Al parecer ese momento culminante que yo persegua no poda estar muy lejos, ni en el
tiempo ni en el espacio. Pero lo imprevisto se interpuso.
Cuando llegu a destino, fue para encontrar la capital africana en un estado de
convulsin; haba manifestaciones y disturbios durante el da y toque de queda en las
noches. Mi grupo qued virtualmente confinado en el hotel, y los polticos estaban
demasiado ocupados para molestarse en atender a un vulgar fabricante de pelculas.
En una ciudad as, ninguna de las inquietudes del hombre puede llegar a una adecuada
culminacin: excepto una. Recuerdo haber estado en Trieste cuando esa ciudad pasaba
tambin por das turbulentos. Yo estaba en aquel momento embarcado en una dolorosa y
exquisita aventura con una mujer que casi me doblaba en edad pero mi edad era
entonces la mitad de la que tengo ahora! y la desorganizacin y el caos de la vida
pblica, las misteriosas requisas, y los igualmente misteriosos pandemonios que se
desataban como el bora, eran como un fascinante contrapunto a los ritmos de la vida
ntima, y a aquellas cesuras de desazn que son inevitables en las situaciones que
involucran a una mujer hermosa y casada. De modo que averig discretamente por
intermedio de la embajada de mi pas el paradero de Christiana.
La repblica estaba a punto de dividirse en dos, un Sur cristiano y un Norte musulmn.
El marido de Christiana haba sido destinado al norte y ella lo haba acompaado. La
inquietud poltica y la destruccin de un puente estratgico impedan que yo pudiese
seguirlos por algn tiempo.
Quiz parezca contradictorio si admito que entonces olvid por completo a Christiana,
mi nica razn de ser en ese lugar y en ese continente. Y, sin embargo, la olvid; nuestros
deseos, y en particular los deseos del artista creador, son peripatticos; algunas veces
desaparecen inesperadamente, y nunca sabemos cundo volvern a la superficie. El espritu
de perversin descendi a su Averno. En lo que a m atae, el puente volado nunca fue
reconstruido.
Una vez que el Ejrcito decidi apoyar al gobierno (despus que dos coroneles
aparecieran asesinados) se acabaron los disturbios. Aunque los sentimientos del pueblo
seguan siendo separatistas, pudo restablecerse algn orden. Una escolta militar me
acompa a recorrer la zona. Y toda la belleza y el horror de la ciudad y del desolado
interior se me revelaron al instante.
No haba imaginado nada con respecto al frica Occidental. Nadie me haba hablado de
ella. Y eso fue precisamente lo que entonces me atrajo, como director. Comprend que
haba all un territorio inexplorado desde el cual bien podra emprenderse una incursin al
mundo de lo catico. Las imgenes de belleza-en-la-desesperacin de las que yo estaba
sediento se encontraban all, aunque en una lengua extranjera. Mi tarea consista en
traducirlas, en desplazarlas.
Tan inmerso estaba en mi trabajo, que olvid los problemas de mi pas, y de Europa, y
del mundo occidental donde mis pelculas eran aclamadas o abucheadas, y de todo el
mundo excepto este rincn convulsionado del planeta (donde, en verdad, repercutan las
angustias de todo el resto). Aqu tena mi soneto: aqu podra darle al soneto de Hardy algo
ms que un apagado resplandor. Aqu la relatividad de lo importante encontraba nuevos
parmetros!
Pgina 7 de 128
Brian W. Aldiss
En la medida en que la situacin poltica empez a mejorar, tambin yo empec a

trasladar mis elementos de trabajo hacia el interior del pas, como si hubiese entre un hecho
y otro una relacin directa. Haban puesto a mi disposicin un experto cazador ibo.
Pese a que mi tema era el hombre y no crea estar interesado en la vida salvaje, la selva
me conmovi extraamente. Me levantaba al amanecer, indiferente a la tortura de las
moscas madrugadoras, para presenciar el tremendo espectculo de la luz al volcarse una
vez ms sobre el mundo, sintindome a la vez en ese momento de exaltacin la ms
importante y la ms insignificante de las criaturas. Y observaba y ms tarde film
cmo ese torrente de luz lanzaba no slo a las moscas sino a aldeas enteras a la accin.
Cmo vibraban aquellos amaneceres y aquellos das! Todava me estremece
recordarlos.
Supongamos cmo podramos decirlo? supongamos que mientras estaba en frica
filmando Algunos Eclipses, una parte de m mismo estaba tan activa (una parte que hasta
entonces nunca haba sido expuesta al aire libre y la luz del sol), que la otra parte dormitaba
de algn modo. Por no haber encontrado nunca una doctrina psicolgica satisfactoria, no
puedo expresar mi pensamiento en ninguna de las jergas al uso. Permtanme, entonces, que
lo diga crudamente: las mujeres negras que me abrieron su belleza atesoraban en sus pieles
oscuras y en sus formas extraas y en sus gustos inauditos, una cuota suficiente de misterio
como para apaciguar mi sed de tormentos ms hondos. Esas alianzas fugaces me ayudaron
tambin a exorcizar el fantasma envuelto en un sari de mi segunda esposa.
Me transform, por un tiempo, en una persona diferente, un explorador de la psique en
una regin en la que otros de mis semejantes se haban limitado a cazar animales; y pude
hacer una pelcula libre de mis habituales arranques de perversidad.
Estoy convencido de haber creado una obra maestra. Para la poca en que Algunos
Eclipses era una acabada obra maestra, y yo estaba de regreso en Copenhague preparando
la presentacin del film, el rgimen que tanto me ayudara haba cado; el Primer Ministro
haba huido a Gran Bretaa; el Norte musulmn se haba desvinculado de los cristianos del
Sur. Y yo estaba una vez ms enredado con otra mujer, y encarnado nuevamente en mi yo
europeo, un poco ms viejo, un poco ms cansado.
Dos aos transcurrieron antes que volviera a cruzarme en el camino de mi madonna
pervertida, Christiana. Para entonces, las fuerzas magnticas parecan haber desaparecido
por completo: y en verdad, nunca llegara a acostarme con ella como tan minuciosamente lo
haba planeado; pero el magnetismo desaparece y aflora en extraos lugares; de pronto lo
invisible se hace carne ante nuestros propios ojos; y el horror puede estremecernos ms que
la belleza.
Mi fortuna se haba acrecentado considerablemente, hecho no desvinculado de la
declinacin de mi talento. Sabiendo que por un tiempo no tendra ms que decir, me
dedicaba a filmar atrevidas historietas, utilizando en una forma ms accesible algunos de
mis viejos trucos, y siendo considerado en consecuencia por muchos como un audaz
maestro del descaro. Yo viva mi papel, y estaba pasando el verano en mi velero, La Venus
Fantstica, navegando por el Mediterrneo.
Estbamos bebiendo en un pequeo restaurante francs de los muelles, cuando a mi
grupo le llam la atencin el comportamiento de una pareja sentada a la mesa vecina, un
Pgina 8 de 128
Brian W. Aldiss
joven que discuta con una mujer, sin duda alguna su amante, y muchsimo mayor que l.
No reconoc al joven, pero l de pronto, cansado de discutir, se incorpor y se acerc a m,
presentndose como Petar. Record entonces nuestro nico y breve encuentro, ms de tres
aos atrs. Estaba borracho, y tena una actitud desagradable. Descubr que me odiaba en
secreto.
Nos divirti ms que la acompaante de Petar se acercara a nosotros y se presentara. Era
una celebridad cinematogrfica internacional, una estrella, por as decir, aunque en los
ltimos aos haba actuado ms en la cama que en la pantalla. Pero era una interlocutora
mordaz, y nos entretuvo con una catarata de chismes tan abundantes que casi parecan
ingeniosos.
Resueltamente, releg a segundo plano al amigo borracho. De lo que habl con l,
conclu que la madre alojaba no lejos de all, en un renombrado hotel. En aquella ciudad
corrupta, era fcil seguir las inclinaciones de uno. Me separ furtivamente de mi grupo,
llam un taxi y pronto me encontr en presencia de una Christiana a quien el tiempo no
haba cambiado, respirando el aire que ella respiraba. Los ojos de mi madonna se
escudaban tras unos pesados prpados. Me ech una mirada que pareca haber brillado en
mi vida durante muchos aos como una estrella fatdica. Era sin duda el eco de algo
enterrado, algo que era preciso resucitar y observar tan de cerca como fuese posible.
Si me perseguiste hasta el frica, parece un poco trivial que vengas a encontrarme en
Cannes me dijo.
Cannes es lo trivial, no el hecho en s. La ciudad est aqu para nosotros, pero el
hecho ha tenido que ser postergado.
Christiana frunci el ceo, clav la vista en la alfombra, y luego dijo:
No s muy bien en qu hecho ests pensando. Yo no preveo ninguno en particular.
Estoy aqu por pocos das con un amigo, antes de seguir viaje a algn lugar ms apacible.
He descubierto que la vida montona me sienta muy bien.
Tu marido?...
No tengo marido. Me divorci hace tiempo..., ms de dos aos. Fue bastante
escandaloso: me sorprende que no te hayas enterado.
No, no lo saba. Deba estar todava en frica. frica es prcticamente impermeable a
los ruidos.
Tu devocin por ese continente es muy conmovedora. Vi tu pelcula. La vi ms de una
vez, lo confieso. Es una interesante obra de arte..., acaso lo nico que se le pueda...
Cul es tu objecin?
Para m est incompleta dijo ella.
Yo tambin soy incompleto. Te necesito a ti para ser yo mismo, Christiana, a ti que
durante tanto tiempo has sido una parte espectral de m!
Habl entonces con pasin, y no evasivamente, como me haba propuesto.
La tena ante m, y una vez ms todas las lneas convergentes de la vida parecan
llevarme hacia aquellos misterios. Pero estaba all acompaada por un amigo, arguy.
Bueno, haba tenido que marcharse de Cannes por un asunto de importancia vital (deduje
que era ministro de cierto gobierno, todo un personaje), pero estara de regreso con el avin
de la maana.
Al cabo de largos circunloquios ahora mis manos aprisionaban las suyas Christiana
acept una invitacin a cenar en La Venus Fantstica; tuve especial cuidado en hacerle
saber que junto a mi cabina haba otra desocupada que en un abrir y cerrar de ojos estara
Pgina 9 de 128
Brian W. Aldiss
en condiciones de recibir a un husped femenino dispuesto a pasar la noche a bordo y bajar

a tierra mucho antes que los aviones matutinos planeasen sobre la baha.
Y etctera, etctera, etctera.
Debe haber pocos hombres y mujeres que no hayan conocido alguna vez ese estado
peculiar de xtasis controlado que la promesa de una satisfaccin sexual despierta en
nosotros; ante ella los obstculos no son nada, y las objeciones lgicas de las que
normalmente somos vctimas, menos que nada. En esos momentos nuestros actos no nos
pertenecen; estamos, por as decir, posedos: para ms tarde poseer.
Una caracterstica curiosa de ese estado de posesin es que deja pocos recuerdos. Las
nicas imgenes que alcanzo a evocar son las de haber cruzado a gran velocidad el
hervidero metropolitano y haber notado que en un cine pequeo se exhiba Algunos
Eclipses. Aquel frgil juego de luces y sombras haba perdurado ms, tena ms vitalidad,
que la repblica donde haba nacido! Recuerdo haber pensado cunto me habra gustado
humillar al arrogante Petar llevndolo a ver el film. Una en el ojo, me dije, y la frase
hecha me divirti, envidioso como me senta de todas las otras cosas que los ojos de Petar
pudieran haber contemplado.
Mi fiebre de alucinado disolvi todos los impedimentos. Me fue fcil convencer a mis
amigos para que bajaran a disfrutar de una noche en tierra; los tripulantes, por supuesto,
felices de poder escapar. Qued por fin a solas, sentado en el centro del barco, mis
expectativas invadindolo todo, y yo escuchando con deleite los ms leves movimientos. La
msica de los otros veleros anclados en el muelle llegaba hasta m como confirmando mi
soledad inexpugnable.
Vi cmo el sol se funda con el mar, velado por una nube antes del ltimo parpadeo, y
comenzaron los artificios de la noche. Como un negativo de s mismo, el sol arrojaba
nuestras sombras a travs del espacio; una eterna oscuridad se arrastraba siguiendo al
globo; una negrura parsita, nunca vencida, reclamaba la mitad de la naturaleza del
hombre!
Estas y otras impresiones nada desagradables me pasaban an por la mente, cuando de
pronto advert que yo estaba temblando. Un malestar extrao se apoder de mis sentidos,
un frisson indescriptible. Aferrndome a los brazos de mi silln, luch por no caer en un
estado de inconsciencia. La macabra impresin que socavaba todo mi ser era y la frase se
me ocurri en aquel mismo instante que me estaban ocupando en silencio, as como yo
ocupaba en silencio la nave desierta.
Qu momento para espritus! Cuando mi cita era con la carne!
Repuesto apenas de la primera oleada de pnico, me ergu en mi silln. La msica
distante me llegaba chirriando a travs del agua pizarrea. Mov una mano ante m, para
aclararme la vista, y vi una huella en la palma: el brazo del silln de mimbre. Esto confirm
mi impresin del hecho que yo era a la vez husped de una presencia espectral y un yo
insustancial, una criatura de espacio infinito y dislocado ms que un ser de carne y hueso.
Ese malestar terrible y fatdico, tan distinto de mi nimo de haca un momento! Y
mientras yo todava luchaba tratando de liberarme, mi ave de presa subi a bordo.
Sutilmente todo el velero se rindi bajo su pie, y o que me llamaba.
Con mucho esfuerzo, me arranqu de mi estado de nimo fantasmal y fui a recibirla.
Aunque mi mano estaba fra cuando le estrech la mano tibia, todo el imperioso
magnetismo de Christiana me envolvi como un resplandor. Los pesados prpados de la
voluptuosa madonna de Munch se abrieron para m y una sola mirada me bast para
Pgina 10 de 128
Brian W. Aldiss
comprender que tambin aquella mujer de majestuosa presencia y reputacin dudosa se

desplegaba ahora a mis deseos.
Hay algo de veneciano en este encuentro dijo con una sonrisa. Tendra que
haberme puesto un domin!
Mi sensibilidad exacerbada sinti como en carne viva esa broma trivial. Poda significar,
se me ocurri, que ella estaba representando un papel; y todas mis esperanzas y temores se
lanzaron a conjeturar qu clase de papel, de triunfo o humillacin supremos, estaba yo
destinado a desempear en aquellas fantasas!
Nuestra charla fue vehemente, hasta voluble, cuando bajamos al bar de popa apenas
iluminado a tomar un trago y brindar el uno por el otro. Era evidente que estaba ansiosa, y
que no ignoraba que haba dado un paso irreversible al comprometerse de ese modo: pero
esa ansiedad pareca ser parte de un deleite ms secreto. Por la manera de acercarse a m
pude ir interpretando sus deseos; y as, poco a poco, casi insensiblemente, consegu llevarla
a la cabina contigua a la ma.
De pronto, una vez ms, aquella extraa sensacin de una fuerza desconocida que me
haba invadido! Pero ahora haba tambin dolor, y cuando encend las luces laterales, un
espasmo me encegueci el ojo derecho, casi como si hubiese sorprendido una escena
vedada.
Me aferr a la pared del camarote. Christiana estaba planteando el cumplimiento de no
s qu cosa absurda como condicin para otorgarme sus favores; quiz alguna tontera con
respecto a su hijo Petar; y al mismo tiempo me invitaba a acercarme a ella. Balbuce alguna
excusa ahora estaba seguro de estar a punto de desintegrarme! y le expliqu,
tartamudeando, que yo me preparara en la cabina prxima; le rogu que se pusiese
cmoda, y me retir tambaleando, trmulo como una hoja otoal.
En mi cabina mejor dicho en el bao unos haces de luz reflejados por las aguas de
la baha proyectaban sobre la puerta la imagen borrosa de un ojo de buey. Bastaba esa luz;
cruc hasta el espejo y me mir clavando los ojos en mi rostro desencajado.
Qu mal me aquejaba? Qu enfermedad repentina, qu espritu malfico se haba
adueado de m me posea en ese gozoso momento?
Mi rostro me devolvi la mirada. Y entonces: mi visin se eclips desde dentro...
Nada puede expresar el horror de esa experiencia! Algo se mova, se mova en mi
visin, constante e inexorable como la sombra curva del soneto de Hardy. Y mientras an
miraba fijamente mi imagen del espejo, nimbada por un halo dorado, vi la sombra que se
mova en mi ojo, cruzaba el globo ocular, reptaba lentamente de norte a sur oh, tan
lentamente! por mi iris.
Sent de pronto un exquisito dolor, fsico y psquico. Peor an, me atraves de parte a
parte el terror a la muerte, a lo que yo imagin una muerte nueva: y vi con absoluta nitidez,
con un ojo interno tambin abrumado de dolor, que todos mis vivos placeres, tanto los de la
carne como los del espritu, y todos mis dones, se precipitaban en esa sombra ltima y fra
de la tumba.
All, frente a ese espejo, como si toda mi vida hubiese echado races en aquel lugar,
soport a solas, aterrorizado, los espasmos que me sacudan el cuerpo, tan alejados de mis
sentidos normales que ni siquiera poda or mis propios gritos. Y esa cosa terrible avanz
sobre mi pupila y me domin!
Durante un rato estuve tendido en el suelo en una especie de letargo, incapaz por igual
de desmayarme y de moverme.
Pgina 11 de 128
Brian W. Aldiss
Cuando por fin logr ponerme de pie, comprob que me haba arrastrado hasta mi
camarote. La noche me rodeaba. Slo fantasmas de luz, reflejos de luz que se perseguan en
el cielo raso y desaparecan. Debilitado, trmulo, encend la luz elctrica y una vez ms
examin mi ojo invadido. Esa cosa terrible era transitoria. El rea que haba ocupado estaba
sensibilizada, pero ya no haba dolor.
Christiana haba desaparecido tambin. Haba escapado, supe ms tarde, al or mis
primeros gritos, dominada por el miedo de la culpa, e imaginando quiz que el marido
haba contratado a un asesino para que la protegiera de la deshonra!
Yo tambin tena que marcharme! No poda tolerar el velero ni un da ms! Pero ya
nada era tolerable para m, ni mi propio cuerpo; la impresin de estar habitado no cesaba
nunca. Me senta como un paria de la sociedad. Impulsado por una absoluta desesperacin,
fui a ver a un sacerdote de aquella religin que haca tanto tiempo dejara de practicar; slo
pudo ofrecerme trivialidades acerca de la necesidad de inclinarme ante la voluntad de Dios.
Consult a un viens cuya profesin era curar mentes enfermas; slo saba hablar de
sentimientos de culpa.
Nada me era tolerable en los lugares conocidos. En un espasmo de inquietud, flet un
avin y vol a ese pas africano donde una vez fuera feliz. Pese a que la repblica se haba
fragmentado ahora slo exista en mi pelcula, en el pas mismo no haba cambio
alguno.
Mi viejo cazador ibo viva an; lo busqu, le ofrec una buena paga, y nos internamos en
la selva, como en otro tiempo.
Aquello que me posea march conmigo. Ahora nos estbamos familiarizando, esa cosa
y yo. De cuando en cuando alcanzaba a verla un instante, aunque la aterradora visin que
eclips mi ojo derecho no se repiti nunca. Era peripattica, emprenda largos viajes por el
interior de mi cuerpo, para de pronto salir a flor de piel, oscura, ominosa, en el brazo, en el
pecho o la pierna, y una vez y entonces de nuevo el terror y el dolor entrelazados en el
pene.
Tambin comenzaron a aparecerme extraos tumores, que se hinchaban con rapidez
hasta alcanzar el tamao de un huevo de gallina, para desaparecer en un par de das.
Algunas veces esas protuberancias abominables iban acompaadas de fiebre, pero nunca
faltaba el dolor. Me senta agotado, intil y utilizado.
Trat de ocultar a los ojos de todos esas horribles manifestaciones. No obstante, durante
uno de aquellos estados febriles, le mostr los tumores a mi fiel cazador. Me llev yo
apenas saba adnde bamos a ver a un mdico norteamericano que viva en una aldea
cercana.
No hay ninguna duda! dijo el mdico, luego de un examen casi rutinario. Lo que
usted tiene es una loiasis, una infeccin parasitaria de largo perodo de incubacin, tres
aos o ms. Pero usted no ha estado tanto tiempo en frica, no?
Le expliqu que ya antes haba visitado estas tierras.
Entonces, es un caso clarsimo! Fue en esa poca cuando contrajo la infeccin.
Mi nica respuesta fue mirarlo fijamente. Perteneca a un universo muy distante del mo;
all cada hecho tena una y slo una explicacin.
El vector de la loiasis es una mosca que succiona sangre me dijo. Las hay por
billones en esta regin. Abundan sobre todo al amanecer y en las ltimas horas del da. La
larva de la loiasis entra en el torrente sanguneo con la picadura de la mosca. Luego hay un
perodo de incubacin de tres o cuatro aos hasta que llega al estado adulto. Es, podramos
decir, un proceso bastante curioso!
Pgina 12 de 128
Brian W. Aldiss
Entonces, segn usted, estoy posedo por un gusano!

Usted es slo el involuntario husped de un gusano parsito, ahora adulto, de hbitos
peripatticos y de marcada preferencia por el tejido subcutneo. Esa es la causa de los
tumores de usted. Algo as como una reaccin alrgica.
As que no tengo lo que usted podra llamar un trastorno psicosomtico?
El mdico se ech a rer.
Puedo asegurarle que es un gusano real. Y que puede vivir en el organismo de usted
hasta unos quince aos.
Quince aos! Tendr entonces que resignarme a este scubo horripilante durante
quince aos?
Nada de eso! Lo trataremos con una droga llamada dietilcarbamazine, y pronto
volver a estar bien.
Ese optimismo maravilloso pronto volver a estar bien!, bueno, desde su punto
de vista estaba justificado, aunque la droga maravillosa tuvo algunos efectos colaterales
desagradables. De eso no me quejar; todo en la vida tiene efectos colaterales
desagradables. Quiz y es una suposicin que examino en la pelcula que estoy filmando
ahora la conciencia misma no es ms que un efecto colateral, un truco de la luz, por as
decir, que nosotros, los humanos, en nuestra bsqueda azarosa e incesante, llevamos
accidentalmente y de vez en cuando a la superficie, en la posicin y el momento en que
nuestra presencia puede actuar sobre una ms extendida red de sensaciones.
En mis oscuros vagabundeos secretos, nunca ms volv a encontrar a la fatal Christiana
(mi creciente aversin hacia ella no era bastante fuerte como para atraerme todava ms!),
pero Petar, su hijo, se exhibe an en los cotos ms opulentos del soleado Mediterrneo, y se
asoma con cierta frecuencia a la consideracin del pblico desde las columnas de chismes
de las revistas.
Pgina 13 de 128
Brian W. Aldiss
El Da que Embarcamos para Citerea.

La ruinosa ladera de la montaa junto al lago era un lugar idlico para la cordialidad y la
conversacin. Podamos ver la ciudad pero no el palacio, y el ro ms all de la ciudad, y en
la templada barranca donde estbamos sentados crecan las flores. Los pinos destrozados,
las caadas increbles, el aroma de las acacias, todo lo que poda pedirse de un da de pleno
junio. Yo haba olvidado mi guitarra, y mi robusto amigo Portinari insista en usar su
chaleco rojo de conversacin.
Estaba, entonces, desarrollando grandilocuentes temas escarlatas, y yo lo acicateaba.
La humanidad, a causa de la herencia del cerebro, vive entre dos mundos, el animal y
el intelectual. Yo soy matemtico y erudito. Pero tambin soy perro y mono.
Habitas esos mundos contrapuestos alternativa o simultneamente?
Portinari movi ampulosamente una mano, mientras miraba montaa abajo a los jvenes
que luchaban con prtigas amarillas.
No hablo de mundos contrapuestos. Son complementarios, el uno del otro, el
matemtico, el erudito, el perro, el mono, todos en un vasto cerebro.
Me sorprendes. Tuve buen cuidado de no parecer sorprendido. El matemtico
debe encontrar tediosas las cabriolas del perro, y el mono no se rebela contra el erudito?
Todos arreglan cuentas en la cama dijo Clyton, cortante.
Creamos que se haba desinteresado de la conversacin, dejndola librada a nuestros
propios recursos, pues se haba acuclillado a nuestros pies bajo una lpida despedazada,
exhibindonos los dibujos fantsticos que adornaban la espalda de la camisa de seda,
mientras se dedicaba a estudiar las viejas sepulturas.
Todos arreglan cuentas en la ciencia propuso Portinari, ms como codicilo que
como rectificacin.
La tregua se logra en el arte dije yo, ms a modo de coda que de codicilo.
Y qu me dicen de este fsil de arte? pregunt Clyton.
Se enderez, sonrindonos bajo el antifaz de polichinela, y nos alcanz el fragmento de
tumba que haba estado examinando.
La piedra mostraba una figura humana apenas esbozada, borroneada an ms por el
lquen, una de cuyas manchas, con mictica irona, aada a la figura un copete amarillento
de vello pubiano. En una mano empuaba un paraguas; la otra mano, con la palma hacia
afuera, era de proporciones grotescas.
Est suplicando? pregunt.
O saludando? pregunt Portinari.
Si es as, saludando qu?
A la muerte?
Est averiguando si llueve. De ah el paraguas dijo Clyton.
Todos nos remos.
Se oyeron gritos en las colinas bajas.
Nada aqu atraa a la vida, pues la sequa que se prolongaba desde haca siglos haba
marchitado todo verdor. La quietud era la quietud de la parlisis, que ni los gritos
lograban romper. A travs de las colinas, apuntando a la lnea de un horizonte lejano,
Pgina 14 de 128
Brian W. Aldiss
corra la doble va de un ferrocarril. Por los rieles, una gigantesca locomotora de vapor
hua, gritando. Detrs persiguindola, iban los carnvoros.
Eran seis los carnvoros, con faros delanteros resplandecientes. Ahora ya alcanzaban
casi a la presa. Los clxones despertaban ecos dormidos cuando se llamaban unos a otros.
Pocos minutos despus derribaran a la vctima.
La locomotora era incansable, pero aun as no poda distanciarse de los carnvoros. Ni
tampoco encontrara aqu ayuda alguna; la estacin ms cercana estaba a muchos cientos
de kilmetros.
Ahora el carnvoro que iba a la cabeza de la jaura corra junto a la cabina.
Desesperada, la mquina se lanz bruscamente a un costado, fuera de los rieles, y entr a
los empellones en el lecho seco del ro que corra a un lado. Los carnvoros se detuvieron
en seco, luego se desviaron tambin hacia el ro, y la persiguieron otra vez, rugiendo.
Ahora ms que nunca ellos tenan todas las ventajas, pues las ruedas de la locomotora se
hundan en el polvo.
En pocos minutos, todo haba terminado. Las grandes bestias derribaron y arrastraron
la presa. La locomotora se clav de costado, pataleando en vano con los pistones.
Implacables, los carnvoros se abalanzaron sobre el cuerpo negro y vibrante.
Se oyeron gritos en las colinas.
A pesar que el rey haba decretado da de fiesta, todava llevbamos nuestros custodios
sujetos a las muecas. Apret el botn de Conocimientos Universales y pregunt por las
lluvias cadas en la regin cuatro siglos atrs. No haba cifras. Se supona que el clima no
haba variado.
Las mquinas son tan condenadamente imprecisas me quej.
Pero nosotros vivimos en la imprecisin, Bryan! As es como el matemtico y el
cachorro de Portinari logran coexistir en esa bien dotada cabeza. Nosotros hicimos las
mquinas, y por consiguiente llevan la marca de nuestra imprecisin.
Son binarias. Qu puede haber de impreciso en esto-aquello, s-no?
Pero si esto-aquello es la mxima imprecisin! Matemtico-perro. Erudito-mono.
Lluvia-buen tiempo. Vida-muerte. No se trata de lo impreciso de las cosas sino del hiato
mismo, del guin entre esto y aquello. En ese hiato est nuestra herencia. La herencia que
las mquinas han heredado.
Mientras Clyton hablaba, Portinari barra con la mano las agujas de pino del otro lado de
la tumba (para que mi robusto amigo parezca ms mortal quiz debiera haber dicho del lado
opuesto de la tumba). Un aro de metal qued al descubierto. Portinari tir del aro y desenterr una cesta de picnic.
Mientras aclambamos alborozados el contenido de la cesta, lleg la hermosa
Colombina. Nos bes a cada uno y propuso organizar un picnic. Sac de la cesta el mantel
blanco que la cubra, y extendindolo en el suelo empez a disponer las viandas sobre l.
Portinari, Clyton y yo permanecimos all en actitudes pintorescas y observamos las
avionetas de cuatro plazas que revoloteaban lentamente por el cielo azul sobre nuestras
cabezas.
Fuera de los muros de la ciudad, una banda de resonancias argentinas celebraba el
cumpleaos de la princesa. Las notas llegaban dbilmente hasta nosotros apagadas,
preservadas en el aire tenue. Casi se las poda saborear, como las finas hojas de papel
plateado en que se cocinan las aves.
Pgina 15 de 128
Brian W. Aldiss
Hoy es un da tan hermoso..., qu afortunados somos del hecho que no dure. La

felicidad permanente slo se encuentra en lo transitorio.
Ests cambiando de tema, Bryan dijo Portinari. Se te estaba aplicando un
impuesto a la imprecisin.
Me llev la mano al corazn, fingiendo terror.
Si me van a aplicar un tributo a la imprecisin, entonces cambiemos de rey, no de otra
cosa.
Una fraccin de segundo demasiado tarde, Clyton replic:
Tus problemas tributarios desencadenan torrentes de carcajadas.
Colombina ri graciosamente e hizo una reverencia para indicar que el festn estaba
esperndonos.
Las sabanas terminaban aqu, se transformaban abruptamente en una regin
pedregosa, una extensin semidesrtica en la que muy de tanto en tanto se aventuraban
unos pocos herbvoros gigantes. Un mismo cielo denso se cerna sobre todo el paisaje.
Algunas veces la lluvia caa durante aos y aos.
Comparados con los lentos herbvoros, los carnvoros se movan rpidamente.
Marchaban por la terrible senda oscura, que atravesaba la sabana y el desierto.
Uno de ellos, echado a la orilla del camino, devoraba lentamente a una criatura bpeda,
la mquina ronroneando an. Un sol veleidoso le marcaba los flancos.
Cuando nos sentbamos para disfrutar de nuestro picnic, y nos quitamos los antifaces,
uno de los enanos de la montaa apareci saltando en traje de terciopelo, y sentndose en el
csped junto a nosotros toc un salterio elctrico para que Colombina bailase. Inclinado
sobre las cuerdas del instrumento, pareca un feto humano, pero la voz era lmpida y pura:
Yo escuchaba las palabras que ella deca
sabiendo, sabiendo que slo en mi memoria
quedaran grabadas..., y sabiendo, sabiendo que mi memoria
las embellecera con el tiempo...
A este son, Colombina bail una graciosa danza, no sin sus toquecitos burlones.
Nosotros la contemplbamos mientras comamos meln helado al jengibre, con camarones
incrustados, y carpa plateada y tarta de ciruelas damascenas. Antes que finalizara la danza,
unos nios con vestidos de seda que traan estandartes, y una diminuta nia negra con un
tamboril, salieron de los bosquecillos de magnolias atrados por la msica. Sujeto a una
cadena llevaban un pequeo dinosaurio verde y naranja que valsaba sobre las patas
posteriores. Supusimos que este grupo vena de la corte.
Un nio obeso los acompaaba. Fue el primero que me llam la atencin, pues estaba
totalmente vestido de negro; repar entonces en la coricea criatura voladora que llevaba
posada en el hombro. No poda tener ms de doce aos, y sin embargo era de una gordura
monstruosa y obviamente pareca complacerse en exhibir unos rganos sexuales
anormalmente voluminosos, pues le colgaban del abultado vientre en una bolsa amarilla.
Nos salud quitndose la gorra, y luego, volviendo la espalda a la algazara, se sumi en la
Pgina 16 de 128
Brian W. Aldiss
contemplacin de los distantes bosques y colinas ms all del valle. Esta figura puso en la
fiesta la justa nota contrastante, que nosotros observbamos mientras comamos.
Todos hacan cabriolas al comps del salterio del enano de la montaa.
Los carnvoros corran por los caminos interminables, indiferentes a la naturaleza de la
regin, as fuese desierto, sabana o bosque. Siempre encontraran alimento, tan rpidos
eran.
Los cielos encapotados quitaban al mundo el color y el tiempo. Los torpes herbvoros
parecan casi paralizados. Slo los carnvoros eran vivaces e infatigables, pues fabricaban
su propio tiempo.
Un grupo de carnvoros marchaba hacia cierta encrucijada en una regin de brezales.
Uno de ellos, una enorme criatura gris, haba hecho buena caza. Rugi mostrando la
parrilla del radiador. Se despatarr todo a lo largo a la vera del camino para devorar el
cuerpo de una joven hembra. Otras dos de su misma especie, recin sacrificadas, yacan
no lejos de all, para ser devoradas ms tarde.
Esto ocurra mucho antes que los parsitos internos se hubieran metido serpeando en
los mecanismos de la eternidad.
A ver, Bryan dijo Portinari mientras abra una segunda botella de vino nuevo.
Clyton estaba cuestionando tu imprecisin. Eludiste dos veces el tema, y ahora finges estar
absorto en las extravagancias de estos bailarines!
Clyton se apoy en un codo, y tomando un gelatinoso hueso de pollo lo alz en el aire
con un movimiento seorial.
La verdad, con el aroma de las acacias en flor y los efluvios de este vinillo nuevo, yo
mismo he olvidado la discusin, Portinari, as que por esta vez dejaremos escapar a Bryan.
Queda en libertad!
Que a uno lo dejen escapar no es necesariamente lo mismo que ser libre dije.
Adems, soy capaz de liberarme solo de cualquier discusin.
Creo de veras que podras escabullirte de una jaula de palabras dijo Clyton.
Por qu no? Pues en todas las frases hay contradicciones, como en nosotros mismos,
en el sentido en que Portinari es a la vez matemtico y perro, mono y erudito.
Todas las frases, Bryan? pregunt burlonamente Portinari.
Nos sonremos, como cada vez que nos preparamos alguna trampa verbal. El grupo de
nios cortesanos se haba acercado a escuchar nuestra conversacin, todos excepto el gordo
vestido de negro. Recostado ahora contra el tronco de un lamo tembln, contemplaba la
azul lejana del paisaje. Con movimientos suaves, los dems se reclinaban unos contra
otros, como si se consultaran para decidir si nuestra conversacin era descabellada o inteligente.
Como es natural, Colombina no escuchaba. Entretanto, haban llegado nuevos enanos
vestidos de terciopelo. Cantaban, bailaban y hacan mucho ruido. El enano del salterio
haba dejado de tocar y estaba acariciando y besando los hermosos hombros desnudos de
Colombina.
Todava sonriente, le alcanc mi vaso a Portinari y l lo llen hasta el borde. Ambos
estbamos tranquilos pero atentos, listos para empezar la prueba.
Cmo describiras esa accin, Portinari?
Pgina 17 de 128
Brian W. Aldiss
Todos esperaron ansiosos. Con cautela, siempre sonriente, Portinari dijo:

No ser impreciso, querido Bryan. Te serv un poco de vino recin embotellado, nada
ms!
Un sapo salt debajo de una lpida rota. Haba tanto silencio en nuestro crculo, que yo
poda or claramente cada uno de los movimientos del animal.
Te serv un poco de vino recin embotellado cit. Tal como lo predije, acabas
de emitir una contradiccin perfecta, amigo mo. Al principio de la frase sirves el vino, un
vino que al final de la frase est recin embotellado. La secuencia contradice por completo
el significado. Tu sentido del tiempo est tan trastocado que en un mismo instante niegas
lo que has hecho!
Clyton estall en una carcajada, y hasta Portinari se tuvo que rer. Los nios chillaron
alborotados, el dinosaurio cay de bruces, y mientras Colombina aplauda alegremente con
sus hermosas manos, el enano de la montaa se movi con rapidez y le sac del corselete
los dos generosos orbes de los pechos. Sujetndoselos con ambas manos, Colombina se
levant de un salto y muerta de risa corri por entre los rboles hacia el agua, seguida por
su cervatillo favorito, y perseguida por el enano.
Sobre el csped crecido la lluvia se abra en cortinados de humedad. Ms que caer,
pareca estar suspendida en el aire, empaparlo todo entre tierra y cielo. Era un torrencial
chaparrn de verano, silencioso y fugaz; haba durado decenas de miles de aos.
De tanto en tanto el sol irrumpa por entre las nubes, y entonces la mvil humedad del
aire estallaba en colores violentos, para apagarse en un bronce mortecino cuando las
nubes restaaban las heridas.
Las bestias metlicas avanzaban bajo esa lluvia perpetua aullando y bramando. Por
fuera, brillaban como si fuesen invulnerables, la pintura y el cromado relucientes como
navajas; pero bajo la armadura, los efectos del agua, eternamente despedida hacia arriba
por el movimiento de las ruedas, eran letales. La herrumbre se infiltraba solapadamente en
las piezas mviles, el cncer del metal buscaba a tientas el corazn.
Las ciudades donde vivan las bestias estaban rodeadas por inmensos cementerios. En
los cementerios, en unas tumbas miserables, esqueletos multitudinarios que ya no
infundan terror se desintegraban en un polvillo color jengibre.
Mientras terminbamos el vino y comamos las golosinas, los enanos y los nios
bailaban sobre el csped. Algunos de los jvenes treparon a sus aviones-gansos y
pedalearon hasta elevarse por encima de nuestras cabezas y all disputaron sus torneos
areos. Entretanto, el nio gordo vestido de negro segua contemplando el paisaje.
Portinari, Clyton y yo nos reamos y charlbamos, y galantebamos a algunas mozas
campesinas que pasaban por all. Yo me senta halagado cuando Portinari les explicaba mi
paradoja de la imprecisin.
Cuando las muchachas se marcharon, Clyton, ponindose de pie y arrebujndose en la
capa, opin que era hora de regresar al ferry.
El sol se inclina hacia el poniente, amigos mos, y las colinas se cubren de bronce para
resistir esa fogosa mirada. Hizo un ademn majestuoso en direccin al sol. Toda su
trayectoria est dedicada, estoy seguro, a demostrar el anterior aforismo de Bryan, que la
Pgina 18 de 128
Brian W. Aldiss
nica felicidad permanente se encuentra en lo transitorio. Nos recuerda que el oro de este
crepsculo es slo oro falso, que ya se adelgaza hasta desaparecer.
A m me recuerda que estoy engordando dijo Portinari, incorporndose
trabajosamente, eructando y masajendose el estmago.
Recog el fragmento de lpida con la figura tallada que Clyton haba encontrado, y se la
ofrec.
S, quiz conserve esta sombra con paraguas hasta que encuentre a quien pueda
decirme algo sobre ella.
Te est implorando a ti? le pregunt.
Te est saludando? Portinari.
Est tratando de saber si llueve Clyton.
Nuevamente nos remos los tres.
Casi oculta por la nauseabunda neblina que ella misma produca, una jaura de
mquinas yaca al costado del camino, alimentndose.
El camino pareca un accidente natural del paisaje. La gran sabana, que se extenda
por casi todo el planeta terminaba aqu al fin. Al parecer terminaba sin razn. De la
misma manera inexplicable, empezaban las montaas, elevndose desde el polvo como
tmpanos de hielo en un mar petrificado. Todava eran nuevas e inestables. Al pie de las
montaas corra el camino, como un ruedo en la inmensa falda de la planicie.
Era una carretera elevada de veintids carriles, proyectada para trnsito mac-positivo
y mac-negativo. La jaura descansaba en uno de los contados paraderos, atracndose con
las criaturas de entraas tiernas y rojas que viajaban en las mquinas. La jaura era de
cinco mquinas, que perpetuamente aceleraban y desaceleraban, chocando entre s
mientras trataban de conseguir mejores posiciones.
El jugo manaba a borbotones de las parrillas de los radiadores, chorreaba por las
capotas, empaaba los parabrisas. El azul contaminado del aliento de las bestias flotaba
en el aire. Estaban devorando a sus cras.
As nos retiramos de nuestro retiro! dijo Clyton, cargando la piedra sobre el
hombro. La chusma segua bailoteando entre los rboles.
Cuando emprendimos la marcha, qued por casualidad un poco a la zaga de mis amigos.
En un impulso, tirone de la manga del gordo vestido de negro y le pregunt:
Puede un desconocido inquirir qu ha ocupado tus pensamientos durante toda esta
esplendorosa tarde?
Cuando se volvi a m y se quit el antifaz, vi su singular palidez; la carne del cuerpo no
encontraba eco en el rostro: pareca una calavera.
Me mir largamente antes de decir, con voz pausada:
Quiz la verdad sea un accidente.
Y baj la vista al suelo.
Estas palabras me sorprendieron, y no supe qu decir. Tal vez aquella grave actitud
desalentaba cualquier posible retrucano.
Slo en el momento en que ya me iba, el nio agreg:
Es probable que usted y sus amigos hayan dicho la verdad por accidente, toda la tarde.
Quiz nuestro sentido del tiempo est en verdad trastocado. Quiz no se sirve nunca el
Pgina 19 de 128
Brian W. Aldiss
vino, o se lo sirve eternamente. Quiz somos contradicciones, cada uno de nosotros.

Quiz..., quiz somos demasiado imprecisos para sobrevivir...
Hablaba en voz muy baja, y el otro grupo segua con su bullicio y su algazara, y los
enanos continuaran bailando y riendo hasta mucho despus del crepsculo. Slo mientras
me alejaba a paso vivo entre los chiquillos, en pos de Portinari y Clyton, registr al fin
aquellas palabras: Quiz somos demasiado imprecisos para sobrevivir...
Qu frase tan melanclica para un da tan alegre!
Y all estaba el ferry, flotando en el lago oscuro, velado por los altos cipreses y por lo
tanto bastante sombro. Pero ya las linternas titilaban a lo largo de la costa, y lleg hasta m
el rumor de la msica, las canciones, las risas de a bordo. De regreso en la taberna, nuestras
enamoradas nos estaran esperando, y nuestra nueva obra se estrenaba a medianoche. Yo
saba mi papel de memoria, lo recordaba palabra por palabra, y esperaba el momento de
salir de las bambalinas a la deslumbrante luz de las candilejas, cinosura de todas las
miradas...
Apresrate, amigo! grit Portinari con entusiasmo, apartndose del grupo y
tomndome el brazo. Mira, estn mis primas a bordo! Tendremos un alegre viaje de
regreso! Sobrevivirs?
Sobrevivir?
Sobrevivir?
Sobrevivir
Pgina 20 de 128
Brian W. Aldiss
La Orga de los Vivos y los Moribundos

Fue as como le lleg a Tancred Frazer la voz de su mujer.
Desde el fresco vestbulo de la casa de campo en el corazn de Hampshire, Inglaterra,
ella fonovis el cdigo numrico mundial de su marido. Los impulsos de visin y sonido
fueron aceptados por la central local y transmitidos por cable coaxial hasta la central
principal de Southampton, y desde all enviados al transmisor de Goonhilly Downs en
Cornualles. Desde Goonhilly, la seal subi hasta el Postbird III, el satlite de
comunicaciones, que al instante la envi de rebote a la Tierra.
La seal fue aceptada en Calcuta. Aqu ocurri la primera demora, una espera de cuatro
minutos y medio antes que la oficina de Allahabad, en la provincia de Uttar Pradesh, en
pleno corazn de la India, pudiese recibir la llamada. Por ltimo, en la central automtica
chasque un conmutador, y el siguiente eslabn del circuito qued abierto. Luego de una
breve demora, la llamada lleg hasta Faizabad, al norte de Allahabad.
En Faizabad se interrumpa el procesamiento automtico. Haban planeado instalarlo all
en el ao 2001, es decir el ao siguiente; pero desde que el gobierno proclamara el estado
de hambruna, era previsible que la nueva central tuviese que postergarse. Mientras tanto, el
muy amable operador del conmutador consigui, luego de algunos minutos, pasar la
llamada a la aldea de Chandanagar, a treinta kilmetros de distancia.
Chandanagar era pequea, y durante varios milenios, hasta que lleg la Organizacin
para la Lucha contra el Hambre de las Naciones Unidas y levant sus instalaciones en los
alrededores semidesrticos, haba sido una aldea anodina. En realidad, Chandanagar slo
poda recibir seales sonoras; no haba all ninguna consola de microfotografa didica
capaz de procesar visollamadas. As entonces, Chandanagar transmiti nicamente la seal
de sonido a la Sede de la OLHNU.
El muy amable operador de la Sede de la OLHNU repiti el cdigo numrico mundial,
lo compar con una lista y dijo:
Ah, usted quiere hablar con la Delegacin Britnica! Tancred Frazer est en la
Delegacin Britnica. S, a unos ocho kilmetros de aqu, pero tengo una lnea terrestre.
No corte!
Haba una lnea libre en ese momento. Inclinndose peligrosamente en el alto taburete,
el operador insert la clavija en un tablero auxiliar y agit una manivela. A ocho kilmetros
de distancia repiquete un telfono.
Son en la oficina a la calle de un edificio con aire acondicionado, a cuyo alrededor, por
muchos kilmetros a la redonda, se extenda la calcinada llanura del Ganges. Y sobre la
llanura agobiada por la sequa yaca pesadamente la muerte.
Tancred Frazer en persona atendi el telfono, luego [padeces de una desnutricin que
es causa de esos males] del tercer repiqueteo, y pudo as escuchar la voz de su mujer que le
hablaba desde el fresco vestbulo de la casa de Hampshire.
A pesar de todos los ruidos de qu-contentos-estamos, el dilogo fue un tanto vacilante.
A fines de la primera semana de abril casi no haba narcisos.
La conversacin ya derivaba a temas insustanciales.
Un poco tarde para narcisos, no? [morir la flor y tambin la semilla pero algunas
flores]
Pgina 21 de 128
Brian W. Aldiss
No, querido, muy temprano. Hay algo que anda mal, no? Si es as, dmelo, por favor.
Sabes cmo me preocupo. Es el espectculo de toda esa pobre gente murindose de
hambre lo que te deprime?
Tancred se pas la mano por la frente.
No, estoy bien. Kathie... Pero no pudo decir una frase afectuosa; eso hubiera sido
demasiado falso, hasta para l, dadas las circunstancias.
Voy a cortar y me quedar muy preocupada si no me lo dices.
He tenido un bombardeo de voces dijo Tancred de mala gana.
Has estado comiendo bombones? Esta lnea es terrible.
Dije que tengo un bombardeo de voces en la cabeza, tu voz y la pattica voz de toda
esta gente.
Pobre querido! Es el calor, estoy segura. Hace mucho calor ahora en Chandanagar?
Ese era terreno ms seguro; volvan a hablar del tiempo. Pero cuando por fin colg el
receptor, Tancred pens, sintindose un miserable, claro que lo sabe, oy en mi voz la
confesin con tanta claridad como yo o en la suya que ella lo sabe. Al fin y al cabo, ya le
toc muchas veces. Qu hijo de perra soy! Pero en el fondo estaba furioso con Kathie,
furioso porque ella era [y no habra casi narcisos a fines de la primera semana] inocente.
Sujetndose la toalla alrededor de la cintura, regres sin hacer ruido a la improvisada
alcoba donde lo esperaba Sushila.
Sushila Nayyer, tapada con una sbana, se haba reclinado en la cama con ese sencillo
seoro innato en ella. Tena ahora casi diecinueve aos, una mujer madura y decidida. Tres
aos atrs se haba alojado en casa de Tancred y Kathie en Inglaterra, cuando estudiaba medicina en el Guy Hospital; fue entonces cuando sinti [en el consuelo del ltimo aliento de
ella y deslumbrado] por primera vez el deseo violento de acostarse con ella. Mientras
trabajaba para la ONU tuvo la oportunidad de viajar a las regiones de la India azotadas por
el hambre. Se haba dedicado en seguida a buscar a Sushila, y por eso estaba ahora en este
sitio polvoriento. Todava se asombraba de haber tenido tanta buena suerte.
Era tu mujer? le pregunt Sushila. Llamndote [no creo que puedas permitirte
escuchar el verdadero] nada menos que desde Inglaterra?
S. Kathie. Estaba preocupada por m. Siempre se preocupa. No pasa nada.
Se miraron. Tancred se pregunt qu significara ntimamente y para los dos esa mirada
mutua.
Quieres volver a la cama?
Si querr!
Sushila le sonri con su sonrisa lenta y seria que lo turbaba siempre.
Mientras l se sacaba la toalla de la cintura, Sushila retir la sbana. Siendo ella una
recatada mujer musulmana, este movimiento le pareci de una extraa humildad, como una
confidencia entre ellos. El cuerpo de Sushila, la carne que envolva los delicados huesos
asiticos, era un oasis comparado con los desiertos de cuerpos [Oh Babi Babi recordarn
los nios a su madre como] consumidos de all afuera, las madres enlutadas que recorran
centenares de kilmetros buscando agua para sus hijos. Tancred trat de apartar las
fatigosas voces e [y en el pozo slo un olor de huesos viejos y podridos] imgenes que no
dejaban de perseguirlo, y trep a la cama al lado de aquella hermosa criatura, dispuesto aun
antes de tocarla a poseerla una vez ms. Cuando le [cuyas congojas atormentan an ms mi
alma que todos] besaba el vientre, casi poda olvidar aquellos pensamientos discontinuos y
fragmentarios. En el momento en que hunda la cara en la cabellera negra, extraamente
fragante, el telfono volvi convulsivamente a la vida.
Pgina 22 de 128
Brian W. Aldiss
Mierda! dijo Tancred. [monzones estallando al fin segn el observatorio]

Esta vez la interrupcin fue ms prolongada. Cuando colg el receptor, volvi a Sushila.
Lo siento, criatura de amor! Tendr que vestirme. Era Frank Young. Hay una llamada
general de emergencia. Terribles inundaciones en Bhagapur, y el Cuartel General quiere
toda la ayuda que podamos prestar. Tengo que ir a ver a Young. Dnde diantre queda
Bhagapur, dicho sea de paso?
Le alegr ver que Sushila no iba a tomar esta interrupcin con uno de aquellos
habituales estallidos de mal humor; haba apenas un dejo de contrariedad en su voz cuando
dijo:
Es un pueblito a unos ochenta kilmetros al norte, hacia la frontera con el Nepal.
Siempre hay inundaciones en Bhagapur! Tendrs que ir? [Oh no te culpo, no hubieras
podido serle fiel aunque]
Espero que no. Depende de Young. Dice que saldr con una unidad de socorro tan
pronto como sea posible.
Siempre es tan pronto como sea posible con ese idiota de Young! Es tan ingls.
Con seguridad Bhagapur puede esperar.
La postergacin es una virtud en la India. En Europa, es una confesin de fracaso.
Frazer la bes.
Se visti, pas por la oficina, sali al camino, y se sinti devorado por el calor
monstruoso de la llanura. Pero el sistema de aire acondicionado tena tres respiraderos, uno
a cada lado del edificio y un tercero en el frente, y era posible, estando de pie en el camino,
aprovechar el aire ms fresco expulsado por la antiesttica rejilla sobre la puerta de la
oficina. De todos modos, se senta extraamente enfermo, como le suceda a menudo
cuando estaba all contemplando los desolados alrededores.
El destacamento se haba aislado del resto del mundo; el terreno de varios acres estaba
cercado con alambre de pas. El hospital era el nico edificio importante del campamento:
una construccin cuadrada y gris al final del camino, totalmente colmada. Alrededor se
alzaban los miserables vivacs de los refugiados, una ruinosa aldea de caas de bamb,
arpilleras deshilachadas y telas de plstico. El sector de las oficinas estaba ms cerca de la
entrada. Era un edificio nuevo, que mostraba signos de deterioro. Al lado acababan de
levantar un nuevo depsito que ya necesitaba de reparaciones; parte de la pared que miraba
a las oficinas se haba derrumbado.
Aunque era la sofocante hora de la tarde que la mayora de la gente excepto los adlteros
dedicaba al descanso, [asomarse a la ventana para mirar la oscuridad del jardn] haba
mujeres albailes trabajando en la reparacin de la pared, caminando con digna lentitud,
grises los pies desnudos, cargando sobre las cabezas canastas de ladrillos de fabricacin
casera, subiendo y bajando por los andamios, casi sin hablar, un pliegue de los saris sobre
las cabezas, como una proteccin marginal contra el calor.
El camino se extenda frente al sector de las oficinas y el almacn. Del otro lado de la
ruta haba un viejo depsito de lata, saqueado varias veces y ahora casi vaco, y cabaas
livianas donde viva el equipo mdico de la ONU. Ms cerca de la puerta haba un
cobertizo, y luego la oficina de guardia y otros cuartos. Eso era todo. Un hiato casi
imperceptible en la vasta monotona de la llanura.
Aunque Frazer miraba todo esto, horrorizado y fascinado como siempre ante la crueldad
del paisaje y el espectculo de las vctimas del hambre, algunas de las cuales, lo mismo que
l, se acuclillaban ahora o permanecan de pie fuera de las oficinas, fue el cielo sobre todo
lo que le llam la atencin.
Pgina 23 de 128
Brian W. Aldiss
Hacia el norte, la llanura mora en una bruma purprea. Por encima de la bruma, nubes
de tormenta se acumulaban en la atmsfera, distorsionadas, comprimidas, [ya ves que la
pasin y la violencia son parte misma] colricas, aqu negras, all brillantes, como si dentro
de ellas se agitaran unos fuegos atmicos. All iba el monzn, trayendo las bendecidas
lluvias. Pareca que iban a caer sobre Chandanagar; pero lo mismo haba parecido durante
las ltimas cinco noches. En cambio, la lluvia haba cado en el norte, y en los pozos de
Chandanagar slo haba un olor de huesos viejos mientras el suelo iba [en el pozo slo un
olor de huesos viejos y podridos] pudrindose en tres aos de sequa, y el ro ms arriba de
Bhagapur se desbordaba y arrastraba a los habitantes. [En mi cntaro slo migajas rotas de
agua, slo migajas]
Una anciana lo llam, extendiendo un brazo que pareca un viejo paraguas roto. Frazer
fue hacia la cabaa de Young.
Frank Young estaba ya trabajando. Era un hombre irascible casi sesentn, con cabellos
ralos que apenas le cubran el crneo, tan prominente de mandbula como de trasero, pero a
pesar de todo gil cuando se le exiga accin. Haba dado vida a este destacamento de la
OLHNU, lo haba salvado de numerosas crisis, incluyendo una alarma de clera, y no
pareca todava dispuesto a abandonar la lucha. Tampoco pareca tener ganas de simpatizar
con Frazer, aunque como jefe que era no poda mostrarlo muy claramente. Los dos
subordinados de Young, Garry Knowles y el doctor Kisari Mafatlal, [usted tena rdenes y
ninguna razn para abandonar] un bengal rechoncho, estaban all con l. Knowles sala en
ese momento, y cuando Frazer entr, oy que deca:
Alistar los planeadores.
Mafatlal obsequi a Frazer con una sonrisa nerviosa. Tena una espesa cabellera negra
abundantemente aceitada y modales refinados, atributos que lo hacan parecer fuera de
lugar junto a Frank Young.
Estaba tratando de explicarle al seor Young qu caprichoso es nuestro Ganges, y
siempre lo ha sido en toda la historia, un brazo puede secarse por completo mientras el
otro...
S, dejemos eso ahora, Mafatlal dijo Young con brusquedad. Trataba al verborrgico
hombrecillo con desdeoso sarcasmo, y casi todos los otros mdicos imitaban a Young.
Frazer, se da cuenta de la situacin? Graves inundaciones en la regin de Bhagapur.
Galbraith acaba de llamar desde el Cuartel General pidiendo toda la ayuda posible. Se habla
de ms de un millar de ahogados en Bhagapur misma y que un grave deslizamiento de
tierra amenaza las aldeas prximas. Llevar all los planeadores y el personal de la
OLHNU, excepto la dotacin del hospital y Mafatlal. Mafatlal y usted quedarn aqu a
cargo de todo. Los llamaremos por radio en cuanto lleguemos al otro lado. De acuerdo?
No creo que yo pueda hacerme cargo oficialmente, seor. No soy ms que un
visitante. Si fuese con usted, y Knowles...
A Knowles lo quiero conmigo. Garry conoce este tipo de trabajo. Usted se queda aqu
y le tiende la mano a Mafatlal..., y tambin, por supuesto, a esa doctora, la seorita Nayyer.
Es una simple cuestin de rutina. Eso s, recuerde que hay valiosas reservas de granos en el
depsito nuevo, y cuide que los guardias cumplan con su obligacin.
Por cunto tiempo piensa estar ausente?
Tratando de no exasperarse, Young ajust las correas del saco de dormir, se lo desliz en
el bolsillo, y luego dijo:
Eso depende del monzn, no de m, no le parece? Vaya estupidez que se le ocurre
preguntar, Frazer, si no se ofende.
Pgina 24 de 128
Brian W. Aldiss
Justamente le deca al seor Young que la inundacin podra llegar aqu en menos de
veinticuatro horas dijo Mafatlal, pero Young tras un seco gesto de asentimiento, dio por
terminada la entrevista, e indicndoles la puerta sali junto con ellos.
Qu hombre agradable coment Frazer sarcstico, mientras junto a Mafatlal segua
con la mirada la fofa figura de Young que iba y vena entre las cabaas, y llamaba a voz en
cuello a los otros miembros del equipo.
S, un hombre muy agradable en el fondo dijo Mafatlal. Primero hay que mirarle
el corazn. La accin influye en el corazn, y l adopta entonces una actitud muy
autoritaria, tal vez imitada del padre, creo que era militar. No le parece, seor Frazer, que
en general el hombre de accin es un tipo psicolgico dcil en la vida cotidiana?
Nunca me detuve a pensarlo. Cristo, iba a tener [tratas de ocultar que no te sientes
seguro de tu propio] que soportar las disquisiciones filosficas de Mafat todo el tiempo que
faltasen los otros?
Usted es un hombre que piensa mucho ms de lo que dice, seor Frazer, no?
Frazer entorn los ojos y los clav en Mafatlal. Quiz debiera confiar en el mdico,
contarle lo de las voces; [morirn la flor y la semilla pero algunas flores no mueren]
algunas veces le parecan extraamente premonitorias; como si fuesen algo ms que los
sntomas de una misteriosa enfermedad.
A decir verdad, Kisari, estoy preocupado. Pero no quiero hablar del tema.
Claro, lo comprendo. Gracias de todos modos. Pero quiz yo pueda ayudarlo ms de
lo que usted cree, pues toda la vida me interes... [mi nio nio nio esta pobre piltrafa que
es tu madre]
No quiero hablar de eso ahora.
Quera funcionar bien all, ser til. Un pequeo ncleo de refugiados empez a
cercarlos, a l y a Mafatlal. A cada uno le daban diariamente una escudilla de cocido de
arroz con vitaminas; lo suficiente como para que siguieran con vida, pero no viviendo.
Miraban de un modo que atormentaba a Frazer. Ya haban advertido que una crisis
amenazaba el campamento y teman ahora por sus miserables vidas. Le hablaban a Mafatlal
con voces graves, suplicantes; y l les contestaba con sequedad, como si tambin l por un
momento se hubiese convertido en [para mirar por la ventana la oscuridad del jardn]
hombre de accin. La lnea divisoria ms infranqueable era la que separaba al satisfecho del
hambriento.
Sushila apareci en la puerta del edificio de oficinas, vestida con un uniforme pulcro y
severo. Contento de verla, Frazer se le acerc y le explic la situacin.
La gente dice que la lluvia llegar aqu esta noche dijo Sushila en voz baja. Si
eso ocurre, los que todava [Divina Zencrates un epteto demasiado sucio para ti] pueden
querrn regresar a las aldeas a ver si hay agua en los pozos. Los dejars ir?
No queremos detenerlos. Hay arroz y harina en abundancia en el nuevo depsito, pero
no sabemos cundo llegar otra partida, as que cuantas menos bocas hambrientas queden
aqu, tanto mejor.
Pero, cerrars esta noche el campamento y redoblars la guardia?
S. Pero no creo que haya ningn peligro, no?
En Allahabad ya deben saber que aqu no queda casi nadie de la ONU. Siempre hay
gente inescrupulosa en pocas difciles.
Frazer sonri.
Pgina 25 de 128
Brian W. Aldiss
Eres tan esplndidamente hermosa, mi divina Zencrates! Pero ests sobrexcitada.

Qu te parece si vuelves al hospital y tratas de serenar un poco los nimos? Al atardecer te
ir a buscar para tomar un trago.
Se miraron. Frazer sinti una ligera brisa que soplaba alrededor. Al parecer haba
conseguido tranquilizarla, pues ella sonrea ahora.
Si las cosas marchan bien, quiz maana haremos una pequea excursin, Tancred
le dijo. Si eres un buen chico.
Dio media vuelta y fue hacia el hospital.
Los motores de los dos grandes vehculos ya estaban encendidos; el polvo se
arremolinaba en los flancos grises. [el polvo vivo cantando como moscardones amado Siva]
Sopl envolviendo a las mujeres que ahora concluan letrgicamente el trabajo del da en la
pared, y se alej hacia el hospital y el miserable campamento, dejando atrs a los diez
hombres de la OLHNU que se acercaban a los vehculos cargando mochilas. Los hombres
agitaron los brazos saludando a Frazer y Mafatlal. [trata de volver antes de mi cumpleaos
Tancred t sabes]
Frazer y Mafatlal se quedaron en el camino hasta que las mquinas se perdieron a lo
lejos. Vieron cmo se desplazaban lentamente por la abrasada planicie, seguidas por dos
estelas de polvo que se elevaban en altos remolinos. Para ese entonces, las mujeres
albailes haban descendido ya de los andamios de madera y regresaban penosamente a sus
viviendas. Pero los refugiados seguan indiferentes, sentados o echados a la sombra, o de
pie frente a la rejilla por donde el ineficiente aparato de aire acondicionado expulsaba una
bocanada un poco ms fresca desde dentro de las oficinas.
En el cielo, las nubes granticas se hinchaban y [las rosas necesitan lluvia aunque es
hermoso el hechizo] deshinchaban, desmintiendo la lluvia. Frazer sinti fro y tristeza.
Pens con melancola en su mujer traicionada. [es liegt der heisse Sommer mientras en m
el invierno] Maldicin, Kathie; no lo puedo evitar; soy una vctima de la lujuria o algo
as..., a lo mejor no me amamantaron bastante cuando era pequeo. Tal vez Mafat podra
explicrmelo...
No necesitaba explicaciones, lo que necesitaba era un trago, e invit a Mafatlal a beber
con l.
El pequeo doctor slo acept un poco de whisky, muy diluido y con azcar. Confes
que lo prefera diluido en champagne, pero slo haba agua a mano. Y mientras jugueteaba
con el vaso, se esforzaba por mantener una conversacin amable, a la que Frazer contestaba
distradamente.
Seor Frazer dijo al fin, puedo hacer un comentario personal?
Adelante.
Siempre me pregunto por qu me cuesta tanto entrar en confianza con los ingleses y
los norteamericanos. Ser que les desagradan ciertas fallas de mi personalidad?
Por Dios, Kisari, no lo s! En cuanto a m, estas preguntas personales me parecen
muy embarazosas, y mucha gente piensa lo mismo.
Ah, pero es lgico que las encuentre embarazosas? No tendra que haber menos
barreras entre la gente? Tal vez sea cierto el viejo dicho que los ingleses son reservados y
slo quieren vivir para s mismos.
Un tanto irritado, Frazer dijo:
En realidad, no tengo nada de ingls. Soy suizo. Lo que sucede es que he vivido casi
toda mi vida en Inglaterra, y mi mujer es inglesa.
Mafatlal inclin la cabeza hacia un costado y lo mir inquisitivamente.
Pgina 26 de 128
Brian W. Aldiss
Ya veo. Bueno, yo no dira que eso invalide mi tesis. Quiz adquiri usted el hbito de
cerrarse a los congneres masculinos y slo pueda conversar con mujeres, no es eso?
Frazer se puso de pie y se sirvi otro whisky. Aunque se senta irritado, no poda dejar de
ver el lado cmico del interrogatorio. [si eres un buen chico haremos una pequea
excursin]
Kisari, s que se ha especializado en psicoanlisis. Por qu no emplearlo un poco con
usted? Lo que usted quiere en realidad es hablarme de Sushila, no? Lo devoran los celos
porque cree que me acuesto con ella todos los das, no es cierto?
Cualquier hombre le envidiara el cuerpo de Sushila Nayyer, Tancred, claro que s!
Aunque yo me entretengo ya bastante con las dulzuras del equipo de enfermeras. Pero no s
por qu se siente usted tan culpable disfrutando de Sushila.
Culpable! No me siento culpable! No es cuestin de..., mire, como le dije antes,
pienso que estas discusiones ntimas son en verdad muy desagradables. Si ha terminado de
beber, quiz no le importe dejarme solo, maldita sea!
Mafatlal puso el vaso en la mesa, con cara de congoja.
Puedo sugerirle que quiz tambin usted se sentira [puedo sugerirle que alivie su
conciencia confesndose] mejor si echara un terroncito de azcar en el whisky? Sin nimo
de ofender, por supuesto. La vida ya es bastante amarga para todos nosotros...
Se puso de pie, dejando por una vez una frase inconclusa. Inclin la cabeza, sali del
cuarto, atraves la oficina y se alej por el camino. Dignsimo, pens Frazer. Dignsimo,
pero un dolor de muelas. l no se senta culpable en relacin con Sushila. Bueno, no como
[hbito de cerrarse a los congneres masculinos de] Mafatlal insinuaba. Pero quiz fuese
interesante saber qu poda decir al respecto el verborrgico pelafustn... Mafatlal no era
nada tonto; Sushila tena de l una alta opinin.
Se sent y vaci el vaso, sintindose sbitamente desgraciado. Caa la tarde. Tampoco
esa noche llegaran las lluvias a Chandanagar. En cambio seguiran llevando barro a
Bhagapur. Lo apenaban sinceramente las desdichadas vctimas de la hambruna; al mismo
tiempo el espectculo de toda esa gente desnutrida, de todas esas criaturas famlicas, lo
perturbaba tanto que tolerara difcilmente la posibilidad de ms refugiados. A menudo le
pareca que eran las voces de esa gente las que oa en su cabeza. Pens con ansiedad, la ma
es una profunda dolencia espiritual. Tengo el estmago revuelto. Y el equipo de aire
acondicionado gru detrs de l. [un enamorado y su amada llegaron juntos al anochecer]
Al caer la noche se encamin al hospital, en busca de Sushila. Poco antes de cerrar las
puertas, se permiti entrar a una familia. El hombre iba adelante, con paso majestuoso:
cabello blanco, ojos hundidos, con un nio en brazos; la mujer lo segua, llevando una olla
de hierro sobre la cabeza y dos pequeos prendidos a las faldas. Cerraba la marcha una nia
un poco mayor, ella tambin con un nio en brazos. Todos los nios parecan estar a las
puertas de la muerte; los varones eran esqueletos andantes, de costillas visibles bajo la piel;
la nia pareca una viejecita. Un sarro de polvo les cubra la piel. Una auxiliar del hospital,
una rechoncha joven bihari con un diamante centelleante en una aleta de la nariz, los gui
hacia las cocinas.
Frazer sigui al grupo lentamente. Ahora, en los albores del siglo xxi, la mayor parte del
mundo coma alimentos industriales, y los disfrutaba. En la India, la gente se negaba a
tocarlos, as como todava rechazaban el pescado. Durante la dcada de 1980, haba habido
un vuelco relativamente progresista, y pareci que una pldora anticonceptiva sera
aceptada al fin; luego haba estallado el escndalo de Industrias Qumicas Bombay, cuando
a causa de una partida de pldoras mal elaboradas murieron ms de dos mil mujeres. La
Pgina 27 de 128
Brian W. Aldiss
publicidad adversa haba devuelto la situacin a fojas cero. Este traspi fue seguido por una
revuelta de inspiracin religiosa contra la Comisin de Control Climtico, la que si bien
robaba a Pedro para pagarle a Juan, haba estado tratando de eliminar las sequas. Ahora el
subcontinente volva a resbalar pendiente abajo hacia la situacin poltica y econmica de
las dcadas del cincuenta y el sesenta. Por lo general, el nivel de vida era ms alto en el
cinturn ecuatorial de Marte que en Uttar Pradesh.
Todo alrededor del hospital, donde los miserables vivacs se apiaban a la luz menguante,
unas espirales [y no haba casi narcisos a fines de la primera semana] de humo se elevaban
flotando desde los sigris encendidos, y aqu y all brillaba una que otra lmpara de
petrleo. Ahora no soplaba ni la ms leve brisa. Una vez ms el monzn daba la espalda a
esta regin de la desdichada llanura. En esta nueva noche, la orga de los vivos y los
moribundos podra celebrarse sin que la esperanza viniera a turbarla. [eso es amor mo
frtame con tus mgicos jugos salobres]
En la maana siguiente Frazer anduvo de un lado a otro, recorriendo e inspeccionando el
campamento. Todo estaba en orden, dentro de ese orden. Nadie se estaba muriendo; todo el
mundo estaba recibiendo una cuota mnima de caloras determinada estadsticamente. Y si
no haba verdadera hambruna en el campamento, tampoco haba enfermedades infecciosas.
Lo que haba era sufrimiento, el largo castigo del hambre nunca saciada, que traa consigo
estupidez e indiferencia, y todo tipo de defectos fsicos. Frazer crea en el cuerpo; era una
de las pocas cosas en las que uno poda confiar; odiaba verlo vctima de este despilfarro en
gran escala. Odiaba sobre todo ver a las mujeres cadavricas dar a luz y amamantar a los
bebs con ubres resecas. Aquello era una parodia del proceso de la vida.
Ms all del permetro del campamento se extenda la tierra calcinada, salpicada de tanto
en tanto por un achaparrado matorral, como las descoloridas manchas cutneas de un
sifiltico terciario. Aqu y all las vacas se tambaleaban por el maidan; algunas, haban
venido siguiendo unas huellas hasta Chandanagar, con la esperanza de encontrar agua. Las
bestias estaban esquelticas y agusanadas. Una se desplom de costado a la vista de Frazer.
Los buitres posados alrededor del campamento se acercaron a la osamenta, caminando
lentamente por la planicie como andrajosos funcionarios de Calcuta con las manos cruzadas
a la espalda. Nunca volaban en el rea [los asquerosos bastardos les sacan las entraas por
el] de Chandanagar a menos que alguien los corriese y tratase de patearlos, como haca a
veces Frazer; en Uttar Pradesh uno poda alcanzar a la muerte a paso de marcha. [Delhi ya
est harta, seor, harta de problemas ajenos]
Estoy harto de este sitio le dijo Frazer a Sushila mientras almorzaban en el fresco
comedor de los mdicos y enfermeras, y l pona jugo de lima fresco mezclado con gin en
el bistec de lomo artificial.
Podemos salir de aqu e ir a Faizabad a pasar la tarde? Young acaba de llamar y cree
que estarn fuera toda la semana.
A quin dejars a cargo?
A Kisari Mafatlal, naturalmente. Es mi superior. [Est muerto de celos porque usted
cree que me acuesto]
Clavndole aquellos ojos magnticos, ella le dijo:
La gente se pondr muy inquieta, si ve que te vas; lo sabes, Tancred no?
Oh, qu tontera! Pero no dejaba de sentir una cierta culpa. No les importo.
Estn demasiado [y en nombre del amor salgamos y amemos y ayudemos] ocupados con
sus propios problemas para interesarse en lo que yo haga.
No es cierto. Pero si eso te hace feliz...
Pgina 28 de 128
Brian W. Aldiss
La hermosa voz de Sushila, siempre recordada en habitaciones frescas.

Me hace feliz. Entonces, las luces brillantes y el gento enloquecedor de Faizabad?
Querido, te olvidas que ayer te promet un pequeo paseo.
No. Ah, s, cierto! He sido un buen chico? Adnde vamos?
Volvi a sentirse enfermo cuando ella empez a explicarle. Quera salir del campamento;
pero cuando se presentaba la oportunidad, no poda pensar en otra cosa que en el calor y la
muerte que aguardaban afuera.
No tuvieron problema alguno en conseguir un camin. Mientras Frazer iba a las oficinas,
unos grupos de infelices refugiados seguan de pie junto al escape del aire fresco, las
obreras an suban y bajaban de los andamios con movimientos como de ensueo. Llam a
un chuprassi para que le avisara a Mafatlal a dnde iba. [un hombre muy agradable en el
fondo pero la accin]
Sushila se haba puesto una falda corta y rgida en provocador contraste con la monacal
blusa blanca abotonada casi hasta la barbilla, y que le daba un engaoso aire de mojigata.
Se sent al lado de Frazer y mientras salan por la puerta principal le indic el camino y
encendi un cigarro recostndose en el asiento cuando Frazer puso el camin en
automtico.
Te llevo a conocer la casa de mis padres, Tancred. Se me ocurri que poda gustarte.
Quiero ir a buscar alguna ropa. No tengo nada que ponerme en el campamento.
Crea que estabas peleada con tu padre.
Mi padre no est en casa. Ha ido a las colinas donde no hay sequa. Slo hay un viejo
chokidar de la familia cuidando la finca. Le han ordenado que no me deje entrar, pero me
quiere y no les har caso.
Shabash! Eso suena a una verdadera bienvenida!
De todos modos, es una hermosa tarde para hacer un paseo, querido.
Oh, s, una tarde de mierda. Precioso paisaje, tambin!
Te gustar cuando te acostumbres.
Frazer se senta intranquilo e irritable. Una emocin que no poda analizar emanaba de
Sushila; en los ltimos meses, haba llegado a creer que era capaz de interpretar los
sentimientos de los otros, y ahora su propia perplejidad le preocupaba demasiado.
Estaban llegando a la tierra de los muertos, donde el nico color era el color de los
excrementos de los vacunos. El campamento haba quedado atrs, devorado por una bruma
de calor. La traqueteada ruta iba de la nada a la nada bajo la dorada cpula del cielo, sin
desviarse [de otro siglo este lgubre y enorme hotel abandonado] nunca, ni siquiera cuando
cruzaban las aldeas. Las aldeas parecan petrificadas, inmviles, moribundas, como si el [y
yo slo un cuenco de arcilla lleno del calor amargo] tiempo se hubiese transformado en
gelatina bajo la furia [cmo puedes estar hambriento de sexo si te doy todo] del sol. De
tanto en tanto, una vaca transparente como el papel quedaba de pronto paralizada en un
portal; de tanto en tanto un perro sarnoso hua por entre las ruedas del camin, de tanto en
tanto un viejo o una vieja se [siempre viviste protegido qu sabes de sufrimientos] mora
cmodamente en un rincn de sombra. Los brazos [vida de ocio privilegiada que no
conoce la verdadera] del aljibe apuntaban al cielo.
Fuera de las aldeas la desolacin pareca menos tirnica.
Poco a poco, aparecieron las viviendas. La ruta era cada vez ms accidentada, giraba y
desapareca en vericuetos y descenda en bruscas pendientes. Reapareci a la orilla de un
ro.
Pgina 29 de 128
Brian W. Aldiss
Era uno de los numerosos brazos del Ganges. A lo lejos se vislumbraba el agua,
aprisionada entre kilmetros y kilmetros de arena y barro seco. En los bajos haban
levantado unas chozas, y la vida haba continuado. De pronto, una noche llegara el
espumoso torrente y arrasara con aquel simulacro lamentable, quiz esa misma noche.
Continuaron la marcha a lo largo de la huella que costeaba el ro. Ahora las moscas
zumbaban en la cabina del camin. Unos pocos rboles contrahechos, disecados y grises,
crecan aqu y all; slo las palmeras prosperaban en la sequa. Buitres y milanos se
posaban, meditabundos en las malezas cenicientas. Un esperpento avanzaba solemnemente
por la ruta, agobiado bajo el peso de un odre chorreante. Pasaron varios minutos antes que
la bocina de Frazer lo desalojara del centro del camino.
Viejo imbcil! Y dnde diantre queda esa casa tuya? Cunto tiempo marcharemos
por este condenado desierto?
Sushila seal al frente.
All, pasando esos rboles. Inclinndose ansiosa hacia adelante, arroj por la
ventanilla la colilla del cigarro.
La finca de los Nayyer estaba cercada de muros blancos y protegida por enormes
prticos de madera. Por entre las grietas de la madera Frazer y Sushila espiaron a un sikh
entrado en aos que dormitaba en un charpoy a la sombra de un mango reseco. A fuerza de
gritos y silbidos lograron despertarlo; finalmente el viejo les abri la puerta, rezongando
entre dientes.
La casa era enorme, rodeada de galeras y balcones, ahogada por enredaderas
moribundas. Haba sido hermosa en otras pocas. A un costado, a la sombra de unos pinos
gigantes, se extenda un terreno resquebrajado donde en un tiempo haba habido un bonito
estanque. Un chokidar envuelto en una descolorida tnica verde apareci saludando a
Sushila con profundos salaam.
Era un anciano de descuidada barba gris, que calzaba unas chinelas y mascaba betel. Los
llev hasta una puerta lateral. Todas las aberturas de la casa estaban cerradas
hermticamente. En los corredores flotaba un olor que [siempre vuelves al rincn de las
cosas olvidadas como] pareca estar compuesto por la nostalgia del mundo, flores y polvo y
humo de madera, y la hez de muchas vidas humanas. [ya no habr narcisos cuando vuelvas
y todava seremos]
Lo dej que vagabundeara por la casa mientras ella suba a su antigua alcoba. El
chokidar le trajo a Frazer una botella de tibio jugo de pomelo; Frazer iba de un lado a otro,
sorbiendo lentamente la bebida, mirando todo con curiosidad. El mobiliario era pesado y
oscuro; las habitaciones en sombras guardaban celosamente sus secretos; la casa pareca
acecharlo. La intensa sensacin de ser un intruso lo excitaba de un modo extrao. De
pronto, dese a Sushila, y subi corriendo la amplia escalinata de piedra.
Sushila estaba en su alcoba; haba abierto una celosa, y un rayo de sol arda en la
habitacin junto a la ventana, difundiendo una luz refleja. Ella estaba inclinada sobre un
arcn, sacando metros de sari. Cuando Frazer entr, dio media vuelta, el rostro iluminado
desde abajo, comprendiendo [t cerdo inmundo la persigues todo el tiempo no pero no] al
instante lo que l quera.
Alz un dedo a la altura de la oreja, en un gesto de desaprobacin. Qu otra poda
fruncir el ceo y sonrer al mismo tiempo.
No, Tancred, nada de sexo! Tenemos que volver. Ahora que estamos aqu, slo pienso
en regresar al campamento, por si ha aparecido algn problema.
Frazer cerr con un golpe la tapa del arcn.
Pgina 30 de 128
Brian W. Aldiss
Al demonio el campamento! Te quiero aqu en tu ambiente natural, no en un campo

de concentracin!
La tom con violencia, pasndole un brazo alrededor de los hombros y el otro entre las
piernas, tironendola, [los arreboles del verano en el hoyuelo de tu mejilla] luchando con
ella para arrastrarla a la cama. Ella siempre responda a la violencia, maravillosa muchacha,
fuerte [mientras en ti yace el desolado invierno es liegt der] como una pantera pese a su
fragilidad, fogosa, salvaje, la salvaje que despertaba en cualquier momento.
Se desplomaron sobre la cama, levantando una nube de polvo. Sushila le abofeteaba el
cuello, y lo insultaba.
Maricn, inmundo maricn suizo, asqueroso y lascivo maricn suizo!
Vamos, putita, dekko chute! [como todos los europeos lo echas todo a perder no
tengo]
Sobre la colcha blanca bajo el manto del mosquitero de muselina, lucharon, l
tironendole y arrancndole la ropa, hasta que poco a poco la fue desnudando. Sushila
segua luchando; ahora con l, no ya contra l. [en las murallas del cielo marchan los
ngeles y vigilan]
Para l fue rpido y brutal, y todo termin inmediatamente.
Luego Sushila se enfureci otra vez. Mientras l segua en la cama, ella iba de un lado a
otro recogiendo las ropas destrozadas, insultndolo y maldicindolo por haber arruinado lo
que era de ella.
Vuelve al campamento en sari, entonces! Aqu tienes montones!
Ustedes, malditos europeos, son todos iguales! Lo echas todo a perder, arruinas esto,
aquello, arruinas todo, a ti qu te importa! Ah, Tancred, te prevengo, sinceramente, te odio,
te aborrezco tanto, cochino violador, que no tengo palabras! Eres un hombre sin
principios!
Frazer ya le haba odo decir todo eso. Estaba enfermo de premoniciones, avergonzado
de s mismo, enojado con ella.
De pronto Sushila le arroj a Frazer un jarrn de bronce. El jarrn choc contra la pared,
por encima de la cabeza de l, y rebot. Frazer salt fuera de la cama y la tom por la
mueca, retorcindosela hasta que ella cay al suelo jadeando de dolor.
No te atrevas a arrojarme cosas, gatita salvaje! Ponte un sari y volvamos al
campamento! Jaldhi jao! [reservas de granos y cuide que los guardias cumplan]
Sushila eligi un magnfico sari de doce metros, todo en cobres y castaos y prpuras, y
se lo envolvi lentamente alrededor del cuerpo, mientras deca:
Nunca ms me volver a acostar contigo; prefiero al gordo Kisari Mafatlal! Eres tan
vulgar! Tienes mujer en casa, hombre vulgar! Y si ella supiera que ests enredado con una
mujer de color, no te avergonzara?
Frazer se puso los zapatos y se acerc al balcn, asomndose al moribundo jardn. Un
papagayo de cabeza roja y alas verdes descendi a una galera inferior. Aterriz cerca de
una anciana que estaba de pie e inmvil junto a la barandilla de la galera, para volver a
levantar vuelo casi inmediatamente. Quiz la anciana fuese la mujer del chokidar. Le alegr
pensar que lo ms probable era que no entendiese ingls. Cuando la vieja levant la vista y
lo mir, Frazer se retir a la alcoba. Sushila se estaba arreglando el cabello, las cejas
espesas, toda de miel, magnfica. [morir la flor y tambin la semilla pero algunas flores]
Eres hermosa, Sushila! S que soy un hijo de perra pero te amo!
T no me amas! Y s por qu me deseas, Mafatlal me lo dijo.
Pgina 31 de 128
Brian W. Aldiss
Deja en paz a Mafatlal. Date prisa! El cielo se est encapotando. Si el monzn se

descarga ahora, no podremos irnos.
Sushila se llev la mano a la boca.
Oh, Dios me ampare! Entonces s que habr problemas. Nosotros anclados aqu, y
Young regresando a Chandanagar para descubrir que desertaste y le robaste la mejor
doctora del equipo y dejaste al rebao sin pastor.
Las palabras de Sushila lo enfurecieron todava ms. La zorra lo estaba azuzando! Baj
la escalera a paso vivo, sali al jardn, y encendi con impaciencia el motor del camin,
mientras Sushila conversaba en la terraza con el chokidar a quien se haba unido ahora la
vieja que Frazer viera desde la ventana. La vieja llev la maleta de Sushila y la deposit
respetuosamente en la parte [mientras en m el invierno yace fro y desolado] trasera del
camin. Cuando el camin se puso en marcha, Sushila se despidi de la pareja de ancianos
agitando la mano.
Avanzaron a lo largo de la reseca orilla del ro, y Frazer enton una vieja cancin de
Heine que su madre le haba enseado haca mucho tiempo, all en los das de
Lauterbrunnen: Es liegt der heisse Sommer, repitindola una y otra vez mientras cruzaban
rugiendo las aldeas fosilizadas.
Le dola la cabeza. Por ltimo dijo:
Me doy por vencido, Sushila. La India no es para m. Regreso a casa tan pronto como
pueda. Aqu no sirvo para nada; no tengo espritu de sacrificio.
Sushila segua furiosa y no dijo nada. Para obligarla a hablar, para halagarla, Frazer
continu:
Tu pas es demasiado riguroso para m, Sushila. T aqu sobrevives, frgil como una
flor, pero a m me est matando. Me sent enfermo desde que llegu a Chandanagar. Quiz
tengas razn en decir que soy vulgar. [eres tan vulgar y si ella supiera no te avergonzara]
Eres un corruptor, Tancred dijo ella, inconmovible, como todos los de tu raza.
Haces que me sienta sucia. Esto es todo lo que puedo decirte.
Todo, eh? Nada de la profunda sabidura de la India para el decadente hombre
blanco! Hay un mito en Suiza, y tambin en Inglaterra: que la India es una tierra de antigua
sabidura, donde un hombre llega al fin a enfrentarse cara a cara con el conocimiento de s
mismo. No tienes nada de eso para ofrecerme, eh, en lugar de observaciones insidiosas?
Sushila se ech a rer.
A menudo te enfrentas contigo mismo, Tancred, pero no quieres reconocerlo.
Dmelo, entonces! Comparte conmigo un poco de tu sabidura, la sabidura
inmemorial del Oriente! A ver, qu es lo que te bulle en el cerebro, aparte del sexo?
Sushila se puso a encender un cigarro, y luego mir a Frazer a travs del humo.
Te lo dir. Te dir algo para que lo guardes junto con las voces extraas que te suenan
en la cabeza. Quiz me pegues, pero no me importa! No creo que tengas muchas ocasiones
de escuchar la verdad acerca de ti mismo, no? Has venido a Chandanagar y a la hambruna
[Mutti Mutti no fue mi intencin de veras no fue mi] en busca de algo que llevas dentro
desde la infancia. No s qu es. Y te has acercado a m para atormentarme porque tambin
yo represento para ti algo distinto de lo que realmente soy. Te das cuenta, t no puedes
comprender el hambre como hambre, porque all, en tu mundo, eso no existe, y no puedes
concebirlo sino como hambre de amor. No puedes sentir otra cosa! El hambre de amor, esa
es la experiencia que Europa y Norteamrica comparten. En ese sentido vuestras tierras son
verdaderos desiertos. Esa hambre de amor es la gran neurosis que les lleva a vivir entre
mquinas.
Pgina 32 de 128
Brian W. Aldiss
Frazer ri speramente.
Ests bromeando, por supuesto.
Sushila arque las magnficas cejas y no sonri.
Padeces de una desnutricin del alma, que es causa de todos esos males que te
aquejan. Te viste obligado a buscar consuelo en mi pecho porque tenas que responder al
hambre que te rodeaba, cuando las fuerzas psquicas de Chandanagar empezaron a
agobiarte. Pero incluso a mi pecho tuviste que traer tus insatisfacciones ms profundas de
otros tiempos. Hasta de mi pecho hiciste tu campo de batalla! Tu sucio, vulgar, adltero
campo de batalla! Te ests muriendo lentamente, como los infelices del campamento.
Frazer no haba esperado or eso, retumbando en la cabina del camin, en ese paisaje de
muerte, bajo el peso de nubes de tormenta. Las palabras de Sushila eran terribles; ninguna
de sus premoniciones lo haba preparado para un juicio semejante. Las defensas de la clera
haban sido abatidas; la relacin entre ellos llegaba a su fin, ella la haba matado
deliberadamente, como quien corta la cabeza de una vbora. Le hubiera gustado poder
llorar.
Cuando el vehculo se alej del ro, Sushila habl otra vez:
La mayor parte de mi sabidura no viene de m, sino de Kisari Mafatlal. l intuye y
comprende todo lo [tratas de ocultar que no te sientes seguro de tu propio] que la gente
oculta. Creo que realmente sabe cmo eres t por dentro.
Es necesario que me discutas con l?
No gimotees como un viejo perro apaleado! Cuando hablbamos de ti, slo
esperbamos poder ayudarte a que te encontraras contigo mismo.
Muy generoso de vuestra parte tomarse todo ese trabajo.
El corrosivo sarcasmo marchit y muri. Mafatlal, ese charlatn fatuo, hablando en
serio, compartiendo confidencias con Sushila! Quiz habra que preguntarse si no
compartan otras cosas. Estos hindes eran tan [en los ltimos das de abril ya no quedaban
tulipanes] traicioneros... Hasta una joven educada en Inglaterra... Nunca se poda saber.
La larga tarde se fatigaba visiblemente sobre el inmenso cuenco de la llanura cuando
avistaron el campamento. Durante el ltimo kilmetro, mientras el camin avanzaba a los
tumbos, no cambiaron una sola palabra. Una vez ms se agigantaban en el cielo las nubes
del monzn, sin que aquellos labios purpreos escupieran una sola gota de humedad.
Ya han puesto la barrera! dijo Sushila.
Frazer mir adelante, y aceler instintivamente. Apagando el comando automtico, gui
el camin hasta golpear el poste protegido por alambre de pa que cerraba la entrada. Salt
del vehculo, llamando a gritos en indi a los guardias para que levantasen la barrera.
Dos hombres corrieron hacia la entrada, muy negros y con ropas mugrientas. Frazer
nunca los haba visto antes. Ambos estaban armados. Dispararon contra l. En el momento
en que se echaba de bruces al suelo, oy que el parabrisas estallaba detrs, y el silbido de
una bala en el aire. Zambullndose detrs del camin, trep al vehculo y a tientas busc un
arma en la caja de herramientas. No tuvo tiempo: ya tena encima a los dos hombres. Frazer
se abalanz sobre uno de ellos, pero el hombre levant bruscamente el rifle, y Frazer qued
encaonado. El otro hombre le apunt a la garganta.
No se resista, sahib!
Pocas eran las posibilidades de resistirse. No lo soltaban un instante. Eran hombres sin
escrpulos que no titubearan en matarlo. Otro hombre corri, gritando. A los tirones sac a
Sushila de la cabina del camin; ella, indiferente, se sacuda del sari las esquirlas de vidrio.
Cuando escoltados por los hombres, pasaron delante de la caseta, Frazer vio a los guardias,
Pgina 33 de 128
Brian W. Aldiss
dentro, de espaldas, apoyando las manos en la pared, y con los pantalones bajos, mientras
un bandido los vigilaba con un rifle. Al parecer, el campamento haba cambiado de dueo.
Todo por tu culpa, Frazer! dijo Sushila.
Dentro del campamento haba dos camiones extraos. Uno de ellos estaba a la entrada
del nuevo depsito, el otro un poco ms all, junto al hospital.
Frazer saba qu buscaban los bandidos: cereales. El depsito estaba repleto de arroz,
adems de grandes cantidades de trigo y harina y alimentos envasados. El saqueo
empezara de un momento a otro.
Los bandidos los llevaban a los empujones, sin miramientos. Se detuvieron junto al
depsito, cuyas puertas estaban cerradas, y uno de ellos grit algo, sin duda a un superior
que se encontraba dentro. La puerta se abri y una cara feroz se asom mirando. Era un
hind [la luz del verano en el hoyuelo de tu mejilla fra] corpulento de pelambre larga y
lacia. Estaba comiendo. En un intercambio de speros sonidos, seal las oficinas contiguas
y le arroj una llave al guardin de Frazer.
Frazer y Sushila fueron arrastrados a las oficinas. Les abrieron la puerta, y les dijeron
que se quedaran dentro [siempre dejamos cerradas las persianas cuando vamos] y en
silencio, agregando que haban tenido suerte. Los empujaron al interior, cerraron
bruscamente la puerta, y le echaron llave.
Oh, Dios, estn saqueando el depsito dijo Frazer.
Sushila fue hasta una silla giratoria y se sent, apoyando las delicadas muecas sobre el
escritorio.
Lo primero que harn ser asegurarse una buena comida! Los jefes estn en el
depsito dndose un festn mientras los subalternos vigilan afuera. Deben haber cortado
todas las comunicaciones. No podemos hacer nada! Estn desesperados! Se llevarn
todo!
Sushila empez a llorar a gritos, con la cara entre las manos. Frazer, sorprendido,
caminaba nerviosamente de un lado a otro.
Qu locura la ma haber abandonado el campamento! Pero aunque los bandidos
hayan encerrado a los mdicos, no harn algo los refugiados por salvar las reservas?
Qu puede hacer esa pobre gente? Qu puede hacer? No har nada.
Era verdad, por supuesto. Era la historia de la India. Algunos de los refugiados ni se
haban movido, seguan all afuera esperando el aire fresco de segunda mano que sala del
edificio, como si nada de lo que estaba ocurriendo pudiese afectarlos.
Un empleado despavorido apareci en la escalera. Los empleados estaban tambin
encerrados en las oficinas, amenazados de muerte.
Frazer lo sigui escaleras arriba, repentinamente optimista.
Echaremos la puerta abajo! Cuntos hay dentro? Atacaremos a esos cerdos mientras
comen.
Haba diez empleados arriba. Avergonzados, confesaron por qu no intentaban salir del
edificio: los bandidos tenan una bomba de napalm. Amenazaban el hospital en ese
momento, pero la utilizaran contra cualquiera.
Frazer volvi a bajar y le explic a Sushila lo de la bomba de napalm. Ella tena la
mirada perdida, y no dijo nada.
Por eso se sienten seguros! Sushila, tenemos que [usted tena rdenes Frazer y nada
justifica abandonar] hacer algo! No me quedar aqu sentado, esperando que se llenen la
panza!
Pgina 34 de 128
Brian W. Aldiss
Furioso y frustrado, entr en el cuarto donde dorma a veces. Kisari Mafatlal yaca en el
catre de campaa, un empleado lo estaba atendiendo y le humedeca la frente. El rechoncho
y pequeo doctor haba sido brutalmente golpeado en la cara; espi a Frazer con un ojo
muy hinchado. Frazer llam a Sushila.
Moviendo apenas los labios doloridos, Mafatlal les cont cmo los bandidos se haban
presentado con dos camiones en el portn, diciendo que traan provisiones desde Allahabad.
El guardia, que no esperaba ninguna entrega, desconfi y llam a Mafatlal. Mafatlal haba
sido bastante cauto como para telefonear al Cuartel General advirtindoles que si no volva
a llamar dentro de cinco minutos era porque haba problemas en el campamento. Luego se
haba encaminado valientemente al portn, haba pedido que le mostraran las provisiones
de Allahabad, y haba sido apaleado.
Cunto hace de esto?
Hace apenas un momento, como puede ver. Aqu me tiraron para que me muera.
La polica del Cuartel General no tardar mucho!
Tardar por lo menos una hora. Y para entonces esos cerdos habrn huido por el
maidan. [usted tena rdenes Frazer y lo considero responsable]
Algo podremos hacer! Sushila, atiende a Kisari; yo voy a explorar.
Necesitaba..., no saba qu. Abri la puerta que daba al stano y baj de prisa los toscos
escalones de cemento, buscando un arma. El autogenerador de aire acondicionado [tus
insatisfacciones ms profundas hasta de mi pecho] trabajaba all con dificultad, chirriando
[males que te aquejan hasta mi pecho semana de abril] speramente, como todos los das.
Aparte de la mquina, el stano estaba vaco. Mir, se dispuso a marcharse, y se detuvo en
seco.
Introducindose un pauelo en la boca para amortiguar las vibraciones, llev rodando
hasta la pared un barril de petrleo; lo sujet con un ladrillo, y trep al barril. Las voces lo
atormentaban.
Quitando el primitivo ventilador de metal que expulsaba el aire viciado, pudo espiar por
la rejilla el depsito [y mirar otra vez por la ventana la oscuridad del] donde los bandidos
estaban comiendo. El andamio de [se acordarn los pequeos de m una madre marchita]
madera segua en su sitio, pero las obreras se haban [no hay leche sino polvo y en mi
cuenco slo granos de] retirado. Hasta la pared nueva tena grietas. La pared [bocas tiernas
bocas tiernas mueren lentamente tiernas] que rodeaba la rejilla del ventilador y en la que
Frazer se apoyaba tambin era un laberinto de grietas.
Todas esas vibraciones... musit, temblando, casi [vibraciones abril el mes ms
cruel trayendo a Cristo] delirante.
Record de pronto, mientras observaba el funcionamiento de la mquina, que trepidaba
pesadamente. Era una mquina primitiva, que llevaba la leyenda Made in Bombay y un
nmero de patente y la fecha 1979 orgullosamente exhibida en el flanco. Ms de veinte
aos! Pero por supuesto, no era la vibracin sino...
Mir rpidamente el circuito refrigerador, y los conductos de aire que serpeaban por los
huecos de la pared. Sera posible interrumpir la circulacin, y concentrar la expulsin de
aire en una sola tronera... De pronto, supo lo que quera, y corri escaleras arriba en busca
de Sushila.
Sushila, aydame a levantar a Kisari, para sacarle las mantas de abajo. Necesito las
mantas. Luego..., eso es!..., luego, quiero que me prestes tu sari...
Antes que ella pudiera estallar, le explic el plan. A medida que l hablaba, ella le
observaba la boca con suspicacia y desprecio.
Pgina 35 de 128
Brian W. Aldiss
Por ltimo, se encogi de hombros y se desenroll la tela rutilante. Agradecido, l le

alcanz una camisa limpia del bal. Con la ayuda de Sushila, se envolvi en las mantas, y
ella se las sujet de pies a cabeza con el sari. Entonces ella le sonri, y l le devolvi la
sonrisa.
Cuando estuvo completamente embozado, volvi a bajar a tientas la escalera.
Cerr el paso de la corriente, y luego fue arrancando una por una las conexiones. Pronto
el ventilador expulsara todo el aire a travs de la tronera del depsito nuevo.
Apretando los dientes, abri una vez ms la llave.
Ahora casi no oa. Pero senta las ondas de sonido. Estaba seguro, aunque se le revolva
el estmago. Esto era infrasonido. La planta estaba emitiendo lentas vibraciones de aire a
menos de diez hertz; el odo humano slo registra encima de los diecisis hertz. Los
compresores irradiaban hacia afuera, casi todos en una misma direccin, como un primitivo
rayo de la muerte. Hasta las voces callaron.
Espiando por entre las mantas, y a travs de la fina seda del sari, observ ansiosamente
el ventilador. Ahora oa vibraciones secundarias en la rejilla de acero, un dbil gemido que
suba y bajaba, casi como el silbido del monzn cuando cruza soplando las llanuras.
Cunto tiempo tena? No poda ver fuera...
De pronto oy un rugido, curiosamente pulstil. Slo poda ser... Se lanz hacia adelante
y apag la mquina mortfera. El rugido se estabiliz aclarndose y Frazer pudo
identificarlo: desprendimientos de mampostera. Jadeando, se sac el sari y las mantas de la
cabeza; se senta muy enfermo. Camin tambalendose hasta la pared, corri a un lado la
rejilla, y asom la cabeza. Una enorme y turbulenta nube de polvo rojo lo cubra todo.
Llamando a voces, profiriendo gritos incoherentes, subi a duras penas las escaleras.
Aydame a salir de este acolchado, Sushila, y vayamos afuera!
Mientras ella lo desenvolva, Frazer pens que aunque las mantas lo haban protegido,
las ondas infrasnicas le haban alcanzado el cuerpo. Senta los huesos fros y quebradizos;
un gemido constante pareca habrsele instalado en las circunvoluciones de los intestinos.
Con Sushila a la zaga, vestida con la camisa y un par de pantalones cortos, y
tentadoramente seductora, Frazer se encamin a la oficina del frente y se lanz con todas
sus fuerzas contra la puerta. A la tercera embestida, uno [eres slo un corruptor, corrompes
esto y aquello todo] de los paneles de madera cedi; lo sac y salt afuera, y ayud a salir a
Sushila.
Cmo lo hiciste? pregunt ella, con un tono de admiracin que lo emocion.
Sushila le tom la mano, sin dejar de mirar la enorme nube de polvo rojizo que ahora
empezaba a dispersarse.
A travs del polvo, pudieron ver que la pared cercana del depsito se haba derrumbado,
arrastrando el techo de plstico. Fuera de eso, el depsito se mantena aproximadamente en
pie, aunque haba fisuras en toda la fachada. El interior no poda haber sufrido mucho dao.
No soy ms que un corruptor! dijo Frazer. Lo corrompo todo..., pero en este
caso se podra agregar que la corrupcin empez hace mucho tiempo. Es por eso que
siempre tuvieron problemas con la pared. Nuestro aparato de aire acondicionado irradiaba
constantemente ondas infrasnicas bajas; todo lo que hice fue aumentar la potencia.
No entiendo nada. Hiciste esto con el sonido?
S, con el infrasonido. Con el sonido que no es audible: lenta vibracin del aire, en
realidad. Tuvo que apoyarse en el hombro de Sushila para mantener el equilibrio. Crea
una especie de movimiento pendular, que en pocos instantes puede provocar una
Pgina 36 de 128
Brian W. Aldiss
reverberacin aplastante en los objetos slidos, o en los seres humanos. No sientes cmo
te vibran el corazn y el estmago?
Me siento mal, s. Supongo que es la emocin.
El infrasonido, que quiz sea tambin un excitante emocional. Quiz las voces de mi
cabeza vengan de una falla en el aparato de aire acondicionado. Desde que [el hambre
alrededor cuando las fuerzas psquicas de] llegu aqu un rayo de la muerte de baja
potencia me ha estado apuntando todo el tiempo. Lo que t dijiste: [te viste obligado a
buscar consuelo en mi pecho porque] me estaba muriendo lentamente. Murindome lentamente, y literalmente.
Pero, ahora has apagado la mquina?
Frazer asinti.
Tal vez ahora ya no soy tan hijo de perra.
Se miraron, cautelosos. Para disimular todo lo que senta, Frazer dijo:
Vamos a ver qu les pas a los bandidos.
Estarn muertos?
Espero que no.
Llam a voces a los guardianes de la caseta. Los bandidos que los haban estado
vigilando se encontraban ahora frente al ruinoso depsito. Ni siquiera intentaron detener a
Frazer cuando se acerc y abri la puerta.
Remolinos de polvo escaparon del interior. Frazer dio un paso atrs, ahogado. Al cabo de
uno o dos minutos, salieron los bandidos, enfermos y pidiendo clemencia, todos menos uno
arrastrndose en cuatro patas. Frazer tena una idea de cmo se sentan; las heridas
invisibles incluiran una intensa irritacin interna, como si las ondas infrasnicas hubiesen
movido los distintos rganos frotndolos unos contra otros. Maana ya se habran repuesto.
Y para ese entonces, estaran en la crcel de Allahabad. Los mdicos del hospital
dominaban ya a los bandidos que tenan la bomba de napalm; la calamidad que se haba
abatido sobre los jefes los haba acobardado.
El monzn no haba estallado an, los refuerzos policiales del Cuartel General an no
haban llegado; quiz el muy amable operador se haba olvidado del destacamento y de sus
problemas. Una situacin muy propia de la India.
Haban curado las heridas de Mafatlal, que ahora descansaba en su cuarto. Sushila y
Frazer beban, sentados junto a l. Ella llevaba sandalias plateadas. Aunque Frazer era el
hroe del momento, Mafatlal era el invlido del momento, y disfrutaba al mximo de esa
circunstancia.
Ya lo ve, Tancred, la pasin y la violencia son parte de la India. Pero aparecen y
desaparecen, y lo mismo [l intuye y comprende todo lo que la gente oculta] ocurre con los
seres humanos. Pero las cosas que ellas representan son permanentes, y hay que tolerarlas,
con el espritu ms filosfico posible. Los gestos de Mafatlal eran exquisitos. Se
emocionaba con sus propias palabras. Morir la flor y la semilla y algunas flores no
morirn, como dice Krishna, cuando enuncia la paradoja de la vida. Es, y estar usted de
acuerdo, una situacin muy hind, desde el punto de vista de usted, quiz...
Frazer dudaba del hecho que Sushila estuviese escuchando. En ese momento, haba un
perfecto equilibrio entre los tres caracteres, pero no poda durar. La dinmica de la vida
conspiraba inevitablemente en Sushila aun en esta atmsfera de total estancamiento
contra cualquier forma de estabilidad. La expresin de lejana del hermoso [qu es la
belleza dijeron entonces mis sufrimientos] rostro contradeca la posible sociabilidad de la
mano, que sostena el vaso de gin.
Pgina 37 de 128
Brian W. Aldiss
Y l... Se preguntaba si le sera posible reencontrar aquellos felices momentos de

intimidad. Nada era definitivo..., en Uttar Pradesh hasta lo definitivo pareca [te viste
obligado a buscar consuelo en mi pecho porque] transitorio. En ese momento, tanto ella
como Mafatlal sentan ante l algo as como una sombra de temor reverente, pues haba
desempeado tan bien su papel de occidental, de corruptor; quiz el momento era propicio
para probar suerte con Sushila una vez ms. O tendra que esperar a que volviese Young,
afrontar el encuentro, y volver luego a Inglaterra y a Kathie? Hara lo que hara; lo que
otros dijesen o pensaran acerca de l no tendra ningn peso, no? Ahora, se limitara a
escuchar a Mafatlal, a contemplar a Sushila, a tomar otro trago.
Maana, decidira maana. Vera cmo se senta. Las [morirn la flor y la semilla y
algunas flores nunca] decisiones podan postergarse. Esa tambin era una situacin muy
propia de la India. [morirn la flor y la semilla y algunas flores nunca]
Pgina 38 de 128
Brian W. Aldiss
Los Superjuguetes duran todo el Verano

En el jardn de la seora Swinton era siempre verano. Los delicados almendros estaban
perpetuamente cubiertos de hojas. Mnica Swinton arranc una rosa azafranada y se la
mostr a David.
No es preciosa? dijo.
David levant la cabeza y le sonri, sin responder. De pronto, le arrebat la flor y ech a
correr por el parque hasta desaparecer detrs de la casilla del perro donde el robot-guadaa
esperaba agazapado, listo para cortar o barrer o rodar cuando llegase el momento. Mnica
se qued sola en el impecable sendero de grava plstica.
Haba hecho todo lo posible por querer a David.
Cuando se decidi a seguir al pequeo, lo encontr en el jardn trasero, haciendo flotar la
rosa en la pequea piscina. Pareca absorto, con los pies en el agua y las sandalias puestas.
David, querido, es necesario que seas tan insoportable? Entra ahora mismo a
cambiarte los zapatos y los calcetines.
El nio la sigui al interior de la casa sin protestar, la cabeza oscura bambolendose a la
altura de la cintura de Mnica. A los tres aos, no mostraba ningn temor por el secador
ultrasnico de la cocina. Pero antes que su madre pudiese alcanzarle un par de pantuflas, se
haba escabullido desapareciendo en el silencio de la casa.
Probablemente andara buscando a Teddy.
Mnica Swinton, veintinueve aos, figura grcil y ojos centelleantes, entr en la sala y
se sent cuidando cmo pona las piernas. Empez por sentarse y pensar; al rato slo estaba
sentada. El tiempo se le reclinaba en el hombro con la indolencia manaca que reserva para
los nios, los insanos y las esposas cuyos maridos estn afuera, mejorando el mundo. Casi
por reflejo, estir el brazo y cambi la longitud de onda de las ventanas. El jardn se
esfum; en su lugar apareci, a la izquierda, el centro de la ciudad pululante de multitudes,
botes neumticos y edificios; pero no aument el volumen del sonido. Segua sola. Un
mundo superpoblado es el lugar ideal para estar sola.
Los directores de la Synthank estaban celebrando el lanzamiento de un nuevo producto
con un almuerzo descomunal. Algunos de ellos usaban las mscaras faciales plsticas de
moda en ese entonces. Todos eran elegantemente esbeltos, no obstante los suculentos
manjares y las bebidas que estaban devorando. Las esposas eran elegantemente esbeltas, no
obstante los suculentos manjares y las bebidas que tambin ellas estaban devorando. Una
generacin anterior y menos sofisticada los habra llamado hermosa gente, a no ser por los
ojos.
Henry Swinton, Director Gerente de Synthank, se preparaba para pronunciar un
discurso.
Siento que su esposa no pueda estar con nosotros para escucharlo le dijo un vecino
de mesa.
Mnica prefiere quedarse en casa pensando hermosos pensamientos dijo Swinton,
siempre sonriente.
De una mujer tan hermosa como ella no se puede esperar ms que pensamientos
hermosos dijo el hombre.
Pgina 39 de 128
Brian W. Aldiss
Aparta tu pensamiento de mi mujer, hijo de perra, pens Swinton, sin dejar de sonrer.
En medio de los aplausos de la concurrencia, se levant a pronunciar el discurso. Luego
de un par de bromas, comenz:
Hoy nuestra empresa da un paso gigantesco hacia el futuro. Hace casi diez aos
lanzamos al mercado mundial las primeras formas de vida sinttica. Todos ustedes saben el
xito que han tenido, en especial los dinosaurios en miniatura. Pero ninguna de ellas estaba
dotada de inteligencia.
Parece paradjico que en este da y en esta poca podamos crear vida pero no
inteligencia. Nuestra primera lnea de venta, el cruzacinta, es el que ms se vende, y es el
ms estpido.
Todos se rieron.
Aunque las tres cuartas partes de nuestro mundo superpoblado pasen hambre,
nosotros tenemos la suerte de poder comer ms de lo necesario, gracias al control de la
natalidad. Nuestro problema es la obesidad, no la desnutricin. Me imagino que no hay
nadie alrededor de esta mesa que no tenga un cruzacinta trabajando en el intestino delgado,
un parsito ciberntico perfectamente inofensivo que permite ingerir hasta un cincuenta por
ciento ms de alimentos sin peligro de perder la silueta. De acuerdo?
Gestos de asentimiento general.
Nuestros dinosaurios en miniatura son casi igualmente estpidos. Hoy lanzamos una
forma de vida sinttica inteligente: un servihombre de tamao natural.
Y no slo tiene inteligencia, sino adems una inteligencia limitada. Pensamos que un
ser dotado de cerebro humano asustara a la gente.
Nuestro servihombre tiene en el crneo una pequea computadora.
Ya hubo en el mercado autmatas con una minicomputadora como cerebro, objetos
plsticos sin vida, superjuguetes, pero hemos encontrado al fin una manera de insertar
circuitos cibernticos en carne sinttica.
David estaba en su cuarto, sentado junto al ventanal, luchando con papel y lpiz. Por
ltimo, dej de escribir e hizo rodar el lpiz arriba y abajo por la inclinada tapa del pupitre.
Teddy! llam.
Teddy estaba tendido en la cama contra la pared, debajo de un libro de imgenes mviles
y un gigantesco soldado de material plstico. El registro de la voz del amo lo activ, y se
sent en la cama.
Teddy, no se me ocurre qu decir!
Deslizndose fuera de la cama, el osito de felpa se acerc con movimientos rgidos y se
abraz a la pierna del nio. David lo alz y lo sent sobre el escritorio.
Qu has dicho hasta ahora?
He dicho... Levant la carta y la mir con atencin. Digo Querida Mami, espero
que ests bien ahora. Yo te quiero...
Hubo un largo silencio, que el oso interrumpi:
Eso suena muy bien. Ve abajo y dsela.
Otro largo silencio.
No est del todo bien. No la entender.
En el interior del oso, una pequea computadora revis un programa de posibilidades.
Por qu no la escribes otra vez con lpices de colores?
No hubo respuesta, y el oso repiti:
Pgina 40 de 128
Brian W. Aldiss
Por qu no la escribes otra vez con lpices de colores?

David miraba absorto por la ventana.
Teddy, sabes lo que estaba pensando? Cmo hace uno para distinguir las cosas
reales de las que no son reales?
El oso baraj alternativas.
Las cosas reales son buenas.
Yo me pregunto si el tiempo es bueno. No creo que a Mami le guste mucho el tiempo.
El otro da, hace muchos das, le o decir que el tiempo no le alcanzaba. Es real el tiempo,
Teddy?
Los relojes marcan el tiempo. Los relojes son reales. Mam tiene relojes, de modo que
le gustan. Lleva un reloj en la mueca junto con el dial.
David haba empezado a dibujar un avin jumbo en el dorso de la carta.
T y yo somos reales, Teddy, no?
Los ojos del oso se clavaron en el nio.
T y yo somos reales, David.
Reconfortar era su especialidad.
Mnica se paseaba lentamente por la casa. Era casi la hora de sintonizar el correo de la
tarde. Marc en el dial de la mueca el nmero de la Oficina Central de Correos, pero no se
oy nada. Unos minutos ms.
Poda retomar su pintura. O llamar a sus amigas. O esperar el regreso de Henry. O subir
a jugar con David...
Sali al vestbulo y se detuvo al pie de la escalera.
David!
Ninguna respuesta. Llam de nuevo, y una tercera vez.
Teddy! llam en un tono ms spero.
S, Mami. Al cabo de un momento, la dorada cabecita peluda de Teddy apareci en
lo alto de la escalera.
Est David en su cuarto, Teddy?
David sali al jardn, Mami.
Ven aqu, Teddy!
Impasible, observ la figurita peluda de patitas cortas y rechonchas que vena saltando
de escaln en escaln. Cuando lleg al pie, Mnica lo levant y lo llev al vestbulo.
Inmvil en los brazos de ella, el oso la miraba a la cara. Mnica alcanzaba a percibir la
levsima vibracin del motor de Teddy.
Qudate ah, Teddy. Quiero hablar contigo. Lo puso sobre una mesa, y Teddy se
qued all como ella se lo haba ordenado, con los brazos extendidos hacia adelante,
abiertos en la promesa eterna de un abrazo.
Teddy, David te pidi que me dijeras que haba salido al jardn?
Los circuitos del cerebro del oso eran demasiado simples para cualquier artificio.
S, Mami.
As que me mentiste.
S, Mami.
Deja de llamarme Mami! Por qu me evita David? Me tiene miedo, eh?
No. Te quiere.
Por qu no podemos hablar?
Pgina 41 de 128
Brian W. Aldiss
David est arriba.

La respuesta la dej perpleja. Por qu perder tiempo hablando con esta mquina? Por
qu no subir, sencillamente, y tomar a David en brazos y hablarle, como una madre
cariosa a un hijo carioso? Oy el peso del silencio sobre la casa, un silencio que pesaba
de un modo diferente en cada habitacin. En el descanso de arriba, algo se mova,
sigiloso... David, tratando de esconderse de ella...
Ahora se acercaba al final del discurso. Los invitados estaban atentos; tambin lo estaba
la Prensa, alineada en dos paredes de la sala de banquetes, grabando las palabras de Henry
y sacndole una que otra fotografa.
Nuestro servihombre ser, en muchos sentidos, un producto de la computadora. Sin
computadoras, nunca hubiramos podido dominar las complejidades bioqumicas de la
carne sinttica. El servihombre ser adems un derivado de la computadora, pues tendr
una computadora en la cabeza, una computadora microminiaturizada capaz de afrontar casi
todas las situaciones que puedan producirse en una casa. Con ciertas limitaciones, por
supuesto.
Risas; muchos de los presentes conocan el acalorado debate que haba dividido a los
miembros del directorio antes que de decidir que el servihombre, bajo el uniforme
impecable, fuese una criatura neutra.
En medio de todos los triunfos de nuestra civilizacin, s, y tambin en medio de
todos los abrumadores problemas de la superpoblacin, es triste recordar cuntos millones
de personas sufren una soledad y un aislamiento crecientes. Nuestro servihombre ser para
ellos una bendicin; siempre tendr una respuesta, y ni la ms insulsa de las conversaciones
podr aburrirlo.
Para el futuro, estamos proyectando otros modelos, masculinos y femeninos, algunos
de ellos sin las limitaciones de este primero, les doy mi palabra, de diseo ms avanzado,
verdaderos seres bioelectrnicos.
No slo tendrn sus propias computadoras, con posibles programaciones individuales:
estarn adems conectados con la Red de Informacin Mundial. As todos podrn disfrutar
del equivalente de un Einstein en sus propias casas. La soledad habr desaparecido para
siempre!
Se sent en medio de un aplauso entusiasta. Hasta el servihombre sinttico, sentado a la
mesa y vestido con un traje convencional, aplaudi con gusto.
Llevando a la rastra el maletn, David se escurri subrepticiamente por el costado de la
casa. Trep al banco ornamental bajo la ventana del vestbulo y espi con cautela hacia
dentro.
La madre de David estaba de pie en medio de la habitacin. Tena el rostro en blanco,
sin ninguna expresin. David la observ atemorizado y fascinado. l no se movi; ella no
se movi. El tiempo pareca haberse detenido dentro, como se haba detenido en el jardn.
Al cabo, ella dio media vuelta y sali de la habitacin. Poco despus David golpe en la
ventana. Teddy mir alrededor, lo vio, se dej caer de la mesa y se acerc a la ventana.
Toquetendola con las patitas torpes, al fin logr abrirla.
Se miraron.
No sirvo para nada, Teddy. Escapmonos!
Pgina 42 de 128
Brian W. Aldiss
T eres un nio muy bueno. Tu Mami te quiere.

David mene lentamente la cabeza.
Si me quiere, por qu no puedo hablar con ella?
Ests haciendo el tonto, David. Mami se siente sola. Por eso te tiene a ti.
Ella tiene a Papi. Yo no tengo a nadie excepto a ti, y me siento solo.
Teddy le dio un amistoso coscorrn en la cabeza.
Si te sientes tan mal, lo mejor que puedes hacer es volver a ver al psiquiatra.
Odio a ese viejo psiquiatra; me hace sentir como si yo no fuera real.
Ech a correr por el jardn. El oso salt por la ventana y lo sigui tan rpido como se lo
permitan las patitas.
Mnica Swinton entr en el cuarto de David. Llam a su hijo una vez y luego se qued
all, indecisa. Todo estaba en silencio.
Haba lpices de colores sobre el escritorio. Obedeciendo a un impulso, Mnica se
acerc al escritorio y lo abri. Dentro haba docenas de hojas de papel. Muchas de ellas
escritas con lpices de colores por la insegura mano de David, cada letra de un color
distinto a la anterior. Ninguno de los mensajes estaba terminado.
Mi querida Mami, cmo ests realmente, me quieres tanto como...
Querida Mami, te quiero a ti y a Papi y brilla el sol...
Querida Querida Mami, teddy me esta ayudando a escribirte, te quiero a ti y a Teddy...
Adorada Mami, soy tu hijito nico y te quiero tanto que a veces...
Querida Mami, tu eres de veras mi Mami y odio a Teddy...
Adorada Mami, adivina cuanto te...
Querida Mami, tu niito soy yo, no Teddy y yo te quiero pero Teddy...
Querida Mami, esta es una carta para ti para decirte cuanto cuantsimo...
Mnica dej caer las hojas de papel y rompi a llorar. Las cartas, con sus confusas
leyendas de alegres colores, revolotearon y se posaron en el suelo.
Henry Swinton tom el expreso para volver a casa; estaba de muy buen humor y de
tanto en tanto le hablaba al servihombre sinttico que llevaba de regalo. El servihombre
contestaba corts y puntualmente, aunque las respuestas no eran siempre adecuadas, de
acuerdo con los criterios humanos.
Los Swinton vivan en una de las manzanas ms cotizadas de la ciudad, a medio
kilmetro del nivel del suelo. Encerrada entre otras, la vivienda de los Swinton no tena
ventanas al exterior; a nadie le interesaba ver el superpoblado mundo de afuera. Henry
abri la puerta con el radar retiniano, y entr en la casa seguido por el servihombre.
Al instante, Henry estuvo rodeado por la grata ilusin de jardines en eterno verano. Era
asombroso lo que el Todograma poda hacer para crear espejismos inmensos en espacios
pequeos. Detrs de las rosas y las glicinas se levantaba la casa: la ilusin era perfecta: una
mansin estilo georgiano apareci dndole la bienvenida.
Qu te parece? le pregunt al servihombre.
Las rosas tienen parsitos a veces.
Estas rosas estn garantizadas, son perfectas.
Pgina 43 de 128
Brian W. Aldiss
Es siempre aconsejable comprar mercaderas garantizadas, aunque cuesten un poco

ms.
Gracias por la informacin dijo Henry secamente.
Las formas de vida sinttica tenan menos de diez aos, los viejos autmatas androides
menos de diecisis; las fallas iban corrigindose ao tras ao.
Abri la puerta y llam a Mnica.
Mnica sali inmediatamente de la sala y le ech los brazos al cuello, besndolo con
pasin en la mejilla y los labios. Henry estaba desconcertado.
Ech la cabeza hacia atrs para mirarle la cara, y vio que pareca irradiar luz y belleza.
Haca meses que no la vea tan excitada. Instintivamente, la abraz con ms fuerza.
Querida, qu sucede?
Henry, Henry..., oh, amor mo, estaba desesperada... Pero sintonic el correo de la
tarde y..., nunca lo creers! Oh, es maravilloso!
Por amor del cielo, mujer, qu es maravilloso?
Vio por el rabillo del ojo el membrete de la fotosttica que ella tena en la mano, recin
salida del receptor mural y todava hmeda: Ministerio de Poblacin. Sinti que los colores
se le quitaban de la cara, sorprendido y esperanzado.
Mnica..., oh... No me digas que sali nuestro nmero!
S, amor mo, s, esta semana hemos ganado la lotera de paternidad! Podemos
concebir ahora mismo una criatura!
Henry solt un grito de alegra. Bailaron alrededor del cuarto. La presin demogrfica
era tan abrumadora que la reproduccin estaba estrictamente controlada. Para tener hijos se
necesitaba un permiso del gobierno. Haca cuatro aos que esperaban este momento.
Gritaban de alegra, con sonidos incoherentes.
Al fin se tranquilizaron, jadeantes, y se quedaron en el centro del cuarto rindose cada
uno de la felicidad del otro. Al bajar del cuarto de David, Mnica haba quitado la opacidad
de las ventanas, que ahora mostraban la vista del jardn. La luz del sol artificial se alargaba
y doraba sobre el csped, y David y Teddy estaban mirndolos por la ventana.
Al verlos, Henry y su mujer se pusieron serios.
Qu hacemos con ellos? pregunt Henry.
Teddy no es problema. Funciona bien.
David funciona mal?
Hay dificultades aun en el centro de comunicacin verbal. Creo que va a tener que
volver a fbrica.
Est bien. Veremos cmo se conduce antes que nazca el beb. Lo cual me recuerda...,
tengo una sorpresa para ti; ayuda en el momento necesario! Acompame al vestbulo y
mira lo que he trado.
Cuando los dos adultos desaparecieron de la habitacin, el nio y el oso se sentaron bajo
las rosas artificiales.
Teddy..., supongo que Mami y Papi son reales, no?
Haces unas preguntas tan tontas, David dijo Teddy. Nadie sabe realmente lo que
quiere decir real. Entremos.
Primero me llevar otra rosa!
Arranc una brillante flor rosada y se la llev a la casa. Podra ponerla sobre la
almohada cuando se fuese a dormir. La belleza y la tersura de la rosa le recordaban a Mami.
Pgina 44 de 128
Brian W. Aldiss
Un Embaucador de Aldea
El gran tren diesel arranc de la estacin Naipur, y se alej majestuosamente hacia el sur.
Jane Pentecouth tuvo una ltima visin del convoy por sobre las movedizas cabezas de la
multitud mientras segua la camilla hasta la sala de espera de la estacin.
Se abri paso entre la excitada muchedumbre logrando llegar junto a su padre y reunirse
con el formidable doctor Chandhari, quien se haba hecho cargo de la situacin.
Mi auto llegar dentro de pocos minutos, seorita Pentecouth dijo, dispersando con
un ademn a la gente que se inclinaba sobre la camilla y tocaba con curiosidad al enfermo
. Nos llevar en un soplo hasta mi casa, a poco ms de un kilmetro. Fue una suerte que
por casualidad yo viajara en el mismo expreso que ustedes.
Pero mi padre...
No me agradezca, mi estimada seorita, no me agradezca. El placer es mo, y su padre
est en buenas manos. Har todo lo que pueda por l.
Jane no haba tenido intencin de darle las gracias a este hind radiante y aterrador. Se
estremeci, al borde de una protesta histrica. Haca muchos aos que no se senta tan
impotente. Como si no hubiera tenido bastante con el terrible ataque sufrido por su padre en
el tren, un gento espantoso se haba arremolinado alrededor, todos ofreciendo consejos.
Entonces haba aparecido el doctor Chandhari, quien tom el asunto en sus manos, y
orden al conductor que detuviera el tren en Naipur, esta estacin insignificante situada al
parecer en medio de la nada, con el pretexto que l viva en las inmediaciones. Incapaz de
resistirse, Jane se haba dejado llevar por aquel torbellino de obsequiosidad y elocuencia.
Sin embargo, crea que el doctor Chandhari le haba salvado la vida a su padre. Robert
Pentecouth respiraba ahora casi normalmente. Jane apenas lo reconoci cuando le tom la
mano; estaba en coma. Pero por lo menos segua con vida y, en el expreso, vindolo luchar
entre estertores contra la trombosis coronaria, haba pensado que se mora.
La multitud se precipit a la sala de espera, disputndose la camilla. La atmsfera de la
sala era opresiva; el ventilador del cielo raso slo haca circular el calor. Viendo que la
avalancha de hombres no se interrumpa, Jane se puso de pie y dijo en voz alta:
Por favor, retrense todos, excepto el doctor Chandhari y su secretario!
El doctor se sinti muy halagado con esta intervencin, interpretndola como que ella lo
aceptaba. Orden a su secretario que tratase de despejar el recinto, o que por lo menos
impidiese la entrada de la multitud que segua acudiendo en tropel. Obsequiando a Jane con
una sonrisa an ms perfecta, le dijo:
Mi joven inteligente hija Amma est afortunadamente en casa en este mismo
momento, mi querida seorita Pentecouth, as que tendr usted buena compaa mientras se
recupera con nosotros.
Jane le devolvi la sonrisa, pensando para s misma que maana mismo, cuando su
padre hubiese descansado, volveran a Calcuta y a la atencin mdica adecuada. Sobre ese
punto, estaba decidida.
No obstante, la residencia de Chandhari la impresion.
Era un feo edificio modernista, todo cemento resquebrajado por fuera, adquirido a una
estrella de cine que se haba suicidado, le dijo Amma alegremente. Todas las habitaciones,
Pgina 45 de 128
Brian W. Aldiss
incluso el garaje bajo la casa, tenan aire acondicionado. Haba una piscina en forma de
corazn en el fondo, aunque vaca y con las paredes agrietadas. Altos muros blancos
custodiaban la finca. Desde su alcoba, Jane vea por encima de la tapia un camino
polvoriento flanqueado de palmeras y la pintoresca miseria de una docena de chozas;
criaturas desnudas junto a las puertas y jauras de perros olfateando y gruendo entre los
montones de basura.
Qu contraste hay aqu entre ricos y pobres dijo Jane, contemplando la escena.
Era la maana siguiente.
Qu observacin tan europea! dijo Amma. Los pobres suponen que el doctor
debe tener un nivel de vida adecuado, de lo contrario no goza de buena reputacin.
Amma no tena ms que veinte aos, quiz la mitad de la edad de Jane. Una joven
atractiva, de modales delicados; Jane se senta torpe junto a ella. Como Amma misma le
explicara, era moderna y culta, y no pensaba casarse hasta que fuese mayor.
Qu haces todo el da, Amma? le pregunt Jane.
Soy funcionara del gobierno, por supuesto, pero ahora estoy de vacaciones. Me
aburro bastante aqu, aunque de todos modos es un cambio. Me marcho la semana prxima.
Qu haces t todo el da, Jane?
Mi padre es uno de los directores del nuevo Fondo PBNE. Yo cuido de l. Ahora est
haciendo una breve recorrida por la India, Pakistn y Ceiln, estudiando la forma en que se
administrar el Fondo. Temo que el calor y el movimiento hayan sido un esfuerzo excesivo
para l. Haca varios das que respiraba mal.
Es viejo. Tendran que haber enviado un hombre ms joven. Al ver la expresin de
la cara de Jane, agreg: No te ofendas, por favor! Lo que quiero decir es que no es justo
que enven un hombre de su edad a nuestro clima tropical. Qu es ese fondo del que
hablas?
El Fondo Europeo de Productos Brutos Nacionales. Once grandes naciones europeas
contribuyen con el uno por ciento del producto bruto nacional como ayuda para el
desarrollo de esta parte del mundo.
Ya veo. Ms ayuda para la pobre India superpoblada, no es eso? Las dos mujeres
se miraron. Por ltimo, Amma dijo: Te llevar conmigo esta tarde, y as vers la clase de
gente a la que va a parar ese dinero vuestro, si es que alcanzan a vivir el tiempo suficiente.
Esta tarde me llevar a mi padre de vuelta a Calcuta.
Sabes que mi padre no lo permitir, y l es el mdico. Tu padre se morir si te atreves
a moverlo. Tienes que quedarte y disfrutar de nuestra humilde hospitalidad y tratar de no
aburrirte demasiado.
Gracias, no estoy aburrida! La vida que llevaba la haba convertido en una experta
en el arte de no aburrirse. Ms an que haber perdido el dominio de la situacin, la irritaba
sentirse incapaz de comprender la actitud de esta gente. Con tanta afabilidad como pudo, le
dijo a la joven: Si el doctor Chandhari aconseja no mover a mi padre, te acompaar esta
tarde con mucho gusto.
A las dos, despus del ligero refrigerio del medioda, Jane estaba lista para salir. Pero
Amma y el auto no estuvieron listos hasta casi las cinco, cuando el sol descenda hacia el
oeste.
Robert Pentecouth, inmenso en una pequea cama blanca, respiraba pesadamente. Ahora
era de nuevo l mismo; pareca ms joven. Jane no lo quera; pero hara cualquier cosa
Pgina 46 de 128
Brian W. Aldiss
porque siguiera viviendo. Ese fue el veredicto a que lleg mientras lo miraba. Aos atrs,
Robert Pentecouth haba disfrutado de la vida con avidez.
Algo en la habitacin tena un olor desagradable. Tal vez fuese su padre. Acurrucada
junto al lecho haba una mujer vieja vestida con un sari de colores apagados, castaos y
rojos, arrugada de cara, con una gema que pareca una costra seca incrustada en la aleta de
la nariz. No hablaba ingls. Jane se senta incmoda con ella; no estaba segura del hecho
que la vieja no fuese la mujer del doctor Chandhari. Se oan cosas tan raras acerca de las
esposas hindes.
El cielo raso era un laberinto de fisuras. Sera lo primero que su padre vera cuando
abriese los ojos. Jane le toc la frente y sali de la habitacin.
Amma manejaba. El gran automvil nuevo avanzaba con dificultad por el accidentado
camino. Pronto llegaron a Naipur. Las casas barrocas y decadentes de la calle principal
trepaban por la loma y no tardaban en convertirse en mseras cabaas. La luz del sol
zumbaba. Al llegar a la cresta de la loma, la aldea, ya sin aliento, mora al pie de un enorme
baniano. A la sombra del rbol haba un viejo, sentado en una bicicleta.
Ms all, la tierra cauterizada, una rugosa llanura costera, devastada por la larga y
agotadora ocupacin del hombre.
Slo quince kilmetros dijo Amma. Un poco ms adelante se pone ms bonito.
No queda lejos del ocano, sabes. Vamos a visitar a una vieja nodriza ma que est enferma.
Hay peste por estos lados?
Orissa se ha salvado hasta ahora. Unos pocos casos all, en Cuttack. Y naturalmente
en Calcuta. Calcuta es la cuna de la peste. Pero nosotros no corremos peligro. Mi nodriza
slo se est muriendo de desnutricin.
Jane no dijo nada.
Tenan que avanzar lentamente pues el camino era cada vez ms escabroso. Todo tena
ahora un ritmo ms lento. La gente se alineaba a la orilla del trajinado camino,
silenciosamente envuelta por la nube de polvo que levantaba el auto. Un camin
destartalado se acerc con lentitud, y pas con lentitud. Bajo el sol abrasador, hasta el
tiempo tena una herida.
Entre lomas, simples ondulaciones del terreno, cruzaron un puente sobre un ro
moribundo, y Amma se detuvo a la sombra de unos cedros. Cuando las mujeres se bajaban
del auto, un mendigo sentado al pie de un rbol les pidi limosna a gritos, pero Amma no le
prest atencin. Con ademanes corteses invit a Jane a seguirla.
Caminemos por la sombra hasta la casa de mi vieja nodriza. Quiz sea mejor que no
entres conmigo, pero no tardar mucho. Mientras tanto puedes recorrer la aldea. Hay un
templo interesante.
Unos pocos metros ms all, Amma, gesticulando y sonriendo, se separ de Jane, e
inclinando la cabeza entr en una casita de paredes de barro.
Era una aldea larga e incolora, regida por el sol. Ni bien desapareci Amma, Jane sinti
hasta qu punto era ajena a ese mundo.
Un grupo de nios de ojos grandes la segua. Cuchicheaban entre ellos, pero no se
atrevan a acercrsele. Un campesino que pasaba con una vaca esqueltica llam a los
nios. Jane caminaba lentamente, espantndose las moscas de la cara.
Saba que esta era una de las regiones ms favorecidas de la India. No obstante, la
pobreza la pobreza de la edad de piedra era abrumadora. Se alegr porque su padre no
Pgina 47 de 128
Brian W. Aldiss
estuviese con ella en ese momento, pues esta tierra daba la impresin que absorbera el
dinero del Fondo con tanta facilidad, tan sin dejar rastros, como absorba las lluvias de los
monzones.
Mientras caminaba bajo los rboles, vio un grupo de monos sentados o merodeando por
los alrededores de un casero un poco ms distante, y se acerc a observarlos. Las cabaas,
solitarias, estaban rodeadas por proyectos de huertos. Un perro olisqueaba los montones de
basura, sin perder de vista a los monos.
Haba piedras colocadas debajo del gran rbol donde se paseaban los monos. Algunas
estaban pintadas o manchadas, y las ramas del rbol haban sido pintadas de blanco. Haba
ofrendas de flores en una diminuta hornacina adosada al tronco principal; una guirnalda se
marchitaba colgada de una rama baja sobre la cabeza de una mona. La mona, vio Jane,
amamantaba con pechos consumidos a su cra.
Un hombre sali de atrs del rbol y se acerc a Jane.
Seora, quiere comprar algo? dijo saludndola.
Jane lo mir. Tena algo repulsivo en un ojo, que atraa a las moscas. Sin embargo era un
hombre bien plantado, delgado, claro est, pero no tan viejo como le haba parecido al
principio. Llevaba la cabeza afeitada, y slo vesta un dhoti blanco. No pareca tener nada
para vender.
No, gracias dijo Jane.
El hombre se le acerc un poco ms.
Seora, usted seora inglesa? Usted compra pequeo recuerdo, cosa muy bonita de
valor para llevar con usted a Inglaterra. Mire, yo muestro..., usted favor esperar aqu un
minuto.
Dio media vuelta y se meti en la ms deteriorada de las chozas. Jane mir alrededor,
preguntndose si deba esperar. Al cabo de un momento, el hombre volvi a salir a la luz
del sol, llevando un jarrn. Los nios los rodearon y miraron en silencio; slo los monos
estaban inquietos.
Este es un muy precioso vaso hind, seora, comprado en Jamshedpur, muy fino
trabajo a mano. Mire hermoso trabajo artstico, seora!
Jane titube antes de tomar en las manos el ordinario jarrn de bronce. El hombre se dio
vuelta, llam a gritos a alguien en la choza, y luego redobl sus argumentos de venta. Haba
trabajado en una fbrica de calzado en Jamshedpur, le explic, pero la fbrica se haba
quemado y no pudo encontrar otro empleo. Haba trado aqu a la mujer y los hijos, para
vivir con un hermano.
Lo lamento pero no tengo inters en comprar el jarrn dijo Jane.
Seora, por favor, usted da slo diez rupias! Slo diez rupias!
De pronto call. Una mujer acababa de salir de la cabaa y se detuvo junto a l, inmvil.
Llevaba un nio en brazos.
El nio miraba a Jane solemnemente con inmensos ojos oscuros. Estaba desnudo, salvo
un trapo, y encima se combaba el vientre voluminoso. Tena el cuerpo, y en especial la cara
y el crneo, cubiertos de pstulas rezumantes. Le haban embadurnado la cabeza con
ceniza. El pequeo no se mova ni lloraba; qu edad tendra, Jane no pudo adivinarlo.
El padre haba callado un momento. Ahora dijo:
Mi hijo se va a morir, seora, mire, vea! Usted me da diez rupias.
Ahora Jane rechazaba el jarrn que el hombre insista en ponerle en las manos. Dentro
de la cabaa, otros nios se movan en las sombras. El nio enfermo miraba a lo lejos con
una expresin de profunda sabidura y belleza o as lo interpretaba Jane como si
Pgina 48 de 128
Brian W. Aldiss
comprendiese y perdonase todas las cosas. Pero el silencio del pequeo la asustaba, eso y la
inmovilidad de la madre. Dio un paso atrs, sintiendo un escalofro.
No, no, no quiero el jarrn! Tengo que irme...
Mascullando disculpas, dio media vuelta y de prisa, casi corriendo, regres al auto. Oy
que el hombre la llamaba.
Jane subi al coche. El hombre se acerc y se qued all de pie, sin tocar el auto,
discurriendo, explicndose, ofreciendo el jarrn por slo ocho rupias, hablando, hablando.
Siete rupias y media. Jane escondi la cara.
Cuando Amma sali, el hombre se hizo atrs, murmurando sumisamente. Amma le
respondi con sequedad. El hombre dio media vuelta, abrazado al jarrn; los nios miraban.
Amma se sent al volante y encendi el motor.
Quera venderme algo. Un jarrn. Lo nico que tena para vender, supongo dijo
Jane. No estuvo grosero. Sinti el cambio silencioso que acababa de producirse en la
relacin con Amma; ya no poda refugiarse en una supuesta superioridad, pues virtualmente
acababa de ser rescatada. Al cabo de un momento, pregunt: Qu le pasaba al nio? Te
lo dijo?
Es un hombre de las clases marcadas. El nio se est muriendo de viruela. Siempre
hay viruela en las aldeas.
Yo cre que era la peste...
Ya te dije que la peste no lleg a Orissa todava.
El viaje de regreso fue silencioso, mudo en la tierra castigada. Ahora la gente que volva
lentamente a sus casas proyectaba largas sombras Un criado las esperaba a la entrada de la
mansin de Chandhari, listo para abrirles la puerta, y una muchacha de la servidumbre
rondaba por all; corri junto al auto, hablndole a Amma, alborotada.
Amma se volvi a Jane y dijo:
Jane, lamento decirte que tu padre acaba de sufrir otro ataque cardaco.
El ataque ya haba pasado. Robert Pentecouth yaca inconsciente en la cama, respirando
roncamente. De pie junto a l el doctor Chandhari lo observaba mientras sorba un jugo de
lima helado. Cuando Jane se acerc a la cama, la salud afectuosamente con un
movimiento de cabeza.
Naturalmente, le he administrado un anticoagulante, pero su padre est muy enfermo,
seorita Pentecouth dijo. Hay un grave infarto cardaco, junto con un debilitamiento de
la vlvula mitral, a la entrada del ventrculo izquierdo. Esto ha provocado una congestin
pulmonar, y los consiguientes trastornos respiratorios, muy acentuados por la atmsfera
tropical del subcontinente indio. He hecho por l todo lo que me fue posible.
Tengo que llevarlo a casa, doctor.
Chandhari mene la cabeza.
El viaje areo ser un esfuerzo excesivo para l. Le digo francamente, no creo ni por
un instante que llegue con vida.
Qu puedo hacer, doctor? Estoy tan asustada!
El corazn de su padre est muy daado y deteriorado, mi querida seorita. Necesita
un corazn nuevo, de lo contrario poco tiempo le queda.
Jane se sent en la silla junto a la cama y dijo:
Estamos en manos de usted.
El doctor se sinti encantado.
Pgina 49 de 128
Brian W. Aldiss
No hay manos ms seguras, querida seorita Pentecouth. Mir a ambos con una
extraa mezcla de respeto y temor mientras deca: Permtame que le trace un pequeo
plan de campaa. Maana pondremos a su padre en el expreso a Calcuta. Puedo telefonear
a la estacin de Naipur para que lo hagan parar all. No se asuste! Yo la acompaar en el
expreso! En el Hospital de Clnicas Radakhrishna de Howrah, en Calcuta, est ese hombre
excelente, K. V. Menon, oriundo de Trivandrum, lo mismo que mi familia, un hombre muy
civilizado e inteligente de la casta Nair. K. V. Menon. Un nombre famoso; l har la
operacin.
Operacin, doctor?
Seguro, seguro! l le dar un corazn nuevo. K. V. Menon llev a cabo con xito
muchos muchsimos transplantes de corazn. La operacin es tan comn en Calcuta como
en California. No se preocupe! Y yo personalmente estar todo el tiempo junto a usted. Tal
vez venga Amma tambin, porque ya veo que son buenas amigas. Bueno, bueno, no se
preocupe!
Llevado por el entusiasmo, le tom el brazo y la hizo levantarse. Jane se qued all,
firme pero indecisa, la mirada fija en Chandhari.
Venga le dijo el mdico. Haremos todos los arreglos por telfono! Provocaremos
toda una conmocin en la aldea, eh? Su padre est bien aqu con la vieja enfermera que lo
cuida. Dentro de pocos das despertar con un corazn nuevo, sano otra vez.
Jane envi un telegrama explicando la situacin a la sede central del Fondo en Delhi (la
ciudad elegida por las autoridades quiz como resabio de viejas nfulas colonialistas).
Luego se retir a segundo plano, mientras la conmocin se extenda.
Primero se extendi por la casa. Vivan en ella ms personas de las que Jane haba
imaginado. Conoci a la esposa del mdico, una mujer elegante que vesta un sari, hablaba
ingls correctamente, y que al parecer ocupaba un ala independiente de la casa, junto con
parte de la servidumbre que ahora iba de un lado a otro, excitada por la novedad. Se
despachaban mensajeros al mercado para compras de ltimo momento.
La conmocin se extendi con celeridad ms all de los muros de la casa. La gente
acuda a interesarse por la salud del sahib blanco, esperando enterarse por s mismas de lo
peor. El representante del peridico local hizo una visita. Se present otro mdico, y el
doctor Chandhari lo llev, no sin orgullo, a inspeccionar al paciente.
La conmocin creci todava ms, si era posible, despus de la cada del sol.
Jane fue a sentarse junto a su padre, que segua inconsciente. En una ocasin lleg a
decir algo; era evidente que crea estar de regreso en Inglaterra, y aunque Jane le contest,
no dio seales de haberla odo. Amma entr a desearle las buenas noches antes de retirarse
a dormir.
Partiremos maana a la maana temprano le dijo Jane. Mi padre y yo no les
hemos trado otra cosa que problemas. No es necesario que vayas a Calcuta con nosotros.
Te pido que no te molestes.
Claro que no. Yo ir solamente hasta la estacin de Naipur. Me alegro si hemos
podido ser de alguna ayuda. Y con un corazn nuevo, tu padre estar sano y fuerte otra vez.
Menon es un gran experto en transplantes de corazn.
S. He odo mencionar el nombre, creo. No me dijiste, Amma, cmo encontraste a tu
vieja nodriza esta tarde.
No me lo preguntaste. Por desgracia, haba muerto la noche anterior.
Pgina 50 de 128
Brian W. Aldiss
Oh! Lo siento tanto!

S, es duro para la familia. Tienen tantas deudas.
Se march; poco despus tambin Jane se retir a sus habitaciones. Pero no pudo
dormirse. Al cabo de una o dos horas, se visti de nuevo y baj, obsesionada por la imagen
del vaso de jugo de lima helado que le haba visto beber al doctor. Oy a la gente invisible
que iba y vena por habitaciones en que nunca haba entrado. Tambin en el jardn se
movan unas vacilantes lenguas de luz. Un transplante de corazn era todava un acontecimiento inslito en Naipur, como lo fuera alguna vez en Europa y Norteamrica; quiz aqu
tocara races de supersticin ms profundas que en otros continentes.
Cuando lleg un criado, Jane le pidi lo que quera. Luego de una larga demora,
apareci con el vaso en una bandeja, sujetndolo con la mano para que no resbalase, y lo
llev a la galera. Jane se sent en un silln de mimbre y empez a beberlo a pequeos
sorbos. Una cara apareci en el jardn, una mano se elev hacia ella en actitud suplicante.
Por favor! Seorita Seora!
Sobresaltada, reconoci al padre del nio moribundo con quien haba hablado la tarde
anterior.
A la maana siguiente, uno de los criados del doctor la despert. Embotada, falta de
sueo, se visti y baj a tomar t. No encontraba nada que decir; su cerebro no haba
despertado an. Amma y el doctor Chandhari hablaban entre ellos constantemente, en
ingls.
Afuera esperaba el gran automvil de la familia. Pentecouth fue instalado en l con
mucho cuidado, y el equipaje apilado alrededor. Apenas haba amanecido; cuando Jane,
Amma y Chandhari subieron al auto y emprendieron la marcha, ya haba figuras
fantasmales en actividad. En alguna que otra casa chisporroteaba ya un pequeo fuego. Un
tractor tronaba rumbo a los campos. A los lados del camino la gente, adormecida an, se
detena para dejar pasar el coche. El aire era fro; pero en el cielo del levante ya flameaban
violentamente las banderas de la cancula diurna.
Estaban casi por llegar a la estacin cuando Jane le habl a Amma:
El padre del nio que se estaba muriendo de viruela camin desde la aldea hasta la
casa para hablar conmigo. Me dijo que haba venido no bien se enter de la enfermedad de
mi padre.
Los criados no tenan que haberle permitido entrar. As es como se propagan las
enfermedades dijo Amma.
Anoche tena otra cosa para venderme. No un jarrn de bronce. Quera venderme su
corazn!
Amma se ri.
El jarrn hubiera sido mejor negocio, Jane!
Cmo puedes rerte? Estaba tan desesperado por ayudar a su mujer y a su familia.
Peda cincuenta rupias. Ira a llevarle el dinero a su mujer y vendra con nosotros al
hospital de Calcuta para que le sacaran el corazn!
Tapndose cortsmente la boca con la mano, Amma volvi a rer.
Qu tiene de gracioso? pregunt Jane, exasperada. Hablaba en serio. Todo era
tan negro para l que su vida no vala ms de cincuenta rupias!
Pgina 51 de 128
Brian W. Aldiss
Pero su vida no vale ni eso, de lejos! dijo Amma. No es ms que un embaucador

de aldea. Y de todos modos, el dinero no curara al nio. El tipo de viruela que hay aqu es
generalmente fatal, no es as, pap?
El doctor Chandhari estaba sentado con una mano apoyada en la frente de Pentecouth.
La idea de ese hombre, por supuesto dijo, no es cientfica. Pertenece a una de las
clases marcadas, es un Intocable, como decamos antes. Nunca comi lo suficiente y debe
tener un corazn dbil. No sera un corazn apropiado para el cuerpo de su padre, para que
la sangre circule bien. Con un gesto orgulloso, golpe el pecho de Robert Pentecouth.
ste es el cuerpo de un hombre bien alimentado. En Calcuta le conseguiremos un corazn
grande, sano y eficiente.
Llegaron a la estacin de ferrocarril. El sol, ya sobre el horizonte, ascenda con rapidez.
Los rayos de oro se volcaban entre las ramas de los rboles que circundaban la estacin y
sobre los rostros de la gente que acuda a presenciar el acontecimiento: la detencin del
imponente expreso Madrs-Calcuta, para embarcar en l a un hombre blanco que
necesitaba un transplante de corazn.
Jane miraba furtivamente a la multitud, tratando de ver si el hombre se encontraba all.
Pero, por supuesto, a esa hora tena que estar en su casa de la aldea.
Observando la mirada de Jane, Amma le dijo:
Jane, no le habrs dado dinero a ese hombre, no?
Jane baj los ojos, para no traicionarse.
Te hubiese robado insisti Amma. El corazn no habra servido para nada. Esta
gente nunca est libre de lombrices, sabes, en el corazn y en el estmago. Si lo que queras
era un recuerdo de Naipur, tendras que haber comprado ese jarrn..., no un corazn, cielo
santo!
El tren estaba entrando. La multitud se agitaba. Jane tom la mano de Amma.
No digas nada ms. Me acordar siempre de Naipur.
Y mientras el gran tren reluciente grua y se detena en la estacin, ella se movi
ocupndose de la camilla de su padre.
Pgina 52 de 128
Brian W. Aldiss
Cayendo en la Escalada
A solas en la casa, no sintindome demasiado bien, dej encendida la televisin para que
me hiciera compaa. El volumen estaba bajo. Tres hombres vociferaban de un modo casi
inaudible acerca del papel que desempearon los chinos en la guerra de Vietnam. Bajando
la cabeza, me concentr en el manuscrito de mi ta Laura.
Haba cambiado de peinado en estos das. Le sentaba muy bien; tena setenta y tres aos,
mi ta, y nadie hubiera intentado darle menos; pero tambin poda decirse que era una mujer
sin edad. Ahora haba escrito su primer libro. Una especie de autobiografa, me dijo
cuando me pas el fardo. Una terrible aprensin me domin de pronto. Tuve que apoyar la
cabeza en la mano. Se avecinaba otro ataque al corazn.
En la pantalla, unas figuras trepaban por una ladera. Todo muy confuso. O yo estaba
quedndome ciego o era un noticiero chino cado en manos enemigas. Retahlas de
animales; no se los vea bien, pelcula ligeramente sobre-expuesta. Podan ser renos en la
nieve, borricos en la arena. Ahora los oa, golpeando, golpeando, muy fros.
Un helicptero se estrellaba contra el suelo? El manuscrito se acercaba cada vez ms, y
mis piernas, mis labios, y los ruidos que yo haca.
Haba un barco encallado en el hielo. Nadie hubiera sospechado que all corra un ro. La
nieve se acumulaba sobre pilas de hielo. Alrededor, la tierra era llana. Se oa msica, y los
sonidos distorsionados de una radio, balalaicas y acordeones. La msica vena de una
cabaa de madera. Por las ventanas empaadas vean el barco, hundido en la luz decada.
Algo avanzaba por la carretera, limpiando la carga de hielo cotidiana, feo de forma y
movimientos. En la habitacin de la msica desagradable haba cuatro personas; dos de
ellas eran muchachas todava adolescentes, de caras inexpresivas y miradas penetrantes;
estudiaban en la universidad. Las otras dos, los padres de las jvenes, coman una ensalada,
dos tenedores, un solo plato. Tanto el hombre como la mujer haban estado en un campo de
concentracin cercano, en tiempos de Stalin. Ahora el campo haba desaparecido.
Trasladado a algn sitio, por otras razones.
El barco haba salido del hielo, navegando en un mar de niebla. Ya no era una nave de
paseo sino una nave de estudio. Los tripulantes cantaban. Cantaban que surcaban un lago
tan extenso como Australia.
No son hombres. Son caballos! Mi ta.
Hay caballos a bordo.
En verdad yo no veo ningn hombre.
Qu caballos ms raros.
Entonces, viste un lobo?
Ms bien parecen ponies, quiero decir. Peludos. Pequeos y peludos. Est cargado
ese revlver?
Naturalmente. Son ponies selvticos..., quiero decir, no ponies sino renos. La
maldicin del diablo, los llaman.
Es esta maldita luz! Parecen renos. Pero deben ser hombres.
Pgina 53 de 128
Brian W. Aldiss
Alguna vez los miraste a los ojos? Son los animales ms aterradores.
Otra vez mi padre hablaba conmigo, hablaba por telfono. Haba pasado tanto tiempo.
Me haba olvidado de cunto lo quera, cunto lo extraaba. Recordaba en cambio haber
ido con mis dos hermanos al entierro de mi padre; pero tena que ser el entierro de algn
otro, el padre de algn otro. Tanta gente, tanta buena gente se mora.
Derram mis sonrisas en el telfono, el corazn rebosante, aliviado. Se haba embarcado
en una de aquellas maravillosas historias. Yo devoraba todo lo que l deca.
Ese asunto del entierro no fue ms que una broma, una estafa. Sabes, Bruce, cobr dos
mil libras por eso. No, miento! Dos y media! Asunto fcil, en realidad, comparado con
algunos de los enredos en que anduve metido. Te cont alguna vez cmo Ginger Robbins
y yo nos dimos de baja en Singapur al final de la guerra, en 1945? Compramos un furgn
fnebre a un par de comerciantes chinos; una pareja de gorditos muy simpticos llamados
Pi, qu nombre maravilloso! Ginger y yo habamos conservado los uniformes, as que nos
metimos en un campamento de trnsito y organizamos un destacamento, reclutas recin
cosechados, todos hacindonos la venia como locos..., te hubieras redo. Les hicimos cargar
en un cinco toneladas un gran motor de lancha de desembarco, y salimos muy orondos del
campamento sin que nos hicieran una sola pregunta, y..., zas!, derecho a los muelles y a
nuestro viejo bote. Haca un calor de todos los demonios, y hubieras visto a los soldaditos
sudando la gota gorda mientras descargaban el motor y lo llevaban a pulso...
Mierda, Pa, todo lo que me cuentas es muy gracioso y etctera etctera le dije,
pero sabes, tengo trabajo. No vayas a pensar que no me divierten tus reminiscencias, pero
por desgracia tengo que trabajar, te das cuenta? S?
Cort.
Me tom la cabeza con las manos y..., no, no consegu llorar. Me tom la cabeza con las
manos y slo me pregunt por qu haba hecho lo que haba hecho. La actividad del
subconsciente, por supuesto. Imagin un cuento acerca de una raza de hombres que slo
tena subconciencia. La conciencia les haba sido extirpada sin dolor, quirrgicamente.
Sin la carga de la conciencia, se movan con mayor rapidez, exhibiendo sonrisas
lunticas o lunticos ceos. Inmediatamente despus de la operacin, con las cicatrices
todava frescas, haban resucitado la Segunda Guerra Mundial, algunos representando el
papel de nazis o japoneses o guerrilleros yugoslavos o pilotos de cazas britnicos con botas
encarrujadas. Muchos hasta elegan ser italianos, y el papel de Mussolini era tan codiciado
que en un cierto momento haba una docena de Duces pavonendose por ah, acompaando
a las manadas de Hitlers.
Algunos de estos Hitlers se ofrecan luego como voluntarios para volar con los
Kamakazes.
Muchas mujeres se prestaban voluntariamente a ser violadas por la Wehrmacht, y una
vez cumplidos los requerimientos, se ponan insoportables. Cuando se inauguraba un
campo de concentracin se llenaba en seguida; la gente tiene vocacin por el dolor. La
historia de la guerra fue un tanto corregida. Entraron en ella Passchendale y el Somme; un
tal presidente Johnson comandaba las tropas britnicas.
La guerra fue languideciendo con ventajas para Alemania. Quedaban pocos con vida. Se
elegan a s mismos como ciudadanos de segunda clase, la mayora se converta en judos
negros o vietnamitas. Los adultos se flagelaban unos a otros. Esta buena gente votaba al fin
por unanimidad que se les extirpase el subconsciente, dejndoles tan slo el ego.
Pgina 54 de 128
Brian W. Aldiss
Yo estaba en el suelo. Mi estudio. El nombre del suelo de vinilo era..., le haban puesto
un nombre a ese diseo de taruguitos de madera, bastante abominable. Lo tena en la punta
de la lengua. Cuando me sent, me di cuenta de lo fro que yo estaba, fro y tembloroso; no
coordinaba bien mis movimientos.
Mi cuerpo era bastante destructivo para la sociedad, como dira la Cpula Clerical. Lo
haba usado para todo tipo de cosas; nadie saba dnde haba estado. Lo haba usado en una
guerra injusta. Festival. Se llamaba Festival. Nombre terrible, con seguridad dificultaba las
ventas.
No pude levantarme. Me arrastr por el suelo hasta el armario de las bebidas en la
habitacin contigua. Visin borrosa. Al alzar los ojos vi el manuscrito de mi vieja ta sobre
la mesa. Una hoja se haba volado para posarse sobre Festival. Me arrastr hasta el
comedor, pas por la puerta, y el batiente me golpe. Ni la mente ni el cuerpo eran ya el
proyectil de precisin balstica que fueran en otro tiempo.
La botella. La abr antes de ver que era Martini Dulce y la dej caer. La alfombra la
absorbi; sin duda tambin la alfombra tena nombre. Cansado, apoy la cabeza en el suelo
mojado.
Si ahora me muero, nunca podr leer la vida de la ta Laura...
La cabeza en la alfombra, el trasero en el aire, alargu la mano y tom la botella de
whisky. Por qu me costaba tanto trabajo alcanzar la botella? Al fin beb. Me sent muy
muy enfermo.
Era Siberia otra vez, los temibles renos que surcaban eternamente los brumosos lagos de
hielo. Mascaban cosas, piel y madera y hueso, y la saliva se congelaba en carmbanos que
les colgaban de las quijadas. Ruido terrible, como golpes del corazn.
Me rea de m. A quin se le ocurre morirse soando con renos..., a quin sino a los
lapones? Hundiendo los dedos en mi alfombra innominada, intent incorporarme. Me fue
ms fcil abrir los ojos.
En la habitacin en sombras haba una mujer sentada. Haba dejado de mirar hacia fuera
para mirarme a m. El rostro era de contornos y planos suaves y apacibles. Se tardaba un
rato en verlo como un rostro; incluso como motivo decorativo contra una ventana, me gust
mucho.
La mujer se acerc para mirarme con ms detenimiento. Me di cuenta que yo estaba en
la cama antes de descubrir que ella era mi mujer. Me toc la frente, y mi sistema nervioso
trat en seguida de saber si la seal era un impulso de placer o de dolor, de modo que las
cosas dentro de m estaban demasiado ocupadas para que yo oyese lo que ella me estaba
diciendo. Me agradaba verla hablar, me impulsaba a pensar que tena que contestarle.
Cmo est ta Laura?
Los mensajes iban llegando, la antiqusima sabidura seleccionaba el lenguaje, las
sensaciones auditivas, visuales y tctiles, mediante los rganos apropiados. Haba estado el
mdico; fue un ataque leve, dijo, pero esta vez era indispensable descansar, tomar todas las
pldoras y no hacer locuras; mi mujer ya haba telefoneado a la oficina y se haban
mostrado muy comprensivos. Uno de mis hermanos estaba por llegar, pero ella no crea que
la visita me conviniera. Yo pensaba lo mismo.
Me olvid de cmo se llama.
Pgina 55 de 128
Brian W. Aldiss
Tu hermano Bob?
Yo hablaba confusamente. No saba an si podra o no mover las piernas que estaban
guardadas conmigo en la cama. Llegado el momento enfrentaramos ese pavoroso desafo.
No Bob. No Bob. La..., la...
Descansa tranquilo, querido. No trates de hablar.
La alfombra...
Ella sigui hablando. La mano sobre la frente era una buena idea. Me pregunt, irritado,
por qu no lo haca cuando yo estaba bien y poda apreciarlo mejor. Cmo demonios se
llamaba? Periplo?
Periplo...
S, querido. Has estado aqu varias horas, sabes. Todava no ests despierto del todo,
no?
Champ...
Ms tarde, tal vez. Apoya la cabeza en la almohada y duerme otro rato.
Variedad...
Trata de dormir otro rato.
Una de las dificultades de ser editor es tener que esquivar tantos manuscritos que los
amigos de los amigos le traen a uno. Los amigos siempre tienen amigos con obsesiones
literarias. La vida sera fcil y ese era el secreto de una vida feliz si los amigos no
tuviesen amigos. Suponiendo que usted naufrague en una isla desierta, seor Hartwell, qu
ocho amigos de amigos llevara consigo, siempre y cuando tuviese usted una inagotable
provisin de manuscritos?
Me inclin sobre el escritorio y dije:
Pero esto es peor. T no eres ni siquiera amiga de un amigo de un amigo, tita.
Y si no soy amiga de un amigo?
Bueno, eres la ta de un sobrino, te das cuenta, y despus de todo, como empresa de
antigua tradicin, tenemos que atenernos a ciertas normas de conducta..., digamos, por las
cuales...
Era difcil ver lo ofendida que estaba. La pila del manuscrito le ocultaba casi todo el
rostro. No poda retirarlo, en parte porque de algn modo se sobrentenda que ese era su
manuscrito. Por fin lo abr.
Es tu vida, Bruce. He escrito tu vida. Podra llegar a ser un best-seller.
Variedad... No, Farndula...
Pens en titularlo Bajo cualquier otro nombre...
Tenemos que atenernos a ciertas normas...
Estaba mejor cuando volv a despertarme. Tena el nombre que haba estado buscando:
Festival. Ahora no recordaba a qu corresponda.
La alcoba haba cambiado. Haba flores por todas partes. El televisor porttil estaba
sobre el tocador. Haban abierto las cortinas y yo vea el jardn. Mi mujer estaba todava all
y ahora se acercaba, sonriendo. Varias veces se acerc, sonriente. La luz iba y vena, las
flores cambiaban de posicin, de color, el doctor se pona delante de ella. Al fin lleg a m.
Lo conseguiste! Eres maravillosa!
T lo conseguiste! T eres maravilloso!
Pgina 56 de 128
Brian W. Aldiss
Desde entonces no hubo ms problemas. Tenamos la TV encendida y observbamos la

escalada blica en Vietnam y Camboya.
Sentirme sano me puso filosfico.
Eso fue lo que me enferm. Nada de lo que hice: la falta de ejercicios, excesos en las
comidas..., demasiado alcohol..., demasiado tabaco..., fueron los refugiados.
La apago si te intranquiliza.
No. Me estoy adaptando. No me pescarn otra vez. Es el dolor que los aparatos de
televisin irradian desde Vietnam al mundo entero. Eso es lo que provoca tantos ataques
cardacos. El cncer de pulmn..., piensa cmo se ha incrementado desde que empez all
la guerra. No son enfermedades verdaderas en el viejo sentido, son enfermedades
prodrmicas, premonitorias de un mal ms grave. El mundo entero tendr que caer en la
escalada de Vietnam.
Ella dio un salto, alarmada.
La apagar!
La guerra?
La TV.
La pantalla qued en blanco. Yo los segua viendo. Mujeres esculidas en oscuros
mamelucos azules, todos sus bienes colgados de una frgil caa de bamb apoyada en un
hombro frgil. Pap haba muerto en la poca en que echaron a los franceses. Todos ramos
bastardos. Quiz cada vez que uno de nosotros mora, una de las mujeres esculidas viva.
Empec a imaginar una nueva religin.
Haban vestido a los ngeles con uniformes de la ONU. Ya no parecan ngeles, no a
causa del uniforme sino porque estaban disfrazados de diplomticos occidentales, nadie en
particular, pero ridculos, nerviosos, estlidos, con ojos centelleantes y ptreos.
Mi ngel lleg como una exhalacin y me dijo:
Puedes reunir unos cuantos amigos de amigos? Los refugiados esperan en la playa.
ramos cuatro en las camas del hospital. Venciendo mil tropiezos, nos levantamos en
seguida, arrastrando vendajes y escupideras y orinales. El fulano que me segua llevaba a la
rastra una botella de plasma. Trepamos al helicptero.
En el camino rezamos.
Te apuesto a que los voluntarios chinos y rusos no rezan cuando viajan le insinu al
ngel.
No hay voluntarios chinos y rusos.
A una tontera te contestan con otra tontera dijo el hombre del plasma.
La mano de Dios empujaba el aparato. Ms veloz que los motores pero tal vez menos
segura. Aterrizamos en la playa junto a un ro burbujeante. El calor se derramaba para
abajo, para arriba, para los costados. Los refugiados parecan sucios y desvalidos. Un niito
de cabeza descubierta cargaba a hombros a un beb de cabeza descubierta. Ambos sin edad,
con ojos de renos, oscuros, hmedos, malditos.
Voy a morir por esos dos dije, sealndolos.
Uno por uno. Cul eliges?
Demonios, ngel, vamos, no vale mi alma por las de dos de esos condenados
chiquillos vietnamitas?
Nada de descuentos, compaero. De todos modos, la tuya es una moneda bastante
manoseada.
Pgina 57 de 128
Brian W. Aldiss
Est bien, el mayor.

Desapareci instantneamente en el helicptero. Vi en la ventanilla la carita sucia y
triste. El beb lloraba despatarrado sobre la arena. Estaba desnudo, tena costras en las
rodillas. Gritaba a cmara lenta, orinndose, tratando de enterrarse en la arena. Yo extend
lentamente el brazo hacia l, pero el trato ya estaba cerrado y el ngel me arroj el napalm a
m. Mientras caa, vi que el beb se ennegreca en mi sombra.
Deja que baje un poco el fuego, si tienes demasiado calor, querido.
Aj. Y algo de beber...
Me ayud a sentarme, me tom por los hombros. Copa a los labios, dientes, agua fresca
en la garganta.
Dios, te amo, Ellen, gracias a Dios no eres...
Qu? Otra pesadilla?
... no eres vietnamita...
As estaba mejor, y ella se sent y hablamos de lo que haba sucedido, quin haba
venido, mi hermano, mi secretaria, los Roaches... Vinieron los Roaches... Ningn
Earwig?... Los vecinos, el mdico. Luego callamos un rato.
Estoy mejor ahora, mucho mejor. La vieja generacin est a salvo de todo esto, amor
mo. Nacieron civiles. Nosotros no. Alcnzame el manuscrito de mi ta, quieres?
No empezars a trabajar esta semana.
No me har mal. Habr escrito sobre el pasado, antes de la guerra y todo eso. El
pasado es seguro. Me har bien. El estilo no importa.
Cuando sali de la habitacin, me apoy en las almohadas. Haba flores delante de la
TV, como si el aparato fuera un pequeo santuario.
Pgina 58 de 128
Brian W. Aldiss
Esa Incmoda Pausa entre la Vida y el Arte

Haba visitado la exposicin de pinturas de William Holman Hunt en el Museo Victoria &
Albert. Despus, fui a la cafetera, y me puse a beber naranjada tras naranjada. Una mujer
cincuentona se sent frente a m, y cambiamos algunas palabras acerca del hermoso verano,
y ella se lanz inmediatamente a contarme la historia de su vida, una vida colmada de
vicisitudes y con tres maridos; para no mencionar a un cocker que haba sido atropellado en
el desvo de Kingston.
En la obra de Hunt, se nos invita a creer en la inexistencia de la tela; una conspiracin
que ya no se estila entre los pintores y el pblico de hoy. El marco es siempre la entrada a
un pequeo escenario inundado de luz. Dentro hay un diorama de brillante colorido. En un
cuadro como La Cosecha de Manzanas, uno mira las manzanas, que cuelgan encarnadas
entre la cesta de la muchacha y el saco, y espa de cerca para descubrir los hilos que tan
milagrosamente las mantienen suspendidas en el aire. En Hunt, uno nunca ve los hilos.
El primer marido de esta mujer era muy rico; un cultivador de t, con plantaciones en
Assam. Me dijo cuntos braceros empleaban en la plantacin. Aun en las colinas, el clima
era demasiado clido para ella. Quiz era el caluroso da londinense lo que despertaba esos
recuerdos. De todos modos, l muri en Assam y ella haba vuelto sola a Inglaterra. Pero en
el barco de regreso de Bombay haba conocido a Albert. Encendi un cigarrillo y
amistosamente me sopl el humo en la cara.
Mi inters en Holman Hunt data de hace muchos aos. En ciertos aspectos, ramos
bastante parecidos, por ejemplo, ese disparate de transportar una cabra hasta las orillas del
Mar Muerto para pintarla all! Ese es el tipo de locuras en que yo mismo podra caer. Pero
como escritor, tambin reacciono a lo que yo llamara el problema de Hunt. Esa novela ma,
Informe sobre la Probabilidad A, esa que no caus mucho revuelo, tena como centro el
mejor cuadro de Hunt: El Pastor Venal.
Yo tambin haba estado en Bombay, pero no se lo dije. Ya a esa altura, ella no
necesitaba incentivos. Al parecer el tal Albert era una autoridad en mariposas. Alguien se
referira alguna vez a m como una autoridad en Holman Hunt? Trat de imaginar a mi
primera esposa intimando con un desconocido en una cafetera, parloteando de sus
tribulaciones, entre las que yo ocupara, supongo, un lugar prominente, y diciendo: Era
toda una autoridad en Holman Hunt. No, ella no me dara tanta importancia.
Mi intencin era escribir una resea crtica de la exposicin. Tal vez es aqu donde
aparece el nico paralelismo entre Hunt y yo, y es un paralelismo bastante tenue. Hunt fue
uno de los ltimos coletazos de una tradicin que se extingue, la tradicin renacentista de
distribuir objetos agradables en una composicin ideal y pintarlos, asignndole al
espectador el papel fundamental de completar la obra. Y mientras tanto, la fotografa se iba
infiltrando en l subrepticiamente; para hombres como Degas y Toulouse-Lautrec no haba
nada fuera del marco que se refiriera a la escena pintada. Ms tarde an, los cubistas
llegaran a explorar la superficie misma de la tela.
Por otra parte, Hunt era sosegadamente revolucionario en su manera de tratar los fondos.
(Yo pinto deca, directamente sobre la tela, con todos los detalles que alcanzo a ver, y
con la luz solar de ese momento.) Algunos de los montajes de Hunt podran haber sido
firmados por Salvador Dal, y parecan realizados casi bajo los efectos de la mescalina. El
Pgina 59 de 128
Brian W. Aldiss
tremebundo paisaje que rodea al Mar Muerto es una prueba al canto; Hunt vio un escenario
surrealista.
Puedo ofrecerle una naranjada? Yo voy a tomar otra.
En realidad, no debera; ya tendra que haberme ido. Tengo que encontrarme con mi
hermana en Harrods.
De todos modos se la fui a buscar. Esperaba que mientras yo estaba en el mostrador, ella
reparase en el libro que yo llevaba: Tecnpolis de Nigel Calder; pero estaba demasiado
inmersa en sus propios asuntos para detenerse a considerar todas mis maravillosas
paradojas. Tendra que haberle dicho: Mire, no es tpico de la versatilidad de la gente de
hoy que yo est tan fascinado por los usos o abusos de la ciencia, y tan obsesionado por el
futuro que este presente anticipa, y a la vez interesado en un pintor..., bueno, francamente,
no de primer orden como Holman Hunt? A veces es difcil saber en qu punto se integran
esos intereses antagnicos. En Hunt se libraba la misma lucha entre la religin (era muy
Iglesia Anglicana) y la pintura. Quiz fue la pintura la que perdi. Nacido una generacin
ms tarde, acaso hubiera llegado ms alto.
Hunt era tan incomprendido que imprimi unos pequeos folletos para acompaar cada
pintura, explicando lo que haca. Trataba de simplificar las cosas. En ese aspecto, creadores
y crticos son idnticos: todos se empean en hacer las cosas ms simples o ms
complicadas. Yo slo deseara que algunos de nuestros crticos se mostraran ms humildes;
uno quiere leer crticas, no autobiografas, pero sera sin duda honesto que un crtico dijera
de vez en cuando: Mis juicios totalmente adversos sobre Holman Hunt no deben ser
considerados en modo alguno como definitivos, pues inmediatamente despus de haber
visto sus cuadros, distrajo mi atencin una mujer cuyo tercer marido vive an, pero
separado de ella, y reside ahora, por lo que se sabe, en una aldea a doce kilmetros del
centro de Torquay.
En cuanto a Tecnpolis, tambin esa resea me distrajo. Calder escribe sobre las formas
en que la sociedad puede controlar la tecnologa. Admite que es difcil formular una poltica
cientfica, porque en estas cosas los polticos nunca ven tan lejos como sera necesario.
Quiz esto explique por qu no se hace nada coherente en relacin con la explosin
demogrfica, como por ejemplo suprimir las asignaciones familiares. Pero mi mente sigue
divagando; debo confesar que me interesa or cmo los mdicos le curaron el labio leporino
a Irene, la hija de esta mujer. Ella me lo cuenta con muchos detalles, pero no con los
detalles que a m me importan. Igual que Hunt, en cierto modo.
Tropezaremos con dificultades para controlar el devenir de la ciencia y la tecnologa,
que hoy parecen estar un poco anquilosadas. Todava enfrentamos los mismos problemas
que en su momento enfrentaron los victorianos. En 1852, cuando Hunt expuso en la Royal
Academy El Pastor Venal, la conocida actitud ambivalente con respecto a la mquina
estaba ya muy difundida. Como no hay peligro a que quienes me estn leyendo hayan odo
hablar del Informe sobre la Probabilidad A, valdra la pena decir que uno de mis temas era
la parlisis del tiempo, que yo pretenda descubrir y ver representado en lo anecdtico de
esta tela, y otros cuadros victorianos similares. Esta pobre mujer sentada frente a m no
va a tocar la naranjada que le traje padece una parlisis personal del tiempo. Est
reviviendo una y otra vez el pasado. Ese paquete de saldos y retazos de vida es sin duda
ofrecido diariamente a algn desconocido. Es posible que la vida se le haya convertido en
el espantoso revoltijo que ahora es por la sencilla razn que ella siempre piensa hacia atrs
y nunca hacia adelante. Hunt pensaba constantemente en la Iglesia Primitiva y no en los
Impresionistas. Ese sol que irrumpe entre los cipreses en el cuadro de Fiesole de 1868, no
Pgina 60 de 128
Brian W. Aldiss
es tan fresco a su manera como los estudios de luz y sombra en el Sena pintados por Monet
el mismo ao? Supongo que la respuesta es: No, no lo es. De la misma manera que en esta
mujer las remembranzas del tiempo perdido no son una pgina de Proust, aunque quiz ella
haya sufrido tanto como l.
Aqu estamos sentados, entonces: Hunt y ella y Calder y yo. Calder es el que se
encuentra en mejor posicin; escapando en un tiempo futuro, pues su libro no ser
publicado hasta la semana prxima; ni tampoco ha sido escrito en verdad para los
parroquianos de la cafetera V & A. Pero los dems estamos paralizados por el tiempo.
Tambin lo est la hermana de ella, clavada en Harrods, esperndola. Y el tercer marido,
all en las afueras de Torquay. En cuanto a m..., ha intentado alguna vez un crtico llegar a
un punto de vista objetivo en circunstancias similares, y lo ha admitido? Los crticos
tendran que confiarse ms, como esta mujer; necesitamos saber ms a menudo qu llevan
dentro.
Qu tiene ella dentro? Ni siquiera fue a echarles una mirada a los Hunt. Dice que no le
gusta mucho la pintura. Le interesaba cuando era nia. Qu demonios est haciendo aqu,
entonces? No puedo imaginar que haya venido especialmente a V & A para disfrutar de las
delicias de la cafetera. No de la naranjada a un penique y tres chelines el vaso de cartn.
Tal vez venga todas las maanas, y siempre encuentre a alguien dispuesto a escucharla.
Tengo que librarme de ella. Observo que me dice el nombre de todo el mundo menos el
suyo. Esta histerectoma que ahora ella me est contando..., abundara tanto en detalles
horripilantes si me la hubieran presentado formalmente? Ningn pintor pint jams una
histerectoma, que yo sepa.
Quiz en Mosc, algn acadmico detestable, un pintor del realismo socialista... Es muy
posible. Luz cegadora; cirujanos fornidos, anestesistas de mamelucos verdes; abnegadas
enfermeras proletarias, casi asexuadas; escalpelos relucientes, operacin casi terminada;
busto de Lenin en segundo plano, rodeado de banderas; el tero emergiendo; elevacin
general de la moral. O quiz los rusos la consideren una operacin capitalista decadente.
Tal como ella la cuenta, tienen razn!
Sea como sea, Hunt, William Holman. Mi resea. Fundamentalmente un pintor
religioso. Ms competente que Millais. El nico de los Hermanos Prerrafaelitas que no
reneg de sus principios. Me separ de las telas de Hunt sospechando..., no, firmemente
convencido del hecho que quiz no sea el ms grande de los pintores victorianos, pero
ocupar siempre un lugar..., no, es el colorista ms que el moralista quien hoy..., no, no,
no... Hasta esta mujer es ms coherente. Sal de la exposicin sintindome todava muy
unido a Hunt. Uno de los grandes pintores cmicos: cmico-macabro, como lo prueba La
Sombra de la Muerte. Nacido demasiado tarde. Demasiado temprano... Todos lugares
comunes... Tengo que escapar a ese lugar comn de una vida que se desenvuelve ante m...
Mallorca para reponerse, nada menos! All se encontr con ese ricachn espaol. Si al
menos uno pudiese sospechar que miente. Esa incmoda pausa entre la vida y el arte no es
para ella, como tampoco lo fue para Hunt.
Da vueltas y vueltas alrededor del sexo, uno lo nota, sin atreverse a abordar abiertamente
el tema. Dios mo, todos vivimos vidas tan embrolladas, y tantas vidas al mismo tiempo.
Calder tendra que escribir un libro sobre cmo controlarnos a nosotros!
De prisa, me engullo la naranjada que ha dejado intacta y me marcho casi sin
despedirme, camino a Harrods, donde me espera mi mujer.
Pgina 61 de 128
Brian W. Aldiss
Confluencia
Los habitantes del planeta Myrin tienen que tolerarles muchas cosas a los terrqueos, y esto
es quiz inevitable, pues son las nicas criaturas inteligentes que hayamos encontrado en la
galaxia. La Dcima Flota de Investigacin ha zarpado ya con destino a Myrin. Mientras
tanto, algunas de las expediciones anteriores empiezan a dar frutos.
Como ya se sabe, la superior cultura de Myrin, la as llamada Confluencia de las
Grandes Fuentes, se remonta a unos once millones de aos (terrestres) y la lengua
myriniana, Confluencia, a una poca an ms remota. El grupo de estudios etimolgicos de
la Sptima Flota de Investigacin tuvo el privilegio de sentarse a los pies de dos caballeros
de la Academia Oeldrid-Postura. Descubrieron que Confluencia es un compuesto
lingstico, y que el significado de las palabras puede ser modificado radicalmente, o
alterado por completo, segn la postura que adopte el hablante. No hay por lo tanto ninguna
posibilidad de compilar un diccionario Ingls-Confluencia, Confluencia-Ingls.
No obstante, la siguiente lista de vocablos confluentes hace caso omiso de las posturas
implcitas, que se elevan a casi nueve mil, todas con sus nombres respectivos, y slo
pretende dar unas pocas definiciones, algunas de las cuales deben considerarse simples
tentativas. Las definiciones, en esta temprana etapa de nuestro conocimiento de la cultura
de Myrin, valen por s mismas, no slo porque revelan ciertas insuficiencias de nuestra
propia lengua, sino tambin porque arrojan alguna luz sobre los misterios de una cultura
extraterrestre. El sistema fontico romanizado que aqu empleamos es el sugerido por el
doctor Rohan Harbottle, uno de los miembros del equipo etimolgico de la Sptima Flota
de Investigacin, sin cuya generosa ayuda esta sucinta lista nunca hubiera podido ser
compilada.
ab we tel min: La impresin de no estar ni de acuerdo ni en desacuerdo con lo que a uno le
dicen, y con un nico deseo: perder de vista al interlocutor.
arn tutkhan: Tener que levantarse temprano, antes que haya alguien por los alrededores;
hablar con una mquina.
bagi rack: La disculpa como forma de ataque; un palo que parece un arma.
bag rack: Disculpas innecesarias y ofensivas.
baman: La dimensin de la conciencia en un hombre.
bi: Gallo mtico del norte; un ensueo que dura ms de veinte aos (terrestres).
bi san: Un ensueo que dura ms de veinte aos y de carcter religioso.
bit san: Un ensueo que dura ms de veinte aos y de carcter blasfemo.
bi tosi: Un ensueo que dura ms de veinte aos sobre temas cosmolgicos.
bi tvas: Un ensueo que dura ms de veinte aos sobre temas geolgicos.
biui tosi: Un ensueo que dura ms de ciento cuarenta y dos aos sobre temas
cosmolgicos; la resonancia del aire en una caverna; cabellera larga y oscura.
buit tash: Un ensueo que dura ms de veinte aos sobre temas Har Dar Ka.
cano lee min: Lo que se percibe fuera-de-la-vista y que volver.
ca pata vatuz: El sabor de un abuelo materno.
cham on thzam: Ser ingenioso cuando nadie lo aprecia.
Pgina 62 de 128
Brian W. Aldiss
dar ayrhoh: La vestimenta de una vieja arpa; la aeja suposicin que Myrin es un lugar
hipottico.
en io play: La deliberada disolucin de los sentidos en el sueo.
gee kutch: Empata solar.
ge nu: La congoja de una madre cuando sabe que su hijo nacer muerto.
ge nup dimu: La congoja de un nio en el vientre materno cuando sabe que nacer muerto.
gor a: Habilidad para vivir ochocientos aos.
ha atuz shak ean: Deshonra que acompaa a la muerte natural del abuelo materno.
har dar ka: La perfecta comprensin respecto a que todo el suelo de Myrin pasa por los
cuerpos de sus lombrices cada diez aos.
har di di kal: Un gusano pequeo; el creador hipottico de un hipottico planeta hermano de
Myrin.
he yup: Las primeras palabras emitidas por las computadoras, que significan: La luz no
ser necesaria.
holt cha: La sensacin de deleite que precede y precipita el despertar.
holt che: El comando autnomo de los sentidos que produce la sensacin de deleite que
precede y precipita el despertar.
hoz stap san: La actitud de un escritor hacia sus colegas.
jily jip tup: Una mquina pensante en la que aparece un tartamudeo; la accin de sujetarse
los pantalones mientras se corre cuesta arriba.
jil jipy tup: Cualquier mquina con un defecto incurable; risa agradable que sin embargo no
es bien recibida; la accin de sujetarse los pantalones mientras se corre cuesta abajo.
karnad ees: Disfrutar de un da o un ao sin hacer nada; ayunar.
karndal chess: Perder un da o un ao por no hacer nada; ayunar.
karn doli yon tur: Estado mstico alcanzado por la inaccin; festn; un estudio erudito sobre
la poesa del metal.
karndol ki ree: Malgastar la vida por no hacer nada; un tipo de ayuno
kundulum: Estar bien y en cama con dos hermanas bonitas.
lahah sip: Saborear el aire fresco despus de haber trabajado varias horas en el escritorio.
la yun un: Una lucha en la que no se dice una sola palabra; la parte inferior de un peasco
inaccesible; la parte de la propia vida inalcanzable para los dems.
lee ke min: Cualquier cosa o persona fuera-de-la-vista cuando se siente que no volver
nunca; una disculpa por enfermedad.
likl ink th kuti: La maquinita que lo atiende a uno luego de la expulsin de los residuos.
mal: La impresin de ser vigilado desde dentro.
man naiz th: Tener conciencia de la electricidad que hay en cables ocultos en las paredes.
mur on tig won: La desagradable experiencia de escucharse a uno mismo en medio de un
largo discurso y no comprender lo que uno est diciendo ni disfrutar del estilo; un acento
extranjero; un len que ventosea despus de la cena.
nam on a: El recuerdo, en cama, de hogueras de campamento.
no lee le mun: El amor de una esposa que se vuelve particularmente vvido cuando ella est
casi fuera-de-la-vista.
nu crow: Morir en presencia de extraos.
nu di dimu: Morir en un lugar bajo, a menudo de una fiebre baja.
nu hin der vlak: Las estrellas invisibles; formas de muerte.
nun mum: Morirse en presencia del padre o de la madre; dejar de luchar porque el enemigo
est ganando.
Pgina 63 de 128
Brian W. Aldiss
nut lap me: Morirse de risa.

nut la pom: Morir rindose.
nut vato: Lograr morirse de pie; estatuas; espinas.
nutvu bag rack: Nacer muerto.
nu valk: Morir deliberadamente en un lugar solitario (alto).
obi dakt: Una obstruccin; tres o ms mquinas hablando juntas.
oran muda: Un cambio de gobierno; un dicho campesino que significa: La basura del ro
es diferente cada da.
pan wol le muda: La certeza a que maana se parecer mucho a hoy; una lnea de mquinas
manufactureras.
pat o bane ban: Los diez latidos del corazn que preceden al primer latido del orgasmo.
pi ki skab we: El parsito que infecta al hombre y al Tig Gag en distintas etapas larvales, y
que cuando se amadriga en el cerebro del Tig Gag, lo hace hablar como un hombre.
pi shak rack chano: Los sueos regresivos del otoo atribuidos a la presencia en el torrente
sanguneo del Pi Ki Skab We.
pit hor: Quijadas de cerdo, o excrementos de cerdo.
play: La agudizacin de la conciencia cuando uno despierta en una habitacin extraa que
por un momento no puede identificar.
shak ale man: La lucha nocturna entre la urgencia de orinar y la urgencia de seguir
durmiendo.
shak lo mun gram: Cuando la urgencia de seguir durmiendo es ms importante que todo lo
dems.
shean dorl: Mirarse en el espejo por razones que no tienen ninguna relacin con la vanidad.
she ean mik: Ensayar posturas prohibidas delante de un espejo.
shem: Un ligero resfro que afecta a una sola de las fosas nasales; los pensamientos que a
uno se le ocurren cuando le estrecha la mano a un poltico.
shuk tack: La reduccin de la estatura natural que le impone a un hombre una mquina
aparentemente benvola.
sobi: Un ensueo que dura menos de veinte aos sobre temas cosmolgicos; una moneda
pequea.
sodi dorl: Una mquina que se corre para hacerle sitio a otra; decadencia, particularmente
en los Continentes Fros.
sodi in pit: Cualquier epteto que no refleja con exactitud lo que pretende decir, tales como:
Serio como un juez, Tonto de remate, Como pez en el agua, Est medio
muerto, etc.
staini rack nusviodon: Experimentar el Staini Rack Nuul y luego darse cuenta que uno debe
continuar en la misma vieja tesitura porque las alternativas son demasiado aterradoras, o
porque uno es demasiado dbil para cambiar; llevar ropas que llaman la atencin.
staini rack nuul: Introspeccin (a veces suscitada por los cumpleaos) en la que uno
descubre que no est viviendo como decidi vivir cuando era muy joven; o, por el
contrario, que uno est viviendo tal como lo decidi cuando era muy joven y que esa
forma de vida ya no es ni prctica ni adecuada.
stain tok i: Saber que uno vive irremediablemente un papel.
sta sodon: Los peores sentimientos que ni siquiera llevan al suicidio.
sta stlap: Los peores sentimientos que ni siquiera llevan a la risa.
su soda valkus: La comprensin sbita de la propia impureza, que lo asalta a uno en el
Monte Rinvlak (en el Continente Austral).
Pgina 64 de 128
Brian W. Aldiss
ti: Agresin civilizada.

tig gag: La criatura que sonre cuando duerme; la ms parecida al hombre en el Continente
Austral.
tipy lap kin: Risa que uno reconoce aunque no vea al hombre que re; la propia risa en una
crisis.
tok an: Adivinar sbitamente la naturaleza e inminencia de la vejez a los treinta y un aos.
tuan bolo: Un tipo de gente que uno slo encuentra en los casamientos; el placer de sentirse
un poco plido.
tu ki tok: Momentos de genuina alegra logrados en un juego o charada sobre la alegra; la
experiencia del deleite juvenil en la vejez.
tuz pat main (Osc.): La decisin de comerse al abuelo materno de uno.
u (Osc.): El tiempo que tarda un lagarto en transformarse en pjaro; amor.
ubi: Una muchacha que se levanta la falda en el preciso momento en que uno lo desea.
udi kal: La ropa de la mujer que uno ama.
udi ukal: El cuerpo de la mujer que uno ama.
ues we tel da: Amor entre un poltico y una poltica.
ugi slo gu: El amor que necesita un poco de engatusamiento.
umi rin tosit: Las sensaciones de una mujer cuando no sabe qu siente por un hombre.
umy rin ru: Las nuevas dimensiones que cobran existencia ilusoria cuando se desnuda por
primera vez el cuerpo de la mujer amada.
unimgag bu: Un incomprensible amor a s mismo; el sueo de una mquina.
unk tak: Una gua de turismo anticuada; la piel que abandona la vbora que predice lluvia.
upang hol: Darse cuenta que un acto de amor desesperado parecer cmico a los amigos.
upang pla: Darse cuenta que un acto de amor desesperado, en general cmico para uno
mismo, puede parecer heroico a los amigos; una obra de teatro con un elenco de tres o
menos.
u ri rhi: Dos amantes que se emborrachan juntos.
usana nuto: Una novela que trata slo del amor, escrita por una computadora.
usan i nut: Morir por amor.
usan i zun bi: Vivir para amar; un huracn tropical que llega del ocano, generalmente al
amanecer.
uz: Dos personas muy corpulentas que se casan en la edad madura.
uz to kardin: Comprender en la niez que uno es el fruto de dos personas muy corpulentas
que se casaron en la edad madura.
we faak: Un parque o un colegio clausurado al parecer por buenas razones; una ciudad
donde uno deseara poder vivir.
ya gag: Demasiada educacin; un trastorno digestivo durante un viaje.
ya gag lee: Disculpas que presenta una duea de casa por una mala comida; el momento del
eclipse.
ya ga tuz: Mala carne; (Osc.) Uas sucias.
yag orn: Un presidente.
yatuz pati (Osc.): La ceremonia de comerse al abuelo materno de uno.
yatuz shak shak napang holi nun: Acostarse con la abuela materna de uno; cuando las
gallinas se comen a sus polluelos.
ye flig tot: Un grupo de hombres sonrindose y felicitndose unos a otros.
yu flu gan: Pensamientos filosficos de poca monta; graffiti en un lugar sagrado;
postergaciones infantiles.
Pgina 65 de 128
Brian W. Aldiss
yon torn: Un tigre de papel; dos nios con un juguete.

yon u san: La vacilacin de un muchacho que va a besar por primera vez a su primera
chica.
yor kin be: Una casa; un circunloquio; un sombrero impermeable; la sonrisa de una esposa
ligeramente imperfecta.
yup pa: Un libro en el que todo es comprensible excepto los propsitos del autor; un paseo
vespertino en trineo.
yuppa ga: Dolor de estmago que se disfraza de tensin ocular; un libro en el que nada es
comprensible excepto los propsitos del autor.
yuth mod: La supuesta bonhoma de los visitantes y extranjeros.
zozo con: Una mujer en campo ajeno.
Pgina 66 de 128
Brian W. Aldiss
Herejas del Dios Enorme

El libro secreto de Harad IV
Yo, Harad IV, Escriba Supremo, declaro que este mi escrito slo puede ser mostrado a los
altos sacerdotes de la Iglesia Ortodoxa Universal Sacrificante y a los Ancianos del Consejo
de la Iglesia Ortodoxa Universal Sacrificante, porque en l se trata de asuntos relativos a las
cuatro Viles Herejas que no pueden ser vistos ni comentados por el pueblo.
Para una Adecuada Consideracin de la hereja ms reciente y ms vil, debemos analizar
en perspectiva los hechos histricos. Retrocedamos, por consiguiente, al Ao Primero de
nuestra poca, cuando la Oscuridad Universal fue desterrada por la aparicin del Dios
Enorme, nuestro Seor ms grande y ms verdadero, a l todo honor y terror.
Desde el presente ao, 910 D. E., es imposible rememorar cmo era el mundo en ese
entonces, pero por los pocos vestigios que an sobreviven, podemos sacar algunas
conclusiones y hasta llevar a cabo las Contorsiones Mentales necesarias para entender
cmo vieron los acontecimientos los pecadores involucrados.
El mundo al que lleg el Dios Enorme estaba colmado de gentes y mquinas, no
preparados ninguno de ellos para la Visita. Quiz hubiera entonces cien mil veces ms habitantes que en nuestra poca.
El Dios Enorme aterriz en lo que ahora es el Mar Sagrado, surcado en nuestros das por
algunas de las ms hermosas iglesias consagradas a Su Nombre. En aquellos tiempos, la
regin era mucho menos placentera, por estar fragmentada en numerosos estados
nacionales. Este era un sistema de tenencia de la tierra practicado antes que se formularan
nuestras actuales teoras de las migraciones y evacuaciones permanentes.
Las piernas traseras del Dios Enorme se extendieron hasta penetrar en el frica que
en ese entonces no era an un continente insular tocando casi el Ro Congo, en el lugar
sagrado hoy marcado por la Iglesia Sacrificante de Basoko-Aketi-Ele, y en el lugar sagrado
marcado hoy por la Iglesia Templo de Aden, obliterando el antiguo puerto de Aden.
Algunas de las piernas del Dios Enorme se extendieron sobre el Sudn y a travs de lo
que era entonces el Reino de Libia, hoy en da parte del Mar del Antiguo Dolor, mientras un
pie descansaba en una ciudad llamada Tnez en lo que llamaban entonces la costa tunecina.
Esas eran algunas de las piernas del costado izquierdo del Dios Enorme.
Del lado derecho, las piernas santificaron y oprimieron las arenas de Arabia Saudita,
ahora llamada Valle Vivo, y los pies de las montaas del Cucaso, derribando el monte
llamado Ararat en Asia Menor, en tanto que la pierna ms delantera avanz hasta las
estepas rusas, aplastando inmediatamente la gran ciudad capital de Mosc.
El cuerpo del Dios Enorme descans al fin entre las poderosas piernas, posado
principalmente sobre los tres antiguos mares, si las Antiguas Crnicas son dignas de fe,
llamados el Mar Mediterrneo, el Mar Rojo y el Mar del Nilo, que hoy son el Mar Sagrado.
Tambin erradic parte del Mar Negro, ahora llamado Mar Blanco, Egipto, Atenas, Chipre
y la Pennsula Balcnica, ocupndola hacia el norte hasta Belgrado, ahora Belgrado Santa,
pues por encima de esta ciudad se elev el Cuello del Dios Enorme en su Primera Visita a
nosotros los mortales, a corta distancia de los techos de las casas.
Pgina 67 de 128
Brian W. Aldiss
En cuanto a la cabeza, se alz por sobre la regin montaosa que llamamos Italandia,
que en ese entonces se llamaba Europa, una populosa parte del globo, y a tal altura que en
das despejados poda vrsela con toda facilidad desde Londres, entonces como ahora la
ciudad ms importante de la tierra de los anglo-franceses.
Se estim en aquellos primeros tiempos que la longitud del Dios Enorme era de casi
ocho mil kilmetros, y que cada una de sus ocho piernas tena unos mil quinientos
kilmetros de largo. Ahora, uno de los Dogmas de nuestro Credo es que Dios cambia de
forma y de longitud y de nmero de piernas segn est Complacido o Encolerizado con los
hombres.
En aquellos tiempos, la naturaleza de Dios era desconocida. El advenimiento ocurri
inesperadamente, aunque algunos hablaban de un nuevo milenio. Por lo tanto, las
conjeturas acerca de la naturaleza de Dios eran siempre errneas y a menudo
extremadamente blasfemas.
He aqu un extracto del famoso Documento Gersheimer, que tanto contribuyera a
provocar la Primera Cruzada en el 271 D. E. No sabemos quin fue Black Gersheimer,
excepto la insignificante noticia que ste era un Profeta Cientfico en cierto lugar llamado
Cornell o Carnell, sin duda una Iglesia del Continente Norteamericano (en aquel entonces
un territorio de muy distinta configuracin).
Los levantamientos areos indican que esta criatura (si se la puede llamar as),
montada a horcajadas en el Mar Rojo y a travs de todo el sudeste europeo, no es un
ser viviente, al menos no como nosotros entendemos la vida. Quiz sea simple
coincidencia que se asemeje de algn modo a una lagartija octpoda, y no es
necesario que nos preocupemos por el posible carcter maligno de la cosa, como lo
han sugerido ciertos peridicos.
No toda la ruin jerga de aquellos remotos das es hoy inteligible, pero creemos que
levantamientos areos se refiere a las mquinas volantes de aquella ltima generacin de
Ateos. Contina Black Gersheimer:
Si esta cosa no tiene vida, quiz sea un trozo de desecho galctico adherido
momentneamente al globo, como una hoja otoal que se adhiere a una pelota de
ftbol. Esta idea no tiene por qu alterar nuestra concepcin cientfica del cosmos.
Que haya vida o no en esa cosa, no es motivo para caer en la supersticin. Recordemos que muchos fenmenos del universo, tal como lo concebimos a la luz de la
ciencia del siglo xx, siguen siendo un misterio para nosotros. Por muy penosa que
pueda parecemos esta visitacin indeseada, consolmonos pensando que nos traer
nuevos conocimientos, sobre nosotros mismos, y sobre otros mundos, fuera de
nuestro pequeo sistema solar.
Aunque trminos como residuos galcticos han perdido todo significado, si alguna
vez lo tuvieron, la tnica general de este pasaje es ofensivamente obvia. Se intenta impedir
el culto del Dios Enorme, y entronizar en su lugar a un hertico Dios de la Ciencia. Slo
consideraremos otro pasaje de este manifiesto infamante, y que ayuda a comprender la
Actitud Mental de Gersheimer y presumiblemente de la mayora de sus contemporneos.
Pgina 68 de 128
Brian W. Aldiss
Como es natural, los pueblos del mundo, en particular quienes no han traspuesto
an el umbral de la civilizacin, estn en estos das dominados por el miedo. Ven algo
sobrenatural en la aparicin de esta cosa, y yo creo que todo hombre sincero admitir
que lleva consigo un eco de ese miedo. Slo podremos eliminarlo, y slo podremos
enfrentar el caos en que se encuentra el mundo, si somos capaces de tener una imagen
galctica de nuestra situacin. La enormidad misma de esta cosa que ahora se
extiende repulsivamente pegoteada a nuestro mundo es motivo de terror. Pero
imaginmosla en su justa proporcin. Un ciempis est posado en una naranja. O,
para buscar una analoga que parezca menos repulsiva, una pequea salamanquesa, de
quince centmetros de largo, descansa momentneamente sobre un globo terrqueo de
plstico de slo sesenta centmetros de dimetro. Nos corresponde a nosotros, la raza
humana, con todas las fuerzas tecnolgicas de las que disponemos, unirnos ms que
nunca, y soplar esta cosa, este objeto enorme y estpido, devolvindolo a los abismos
del espacio de donde vino una vez. Buenas noches.
Mis motivos para repetir esta Blasfemia Inicial son los siguientes: aqu, en este mensaje
de un miembro de la Oscuridad del Mundo, reconocemos las huellas de ese pecado original
que pese a nuestros sacrificios, penurias y cruzadas an no hemos erradicado del todo. As
es como enfrentamos hoy la mayor Crisis en la Historia de la Iglesia Ortodoxa Universal
Sacrificante, y es as como ha llegado el momento de convocar a una Cuarta Cruzada que
exceda en magnitud a todas las anteriores.
Durante muchos aos el Dios Enorme permaneci donde estaba, absolutamente inmvil,
en lo que hoy conocemos como la Posicin del Mar Sagrado.
Para la humanidad, este fue el gran perodo formativo de la Fe, cuando se fund la
Iglesia Universal, y hubo muchos cataclismos. Los primeros sacerdotes y profetas lucharon
con denuedo para que la Palabra se extendiera por el Mundo, y para que las sectas
blasfemas fuesen destruidas, aunque el Libro Secreto del Saber Eclesistico insina que
muchos de ellos eran en realidad miembros de iglesias ya existentes, que al ver la luz
cambiaron de credo.
La poderosa figura del Dios Enorme fue objeto de muchos insultos mezquinos. Las
Armas ms Mortferas de esa edad remota, fuerzas de la charlatanera tcnica, las llamadas
Bombas Nucleares, fueron arrojadas sobre el Dios Enorme, sin conseguir ningn resultado,
como era de esperar. Murallas de fuego se alzaron en vano contra l. Nuestro Dios Enorme,
a l todo honor y terror, es inmune a las debilidades terrenales. El cuerpo de Dios estaba
Revestido de Metal, por as decir y esta es la semilla de la Segunda Cruzada, pero no
tena la debilidad del metal.
La llegada provoc la Respuesta inmediata de la naturaleza. Los antiguos vientos de
siempre chocaron con los poderosos flancos de Dios y soplaron en otras direcciones. El
centro de frica se enfri, y las selvas tropicales murieron junto con todas las criaturas que
las habitaban. En las comarcas que bordeaban a Caspana (en ese entonces llamadas Persia y
Kharkov, segn antiguas crnicas), cayeron huracanes de nieve durante doce crueles inviernos, llegando por el este hasta la India. En otras partes, en todo el mundo, el advenimiento
del Dios Enorme alter los cielos, y hubo lluvias antojadizas y vientos errantes y tormentas
que duraban meses. Tambin los ocanos fueron perturbados; la colosal masa de agua
desplazada por el cuerpo de Dios se derram sobre las tierras cercanas, matando a muchos
miles de seres y arrojando diez mil ballenas muertas a los puertos de Colombo.
Pgina 69 de 128
Brian W. Aldiss
La tierra se sum tambin a los cataclismos. Mientras el territorio en que estaba posada
la mole del Dios Enorme se hunda preparndose a recibir lo que ms tard llamaramos el
Mar Sagrado, las tierras circundantes se elevaban en pequeas lomas, como las quebradas y
salvajes Dolominas que ahora custodian las tierras australes de Italandia. Hubo terremotos
y aparecieron nuevos volcanes y giseres donde no se conoca el agua, y hubo plagas de
serpientes y bosques incendiados y muchas seales prodigiosas que ayudaron a los
Primeros Padres a luchar contra la ignorancia. Iban por todas partes, y predicaban que slo
rindindonos a l alcanzaramos la salvacin.
Muchos Pueblos Enteros perecieron en esta poca de calamidades, tales como los
blgaros, los egipcios, los israelitas, los moravos, los kurdos, los turcos, los sirios, los turcos montaeses, as como tambin la mayora de los eslavos del sur, los georgianos, los
croatas, los recios valacos y las razas griega, chipriota y cretense, junto con otros cuyos
pecados eran grandes y cuyos nombres no registran los anales de la Iglesia.
El Dios Enorme abandon nuestro mundo en el ao 89, o segn algunos en el 90. (Esta
fue la Primera Partida, y es celebrada como tal en el calendario de nuestra Iglesia, aunque la
Iglesia Catlica Universal la llama el Da de la Primera Desaparicin.) Regres en el 91,
grande y terrible sea su Nombre.
Poco se sabe del perodo en que estuvo ausente de nuestra Tierra. En cuanto al estado
espiritual de la gente en ese entonces baste decir que en general todas las naciones se
regocijaron inmensamente. Los cataclismos naturales prosiguieron; los ocanos se
precipitaron en el gran cuenco que l haba abierto, formando nuestro venerado y santo Mar
Sagrado. Grandes Guerras estallaron en toda la faz del globo.
El regreso de Dios, en el 91, puso fin a las guerras; signo de la gran paz que la Presencia
trajo al pueblo elegido.
Pero en ese Tiempo no todos los habitantes del mundo profesaban nuestra religin, pese
a la prdica constante de nuestros profetas, y haba muchos blasfemos. En el Museo Negro
de la gran baslica de Orna y Yemen hay pruebas documentales sealando que en ese
entonces intentaron comunicarse con el Dios Enorme por medio de mquinas. Como es
natural, no hubo respuesta, pero muchos hombres razonaron oscuramente entonces y
dijeron que el Dios era una cosa, como lo haba profetizado Black Gersheimer.
El Dios Enorme, en el Segundo Advenimiento, bendijo nuestra tierra instalndose
principalmente en el Crculo rtico, o lo que entonces era el Crculo rtico, el cuerpo a
horcajadas desde el norte de Canad, tal como era entonces, por encima de una dilatada
pennsula llamada Alaska, a travs del mar de Behring e internndose en las regiones
septentrionales de las estepas rusas hasta el Ro Lena, hoy la Baha de Lenn. Algunos de los
pies traseros penetraron profundamente en el Hielo rtico, posando los pies delanteros en
el Ocano Pacfico Norte. Pero en verdad no somos para l sino un poco de polvo, y es
indiferente a nuestras montaas o nuestras Variaciones Climticas.
En cuanto a la terrible cabeza, se la poda ver elevndose muy por encima de la
estratosfera, resplandeciendo con un brillo metlico, desde todas las ciudades de la costa
septentrional de Norteamrica, ciudades desaparecidas como Vancouver, Seattle,
Edmonton, Portland, Blanco, Reno, y aun San Francisco. Fue la nacin enrgica y pecadora
donde se alzaban esas ciudades la que entonces se mostr ms activa contra el Dios
Enorme. Todo el peso de aquella impa civilizacin cientfica se volvi contra l, pero todo
lo que lograron fue hacer volar por los aires la costa del continente.
Mientras tanto estaban ocurriendo otros cambios naturales. La masa del Dios Enorme
desvi a la Tierra de su rbita cotidiana, y as cambiaron las estaciones y en los libros
Pgina 70 de 128
Brian W. Aldiss
profetices leemos cmo los grandes rboles se cubran de hojas en el invierno para
perderlas en el verano. Los murcilagos volaban durante el da y las mujeres daban a luz
nios peludos. Al derretirse los casquetes polares hubo terribles inundaciones, olas
gigantescas y rocos ponzoosos, y sabemos que en una sola noche las aguas del Abismo se
pusieron en movimiento, y la marea se alej tanto de las Tierras Altas Malayas (tal como se
conocen hoy) que la pennsula continental de Terrabenita se form en pocas horas con lo
que antes fueran los continentes o islas llamados Singapur, Sumatra, Indonesia, Java,
Sydney y Australia o Austria.
Gracias a esas seales portentosas, nuestros sacerdotes pudieron Convertir a los Pueblos,
y millones de sobrevivientes se apresuraron a entrar en la Iglesia. Esta fue la Primera poca
Magna de Nuestra Iglesia, cuando la Palabra se propag por todo el globo asolado y
transformado. En el transcurso de las generaciones siguientes nacieron nuestras
instituciones, especialmente en los Concilios de la Nueva Iglesia (algunos de los cuales,
segn se comprob ms tarde, fueron herticos).
No sin dificultades conseguimos afianzarnos, y muchos tuvieron que arder en las
hogueras, para que en otros corazones ardiera luego la llama de la Fe. Pero con el correr de
las generaciones, el Verdadero Nombre de Dios fue conocindose en territorios cada vez
ms vastos.
Los nicos que en gran mayora se aferraban an a la grosera supersticin eran los
norteamericanos. Atrincherados en la ciencia, rechazaban la Gracia. As en el ao 271 se
emprendi la Primera Cruzada, principalmente contra ellos, pero tambin contra los
irlandeses, cuyas convicciones herticas no gozaban de los beneficios de la ciencia; los
irlandeses fueron erradicados sin tardanza, casi hasta el ltimo hombre. Los
norteamericanos eran un enemigo ms formidable, pero esta circunstancia slo sirvi para
acercar a los pueblos y fortalecer an ms la unidad de la Iglesia.
La Primera Cruzada tena que luchar contra la Primera Gran Hereja de la Iglesia, la
Hereja que postulaba que el Dios Enorme era una Cosa y no un Dios, tal como dijera Black
Gersheimer. Lleg a su fin con todo xito cuando el lder de los norteamericanos, Lionel
Undermeyer, se reuni con el Venerable Emperador-Obispo del Mundo, Jon II, y permiti
que los emisarios de la Iglesia predicaran el Credo en Amrica del Norte. Tal vez
hubiramos podido imponerles condiciones ms duras, como sostienen algunos
comentaristas, pero para ese entonces ambos bandos sufran las terribles consecuencias de
la peste y el hambre, pues se haban malogrado todas las cosechas. Fue una circunstancia
afortunada que la poblacin del globo ya se hubiera reducido a menos de la mitad, de lo
contrario la reorganizacin de las estaciones habra causado la muerte por inanicin de la
otra mitad.
En todas las Iglesias del Mundo se elevaron preces al Dios Enorme para que enviase una
seal de haber sido Testigo de la gran victoria sobre los infieles norteamericanos. Todos los
que se opusieron a este acto de iluminacin fueron destruidos. En el ao 297, el Dios
respondi a las plegarias avanzando con celeridad un trecho relativamente pequeo, para
descansar casi por completo sobre el Ocano Pacfico, extendindose por el sur hasta rozar
lo que es hoy la Antarter, lo que era entonces el Trpico de Capricornio, y lo que
previamente fuera el Ecuador. Algunas de sus piernas izquierdas cubrieron las poblaciones
a lo largo de la costa occidental de Norteamrica, llegando por el sur hasta Guadalajara
(donde la huella de un pie est marcada an por el Templo del Dedo Sagrado), incluso
algunas de las ciudades como la ya mencionada San Francisco. A ste lo llamamos el
Pgina 71 de 128
Brian W. Aldiss
Primer Movimiento, y se lo consider con justa razn prueba incuestionable del desdn del
Dios Enorme por Norteamrica.
Esta opinin cundi tambin en Norteamrica. Purificada por el hambre, la peste, los
violentos temblores de tierra y otros desastres naturales, la poblacin aceptaba ahora de
mejor grado la prdica de los sacerdotes, y la conversin fue casi unnime. Hubo
peregrinaciones en masa para ir a contemplar el gran cuerpo del Dios Enorme, que se
extenda de un extremo al otro de la nacin. Los peregrinos ms intrpidos se embarcaron
en aeroplanos y volaron por encima del hombro de Dios, sobre quien cayeron Sin Cesar
terribles aguaceros durante cien aos.
Aquellos nuevos conversos fueron Ms Fanticos que los hermanos ms viejos en la fe
del otro lado del ocano. Tan pronto las congregaciones norteamericanas se unieron a las
nuestras, se produjo un cisma en el Concilio de la Tenca Muerta (322) a propsito de una
cuestin doctrinaria. Esa fecha seala el comienzo de la Iglesia Catlica Universal
Sacrificante. En aquellos tiempos remotos, nosotros los del Credo Ortodoxo no tenamos
con nuestros hermanos norteamericanos, al contrario de ahora, relaciones demasiado
cordiales.
El punto de doctrina en que discreparon las iglesias fue, como todos saben, la cuestin
de si el hombre poda llevar ropas que imitasen el brillo metlico de Dios. Se dijo que eso
equivaldra a elevar al hombre hasta la Imagen del Dios Enorme; pero era en verdad una
afrenta premeditada a los sacerdotes de la Ortodoxia Universal, que usaban vestiduras
plsticas o metlicas, en honor del hacedor.
Esto desemboc en la Segunda Gran Hereja. Como este perodo prolongado y confuso
ha sido ampliamente estudiado en otras oportunidades, podemos tocarlo aqu
superficialmente, mencionando tan slo que el conflicto lleg a su apogeo con la Segunda
Cruzada que los Catlicos Universales Norteamericanos lanzaron contra nosotros en el ao
450. Por contar an con una cuantiosa proporcin de mquinas, pudieron imponer sus
ideas, saquear varios monasterios a lo largo de las costas del Mar Sagrado, violar a nuestras
mujeres, y retornar cubiertos de gloria.
Desde entonces, todos los habitantes del mundo slo han usado vestimentas de lana o
piel. Todos los que se opusieron a ese acto de iluminacin fueron destruidos.
Sera un error hacer demasiado hincapi en las luchas del pasado. Durante todo ese
perodo, la mayora de aquellos a quienes se sacrificaba regularmente, cumpla en paz sus
deberes religiosos, orando todos los das al crepsculo y al amanecer (en la hora en que se
presentaran) pidiendo que el Dios Enorme abandonase nuestro mundo, pues no ramos
dignos de l.
La Segunda Cruzada dej a su paso una estela de disturbios; los cincuenta aos
siguientes no fueron, en general, felices. Los ejrcitos norteamericanos regresaron a su
patria para encontrarse con que la enorme presin sobre la costa occidental haba abierto
una serie de volcanes a lo largo de la mayor cadena de montaas, las Rocallosas. El pas
estaba cubierto de fuego y lava, y el aire saturado de cenizas pestilentes.
Los norteamericanos leyeron correctamente estos signos: a los ojos del Dios Enorme
(porque aunque nunca se demostr que tenga ojos, con seguridad Nos Ve) dejaban mucho
que desear. Como nadie en el mundo haba recibido un castigo semejante, concluyeron
acertadamente que el pecado mayor era seguir aferrndose a la tecnologa y a las armas de
la tecnologa en contra de los deseos de Dios.
Fortalecidos en su fe ntima, todos los instrumentos de la ciencia, desde los Nucleares
hasta los Abrelatas, fueron destruidos, y cien mil vrgenes creyentes fueron arrojadas a
Pgina 72 de 128
Brian W. Aldiss
volcanes adecuados como sacrificio propiciatorio. Todos los que se opusieron a estos actos
de iluminacin fueron destruidos, y algunos comidos en una ceremonia ritual.
Nosotros los de la Fe Ortodoxa aplaudimos la sincera y enrgica accin de nuestros
hermanos. Sin embargo, no podamos estar seguros que ellos se hubiesen purificado lo
suficiente. Ahora, cuando ya no tenan ninguna arma y nosotros an guardbamos algunas,
era evidente que podamos colaborar en esa purificacin. Una poderosa armada de ciento
sesenta y seis naves de madera zarp entonces rumbo a Norteamrica, a ayudarlos a sufrir
por la fe, y de paso recuperar parte del botn. Esta fue la Tercera Cruzada del ao 482, al
mando de Jon el Gordo.
Mientras los dos ejrcitos luchaban en las afueras de Nueva York, ocurri el Segundo
Movimiento. Dur apenas cinco minutos.
En esa oportunidad, el Dios Enorme se volvi sobre el flanco izquierdo, rept cruzando
el centro de lo que era entonces Amrica del Norte, cruz el Atlntico como si fuese un
charco, pas por encima de frica, y se ech a descansar al sur del Ocano ndico,
demoliendo Madagascar con un pie trasero. La Noche cay en Todas Partes sobre la Tierra.
Cuando lleg la aurora, apenas quedaba un hombre que no creyese en la potestad y la
sabidura del Dios Enorme, que es Todo Terror y Poder. Por desgracia, entre los que no
podan creer se contaban los ejrcitos en pugna, que al paso de Dios fueron barridos como
un solo hombre por una Ola de Tierra y Piedra.
En el caos subsiguiente, una sola voz de cordura prevaleci: la de la Iglesia. La Iglesia
estableci como la Tercera Gran Hereja la utilizacin de cualquier mquina en contra de
los deseos de Dios. Hubo algunas controversias acerca de si los libros podan ser
considerados como mquinas. Se decidi que s, para mayor seguridad. A partir de
entonces, los hombres no tuvieron ninguna otra libertad que la de labrar la tierra y honrar al
Dios Enorme y pedirle que se trasladase a un mundo ms digno. Al mismo tiempo se
increment el nmero de sacrificios, y se introdujo el mtodo del Fuego Lento (499).
Luego sobrevino la gran Paz, que dur hasta el ao 900. Durante todo este tiempo, el
Dios Enorme nunca cambi de posicin; se ha dicho con verdad que los siglos no son ms
que segundos para l. Quiz la humanidad no haya conocido nunca una paz tan duradera,
cuatrocientos aos de paz, una paz que reinaba en el corazn si no en el exterior, porque en
el mundo, naturalmente, prevaleca Cierto Caos. La fuerza colosal del Dios Enorme al
avanzar a travs de medio globo haba alterado considerablemente el ciclo del da y la
noche; algunas leyendas aseguran que antes del Segundo Movimiento el sol sala por el este
y se pona por el oeste, justo lo contrario del orden natural que hoy conocemos.
En forma paulatina, este perodo de paz fue testigo de un cierto reordenamiento de las
estaciones del ao, y cierta disminucin de las inundaciones, lluvias de sangre, granizadas,
terremotos, diluvios de carmbanos, apariciones de cometas, erupciones volcnicas, nieblas
miasmticas, vientos destructivos, plagas agrcolas, jauras de lobos y dragones,
maremotos, tormentas elctricas de un ao de duracin, lluvias lacerantes, y otras
calamidades diversas de las que con tanta elocuencia nos hablan las escrituras de este
perodo. Los Padres de la Iglesia, retirndose a la relativa seguridad de los mares
mediterrneos y soleadas praderas de Gobilandia en Mongolia, instauraron una nueva
ortodoxia cuidadosamente planeada de plegarias y ofrendas humanas en la hoguera para
incitar al Dios Enorme a abandonar nuestro pobre mundo miserable por otro ms noble y
mejor.
As llegamos casi hasta el presente, al ao 900, apenas una dcada atrs. En ese ao el
Dios Enorme abandon la Tierra!
Pgina 73 de 128
Brian W. Aldiss
Recuerden que la Primera Partida, en el 89, dur slo veinte meses. Pero ahora el Dios
Enorme ya no est con nosotros desde hace diez aos. Lo necesitamos de vuelta. No
podemos vivir sin l, como tendramos que haberlo entendido Hace Tiempo si no
hubisemos blasfemado en nuestros corazones.
Al marcharse, lanz a nuestro humilde globo en un curso tal que ahora estamos
condenados a vivir todo el ao en un profundo invierno; el sol est lejos y se ha encogido;
los mares permanecen Helados la mitad del ao; los tmpanos cruzan nuestras praderas; al
medioda hay tan poca luz que no se puede leer sin una vela de junco. Desdichados de
nosotros!
Y sin embargo lo merecemos. Todo esto no es sino un justo castigo, pues durante todos
los siglos de nuestra era, cuando nuestra especie viva tan relativamente feliz y sin
preocupaciones, rogamos como tontos que el Dios Enorme nos abandonase.
Pedir a todos los Ancianos del Consejo que con letras de fuego estigmaticen esas
plegarias como la Cuarta y la Mayor de las Herejas, y que proclamen que de hoy en
adelante todos los esfuerzos de los hombres estn consagrados a suplicar al Dios Enorme
que regrese inmediatamente a nuestro mundo.
Tambin pido que se incremente una vez ms el nmero de sacrificios. Retacearlos slo
porque nos estemos quedando sin mujeres, no nos servir de nada.
Tambin pido que se emprenda una Cuarta Cruzada Redentora. Pronto, antes que el aire
se nos escarche en las narices!
Pgina 74 de 128
Brian W. Aldiss
La Circulacin de la Sangre...
1
Bajo el impacto del sol, el ocano pareca arder. Por entre la turbulencia de las llamas y las
largas rompientes, emerga una vieja embarcacin, el motor golpeando mientras iba hacia el
angosto brazo entre los arrecifes de coral. Dos o tres pares de ojos lo observaban desde la
costa, uno de ellos protegido por anteojos oscuros.
El Kraken apag los motores. Al deslizarse entre las pinzas de coral dej escapar un
doble toque de sirena. Casi en seguida perdi impulso, y un ancla repiquete al caer sobre
el hundido lecho de coral, claramente visible debajo del agua. Un momento despus frotaba
el casco despintado contra el muelle.
El muelle que se tenda desde la playa hasta las aguas de la orilla, cruja y se balanceaba.
En el momento en que muelle y barco se convertan en una sola cosa, y en que un negro
con una grasienta gorra marinera saltaba desde el puente para asegurar las amarras, una
mujer sali de entre la sombra de los cocoteros que se alzaban como una cresta sobre la
primera elevacin de las arenas. Con paso lento, casi cauteloso, blandiendo ahora los
anteojos de sol a la altura del hombro, se adelant y descendi hasta el muelle, las sandalias
crujiendo y resonando sobre las tablas.
La embarcacin tena levantado el descolorido toldo verde, que protega una parte del
puente de proa del sol abrasador. Un hombre de barba asom la cabeza por el costado de la
borda, emergiendo repentinamente entre las sombras de la lona. No llevaba nada ms que
unos viejos jeans, arrollados hasta la mitad de la pantorrilla, jeans y un par de anteojos con
aro de metal; el sol le haba bruido la piel. Poda tener unos cuarenta y tantos aos; un
hombre de cara larga llamado Clement Yale. Volva a casa.
Sonrindole a la mujer, salt al muelle. Se miraron un momento. l observaba la lnea
que ahora le cruzaba a ella la frente, las leves arrugas en las comisuras de los ojos, el
pliegue que se acentuaba alrededor de la boca carnosa. Not que se haba pintado los labios
y empolvado la cara para recibirlo. Lo que vio lo emocion; era hermosa todava, y en esa
frase hermosa todava resonaba el melanclico eco de otro pensamiento. Se cansa, se
cansa, y no ha llegado an a la mitad de la carrera.
Caterina! dijo.
Al abrazarla, l pens: Pero tal vez, tal vez ahora podra hacerse algo para que viviera...,
bueno, seamos mesurados y digamos..., digamos seiscientos o setecientos aos...
Al cabo de un minuto se separaron. El sudor del torso de Clem haba dejado una marca
en el vestido de ella.
Tengo que ayudarles a descargar algunas cosas, querida dijo l, y en seguida
estar contigo. No vino Philip? Todava est aqu, no?
Debe andar por ah dijo ella sealando vagamente al teln de fondo de las palmeras,
la casa y ms all los riscos cubiertos de vegetacin achaparrada: las nicas tierras altas de
Kalpeni. Se volvi a poner los anteojos de sol, y Yale regres al barco.
Ella mir cmo l se mova, sobriamente, recordando el modo lacnico y personal en
que l ordenaba tanto sus palabras como los movimientos de sus brazos y piernas. Yale dio
Pgina 75 de 128
Brian W. Aldiss
unas rdenes con calmosa autoridad a los ocho tripulantes, bromeando con Louis, el gordo
cocinero nativo de la Isla Mauricio, supervisando el desembarco del microscopio
electrnico. Poco a poco, una pequea pila de cajas y bales se alz en el muelle de
madera. Una vez mir alrededor para ver si Philip andaba por all, pero el muchacho no
estaba a la vista.
Caterina volvi a la playa cuando los tripulantes empezaron a cargar los bultos. Sin
mirar alrededor, recorri el camino de tablas sobre la arena, y entr en la casa.
La mayor parte del equipaje fue llevada al laboratorio contiguo a la casa, o al depsito
auxiliar. Yale cerraba la fila, transportando una jaula armada con viejos cajones de fruta.
Entre los barrotes de la jaula espiaban dos pichones de pinginos Adelie, graznndose el
uno al otro.
Yale entr en la casa por la puerta de atrs. La casa era una estructura simple de una sola
planta, construida con trozos de coral y techada al estilo indgena, o el estilo indgena antes
que los comerciantes de Madrs empezaran a importar hierro acanalado para los atolones.
Querrs una cerveza, querido dijo Caterina, acaricindole el brazo.
Podras traer un poco para los muchachos? Dnde est Philip?
Te dije que no lo s.
Tiene que haber odo la sirena del barco.
Ir a buscar la cerveza.
Fue hacia la cocina donde Joe, el muchacho de servicio, holgazaneaba junto a la puerta.
Yale contempl la fresca sala familiar con los libros en rstica sujetos por caracolas, la
alfombra que haban comprado de paso por Bombay, el mapamundi, y el retrato al leo de
Caterina colgado en la pared. Haca meses que no estaba en el hogar; bueno, poda llamarlo
el hogar, aunque en realidad slo fuese una estacin de investigaciones pesqueras a la que
haban sido destinados. Caterina estaba all, de modo que tena que ser un hogar; pero ahora
podan pensar en volver al Reino Unido. La investigacin haba terminado, junto con el
viaje. Sera mejor para Philip que volvieran a su pas a descansar, al menos temporalmente,
mientras l an asista a la universidad. Yale se encamin a la puerta principal y escudri
la isla de un extremo a otro.
Kalpeni tena la forma de un anticuado abridor de botellas de cerveza; la accin del mar
haba roto la barra superior permitiendo la entrada de embarcaciones pequeas en la laguna.
A lo largo del centro de la isla crecan las palmeras. En el fondo se alzaba el minsculo
casero nativo, un pequeo grupo de feas cabaas, no visible desde aqu a causa de una
elevacin del terreno.
S, estoy en casa dijo para s mismo. Junto a su felicidad corra una hebra de
preocupacin, cuando se preguntaba cmo enfrentara el clima lbrego del norte de Europa.
Vio por la ventana a Caterina, que hablaba con los tripulantes del pesquero. Observ los
rostros de los hombres y le complaci el placer que ellos sentan mirando y hablando de
nuevo a una mujer bonita. Joe trotaba detrs de ella con una bandeja de botellas de cerveza.
Sali de la casa y se les acerc. Se sent en el banco junto con ellos y disfrut de la
cerveza.
Cuando encontr un momento propicio, le dijo a Caterina:
Vayamos a buscar a Philip.
Ve t, querido. Yo me quedar aqu hablando con los hombres.
Ven conmigo.
Philip ya aparecer. No hay prisa.
Tengo algo muy importante que decirte.
Pgina 76 de 128
Brian W. Aldiss
Ella lo mir, ansiosa.

De qu se trata?
Te lo dir esta noche.
Es algo acerca de Philip?
No, claro que no. Pasa algo con Philip?
Quiere ser escritor.
Yale se ri.
No hace mucho quera ser piloto lunar, no? Ha crecido mucho?
Es prcticamente un adulto. Habla en serio cuando dice que quiere ser escritor.
Cmo has estado, querida? No te aburriste demasiado? Dnde est Frulein Reise,
a propsito?
Caterina se refugi detrs de sus anteojos oscuros y mir hacia el bajo horizonte.
Se aburri. Se march. Te lo contar luego. Ri, molesta. Tenemos tanto que
contarnos, Clem. Cmo estaba la Antrtica?
Oh..., maravillosa! Tendras que haber venido con nosotros, Cat! Este es un mundo
de coral y mar. aqul es hielo y mar. No puedes imaginrtelo. Es lmpido. Mientras estuve
all, viv en un estado de permanente exaltacin. Es como Kalpeni: siempre se pertenecer a
s misma; nunca ser propiedad del hombre.
Cuando la tripulacin volva al barco, se puso un par de zapatillas de lona y con paso
lento fue hacia las chozas de los nativos en busca de su hijo Philip.
Nada se mova en el msero casero. Un poco ms all de las largas rompientes, una
hilera de barcas pesqueras descansaba en la playa. Sentada contra el tronco gris-elefante de
una palmera, una vieja cuidaba unos pescados que se secaban al sol, demasiado indolente
para espantarse las moscas de los prpados. Todo estaba quieto salvo el infinito Ocano
ndico. Hasta la nube sobre el distante Karavatti pareca anclada en el agua. De la ms
grande de las cabaas, que tambin haca las veces de tienda, llegaba tenue la msica de
una radio y el canto de una mujer.
Felicidad, oh Felicidad,
es lo que t eres, y no el Progreso.
Lo mismo, pens Yale escuetamente, poda decirse de la pereza. Esta gente gozaba aqu
de la buena vida, o de otra versin de la buena vida. No queran hacer nada, y casi lo
lograban. A Caterina tambin le gustaba ese modo de vivir. Poda pasarse los das
contemplando el horizonte desierto; l en cambio siempre tena que hacer algo. Haba que
aceptarlo: las personas son diferentes; pero l siempre lo haba aceptado, y hasta con cierta
complacencia.
Agach la cabeza y entr en la cabaa grande. Un amable y rechoncho joven madrasi,
todo aceitado y negro y reluciente, estaba sentado detrs del mostrador escarbndose la
boca. En la puerta, torpemente escrito sobre un tabln, en ingls y en snscrito, se lea: V.
K. Vandranasis. El joven se levant y estrech la mano de Yale.
Contento de estar de vuelta del polo, me imagino?
Muy contento, Vandranasis.
Sin duda el Polo Sur es fro hasta en este tiempo caluroso.
S, pero hemos estado de aqu para all, sabe; prcticamente recorrimos diez mil
millas marinas. No nos quedamos sentados en el polo hasta congelarnos! Cmo lo trata la
vida? Haciendo fortuna?
Pgina 77 de 128
Brian W. Aldiss
Bueno, bueno, seor Yale, en Kalpeni nadie hace fortuna. Usted lo sabe bien!
Resplandeci, encantado con la broma de Yale. Pero la vida no es tan mala por aqu. De
repente aparecieron tantos peces que los hombres no alcanzan a pescarlos. Nunca se vieron
tantos en Kalpeni!
Qu clase de peces? Guasas?
S, s, muchas muchas guasas. Otros no tan abundantes, pero las guasas llegan por
millones.
Y todava aparecen ballenas?
S, s, cuando hay luna llena vienen las grandes ballenas.
Me pareci ver esqueletos cerca del antiguo fuerte.
As es. Cinco esqueletos. El ltimo el mes pasado y otro el mes anterior en la poca de
la luna llena. Pienso que a lo mejor vienen a comerse las guasas.
No es posible. Las ballenas empezaron a visitar las Laquedivas antes que nos
invadieran las guasas. De todos modos, las ballenas azules no se alimentan de guasas.
V. K. Vandranasis inclin graciosamente la cabeza.
Suceden muchas cosas raras que los cientficos wallah y los hombres sabios ignoran.
Este viejo mundo est cambiando continuamente, no lo saba? Tal vez este ao las ballenas
azules estn aficionndose al sabor de las guasas. Por lo menos, esa es mi teora.
Para que el hombre no dejara de hacer su negocio, Yale le compr una botella de jugo de
frambuesa y mientras charlaban bebi el tibio lquido escarlata. El tendero se senta feliz
ponindolo al tanto de los chismes de la isla, que tenan tanto sabor como la azucarada
mezcolanza que Yale estaba bebiendo. Por ltimo, Yale tuvo que cortar la andanada
preguntndole si haba visto a Philip; pero al parecer Philip no haba bajado a esa parte de
la isla desde haca un par de das. Yale le dio las gracias, y regres por la estrecha franja de
playa, dejando atrs a la vieja siempre inmvil frente a los pescados que se secaban al sol.
Quera volver a la casa y pensar en las guasas. El estudio de varios meses sobre las
corrientes ocenicas que acababa de terminar, organizado por el Ministerio Britnico de
Pesca y Agricultura y el Instituto Smithsoniano de Investigaciones Ocenicas con el
patrocinio de la Organizacin Mundial de las Aguas, haba sido inspirado por una pltora
de peces, en este caso una superabundancia de arenques en las aguas intensamente
explotadas del Bltico, que se haba iniciado diez aos atrs y que continuaba an. Esa
superabundancia se iba extendiendo lentamente a los bancos de arenques del Mar del
Norte; en los ltimos dos aos, el rendimiento de estos reservorios de peces haba superado
el mximo conocido, en pocas ya remotas. Clem haba sabido tambin, en la expedicin al
Antrtico, que los pinginos Adelie estaban multiplicndose. Y habra sin duda otras
criaturas en parecido proceso de proliferacin, que todava no haban sido registradas.
Toda aquella proliferacin aparentemente no planificada de la fauna marina no pareca
haberse producido a expensas de otros animales, aunque por supuesto tal estado de cosas no
se mantendra si la multiplicacin alcanzaba proporciones realmente anormales.
Era una coincidencia que dicha proliferacin ocurriese en un momento en que la
explosin demogrfica humana haba declinado. A decir verdad, la explosin haba sido
ms un mito temible que una realidad; ahora se haba convertido en un espectro o en un
pudo-haber-sido, algo semejante al peligro de una guerra nuclear inevitable, que tambin se
haba desvanecido en esta ltima dcada del viejo siglo xx. El hombre no haba conseguido
restringir a voluntad el ndice de reproduccin en una medida estadsticamente
significativa, pero el simple hecho de la superpoblacin con toda su secuela de malestares y
presiones fsicas, sumado a las presiones psquicas de las neurosis, las aberraciones
Pgina 78 de 128
Brian W. Aldiss
sexuales y la esterilidad actuando precisamente en los sectores antes ms fecundos, haba

sido lo suficientemente dinmico como para nivelar la acelerada espiral de nacimientos en
los pases ms poblados. Una de las consecuencias de esta situacin fue un perodo de
tranquilidad internacional desconocido para el mundo en lo que iba del siglo.
Era curioso que uno se diera a pensar tales cosas en Kalpeni. Las Laquedivas flotaban en
medio del ocano y a pleno sol; sus indolentes pobladores vivan con una dieta de pescado
seco y coco, y no exportaban nada ms que pescado salado y copra; eran ajenos a los graves
problemas del siglo, de cualquier siglo. Y sin embargo, record Yale, modificando las
palabras de Donne, ninguna isla es una isla. Ya las costas de esta isla eran baadas por las
olas de un cambio nuevo y misterioso que estaba invadiendo el mundo para bien o para
mal, un cambio sobre el que el hombre no tena dominio alguno, as como tampoco tena
dominio sobre el vuelo del albatros solitario en el aire de los mares del sur.
2
Caterina sali de la casa de coral para encontrarse con su marido.
Philip est en casa, Clem! le dijo, tomndole la mano.
Por qu tanta ansiedad? le pregunt Clem, y entonces vio a su hijo que sala de la
penumbra agachndose ligeramente para evitar el dintel de la puerta. Philip se adelant y le
tendi la mano a su padre. Mientras se saludaban, Philip sonrea, ruborizado. Yale
comprob que en verdad se haba convertido en un adulto.
Este hijo de su primer matrimonio Yale se haba casado con Caterina haca slo tres
aos y medio se pareca mucho a Yale a los diecisiete aos, con el pelo rubio muy corto y
una cara larga y mvil que expresaba con demasiada claridad el estado de nimo de su
dueo.
Me alegra verte. Vamos adentro y toma una cerveza conmigo dijo Yale. Es una
suerte que el Kraken haya regresado antes que t partieras hacia Inglaterra.
Bueno, de eso quera hablarte, pap. Creo que es mejor que vuelva a casa en el
Kraken, es decir, que me lleve hasta Aden, para de all volar a Inglaterra.
No! Ellos zarpan maana, Phil! Tendremos tan poco tiempo para vernos. No es
imprescindible que te marches tan pronto, me imagino.
Philip desvi la mirada, y luego, mientras se sentaba a la mesa frente a su padre, dijo:
Nadie te pidi que estuvieses casi todo el ao fuera de casa.
La rplica tom a Yale desprevenido.
No pienses que no les extra a ti y a Cat.
Eso no contesta la pregunta, no?
Phil, t no me hiciste una pregunta. Lamento haber estado ausente tanto tiempo, pero
el trabajo haba que hacerlo. Esperaba que pudieses quedarte un poco ms, para estar juntos
algunos das. Por qu tienes que irte tan de repente?
El muchacho tom la cerveza que Caterina haba trado, levant el vaso saludndola
cuando ella se sent entre los dos, y bebi un largo sorbo. Luego dijo:
Tengo que trabajar, pap. Los ltimos exmenes son el ao prximo.
Te alojars en casa de tu madre en Inglaterra?
Mam est en Cannes o no s dnde con uno de esos amigos ricos. Me quedar en
Oxford con una persona amiga y voy a estudiar.
Una amiga, Phil?
Pgina 79 de 128
Brian W. Aldiss
El intento de broma no result. Phil repiti sombramente:

Una persona amiga.
Hubo un silencio. Caterina not que ambos le miraban las delicadas manos bruidas, que
tena apoyadas sobre la mesa. Se las puso sobre la falda y dijo:
Bueno, vayamos los tres a nadar a la laguna, como hacamos antes.
Los dos hombres se levantaron, sin entusiasmo, pero sin querer rechazar la invitacin.
Se pusieron los trajes de bao. La excitacin y el placer reconfortaron a Yale cuando
volvi a ver a su mujer en bikini. El cuerpo de Caterina era tan atractivo como siempre, y
estaba ms bronceado que nunca; en los muslos no haba ni un gramo de ms, y los pechos
eran firmes. Ella le sonri con malicia como si supiera lo que l estaba pensando, y le tom
la mano. Mientras bajaban al muelle, llevando unas patas de rana, mscaras y esnorkels,
Yale dijo:
Dnde te habas escondido cuando atrac el Kraken, Phil?
Estaba en el fuerte, y no estaba escondido.
Te preguntaba solamente. Cat dice que te dedicars a escribir.
Ah, s?
Qu escribes? Ficcin? Poesa?
Supongo que t lo llamaras ficcin.
Y cmo lo llamaras t?
Oh, por Dios, deja de examinarme quieres? Ya no soy un mocoso.
Tengo la impresin de haber cado en mal momento!
S, si quieres saberlo, s! Te divorciaste de mam y luego empezaste a correr detrs
de Cat y te casaste con ella... Por qu no la cuidas si la quieres?
Tir al suelo el equipo, corri a lo largo de la plataforma de madera y se lanz de prisa a
las aguas azules en una zambullida superficial. Yale se volvi a Caterina, pero ella no lo
mir.
Parece celoso! Ha habido muchas escenas de este tipo?
Est en la etapa del malhumor. Tienes que dejarlo tranquilo. No lo molestes.
Si casi ni le he hablado.
No te opongas a que se vaya maana si est decidido.
Ustedes dos han estado peleando por algo, no?
La miraba desde arriba, sentada en la plataforma donde se calzaba las patas de rana. Le
mir el nacimiento de los pechos, y el deseo lo domin otra vez. Volveran a Londres, y Cat
tendra all un beb, por el bien de ella; uno poda llegar a sacrificar demasiadas cosas slo
por amor al sol; una actitud civilizada implicaba tal vez la voluntad de someterse a dosis
cada vez mayores de luz y calor artificiales; quiz hubiese una relacin directa entre el
creciente afn de poder en el mundo y el apuntalamiento del contrato social. Esta cavilacin
momentnea fue interrumpida por la respuesta de Cat.
Al contrario, nos llevbamos muy bien en tu ausencia.
Algo en el tono de la voz de ella clav a Clem en el lugar donde estaba, los ojos fijos en
Cat, que ya nadaba hacia su hijastro. Philip jugueteaba en la laguna, ms all del Kraken.
Lentamente, Clem se baj la mscara, y se lanz tras Caterina.
La zambullida les hizo bien a todos. Despus de lo que dijera Vandranasis, a Yale no le
sorprendi encontrar guasas en el agua, aunque por lo general no entraban en la laguna. Un
ejemplar gordo y viejo, de ms de un metro ochenta de largo, pareca dispuesto a otorgarle
una amistad despectiva y burlona, y Clem dese haber trado el fusil arpn.
Pgina 80 de 128
Brian W. Aldiss
Cuando se cans de estar en el agua, nad hacia el noroeste de la laguna, bajo el antiguo
fuerte portugus, y se tendi sobre la spera arena coralina. A los pocos minutos llegaron
los otros y se unieron a l.
Esto es vida dijo Clem rodeando a Caterina con un brazo. Algunos de nuestros
pretendidos expertos explican la vida como deseo de poder, otros encuentran la explicacin
de todas las cosas en los propsitos de Dios; para otros, todo es cuestin de glndulas, y
para otros todo se reduce a un problema de deseos incestuosos sublimados. Pero yo veo la
vida como una bsqueda del sol.
Sorprendi la mirada tensa de su mujer.
Qu te sucede? No ests de acuerdo?
Yo..., no, Clem, yo..., bueno, supongo que tengo otras aspiraciones.
Cules?
Caterina no respondi, y Clem le pregunt a Philip:
Cules son tus metas en la vida, muchacho?
Por qu haces siempre preguntas tan aburridas? Yo vivo. No me paso la vida
intelectualizando.
Por qu se march Frulein Reise? Acaso porque eras tan descorts con ella como
conmigo?
Oh, vete a...
Philip se incorpor, se baj de golpe la mscara, y volvi a arrojarse al agua, braceando
violentamente hacia la otra orilla. Yale se levant, se sac de un puntapi las patas de rana,
y subi a paso vivo la pendiente, insensible a las mordeduras de la arena coralina. En la
cresta del banco de coral crecan unos pastos ralos, y luego la cuesta descenda hacia los
arrecifes y la larga barrera del ocano. All yacan pudrindose las ballenas, a medias fuera
del agua, carne que era ahora algo demasiado terrible para que an se la considerase carne.
Afortunadamente los alisios del sudoeste impedan que el hedor llegase a la otra franja de la
isla; ahora Yale record que esas emanaciones de la carne putrefacta haban seguido al
Kraken como una estela durante un largo trecho, como si toda Kalpeni fuese el trono de un
crimen horrendo e inconmensurable. Pens en eso ahora, mientras trataba de no sentirse
furioso contra Philip.
Esa noche, invitaron a cenar a los hombres del pequeo pesquero. Fue una alegre
comida de despedida, pero termin temprano, y ms tarde Yale, Philip y Caterina se
sentaron en la galera, a tomar un ltimo trago y contemplar las luces del Kraken en la
laguna. Philip pareca haber dejado atrs el malhumor de la tarde y hablaba con animacin,
parloteando sobre la vida en la universidad hasta que Caterina lo interrumpi.
He odo hablar de Oxford ms que suficiente en estas ltimas semanas. Qu te parece
si ahora omos a Clem hablar del Antrtico?
A m me suena de lo ms aburrido y deprimente.
Tiene sus momentos malos y sus momentos buenos dijo Clem, lo cual, supongo,
se puede aplicar tambin a Oxford. Piensa por ejemplo en esos pinginos que he trado. Las
condiciones en las que se aparean son mortales para el hombre, tal vez unos treinta y cinco
grados bajo cero y con tormentas de nieve aullando sobre sus cabezas a ms de cien
kilmetros por hora. Uno se congelara literalmente en un clima as, y sin embargo los
pinginos lo consideran ideal para sus amoros.
Ms que tontos!
Pgina 81 de 128
Brian W. Aldiss
Ellos tienen sus razones. En ciertas pocas del ao, la Antrtica es un hervidero de
alimentos, el lugar ms rico del mundo. Oh, tienes que ir all alguna vez, Philip. Luz a
raudales en el verano! Es..., bueno, all abajo es otro planeta, y mucho ms inexplorado que
la Luna. Te das cuenta que la gente va ms a la luna que a la Antrtica?
Los motivos que haban llevado al Kraken a aquellas lejanas aguas australes haban sido
simplemente cientficos. La recin fundada Organizacin Mundial de las Aguas, con sede
en un novsimo rascacielos de la baha de Npoles, haba inaugurado un estudio quinquenal
de los ocanos, y el viejo y herrumbrado Kraken era una modestsima parte de la
contribucin anglo-norteamericana. Equipado con correderas Davit y otros instrumentos
oceanogrficos modernos, haba trabajado durante muchos meses en el levantamiento de las
corrientes del Atlntico. Durante el viaje, Clement Yale se haba encontrado,
imprevisiblemente, haciendo el papel de detective.
Te dije esta maana que traa noticias importantes. Ser mejor que me confiese ahora
mismo. Sabes qu es un coppodo, Cat?
Te he odo hablar a ti. Son peces, no?
Son crustceos que viven en el plancton, y un eslabn esencial en la cadena de la vida
ocenica. Se ha calculado que puede haber ms ejemplares de coppodos que individuos de
todas las otras especies animales multicelulares sumadas: todos los seres humanos, los
peces, las ostras, monos, perros y as sucesivamente, todos. Un coppodo tiene
aproximadamente el mismo tamao que un grano de arroz. Algunos gneros pueden comer
en un da la mitad de su peso en alimentos, principalmente diatomeas. El cerdo campen
mundial nunca lleg a tanto. El ritmo digestivo y reproductor de esta diminuta brizna de
vida bien podra tomarse como smbolo de la fecundidad de la vieja Tierra.
Tambin podra ilustrar cmo la vida toda se encadena alrededor del globo. Los
coppodos se alimentan de las ms minsculas partculas vivientes del ocano, y sirven de
alimento a algunos de los ms grandes, en particular la ballena-tiburn, el tiburn gigante y
otros cetceos. Algunas aves marinas tambin gustan de agregar a su dieta una pizca de
coppodo.
Los diferentes gneros de coppodos pululan en los distintos canales y niveles del
multidimensional mundo del ocano. Nosotros seguimos a nuestro gnero a lo largo de
miles de kilmetros mientras rastrebamos una determinada corriente ocenica.
Oh..., oh, ya me imaginaba que iba a terminar en su tema favorito! dijo Philip.
Trele otro trago a tu padre y no seas descarado. El complejo de las corrientes
ocenicas es tan indispensable para la vida humana como la circulacin de la sangre.
Ambas son la fuente madre de la existencia, el manantial de nuestros impulsos, quermoslo
o no. A bordo del Kraken, nos interesamos en particular por un brazo de esa fuente, una
corriente que los oceangrafos slo conocan como teora. Hemos seguido su curso, y le
hemos puesto un nombre.
Dentro de un momento te dir ese nombre. Te divertir, Cat. La corriente nace
perezosamente en el Mar Tirreno, que es el nombre de esa muestra de Mediterrneo
encerrada entre Cerdea, Sicilia e Italia. Hemos nadado all ms de una vez en las afueras
de Sorrento, Cat, pero para nosotros no era ms que el Mediterrneo. De cualquier modo, el
promedio de evaporacin es alto all, y el agua excesivamente salada se va al fondo y
termina por volcarse en el Atlntico; el Mediterrneo no es ms que un brazo del Atlntico,
rodeado de tierra.
La corriente desciende a mayor profundidad y se desva hacia el sur. Pudimos seguirla
fcilmente con los medidores de salinidad y velocidad y otros instrumentos. En un
Pgina 82 de 128
Brian W. Aldiss
momento se divide, pero la corriente que nos interesa en particular mantiene una
extraordinaria homogeneidad; una angosta cinta de agua que avanza a un promedio de
cinco kilmetros por da. En el Atlntico queda encerrada entre otras dos corrientes que
circulan en sentido contrario, corrientes que desde hace algunos aos se conocen con los
nombres de Agua Antrtica Intermedia y Agua Antrtica de Profundidad. Estas dos
corrientes que van hacia el norte son grandes masas de agua; arterias principales. La
corriente profunda es extremadamente salina y de una temperatura glacial.
La seguimos ms all del Ecuador, por las latitudes australes, hasta las aguas fras del
Ocano Austral. Al fin la corriente aflora y se abre en abanico, desde el Mar de Weddel
hasta el de Mackenzie, a lo largo de la costa antrtica. En estas aguas ms templadas,
durante el breve verano polar, proliferan los coppodos y muchos peces diminutos. Otro
pequeo crustceo, el euphaustid o krill, tie los mares de color canela, a tal punto saturan
las aguas. A menudo el Kraken navegaba por un mar rosceo. Mientras ellos se comen a las
diatomeas, las ballenas se los comen a ellos.
La naturaleza es tan horrible! dijo Caterina.
Yale le sonri.
Quiz, pero no hay ninguna otra cosa fuera de la naturaleza. Como quiera que sea, nos
sentamos muy orgullosos del hecho que nuestra corriente tuviese un itinerario tan largo.
Sabes el nombre que le hemos puesto? La hemos bautizado en honor del Director de la
Organizacin Mundial de las Aguas. Se la conocer como la Corriente Devlin, por
Theodore Devlin, el gran eclogo marino y tu primer marido.
Caterina nunca era tan atractiva como cuando se enojaba. Estirando la mano para sacar
un cigarrillo de la caja de madera de sndalo que haba sobre la mesa, exclam:
Supongo que esa es tu idea de una broma!
Quiz sea una irona. Pero es lo que corresponde, no te das cuenta. Al diablo lo que
es del diablo! Devlin es un gran hombre, de un nivel que yo nunca alcanzar.
Clem, t sabes cmo me trataba!
Claro que lo s. Gracias a esa forma de tratarte, pude tenerte conmigo. No le guardo
rencor al hombre. Despus de todo, alguna vez fue mi amigo.
No, no lo fue. Theo no tiene amigos, slo utensilios. Despus de vivir con l cinco
aos quiz lo conozca mejor que t.
Tu podras tener prejuicios. Sonri, casi disfrutando del enojo de Caterina.
Cat le arroj el cigarrillo y se levant de un salto.
Ests loco, Clem! Me sacas de quicio! Por qu no tomas partido alguna vez? Eres
siempre tan condenadamente ecunime! Por qu no puedes odiar a alguien, alguna vez? A
Theo en particular! Por qu no pudiste odiar a Theo, por m?
Clem tambin se puso de pie.
Te quiero ms cuando tratas de comportarte como una perra.
Caterina abofete a Yale en la cara, hacindole volar los anteojos, y sali furiosa de la
habitacin. Philip no se movi. Yale fue hasta la silla de caa ms cercana y recogi sus
anteojos del asiento; no estaban rotos. Mientras se los volva a poner, dijo:
Espero que estas escenas no te violenten demasiado, Phil. Todos necesitamos vlvulas
de salida para nuestras emociones, sobre todo las mujeres. Caterina es maravillosa, no te
parece? Te llevaste bien con ella, no?
Philip se sonroj.
Te dejo con tus tonteras. Tengo que ir a preparar mis maletas.
En el momento en que se dispona a salir, Yale lo tom del brazo.
Pgina 83 de 128
Brian W. Aldiss
No hay ninguna razn para que te vayas. Eres casi adulto. Tienes que aprender a
enfrentar las emociones violentas. Nunca pudiste de nio..., pero son tan naturales como las
tormentas en el mar.
Nio! T eres el nio, pap! Crees ser tan equilibrado, tan comprensivo, no? Pero
nunca comprendiste los sentimientos de la gente!
Se solt de un tirn. Yale se qued solo en el cuarto.
Explica y quiz comprenda dijo en voz alta.
3
Cuando entr en el dormitorio, encontr a Caterina abatida, sentada en la cama,
descalza, los pies apoyados en el suelo de piedra. Ella le clav una mirada penetrante, con
algo de la inmovilidad inescrutable de una gata.
Beb demasiado esta noche, querido. Sabes que la cerveza no me cae bien. Lo siento!
Yale se le acerc, le puso la alfombra bajo los pies y se arrodill junto a ella.
Alcohlica perdida! Ven y aydame a darles de comer a los pinginos antes de
acostarnos. Philip se ha ido a la cama, me parece.
Di que me has perdonado.
Oh, por Dios, no me vengas con eso, mi dulce Cat! Ya ves que te he perdonado.
Dilo entonces, dilo!
Clem pens para s: Philip tiene razn pens Lasey. No entiendo a nadie. Ni
siquiera me entiendo a m mismo. Es verdad que he perdonado a Cat, y sin embargo me
cuesta decrselo slo porque ella quiere que se lo diga. Quiz pienso que hay tan poco que
perdonar. Bueno, qu es la dignidad de un hombre frente a la necesidad de una mujer? Y
lo dijo.
Afuera, las olas laman los arrecifes con un canturreo adormecedor, la cadencia de un
perpetuo bienestar. Durante la noche la isla se vea tan baja que pareca un milagro que el
mar no la arrollase. Salvo la lmpara del mstil del Kraken, no haba ninguna otra luz a la
vista.
Los dos pinginos estaban en una de las jaulas fijas en el fondo del laboratorio.
Dorman, con los picos escondidos bajo el ala, y no cambiaron de posicin cuando se
encendieron las luces.
Cat rode con un brazo la cintura de Clem.
Siento haber perdido el control. Supongo que tendramos que haberte felicitado.
Quiero decir, supongo que esta corriente es un gran descubrimiento, no?
De lo que estoy seguro es del hecho que es un largo descubrimiento: quince mil
kilmetros.
Oh, hablemos en serio, querido. Como de costumbre, ests desvalorizando tu trabajo,
verdad?
Oh, terriblemente. Cualquier da de estos me condecoran. De todos modos, tendremos
que volar a Londres dentro de una semana para recibir algn homenaje, y habr que
preparar un informe ms completo. A decir verdad, hay otro descubrimiento que he
comunicado slo a una persona y que quita toda importancia al descubrimiento de la
Corriente de Devlin. Este segundo descubrimiento podra afectarnos a todos.
Qu quieres decir?
Es tarde y los dos estamos cansados. Te enterars maana por la maana.
Pgina 84 de 128
Brian W. Aldiss
No puedes decrmelo ahora, mientras les das de comer a los pjaros?

Los pjaros estn bien. Slo quera verlos. Comern mejor por la maana. La mir
meditabundo. Soy un hombre codicioso, Cat, aunque trato de disimularlo. Amo la vida y
quisiera compartirla contigo durante mil aos, me gustara recorrer la Tierra durante mil
aos, con o sin honores! Esa posibilidad existe.
Se miraron largamente tratando de percibir las corrientes neurales que fluan entre ellos,
bastante distendidos despus de la ria como para sentir que ya no eran dos organismos
independientes.
Ha aparecido una nueva infeccin en el torrente sanguneo del mundo dijo Yale.
Quiz llegue a provocar una especie de epidemia a la que podramos llamar longevidad.
Fue aislada por primera vez hace una dcada en un cardumen de arenques del Bltico. Es
un virus. Cat..., entendiste cmo rastreamos la Corriente Devlin, verdad? Tenamos sondas
y aparatos de sonar y flotadores especiales que se hunden a densidades predeterminadas, y
as pudimos verificar la salinidad y la temperatura y la velocidad de nuestra corriente en
todo su curso. Tambin pudimos observar la composicin del plancton. Descubrimos que
los coppodos eran portadores de un virus que yo pude identificar como una forma del
virus Bltico, una forma sumamente caracterstica. No sabemos de dnde vino
originariamente el virus. Los rusos creen que fue trado a la Tierra dentro de una tectita, o
por el polvo meterico, as que podra ser de origen extraterrestre...
Clem, por favor, no entiendo una palabra! Qu hace este virus? Prolonga la vida,
dices?
En ciertos casos. En ciertas especies.
A hombres y mujeres?
No. No todava. No hasta donde yo s. Seal con un ademn el equipo, sobre el
banco del laboratorio. Te mostrar qu aspecto tiene cuando haya instalado el
microscopio electrnico. Es un virus muy pequeo, de unos veinte milimicrones de largo.
Una vez que encuentra un husped adecuado, se propaga rpidamente a travs de los
tejidos, destruyendo todo cuanto amenaza la vida de la clula. En realidad, es un reparador
celular, y muy eficaz. Te das cuenta de lo que esto significa! Toda criatura infectada por
este virus podra vivir eternamente. El virus Bltico es capaz de reconstruir todo el tejido
celular si encuentra el husped que necesita. Por ahora parece no haber encontrado ms que
dos, ambos marinos, un pez y un mamfero, el arenque y la ballena azul. En cambio en los
coppodos es apenas un virus latente.
Advirti que Caterina se estremeca.
Quieres decir que todos los arenques y ballenas azules son inmortales?... pregunt.
En potencia lo son, si se han infectado, s. Por supuesto, los arenques se comen, pero
los que escapan siguen reproducindose ao tras ao con una energa incontenible. Los
animales que se alimentan de arenques no parecen haber adquirido la infeccin. En otras
palabras, en ellos el virus no puede vivir. Es una irona que este germen diminuto lleve
consigo el secreto de la vida eterna, y que al mismo tiempo se vea constantemente
amenazado por la extincin.
Pero la gente...
La gente no est en juego todava. Los coppodos que encontramos a lo largo de
nuestra corriente estaban infectados con el virus Bltico. Afloraron en el Antrtico. Y all
hice un nuevo descubrimiento: hay otra especie que puede ser infectada. Los pinginos
Adelie. Ya no mueren por causas naturales como hasta hace poco. Estos dos pjaros son
virtualmente inmortales.
Pgina 85 de 128
Brian W. Aldiss
Caterina se qued mirndolos a travs del alambre tejido de la jaula. Los pinginos se
haban posado en el borde enlozado del tanque. Estaban despiertos, pero no haban sacado
el pico de debajo del ala, y ahora espiaban a la mujer con ojos brillantes e inmviles.
Clem..., es curioso, generaciones y generaciones de hombres han soado con la
inmortalidad. Pero nunca pensaron que poda ser privilegio de los pinginos... Lo que t
llamaras una irona, supongo! Hay alguna posibilidad de contagiarnos de estos pjaros?
Clem ri.
No es tan fcil como contagiarse la psitacosis de un loro. Pero quiz las
investigaciones de laboratorio encuentren la forma de infectar a los seres humanos. Antes
que eso suceda, tendramos que hacernos otra pregunta.
Qu quieres decir?
No hay ante todo un problema moral? Somos capaces, como especie o como
individuos, de vivir fructuosamente durante mil aos? Lo merecemos?
Crees que los arenques lo merecen ms que nosotros?
Hacen menos dao que el hombre.
Trata de explicrselo a tus coppodos!
Esta vez Clem se ri con genuino placer, disfrutando de una de esas raras ocasiones en
que segn l ella replicaba con ingenio.
Es interesante cmo los coppodos llevan el virus desde el Mediterrneo al Antrtico
sin infectarse ellos mismos. Por supuesto, tiene que haber un eslabn que una el Bltico y el
Mediterrneo, pero an no lo hemos encontrado.
Podra ser otra corriente?
No lo creo. Por el momento no lo sabemos. Mientras tanto, la ecologa terrestre est
sufriendo una transformacin lenta pero profunda. Hasta ahora, slo se ha manifestado en
una grata superabundancia de alimentos y en la supervivencia de ballenas que estaban a
punto de extinguirse, pero con el tiempo podra traer hambre al mundo y otras
desagradables calamidades naturales.
Ese aspecto le interesaba menos a Caterina.
Mientras tanto investigars si puedes implantar el virus en nosotros?
Eso podra ser muy peligroso. Adems, no es mi campo.
No me dirs que vas a dejarlo escapar.
No. He mantenido en secreto todo el asunto, incluso para los compaeros del Kraken.
He comunicado el problema a slo otra persona. Me odiars por esto, Cat, pero es algo
demasiado importante para permitir que circunstancias personales interfieran de algn
modo. Le envi un informe cifrado a Theo Devlin a la OMA en Npoles. Ir a verlo de paso
para Londres.
De pronto Cat pareci cansada y envejecida.
O eres un santo o ests loco de atar dijo.
Los pinginos observaron, inmviles, a los dos humanos que salan del laboratorio.
Mucho despus que se apagaran las luces, cerraron los ojos y volvieron a dormirse.
El amanecer de la maana siguiente incendi el cielo con un esplendor ms que
wagneriano, iluminando las primeras lnguidas actividades en el Kraken, y mezclndose
con el olor de los huevos conservados que estaban friendo en la cocina de a bordo. Dentro
de cuatro o cinco das la tripulacin estara de regreso en la base de Aden, disfrutando una
vez ms de sabrosos alimentos variados y frescos.
Pgina 86 de 128
Brian W. Aldiss
Philip tambin estaba en movimiento desde muy temprano. Haba dormido desnudo
entre las sbanas y se visti slo con un exiguo pantaln de bao. Dio la vuelta a la casa y
mir por la ventana de la alcoba de su padre. Yale y Cat dormitaban plcidamente juntos en
la cama de ella. Dio vuelta la cara con una mueca, y con paso vacilante se encamin a la
laguna para una ltima zambullida. Un rato despus, Joe, el pequeo sirviente negro, iba y
vena por la casa, preparaba el desayuno y cantaba una cancin que hablaba de una maana
fresca.
Junto con el calor, aumentaba el ajetreo previo a la partida. Yale y su esposa fueron
invitados a bordo del pesquero para un ltimo almuerzo, que se sirvi bajo el toldo de
cubierta. Yale trat de hablar con Philip, pero su hijo se haba refugiado en un humor hosco
y no hubo manera de sacarlo de l; Yale se consol pensando que dentro de pocos das
volveran a encontrarse en el Reino Unido.
El barco zarp poco despus del medioda, haciendo sonar la sirena cuando atraves la
angosta boca del arrecife, como haba hecho al llegar. Yale y Cat saludaron con la mano
durante un rato, a la sombra de las palmeras, y luego regresaron a la casa.
Pobre Philip! Espero que sus vacaciones le hayan hecho bien. Esta angustiada etapa
de la adolescencia es difcil de sobrellevar. Yo pas por lo mismo, lo recuerdo bien!
De veras, Clem? Lo dudo. Mir desesperada alrededor, la bondadosa cara de su
marido, el mar agitado en el que la barca era an claramente visible, las pesadas hojas de
las palmeras sobre sus cabezas. No encontr ayuda, al parecer, en ninguno de estos
elementos. Al fin estall: Clem, no puedo guardar el secreto, tengo que decrtelo ahora,
no s qu vas a decir ni qu hars, pero en estas ltimas semanas Philip y yo fuimos
amantes!
l la mir perplejo, entornando los ojos detrs de los cristales, como si no pudiese
comprender la expresin que ella haba empleado.
Por eso se fue como se fue! No poda soportar quedarse estando t aqu. Me pidi
que nunca te lo contase... l... Clem, fue todo culpa ma, yo deb tener ms sentido comn.
Hizo una pausa y luego dijo: Tengo edad suficiente como para ser su madre.
Yale se qued muy quieto y exhal una larga y ruidosa bocanada de aire.
No..., no es posible, Caterina! No es ms que un nio!
Es tan adulto como t!
No es ms que un nio! T lo sedujiste!
Clem, trata de entender. En un principio fue la Frulein. Fue ella..., o l empez, no s
cul de los dos. Pero la isla es pequea. Los sorprend una tarde, desnudos, dentro del
antiguo fuerte. A ella la desped, pero de algn modo el veneno cundi. Yo... Despus de
verlo...
Oh Dios, es incesto!
T siempre con esas estpidas palabras anticuadas!
Yegua! Cmo pudiste hacerlo con l!
Yale se separ de ella y ech a andar. Cat no lo retuvo. No poda tenerse en pie.
Tambalendose, entr llorando en la casa y se tir sobre la cama deshecha.
Durante tres horas, Yale estuvo paralizado en la orilla noroeste de la isla, con los ojos
clavados en el mar. Durante todo ese tiempo apenas se movi, excepto una vez para
quitarse las gafas y enjugarse los ojos. El corazn le lata pesadamente y miraba enfurecido
la inmensidad que se extenda ante l como si lo desafiase.
Cat lleg hasta l en silencio, trayndole un vaso de agua en la que haba disuelto unos
cristales de limn.
Pgina 87 de 128
Brian W. Aldiss
Clem tom el vaso, le dio las gracias en voz baja, y bebi sin mirarla una sola vez.
Si te sirve de algo, Clement, quiero decirte que te quiero y te admiro muchsimo. No
soy digna de ser tu mujer, lo s, y pienso que eres un santo. Por mucho que te haya herido,
tu dolor fue slo por lo que le puedo haber hecho a Philip, no es as?
No seas tonta! No deb dejarte sola todos estos meses. Te expuse a la tentacin. La
mir con expresin grave. Lamento lo que dije..., eso del incesto. T no tienes ningn
parentesco con Philip, salvo por estar casada conmigo. Y en todo caso, el hombre es la
nica criatura que condena el incesto. La mayora de las criaturas, incluyendo a los monos
superiores, no ven ningn mal en l. Se podra definir al hombre como la especie que le
teme al incesto. Algunos psicoanalistas definen todas las enfermedades mentales como
obsesiones incestuosas, t sabes. As que soy yo...
Basta! Fue casi un grito. Por un instante Caterina luch consigo misma y luego
dijo: Mira, Clem, habla de nosotros, por amor de Dios, no de lo que dicen los
psicoanalistas o lo que hacen los monos superiores! Habla de nosotros! Piensa en
nosotros!
Perdname, soy un pedante, lo s, pero lo que quiero decir...
No, no, no me pidas perdn t a m! Yo tendra que pedirte perdn a ti, de rodillas
suplicar tu perdn! Oh, me siento tan mal, tan culpable, tan desesperada! No tienes idea de
lo que he pasado.
La abraz, dolorido, y la sostuvo, y por un momento l se pareci mucho a su hijo.
Te ests poniendo histrica! No quiero que te arrodilles, Cat, aunque gracias al cielo
siempre fue uno de tus rasgos ms adorables, que supieras reconocer tus errores como yo
nunca pude hacer con los mos. Lo que hiciste estaba mal, t puedes verlo. Estuve
recapacitando, y entiendo que la culpa es sobre todo ma. No deb dejarte aislada aqu en
Kalpeni tanto tiempo. Esto no cambiar nada entre los dos, una vez que me haya repuesto
del golpe. Estuve recapacitando y creo que le escribir a Philip y le dir que me lo has
contado todo, y que no tiene por qu sentirse culpable.
Clem..., cmo puedes..., no tienes sentimientos? Cmo puedes perdonar con tanta
facilidad?
No dije que te hubiese perdonado a ti.
Acabas de decirlo!
No, yo dije..., no hagamos juegos de palabras. Tengo que perdonarte. Te he
perdonado.
Cat se aferr a l.
Entonces dime que me has perdonado!
Acabo de hacerlo.
Dmelo. Por favor, dmelo!
Furioso de pronto, Yale la arroj lejos, gritando:
Maldita seas, te dije que te he perdonado, perra de mierda! Para qu seguir?
Ella cay de espaldas sobre la arena. Yale se agach en seguida a ayudarla a levantarse,
disculpndose por su violencia, repitindole una y otra vez que la haba perdonado. Cuando
Cat estuvo nuevamente en pie, se dirigieron a la casa de coral, dejando tirado sobre la arena
un vaso vaco. Mientras caminaban, Caterina dijo:
Te imaginas el dolor de tener que vivir mil aos?
El da despus a que ella hiciera esa pregunta, Theodore Devlin lleg a la isla.
Pgina 88 de 128
Brian W. Aldiss
4
Casi toda la poblacin de Kalpeni sali a ver aterrizar el helicptero en el improvisado
aeropuerto circular del centro de la isla. Hasta Vandranasis cerr la tienda y sigui a la fila
de curiosos rumbo al norte.
Las grandes hojas de las palmeras aplaudieron cuando la mquina descendi, con la
insignia de la OMA reluciendo en el casco negro. Cuando las palas dejaron de rotar, Devlin
salt a tierra, seguido por el piloto.
Devlin era dos o tres aos mayor que Yale, un hombre fornido al borde de la
cincuentena, bien conservado, y tan pulcro de apariencia como Yale era despreocupado y
desaliado. Era un hombre afilado de cara y de cerebro, respetado por muchos, querido por
pocos. Yale, que no llevaba nada ms que jeans y zapatillas de lona, se acerc morosamente
a estrecharle la mano.
Quin pensara verte por aqu, Theo! Kalpeni se siente honrada!
En Kalpeni hace un calor de todos los infiernos! Por amor de Dios, llvame a la
sombra, Clement, antes que me fra. Cmo aguantas aqu, no lo entiendo!
Me he aclimatado, supongo. Para m es el hogar lejos del hogar. Ves a mis dos
pinginos nadando en la laguna?
Uh. Devlin no estaba de humor para charlas triviales. Ech a andar a paso vivo, en
un traje liviano y bien cortado, una cabeza ms bajo que Yale, y de movimientos regulares y
precisos, aun mientras caminaba por la arena movediza.
Al llegar a la puerta de la casa Yale se apart para que entrasen Devlin y el piloto, un
hind descarnado. Caterina estaba de pie en la habitacin, sin una sonrisa de bienvenida. Si
a Devlin le molestaba encontrarse con su ex esposa, no lo demostr.
Crea que en Npoles haca mucho calor. Aqu estn viviendo en un verdadero horno.
Cmo ests, Caterina? Se te ve bien. No te vea desde que llorabas en el banquillo de los
testigos. Cmo te trata Clement? No al estilo a que estabas acostumbrada, espero.
Es evidente que no has venido a hacerte simptico, Theo. Quiz t y tu piloto quieran
beber algo. Tal vez nos lo ibas a presentar?
Luego de este rpido contraataque, Devlin frunci los labios y adopt una acritud menos
belicosa. Lo que dijo en seguida casi poda ser considerado una disculpa.
Esos nativos de ah afuera me irritaron, dejando sus impresiones digitales por todo el
helicptero. No han dado ni el ms elemental paso adelante desde el principio de la
humanidad. Son parsitos en todo el sentido de la palabra. Deben lo poco que tienen al
pescado y al prodigioso coco, que les llega hasta los umbrales por cortesa de las mareas. Y
aun esta maldita isla, los insectos coralferos la construyeron para ellos!
Nuestra cultura tiene la misma deuda para con otras plantas y animales, y hasta con la
lombriz de tierra.
Por lo menos nosotros pagamos nuestras deudas. De todos modos, no se trata de esto.
Lo que sucede es que yo no comparto tu debilidad sentimental por las islas desiertas.
Nosotros no te invitamos a venir aqu, Theo dijo Caterina. Todava luchaba tratando
de sofocar la sorpresa y la furia que haba sentido al ver a Devlin.
Joe apareci y sirvi cerveza a todos. El piloto se qued bebiendo junto a la puerta
abierta, observando nerviosamente a su amo. Devlin, Yale y Caterina estaban sentados
enfrentndose.
Infiero que has recibido mi informe dijo Yale. Por eso ests aqu, no es as?
Me ests chantajeando, Clement. Por eso estoy aqu. Qu pretendes?
Pgina 89 de 128
Brian W. Aldiss
Qu?
Me ests chantajeando. Thomas!
Devlin chasque los dedos mientras hablaba y el piloto sac una pistola, con algo que
Yale reconoci como un silenciador; era la primera vez que vea uno en la vida real. El
piloto segua sosteniendo el vaso de cerveza con la mano izquierda, bebiendo como al
descuido, pero su mirada distaba de ser casual. Yale se puso de pie.
Sintate! le orden Devlin, apuntndole con el dedo. Sintate y escchame, o
ms tarde resultar que tuviste un malentendido con un tiburn mientras nadabas. Te
enfrentas con una organizacin implacable, Clement, pero puedes salir indemne si te
cuidas. Qu pretendes?
Yale mene la cabeza.
T eres el que tiene problemas, Theo, no yo. Ser mejor que expliques toda esta
situacin.
T siempre tan inocente, verdad? S perfectamente bien que el informe que me
enviaste, asegurndome que nadie ms conoca los hechos, era un mal disimulado intento
de chantaje. Dime cmo puedo comprar tu silencio.
Yale mir a su mujer; ley en el rostro de ella el mismo desconcierto que l senta ahora.
Le enfureca pensar que no poda entender a Devlin. Qu pretenda este hombre? El
informe no haba sido ms que un resumen cientfico del ciclo que transportaba el virus del
Bltico del Mar Tirreno al Antrtico. Ofuscado, sacudi la cabeza y baj los ojos hasta sus
manos entrelazadas.
Lo siento, Theo; t sabes lo cndido que soy. No logro entender de qu ests
hablando, ni por qu consideras necesario apuntarme con un revlver.
Esto es otra prueba de tu paranoia, Theo! dijo Caterina. Se levant y se acerc a
Devlin con la mano extendida. El piloto apoy el vaso precipitadamente y levant la
pistola, apuntando a Cat. Dmela! le dijo ella.
El hombre vacil, esquivando la mirada de Caterina. Ella tom el arma por el cao, se la
sac de las manos y la arroj a un rincn de la habitacin.
Ahora, fuera de aqu. Vaya y espere en el helicptero! Llvese su cerveza!
Devlin hizo un movimiento hacia el arma, y en seguida se detuvo. Volvi a sentarse,
evidentemente perplejo. Optando por ignorar a Caterina como nica forma de salvar la
situacin, dijo:
Clement, no me engaas? Eres realmente tan tonto que no sabes de qu estoy hablando?
Caterina le palme el hombro.
Ser mejor que te vuelvas a casa. En esta isla no nos gusta que la gente nos amenace.
Djalo, Cat, vamos a ver si averiguamos qu idea loca se le ha metido en la cabeza.
Ha venido aqu desde Npoles, arriesgando su reputacin para amenazarnos como si fuese
un vulgar pistolero... Le faltaban las palabras.
Qu quieres, Theo? dijo Caterina. Es algo horrible sobre m, no es verdad?
Esa pregunta devolvi a Devlin el buen humor y parte de su aplomo.
No, Caterina, no es eso! No tiene nada que ver contigo. Perd todo inters en ti hace
mucho mucho tiempo, mucho antes que te fugaras con este pescador!
Se levant y cruz hasta el mapamundi, reseco y manchado por las moscas, que colgaba
de la pared.
Clement, es mejor que vengas y mires esto. Aqu est el Bltico. Y aqu el
Mediterrneo. T le seguiste la pista al virus de la inmortalidad desde el Bltico hasta el
Pgina 90 de 128
Brian W. Aldiss
Antrtico. Supuse que habras adivinado cmo se forj ese eslabn perdido entre el Bltico
y el Mediterrneo; supuse que me sugeras que tu silencio tena un precio. Te sobrestim!
Todava no lo descubriste, no es as?
Yale frunci el ceo y se pas la mano por la cara.
No te hagas el superior, Theo. Esa rea estaba fuera de mi alcance. Yo empec en el
Mar Tirreno. Por supuesto que si t sabes cul es el eslabn, eso me interesa sobremanera...
Presumiblemente es una especie pelgica, que lo lleva de un mar a otro. Un pjaro podra
ser un agente, pero hasta donde yo s nadie ha determinado que el virus Bltico, el virus de
la inmortalidad, como t lo llamas, pueda sobrevivir en el cuerpo de un pjaro..., excepto en
el pingino Adelie, por supuesto, pero stos no existen en el hemisferio norte.
Tomndolo del brazo, Caterina dijo:
Querido, se est riendo de ti!
Ja, Clement, eres un verdadero hombre de ciencia. Nunca ves lo que tienes delante de
las narices porque vives encerrado en tus teoras favoritas! Pobre infeliz! El agente vital
era humano: yo! Yo trabaj con ese virus en una nave en el Bltico, lo llev conmigo a
Npoles a la sede de la OMA, yo trabaj con l en mi laboratorio privado, yo...
No veo cmo yo poda saberlo... Oh!... Theo, lo encontraste, encontraste el modo de
infectar a los seres humanos!
La expresin del rostro de Devlin fue suficiente respuesta. Yale se volvi a Caterina.
Querida, t tienes razn y l tiene razn, en verdad soy un idiota miope! Hubiera
tenido que adivinarlo. Al fin y al cabo, Npoles est en el Mar Tirreno, pero uno nunca lo
recuerda con ese nombre y siempre lo llama el Mediterrneo.
Al fin llegaste a puerto! dijo Devlin. As es como el virus se filtr en tu corriente
Devlin. En Npoles hay una pequea colonia humana con el virus ya inyectado en sus
venas. Pasa a travs del cuerpo como una forma inerte, y sobrevive a los procesos
cloacales, de modo que es transportado hasta el mar siempre con vida, para ser digerido por
los coppodos, como t llegaste a descubrir.
La circulacin de la sangre!
Qu?
No tiene importancia. Una metfora.
Theo... Theo, entonces t ahora..., t lo tienes, verdad?
No temas decirlo, mujer. S, la inmortalidad corre por mis venas.
Tironendose la barba, Yale fue a sentarse y bebi un largo trago de cerveza. Durante un
rato, mir alternativamente a uno y a otro. Al fin dijo:
T, Theo, t eres a tu manera un verdadero hombre de ciencia, no? Pero tambin eres
un hombre de carrera. No pudiste resistir la tentacin de venir a decirme lo que sabes! Pero
dejando eso de lado, nos dimos cuenta, claro est, que era tericamente posible inocular al
hombre. Cat y yo lo estuvimos discutiendo anoche hasta muy tarde. Sabes qu decidimos?
Decidimos que aun cuando fuese posible adquirir la inmortalidad, o digamos ms bien la
longevidad, tendramos que rechazarla. Tendramos que rechazarla porque ninguno de los
dos se siente bastante maduro como para soportar la responsabilidad de una vida emocional
y sexual que quiz dure centenares de aos.
Y eso es bastante negativo, no? Devlin se encamin lentamente al rincn y
recuper la pistola. Antes que pudiera deslizrsela en el bolsillo, Yale estir la mano.
Hasta que te vayas, yo te la guardar. Qu pensabas hacer con ella, en todo caso?
Tendra que matarte, Yale.
Pgina 91 de 128
Brian W. Aldiss
Dmela! As evitars la tentacin. Quieres conservar tu secretito, no es eso?

Cunto tiempo crees que pasar antes que se sepa? Una cosa as no puede mantenerse
oculta indefinidamente.
Devlin no dio muestras de querer entregar el arma.
Hemos mantenido nuestro secreto durante cinco aos dijo. Ahora somos
cincuenta, cincuenta y tres, hombres con poder, y algunas mujeres. Antes que el secreto
salga a la luz, vamos a ser an ms poderosos: toda una Institucin. Slo necesitamos unos
pocos aos. Mientras tanto, hacemos inversiones y alianzas. Mira cmo Npoles ha atrado
en estos ltimos aos a gente brillante! No se trata nicamente de la OMA ni de la Sede del
Gobierno Comn Europeo. Ha sido mi clnica! Dentro de cinco aos ms, estaremos listos
para entrar en accin y gobernar Europa, y de all a Amrica y frica no hay ms que un
paso.
Ya lo ves dijo Caterina, est loco, Clem, es esa clase de locura cuerda que yo te
contaba. Pero no se atreve a disparar! No se atreve a disparar, no vaya a ser que lo
encierren toda la vida, y eso para l es un tiempo muy largo!
Advirtiendo la nota de histeria en la voz de Caterina, Yale le pidi que se sentara y
bebiese otra cerveza.
Voy a llevar a Theo a ver las ballenas. Ven, Theo! Quiero mostrarte con qu enemigo
tendrs que vrtelas, t y todas tus estriles ambiciones.
Theo le ech una mirada penetrante, como especulando si podra sacarle ms
informacin si le segua la corriente; evidentemente lleg a la conclusin que s, y se
levant y sigui a Yale. En el momento de salir, se volvi hacia Caterina. Ella eludi
mirarlo.
Afuera la luz del sol era cegadora. La multitud rondaba an al helicptero, charlando a
veces con el piloto de la mquina, Thomas. Haciendo caso omiso de ellos, Yale llev a
Devlin ms all de la mquina, alrededor del lago, deslumbrante al resplandor del
medioda. Devlin apret los dientes y no dijo nada. Pareca disminuido en ese paisaje casi
tan desnudo como un viejo hueso, avanzando por la angosta franja que se extenda entre el
interminable ocano azul y el cuenco verde de la laguna.
Sin detenerse un momento, Yale lo condujo hasta la exigua playa del noroeste.
Descenda en una empinada cuesta, as que no podan ver nada del resto de la isla excepto
el antiguo fuerte portugus. Sombro, oscuro y ruinoso, poda haber sido una tumescencia
intil, erigida por fuerzas submarinas. Avanzaron y los esqueletos de las ballenas
empezaron a alzarse entre ellos y el fuerte.
Aqu haban muerto cinco ballenas, dos de ellas haca poco. Los cuerpos gigantescos de
estos dos ltimos cetceos tenan an carne en putrefaccin, aunque los crneos relucan de
blancura en las partes en que los isleos les haban arrancado la carne y cortado la lengua.
Pareca evidente que las otras tres haban sido arrojadas all con anterioridad, porque ya no
eran ms que esqueletos arqueados con uno que otro fragmento de piel apergaminada
sacudindose entre las costillas como una cortina al viento.
Para qu me has trado aqu? dijo Theo jadeante, agitado.
Para ensearte humildad y hacerte sudar. Mira estas obras, t el poderoso, y
desespera! Estas eran ballenas azules, Theo, el mamfero ms grande que habit jams este
planeta! Observa este esqueleto! Con seguridad este ejemplar pesaba ms de cien
toneladas. Mide unos veinticinco metros de largo. Mientras hablaba entr en la
gigantesca caja torcica, que cruji como un rbol seco. Aqu lata un corazn, Theo, un
corazn que pesaba unos ocho quintales.
Pgina 92 de 128
Brian W. Aldiss
Estas Cincuenta Sorprendentes Verdades de la Historia Natural, o cualquiera sea el

ttulo que quieras darle a tu conferencia, podas haberlas pronunciado a la sombra.
Pero esto no es historia natural, Theo. Es profundamente antinatural. Estas cinco
bestias que se pudren aqu tragaron alguna vez krill en las lejanas aguas del Antrtico.
Tienen que haber engullido algunos bocados de coppodos al mismo tiempo, coppodos
que eran huspedes del virus Bltico. El virus infect a las ballenas. Como t mismo lo has
admitido, eso no pudo haber ocurrido hace ms de cinco aos, eh? Pero bast ese tiempo
para asegurar que ms ballenas azules (estaban casi extinguidas a causa de la excesiva
explotacin, como t sabes) sobreviviesen a los azares de la inmadurez y procrearan. Eso
significara adems la prolongacin del perodo de fecundidad en los especimenes ms
viejos. Sin embargo cinco aos no bastan para producir una pltora de ballenas, como
ocurre con los arenques.
Y en todo caso qu estn haciendo ballenas azules en las cercanas de las
Laquedivas?
Nunca supe cmo preguntrselo a ellas. Slo s que estas criaturas aparecieron en la
orilla con la luna llena, cada una en un mes diferente. Caterina podra decrtelo, ella las vio
y me lo dijo en sus cartas. Mi hijo Philip estaba aqu con ella cuando lleg la ltima. Algo
impuls a las ballenas a cruzar el Ecuador e internarse en estos mares. Algo las impuls a
arrojarse sobre esta playa, desgarrndose los vientres contra los arrecifes, para morir aqu
donde t ahora las ves. Qudate unos diez das, hasta la prxima luna llena. Tal vez
presencies otro suicidio de cetceos.
Haba cangrejos movindose en la arena, entre las sombras rayadas de los costillares,
cavando y hacindose seales unos a otros. Al fin Devlin habl, colrico otra vez.
Est bien, inteligente pescador, dame la respuesta al acertijo. Slo a ti te ha sido
revelada, supongo. Por qu se matan?
Estaban sufriendo efectos colaterales, Theo. Los efectos colaterales de la enfermedad
llamada inmortalidad. T sabes que el virus Bltico parece otorgar una larga vida, pero no
has tenido tiempo de averiguar qu otras cosas trae aparejadas. Ha sido tal tu prisa que
abandonaste el mtodo cientfico. No queras ser ni un da ms viejo cuando te infectaste.
No te concediste un adecuado perodo de prueba. Quiz llegues a vivir mil aos, pero, qu
ms te va a suceder? Qu cosa les sucedi a estas infelices criaturas que no pudieron
soportar el aumento de sus aos de vida? Tuvo que haber sido algo terrible, y pronto te
alcanzar a ti, y a todos tus conspiradores, ahora inquietos y asustados en Npoles.
El silenciador era sumamente efectivo. Slo se oy un ligero chasquido, como el de un
hombre que escupe una semilla de fresa. La bala en cambio rebot ruidosamente contra una
costilla calcinada y vol hacia el ocano. De pronto Yale se precipit hacia adelante, con
una celeridad que no desplegaba desde haca aos, embistiendo a Devlin antes que el
hombre volviera a disparar. Cayeron sobre la arena. Yale encima, plant un pie sobre un
brazo de Devlin, lo tom por el cuello con ambas manos y le sacudi una y otra vez la
cabeza contra la arena. Cuando el arma resbal de la mano de Devlin, Yale recogi
rpidamente la pistola y de un salto se puso de pie. Resollando un poco, se sacudi la arena
de los viejos jeans.
No fue agradable dijo, mirando con rabia al hombre que con la cara congestionada
se retorca a sus pies. Eres un imbcil! Con un ltimo golpe indignado a las piernas de
Devlin, dio media vuelta y se alej hacia la casa de coral.
Caterina sali a recibirlo, aterrorizada. Los isleos corrieron al principio hacia l, pero
luego de pensarlo mejor, se apartaron dejndolo pasar.
Pgina 93 de 128
Brian W. Aldiss
Clem, Clem, qu has hecho? No lo habrs matado?

Quiero un vaso de limonada. Todo est bien, Cat, amor mo... No est realmente
lastimado.
De pronto, sentado al fresco, bebiendo la limonada que ella le haba preparado, Yale
advirti que estaba temblando, y no poda contenerse. Caterina no dijo nada, esperando a
que se recobrase, y se qued junto a l masajendole el cuello. Al rato vieron por la ventana
que Devlin vena a travs de las dunas con paso inseguro. Sin echar una mirada a la casa,
sigui caminando hasta el helicptero y trep a bordo con la ayuda de Thomas. A los pocos
minutos el motor arranc, las hlices empezaron a rotar, y la mquina se elev. Miraron en
silencio cmo se alejaba girando sobre las aguas, hacia el este, rumbo al subcontinente
indio. El ruido del motor se apag y pronto el aparato desapareci en las fauces del cielo
gigantesco.
Era otra ballena. Vino aqu a suicidarse.
Tendrs que enviar un comunicado a Londres contndoles todo, no te parece?
As es. Y maana tendr que pescar algunas guasas. Sospecho que se estn infectando.
Mir a su mujer de soslayo. Caterina se haba puesto los anteojos de sol. Ahora volvi a
sacrselos y sentada junto a l lo miraba con ansiedad.
No soy un santo, Cat. Nunca ms lo digas. Soy un condenado embustero. Tuve que
decirle a Theo una mentira horrible acerca de las ballenas que venan a morir a nuestra
playa.
Por qu?
No lo s. Hace aos que las ballenas mueren en la playa, y nadie sabe por qu. Theo
lo habra recordado, si no hubiese tenido tanto miedo.
Te preguntaba por qu le mentiste. Slo hay que mentir a la gente que uno respeta,
deca mi madre.
Clem se ech a rer.
Bien dicho! Le ment para asustarlo. Dentro de unas pocas semanas todo el mundo
sabr lo del virus de la inmortalidad, y sospecho que todos querrn contagiarse. Quiero
asustarlos a todos. Entonces quiz se detengan a pensar en lo que piden: un lapso de
muchas vidas para seguir viviendo con la misma ineptitud que hasta ahora.
Theo se ha llevado tu mentira. Quieres que se propague junto con el virus?
Yale se puso a limpiar los anteojos con un pauelo.
As es. El mundo est a punto de sufrir un cambio drstico y radical. Cuanto ms lento
sea ese cambio, ms posibilidad tendremos, todos los seres vivientes, quiero decir, tambin
t y yo, de vivir en paz y felicidad por muchos muchsimos aos. Mi mentira podra ser
algo as como un freno para el cambio. La gente tendra que pensar en lo terrible que es la
inmortalidad, pues sacrifica los misterios de la muerte. Y ahora, qu te parece una
zambullida, como si no hubiese pasado nada?
Mientras se desvestan para ponerse los trajes de bao, y Caterina an estaba desnuda,
dijo de pronto:
Acabo de tener una visin, Clem. Por favor, he cambiado de idea..., quiero que los dos
vivamos tanto como sea posible. Sacrifico la muerte por la vida. Lo de Philip..., sabes. Fue
slo porque repentinamente sent que la juventud se me escapaba. Tena el tiempo en
contra. Me desesper. Con ms tiempo..., bueno, todos nuestros valores cambiaran, no es
verdad?
Yale asinti con un movimiento de cabeza y dijo solamente:
Tienes razn, por supuesto.
Pgina 94 de 128
Brian W. Aldiss
Los dos se echaron a rer, contentos y excitados. Riendo, corrieron hasta la playa mansa,
y por un instante fue como si Yale hubiese dejado atrs, junto con la ropa, todas aquellas
vacilaciones.
Cuando estaban sentados en la orilla, y se ponan las patas de rana, Yale dijo:
Algunas veces comprendo cosas de la gente. Theo vino aqu para silenciarme. Pero l,
que siempre es infalible, estuvo hoy tan ineficaz. Pienso que en el fondo vino a verte a ti,
como t lo adivinaste... Se me ocurre que buscaba compaa para ese futuro ilimitado que
se ha ofrecido a s mismo.
Mientras se deslizaban en el agua templada, ella dijo con naturalidad:
Necesitamos tiempo para estar juntos, Clem, tiempo para comprendernos.
Se sumergieron, dejando una estela de burbujas bajo la centelleante superficie, asustando
a los peces. Pataleando de costado, Yale busc el canal que sala al mar abierto. Cat lo
sigui, intensamente dichosa, como estaba destinada a serlo y lo sera durante la prxima
veintena y medio de siglos.
Pgina 95 de 128
Brian W. Aldiss
...Y el Estancamiento del Corazn

Abrumadas bajo el peso del sol, las lomas se encogan. Las tres personas que viajaban en el
planeador, sentadas detrs del piloto, tenan la impresin que en el camino que se extenda
adelante se iban formando constantemente unos charcos algo entre aceite y agua, que
desaparecan como por encanto en el momento en que llegaban all. En todo el paisaje, slo
esta ilusin ptica indicaba la presencia de algn vestigio de humedad.
Los pasajeros no haban hablado durante largo rato. Ahora el Funcionario de Sanidad
pakistan, Firoz Ayub Khan, se volvi a sus invitados y les dijo:
Dentro de una hora estaremos en Calcuta. Esperemos y roguemos que el aire
acondicionado de esta miserable mquina aguante hasta entonces!
La mujer sentada a su lado no dio seales de haberlo odo, y sigui mirando hacia
delante a travs de sus anteojos oscuros; dej que su marido diese la respuesta apropiada.
Era una mujer esbelta de tez cetrina y rostro alargado, notable sobre todo por la boca
generosa. Las cuatro horas de viaje desde el puesto sanitario de la colina le haban revuelto
los cabellos negros, recogidos sobre un hombro.
El marido era alto y delgado, al parecer de poco ms de cuarenta aos, y usaba
anticuados anteojos con aros de acero. El rostro tranquilo tena una expresin fatigada,
como si el hombre hubiese pasado muchos aos mirando paisajes parecidos al que ahora se
extenda ante l. Al fin dijo:
Muy amable de su parte permitirnos usar este lento medio de transporte, doctor Khan.
Comprendo la impaciencia de usted por volver al trabajo.
Bueno, bueno, estoy impaciente, no puedo negarlo. Calcuta me necesita, y a usted
tambin, ahora que se ha restablecido de su enfermedad. Y a la seora Yale tambin,
naturalmente.
Era difcil saber si la voz de Khan ocultaba algn sarcasmo.
Vale la pena ver el lugar uno mismo, y entender as la magnitud de los problemas con
que luchan Pakistn y la India.
Ya antes Clement Yale haba advertido que cuando quera halagar al funcionario de
sanidad obtena casi siempre el efecto contrario.
A qu problemas se refiere usted, seor Yale? dijo Khan. No hay problema
alguno en ninguna parte, slo el viejo problema satnico de la condicin humana, eso es
todo.
Me refera a la evacuacin de Calcuta y a las dificultades que trae aparejadas.
Admitir usted que constituyen un problema, supongo.
Esta especie de esgrima verbal haba comenzado durante la ltima media hora.
Bueno, bueno, es natural que en una ciudad de veinticinco millones de habitantes haya
algunos problemas, no est usted de acuerdo, seora Yale? Problemas ms bien satnicos,
tal vez, aunque nacen enraizados en la condicin humana. Por eso siempre se necesita gente
con autoridad como nosotros, no es as?
Yale seal con un movimiento de cabeza el espectculo que se vea por la ventanilla,
los carromatos rotos abandonados junto al camino.
Este es el primer caso en los tiempos modernos de una ciudad que se hundi en un
pantano y tuvo que ser evacuada. A eso yo lo llamara un problema muy especial.
Pgina 96 de 128
Brian W. Aldiss
Apenas prest atencin a la respuesta larga y complicada de Khan; el oficial de sanidad

se enredaba en contradicciones, que trataba de remediar en vano con largos discursos.
Sigui mirando en cambio por la ventanilla el irreparable mundo de calor que iban dejando
atrs. Los carromatos y los autos bordeaban el camino desde haca rato, en realidad casi
desde el hospital de las colinas, donde la Madrs oriental era an verde. Aqu, ms cerca de
Calcuta, los esquelticos despojos se multiplicaban. Entre las varas de algunos carromatos
se vean huesos, muchos ya no identificables como de bueyes; esqueletos ms pequeos
tachonaban el pramo ms all del camino.
El piloto murmuraba constantemente para s mismo. Los muertos no entorpecan el
avance; pero an haba que tener en cuenta a los vivos y a los vivos a medias. Un poco ms
all, manando a borbotones del gran hormiguero, se vean nudos de seres humanos, figuras
solitarias, grupos familiares, hombres, mujeres, nios, los ms afortunados con bestias de
carga o carretillas o bicicletas. Avanzaban a ciegas, sin saber muy bien a dnde iban,
pisoteando a los cados, agachando las cabezas para esquivar la ambulancia que se acercaba
flotando sobre el camino.
Durante siglos, gentes como estas se haban volcado sobre Calcuta desde el moribundo
interior. Nueve meses atrs, cuando ya haba cado el gobierno municipal y el Congreso de
la India anunciara que la ciudad sera abandonada, el curso del torrente volvi atrs. Los
refugiados se convirtieron nuevamente en refugiados.
Caterina, detrs de sus anteojos oscuros, absorba las imgenes agostadas. La humanidad
sometida siempre induce a los pies descalzos a tomar el eterno camino de la tierra sin otro
destino real que el camino al agua y a los pastos ms altos. Podremos conseguir algo de
beber all y ahora siempre pisando la piedra.
Supongo dijo Caterina que no podremos tomar una ducha cuando lleguemos.
El aire acondicionado no funciona bien, seora dijo Ayub Khan. De ah la
sensacin de calor. El vehculo no ha sido bien cuidado. Presentar la correspondiente queja
cuando lleguemos, no lo dude!
Desvindose bruscamente para evitar un grupo de refugiados, el vehculo borde una
colina. La interminable planicie deltoide del Ganges se extenda ante ellos, perdindose en
lontananza, aniquilndose a s misma en la atmsfera solar.
A un costado del camino se alzaba un edificio lgubre, de muros silenciosos y desnudos,
de color de barro. Ni fortaleza ni templo; el funcionalismo sin sentido, ahora sin funcin, de
alguna especie de fbrica. Unas cabras que andaban por all huyeron despavoridas,
desapareciendo.
Ayub Khan dio una orden al conductor. El vehculo se desliz a un costado. El siguiente
tramo de camino pareca desierto. La mquina rebot sobre la cuneta y vol hacia la
fbrica, levantando una alta polvareda, y al fin se pos en el suelo, apagando los motores.
Ayub Khan extendi el brazo hacia atrs para alcanzar el rifle enfundado que llevaba en el
portaequipaje.
Qu es este lugar? pregunt Yale, despabilndose.
Una distraccin momentnea, seor Yale, que no nos har perder ms que un minuto.
Quiz a usted y a la seora les gustara bajar conmigo un momento para estirar las
piernas? Vaya con lentitud, recuerde que estuvo enfermo.
No tengo ganas de bajar, doctor Khan. En Calcuta nos necesitan con urgencia. Por
qu nos detenemos? Qu lugar es este?
El doctor pakistan se sonri y sac una caja de cartuchos. Mientras cargaba el rifle, dijo:
Pgina 97 de 128
Brian W. Aldiss
Me olvido que usted no slo estuvo enfermo recientemente, sino que adems es
inmortal y debe tener el mximo cuidado. Pero las penurias satnicas de Calcuta nos
esperarn, aunque nos tomemos un recreo de diez minutos, se lo aseguro. Recuerde, la
condicin humana no se da tregua.
La condicin humana no se da tregua palos piedras arcos y flechas armas de fuego armas
nucleares cargas teledirigidas y el pie y la cara hundindose en el polvo el lugar perfecto
para morir. Cat se sacudi y dijo:
La condicin humana no se da tregua, doctor Khan, pero nos esperan hoy en
Dalhousie Square.
Abriendo la portezuela, Khan le sonri:
Esperar es una parte agradable de nuestra vida, seora Yale.
Los Yale se miraron. El piloto se baj y sigui a Ayub Khan, gesticulando, excitado.
Tambin disfrutar si es posible dijo Yale.
Nosotros mendigamos el viaje.
El viaje..., no la moralina! Sin embargo, es parte de la abrasin.
Te sientes bien, Clem?
Perfectamente. Para demostrrselo, descendi del vehculo desplegando energas.
Todava estaba furioso consigo mismo por haberse enfermado de clera en medio de un
trabajo que requera una total dedicacin, la metrpoli moribunda era caldo de cultivo de
toda clase de enfermedades.
Ayudaba a Caterina a bajar, cuando sintieron de golpe el aplastante calor de la llanura.
Era un calor de encierro, sin otra perspectiva que la de su propio entorno. La humedad les
oprima los pulmones; cada vez que respiraban sentan unos aguijonazos en los hombros, y
los gemidos de los cuerpos.
Ayub Khan se adelantaba a paso vivo, el rifle preparado para entrar en accin; el piloto,
llevando municiones de repuesto, lo acompaaba parloteando, agitado.
El tiempo, desangrndose lentamente, haba cruzado apenas los fuegos del medioda, y
en la fbrica abandonada no haba ninguna sombra. No obstante, los dos ingleses se
encaminaron a ella, como por instinto, siguiendo a los pakistanes, sintiendo al acercarse el
viejo calor repelido por los muros del gran fsil.
Vieja fbrica de cemento.
Cementerio.
Argamasa rescatada de la muerte...
S, en verdad un cementerio de piedra...
El estruendo de un disparo de rifle.
Le err! dijo Ayub Khan alegremente, sosteniendo el rifle, mientras se frotaba la
coronilla con la otra mano. Corri hacia adelante, y el piloto fue tras l. Las destartaladas
ruinas de un cobertizo de metal se alzaban a un costado de la fachada de la fbrica; una viga
pulverizada se desmoron en el momento en que los hombres pasaban al trote y
desaparecan.
Y tambin las termitas tienen celebraciones e imperios propios y nunca pretenden ms
de lo que pueden; crean y destruyen en una escala temporal mayor y sin embargo no tienen
aspiraciones. El hombre enferm cuando descubri que viva en un planeta; cuando el
mundo fue de pronto finito las aspiraciones humanas se volvieron infinitas, y qu
demonios podan estar haciendo esos idiotas?
Encendiendo el ventilador de bolsillo, Yale subi los arenosos peldaos de la fbrica. La
doble puerta de madera, antao cerrada con una tranca, haba sido derribada haca mucho
Pgina 98 de 128
Brian W. Aldiss
tiempo. Se detuvo en el umbral y volvi a mirar a su mujer, que permaneca indecisa al

calor del sol.
Entras?
Caterina hizo un gesto de impaciencia y lo sigui. l la miraba. Ahora haca casi cuatro
siglos que la miraba caminar, sin cansarse nunca. Era el andar de ella: independiente, pero
no del todo; estudiado y sin embargo, en el verdadero sentido, espontneo; un andar sin
prisa, que no era ni viejo ni joven; el andar de una mujer; el andar de Cat; 1 un andar felino.
La defina tan claramente como su voz. Se dio cuenta que en medio de las preocupaciones
de los ltimos dos meses, en la Calcuta sentenciada a muerte y en la sala de guardia del
hospital, a menudo se haba olvidado de ella, como ser viviente.
Cuando Caterina subi por los peldaos hasta ponerse a su mismo nivel, Yale la tom
del brazo.
Sentimientos?
Especficamente, y ante todo, irritacin con Khan. En segundo lugar, la certeza que
necesitamos tener nuestros Khans...
S, pero cmo ahora para ti?
Nuestros siglos..., como siempre. Limitan gravemente las reas de lo imprevisible en
las relaciones de la comunidad caucsico-cristiana. Consiguiente acumulacin de vetustez
corroda por factores desconocidos.
Como por ejemplo Khan?
Claro. T igualmente corrodo, Clem?
Khan tiene poder abrasivo. Lo mismo que todo el subcontinente.
Los dedos de Yale soltaron el brazo de ella. En la carne morena eternamente joven no
quedaba ninguna seal del efmero contacto. Aunque el virus Bltico habra curado
rpidamente el ms duro de los apretones.
Examinaron el aejo caos de la fbrica, caminaron sobre los cascajos. En una oficina
lateral yaca un cadver, boquiabierto, vaco, sin hedor; algo se desliz por debajo,
huyendo.
Desde el pasillo un poco ms all, ruidos, ecos y ajetreos.
De vuelta al carromato?
Este viejo templo erigido al fracaso de la India...
Yale call de golpe. Dos cabritas, negras de cara e imberbes se acercaban balando y
trotando desde el fondo de la oscuridad; los ojos para decirlo con la palabra predilecta de
Ayub Khan eran satnicos.
Y desde la lejana confusin de sombras, Ayub Khan se detuvo y apunt con el rifle. Yale
levant la mano cuando la bala parti.
Templos y deseos encontrados de crear y destruir sacerdotes ascticos y obesos
sacerdotes glotones mi amante esposo tena an un tierno corazn inclume por muchos
aos.
Moviendo las ancas las cabras pasaron junto a ellos y se alejaron, Yale cayendo al suelo
como un peso muerto, el estampido de enorme poder prolongndose hacia el futuro, Cat
traspasada, y en algn lugar un nuevo rayo de luz explorando el terreno como si una parte
del techo hubiese cedido.
Corriendo hacia adelante, Ayub Khan ayud a Caterina a moverse; ella se volvi hacia
Yale, que ya se pona de pie. El pakistan gritaba, siempre con el piloto detrs.
Pgina 99 de 128
Brian W. Aldiss
Mi querido y alocado seor Yale! No le habr acertado, espero de veras! Qu

terrible desastre si usted se muere! Cmo poda saber que ustedes entraron aqu en
secreto? Demonios! Cmo me asust! Chofer! Pani lao, jhaldi!
Se movi ansiosamente alrededor de Yale hasta que el piloto regres de la ambulancia
con una cantimplora. Yale bebi un poco de agua y dijo:
Gracias, doctor Khan, estoy perfectamente bien, por suerte le fall el tiro.
Qu demonios estaba haciendo? pregunt Caterina.
Sujtate las manos para que no tiemblen y los muslos si hubiese muerto asesinado el
homicidio el ms temido de los crmenes hasta para los de corta vida y este idiota...
Seora, usted debe haber visto seguramente que estaba apuntando a las cabras.
Aunque espero ser un buen musulmn en todo sentido, estaba apuntando a esas dos
malditas cabras satnicas. Este acto no necesita ninguna justificacin, me imagino.
Caterina todava temblaba y trataba de recobrarse. Alto valor abrasivo sin duda!
Cabras? Aqu dentro?
Seora Yale, el chofer y yo vimos esas cabras desde el camino y las perseguimos.
Como el fondo de la fbrica est roto, huyeron de nosotros y se metieron aqu. Cmo
bamos a saber que ustedes haban entrado en secreto por el frente? Qu susto!
En el momento en que Khan se detena a encender un mescahale, Caterina advirti que
al hombre le temblaba la mano, y le tuvo otra vez una cierta simpata. Adems, una mirada
de soslayo a Yale contribuy a tranquilizarla, pues ahora sus miradas, crpticas como sus
conversaciones ntimas, eran siempre elocuentes; convencido del hecho que el disparo no
haba sido intencional, estaba ahora ms interesado en la comedia de las reacciones de Ayub
Khan que en las propias.
S muchos lo llamaran un hombre negativo sin advertir que tiene la capacidad de
agregar a sus propios abismos los de otra gente. Ah est l mientras otros hablan
santamente ms tarde l develar la esencia del problema. Mi fe que l desaprobara en
verdad tengo la obligacin de no ser toda fe tambin incluye mi cuota de abrasin.
En realidad, saben, aborrezco a estas cabritas satnicas! Hacen estragos en los
territorios de Pakistn y la India y la tierra nunca revivir mientras haya cabras en ella. En
mi propia provincia, se trepan a los rboles para comerse los brotes tiernos. Por eso la
nueva ley ordena ejecutar a las cabras, otorgando una recompensa de dos nuevas rupias por
pezua. Me parece tan importante, ms de lo que ustedes, europeos, pueden comprender...
De eso no queda duda, doctor Khan dijo Yale. El poder destructivo de las cabras
me indigna tanto como a usted. Por desgracia, animales como estos son parte indivisible de
nuestra historia, un tanto deshilvanada. Los cerdos aseguraron que las selvas antiguas, una
vez taladas por las hachas de piedra, no volviesen a crecer, y las ovejas y cabras que fueron
el alimento tradicional del hombre, han dejado una huella indeleble tanto en Europa como
en Asia y en todo el resto del mundo. Las costas erosionadas del Mediterrneo y las tierras
yermas que rodean ese mar son obra de las cabras, en alianza con el hombre.
Es la presin de mi pensamiento, que lo lleva a hablar ahora de la humanidad
primigenia? A lo largo de estos siglos alegres y graves he llegado a ver el progreso del
hombre como un intento ciego de huir de esos bufones optimistas tan expuestos no obstante
al azar y sin embargo el azar castiga como el clima como quiera que uno se cubra las
espaldas nosotros los que vivimos una larga vida sabemos que el corazn se estanca sin la
abrasin y que el gran abrasivo es el azar.
Ahora Ayub Khan se haba reanimado y sonrea entre el humo de su mescahale, mientras
gesticulaba con una mano.
Pgina 100 de 128
Brian W. Aldiss
Vamos, vamos, no se amargue, seor Yale; nadie niega que los europeos hayan tenido
su cuota de problemas menores! Pero reconozcamos con toda franqueza que tambin les ha
tocado toda la suerte, no le parece? Quiero decir, para dar un ejemplo, que el virus Bltico
se dio en esa parte del mundo, no?, lo mismo que la Revolucin Industrial muchos siglos
atrs.
Esta parte del mundo, doctor, ya tiene bastante con que luchar sin agregarle el
problema de la longevidad!
Precisamente! Lo que para ustedes los europeos y para los norteamericanos detrs de
ese largo y oprobioso aislacionismo es una ventaja, para las infelices naciones asiticas es
una tremenda desventaja, eso es lo que estoy diciendo. Es por eso precisamente que
nuestros gobiernos han declarado ilegal la longevidad; como usted bien sabe, a un pakistan
se lo condena a la pena capital si se descubre que es longevo, por la simple razn que
nosotros no resolvemos con tanta facilidad como Europa nuestro satnico problema
demogrfico. As que estamos condenados a una expectativa de vida de apenas cuarenta y
siete aos, trmino medio, contra los miles de ustedes! Cmo puede ser justo eso, seor
Yale? Todos somos seres humanos, dondequiera que vivamos, el Ecuador o el Polo,
demonios!
Yale se encogi de hombros.
No pretendo decir que es justo. Nadie lo considera justo. Lo que sucede es que la
justicia no es una ley natural. Fue el hombre quien invent el concepto de justicia; una de
sus ideas ms brillantes, pero al resto del universo, por desgracia, le importa un bledo.
Es muy fcil para ustedes sentirse tan cmodos.
Est tan furioso y dolorido la piel casi purprea los ojos amarillos parece una cabra no
un hombre. Pero la antipata nunca puede ser superada quienes tienen y quienes no tienen el
Neanderthal y el Cr-Magnon los ricos y los pobres nunca podemos dar lo que tenemos.
Hay que volver al carromato y proseguir la marcha. Me gustara lavarme la cabeza. Las
cabras iban y venan sin cesar por la llanura a cada paso que daban la ruina encantada que
dejaban atrs se desintegraba en un material pajizo y mientras ellas avanzaban y se
multiplicaban de los cuerpos humanos que tapizaban la llanura brotaban pastos altos y las
cabras triscaban y coman.
La comodidad no tiene nada que ver. Existen hechos y...
Hechos! Hechos! Oh, esa satnica objetividad britnica! Supongo que llamar
hechos a esta abundancia de cabras! Cmo puede ser, pregnteselo, cmo puede ser que
estas cabras puedan vivir eternamente, y yo no, pese a mis superiores poderes de
raciocinio?
Temo no poder contestarle sino con otros hechos objetivos dijo Yale. Sabemos
ahora, cosa que no supimos durante muchsimos aos, que el virus Bltico es de origen
extraterrestre, y que lo ms probable es que haya llegado a este planeta en alguna tectita.
Para sobrevivir en un organismo, el virus necesita de cierta rara condicin dinmica en la
mitocondria de las clulas, la llamada rubinduccin, o la Vibracin Roja segn la prensa
popular. Esta condicin slo se da en unos pocos tipos terrestres, entre ellos criaturas tan
dispares como los coppodos, los pinginos Adelie, los arenques, el hombre, y las cabras y
ovejas.
Ya bastante problema tenemos con esta sequa satnica sin necesidad de cabras
inmortales!
Pgina 101 de 128
Brian W. Aldiss
La inmortalidad, como usted llama a la longevidad, no es inmune al hambre. Aunque

en teora el perodo de fecundidad de las cabras se ha prolongado indefinidamente, todava
mueren por falta de alimento.
No con la misma rapidez que los humanos!
Evidentemente habr que vigilarlas cuando lleguen las lluvias.
Claro, ustedes los inmortales pueden esperar hasta entonces!
Nosotros somos longevos, doctor Khan.
Demonios! Defina la diferencia entre longevidad e inmortalidad en un lenguaje
accesible a un pakistan no longevo!
La inmortalidad puede olvidarse de la muerte, y por consiguiente de las
responsabilidades de la vida. La longevidad no.
Sigamos viaje a Calcuta dijo Caterina.
Haba buitres posados en la cresta de la sucia fachada. Se sinti inquieta, y fue hacia la
salida. El piloto ya se haba escurrido por los fondos de la fbrica.
En el largo camino las figuras miserables. Cundo se habra baado por ltima vez esa
mujer para gestar hijos en tales condiciones. A eso se reduce la vida y dejamos las
impolutas torres de nuestros pases ms fros comodidades y compromisos en las regiones
castigadas del mundo nadie se engaa acerca de la realidad de la vida Clem y yo y los otros
longevos somos tan slo inteligentes artefactos occidentales de putrefaccin suspendida
todos los das sabemos que un da tendremos que caer confundidos en un montn de escoria
cada uno nuestra propia Calcuta oh por amor de Dios satnicamente.
Los hombres la siguieron. Ahora vio que Ayub Khan haba apoyado una mano en el
brazo de Yale y le hablaba en una actitud ms cordial.
La puerta de la ambulancia haba quedado abierta. Dentro el calor tena que ser
abominable.
Dos cabras esquelticas cruzaron el camino, con las orejas gachas, pasando frente a dos
refugiados. Los refugiados eran hombres que caminaban descalzos apoyndose en prtigas,
llevando unos bultos a la espalda. Para ellos las cabras no slo eran alimento sino tambin
la recompensa que el gobierno ofreca por las pezuas. Como saliendo de un estado de
trance, agitaron los brazos y blandieron los bculos. Una de las cabras fue golpeada en la
descarnada columna vertebral. El animal ech a correr. Ayub Khan levant el rifle y dispar
contra la otra cabra, casi a quemarropa.
La alcanz en el vientre. La criatura dobl las patas traseras. Orinando sangre, trat de
arrastrarse fuera del camino, lejos de Ayub Khan. Los dos refugiados se abalanzaron sobre
ella, empujndose con ademanes de espantapjaros. Gritando, furioso, Ayub Khan corri y
los apart aguijonendolos con el cao del fusil. Llam al piloto, que acudi al trote,
cuchillo en mano; acuclillndose, asest varios golpes a las patas de la cabra hasta que
consigui seccionarle las pezuas; para ese entonces el animal pareca estar muerto.
El gobierno pagar. Como toda legislacin india esta generosidad favorece a los ricos y
fuertes a expensas de los pobres y dbiles. Como todo lo dems la fra justicia de Delhi se
derrite al calor.
Encaramados sobre el portal de la fbrica, los buitres se agitaron y sacudieron las
cabezas, aprobando.
Ayub Khan s enderez y llam a los dos refugiados, invitndolos a que se llevaran el
cuerpo. Los hombres parecan paralizados, como si temiesen un ataque. Con una palmada,
Ayub Khan los despidi y se alej, esquivando el cadver del animal.
Pgina 102 de 128
Brian W. Aldiss
Concdame un minuto ms, seora le dijo a Caterina, mientras mato a esta

segunda cabra. Es mi deber de ciudadano.
Sentarse a la sombra de la ambulancia o seguirlo y verlo cumplir su deber de ciudadano.
No hay opcin en realidad no podr decir que somos remilgados no necesitamos esa
horrible demostracin para saber que tambin nosotros somos parte de la coalicin general
con la muerte. Recuerdo cuando Clem y yo regresamos de la corrida de toros en Sevilla
Philip no ms de siete aos creo pregunt Quin gan? y se ech a llorar cuando nosotros
nos remos. Debemos ser toros bravos que viven de algo menos inclinado a eclipsarse que
la esperanza.
Sigamos dijo Yale, y stos podrn al menos reclamar los despojos.
Seguro, y asistimos a una ejecucin caprina.
Sanguinario capricho.
Cabra kaputt.
Acalorada?
Slo atrasada. Gracias.
Sonrisas en medio de la ceguera general.
El atraso es producto de la falta de metas alcanzables.
Viceversa tambin, supongo.
Supongo. Cosa oriental. De ah que la Revolucin Industrial nunca prendiera aqu.
Ejemplo fbrica, Clem.
As es. Mal ubicada respecto de abastecimientos, fuerza motriz, consumidores,
distribucin.
Calcuta misma un ejemplo similar en enorme escala satnica.
Situada sobre el Hooghli, ro ahora casi cegado por el aluvin pese a desesperados
esfuerzos. Y la divisin varias veces centenaria entre India y Pakistn como un miembro
amputado los refugiados desbaratando todos los intentos de organizacin finalmente las
napas de agua bajo la ciudad irremediablemente contaminadas por las cloacas erupciones
masivas de enfermedades huidizos hombres mesolticos acurrucados en cavernas intercambiando enfermedades virus se sirven de la humanidad como ciudades de paso.
Calcuta de algn modo igual.
Silencio, fundada por mercader de la India Oriental, se enojar Khan!
Se miraron, sonrindose casi imperceptiblemente, mientras se encaminaban a los fondos
de la fbrica.
La cabra sobreviviente tena el cuerpo blanco, moteado con manchas pardas; la cabeza y
la cara eran de color pardo, oscuro o negro, los ojos amarillos; caminaba a lo largo de una
serie de bashas bajas, abandonadas ahora, al parecer utilizadas en un tiempo como cabaas
por los propietarios del edificio. Las arruinadas paredes de paja les daban un aire de
transparencia. La luz las atravesaba de un lado a otro.
Ms all, la masa oscura de Calcuta se alzaba en las reas nebulosas donde la tierra se
confunda con el cielo.
La cabra estir el cuello y mordi vorazmente las hojas de palmera que cubran una
basha. En el momento en que un sector del techo se desmoronaba en medio de una cascada
de polvo, Ayub Khan dispar. Sacudiendo los valiosos cascos, la cabra desapareci entre
las cabaas.
Ayub Khan volvi a cargar el rifle.
Pgina 103 de 128
Brian W. Aldiss
Por lo general tengo una puntera satnica. Este condenado calor me hace fallar. Por
qu no prueba un tiro, Yale, y ve si tiene mejor suerte? Ustedes los ingleses son tan buenos
deportistas!
Le ofreci el rifle.
No, gracias, doctor. Preferira seguir viaje a Calcuta.
Calcuta es slo una tragedia, que espere, que espere! La sangre de cazador se me ha
subido a la cabeza! Primero, un poco de diversin con esta terrible cabra satnica!
Diversin? Hace un momento era su deber de ciudadano!
Ayub Khan lo mir.
Al fin y al cabo, qu est usted haciendo aqu, con su bonita esposa? Todo esto, no
es para usted simple diversin a la vez que deber de ciudadano? Era necesario que viniera
a nuestra Asia satnica, pregnteselo?
No tiene razn quiz nosotros no tenemos que redimirnos eternamente por el privilegio
de vivir y ver otra vida por haber sacrificado la muerte Clement debi haberse dicho a
menudo esto mismo al sacrificar la muerte no slo sacrificamos las normas de la vida
normal en esta vida tan largamente dilatada no es nuestra expiacin nuestra diversin
ayudar a supervisar la evacuacin de Calcuta nuestra cacera de cabras. Para l nunca podremos redimirnos slo para nosotros mismos.
En lugar de empapelar las rajaduras que tenemos en casa, doctor, preferimos
asomarnos al borde de los abismos de ustedes. Perdnenos. Vaya y mate su cabra y luego
seguiremos viaje a Calcuta.
Es muy muy curioso que cuando usted parece hablar sensatamente, yo no sea capaz de
comprenderlo. Piloto idhar ao!
Hacindole una sea al conductor, el oficial de sanidad desapareci detrs de las
destartaladas cabaas.
En el camino, los refugiados continuaban marchando perdindose en las brumas de la
distancia y el tiempo. La individualidad haba sido olvidada: no eran ms que organismos,
movindose de acuerdo con ciertas leyes, llevando a cabo antiguos movimientos. En el
Hooghli, el agua flua, arrastrando el cieno desde el nacimiento hasta el delta, y las dragas
se oxidaban, las arterias se cegaban, pequeos cangrejos moteados reptaban por los grises
bancos de arena.
1
Gato, gata, en ingls.
Pgina 104 de 128
Brian W. Aldiss
El Gusano que Vuela

Cuando la nieve empez a caer, el viajero estaba demasiado absorto en sus ensueos para
darse cuenta. Andaba lentamente, con sus rgidas y elaboradas vestiduras, pliegue sobre
pliegue, adorno sobre adorno, separndose de su cuerpo como la tienda de un hechicero.
El camino a lo largo del cual andaba se haba ido hundiendo en un gran valle, y cada vez
quedaba ms cercado por paredes montaosas. En varias ocasiones haba parecido que no
poda encontrarse un camino de salida de aquellas enormes acumulaciones de materia
terrestre, que el enigma geolgico era insoluble, pero entonces valle y cerro pequeo creaban entre ellos una nueva direccin, una sorpresa, un escape, y el camino tomaba nuevo
aliento y se hunda ms profundamente an en el solevantamiento circundante.
El viajero, cuyo nombre era Tapmar para su esposa y Argustal para el resto del mundo,
segua esta armona natural en completa parestesia, tan cerca estaba en espritu de la
atmsfera que reinaba aqu. Este lazo era tan fuerte, que la caprichosa nevada no haca ms
que intensificar la comunicacin.
Aunque slo era medioda, el cielo mostraba el intenso gris azulado del atardecer. Las
Fuerzas anidaban de nuevo en el sol, obscureciendo su luz. En consecuencia, Argustal
apenas fue capaz de detectar el momento en que la mole fracturada de roca que se ergua a
su lado izquierdo, y cuya cima invisible se hallaba a una milla por encima de su cabeza,
quedaba parchada por medios artificiales y se penetraba en el dominio de los Hombresrbol de Or.
En otra revuelta del camino, Argustal vio a otro viajero delante de l, caminando en
direccin a l. Era un gran pino, inmvil hasta que el calor penetr de nuevo el mundo y la
savia se removi lo suficiente en sus entraas para hacerle progresar lentamente hacia
adelante una vez ms. Agit sus faldas verdes, apologtico pero sin hablar.
Aquel encuentro bast para levantar su conciencia por encima del nivel del trance. Su
mente extendida, que se haba alargado para abarcar la esplndida discordancia terrestre de
los alrededores, se encogi para concentrarse de nuevo en las particularidades de su
situacin, y vio que haba llegado a Or.
El camino se bifurcaba, incapaz de elegir entre dos quebradas poco prometedoras;
Argustal vio un grupo de humanos de pie como estatuas en la bifurcacin de la izquierda.
Avanz hacia ellos, y permaneci all silencioso hasta que ellos reconocieran su presencia.
Detrs de l, la nieve hmeda se deslizaba en las huellas de sus pisadas.
Aquellos humanos estaban muy avanzados en la Nueva Forma, tal como Argustal haba
sido advertido. Eran cinco, con sus grandes extensiones branquiales soportando un tierno
follaje marrn, y uno de ellos alcanzaba una altura de casi veinte pies. La nieve se alojaba
en sus ramas y en su pelo.
Argustal esper durante un largo espacio de tiempo, hasta que estim que la tarde estaba
muy avanzada, antes de comenzar a impacientarse. Haciendo bocina con sus manos, grit:
Hombres-rbol de Or, despierten de vuestro sueo arbreo y conversen conmigo! Mi
nombre es Argustal para el mundo, y he viajado desde mi hogar en el lejano Talembil,
donde el mar tiene un color rosado con el plancton de primavera. Necesito de ustedes un
componente para mi paraproyector, de modo que les suplico que hablen.
Ahora, la nieve haba desaparecido. Una lluvia abrasadora haba disuelto sus huellas. El
sol brillaba de nuevo, pero su ojo desfigurado no miraba nunca al fondo de aquella que-
Pgina 105 de 128
Brian W. Aldiss
brada. Uno de los humanos sacudi una rama, esparciendo a su alrededor gotas de agua, y
se prepar para hablar.
Era un humano pequeo, de no ms de diez pies de estatura, y la antigua forma primate
que haba empezado a abandonar haca un par de millones de aos, tal vez, era todava
evidente. Entre los nudos y verticilos de su carne, poda discernirse su boca; la abri y dijo:
Nosotros hablamos contigo, Argustal-para-el-mundo. Eres el primer hombre-mono
que ha recorrido este camino en mucho tiempo. De modo que te damos nuestra ms cordial
bienvenida, aunque hayas interrumpido nuestra bsqueda de nuevas ideas.
Han encontrado alguna idea nueva? inquiri Argustal, con su acostumbrada osada
. He odo decir que no haba ninguna en todo Izazys.
Es cierto. Pero es mejor que nuestro decano te hable de ellas, si lo estima oportuno.
Argustal no estaba seguro de querer or lo que eran las nuevas ideas, ya que los
Hombres-rbol eran conocidos por sus desviaciones a lo incomprensible. Pero hubo una
especie de furor entre los cinco, como si unos vientos particulares se agitaran en sus ramas,
y Argustal se sent en un peasco, disponindose a esperar. Su propia investigacin era tan
importante que todos los impedimentos para su realizacin parecan desdeables.
El hambre le asalt antes que hablara el decano. Rebusc a su alrededor y encontr unas
races arrancadas debajo de unos troncos, y recogi un puado de diminutos peces en el
arroyo y otro puado de bayas de un arbusto que creca junto al arroyo.
Cay la noche antes que hablara el decano. Mientras se aclaraba la nudosa garganta, una
estrella marchita se encendi en el cielo. Era Hrt, la piedra llameante. Ella y el sol de Izazys
ardan solos en el mismo borde de la catarata de fuego que era el Universo. Todo el resto
del cielo nocturno, en este hemisferio, estaba lleno del ilimitado terror del vaco, una nada
amenazadora que se prolongaba sin final ni principio.
Hrt no tena mundos que la esperasen. Era la ltima cosa del Universo. Y, por el
parpadeo de su luz, los ciudadanos de Izazys saban que estaba infestada ya por las Fuerzas
que haban brotado a enjambres de sus nidos en el corazn de la moribunda galaxia.
El ojo de Hrt parpade muchas veces en la vaca calavera del espacio antes que el
decano de los Hombres-rbol de Or se dirigiera a Argustal.
Alto y nudoso, sus cuerdas vocales estaban encastradas dentro de su retorcido cuerpo, y
hablaba curvando sus ramas hasta que sus tallos ms finos, situados contra su boca,
permitan soplar a travs de ellos una susurrante versin de lenguaje. El gesto le confera el
aspecto de una solterona hablando con un dedo pegado a los labios.
En realidad tenemos una nueva idea, Argustal-para-el-mundo, aunque es posible que
est ms all de nuestras posibilidades de expresin o de tu capacidad de comprensin.
Hemos percibido que existe una dimensin llamada tiempo, y de ello hemos extrado una
deduccin.
Te explicaremos el tiempo dimensional de un modo muy simple. Sabemos que todas las
cosas han vivido tan prolongadamente en Izazys que sus orgenes se han olvidado. Lo que
podemos recordar nos lleva desde aquella cosa perdida-en-la-niebla hasta el momento
presente; es el tiempo en que vivimos, y nosotros estamos acostumbrados a pensar en l
como en todo el tiempo que existe. Pero los hombres de Or hemos razonado que no es as.
Tienen que existir otros tiempos pasados en las perdidas distancias del tiempo dijo
Argustal, pero no son nada para nosotros, debido a que no podemos tocarlos como
podemos tocar nuestros propios pasados.
Pgina 106 de 128
Brian W. Aldiss
Como si esta observacin no hubiese existido, el susurro plateado continu:

Del mismo modo que una montaa parece pequea cuando se contempla desde otra
montaa, las cosas de nuestro pasado que recordamos parecen pequeas desde el presente.
Pero, supongamos que retrocedemos a aquel pasado para mirar a este presente... No
podramos verlo, aunque sabramos que existe. De esto deducimos que existe an ms
tiempo en el futuro, aunque no podamos verlo.
Durante largo rato le fue permitido a la noche existir en silencio. Luego, Argustal dijo:
Bueno, no me parece un razonamiento demasiado maravilloso. Sabemos que, si las
Fuerzas lo permiten, el sol volver a brillar maana, no es cierto?
El pequeo Hombre-rbol que haba hablado en primer lugar dijo:
Pero maana es tiempo expresional. Nosotros hemos descubierto que maana existe
tambin en tiempo dimensional. Es ya real, tan real como ayer.
Espritus sagrados! pens Argustal. Por qu me he dejado enredar en filosofas?
Y en voz alta, dijo:
Hblenme de la deduccin que han extrado de todo esto.
Otra vez el silencio, hasta que el decano reuni sus ramas y susurr desde un emparrado
de vstagos:
Nosotros hemos demostrado que el maana no es una sorpresa. Es tan inalterado
como el hoy o el ayer, otra yarda del sendero del tiempo, simplemente. Pero nosotros
comprendemos que las cosas cambian, no es cierto? T comprendes eso, verdad?
Desde luego. Ustedes mismos estn cambiando, no?
Ciertamente, aunque ya no recordamos lo que ramos antes, porque ello se ha hecho
demasiado pequeo en el tiempo. Consecuencia: si el tiempo es todo de la misma calidad,
no hay cambios posibles. Consecuencia: existe otro elemento desconocido en el mundo que
fuerza los cambios.
As, en sus fragmentarios susurros, volvan a introducir el pecado en el mundo.
Debido a la oscuridad, Argustal experiment la necesidad de dormir. Con permiso del
Hombre-rbol decano, trep a sus ramas y permaneci all completamente dormido hasta
que el alba retorn al fragmento de cielo que se recortaba entre las montaas y se filtr
hasta su retiro. Argustal salt al suelo, se despoj de sus ropajes exteriores y realiz sus
acostumbrados ejercicios. Luego habl otra vez a los cinco seres, contndoles lo de su
paraproyector, y pregunt por ciertas piedras.
Aunque no era probable que comprendieran lo que andaba buscando, le concedieron
permiso, y Argustal inici su recorrido por los alrededores, tratando de encontrar una piedra
necesaria.
La quebrada estaba bloqueada en su extremo ms lejano por un desprendimiento de
rocas, pero el arroyo consegua filtrarse a travs de los intersticios. Trepando trabajosamente, Argustal escarb sobre la masa rocosa hasta encontrarse en un pasadizo hmedo y fro,
una simple cavidad entre dos lomos de montaa. All la luz era escasa, y apenas poda verse
el cielo, debido a las rocas que colgaban sobre los numerosos anaqueles ptreos por encima
de su cabeza. Pero Argustal apenas miraba hacia arriba. Segua el arroyo desde donde flua
en la propia roca, hasta desvanecerse para siempre de la vista humana.
Llevaba tanto tiempo en su negocio, adiestrado a travs de tantos milenios, que las
piedras casi le hablaban. Y estaba ms seguro que nunca de encontrar una piedra que
encajara en su gran proyecto.
Estaba all. Inmediatamente encima del agua, con la parte superior pulimentada. Cuando
la hubo librado de los guijarros y la grava que la rodeaban, la levant y pudo ver que por
Pgina 107 de 128
Brian W. Aldiss
debajo estaba ligeramente mellada, como si a una goma lisa le crecieran dientes negros.
Qued sorprendido, pero se agach para examinarla y se dio cuenta que para su proyecto de
paraproyector era necesaria precisamente cierta rugosidad. Inmediatamente se le revel la
fase siguiente del proyecto, y por primera vez vio la cosa tal como sera en su totalidad. La
visin le desconcert y le excit.
Se sent donde estaba, con los dedos alrededor de la piedra lisa-rugosa, y por algn
motivo desconocido empez a pensar en su esposa Pamitar. Se sinti invadido por una clida sensacin amorosa, hasta el punto que se sonri a s mismo y enarc las cejas.
Cuando se puso en pie y trep fuera del desfiladero, saba mucho acerca de la nueva
piedra. Su olfato-para-las-piedras intuy la poca en que su tamao era mucho mayor,
cuando ocupaba una gran posicin en una montaa, cuando se sumi en las entraas de la
montaa, cuando haba sido un componente de un lecho de roca, cuando aquella roca haba
sido lgamo, cuando haba sido una lluvia suave de sedimento volcnico, filtrndose a
travs de una atmsfera irrespirable y a travs de mares clidos en un lugar cercano y
desconocido.
Con tierno respeto, se guard la piedra en un bolsillo y emprendi el camino de regreso.
No se despidi de los cinco de Or. Estaban juntos, mudos, con las ramas entrelazadas,
soando en el oscuro pecado del cambio.
Argustal se diriga ahora rpidamente hacia su hogar, viajando primero a travs de las
tierras fronterizas de la Antigua Crotheria y luego a travs de la regin de Tamia, donde
slo haba barro. Existan leyendas que decan que Tamia haba conocido la fertilidad en
otras pocas, y que peces de abigarrados colores haban nadado en arroyos que discurran
entre bosques; pero ahora el barro lo haba conquistado todo, y las pocas aldeas eran de
barro cocido, en tanto que los caminos eran de barro seco, el cielo era del color del barro y
los escasos seres humanos color-de-barro, que decidieron quedarse a vivir all por sus
propios motivos manchados de barro, tenan apenas astas creciendo en sus hombros y
parecan a punto de licuarse en barro. No haba una sola piedra decente en toda la regin.
Argustal encontr a un rbol llamado David-junto-al-foso-que-seca que estaba movindose
en su propia regin natal. Deprimido por el interminable color pardo de Tamia, Argustal
suplic al rbol que le condujera un trecho y trep a sus ramas. Era viejo y nudoso, con
ramas y races igualmente retorcidas, y hablaba espaciando mucho las slabas de sus pocas
ambiciones.
En tanto escuchaba, esforzndose en recordar cada slaba mientras esperaba la siguiente,
Argustal vio que David hablaba tal como lo haba hecho la gente de Or, cubriendo con
vstagos sibilantes un orificio en su tronco; pero en tanto que pareca que los Hombresrbol estaban perdiendo el uso de sus cuerdas vocales, el rbol-hombre estaba desarrollando
algunos de los tegumentos de sus fibras, de modo que se converta en un atractivo problema
averiguar quin inspiraba a quin, quin copiaba a quin, o si ya que ambas partes
parecan tan absortas en s mismas que esto era tambin una posibilidad haban llegado a
una imagen-espejo de perversidad independientemente.
El movimiento es la belleza primordial dijo David-junto-al-foso-que-seca, y tard
muchos grados del sol a travs del cielo de lodo en decirlo. El movimiento est en m. En
el suelo no hay movimiento. No hay movimiento en el suelo. El suelo permanece quieto, y
reposar en el suelo equivale a no ser. La belleza no est en el suelo. Ms all del suelo est
al aire. El aire y el suelo hacen todo lo que existe, y yo soy producto del suelo y del aire. Yo
era del suelo y del aire, pero ser slo del aire. Si existe suelo, existe otro suelo. Las hojas
Pgina 108 de 128
Brian W. Aldiss
vuelan en el aire y mis anhelos estn con ellas, pero ellas slo son parte de m debido a que
soy de madera. Oh, Argustal, t no conoces los pesares de la madera!
Argustal no pudo asentir, ya que mucho antes que David completara su discurso la luna
se haba levantado y la silente noche de lodo haba cado con Hrt parpadeando por encima
de sus cabezas, y l estaba dormido en las retorcidas ramas de David, con la piedra en su
bolsillo.
Dos veces ms se durmi, dos veces ms contempl su lento progreso a lo largo de los
caminos secos, dos veces ms trab conversacin con el melanclico rbol. Y cuando despert de nuevo, todos los cielos estaban cubiertos de nubes algodonosas que mostraban el
azul entre ellas, y a poca distancia se divisaban unas colinas bajas. Argustal se baj de un
salto. All creca el csped y el camino estaba empedrado de guijarros. Aull y grit de
placer. El barro haba desaparecido.
Expresando a voces su gratitud, ech a andar a travs del brezal.
... crecimiento..., dijo David-junto-al-foso-que-seca.
El brezal termin bruscamente y dio paso a la arena, bordeada de hierba que rozaba las
ropas de Argustal mientras ste avanzaba. Este era su propio pas, y Argustal se regocij,
orientndose por los ocasionales montones de piedras que apuntaban un dedo de sombra a
travs de la arena. En un momento determinado una de las Fuerzas vol por encima de l,
de modo que por un instante de terror el mundo qued sumido en la noche, retumb el
trueno y un centenar de gotas de lluvia descendieron del cielo; luego se encontraba ya en
los lejanos confines del dominio del sol, sumergindose en otra parte..., no importa dnde.
Pocos animales, y menos aves, sobrevivan an. En los suaves desiertos de Talembil
Exterior eran particularmente raros. Sin embargo, Argustal pas junto a un ave posada sobre un montn de piedras, con su ojo anublado por millones de aos de peligro. Al verle
agit una de sus alas, en tributo a antiguos reflejos, pero Argustal respetaba demasiado el
hambre en su estmago para tratar de aplacarla con entraas y plumas, y el ave pareci
reconocer el hecho.
Estaba acercndose a su hogar. El recuerdo de Pamitar le preceda agudamente, de modo
que poda seguirlo como un rastro. Pas junto a otro individuo de su raza, un viejo mono
que llevaba una mscara roja colgando casi hasta el suelo; apenas se dirigieron un gesto de
reconocimiento. Poco despus, Argustal vio los bloques que sealaban Gornilo, el primer
pueblo de Talembil.
El ulcerado sol viajaba a travs del cielo. Estoicamente, Argustal viaj a travs de las
interyacentes dunas y lleg a la sombra de los blancos bloques de Gornilo.
Nadie poda recordar ahora el recuerdo era una de las cosas perdidas cuya prdida era
considerada por muchos como un privilegio qu factores haban determinado ciertas
caractersticas de la arquitectura de Gornilo. Este era un pueblo simiesco-humano, y tal vez
para construir un monumento conmemorativo de cosas todava ms lejanas y terribles, los
primeros habitantes del pueblo se haban hecho esclavos de s mismos y de los otros seres
que ahora ya no existan, y haban erigido aquellos grandes cubos que ahora mostraban
huellas de desgaste, como si estuvieran cansados de proyectar diariamente sus sombras
alrededor de sus bases. Los simio-humanos que vivan aqu eran los mismos simiohumanos que siempre haban vivido aqu; se sentaban bajo sus poderosos bloques tan
incansablemente como haban hecho siempre llamando ahora a Argustal mientras pasaba
tan lnguidamente como se arrojan piedras a travs de la superficie de un lago, pero eran
incapaces de recordar si y cmo haban arrastrado los bloques a travs del desierto; es
Pgina 109 de 128
Brian W. Aldiss
posible que aquel olvido formara una parte integral del ser tan permanente como el granito
de los bloques.
Ms all de los bloques se alzaba el pueblo. Algunos de los rboles eran visitantes, que
se movan como David-junto-al-foso-que-seca, pero la mayora crecan al modo antiguo,
contentos con el suelo e indiferentes al movimiento. Anudaban sus ramas as y retorcan sus
troncos as, proporcionando ingeniosos y siempre cambiantes hogares a los habitantes de
Gornilo.
Por fin Argustal lleg a su hogar, en el extremo opuesto del pueblo.
El nombre de su hogar era Cormok. Lo palme y lo lami cariosamente antes de
encaramarse por su tronco hasta la vivienda.
Pamitar no estaba all.
No qued sorprendido, ni siquiera decepcionado, tan sereno era su estado de nimo.
Anduvo lentamente alrededor de la habitacin, saltando de cuando en cuando hasta el techo
para divisarlo mejor, lamiendo y olfateando mientras avanzaba, persiguiendo las ltimas
imgenes de la presencia de su esposa. Finalmente, se ech a rer y cay en el centro de la
habitacin.
Tranquilzate, muchacho! dijo.
Sentndose en el lugar donde haba cado, vaci sus bolsillos, sacando las cinco piedras
que haba adquirido en sus viajes y dejndolas a un lado de sus otras pertenencias. Sin
levantarse, se desvisti, disfrutando con la dificultad que significaba su postura. Luego
trep al bao de arena.
Mientras Argustal yaca all, se levant un gran viento aullante y la habitacin qued
sumida en una enfermiza semioscuridad. Una plegaria brot en el exterior, una plegaria que
la gente diriga a las Fuerzas para que no destruyeran el sol. El labio inferior de Argustal se
movi en un gesto de satisfaccin y de enojo al mismo tiempo; haba olvidado las plegarias
de Talembil. Esta era una ciudad religiosa. Muchos de los seres sin clasificar se reunan
aqu procedentes de los lugares ms remotos, personas o animales cuyas mentes les haban
arrastrado oblicuamente de lo que fueron, convirtindolos en formas rococ que definan de
un modo ms exacto sus cualidades inherentes, hasta conferirles el aspecto de formas
olvidadas o extinguidas, o de formas que no haban sido hasta ahora, y que no tenan causa
comn con ningn otro ser viviente..., excepto en este deseo de preservar la alegre luz del
sol de una posterior ruina.
Bajo los fragantes granos del bao, sumergido del todo a excepcin de la cabeza, una
rodilla y una mano, Argustal abri de par en par sus percepciones a todo lo que poda
llegar: y finalmente slo pens lo que haba pensado a menudo mientras yaca all (ya que
los armarios de la cerebracin haban sido vaciados desde haca mucho tiempo de toda
municin nueva, a pesar de lo que pretendan los Hombres-rbol de Or): que en tales baos,
bajo un viento tan impredecible, las formas de vida ms importantes de Izazys, hombres y
rboles, haban experimentado por primera vez, quizs, los impulsos del cambio. Pero, el
cambio en s..., haba existido algo ms antiguo soplando alrededor del mundo que todos
haban olvidado?
Por algn motivo, la pregunta despert cierta inquietud en Argustal. Intua vagamente
que existan otros aspectos de la vida adems del contento y de la felicidad; todos los seres
experimentan contento y felicidad; pero, aquellas cualidades, eran una unidad, o no
constituan ms que una sola cara de un.., de un escudo?
Argustal gru.
Pgina 110 de 128
Brian W. Aldiss
Empieza a pensar tonteras como sas, y acabars siendo humano, con astas sobre los
hombros!
Sacudindose la arena, sali del bao, movindose con una rapidez inusitada para l, y
baj de su hogar, sin molestarse en vestirse.
Saba dnde encontrar a Pamitar. Estara ms all del pueblo, protegiendo al
paraproyector de los harapientos y furiosos vagabundos de Talembil.
Soplaba un viento fro, transportando ocasionalmente un polvo fangoso, muy molesto,
que haca parpadear. Mientras caminaba a travs del verde y elegante centro de Gornilo,
Argustal levant la mirada hacia el sol. Era visible por fragmentos, desgarrado a travs de
rboles y nubes. Su rostro apareca manchado, y se oscureca y encenda alternativamente.
Pareca soplar un viento que laceraba la piel y helaba la sangre.
De modo que Argustal lleg a su propia pieza de terreno en pleno desierto, lejos del
pueblo, y vio a su esposa Pamitar, para el resto del mundo llamada Miram. Estaba agachada, dando la espalda al viento, los agudos granos voladores de arena chocando contra
sus peludas caderas. A unos pasos de distancia, uno de los vagabundos gambeteaba entre las
piernas de Argustal.
Pamitar se puso en pie lentamente, quitndose el chal de la cabeza.
Tapmar! exclam.
Argustal la envolvi entre sus brazos, enterrando su rostro en el hombro de Pamitar. Se
susurraron mutuamente palabras tiernas, tan absortos que no se dieron cuenta que la brisa
se apagaba, y el desierto perda su movimiento, y la luz del sol se haca ms intensa.
A una seal oculta, Argustal se separ de Pamitar, saltando casi por encima de su
hombro, y se precipit sobre el vagabundo que merodeaba en la arena.
Era un ser deforme, con brazos creciendo de sus brazos, una cabeza como la de un lobo
y las piernas arqueadas como las de un gorila, vestido con un centenar de trozos de tela.
Mientras rodaba por el suelo solt una carcajada y grit, con voz chillona:
Tres hombres tendidos bajo un arbusto y nadie para or lo que dice el primero: Aqu
se arrastran las mieses. El segundo se acuesta con monstruos. Contesta, amigo: Cul es el
nombre del tercero?
Lrgate de aqu, viejo cuervo!
Y mientras el viejo cuervo se alejaba corriendo, lleg su respuesta, envuelta en una risa:
El nombre es Tapmar, porque no habla en ninguna parte!
Argustal y Pamitar se volvieron a mirarse, aprovechando la intensa luz del sol para
escudriar mutuamente sus rostros, ya que ambos haban olvidado la ltima vez que estuvieron juntos, tan largo era el tiempo, tan confuso el recuerdo. Pero existan recuerdos, y
mientras Argustal escudriaba volvieron. La nariz chata de Pamitar, la morbidez de sus
fosas nasales, la redondez de sus ojos, la curva del borde de sus labios: todo esto, porque
era querido, fue recordado, convirtindose en algo ms que belleza.
Se hablaron cariosamente el uno al otro, sin dejar de mirarse. Y, lentamente, algo de
aquello que Argustal haba sospechado acerca de la cara oscura del escudo le penetr, ya
que el semblante de su amada no era el que haba sido. Alrededor de sus ojos, y
especialmente debajo de ellos, haba sombras, y unas finas arrugas se ahondaban en las
comisuras de su boca.
Su inquietud creci hasta el punto que se vio obligado a hablar a Pamitar de aquellas
cosas, aunque no exista ningn medio adecuado para expresarlas. Ella pareci no
Pgina 111 de 128
Brian W. Aldiss
comprender, a menos que comprendiera sin saberlo, ya que su excitacin fue evidente,
hasta el punto que Argustal decidi interrumpir su interrogatorio y se dirigi hacia el
paraproyector para disimular su inquietud.
Se extenda sobre una milla de arena, y se alzaba varios pies en el aire. De cada una de
sus largas expediciones, Argustal no haba trado ms de cinco piedras, pero all haba
reunidas centenares de miles de piedras, tal vez millones, todas cuidadosamente colocadas.
Muchas eran sostenidas en el aire a diversas alturas por estacas o prtigas, pero la mayora
reposaban en el suelo, donde Pamitar las conservaba siempre a salvo del polvo y de los
hombres salvajes; y de las del suelo, algunas se erguan aisladas, en tanto que otras
aparecan en grupos, pero todas en un diseo que slo era aparente para Argustal. Tendran
tambin un lugar dentro del diseo las arrugas del rostro de su esposa?
Tena algn sentido lo que el vagabundo haba gritado, que l hablaba a ninguna parte?
Preocupado, tom a su esposa del brazo y regres con ella a su hogar, en las alturas del
rbol sin hojas.
Tapmar mo dijo Pamitar aquella noche, mientras coman un plato de fruta, es
bueno que hayas regresado a Gornilo, ya que el pueblo alberga extraos sueos, como el
lecho de un viejo ro, y estoy asustada.
Al or aquellas palabras Argustal se alarm en su fuero ntimo, ya que el lenguaje que
Pamitar haba utilizado pareca encajar con las arrugas que acababa de descubrir en su
rostro; de modo que le pregunt a su esposa qu sueos eran aquellos, con una voz ms
tmida de lo que sola hacer.
Mirndole de un modo extrao, Pamitar dijo:
Los sueos son tan espesos como pieles, tan espesos que se encallan en mi garganta al
hablarte de ellos. Anoche so que andaba por un terreno que pareca estar cubierto de
pieles hasta los ms lejanos horizontes, pieles de colores sombros, especialmente negras y
azules. Y mientras contemplaba intrigada aquel raro fenmeno, me convert...; bueno,
descubr la palabra en mi sueo: me convert en una nia.
La mirada de Argustal se distendi por encima de la vegetacin del pueblo y dijo:
Esos sueos no pueden ser de Gornilo, sino solamente tuyos, Pamitar. Qu es nia?
No existe una cosa as en la realidad, que yo sepa, pero en el sueo la nia que era yo,
era pequea y lozana, y en sus actos lista y torpe al mismo tiempo. Era ajena a m, sus
movimientos y sus ideas no me pertenecan..., y sin embargo me resultaba familiar. Yo era
aquella nia, Tapmar. Y ahora que estoy despierta, estoy segura que en otro tiempo fui una
nia.
Argustal repiquete con sus dedos sobre sus rodillas, sacudiendo la cabeza y
parpadeando con sbito furor.
Este es tu mal secreto, Pamitar! Supe que tenas uno en el momento en que te vi!
Lo le en tu cara, que ha cambiado de un modo maligno! Sabes que no has sido otra cosa
que Pamitar en todos los millones de aos de tu vida, y que nia tiene que ser un fantasma
maligno que te posee. Tal vez te convertirs ahora en nia!
Pamitar profiri un grito y tir una fruta verde que acababa de morder. Argustal la caz
en el aire antes que se estrellara contra l.
Hicieron las paces, provisionalmente, antes de acostarse. Aquella noche, Argustal so
que tambin l era pequeo y vulnerable y apenas capaz de manejar el lenguaje; sus intenciones eran como una flecha y su direccin clara.
Despertando, sud y tembl, ya que saba que haba sido nio en su sueo, de modo que
haba sido nio en otra poca de su vida. Y esto ahondaba en l ms profundamente que la
Pgina 112 de 128
Brian W. Aldiss
enfermedad. Cuando sus apenadas miradas se dirigieron al exterior, vio que la noche era
como seda tornasolada, con un efecto moteado de luz y de sombra en la oscura cpula azul
del cielo, lo cual significaba que las Fuerzas se estaban divirtiendo con el sol mientras ste
viajaba a travs de Izazys; y Argustal pens en sus viajes a travs del rostro de Izazys, y en
su visita a Or, cuando los Hombres-rbol haban hablado de un elemento desconocido que
fuerza el cambio.
Me prepararon para este sueo!, murmur.
Ahora saba que el cambio haba operado en sus mismos cimientos; en otra poca, haba
sido aquella cosa extraa y diminuta llamada nio, y su esposa lo haba sido tambin, y
posiblemente otros. Pens de nuevo en aquella pequea aparicin, con sus delgadas piernas
y su voz chillona; el horror puso escalofros en su corazn; estall en prolongados gemidos,
y Pamitar pas el resto de la noche tratando de tranquilizarle.
Dej a Pamitar triste y plida. Se llev las piedras que haba reunido en su viaje, la de
forma extraa del desfiladero y las que haba adquirido antes de aqulla. Sujetndolas
fuertemente contra l, Argustal cruz el pueblo en direccin a su instalacin espacial.
Durante mucho tiempo, haba sido su principal preocupacin; hoy, el extenso proyecto
quedara completado; sin embargo, debido a que ni siquiera poda decir por qu le haba
preocupado tanto, se senta desmoralizado. Algo haba penetrado en l, matando su alegra.
El viejo vagabundo se hallaba junto al paraproyector, con la cabeza apoyada sobre una
piedra azul. Argustal estaba demasiado decado para echarle de all.
Cuando tu armazn de piedras forme palabras, las palabras se convertirn en piedras
dijo el vagabundo.
Te romper los huesos, viejo cuervo! gru Argustal, pero en su interior se
maravill de lo que acababa de decir el vagabundo, y de lo que haba dicho el da anterior
respecto a que Argustal no hablaba en ninguna parte, ya que Argustal no haba discutido el
objetivo de aquella estructura con nadie, ni siquiera con Pamitar. En realidad, l mismo no
haba reconocido el objetivo de aquella estructura hasta sus dos viajes anteriores... O
haban sido tres, o cuatro? El diseo haba empezado simplemente como un diseo, y slo
mucho ms tarde la obsesin se convirti en un objetivo.
Colocar correctamente las nuevas piedras requera tiempo. Dondequiera que se dirigiera
Argustal, el vagabundo le segua, a veces sobre dos patas, a veces sobre cuatro. Otros
personajes del pueblo se reunieron para curiosear, pero ninguno se atrevi a pisar el
permetro interior de la estructura, de modo que permanecieron lejos, como pequeos tallos
creciendo en los bordes de la mente de Argustal.
Algunas piedras tenan que ser tocadas, otras simplemente apartadas. Argustal anduvo,
se detuvo y anduvo, respondiendo al gran diseo que ahora saba que contena una ley
universal. La tarea le envolvi en un deslumbramiento esttico similar al que haba
experimentado siguiendo el camino laberntico que conduca a Or, aunque con mayor
intensidad.
El hechizo qued roto cuando el vagabundo habl desde unos pasos de distancia con una
voz muy distinta de su sonsonete habitual:
Te recuerdo perfectamente colocando la primera de esas piedras, cuando eras un nio.
Argustal se estremeci.
Pgina 113 de 128
Brian W. Aldiss
Se sinti invadido por el fro, a pesar que el bilioso sol brillaba ahora con fuerza. No
pudo encontrar su voz. Mientras la buscaba, su mirada se clav en los ojos del viejo
vagabundo.
T sabes que en otro tiempo fui un fantasma..., un nio? pregunt.
Todos somos fantasmas. Todos hemos sido nios. Del mismo modo que hay jugo en
nuestros cuerpos, en otro tiempo nuestras horas fueron pocas.
Viejo cuervo! Ests describiendo un mundo distinto..., no el nuestro.
Cierto, muy cierto. Pero, en otro tiempo, ese mundo fue el nuestro.
Oh, no! No!
Habla de ello con tu mquina! Su lengua es de roca y no puede mentir como la ma.
Argustal recogi una piedra y la lanz contra el vagabundo.
Eso es lo que har! Ahora, aljate de m!
La piedra golpe al viejo en las costillas. Gimi dolorosamente, retrocedi unos pasos,
tropez y cay sobre la arena.
Argustal corri inmediatamente hacia l.
Perdname, viejo cuervo! El miedo que hay en mis pensamientos me hizo atacarte...,
y existe una especie de horror en tu presencia.
Y en tu modo de lanzar las piedras! murmur el viejo, luchando por incorporarse.
T sabes algo de nios! En todos los millones de aos que he trabajado en mi
proyecto, nunca has hablado de esto. Por qu?
Hay un momento para cada cosa..., incluso en Izazys.
Se miraron a los ojos mientras el viejo vagabundo se incorporaba lentamente, con los
brazos y la capa extendidos de un modo que sugera que iba a lanzarse sobre Argustal o que
se dispona a emprender la huida. Argustal no se movi. Con los nudillos hundidos en la
arena, dijo:
... incluso en Izazys... Por qu has dicho eso?
T eres de Izazys! Nosotros, los humanos, no lo somos, si puedo llamarme humano a
m mismo. Miles de millares de aos antes que t fueras un nio, yo llegu del corazn de
las estrellas con otros muchos. Ahora no hay vida all! La raz se extiende desde el centro!
Las chispas vuelan de sol a sol! Incluso para Izazys, ha llegado la hora.
Sbitamente cay al suelo, volvi a levantarse y huy apresuradamente, retorciendo sus
miembros de un modo que le desposea de toda semejanza con la especie humana. Se abri
paso a travs de la hilera de espectadores y desapareci.
Durante largo rato Argustal permaneci agachado en el mismo lugar, como distorsionado
por la tormenta que soplaba en su interior. Cuando finalmente lleg a la conclusin que lo
nico que poda hacer era completar el paraproyector, temblaba an con el nuevo
conocimiento: sin ser capaz de comprender por qu, saba que el nuevo conocimiento
destruira el mundo antiguo.
Todo estaba ahora en posicin, excepto la piedra de extraa forma de Or, la cual
transport firmemente sobre un hombro, apretada entre la oreja y la mano. Por primera vez,
se dio cuenta de lo gigantesco de la estructura que haba labrado. Haba sido un atisbo
comercial, sin involucrar el sentimiento. Ahora, Argustal no era ms que una burbuja
rodando a travs de los vastos intersticios que le rodeaban.
Cada una de las piedras conservaba su propia crnica temporal, as como su posicin
espacial; cada una de ellas representaba distintas tensiones, distintas pocas, distintas
temperaturas, materiales, elementos qumicos, intensidades... Todas las piedras juntas
representaban un anagrama de Izazys, su entera composicin y continuidad. La ltima
Pgina 114 de 128
Brian W. Aldiss
piedra era simplemente un punto focal para el conjunto dinmico, y mientras Argustal
caminaba lentamente entre los vibrantes arcos, aquella dinmica alcanz su punto culminante.
Argustal la oy crecer. Se detuvo. Sigui ahora este camino, ahora aqul. Y mientras lo
haca se dio cuenta que all no haba una posicin focal sino una mirada de ellas, segn la
posicin y la direccin de la piedra clave.
Muy suavemente, dijo:
... que mis temores puedan ser confirmados...
Y a su alrededor, muy suavemente, lleg una voz de piedra, balbuciendo antes de
hacerse ms clara, como si conociera las palabras desde haca mucho tiempo pero nunca las
hubiese practicado.
T...
Un largo silencio.
T, t artista; oh, t artista gusano t artista enfermo en la aullante tormenta t artista
en la tormenta. Artista gusano has descubierto que lo que vuela en la noche destruye la
vida. El gusano invisible, el gusano invisible que vuela en la noche, en la aullante tormenta,
ha descubierto un oscuro secreto de amor..., el secreto de amor que destruir tu vida.
Argustal hua ya precipitadamente de aquel lugar.
No pudo encontrar consuelo en los brazos de Pamitar. Aunque se apresur a ir all, al
hogar en lo alto de las ramas, el gusano que vuela le roa por dentro. Finalmente, se apart
de Pamitar y dijo:
Quin oy nunca una voz tan terrible? No puedo hablar otra vez con el Universo.
T no sabes que era el Universo trat de excitarle Pamitar. Por qu tendra que
hablar el Universo con el pequeo Tapmar?
El viejo cuervo dijo que yo hablaba con ninguna parte. Ninguna parte es el Universo,
donde el sol se oculta por la noche, donde se ocultan nuestros recuerdos, donde nuestros
pensamientos se evaporan. Yo no puedo hablar con l. Debo buscar al viejo cuervo y
conversar con l.
No hables ms, no hagas ms preguntas! Todo lo que descubras aumentar tu
miseria! Mira: ni siquiera te fijas en m, tu pobre esposa... Apartas tus ojos.
Por encima de todo, debo descubrir lo que nos atormenta!
En el centro de Gornilo, donde vivan muchos de los seres sin clasificar, la madera
desnuda surga del suelo, creando cuevas y guaridas y extraos miembros sobre los cuales y
en los cuales los viejos vagabundos, de otro modo sin hogar, podan refugiarse. All se
present Argustal al caer la noche, en busca del vagabundo.
El viejo cuervo estaba tendido al lado de una olla rota, sujetando unos harapos contra su
cuerpo. Dio vueltas en su pequea celda, tratando de huir, pero Argustal le agarr por el
cuello y le mantuvo inmvil.
Quiero tu conocimiento, viejo cuervo!
Bscalo en los hombres religiosos: ellos saben ms que yo!
Esto hizo que Argustal se calmara un poco, pero no afloj la presin de su mano.
Ahora te tengo a ti, y t debes hablarme. S que el conocimiento es dolor, pero
tambin lo es la ignorancia cuando uno ha intuido su presencia. Dime algo ms acerca de
los nios y de lo que hacan. Hblame de lo que llamas el corazn de las estrellas...
En tono febril, el viejo cuervo dijo:
Pgina 115 de 128
Brian W. Aldiss
Lo que yo s es muy poco, tan poco como una brizna de hierba en un campo. Y los
lejanos tiempos pasados son como briznas de hierba. A travs de todos esos tiempos llegan
los manojos de cuerpos ahora sobre esta Tierra. Ahora no hay cuerpos nuevos. Pero en otro
tiempo, antes incluso de aquellos tiempos pretritos..., t no puedes..., no puedes
comprender...
Lo comprendo perfectamente.
T eres un cientfico! Antes de los tiempos pretritos existi otra poca, y entonces...,
entonces haba nios y distintas cosas que ya no existen, muchos animales, y aves...
Qu ocurri? Por qu se produjo el cambio, viejo cuervo?
Unos hombres..., cientficos..., estudiaron el jugo de los cuerpos y otorgaron a todas
las personas y animales y rboles la vida eterna. Seguimos viviendo desde aquella poca,
hace muchsimo tiempo... Tanto tiempo, que hemos olvidado lo que entonces se hizo.
Argustal le pregunt:
Y por qu no hay nios ahora?
Los nios no son ms que pequeos adultos. Nosotros somos adultos y procedemos de
unos nios. Pero antes de aquellos tiempos pretritos, antes que los cientficos llegaran a
Izazys, los adultos producan nios. Igual que los animales y los rboles. Pero, con la vida
eterna, esto no puede ser: aquellas partes del cuerpo productoras de nios tienen menos
vida que la piedra.
No hables de piedras! De modo que viviremos siempre... Dime, viejo cuervo, me
recuerdas como nio?
Pero el viejo vagabundo estaba sumido en una especie de trance, haciendo girar los ojos
en sus rbitas.
Peor an! Me recuerdo a m mismo como un nio, corriendo como una flecha...
Estoy loco, ya que recuerdo! Empez a gritar y a sollozar, y los vagabundos que le
rodeaban le hicieron coro.
Todos recordamos! Todos recordamos! gimieron, fuera cierto o no.
Aplastando su mano sobre la boca del vagabundo, Argustal inquiri:
Pero t no fuiste nio en Izazys... Hblame de eso!
Temblando, el otro replic:
Ya te lo he dicho antes: todos los humanos llegaron del corazn de las estrellas.
Izazys est colgado de un extremo del Universo! En otros tiempos haba tantos mundos
como das en la eternidad; ahora todos se han desvanecido como el humo por la chimenea.
Slo este ltimo lugar era seguro.
Qu ocurri? Por qu?
No ocurri nada! La vida es vida, excepto cuando el cambio se introduce en ella.
Y, qu era esto sino un eco de las palabras de los Hombres-rbol de Or, los cuales
haban hablado de algn elemento desconocido que forzaba el cambio? Argustal se agach
con la cabeza inclinada, mientras el vagabundo temblaba a su lado, y en el exterior los otros
vagabundos repetan sus ltimas palabras como una especie de salmodia:
El cambio se introduce en ella! El cambio se introduce en ella! La luz del da
humea y el cambio se introduce en ella! El cambio se introduce en ella!
Sus horribles aullidos actuaron como lanzas en el flanco de Argustal. Ms tarde
recordaba su demencial huida a travs del pueblo, de paredes y troncos y suciedad y
caminos, pero en aquel momento todo fue tan insustancial como ms tarde el recuerdo.
Cuando finalmente cay al suelo, jadeando, ignoraba dnde se encontraba.
Pgina 116 de 128
Brian W. Aldiss
Luego vio que yaca en medio de su gran estructura, con su mejilla contra la piedra de
Or en el lugar donde la haba dejado caer. Y mientras su atencin se concentraba en ella, la
gran estructura que le rodeaba respondi sin que l tuviera que hablar.
Se encontraba en un nuevo punto focal. La voz que reson era nueva, tan fra como
insegura haba sido la anterior. Sopl sobre l en un viento helado.
No existe ningn amaranto en este lado de la tumba, oh Argustal, ningn nombre
repetido con el mayor nfasis de apasionado amor que no acabe por enmudecer. El experimento X dio vida para la eternidad a todos los seres vivientes del mundo, pero incluso la
eternidad est marcada por perodos de alivio y de sufrimientos. La antigua vida tena su
infancia y su final, la nueva no posee esa lgica. Ha encontrado su propia lgica despus de
muchos milenios, basndose en las mentes individuales. Un hombre se convierte en lo que
era; un rbol se convierte en lo que era.
Argustal levant su cansada cabeza de su almohada de piedra. De nuevo la voz cambi
de tono, como en respuesta a aquel pequeo gesto.
El presente es una nota en la msica. La nota no puede ser sostenida mucho tiempo.
Incluso la inmortalidad debe tener un final. La vida ha pasado como un prolongado fuego a
travs de la galaxia. Ahora arde rpidamente incluso aqu, el ltimo refugio del hombre.
Argustal se puso en pie y arroj lejos de s la piedra de Or. Vol, cay, rod..., y antes de
detenerse haba despertado un gran coro de voces universales.
Todo Izazys se irgui y un viento sopl del oeste. Mientras Argustal empezaba a
moverse de nuevo, vio que los hombres religiosos del pueblo estaban en marcha, vio a las
Fuerzas que anidaban en el sol sobre su ala de medianoche, vio a Hrt, la piedra llameante,
rodando por encima de su cabeza, vio a todas las cosas ms activas de lo que nunca haban
estado.
Pero Argustal caminaba lentamente sobre sus pies planos de simio, en busca de Pamitar.
Nunca ms se sentira impaciente entre sus brazos. A partir de ahora, el tiempo sera
demasiado breve.
Conoca ahora al gusano que vuela y anidaba en la mejilla de Pamitar, en su propia
mejilla, en todas las cosas, incluso en los Hombres-rbol de Or, incluso en las poderosas
Fuerzas impersonales que haban expoliado al sol, incluso en las entraas sagradas del
Universo a las cuales l haba prestado una lengua temporal. Ahora saba que haba regresado aquella Majestad que anteriormente dio razn de ser a la vida, la Majestad que
haba estado alejada del mundo durante tanto tiempo, la Majestad llamada Muerte.
Pgina 117 de 128
Brian W. Aldiss
Trabajando en los Astilleros del Espacio

Mi primer trabajo remunerado en mis aos mozos fue en los astilleros del espacio, donde
pens que mi talento y mi pericia podan beneficiar mayormente a la sociedad. Me
desempeaba como ayudante del oficial armador de FTL. El oficial armador era una mujer
llamada Nellie. A medida que ms y ms mujeres ingresaban en el plantel de los astilleros,
para trabajar entre los hombres y los androides y los robots, los hombres tenan una actitud
cada vez ms circunspecta. Los juramentos eran ms cautelosos, los gestos menos groseros
y la apariencia personal menos descuidada. Eso me sorprendi, pues las mujeres mostraban
sin rodeos que les importaban un bledo los juramentos, los gestos, las apariencias.
De los cestos para papeles recog muchos mensajes suicidas. La mayora nunca haban
llegado a las destinatarias y eran simples borradores de mensajes suicidas:
Mi adorada: Cuando recibas sta, no estar ya en condiciones de molestarte de nuevo.
Para cuando recibas esta carta, ya nunca podr.
Para cuando recibas sta, ya no estar.
Mi adorada: Nunca ms podremos destrozarnos mutuamente los corazones.
Has sido ms que la vida para m. Amor mo..., me he equivocado tanto.
Es muy encomiable que la gente trate de escribir bien, aun in extremis. La educacin ha
dado sus frutos. En mi escuela, slo aprendimos a escribir cartas comerciales. Con
referencia a su ltimo embarque de hierro marciano fundido/fundidos de hierro. Puesto que
la vida es un negocio tan trgico, por qu no nos ensean a escribir cartas suicidas como la
gente?
En esta era de progreso, en la que todo es progresista y tecnolgico y nuevo, la nica
partcula de nuestro Ser con que nos hemos quedado es nuestra Condicin Humana, la que
por supuesto sigue siendo miserable, a pesar de las tres comidas de protenas que ingerimos
diariamente. Las protenas no nos socorren en la Noche Oscura del Alma. Los androides,
que tanto se parecen a nosotros (ya hay androides negros que trabajan en los astilleros del
espacio), no tienen alma, y muchos de ellos se sienten profundamente desdichados por
desconocer el largo y lento dolor de muelas de la Condicin Humana. Algunos han
abandonado el trabajo, y se paran en las esquinas con anteojos oscuros, pidiendo limosna
con patticos mensajes colgados sobre el pecho. Hurfano de la Tecnologa. Salido de
Fvrica Demaciado Joben. Apidense de mi Pobre Esqueleto de Metal. Y uno
especialmente trgico que vi en el Distrito de Queens. La Obsolescencia es la Muerte del
Pobre. No le faltan sus traumas; el simple hecho de carecer de Condicin Humana tiene que
ser traumtico.
La mayora de los androides aborrece a los mendigos-androides. A la salida del trabajo
recorren las calles, golpean a todos los mendigos que encuentran y a puntapis les tiran a
las alcantarillas los tiestos de lata. Los androides sin cara son pavorosos. Parecen hombres
con mscaras de hierro. Uno nunca se salva de desempear un papel.
Pgina 118 de 128
Brian W. Aldiss
Estbamos construyendo naves lnea Q cuando yo trabajaba en el astillero. Eran las

naves experimentales. La Q1, la Q2 y la Q3 ya haban sido terminadas, y remolcadas en
rbita ms all de Marte, y lanzadas hacia Alfa del Centauro. Nunca se volvi a saber de
estas naves. Quiz estn dando una vuelta por todo el universo, y regresen al Sistema Solar
cuando el sol est envuelto en una capa de permaescarcha de diez kilmetros de profundidad. De todos modos, yo no vivir para ver ese da.
No era ninguna diversin construir esas naves. No tenan lujos, no tenan cabinas, ni
muebles ni avos, ni cocinas, ni kilmetros y kilmetros de alfombras, ni todas las dems
galas de una verdadera nave del espacio. Y lo que podamos obtener como recompensa
suplementaria era mnimo. Las computadoras de a bordo llevaban una vida muy austera.
Para cuando t regreses al Sistema Solar habr en el sol una capa de permaescarcha
de diez kilmetros! le dije a Torpe, la computadora del Q3, mientras la empotrbamos en
la pared. Qu hars entonces?
Medir la permaescarcha.
He observado una cosa a propsito de la verdad. Uno no la espera, y a menudo suena a
broma. Las computadoras y los robots parecen muchas veces graciosos porque no
interpretan ningn papel. Se limitan a decir la verdad. A este Torpe le pregunt:
Para quin medirs la permaescarcha?
La medir por su inters intrnseco.
Aunque no queden seres humanos a quienes pueda interesarle?
No entiendes el significado de intrnseco.
Cada una de estas naves Q cuesta ms que la renta nacional anual de un estado como
Gran Bretaa. Zum, all las despacharon, rumbo al universo. No se las vio ms! La obra de
mis manos. Todos esos kilmetros de perfecta soldadura. La obra de mi vida.
Opino que las computadoras dicen la verdad. Pero es slo la verdad que ellas ven.
Ocurren cosas que nosotros no vemos. Debemos incluirlas en nuestra verdad personal, o
no?
Mi madre era una mujer inslita. Antes que yo cumpliera los diez aos y me dieran mi
destino extrafamiliar, ella y yo nos divertamos en grande. Era un corazn de oro; ms, de
uranio. Tena una vieja amiga sorda, la seora Patt, que iba a visitarla una vez por semana y
se sentaba en el silln mientras mi madre aullaba preguntas y comentarios.
Ahora entiendo por qu yo no poda soportar a la seora Patt: porque todo sonaba tan
trivial y estpido cuando yo lo repeta a gritos.
Qu bien la ley de la luz de luna extra, no?
Qu qu qu dices?
Dije si no ests contenta con la ley de la luz de luna extra.
Contenta qu?
Pgina 119 de 128
Brian W. Aldiss
No ests contenta con la ley de la luna extra? Nos vendra bien tener otra luna.
No oigo lo que dices.
Digo si no te hace gracia la ley de la luna extra.
Qu rey es se?
La ley de la luna extra. Ley! No te hace gracia la ley de la luna extra?
Yo sola esconderme detrs del silln antes que llegase la seora Patt. Cuando ella y
mam empezaban a gritar, yo me asomaba por detrs del respaldo del silln para que la
seora Patt no me viese, me meta los pulgares en las orejas y los meiques en la nariz,
arrugndola y deformndola, y mova los otros dedos mientras suba y bajaba las cejas y
sacaba la lengua y parpadeaba como un loco, para hacer rer a mam. Y ella tena que
simular que no me vea.
De tanto en tanto finga que se sonaba la nariz, para disfrutar de una risita breve.
Tenamos un gato grande, negro y malo. A veces yo apareca por detrs del silln con la
escudilla del gato a modo de sombrero, maullando y moviendo las orejas.
La pregunta que ahora me hago, habiendo alcanzado la edad de sentar cabeza la
seora Patt visit hace aos la clnica de eutanasia es si debo incluirme o no en la lista de
verdades de la seora Patt. Como no me contaba entre los fenmenos para ella observables,
yo no poda ser parte de su Verdad. Para la seora Patt, yo no exist en mi manifestacin
post-silln; por lo tanto yo no tena ningn efecto sobre ella; por lo tanto yo no era parte de
la Verdad, tal como ella la vea.
Si haba habido en m mala intencin, o no, tampoco tena importancia, puesto que yo no
haba afectado la conciencia de ella. El nico efecto de mis payasadas fue que lleg a
considerar a mi madre como muy propensa a los resfros, pues necesitaba sonarse la nariz a
cada rato.
Esto indicara que hay dos clases de verdades: una es la verdad personal, y la otra, que
para no caer en un trmino ms necio, llamar Verdad Universal. A esta ltima categora
pertenecen obviamente aquellos acontecimientos que nadie observa, como mis dedos en la
nariz, los vuelos de las Q1, Q2 y Q3, y Dios.
Todo esto trat de explicrselo una vez a Jackson, mi amigo androide. Trat de hacerle
comprender que l slo perciba la Verdad Universal, y que no conoca la Verdad Personal.
La Verdad Universal es la ms grande, de modo que soy ms grande que t, que slo
percibes la Verdad Personal me dijo.
De ninguna manera! Por supuesto, yo percibo la totalidad de la Verdad Personal,
como es obvio, y tambin buena parte de la Verdad Universal. As que tengo una idea
mucho ms clara que t de la Verdad Total.
Ahora ests inventando una tercera especie de verdad, para poder ganar la discusin.
Slo porque tienes Condicin Humana, te empeas en demostrar que eres mejor que yo.
Lo desconect. Yo soy mejor que Jackson. Yo puedo desconectarlo a l.
Al da siguiente, al volver a tomar mi turno, lo conect de nuevo.
Hay toda clase de cosas horripilantes que hacen seas por detrs de tu silln
metafrico, y de las que t no te das cuenta me dijo sin ms ni ms.
Pgina 120 de 128
Brian W. Aldiss
Los seres humanos al menos escriben cartas suicidas dije. Es un arte menor al que
nunca se le ha dado la importancia que merece. Un arte muy ntimo. No se puede escribir
una carta suicida a alguien que no se conoce.
Estimado Presidente: Mi nombre puede no serle familiar, pero vot por usted en las
elecciones ltimas, y cuando reciba la presente ya no estar en condiciones de molestar de
nuevo.
Nunca ms estar en condiciones de votarlo de nuevo. No estar en condiciones de
apoyarlo en la prxima campaa.
Estimado Presidente: Esta le caer como una bomba, sobre todo porque usted no me
conoce, pero.
Estimado Seor: Usted ha sido ms que un presidente para m.
Las horas en los astilleros del espacio eran interminables, especialmente para nosotros
los jvenes. Trabajbamos de diez a doce, y luego de dos a cuatro. Los robots trabajaban de
diez a cuatro. Los androides trabajaban de diez a doce y de dos a cuatro cuando empec en
los astilleros como ayudante de oficial armador FTL, y no podan ir a la cantina, en tanto
los hombres y mujeres tenan quince minutos libres por hora para el caf y las drogas.
Despus de unos diez meses de mi ingreso en los astilleros, se aprob una ley que conceda
a los androides cinco minutos por hora para el caf (ellos no toman drogas). Los hombres
se declararon en huelga contra esta legislacin, pero todo se enfri para Navidad, despus
de un aumento de salarios. La Q4 se atras otras diecisis semanas pero, qu son diecisis
semanas cuando uno va a dar la vuelta al universo?
Las mujeres eran muy sentimentales. Muchas de ellas se enamoraban de androides. Los
hombres estaban muy molestos por este motivo. Mi primer amor, Nellie, la oficial
armadora de FTL, me dej por un electricista androide. Deca que era ms respetuoso.
En la cantina, nosotros los hombres solamos hablar de sexo y filosofa y de quin iba
ganando el ltimo Certamen de Pensamiento Ilimitado. Las mujeres intercambiaban
recetas. A menudo pienso que las mujeres no tienen tanta Condicin Humana como
nosotros.
La primera vez que nos acostamos juntos Nellie dijo:
Ests un poquito nervioso, no?
Bueno, lo estaba, pero le dije:
No, no estoy nervioso, no es nada ms que esa cuestin de los papeles que uno puede
desempear. No he elaborado ninguno que corresponda a esta situacin particular.
Bueno, arremete entonces, o sonar la sirena. Puedes hacer de Gran Amante o algo
as, no?
Tengo algo de Gran Amante? le pregunt, exasperado.
Los he visto ms pequeos dijo ella, y sonri. Despus de eso, siempre nos
entendimos, y entonces tuvo que dejarme por ese electricista androide.
Pgina 121 de 128
Brian W. Aldiss
Durante unos das me sent terriblemente desdichado. Pens en escribirle una carta
suicida, pero no saba cmo redactarla.
Querida Nellie: Te s demasiado dura de corazn para que esto te importe un bledo,
pero. S que no te intereso un bledo, pero. S que no daras un bledo por m. Un penique.
Eres indiferente a. Eres indiferente a lo que a m me pasa, pero.
Mientras te acurrucas en los brazos sintticos de tu amante, quiz te interese saber que
estoy a punto de.
Pero en realidad no estaba a punto de, porque haba iniciado una relacin ntima con
Nancy, y ella disfrutaba con mi papel de Gran Amante. Ella estaba muy bien en el de YoS-Que-Ambos-Somos-Realmente-Demasiado Sensibles-Para-Este-Papel. Al cabo de un
tiempo consegu un traslado para poder trabajar con ella en el condentistor de estribor. Ella
me pasaba recetas de platos exticos. A veces, era un verdadero alivio encontrarme con mis
compinches en la cantina.
Por fin lleg el gran da en que la Q4 qued terminada. Vino el Presidente y nos areng,
e inspeccion la aguja de reluciente acero de tres kilmetros de altura. Nos dijo que haba
costado ms de lo que vala toda Sudamrica, y que inaugurara una Nueva Era en la
Historia de la humanidad. O tal vez dijera un Nuevo Error. Sea como fuere, la Q4 nos
pondra en contacto con algn otro mundo, a muchos aos luz de distancia. Era imperativo
para nuestra supervivencia que nos pusiramos en contacto con ellos antes que nuestros
enemigos.
Y por qu no nos ponemos sencillamente en contacto con nuestros enemigos? me
pregunt Nancy con voz avinagrada. No tena sentido de la oportunidad.
Cuando nos dispersbamos despus de la ceremonia, tuve una sorpresa desagradable. Vi
a Nellie con el brazo alrededor de ese electricista androide, y l iba renqueando. Un
androide renqueando! Eso se llama desempear un papel! Androides byronianos! Si nos
descuidamos nos escamotearn la Condicin Humana as como ahora nos escamotean las
mujeres. El futuro es negro y las arcas de nuestro destino se estn llenando de cartas
suicidas.
Me sent realmente enfermo. Nancy me mir como si por encima de mi hombro viese a
alguien que se pona los pulgares en las orejas y los meiques en la nariz y todo lo dems.
Naturalmente, cuando me di vuelta, no haba nadie.
Vayamos y representemos los Grandes Amantes mientras nos quede tiempo le dije.
Pgina 122 de 128
Brian W. Aldiss
Svstica!
El 30 de abril de 1945, en su reducto de la Cancillera de Berln, Adolf Hitler rompa con
los dientes una ampolla de cianuro de potasio. En ese mismo momento su valet Heinz
Linge le disparaba un tiro a la cabeza, y su cuerpo fue llevado al jardn de la Cancillera y
quemado, o parcialmente quemado.
Algunos de estos hechos se conocieron casi inmediatamente. Por fortuna las Fuerzas
Soviticas fueron las primeras en llegar a la escena del crimen, y apenas veintitrs aos ms
tarde se apresuraron a divulgar el resto de los hechos. El nico detalle que me hace dudar
de la veracidad de toda la historia es que yo s que Hitler est vivo y goza de perfecta salud
y vive en Ostende bajo el nombre supuesto al menos supongo que es supuesto de
Geoffrey Bunglevester.
Fui a verlo la semana pasada, antes que el invierno hubiese avanzado demasiado. Como
es natural, ahora se est poniendo viejo, pero es asombrosamente vivaz para su edad y
todava se interesa por la poltica, apoyando a los flamencos contra los valones.
Como de costumbre, nos reunimos en un bar pequeo y acogedor no muy lejos de donde
l viva. Empezamos hablando de negocios pero poco a poco la conversacin deriv a
temas ms personales.
Al mirar hacia atrs le dije, tienes algo para arrepentirte?
Deseara haberme dedicado ms a mi pintura. Una expresin reminiscente apareci
en sus ojos. La pintura de paisajes, se habra sido mi campo. Me jacto de haber tenido
siempre buen ojo para descubrir hermosos paisajes. Empez a deshilvanar nombres:
Renania, Austria, Checoslovaquia, Polonia...
Para que no se desviara del tema, le dije:
Estoy perfectamente de acuerdo contigo en que algunas de tus primeras acuarelas
revelaban un talento promisorio, pero, nunca te arrepentiste..., bueno, de ninguna de tus
decisiones militares?
Echando hacia atrs el flequillo, clav en m una mirada penetrante.
No te estars burlando de m, Brian, no? No estars tratando de hacerte el sarcstico.
No, sinceramente no, Geoff, por qu habra de hacerlo?
Se inclin hacia m por encima de la mesa y mir rpidamente de soslayo.
T eres ario, verdad?
Fui a una escuela pblica inglesa, si es lo que quieres decir.
Eso a m me basta. Excelente e incomparable sistema disciplinario! Bueno, te pido
disculpas, cre que me estabas atacando por haber intentado dar una solucin definitiva al
problema judo.
Nunca me pas por la cabeza, Geoff.
Muy bien, lo que ocurre es que en este punto soy un poco susceptible, te das cuenta.
He sido muy injustamente criticado en ese terreno desde la cada del Tercer Reich en 1945.
Pues vers, haba un proyecto de mucho mayor envergadura detrs del exterminio de los
judos; ese era apenas un ejercicio mnimo para entrar en calor y poner la mquina en
movimiento. La meta ltima, la empresa que me propona acometer a ms tardar en 1950,
antes de ser tan desconsideradamente interrumpido, era el exterminio de las razas negras.
La enormidad de lo que deca me dej sin habla.
Seguro..., seguro, un error tctico... empec a decir.
Pgina 123 de 128
Brian W. Aldiss
Arrebatado, casi infantil, Geoff interpret errneamente mis balbuceos. Inclinndose por
encima de la mesa, los ojos brillantes, dijo:
S, quiz fue un error tctico..., te das cuenta, admito que cometo errores alguna que
otra vez..., no haber anunciado al mundo mi grandioso proyecto. Entonces los
norteamericanos habran sido comprensivos y no se habran metido en la guerra. Bueno,
ahora es demasiado tarde para llorar sobre la leche derramada... Si al menos hubiera podido
dar un primer impulso a la erradicacin de los negros, no niego que al principio hubiera
sido difcil, pero luego me habran aceptado, creo que es justo decirlo, como un benefactor.
Excepto por los propios negros?
Tom mi inocentada por el lado bueno.
Mi querido muchacho, hasta los propios negros reconocen que nadie los quiere. Me
habra bastado con llevar ese plan a una conclusin lgica. El cielo sabe que nunca busqu
la popularidad por la popularidad misma, pero admitirs que he soportado una cuota ms
que excesiva de calumnias y difamaciones. Hasta el pueblo alemn tiene que fingir que se
ha vuelto contra m.
Mene la cabeza, con expresin de profundo abatimiento. Para consolarlo, le dije:
Bueno, Geoff, el mundo es siempre injusto con los derrotados..., hoy no hay respeto
por la ambicin...
Derrotado! Quin fue derrotado? Tambin t has sido vctima de toda esa falaz
propaganda juda burguesa bolchevique antinazi? Yo no fui derrotado...
Pero en 1945...
Lo que pas en 1945 no es ni lo uno ni lo otro! No es ms que el ao en que decid
retirarme y dejar que otros continuaran el arduo trabajo de la guerra, sacando a pueblos
enteros de esa inercia de esclavos.
No querrs decir..., no ests reclamando una especie de victoria psicolgica? Una...
Escanci para ambos otra medida de vino tinto y lo diluy con agua mineral.
Fueron mis viejos enemigos racistas los que propagaron la mentira respecto a que la
paz estall en 1945. No es verdad... El viejo Winston, en su estilo tan cmico, lo habra
llamado una inexactitud terminolgica. Ese fue el ao en que los norteamericanos arrojaron
la primera bomba A e iniciaron la carrera de las armas nucleares que no da seales de ceder,
especialmente ahora que los EEUU y la URSS han conseguido que China intervenga en la
competencia. Nosotros, ay, no tenamos recursos para fabricar material blico en semejante
escala!
Pero no puedes comparar la guerra fra con la Segunda Guerra Mundial, Adolf!
Geoff para ti, Brian.
Geoff, quise decir. Perdona.
No estoy comparando. Una naci de la otra; 1945 vio el cambio de una fase a la
siguiente. La secuencia es clara. Mira a los rusos! No tengo una gran opinin de las razas
eslavas, pero algo hay que reconocerles: una poltica de agresin que tiene ya medio siglo
de coherencia. No s si recuerdas el nombre de Jos Stalin. Un bribn, pero un hombre de
los que a m me gustan. Me dijo una vez..., oh, 1938 debi ser, creo, que le gustara meterse
en Europa...
El Mercado Comn...
Y desde luego lo hizo y ya ves, este mismo ao, los secuaces de Stalin siguen
llevando adelante sus rdenes y ocupan Checoslovaquia, como lo hice yo mismo, hace
tanto tiempo! Se palme el muslo con genuino placer. Qu das aquellos!
Formidables, como diran hoy los muchachos! Hermosa ciudad, Praga! Brillaba el sol, la
Pgina 124 de 128
Brian W. Aldiss
Wehrmacht luca sus mejores uniformes, rodaban los tanques, todo el mundo aclamaba
Heil..., bueno, Heil Yo, digamos, y las bonitas muchachas checas nos colgaban al cuello
guirnaldas de flores... Las gratas reminiscencias le suavizaron el duro perfil. En aquel
entonces t no eras ms que un nio, Brian...
Recuerdo la poca sin embargo. Pero la invasin rusa a Checoslovaquia en 1968 es
algo diferente...
Sigue siendo parte de la Segunda Guerra Mundial, igual que la guerra de Corea y la de
Vietnam y la caldera del diablo del Oriente Medio. Todas estas conflagraciones fueron
provocadas por la antorcha que yo encend en Europa.
Era un concepto que estaba casi ms all de mi comprensin, y as se lo dije.
Tendrs que permitirme que discrepe. Despus de todo, los tratados de paz de 1945...
No quiero parecerte desagradable, pero al fin y al cabo yo estaba un poco ms metido
en la cosa que t. Podra asegurarte que ese General Curtis Le May o tu Vizconde Monty
no piensan que la guerra haya terminado, ni de lejos. Hombres como ellos, hombres fuertes,
hombres que han nacido con hierro en los huesos, todos tienen algo de Bismarck: para ellos
los tiempos de paz no son otra cosa que una pausa para el rearme. Cmo est tu vino?
Ms agua mineral?
Puse la mano sobre mi copa.
No, gracias, est bien as. Bueno, no discutiremos...
Disclpame, claro que discutiremos si no aceptas mi punto de vista. Mi guerra, como
yo con justa razn la considero, todava sigue en pie, est recomenzando, y hasta es posible
que pronto vuelva a su tierra de origen. Qu puede significar todo esto si no la victoria
para m y mis ideales?
Conmovido si no convencido, tuve la impresin de estar en contacto con la grandeza
misma.
Siempre el viejo guerrero, Geoff! T nunca has desesperado, verdad?
Desesperar! Quin puede permitirse desesperar? Adems, el mundo me ha dado
pocos verdaderos motivos para desesperar. An hay en todas partes hombres de casta
guerrera.
Me imagino que s. Pero me sorprendi un poco lo que dijiste hace un momento
acerca del General Le May. Tena entendido que en principio el espritu norteamericano no
te inspiraba mucho respeto.
Bebiendo el vino a pequeos sorbos, me ech una mirada de reproche.
Seamos justos con los norteamericanos. S tan bien como t que todo el continente
est infestado por una chusma de eslavos, y judos y mexicanos y espaoles y la escoria de
frica y Escandinavia; pero por fortuna hay all tambin una columna vertebral de moral
militar teutnica y anglosajona. No todos son una decadente ponzoa de ghettos
semiasiticos como Roosevelt. S que en el pasado prevaleci a menudo una mentalidad
racialmente inferior de lacayo de ltima ralea, pero en los ltimos tiempos ha empezado a
ganar terreno un elemento ms probo, decidido a no seguir tolerando necedades, y a triunfar
sobre los amorfos procesos democrticos. Me ha alentado enormemente ver la vigorosa
actitud intransigente de lderes norteamericanos como Reagan y el gobernador Wallace.
Tambin Nixon tiene su lado bueno. Pero la conduccin de las maniobras blicas de los
norteamericanos en Vietnam es desastrosa, y...
Blanda?
S, eso, blanda... Exceptuando al pobre viejo De Gaulle, los franceses son blandos,
eh? Qu estaba diciendo? Ah, s, un espritu ms realista asoma en Norteamrica. Les
Pgina 125 de 128
Brian W. Aldiss
fall la lgica cuando no se atrevieron a usar armas termonucleares en Vietnam, pero esa
actitud oscurantista est cambiando, y espero que pronto recurran a las verdaderas
soluciones, restableciendo as la disciplina interna.
El gran estratega incurable! sonre. Sueles revivir una y otra vez tus antiguas
campaas?
No lo creo, no ms que la mayora de la gente. Himmler era terriblemente sentimental,
pero yo no. Yo dira que soy un hombre bastante comn. Me gusta estar al tanto de los
acontecimientos. Leo todos los das The Times, que un amigo me enva de Inglaterra. Y
como creo habrtelo dicho, ahora escribo poesa. Sonri modestamente, crispando el
mostacho.
No s cmo lo tomars, Geoff, pero, te parece que alguna vez yo podra ver tus
poemas? Echarles una ojeada?
Se recost en la silla y me mir, risueo, y sin embargo me pareci que se le empaaban
los ojos, como si mi inters lo hubiese emocionado.
Qu posible inters podra tener para ti la poesa de un viejo?
Tal vez el vino rebajado estaba afectndome. Puse los codos sobre la mesa, y le dije:
Difcilmente puedas imaginarte la profunda impresin que me causabas cuando yo era
chico, Geoff. En Inglaterra, en la dcada del treinta, nunca tuvimos un lder fuerte como t,
y, por dios, qu terrible necesidad tenemos ahora de uno as... Harold Wilson es tan blando
y condescendiente! Yo..., bueno, s que suena sentimental..., pero t fuiste para m una
figura paterna, Geoff, y para miles que como yo tuvieron la suerte de pelear en la guerra.
Todas aquellas maravillosas procesiones con antorchas que t organizabas, y las
aclamaciones, y las hermosas Fruleins de pechos opulentos, y la forma en que tus tropas
desfilaban con un paso tan arrogante! Y luego la forma espectacular en que arrasaste toda
Europa como un vendaval, a fines de la dcada del treinta y comienzos del cuarenta... Algo
maravilloso! Quiero decir, no tena importancia que estuvisemos en bandos distintos;
sabamos que en realidad eras un amigo del Imperio Britnico.
Un mejor amigo que los decadentes norteamericanos, como se vio luego. Clav la
mirada en la copa de vino y no pude dejar de notar las arrugas de fatiga que le marcaban la
boca. S, Brian, aquellos fueron grandes das, no lo negar. No tienes nada que
reprocharte por sentir lo que sientes. Nadie est hoy a esa altura: los rusos, los sudafricanos,
los rodesianos, los portugueses... No estn a esa altura.
Mene la cabeza. Por un instante, ambos nos sentimos demasiado emocionados para
poder hablar, preguntndonos tal vez si los grandes das no habran desaparecido para
siempre. Luego le dije, en voz baja:
Deseas alguna vez que las cosas hubiesen tomado un curso distinto, Geoff? Quiero
decir..., para ti, personalmente?
Nunca olvidar su respuesta. No levant la cabeza, sigui aferrando la copa con manos
que le temblaban ligeramente (la vieja enfermedad todava le molestaba de tanto en tanto) y
con la vista clavada en el vino.
En un tono tenso, tratando de contener las lgrimas, dijo al fin:
Me estoy poniendo viejo y sentimental, no puedo ocultrtelo. Pero a veces desespero
para que el mundo vuelva a ser como antes. El enfrentamiento permanente entre el Este y el
Oeste est bien, y las dos manas persecutorias interdependientes de norteamericanos y
rusos han servido para mantener la alerta blica mundial durante algunos aos, que de otra
manera hubieran tenido poco inters. Pero...
Pgina 126 de 128
Brian W. Aldiss
Suspir. Jams hombre alguno pareci tan desolado como l en ese instante. Me hizo
pensar en un mstico que contemplase un sueo dorado por el extremo equivocado de un
telescopio.
Pero... suger. Tenas un plan maestro?
A lo largo de los aos han venido emisarios a verme, Brian. A ti puedo contrtelo.
Vienen a m humildemente, exiliado aqu, en Ostende. Soviticos y norteamericanos..., y
tambin britnicos, para empezar. Han venido hasta m en enjambres, secretamente. S, y
tambin los dictadores de pacotilla. Nasser, Pap Doc, ese rodesiano: Jones? Smith?..., el
ingrato de Chou En Lai, Castro, ese sucio comunista. Todos de rodillas aqu! Hasta..., s,
hasta el general Dayan de Israel. No mala persona, considerando... Todos queran que me
encargase de sus planes de guerra, que los esclareciera, que los estructurase. Puede
quedarse con todo el Pacfico si me ayuda a tomar Pekn. Eso fue..., hmm, me falla la
memoria..., lo que me dijo Sukarno. Siempre era a m a quien necesitaban. El viejo
carisma...
Eso es algo que uno tiene o no tiene asent. Por qu no aceptaste sus ofertas...,
las de los norteamericanos y los rusos, quiero decir?
Porque los imbciles me pedan que los gobernase pero no queran otorgarme plenos
poderes! Golpe la mesa con el puo. Me queran a m y sin embargo me tenan
miedo! LBJ y yo nos citamos en este caf..., cara a cara..., recuerdas a LBJ? Esto es
confidencial, no lo olvides, y no quiero que se sepa.
Puedes confiar en m le asegur con vehemencia. Los ojos se me salan de las
rbitas. Realmente te encontraste aqu con LBJ?
Pag las bebidas. Insisti. Bastante suelto de lengua dijo que la mujer lo haba
enviado! Tena problemas con los comunistas del exterior, y en el pas con los negros y los
criptomulatos subversivos de la chusma blanca. Estaba yo dispuesto a ayudarle? Le dije
que s. Conmigo al frente, los Estados Unidos habran conquistado el Mundo. Sin ninguna
duda! Rusia primero..., utilizando hasta la ltima de esas herrumbradas bombas H!
Pffft!... Luego Europa invadida y puesta en razn. Y entonces el resto del mundo sera
borrado del mapa, sin dejar rastro, empezando quiz por Sudamrica. Sin dejar rastro. Nada
de sentimentalismo.
Por qu LBJ no te tom la palabra? Hubiera sido su gran oportunidad!
Aunque no lo creas, ese cerebro de mosquito tena un plan para salvar a la India de la
destruccin. Era un liberal cobarde en el fondo y el trato qued en nada.
Yo estaba estupefacto.
A quin se le ocurrira salvar a la India? Nada menos que a la India?
Mi querido amigo, las ambiciones colonialistas norteamericanas son un misterio para
m, tanto como para ti. Una lstima..., juntos, o mejor an, yo solo, hubiramos podido
construir un mundo ms organizado, un mundo mucho ms organizado en el que la gente
hara exactamente lo que se le dijera!
La cobarda es la raz de todo esto dije, al cabo de una pausa. Durante la guerra
tenamos conductores y bombardeos y disciplina, y todo el mundo trabajaba duro. Ahora,
con la sociedad permisiva, nos hemos empantanado.
l pareca pensativo. Pasaron uno o dos minutos antes que hablase otra vez, y yo vea
que el bar estaba a punto de cerrar.
Me estoy poniendo viejo y sentimental, como t sabes, Brian. Pero ojal hubiera
conquistado Inglaterra en vez de Polonia. Inglaterra es un lugar mucho ms bonito. La
gente es ms simptica. Hubiera podido instalarme en Torquay o en algn sitio parecido y
Pgina 127 de 128
Brian W. Aldiss
casarme con una agradable joven inglesa de pura sangre. Pero ya ves..., eso no era para m.
No tiene sentido ponerse sentimental...
Le haba llegado el momento de retirarse. Caminamos lentamente por las calles de
Ostende. l vesta una vieja trinchera gris, en la que an luca las svsticas que nunca se
haba molestado en sacar. Qu smbolos de nostalgia! En un rapto de inspiracin encontr
el ttulo para la comedia musical sobre su vida que haba ido a discutir con l: Svstica!
Por supuesto! Svstica! Siempre recordar ese momento como uno de los ms dramticos de toda mi vida, incluyendo la guerra.
Nos detuvimos en el umbral de su casa.
No te invito a pasar me dijo. El concierge est en cama con gripe. Siempre se
refera a Martin Bormann como el concierge, con ese humor tan suyo.
Ha sido un placer hablar contigo le dije.
Tambin lo fue para m respondi. Y te prometo ir a Londres para el estreno,
siempre y cuando ese tipo judo no escriba la msica.
Cuenta conmigo le dije simplemente. Y no lo olvides: dos y medio por ciento de
las ganancias brutas.
Intercambiamos una mirada de perfecto entendimiento. Yo saba cmo hubiera querido
despedirme de l; pero pasaba gente, y me senta un poco turbado. En cambio, tom entre
mis manos la suya frgil y gastada.
Hasta la vista, Geoffrey!
Auf wiedersehen, Brian, mi querido muchacho!
Parpadeando, quitndome la humedad de los ojos, corr al aeropuerto, con el contrato en
el bolsillo.
Libros Tauro
http://www.LibrosTauro.com.ar
Pgina 128 de 128

Aldiss, Brian W. - El Momento Del Eclipse

Hochgeladen von

Dokumentinformationen

Originaltitel

Copyright

Verfügbare Formate

Dieses Dokument teilen

Dokument teilen oder einbetten

Freigabeoptionen

Stufen Sie dieses Dokument als nützlich ein?

Sind diese Inhalte unangemessen?

Copyright:

Verfügbare Formate

Aldiss, Brian W. - El Momento Del Eclipse

Hochgeladen von

Copyright:

Verfügbare Formate

Brian W.

El Momento Del Eclipse

El Momento Del Eclips

El Momento Del Eclipse

El Momento del Eclipse

El Momento Del Eclipse

El Momento Del Eclipse

Le pregunt qu miraba. Me seal a un viejo vendedor de peridicos que avanzaba a

El Momento Del Eclipse

enfurecieron. Me enfurecieron, y eso lo comprend incluso entonces, porque tenan la

El Momento Del Eclipse

El Momento Del Eclipse

El Momento Del Eclipse

En la medida en que la situacin poltica empez a mejorar, tambin yo empec a

El Momento Del Eclipse

El Momento Del Eclipse

en condiciones de recibir a un husped femenino dispuesto a pasar la noche a bordo y bajar

El Momento Del Eclipse

comprender que tambin aquella mujer de majestuosa presencia y reputacin dudosa se

El Momento Del Eclipse

El Momento Del Eclipse

Entonces, segn usted, estoy posedo por un gusano!

El Momento Del Eclipse

El Da que Embarcamos para Citerea.

El Momento Del Eclipse

El Momento Del Eclipse

Hoy es un da tan hermoso..., qu afortunados somos del hecho que no dure. La

El Momento Del Eclipse

El Momento Del Eclipse

Todos esperaron ansiosos. Con cautela, siempre sonriente, Portinari dijo:

El Momento Del Eclipse

El Momento Del Eclipse

vino, o se lo sirve eternamente. Quiz somos contradicciones, cada uno de nosotros.

El Momento Del Eclipse

La Orga de los Vivos y los Moribundos

El Momento Del Eclipse

El Momento Del Eclipse

Mierda! dijo Tancred. [monzones estallando al fin segn el observatorio]

El Momento Del Eclipse

El Momento Del Eclipse

El Momento Del Eclipse

Eres tan esplndidamente hermosa, mi divina Zencrates! Pero ests sobrexcitada.

El Momento Del Eclipse

El Momento Del Eclipse

El Momento Del Eclipse

La hermosa voz de Sushila, siempre recordada en habitaciones frescas.

El Momento Del Eclipse

El Momento Del Eclipse

Al demonio el campamento! Te quiero aqu en tu ambiente natural, no en un campo

El Momento Del Eclipse

Deja en paz a Mafatlal. Date prisa! El cielo se est encapotando. Si el monzn se

El Momento Del Eclipse

El Momento Del Eclipse

El Momento Del Eclipse

El Momento Del Eclipse

Por ltimo, se encogi de hombros y se desenroll la tela rutilante. Agradecido, l le

El Momento Del Eclipse

El Momento Del Eclipse

Y l... Se preguntaba si le sera posible reencontrar aquellos felices momentos de

El Momento Del Eclipse

Los Superjuguetes duran todo el Verano

El Momento Del Eclipse

El Momento Del Eclipse