Sie sind auf Seite 1von 206

Guillaume de la Croix

Wie Tom Cruise mein Leben stahl

Zu diesem Buch
Es ist ein ganz normaler Mittwochabend, als Guillaume de la
Croix den gemeinen Diebstahl entdeckt. Er schaltet den
Fernseher ein und sieht Tom Cruise in einem Interview. Es
berkommt ihn wie ein Blitz. Die Stimme, der Blick, die
Gesten, all das scheint ihm auf einmal so seltsam vertraut.
Dieser Mann, dieser weltweit vergtterte Schauspieler, das ist
er! Wie konnte das geschehen? Wie konnte sich ein anderer
seiner Seele, seines Krpers, seiner Vergangenheit
bemchtigen? Er denkt an all die Millionen, an die drei Golden
Globes, an die vielen Nchte mit Nicole Guillaume de la
Croix beschliet, vor Gericht zu gehen und sich in einem
weltweit aufsehenerregenden Proze zurckzuholen, was ihm
gehrt. Ein schrger, komischer, bser Roman ber Starkult
und Berhmtheitswahn!
Guillaume de la Croix, geboren 1969,
lebt in Paris. Als kreativer Kopf einer
groen Werbeagentur erdachte er
vielbeachtete Kampagnen, zum Beispiel
fr Kooka oder Citron. Seine Buchidee
begeisterte
unter
anderem seinen
ehemaligen Kollegen Frdric Beigbeder
derart, da dieser sich sofort fr die
Verffentlichung einsetzte und dem
Roman in Frankreich zu Kultstatus
verhalf. In seiner Freizeit trumt Guillaume de la Croix davon,
Filmstar zu sein und von Frauen, die Nicole, Penelope oder
Katie heien.

Guillaume de la Croix

Wie Tom Cruise mein Leben stahl


Roman
Aus dem Franzsischen von
Gaby Wurster

Piper Mnchen Zrich

FSC
Dieses Taschenbuch wurde auf FSC-zertifiziertem Papier gedruckt. FSC
(Forest Stewardship Council) ist eine nichtstaatliche, gemeinntzige
Organisation, die sich fr eine kologische und sozialverantwortliche
Nutzung der Wlder unserer Erde einsetzt (vgl. Logo auf der
Umschlagrckseite).
Ungekrzte Taschenbuchausgabe
April 2007
2004 ditions Flammarion, Paris
Titel der franzsischen Originalausgabe:
Tom Cruise ma vol ma vie
der deutschsprachigen Ausgabe:
2006 Piper Verlag GmbH, Mnchen
Umschlag/Bildredaktion: Bro Hamburg
Heike Dehning, Charlotte Wippermann,
Alke Bcking, Daniel Barthmann
Umschlagabbildung: Patrik Giardino/Corbis
Autorenfoto: Philippe Matsas/Opale
Papier: Munken Print von Arctic Paper Munkedals AB, Schweden
Satz: Filmsatz Schrter, Mnchen
Druck und Bindung: Clausen & Bosse, Leck
Printed in Germany ISBN 978-3-492-24946-1
www.piper.de

Ich danke allen Wrtern, die so freundlich waren, in diesem


Buch zu erscheinen; alle anderen knnen mir gestohlen
bleiben.

Was mir gehrt, werde ich mir nehmen.


Tom Cruise alias Frank Mackey in Magnolia.
Ich wei, da ich privilegiert bin. Mein Leben ist von den
Gttern gesegnet. Jeden Morgen beim Aufwachen mache ich
mir klar, da ich unbeschreibliches Glck habe. [] Star zu
sein ist der schnste Beruf der Welt.
Tom Cruise

1
Du sollst zittern, kleiner Tom.
Ich kenne das schreckliche Geheimnis, das du hinter deinem
legendren Ultrabright-Lcheln und deiner fetten Sonnenbrille
verbirgst. Ich wei noch nicht, wie du es geschafft hast, aber
denk nur nicht, da du so einfach davonkommst, du Mistkerl.
Du bist schuldig, und du wirst bestraft werden. Heute steht dein
Name fr Ruhm und Geld, morgen aber ruft er nur noch Wut
und Ekel hervor. Man streicht ihn von allen Plakaten und aus
allen Vorspannen der Filme, in denen du mitgespielt hast.
Selbst deinen Bronzestern am Hollywood Boulevard wird man
herausreien. Was fr ein Niedergang! Was fr ein tragisches
Ende fr einen Mann wie dich, der vor Geld und Berhmtheit
nur so zum Himmel stinkt!
Am Anfang groer Vermgen und groer Erfolge stehe die
Unaufrichtigkeit, heit es oft. Es wird viel Unsinn erzhlt, aber
ich kann besttigen, da in diesem konkreten Fall Gaunerei und
Hochstapelei fr die Bekanntheit und den Reichtum von Tom
Cruise Pate standen. Du hast alle Leute, die auf diesem
Planeten leben, zum Narren gehalten. Schande ber dich!
Erst letztes Jahr habe ich den niedertrchtigen Diebstahl
entdeckt, dessen Opfer ich in jeder Sekunde meines Lebens
bin. An einem ganz normalen Mittwoch, als ich nach Hause
kam. Automatisch mache ich den Fernseher an und sehe Tom
Cruise in der Promo fr Minority Report, als er auf die so
vorhersehbaren wie dummen Fragen einer jungen Journalistin
von Canal+ antwortet. Was hat Ihnen am Drehbuch gefallen?
Wie lange hat der Dreh gedauert? Warum sind Sie so schn?
Wieviel ist zwei mal zwei? Ich will gerade weiterzappen da
habe ich pltzlich einen Flash. Eine Offenbarung. Das Timbre
der Stimme, das Leuchten im Blick, die Mimik, die langsamen,
8

selbstsicheren Gesten alles erscheint mir mit einemmal so


vertraut. Ich gehe ganz nahe an den Fernseher heran, um mich
zu vergewissern. Jetzt bin ich sicher. Dieser Mann, dieser
Schauspieler, den Millionen von Menschen auf der ganzen
Welt anhimmeln, dieser Mann bin ich! Ja, ich! Eine
schreckliche Gewiheit.
Sofort bekomme ich Angst, da diese wahnwitzige
Entdeckung, dieser Elektroschock, eine irreversible
Gehirnschdigung bei mir verursachen knnte. Doch nichts
dergleichen geschieht. Alles in Ordnung. Ich bin bekloppt, aber
noch bei Bewutsein, noch am Leben.
Unten auf dem Bildschirm erscheint der Name des
Schauspielers fr den Fall, da heute abend irgendwo in
Frankreich ein aufgetauter Winterschlfer zum ersten Mal das
weltweit bekannte Gesicht sieht. Tom Cruise, Tom Cruise,
CRUISE. DE LA CROIX. Schlagartig wird mir klar, da die
beiden Namen eine offensichtliche Verwandtschaft aufweisen
und eine gemeinsame Wurzel haben, soviel ist sicher (spter
am Abend bekomme ich Gewiheit, da Cruise und de la
Croix vom lateinischen crux abgeleitet sind). Verdammt. All
die Jahre hatte ich es vor der Nase, und ich habe nichts
gesehen, keinen Verdacht geschpft. Wahnsinn, da das
Gehirn im Bruchteil einer Sekunde sein Sehvermgen
wiedererlangen kann!
Aber wie ist das mglich? Wie konnte sich jemand meiner
Seele und meines Krpers sowie meiner Vergangenheit, meiner
Gegenwart und meiner Zukunft, ja, meines ganzen Lebens
bemchtigen? Wie kommt es, da ich bislang nichts gemerkt
habe? Fr einen Moment knie ich reglos vor dem Fernseher,
vllig baff ber die Unverfrorenheit dieses verfhrerischen
Kriminellen.
Doch was kann ich jetzt tun? Canal+ anrufen und Tom
Cruise ans Telefon holen lassen? Noch heute abend in sein

Hotel gehen und versuchen, ihn zu treffen? Um ihm was zu


sagen? Hallo, Mr. Cruise, geben Sie mir mein Leben zurck!
Ohne eine Antwort auf all diese Fragen beschliee ich,
schlafen zu gehen. Die Nacht ist weder eine gute noch eine
schlechte Ratgeberin, sie lt mich einfach fallen; am nchsten
Morgen bin ich genauso ratlos wie am Abend zuvor.
Und seitdem hat sich nichts gendert. Ein Tag folgt auf den
anderen, ein Tag ist wie der andere Verwirrung bei
Tagesanbruch, Wut am Nachmittag und Depression am Abend.
Ich hatte keine Lust oder vielmehr nicht den Mut, mich
jemandem anzuvertrauen. Ich vermied lieber ein Ja, klar, und
mein Leben hat mir die Knigin von England gestohlen!
Diese Situation wird fr mich von Tag zu Tag unertrglicher.
Und absurder. Ich mu regelmig Voici und Paris-Match
kaufen, um mich ber die Ereignisse in meinem eigenen Leben
auf dem laufenden zu halten. Ich bin verblfft von den vielen
Fotos, auf denen dieser Schauspieler so selbstgefllig lchelt
glcklich und stolz, da er ich ist. Denn wenn ich glaube, was
man sich so erzhlt, ist es nicht schlecht, Tom Cruise zu sein.
Doch vergi nicht, mein lieber Tom: Alles, was du besitzt,
gehrt mir. Ausnahmslos. Dein Aussehen, dein Charisma, dein
Sexappeal all das ist mein Eigentum. Dein Vermgen ist in
Wirklichkeit meines. Du hockst seit zwanzig Jahren auf
meinem Goldhaufen, auf meinem Reibach. Du lebst wie ein
Prinz in meiner Tausendfnfhundert-Quadratmeter-Villa, und
jedes kleine Steinchen auf dem Weg, der zur Haustr fhrt,
jedes Blmchen und jeder Grashalm, die im Park sprieen,
gehren mir. Darf ich dich daran erinnern, da du jeden
Morgen in meinen Pool tauchst und dich anschlieend auf den
antiken Terrakottafliesen meiner Terrasse sonnst? Die
Satinlaken, in die du dich bettest, gehren mir. Die Badewanne
aus rosa Marmor, in der du dich stundenlang aalst, gehrt mir!
Die Klobrille aus massivem Gold, auf die du deinen kleinen
Sexsymbol-Hintern plazierst, gehrt auch mir! Du furzt in
10

meine Alpaka-Anzge, du schwitzt in meinen Lobbs zu


dreitausend Dollar das Paar! Du flzt im Fond meines Bentley
und schlfst an Bord meines Privatjets, dessen Unterhalt mich,
nebenbei bemerkt, ein kleines Vermgen kostet. Ganz zu
schweigen von meinen drei Golden Globes (schlimm genug,
da du das mit dem Oscar verbockt hast!), die du stolz auf den
Kaminsims in meinem Salon gestellt hast. Du hast mir nmlich
auch den Ruhm gestohlen, die Huldigungen, eine kurze
Schwanzlutscherei hier, eine kleine Vgelei dort. Und all die
gemeinsamen Nchte mit Nicole? Und die Nchte mit
Penlope? Offenbar hat keine deiner Frauen diesen
ungeheuerlichen Schwindel je durchschaut. Du hast mir
wirklich alles geklaut.
Ich denke auch an all die Filme, die dir die Zuneigung eines
groen Publikums und eine praktisch unumschrnkte Macht in
der Stadt der Engel und des Kinos eintrugen. Doch um offen zu
sein du scheinst nicht darauf zu bestehen, nur in
Meisterwerken mitzuwirken. Ich habe mich nmlich in
Geboren am 4. Juli ziemlich gelangweilt, in Jerry Maguire
Spiel des Lebens hast du mich angedet und in Mission
Impossible enttuscht. Deine knstlerischen Entscheidungen
sind zwar in Frage zu stellen, aber dafr kann man dir bei
Frauen einen besseren Geschmack zuerkennen: Nicole,
Penlope, und wenn man dann auch noch Michelle Pfeiffer,
Cameron Diaz und Madonna hinzuzhlt, wie gewisse Gerchte
besagen, ist das einwandfrei. Man kann nicht behaupten, da
du in deinem sexuellen Leben etwas verpat httest, du Arsch.
Doch gut, ich will den Mann, der mir diese Bettgeschichten mit
einigen der schnsten Frauen Hollywoods vermasselt hat, nun
gewi nicht lnger beglckwnschen. Mein Masochismus hat
Grenzen.
Neulich habe ich eine dstere Rechnung aufgestellt. Du hast
mir schon vierzehntausendsechshundertachtundneunzig Tage
meines Lebens gestohlen. Ich war wirklich rgerlich. Doch
11

mu ich mich deshalb damit abfinden und ein normales, fast


mnchisches Leben fhren, gelenkt von einem Schicksal, das
jeglicher Phantasie entbehrt? Verdammt mich dieses infame
Verbrechen dazu, einem vorgezeichneten Weg ohne
berraschende Wendungen zu folgen, an einer Jagd ohne
Schatz teilzunehmen, einfach so, ohne mich dagegen zu
wehren? Nein, ich kann mich nicht dazu durchringen, mich an
die Zeilen dieses mittelmigen, sterbenslangweiligen
Drehbuchs zu halten. Der Krper und die Existenz des
Guillaume de la Croix kommen mir nicht zupa. Gott hatte mir
einen Platz in der Ersten Klasse reserviert, und durch die
grte nur erdenkliche Gaunerei sitze ich in einem
Billigflieger. Das ist eine ungeheuerliche Ungerechtigkeit.
Doch du kannst mir aufs Wort glauben, Tom: Ich lasse dir das
nicht durchgehen. In deinen Handlinien kann man mein Leben
lesen, nicht deines.
Zu welcher Strafe kann man einen Mann verurteilen, der
einem anderen die Existenz gestohlen hat? Nur Gott allein
wei das, denn die Rechtsprechung der Menschen sieht so
etwas nicht vor. Doch glaub ja nicht, du wrdest deiner
verdienten Strafe entgehen. Mit deiner Zukunft hast du dich
tdlich berworfen. Von ihr darfst du nichts Gutes erwarten.
Im Grunde denke ich, da du ein Mann bist, der wirklich zu
bedauern ist. Hier ein Rat: ffne meinen Khlschrank, nimm,
was dir schmeckt, bitte den Koch, dir einen schnen Hummer
zu grillen, geh in den Keller und entkorke einen meiner besten
Bordeauxweine. Genie noch schnell all diesen beispiellosen
Luxus und diese enorme Berhmtheit. Denn ich sage dir eins:
Du verlebst gerade die letzten Augenblicke im Paradies.

12

2
Ich habe die Fhigkeit, mich unsichtbar zu machen. Das
Problem ist, da ich diesen Trick nicht in seiner
Vollkommenheit beherrsche. Ich bin in der Unsichtbarkeit
gefangen; deswegen wei seit meiner Geburt niemand, da ich
existiere. Und ich bin bei weitem nicht der einzige auf der
Welt, der solch ein Pech hat. Milliarden Menschen leben Tag
fr Tag in totaler Unsichtbarkeit. Doch manchmal geschieht
ein Wunder, beispielsweise in Form einer sportlichen
Glanzleistung, einer Meldung in Vermischte Nachrichten oder
in Form der ffentlichen Anerkennung eines knstlerischen
Talents. Diese eher seltenen Ereignisse bewirken eine sofortige
Vernderung in der Molekularstruktur der betreffenden Person,
die pltzlich die bewundernden und oft neidischen Blicke aller
anderen auf sich zieht. Dennoch ist dieses Phnomen die
Ausnahme.
Wie bei so vielen anderen unsichtbaren Wesen sind die
objektiven Nachweise fr meine Prsenz auf der Erde im
Grunde sehr drftig. Wenige Zeugen, wenige Fakten und
folglich auch wenige Beweise. Ich existiere, aber gerade mal so
lala. Freilich gibt es eine Geburtsurkunde auf dem
Bezirksrathaus des 14. Arrondissements von Paris, datiert auf
den 20. April 1968. Natrlich erzhlt meine Mutter jedem, der
es hren will, da ihr Sohn der Schnste und Klgste sei.
Wenn man noch ein bichen weiter nachforscht, kann man
auch Strom- und Telefonrechnungen auf meinen Namen
finden. Doch all das ist weder sehr beweiskrftig noch sehr
berzeugend.
Insgesamt wissen weniger als tausend Menschen, da ich
vorbergehend auf dieser Erde weile. Das sind nun nicht
gerade viele. Fr etwas mehr als neunundneunzig Komma
13

neunundneunzig Prozent der Bevlkerung dieses Planeten bin


ich ein Niemand. Das ist gewissermaen Sein und Nichtsein
zugleich. In meinem Viertel kennt man mich nicht, nicht mal in
meinem Wohnhaus. Auerdem bin ich zutiefst davon
berzeugt, da ich bei der letzten Volkszhlung 1999
vergessen wurde. Folglich behaupte ich, da der Innenminister
falsche Zahlen verffentlich hat. Ich bin froh, da ich sie in
diesem Buch korrigieren und der grausamen Erniedrigung ein
Ende setzen kann, die ich seitdem erdulden mu. Im Mrz
1999 zhlte Frankreich nicht achtundfnfzig Millionen
fnfhundertzwanzigtausendsechshundertachtundachtzig
Einwohner, wie flschlich bekanntgegeben wurde, sondern
achtundfnfzig
Millionen
fnfhundertzwanzigtausendsechshundertneunundachtzig. Um
der Wahrheit zu ihrem Recht zu verhelfen, gibt es keine
Verjhrungsfrist. Doch meine Wut hat schon nachgelassen. Ich
bin realistisch genug, um einzusehen, da dieser Fehler fast
unvermeidbar war. Zur Zeit ist die Bedeutungslosigkeit meines
Lebens nur mit der einer Fliege zu vergleichen. Gut, ich bin
eine Fliege, die eine schne Kindheit hatte, die den Weg
entzckender Fliegenweibchen kreuzte, die ein paar gute
Fliegenfreunde und in ihrem Fliegenleben ein sehr gutes
Auskommen hat. Aber wer achtet schon auf eine Fliege? Dort,
wohin ich gehe, bemerkt mich keiner. Man zerquetscht mich
hinten im Aufzug, die Autos halten nicht an, wenn ich ber die
Strae gehe, die Kellner im Restaurant vergessen mich. Dabei
drfte eine Fliege von mehr als hundert Kilo doch beileibe
nicht unbeachtet bleiben. Soviel zu meinen tglichen
Grotaten.
Meine ganze Existenz ist der Anonymitt gewidmet:
Morgens stehe ich inkognito auf, ich frhstcke inkognito, ich
putze mir inkognito die Zhne, ich gehe inkognito arbeiten,
abends komme ich inkognito nach Hause, ich vgle inkognito,
ich schlafe inkognito Ich bin irgendwer, der Mensch X, ein
14

Durchschnittstyp, der Mann von der Strae, der Erstbeste, ein


ganz normaler Sterblicher. Ich bin der Unbekannte, der auf der
Strae einer gut desodorierten Frau Blumen schenkt, ich bin
der Fremde im Zug. Sehr wahrscheinlich ist der unbekannte
Soldat, der unter dem Arc de Triomphe begraben ist, mein
Urgrovater. Man mu nmlich dazusagen, da meine Familie
noch nie mit Bekanntheit gesegnet war. Nehmen wir
beispielsweise meine Eltern.
Selbstverstndlich kenne ich meine Eltern, doch gleichsam
ist es wahr, da ich das Kind eines unbekannten Vaters und
einer unbekannten Mutter bin. Wer hier auf dieser Erde
Franois und Danielle de la Croix kennt, soll die Hand heben!
Offensichtlich sind diese Leute nicht sehr zahlreich.
Wenn man mich fragt, wie ich heie, habe ich manchmal
eine Erinnerungslcke. Doch ich habe eine gute
Entschuldigung: Es ist nicht leicht, sich den Namen eines
Unbekannten zu merken. Noch nie ist jemand auf die Idee
gekommen, mich zu fragen, ob Guillaume de la Croix mein
richtiger Name sei. Wenn man nicht gerade Herr Mse oder
Frau Penis heit, hat man als Unbekannter im allgemeinen
keinen Grund, seinen Namen zu ndern. Folglich: Ja, ich lebe
unter meinem richtigen Familiennamen. Und ich habe die
Rock- und Kinostars im Verdacht, unter meinem Namen zu
reservieren, wenn sie heimlich in einem Hotel absteigen
wollen.
Ich stehe nicht im Whos Who. Dafr stehe ich im
Telefonbuch, in diesem Whos Nobody, wo die Namen all derer
verzeichnet sind, die in der Gesellschaft nicht zhlen. Auf
diesen Seiten kann mich jeder finden, doch offenbar sucht mich
gar keiner. Daher hatte ich auch noch nie das Bedrfnis, mir
eine Geheimnummer zuzulegen. Wer mich anruft, hat sich
zwangslufig verwhlt. Auf meinem Anrufbeantworter sagt
meine Stimme, da ihr bei einem Unbekannten gelandet seid
und vor dem Piepton wieder auflegen knnt. Doch es gibt noch
15

Peinlicheres: Auf meine Post folgen nie Antwortschreiben.


Meine Briefe sind zwar unterzeichnet, bleiben aber dennoch
anonym.
Nun habe ich keinen Zweifel mehr: Ich bin der
aussichtsreichste Anwrter auf den Weltmeistertitel des
vollkommensten
Unbekannten
des
einundzwanzigsten
Jahrhunderts. Leider werde ich nie erfahren, ob ich gewonnen
habe. Die Ironie will, da man den Namen des Siegers
aufgrund seiner vlligen Anonymitt nicht kennt.
Und was soll ich ber die Medien sagen, die mich seit
meiner Geburt bersehen? Ich mu ihren Boykott hinnehmen,
etwas anderes bleibt mir nicht brig. Schon vor langer Zeit
habe ich begriffen, da die Chefs aller Sender der Welt
beschlossen haben, mir den Zugang zu ihren Studios zu
verwehren. Und es ist genauso offensichtlich, da kein
Nachrichtensprecher, kein Fernsehmoderator meinen Namen
jemals erwhnen wird. David Letterman hat nie einen einzigen
Witz ber mich gemacht. Nie hat man mich in eine Sendung
eingeladen, damit ich meine Meinung zu diesem oder jenem
Thema zum besten gebe oder damit ich ganz einfach von mir
spreche. Denn ich bin eigentlich ziemlich s. Warum habe ich
nicht auch das Recht, im Fernsehen irgendeinen Bldsinn zu
verzapfen? Warum bleibt dieses Vergngen immer denselben
vorbehalten? Das ist doch echt ungerecht, oder? Vor allem weil
man zugestehen mu, da sich jeder wie ein Star auffhren
kann. Im groen und ganzen gengt es, zwei Dutzend Stze
auswendig zu lernen und sie vor dem erstbesten Journalisten
aufzusagen:
Die Atmosphre beim Dreh war wirklich klasse.
Nach dem Dreh habe ich mehrere Monate gebraucht, um
mich endgltig von der Person zu lsen, die ich in diesem Film
darstelle.
Ich wollte schon lange mit Chabrol / Berri / Tavernier /
Rappenau arbeiten.
16

Gerade komme ich von den Champs-lyses. Alles in


Ordnung, ich bin beruhigt der Film ist bereits ein Erfolg.
Mein letzter Film hatte nicht den Erfolg, den er verdiente.
Dennoch ist er ein Meisterwerk.
Glauben Sie ja nicht, da ich jemals zu Galas gehe!
Noch nie habe ich einen Fu nach Saint-Tropez gesetzt!
Sie werden es nicht glauben, aber die Kritiken ber mich
und meine Filme lese ich nie.
Tut mir leid, ber mein Privatleben erfahren Sie nichts.
Nein, nein, ich habe nie geheuchelt, um berhmt zu
werden.
Ich verklage grundstzlich alle Zeitschriften, die ber mich
berichten.
Gut, ich htte dem Paparazzo nicht die Fresse einschlagen
sollen, aber ich war wirklich auf hundertachtzig.
In Wahrheit habe ich dem Titelbild von Paris-Match
zusammen mit meiner Frau und meinen Kindern nur
zugestimmt, damit mich die Journalisten und die Paparazzi
endlich in Ruhe lassen.
Ich wre nicht unglcklich, wenn meine Karriere morgen
frh zu Ende wre. Wissen Sie, Reichtum und Berhmtheit
sind zwei groe Brden.
Nein, nicht meinen ersten Fernsehauftritt ! Arthur, ich
flehe dich an, nicht diese Bilder! Sei ein Freund! (Lachen.)
Es ist wirklich schrecklich, in den Acht-Uhr-Nachrichten
aller Welt sagen zu mssen, da ich kein Aids habe.
Wie ihr seht, bin ich durchaus bereit, im Fernsehen
aufzutreten. Doch nichts zu machen. Es ist nun einmal so, da
die einzige Kamera, die sich fr mich interessiert, den Eingang
meiner Bank berwacht, ob ich will oder nicht.
In der Anonymitt zu leben bringt mich jeden Tag ein
bichen mehr um. Was fr ein Horror, oder eher, was fr ein
Elend, aus dem Haus zu gehen und auf der Strae nicht von
Hunderten Leuten erkannt zu werden! Nach mir dreht sich
17

keine Frau um und flstert ihrer Freundin meinen Namen ins


Ohr. Ich hatte noch nie das Vergngen, mich mit einer Percke
oder einem Hut ausstaffieren zu mssen, um inkognito im
Supermarkt oder im Sex-Shop unten an der Ecke einzukaufen.
Meine Beziehungen spielen sich in totaler Gleichgltigkeit der
Paparazzi ab. Ich tauche nicht in der Nomenklatura der
bekanntesten Leute dieses Landes auf. Ich wurde noch nie fr
einen Ehren-Csar oder den Prix Goncourt vorgeschlagen. Fakt
ist nun mal, da sich die groen und brigens auch die kleinen
Marken nicht berschlagen, um mich dazu zu bewegen, in
ihren Werbespots mitzuwirken. Mein Krper ist nicht
Gegenstand einer Versicherungspolice ber eine Summe von
mehreren Millionen Dollar. Meine Unterschrift hat keinerlei
Wert, es sei denn auf einem Scheck. Mein Fanclub hat keine
Mitglieder, abgesehen davon gibt es gar keinen. Wenn das so
weitergeht, lst mein Hinscheiden in zwanzig, dreiig oder
vierzig Jahren weder eine Welle der Verzweiflung noch eine
Massenhysterie aus, und man kann darauf wetten, da der
franzsische und der amerikanische Prsident keine
Staatstrauer ausrufen werden.
Ich will diese Statistenrolle als einer unter sechs Milliarden
Menschen nicht mehr spielen. Heute bin ich nur ein Schatten.
Ein Schatten hat kein Gesicht. Schlimmer noch: Ich bin der
Schatten eines Mannes, der nicht existiert.
Ich hasse meine Anonymitt.

18

3
Um ehrlich zu sein, wei ich nicht, warum ich ein neues
Kapitel begonnen habe, nachdem das vorhergehende noch gar
nicht zu Ende war. Ich bitte euch, diesen dicken
Anfngerfehler gtigst zu entschuldigen, und verspreche, da
sich das nicht wiederholen wird. Ich fahre also dort fort, wo ich
Stehengeblieben bin.
Ich hasse meine Anonymitt.
Ich bin Herr Jedermann, obwohl ich doch davon trume,
Herr Jeder-liebt-mich zu sein. Mein einziger Ehrgeiz im Leben
ist, eine ruhmvolle Karriere zu machen, Kohle und Glamour zu
haben. Der Glamour ist sicherlich nicht der Schlssel zum
Glck, aber er ist verdammt geil. Auch ich trume davon, in
einer hollywoodmigen Villa in Hollywood zu leben, niemals
rechnen zu mssen, wieviel ein Baguette kostet und wieviel ein
Metro-Ticket, und meine Familie mindestens bis ins
fnfundzwanzigste Jahrhundert vor jeder Not zu bewahren.
Auch ich will den Sommer in Saint-Tropez oder in Miami
verbringen, Knig auf allen Festen sein, halbnackt auf den
Tischen der Discos tanzen, jeden mit Champagner zu
fnfhundert Dollar oder Euro die Flasche abfllen, stndig
meinen Arsch zeigen und in weniger als zwei Stunden eine
Flasche Wodka leeren. Morgens fahre ich dann wieder in
meine Villa zurck, im Fond einer Stretch-Limo liegend, den
Kopf zwischen den Brsten eines jungen lateinamerikanischen
Starlets und die Hand im Gucci-Slip eines schwedischen
Topmodels, das plus-minus achtzehn Jahre alt ist (Was spielt
das schon fr eine Rolle?); ich lasse mich in Gesellschaft dieser
beiden gttlichen Geschpfe in mein Bett fallen, peitsche ihren
Arsch mit meinem Schwanz und berziehe schlielich ihre
Zunge mit meinem Saft. Ich trume von Sorglosigkeit, von
19

Ausschweifungen und Dekadenz. Ich habs echt satt, jeden


Abend fernzusehen und Chips zu knabbern.
Wie viele Menschen auf dieser Erde fhren ein
glcklicheres Leben als ich? Das ist eine total blde Frage,
stimmt, aber sie kommt mir unablssig in den Sinn.
Logischerweise kann darauf niemand eine Antwort geben.
Dennoch habe ich mir eine bescheidene Vorstellung davon
gemacht. Wenn man fnf Kriterien heranzieht
Gesundheitszustand,
finanzielle
Situation,
Zukunftsperspektive, das Glck, das Familie und Freunde
einem bescheren, den Grad an Freiheit und Sicherheit, den das
Land bietet, in dem man lebt , stehen jeden Morgen
schtzungsweise drei, vier Millionen Menschen mit einem
breiteren Lcheln auf als ich. Drei, vier Millionen von sechs
Milliarden sind eine beachtliche Anzahl. Doch ehrlich: Wie
viele Menschen knnen sich rhmen, ein schneres Leben zu
fhren als Tom Cruise? Nicht mehr als hundert, allerhchstens.
Wie also reagiert jemand, dem bewut wird, da sein
Lebensaufenthalt unter solch gnstigen Bedingungen verluft?
Ich habe keine Ahnung, auch wenn ich in den Augen vieler
vielleicht als Glckspilz dastehe. Ich wrde eher sagen, da ich
unter einem guten, jedoch sehr kleinen Stern geboren bin. Mit
vierunddreiig Jahren habe ich zwar schon alles abgehakt, was
normalerweise das Glck eines Menschen auf dieser Welt
ausmacht, doch deshalb mu man noch lange keine
Freudensprnge machen. All dies ist fr mich nur das
lebenswichtige Minimum und ganz sicher nicht das Ziel, das
ich mir gesetzt habe. Es ist ganz einfach: Den Mann, der ich zu
sein trumte, kotzt der Typ, der ich geworden bin, tagtglich
an. Jede neue Kerze auf meinem Geburtstagskuchen erinnert
mich an die Versprechen, die ich mir mit fnfzehn Jahren
gegeben und nicht gehalten habe. Nicht mal auf sein eigenes
Wort kann man sich verlassen; das ist erbrmlich.

20

Gott allein wei, wie oft ich davon getrumt habe, dieses
kleine, x-beliebige und unntze Leben einem anderen
unterzujubeln wie ein altes Heftpflaster, das man loswerden
will und es irgendeinem, den man auf der Strae trifft, an die
Jacke klebt. Meine Vergangenheit ist schal, meine Gegenwart
fade. Mein Leben langweilt mich. Mein Leben langweilt sich.
Doch ich kann mich nicht mal beklagen. Nach meinen
Berechnungen
gibt
es
fnf
Milliarden
und
neunhundertsechsundneunzig Millionen Menschen, die liebend
gern mit mir tauschen wurden. Ich mte eigentlich stndig auf
Holz klopfen und hoffen, da dieses Glck bis zum Ende
meiner Tage anhlt. Doch ich bin nicht aberglubisch. Und ich
hnge auch nicht besonders an diesem trostlosen Alltag. Darum
mache ich Camping im Leben. Eher etwas Provisorisches denn
Solides, als wollte ich mir jede Option auf eine rasche
Vernderung von einem Tag auf den anderen erhalten keine
Kinder, keine groen Kredite, keine Karriereplne Fr mich
ist nichts wichtiger als dieses Gefhl der Freiheit. Von meiner
Familie und ein paar Freunden abgesehen knnte ich mich
sofort von meinem heutigen Leben verabschieden, von meiner
Freundin, meinem Job, meiner Wohnung, meinen Mbeln,
meinen Klamotten, meinem Wagen, meinen Wertsachen,
meinen kleinen Gewohnheiten, von Paris, von Frankreich.
Jeden Morgen frage ich mich, ob dieser Tag nun endlich der
Tag ist, an dem mein Leben richtig beginnt. Denn ich habe
immer das grliche Gefhl, im Wartesaal meiner eigenen
Existenz zu sitzen. Der Bauch meiner Mutter hat mich vor
vierunddreiig Jahren ausgetrieben, doch ich bin immer noch
nicht geboren. A star is not born, so knnte ich den ersten Teil
meines Lebens zusammenfassen.
Zufllig ist diese Wanderung durch die Wste bald zu Ende.
Seit kurzem wei ich, was die Zukunft fr mich bereithlt.
Stunde um Stunde, Minute um Minute, Sekunde um Sekunde.
Fast so, als wre ich aus purem Zufall in den Regalen Gottes
21

auf das Buch meines Lebens gestoen und htte alle Seiten
xerokopiert.
Mich erwartet ein ganz auergewhnliches Schicksal.
Zugegeben, diese Gewiheit gibt Anla zum Lcheln, zum
Lachen gar. Aller Wahrscheinlichkeit nach haltet ihr mich fr
einen Traumtnzer, fr einen armen Tropf oder fr ein kleines
angeberisches Arschloch. Nur zu, denkt, was ihr wollt. Ich
wei nur, da ihr in nicht allzu ferner Zukunft zwischen den
Bezeichnungen Hyperstar und lebender Gott wankt, wenn
ihr ber mich sprecht.
Selbst Marie, das Mdchen, das heute das Bett mit mir teilt,
wei von nichts. Sie ist meilenweit davon entfernt, sich
vorzustellen, da sie in Krze, wenn ich der meistfotografierte
Mann der Welt bin, aus meinem Leben verschwindet. Auch
wei sie nicht, da mein Name auf einem Plakat bald den
Erfolg eines Filmes garantiert. Doch ich versetze mich fr
einen Augenblick an ihre Stelle. Wie knnte sie ahnen, was mir
bald widerfahren wird? Da sie nicht jeden Abend in den
Armen eines Idols oder eines Helden einschlft ist das
mindeste, was man sagen kann. Was ich ihr in den fnf Jahren,
in denen sie mit mir das Leben teilt, von mir offenbart habe, ist
nicht dafr geschaffen, den geringsten Verdacht zu wecken. Ich
habe ihr nie etwas vorgemacht, sie nie fasziniert oder
verzaubert. Es ist schwierig, wenn nicht gar unmglich, in mir
etwas anderes zu sehen als einen sympathischen Kerl,
allerdings ohne jede Ausstrahlung. Dennoch ist es eine
unstrittige Tatsache: In mir schlummert wahrlich ein Star, auch
wenn ich zugeben mu, da er im Moment tief und fest schlft.

22

Ich kann nichts anderes, als der grte Star der Welt zu sein.
Playboy, September 2009

Ich wette, da es unmglich ist, auf dieser Erde eine einzige


Person zu finden, die weder meinen Namen noch mein Gesicht
kennt. Ich bin berhmter als Coca Cola, das berhmter ist als
die Beatles, die wiederum berhmter waren als Jesus Christus!
Good Morning America, ABC, 29. Oktober 2012

Ich habe zwei cruces ber meinem Bett das Kreuz Jesu und
ein Foto mit einer Widmung von Guillaume de la Croix.
Papst Johannes Paul III. am 6. Mai 2011 gegenber der
italienischen Presse

Das Leben mit einem Star wie mir zu teilen mu ein wahrer
Alptraum sein. Manchmal versuche ich mir vorzustellen, was
Jennifer empfindet, wenn sie in einer Illustrierten eine
Umfrage liest, die enthllt, da neunundneunzig Prozent aller
Frauen auf dieser Welt davon trumen, mir ihrem Kerl
einen zu blasen.
Der Spiegel, 22. April 2009

23

4
Ich habe wenig Hoffnung, da man bald das Gen findet, das an
der Schchternheit schuld ist. Gehemmt und verlegen mu es
sich in einer Ecke verbergen und bei dem Gedanken zittern, ein
allzu neugieriger Forscher knne es eines Tages entdecken.
Schade, denn ich leide von klein auf an dieser schrecklichen
Anomalie, die meine Qualitten trbt und mich vor allen
Dingen daran hindert, ich selbst zu sein. Zu leben versetzt mich
nicht in meinen Normalzustand. Ich bin schchtern, aber ich
tue etwas dagegen, sagte Pierre Richard. Ich bin schchtern
und tue etwas dagegen, aber es hilft nichts, wrde ich sagen.
Ich habe sogar das schmerzhafte Gefhl, da meine Krankheit
von Tag zu Tag schlimmer wird. Mit meiner Concierge zu
sprechen kommt mir manchmal wie eine unlsbare Aufgabe
vor. Ein schchterner Mensch hat nicht nur Angst vor anderen,
er hat auch und gerade Angst vor sich selbst. Angst zu errten,
zu zittern, zu stammeln, ohnmchtig zu werden oder sich in die
Hosen zu machen.
Schon beim bloen Kontakt mit Menschen bin ich
wahnsinnig aufgeregt. Beklommen warte ich auf den Moment,
und er kommt immer, da mein Krper diese blde Angst verrt.
Ich spre live den gleichen Druck wie ein Sprecher der AchtUhr-Nachrichten. Jedesmal, wenn ich mich gezwungen sehe,
etwas mitzuteilen, leuchtet ein Lmpchen auf und zeigt die
Fernsehbertragung meiner Worte und Gesten an. Ich bin auf
Sendung, auf Mondovision, die ganze Welt sieht mich und
wartet auf die Antwort, die ich der Frau gebe, die mich auf der
Strae nach dem Weg fragt. Selbstbehauptung ist ein Kampf,
den ich tagtglich verliere. Ich bin abwechselnd stumm vor
Erstaunen, Bewunderung oder Entsetzen, und so gehre ich zu
den Leuten, die stndig darum ringen mssen, nicht vor ihrem
24

Gegenber zu verschwinden. Aber wre das nicht die beste


Lsung: wahrlich zu verschwinden? Woanders zu sein ist auf
jeden Fall weniger peinlich, als vor einem menschlichen
Wesen zu stehen.
Mein Leben setzt sich aus einer langen Reihe von Prfungen
zusammen, bei denen ich mir nicht mal die Durchschnittsnote
gebe. Jedes Wort, das ich sage, jede Handlung, so harmlos sie
auch sein mag, wird Gegenstand einer zynischen Beurteilung
ohne jede Nachsicht. Habe ich gestammelt? Hlt man mich fr
einen Trottel? Wurde meine Meinung gehrt und respektiert?
Das unumstliche Urteil: Ich war mal wieder mies. Es ist
Selbstherabsetzung unter stndiger Kontrolle. Ein schchterner
Mensch erinnert sich immer an das letzte Mal, als er sich
lcherlich gemacht hat, und das war vor nicht einmal
vierundzwanzig Stunden!
Im Schriftlichen war ich immer begabter als im Mndlichen.
Doch ich mu nun lernen, in der ffentlichkeit zu sprechen,
mich zu zeigen, Leute in meinen Bann und die
Kameraobjektive auf mich zu ziehen. Es geht nicht anders. Ein
Schauspieler, der im Schriftlichen besser ist als im
Mndlichen, ist leider nicht karrieretauglich.

25

5
Meine Stimmung hngt unmittelbar von meinem Hosenknopf
ab. Das ist ganz einfach: Wenn ich es am Morgen schaffe, ihn
zuzumachen, verspricht dies einen schnen und frhlichen Tag.
Doch wenn es mir nicht gelingt, sollte ich mich besser auf
nichts einlassen.
Ohne Umschweife gebe ich zu, was Obelix um keinen Preis
wahrhaben will: Ich bin nicht rundlich ich bin fett. Ich habe
fnfzehn bis zwanzig Kilo zuviel. Wenn ihr euch eine
Vorstellung von meiner schweren Brde machen wollt, dann
hebt mal kurz eine Kiste Mineralwasser hoch. So. Auer da es
in meinem Fall l ist.
Offengestanden sind die Zahlen, die ich angebe, nur
geschtzt, meine Personenwaage wiegt nmlich seit Jahren
keine Person mehr. Ich verspre nicht einmal die perverse
Neugier, das genaue Gewicht meines ber-Ichs zu erfahren.
Ein kleines Paradoxon, denn es gibt schlielich nichts
Narzitischeres, als fett zu werden. Ja, ja, immer, wenn ich
esse, produziere ich ein wenig mehr von mir selbst! Ein Kilo
mehr ist ein Kilo mehr meines Selbst. Ein Glcksfall fr die
Mdchen, die ich bislang kennengelernt habe. Ich bin ein
Dauersonderangebot: zwanzig Prozent Guillaume gratis dazu!
So ein Schnppchen lt man sich nicht entgehen.
Dennoch knnte man nicht behaupten, da ich diesbezglich
einen Komplex htte. Ich denke sogar, da mir diese zwanzig
Kilo bergewicht nicht allzu schlecht stehen. Alles in allem
bin ich ein schner Fetter. Und ich trume nicht davon, die
Figur eines Bodybuilders oder eines Models zu haben, denn
logischerweise habe ich die: Versteckt unter diesem Fett ist sie
geschtzt vor jeder weiblichen Hysterie und allem mnnlichen
Neid. Ich verrate euch ein Geheimnis: Meine Fettleibigkeit ist
26

selbstgewhlt, eine immerwhrende Freude. Nein, war nur ein


Witz! Falls jemand Interesse hat, mache ich ihm umgehend
Platz in dieser weiten Haut. Sobald ich aus dem Haus gehe,
fhrt mir ein Lieferwagen mit einem groen Schild
Schwertransport voraus. Bestimmte Brcken und
Landstraen mit empfindlichem Belag sind fr mich gesperrt.
Die Prfektur von Paris hat mich gezwungen, den LKWFhrerschein zu machen, damit ich meinen Kfer fahren darf.
Ich berlaste Aufzge und stre ihre Funktion. Die Federn
meiner Matratze winseln jede Nacht um Gnade. Ich kann nur
mit schwerem Schritt gehen und hinterlasse Spuren im
trockenen Asphalt. Immer, wenn ich einen Fu ins Wasser
setze, steigt der Meeresspiegel. Ich kann mich nur bei BallonFabrikanten einkleiden. Wenn mich IKEA-Leute zufllig
fragen wrden, ob ich die Strapazierfhigkeit ihrer Mbel teste,
mte ich diese Bitte wegen dieses verdammten
gesundheitlichen Problems zwangslufig ausschlagen. Sooft
wie ich den Khlschrank ffne, habe ich zwlf Monate im Jahr
eine Angina am Hals!
Doch diese Unannehmlichkeiten sind nichts im Vergleich zu
den tglichen Aggressionen, denen ich ausgesetzt bin, sogar in
meiner eigenen Wohnung. Ihr knnt euch nicht vorstellen,
welche Bosheit sich in einem Spiegel verbirgt. Immer wenn ich
an einem vorbeigehe, beleidigt er mich. Du bist echt der
fetteste Typ! reibt mir beispielsweise jeden Morgen mein
Spiegel unter die Nase, mein schner Badezimmerspiegel. Der
im Wohnzimmer hlt sich fr oberwitzig und hat mir nur zwei
Spiegelbilder zu bieten einen Elefanten und ein fettes
Schwein. Und dann kichert er auch noch! Wenn das keine
Grausamkeit ist, dann wei ich auch nicht Demtigungen,
Spott sie genieen es in vollen Zgen. Die grten
Unverschmtheiten, die ich je ber mich hren mute, haben
mir die Spiegel ins Gesicht gesagt.

27

Vor einiger Zeit habe ich beschlossen, ihre Provokationen


zu ignorieren. Verachtung ist oft die wirkungsvollste Reaktion.
Sollen sie doch sagen oder zeigen, was sie wollen, sie knnen
mir gestohlen bleiben! Sicherlich wre es die einfachste
Lsung, sie aus meiner Wohnung zu verbannen und sie auf den
Gehweg zu stellen, damit sie auf einen anderen losgehen. Doch
momentan ertrage ich lieber noch ihre sadistische Hrte.
Masochismus? Ich glaube nicht. Eher die Obsession, zu leben.
Es ist mir egal, ob man Gutes oder Schlechtes ber mich sagt,
solange man berhaupt ber mich spricht. Bis zu dem Tag, da
ich von ihrem Sarkasmus wirklich die Nase voll habe und
einen von beiden kurz und klein schlage. Ich bin fett, dennoch
verdiene ich Achtung. Was glauben die eigentlich? Da sie
sich jahrelang ber mich lustig machen knnen, ohne
Repressalien frchten zu mssen? Wer einen Spiegel
zerschlgt, hat sieben Jahre Pech, sagt man. Sieben Jahre Pech
soll der haben, der mir auf den Geist geht. Aber hallo!
Ich sehe schon, ich schweife ab, aber ihr mt auch
versuchen, mich zu verstehen. Wie kann ich cool bleiben
angesichts dieses Burschen, der ungestraft mit meinem Krper
durch die Welt spaziert und ihn stndig in Filmen und in allen
Illustrierten herzeigt? Ihr mt zugeben, das ist echt hart. Er
besetzt meinen Krper, anders kann man es nicht sagen
whrend bei mir die Kilos den Krper besetzen, den ich nun
mal geerbt habe.
Denn wenn es einen gibt, der keine Gewichtsprobleme
kennt, dann ist es ganz offensichtlich Tom Cruise. Die
Schwerkraft kann ihm so gut wie egal sein. Wenn er auf eine
Waage steigt, erntet er Applaus und Hochrufe. Meiner
Meinung nach drfte er nicht schwer sein, dieses
Schwergewicht der Kassenknller. Schtzungsweise siebzig
Kilo, wenn er tropfna ist. Die Eiferschtigsten unter uns
Mnnern werden nun sagen: Das stinkt verdchtig nach Sport,
fr so eine Figur mu man mindestens zwei Stunden am Tag
28

joggen und Gewicht heben. Jedenfalls sind alle neidisch auf


das Resultat ein leichter, perfekter Krper, eine Figur mit null
Prozent Fett und ohne Zuckerzusatz. Die Perfektion eines
Mannes. Ganz sicher ziehen die griechischen Statuen in den
Museen den Bauch ein, wenn Tom vorbeikommt. Sein
athletischer Krper teilt die Luft, whrend mein Krper die
Luft aufwirbelt.
So einer Figur beraubt, bestohlen zu sein ist eine Hlle, die
ich niemandem wnsche. Wenn ich Tom Cruise auf der Strae
auf einem Plakat sehe, htte ich manchmal groe Lust, den
Passanten aus vollem Hals zuzubrllen: Auf ihn, fat den
Dieb, zu Hilfe, er hat mir, dem erotischsten Mann der Welt,
den Krper gestohlen! Aber wozu sollte das gut sein?
Niemand wrde meinen Ruf verstehen. Nein, ich habe keine
Wahl, dieses Unglck mu ich fr mich behalten. Ich mu
fr kurze Zeit noch in dieser Krperhlle gefangenbleiben,
die definitiv mehr von einem Elefanten als von einem
Menschen hat.

29

6
Ecstasy, Crack, Speed, Kodein, Opium, Morphine, PCP, LSD
25, Kath, Angel Dust, Poppers, Marihuana, Shit, Red Hairs,
Orange Crush, Northern Light, Pakalolo, Sensimilla, Brown
Sugar, White Horse, Yellow Sunshine, Panoramix Double
Face, Green Dragon, Buddha Rose, Fenproporex retard, Tango
and Cash, Ice, Temgesic, Dinintel, Mantadex, Desernil,
Ketamin. Koks natrlich nicht zu vergessen.
Fr die nchsten Jahre habe ich meinen Einkaufszettel schon
geschrieben. Und das ist bei weitem kein Scherz. Ich habe sehr
wohl die Absicht, meinen Krper allen Erfahrungen
auszusetzen, die diese Substanzen versprechen. Schlielich ist
es mein gutes Recht, das Risiko einzugehen und lieber
bedrhnt als bld zu sterben, oder? Ich habe es wirklich
langsam satt; satt, der nette fette Junge mit den roten Backen zu
sein, Mamas Liebling, der ideale vernnftige Schwiegersohn.
Bin ich in Sachen Dope noch jungfrulich, dann auch auf
anderen Gebieten. Ich bin ein Ausbund der Tugend, in fast
allem noch unbeleckt ich sniffe nicht, ich spritze nicht, ich
rauche nicht einmal und trinke nicht, ich gehe nie in den Puff,
ich bin kein Swinger, ich treibe keinen Gruppensex, ich mache
keinen Fistfuck, ich habe mir noch nie eine Ratte in den Arsch
gestopft, ich habe noch nie einen Jungen gevgelt und noch nie
eine Frau ausgepeitscht. Sagt ihr mir: Ist mein Leben nicht
stinklangweilig?
Jeden Morgen beim Aufstehen der gleiche Jammer: Nie ist
meine Zunge pelzig, nie drhnt mir der Kopf, die Nacht hat
keinerlei Narben und Bisse auf meinem Krper hinterlassen,
mein Blick ist immer zu klar und das Wei meiner Augen zu
wei. Wirklich eine Schande. Doch vertraut mir wenn ich
erst einmal in Hollywood bin, tue ich alles, um die verlorene
30

Zeit nachzuholen und all die Freuden zu genieen, die ich mir
schon so lange versage. Und was macht es schon, wenn ich fr
einige Monate oder auch einige Jahre dem Klischee des
stinkreichen Stars entspreche: vierundzwanzig Stunden am Tag
breit und total sexschtig. Auf jeden Fall gefllt es dem
Publikum, wenn es einem schlechtgeht. Der Teufel kann schon
mal anfangen zu sparen. Die Seele des reichsten und
berhmtesten Mannes der Welt steht bald zum Verkauf.

31

7
Seit zehn Jahren essen Alex und ich tglich zusammen Mittag.
Da es uns in diesen zehn Jahren noch nie an Gesprchsthemen
mangelte, ist wirklich ungewhnlich. Autos, Motorrder, Kino,
Fernsehen, Geld, Politik und natrlich unser Job, die Werbung,
sind regelmig auf der Tagesordnung. Sport interessiert uns
nur mig, und aus Respekt vor unseren besseren Hlften
vermeiden wir es, ber Frauen zu sprechen.
Unsere Beziehung basiert auf dem wunderbaren Hang zum
Widerspruch (ich bin sicher, da Alex auch in diesem Punkt
anderer Meinung ist). Wir knnen uns zum Beispiel stunden-,
ja, tagelang ber das Design eines neuen Wagens oder ber das
letzte Feature eines Fernsehmoderators streiten. Doch wir
kennen uns gut genug und wissen, da wir uns eher spielerisch
denn aus echter Uneinigkeit tglich in diese unbeschreiblichen
Hahnenkmpfe strzen. In Wahrheit sind wir uns in vielen
Dingen einig. Aber gut, Alex, ich bleibe dabei, da Der Pate II
besser ist als Der Pate I und der Jaguar XK8 zehnmal eleganter
als der Porsche 996
Nur wenige Menschen knnen verstehen, welch ein Fest das
Mittagessen fr uns ist. Wir sind wie Hunde, die beim Fressen
bellen. Die Wahl des Restaurants kann an manchen Tagen eine
gute Stunde dauern. Fr uns ist Essen eine ernsthafte
Angelegenheit! Doch ich wrde lgen, wenn ich sagte, da uns
das, was auf dem Teller ist, wichtiger ist als das Drumherum.
Wir haben die Schwche, von Zeit zu Zeit einen angesagten
Fretempel wie das Htel Costes oder das LAvenue
aufzusuchen. Das macht uns Spa, wenngleich man sagen
mu, da die Brder Costes mehr von Innenarchitektur
verstehen als vom Kochen. Die Gste kommen jedenfalls nicht
wirklich, um sich zu nhren. Solche Restaurants sind
32

Vergngungsparks, man geht hin, um Promis zu sehen. Im


brigen glaube ich zu wissen, da das Management dieser
Lokale jenen Gsten ihr Geld zurckerstattet, die nicht das
Glck hatten, neben einer einigermaen bekannten Person zu
sitzen.
Doch um Promis zu treffen, mu man nicht unbedingt in
angesagte Lokale gehen. Vor etwa einem Jahr gingen Alex und
ich in die Brasserie La Lorraine an der Place des Ternes, um
eine gute Schlachtplatte zu essen. Mir gefllt der antiquierte
Charme dieser Brasserie und ihrer Gste, und ich glaube, genau
das mifllt Alex. Doch da er mein Freund ist und ich ihm
auch keine Wahl lasse, schleife ich ihn hin und wieder dorthin.
Wir folgen einer reizenden jungen Dame an unseren Tisch, da
sehe ich fnf Meter weiter zu meiner Rechten Johnny Hallyday
und seine Frau, die in Gesellschaft von zwei weiteren Personen
zu Mittag essen. Whrend ich auf der Bank hinten Platz nehme
(ich war an jenem Tag schneller als Alex), zeige ich meinem
Freund mit einem vielsagenden Blick den groen Star, der
wenige Tische entfernt sitzt. Da merken wir, da die Augen
aller Gste auf Johnny gerichtet sind. Er ist natrlich nicht der
erste Star, den ich in natura sehe, aber komischerweise merke
ich, da auch ich von der Anwesenheit dieses Mannes im
Restaurant genauso fasziniert bin wie alle anderen.
Als uns die Kellnerin die ppige Schlachtplatte bringt,
kommt mir eine Frage in den Sinn: Und wenn ich Johnny
Hallyday nun hier in diesem Restaurant tte werde ich dann
auch berhmt? Ich frage Alex umgehend, wie er darber denkt.
Fr ihn steht die Antwort zweifelsfrei fest: Noch vor Einbruch
der Nacht wrden alle Franzosen meinen Namen und mein
Gesicht kennen. Nicht schlecht, aber ich mte mich damit
abfinden, da meine pltzliche Berhmtheit die Grenzen
Frankreichs nicht berschreiten wrde. Und das nur, weil sich
Johnny und seine Wahnsinnsstimme in fast vierzig Jahren
Karriere nie dauerhaft in einem anderen Land durchsetzen
33

konnten. Nein, zwanzig Jahre Gefngnis abzusitzen, um


lediglich in Frankreich und vielleicht in Belgien bekannt zu
sein, dazu bin ich zu ehrgeizig.
Kurze Zeit spter verlassen Johnny und seine Laeticia die
Brasserie und steigen in eine schwarze S-Klasse. Echt ein
ziemlich dicker Wagen fr so einen kleinen Star.
Wenn man darber nachdenkt, sind in der Tat zahlreiche
Mrder in die Geschichte eingegangen. Heinrich IV. wurde Sie
wissen schon von wem erdolcht, Marat von der fanatischen
Charlotte im Bad erstochen; die ganze Welt kennt den Namen
des Kennedy-Mrders und sogar den des Kennedy-MrderMrders (Jack Ruby fr die Jngsten unter euch). Wer in
Frankreich hat Mrder wie Landru, Petiot oder Patrick Henry
vergessen? Niemand. Dabei haben sie es sich nicht
leichtgemacht und sind das Risiko eingegangen, in der
Namenlosigkeit zu verbleiben, indem sie Namenlose tteten.
Das Glck hat es ihnen dennoch ermglicht, da ihre Namen
der Nachwelt erhalten blieben. Man erinnert sich auch, da
Claude Franois von der lectricit de France umgebracht
wurde und da sie auf Gainsbourg zu zweit losgehen muten:
Philip Morris und Johnny Walker. Ein Verbrechen zieht
mitunter groe Berhmtheit nach sich. Doch nehmen wir
einmal an, ich wollte hoch hinaus wen mte ich am Anfang
dieses Jahrtausends tten, um mit Sicherheit bei den sechs
Milliarden Menschen auf dieser Erde bekannt zu werden? Alex
und ich berlegen eine Weile, bevor wir ein paar Namen
nennen, die uns einfallen. Den Papst? Bush? Michael Jackson?
Bin Laden? Die Knigin von England? Letzten Endes eine
Handvoll Frauen und Mnner, bei denen es brigens nur wenig
wahrscheinlich ist, da ich ihnen eines Tages in meinen
Stammlokalen begegne.
Die Agentur, bei der ich angestellt bin, liegt nicht weit von
den Fernsehsendern Canal+, TF1 und France Television
entfernt. Man sieht in den Restaurants des Viertels also nicht
34

selten mehr oder weniger groe Fernsehstars. Nach unserem


Essen in der Brasserie konnten wir es uns tagelang nicht
verkneifen, immer wieder in unser hinterlistiges Spiel
einzusteigen. Wir streiften auch die Frage, eine bekannte
Schauspielerin oder Sngerin zu vergewaltigen, verwarfen den
Gedanken jedoch schnell. Die Grenzen des Humors sind nicht
bestimmbar. Tod und selbst Mord gehren zu den Themen,
ber die man in unserer Gesellschaft lachen kann, keinesfalls
aber ber eine Vergewaltigung.
Inzwischen habe ich meine Mordgelste abgelegt. Ich kann
nun einem Fernsehstar in einem Restaurant begegnen, ohne
daran zu denken, ihn zu tten, ihn zu vergewaltigen oder um
seine Hand anzuhalten. Er kann in Ruhe essen, ich will ihm
nun nichts Bses mehr.

35

Bei meinem ersten Besuch in Los Angeles das war 1997


habe ich meinen Namen auf einen kleinen Zettel geschrieben
und ihn auf einen Stern am Hollywood Boulevard geklebt.
Hollywood Reporter, April 2005

Ich habe nun doch die amerikanische Staatsbrgerschaft


angenommen, die mir die Regierung schon so lange anbietet.
Franzose zu sein ist schn. Aber ich hatte genug davon, in der
zweiten Liga zu spielen.
Studio Magazine, September 2010

Amerikaner zu werden war meine Entscheidung. Ich lebe ja


acht Monate im Jahr in Kalifornien. Und wenn es dann noch
dazu beitrgt, die Vereinigten Staaten in der Welt bekannt zu
machen, um so besser!
Diario de Noticias, 16. Oktober 2010

36

8
Der iMac auf dem Tisch hinter mir summt ziemlich laut, aber
ich habe nicht den Nerv, aufzustehen und ihn auszuschalten.
Ehrlich gesagt, kriegt mich heute abend nichts mehr von
meinem Sofa herunter. Ich bin erschpft von einem langen
Arbeitstag und habe nicht einmal mehr die Kraft, ber die
zwerchfellerschtternden Repliken von Woody Allen in
Broadway Danny Rose zu lachen, der im Fernsehen luft.
Gerade habe ich meine Levis aufgeknpft, um die Pizza von
Pizza Hut und die Cola besser zu verdauen, die mir ein
sympathischer junger Mann geliefert hat. Lieber htte ich mir
einen Big Mac und Fritten reingezogen, aber es ist heute
einfach viel zu kalt, um vor die Tr zu gehen.
Ich stelle meine New Balances die stinken wie die Pest
vom Sofa und von meiner Nase weg und ziehe ein altes RalphLauren-Sweatshirt ber; es riecht gut nach dem Calvin-KleinParfm, das ich hin und wieder benutze.
Auf meiner Nike-Uhr ist es nun 23 Uhr 43, und ich
beschliee, schlafen zu gehen. Nachdem ich mir die Zhne mit
einem Klecks Colgate geputzt habe, schlpfe ich unter die
Decke und ksse zrtlich Marie, die den letzten John Irving
liest. Ich stopfe mir ein Kissen unter den Kopf und weise sie
darauf hin, da wir seit drei Jahren nicht mehr im Eurodisney
waren. Sie will aber nicht reden und wnscht mir eine gute
Nacht, ohne von ihrem Buch aufzusehen. Ich schlafe ein,
whrend ich mir vorstelle, am Steuer eines groen
schwarzlackierten Jeeps mit Vierradantrieb zu sitzen, der mir
heute morgen vor der GAP-Boutique an den Champs-lyses
aufgefallen ist
A-me-ri-ka, A-me-ri-ka, ich will es ha-ben, und ich wer-de
es ha-ben!
37

Offen gesagt, momentan hat eher Amerika mich. Ich bin der
lebende Beweis fr den amerikanischen Imperialismus. An
manchen Tagen verdiene ich fast einen Anruf des USPrsidenten, der mich dazu beglckwnscht, die Wirtschaft
seines Landes mit soviel Eifer und Loyalitt zu untersttzen.
A-me-ri-ka, A-me-ri-ka, ich will es ha-ben, und ich wer-de
es ha-ben!
Amerika macht mich trumen nicht aber die Amerikaner,
die aus dem Kapitalismus eine Religion, aus dem
Individualismus eine Tugend und aus dem elektrischen Stuhl
eine Lsung gemacht haben.
Nein, das Amerika, das mich trumen macht, ist das
Amerika, das die Welt unterhlt, das Publikum in dunklen
Slen betrt. Gut, das Kino wurde nicht in Hollywood geboren,
aber wie jeder gute Immigrant, der den Atlantik zu Anfang des
letzten Jahrhunderts berquerte, bekam es gleich bei seiner
Ankunft die amerikanische Staatsbrgerschaft. Und gut, das
Kino, das dort drben gemacht wird, ist nicht immer das
intelligenteste und auch nicht das raffinierteste der Welt, doch
ob man will oder nicht: Es ist eben das Kino, dem wir oft den
Vorzug geben.
A-me-ri-ka, A-me-ri-ka, ich will es ha-ben, und ich wer-de
es ha-ben!
Los Angeles, Stadt der Engel. Das stimmt, wenn man in
Betracht zieht, da Engel grenwahnsinnig, habgierig,
neidisch, egozentrisch, heuchlerisch, zugedrhnt, besessen und
Mchtegerns sind.
Mitunter hatte ich Gelegenheit, mit Engeln zu arbeiten, und
ich mu zugeben, da meine Beziehungen zu ihnen nicht
immer gttlich waren.
So werde ich beispielsweise nie die unertrgliche Arroganz
vergessen, die vor ein paar Jahren ein berhmter HollywoodRegisseur (dessen Namen ich lieber verschweige) an den Tag
legte. Wir waren seit ber einer Stunde vllig uneins ber das
38

Casting in dem geplanten Werbefilm, da brachte er mir


gegenber extrem drohend und wie ich dazusagen mu
absolut nicht im Scherz ein letztes unsgliches Argument vor:
Hr mal, Guillaume, erinnere dich daran, wer den Zweiten
Weltkrieg gewonnen hat. Wart das ihr, oder waren das wir?
Also, hier wird gemacht, was ich sage, verdammt!
Ich traute meinen Ohren nicht. Doch der bestrzte Blick
meiner Kollegen im Raum besttigte mir, da ich nicht
getrumt hatte. Drei Wochen spter wurde der Film unter der
Leitung eines anderen Regisseurs gedreht; ich habe es mir zur
unumstlichen Regel gemacht, niemals mit Arschlchern zu
arbeiten, so talentiert sie auch sein mgen.
A-me-ri-ka, A-me-ri-ka, ich will es ha-ben, und ich wer-de
es ha-ben!
Vor zwei Jahren stie ich beim Surfen im Internet auf die
offizielle Site des Hollywood Sign, auf die berhmten riesigen
Buchstaben, die auf dem Hgel ber Los Angeles prangen. Zu
meiner groen berraschung entdeckte ich, da die Stadt nicht
einen einzigen Dollar ihres kommunalen Etats in die
Instandhaltung und Vermarktung des Monuments steckt. Nur
eine vom Staat Kalifornien anerkannte nicht-profitorientierte
Organisation (ja, ja, so etwas gibt es in den USA) setzt auf die
Grozgigkeit der ffentlichkeit und der Internet-Nutzer, um
das berleben dieses gigantischen Sehtests zu sichern. Wie alle
Welt wei, fehlt in Hollywood das Geld Ich fhlte mich
ganz persnlich betroffen von dieser groen Sache und
beschlo, hundert Dollar an diese Vereinigung zu schicken,
und ich mu sagen, als ich der langen Liste der grozgigen
Spender fr das Hollywood Sign (Eastwood, Redford, Hanks,
Wilder, De Palma ) meinen Namen hinzufgte, hatte ich das
etwas lcherliche, aber dennoch berauschende Gefhl, endlich
zur legendren Familie des amerikanischen Kinos zu gehren.
Hundert Dollar, das klingt nicht nach viel, doch damit kann
man ausreichend Farbe kaufen, Acrylfarbe fr auen, um
39

den Querbalken des Buchstabens H oder einen Teil der drei O


im Wort Hollywood wieder strahlend wei zu streichen. Ihr
drft also kurz an mich denken, wenn ihr das nchste Mal nach
Los Angeles reist und an diesem wunderbaren Symbol
vorbeifahrt, das zum Teil auf meine Kosten instandgehalten
wird.
Vielleicht haben diese hundert Dollar in Wirklichkeit auch
dazu gedient, fr eine knappe halbe Stunde die nchtliche
Beleuchtung zu bezahlen. Ich kann mir keinen schneren
Nutzen meiner Spende ertrumen. Stellt euch das vor: Mir ist
es zu verdanken, da Hollywood fr einige Minuten erstrahlte.
A-me-ri-ka, A-me-ri-ka, ich will es ha-ben, und ich wer-de
es ha-ben!
Geduld, Geduld Mein tolles Charisma und mein
unverschmter Erfolg machen aus mir bald die grte Legende
der Filmkunst. Knig von Hollywood gebt zu, da es
erbrmlichere Schicksale auf dieser Erde zu erfllen gibt.
Heute macht mich Amerika trumen. Morgen mache ich
Amerika trumen.

40

Geschirrsplen ist eine Hausarbeit, die mich noch nie


angedet hat. Im Gegenteil, ich mache es gern. In Wahrheit ist
es fast ein Hobby! Die Hnde ins Wasser und in den Schaum
zu tauchen, einem Stapel schmutziger Teller oder einer
Backplatte wieder zu Schnheit zu verhelfen ist eine
Herausforderung, der ich mich immer wieder gern stelle.
Eines der leidenschaftlichen Bekenntnisse, die ich gegenber
der Zeitschrift ELLE USA im Januar 2012 uere.

Ich habe keinen einzigen Spiegel bei mir zu Hause. Wenn ich
Lust habe, mein Gesicht zu sehen, nehme ich aufs Geratewohl
eine Zeitschrift und betrachte die Titelseite.
Celebrity Profile, El, 11. Oktober 2015

41

9
Wenn ihr Verleger oder Chefredakteure eines Boulevardblattes
seid, habe ich ausgezeichnete Neuigkeiten fr euch. Das ist
hchste Zeit, werdet ihr sagen. Ich wei, wie sehr euer
Berufsstand in den letzten Jahren gelitten hat. Es fing damit an,
da ihr Prinzessin Diana verloren habt. Von einem Tag auf den
anderen waren die Schlagzeilen eurer Zeitschriften verwaist.
Untrstlich. Letzten Endes wurden nicht nur Lady Di und ihre
Freunde am dreizehnten Pfeiler des Pont-de-lAlma-Tunnels
zermalmt, sondern auch eure Verkaufszahlen. Durch die
Untersuchung des Unfallhergangs konntet ihr noch ein paar
Wochen lnger eine gute Figur machen, aber gebt zu, da euch
das Hinscheiden der Prinzessin, die goldene Eier legte, fast an
den Bettelstab brachte. Zum Glck hattet ihr noch Darling
Junior, John John Kennedy. Sein Liebes- und Berufsleben war
vielversprechend. Doch wieder ein harter Schlag fr euch. Eure
Chancen, bei den Lesern wieder zu punkten, verflchtigten sich
in dem Moment, da sein Flugzeug vor Marthas Vineyard an
der Ostkste der Vereinigten Staaten abstrzte. Und die
Pechstrhne war damit noch nicht vorbei. Brad Pitt kam
zumindest vorbergehend unter die Haube, Madonna
ebenfalls. DiCaprio ist nicht mehr der Star, der er einmal war,
und Pamela Anderson wechselt auch nicht mehr sooft die
Kerle. Die kleinen Geheimnisse aus dem Leben von Jennifer
Lopez, Bruce Willis oder Julia Roberts interessieren
niemanden. Es ist eine Tatsache, da ihr niemanden gefunden
habt, der das Zeug htte, die Massen wieder zu begeistern. Eine
Katastrophe! Ich frage mich, wie ihr es in den letzten vier
Jahren geschafft habt, berhaupt ein bichen Papier zu
verkaufen.

42

Doch beruhigt euch, die Sauregurkenzeit ist fast vorbei.


Geduld, Geduld In ein paar Monaten habt ihr wieder Erfolg
und das dazugehrige Lcheln auf dem Gesicht. Wie ich
dessen so sicher sein kann? Ach, ganz einfach, weil ich euer
Retter bin! Ja, ich! Mein unglaublicher Erfolg ist auch der eure.
Mein Gesicht auf den Titelseiten eurer Zeitschriften ist fr die
nchsten zwanzig Jahre eure Lebensversicherung. Je mehr ihr
ber mich sprecht, desto mehr verkauft ihr das garantiere ich
euch. Ihr werdet schon sehen, da ihr mein Gesicht auf den
Titelseiten eurer Illustrierten bringen werdet Boulevardblatt
hin oder her , und sei es auch nur, um euren Lesern zu
erklren, da mein Gesicht auf den Titelseiten eurer
Illustrierten die Weltpresse gerettet hat.
Manche Leute vermachen ihren toten Krper der
Wissenschaft. Ich vermache meinen lebenden Krper der
Presse. Doch damit wir uns richtig verstehen ich will keine
bevorzugte Behandlung. Ich will die Totaloperation. Erschafft
mir ein Leben.
Schenkt mir das Leben. Bringt beispielsweise alle Gerchte
ber mich in Umlauf. Ihr drft auf keinen Fall zgern. Sagt,
da ich in Wirklichkeit ein Auerirdischer wre, der im
kanadischen Busch unter Wlfen aufgewachsen ist. Sagt, da
ich zwei Schwnze htte. Sagt auch, da ich ein
unverbesserlicher Trinker wre, ein brutaler Macho, ein
Scheidrogi und ein begeisterter Anhnger der Zoophilie
Schreibt die Interviews mit mir und mit meinen Putzfrauen
vollstndig um. Schnffelt, entstellt, bertreibt, lgt, dichtet
hinzu, enthllt, verflscht, vermischt, verdchtigt, vermutet.
Macht auf Humor, Tragik, auch Niedertracht. Erfindet fr mich
Beziehungen, Kummer, Freuden, Gesundheits- und
Geldprobleme, Sorgen, Feinde. Und flscht vor allem die
Fotos. Retuschiert sie, macht daraus wste Montagen, kopiert
mein Gesicht in Bilder von Pornodarstellern in voller Aktion
Verget vor allem nicht, eure Leser trumen zu machen.
43

Trumen zu machen ist von ffentlichem Nutzen. berschtzt


mein Vermgen, sprecht von meinen fnfzehn Villen und
meinen achtzig Luxuskarossen, erzhlt, da mein Tagesablauf
oft aus Helikopter Casino Vgeln besteht. Los, los, nur zu

Von Zeit zu Zeit versuchen gewisse Promis, uns


weiszumachen, der Ruhm htte ihr Leben zerstrt, und nun
gingen sie an schrecklichem Seelenleid zugrunde.
Die Paparazzi verfolgen mich stndig, nie kann ich mir in
Ruhe eine Line Koks reinziehen!
Wrden Sie, verehrter Herr, ein Leben wie meines fhren
wollen, depriviert von Privatleben?
Diese Taktlosigkeit und die lcherlichen provokanten
Erklrungen haben mich schon immer angewidert. Meiner
Meinung nach hat ein Star kein Recht, sich ber die
schwierigen Folgen seiner Berhmtheit zu beklagen. Aber man
hat von einem Star ja auch noch nie verlangt, durch Intelligenz
zu glnzen.
Ich habe jedenfalls mit all diesem Bldsinn nichts zu tun.
Macht mich zum Liebling eurer Klatschbltter, und ich setze
mich mit den angeblich existentiellen Problemen auseinander,
die das mit sich bringt. Ich glaube im Gegenteil, es wrde mich
wirklich umbrinigen, in den nchsten Jahren nicht auf euren
Seiten zu erscheinen. Ich trume schon so lange davon, euch
wegen der Angriffe auf meine Privatsphre und der
Verletzung des Persnlichkeitsrechts den Proze zu machen.
Ich mchte auch die Paparazzi beruhigen, die zur Zeit so
deprimiert sind. Lchelt, meine Herren, ihr werdet euch eine
goldene Nase verdienen. Lat euch nicht mehr als Punching
Ball fr diese patzigen Stars benutzen. Sucht euch eine
willigere Beute. Bald wird zur Jagd geblasen, und ich
verspreche euch: Ich bin das ideale Wild. Ich begnge mich
damit, ganz einfach mein Leben zu leben, und berlasse es
euch, einen unscharfen Fotoroman daraus zu machen. Geniet
44

es in vollen Zgen. Spioniert mich den ganzen Tag lang aus,


bedrngt mich. Richtet die strksten Teleobjektive auf mich.
Erklrt mich zur Beute und schiet drauflos. Ich will, da es
um mich herum nur so kracht. Und habt bitte vor nichts
Respekt. Haltet euch nicht zurck. Versteckt euch wochenlang
vor meinem Haus, landet mit dem Fallschirm auf meiner
Terrasse, tarnt euch als Baum, kriecht in meinem Park ber den
Rasen, folgt mir in Restaurants auf die Toilette und schiebt
eure Kamera unter der Tr durch, um mich auf der Kloschssel
zu erwischen, whlt in meinen Mlleimern und enthllt der
ganzen Welt meine Lieblingskeksmarke und den Namen
meiner Antihmorrhoidensalbe. Macht einfach euren Job, aber
macht ihn gut. Dreist und phantasievoll. Selbstverstndlich gibt
es niemals eine Komplizenschaft zwischen uns keine
gestellten Szenen, keine gestellten Fotos. Die ffentlichkeit
wrde es sofort merken und es mibilligen.
Und wenn ich es satt habe, unter stndiger Beobachtung zu
stehen, lasse ich es euch wissen. Doch ich warne euch lieber
gleich: Wenn ihr euch dann weigert, eure Teleobjektive zu
senken, werde ich beraus rgerlich und sehe mich gezwungen,
die Dienste berchtigter Personen in Anspruch zu nehmen, die
euch mit allen Mitteln die Lust austreiben, mich zu belstigen.
Ich hoffe, ich habe mich klar genug ausgedrckt.
Unterdessen, Paparazzi aller Lnder, vereinigt euch. Und
haltet euch bereit. Prft eure Ausrstung, reinigt eure
Objektive, fllt alle Taschen mit Filmen. Bald beginnt das
Spektakel meines Lebens, und ich habe euch schon alle Pltze
in der ersten Reihe reserviert.

45

Whrend der Promotion eines Films gebe ich weltweit


zwischen drei- und vierhundert Interviews. Wenn ich dann
eines Tages zu allen Journalisten das gleiche sage, bin ich
wohl verrckt geworden!
Paris-Match, Juni 2011
People Magazine, Juni 2011
The Daily Telegraph, Juli 2011
Corriere della Sera, Juli 2011
Times of India, Juli 2011

Es strt Sie doch nicht, wenn ich das Band einschalte und im
Playback auf Ihre Fragen antworte?
Wenige Minuten vor einem Interview mit dem texanischen
Sender KXAS am 30. April 2014

Jetzt haben wir genug von mir gesprochen, Oprah; reden wir
nun ber Sie! Hat Ihnen mein letzter Film gefallen?
Oprah Winfrey Show, ABC, 3. April 2008

Journalisten, die sich fr originell halten, fragen mich immer:


Welche Frage stellt man Ihnen am hufigsten? Genau diese!
The Australian, 29. November 2009

46

10
Guillaume Durand soll die traurige Aufgabe zufallen, mich
zum ersten Mal im Fernsehen zu interviewen. Wirklich schade,
da es ihn trifft, denn ich mag ihn eigentlich ganz gern. Ich
nutze also dieses Buch, um mich bei ihm aufrichtig fr dieses
ungewollte, aber rundum eingeplante Fiasko zu entschuldigen.
Ich entdeckte Guillaume Durand zur gleichen Zeit wie alle
anderen, nmlich 1990/91, als er die Zgel der Acht-UhrNachrichten auf dem Berlusconi-Sender La Cinq in der Hand
hielt. Diese Energie, dieser Enthusiasmus, dieser Realittssinn!
Er vermittelte den Eindruck, da sich der Golfkrieg direkt in
seinem Studio abspielte (seine Frisur hat sich brigens nie
wieder ganz von der berhmten Operation Wstensturm
erholt). Die Zuschauer hatten einen redegewandten, lockeren
Sprecher vor sich, der, wenn auch ein bichen reierisch, so
doch auf alle Flle weit von den Worthlsen entfernt war, die
in Journalistenschulen am Flieband produziert werden. Gut,
man mute sich an seine verbalen Ticks gewhnen, an sein
wiederholtes Wie soll ich sagen?, an sein Entschuldigen Sie
diese Ausdrucksweise und an die lngsten hs des
Nachdenkens in der kurzen Geschichte des Fernsehens, die
mich heute so mu ich zugeben weitaus mehr amsieren als
nerven.
Ich erinnere mich, da ich Durand und seiner kleinen
Familie whrend einer Ferienwoche in einem Hotel in
Courchevel begegnete. Das war im Mrz oder April 1999, ich
wei es nicht mehr genau. Er hatte gerade erfahren, da seine
Sendung Nulle part ailleurs Nirgendwo anders von nun an
Va voir ailleurs Sieh dich woanders um heien wrde, und
ich war dort, um den Dreh eines Werbespots mit der
hinreienden Claudia Schiffer zu koordinieren. Zum Aperitif
47

hing er allein mit einem Glas in der Hand in der groen Lobby
im Erdgescho herum und schielte aus den Augenwinkeln
neidisch auf unsere kleine Truppe voller Leben und Lachen.
Seine Rehabilitation im Fernsehen erwies sich als schwierig,
und die kleinen Scherze, die wir hin und wieder machten,
konnten ihm das Lcheln auch nicht dauerhaft aufs Gesicht
zurckzaubern.
Heute, fnf Jahre spter, hat Durand wirklich keinen Grund
mehr, sich um seine Zukunft zu sorgen. Die literarische
Sendung Campus, die er seit drei Staffeln auf France 2
moderiert, gewann schlielich die Gunst seines Berufsstandes
und der ffentlichkeit. Der Moderator ist wieder in Mode. Und
zwar so sehr, da der Sender sich im Herbst 2006 entschlieen
wird, voll auf ihn zu setzen und ihm die Moderation einer
groen Sensationssendung zur Primetime zu bertragen. La
petite Bte, so der Name der Sendung, die jeden Montag um
20 Uhr 50 live ausgestrahlt wird und den Franzosen das
enthllt, was man ihnen normalerweise vorenthlt. Ein
Riesenprogramm!
Fnf Tage vor der ersten Sendung wird mich Florence
Agnel, die Produzentin der Sendung, auf meinem Handy
anrufen: Ich kontaktiere Sie, weil Guillaume Durand und ich
Sie fr nchste Woche unbedingt ins Studio einladen wollen

Das ist nett, aber


Ich wei, da Sie bislang an Ihrer Entscheidung
festgehalten haben, kein Interview zu dem Proze zu geben,
den Sie gegen Tom Cruise anstrengen, aber ich erlaube mir,
darauf zu bestehen. Die ganze Welt stellt sich Fragen und htte
gern Antworten.

Guillaume, sind Sie noch dran?


Ja, ja, ich hre.

48

Offenbar haben Sie die Einladungen zu den


Nachrichtensendungen bei TF1 und France 2 abgelehnt
Sie sind gut informiert.
Ich denke, Sie hatten Ihre Grnde, dort abzusagen. Fnf
Minuten htten sicher nicht gereicht, Ihren Schritt und Ihre
Beweggrnde im einzelnen darzulegen Wir bieten Ihnen
zwanzig Minuten in unserer Sendung, um sich ausfhrlich zu
erklren. Was halten Sie davon?
Ich wei nicht
Zwanzig Minuten in einer Sendung um 20 Uhr 50, das ist
eine einmalige Gelegenheit. Zwischen fnf und sieben
Millionen Zuschauer sind zugeschaltet; das ist enorm!
Das ist enorm, wiederhole ich, weil mir nichts anderes
einfllt.
Selbstverstndlich sprechen Sie mit Durand die Fragen ab,
auf die Sie antworten wollen, das ist klar.
Am Ende erliege ich ihrem Enthusiasmus, aber ich sage ihr
auch klipp und klar:
Einverstanden. Hren Sie, ich komme in Ihre Sendung,
aber ich behalte mir das Recht vor, auf Durands Fragen nur mit
Ja oder Nein zu antworten.
Die Produzentin ist im siebten Himmel.
Kein Problem. Wie Sie wollen. Hauptsache, Sie sind da,
und die Zuschauer knnen Sie kennenlernen. Danke fr Ihr
Vertrauen, ich verspreche Ihnen, Sie werden Ihre Entscheidung
nicht bereuen bla bla bla
Am Ende des Telefonats berkommt mich eine irrsinnige
Aufregung. Ich rufe sie gleich zurck und sage, da ich diese
Sendung auf keinen Fall machen kann: Hren Sie, Madame,
ich bin schon unfhig, vor einem kleinen Publikum zwei Worte
aneinanderzureihen sagen Sie mir also, wie ich noch mehr
Worte vor fnf Millionen Menschen auf die Reihe kriegen soll.
Soll ich Ihnen sagen, was Guillaume kurz vor dem Interview
sagen wird? Danke, da Sie dem verlegensten Menschen der
49

Welt einen so herzlichen Empfang hier im Studio bereitet


haben! Nein, das geht auf keinen Fall. Danke, da Sie an mich
gedacht haben, aber ich kann nicht kommen. Seien Sie mir
bitte nicht bse
Doch ich gebe den Gedanken, sie anzurufen, schnell wieder
auf. Begossene Pudel lernen manchmal, sich abzutrocknen.
Tag X, Stunde X-1. Der Abend beginnt wie erwartet. Unter
den schlimmsten Bedingungen. Nachdem ich die zahlreichen
Versuche
meines
Rasiermessers,
mir
die
Kehle
durchzuschneiden, berlebt habe, entstelle ich mich noch ein
bichen mehr, indem ich mit meinen dicken Fingern alle Pickel
ausdrcke, die an diesem Tag auf meiner Stirn und auf meinem
Kinn gesprossen sind. Meine Gesichtshaut diente mir schon
immer als Kalender, in dem sich alle groen Rendezvous
meines Lebens erhaben in Rot eintragen.
Bevor ich das Badezimmer verlasse, werfe ich noch einen
kurzen Blick auf meine neue Frisur und werde mir schlielich
der Tragdie bewut. Was fr ein Schwachsinn, da ich heute
morgen zum Friseur gegangen bin! Wie ein frisch getrimmter
Pudel. Ich trete doch heute abend nicht in einer Tiersendung
auf!
Gleich darauf versuche ich im Schlafzimmer, die Hose
meines brandneuen Anzugs zuzumachen, und stehe kurz vor
einem Nervenzusammenbruch. Wie konnte ich in
achtundvierzig Stunden so viel zunehmen? Gewissermaen mit
Trnen in den Augen finde ich mich damit ab und lasse den
Knopf und die obere Hlfte des Reiverschlusses offen, damit
mein Bauch atmen kann.
Erst eine Viertelstunde spter, wenn ich dann mein Jackett
anziehe, finde ich mein Lcheln wieder und danke den weiten
dunklen Stoffbahnen, da sie dieses schndliche Geheimnis
kaschieren.
Marie, auch sie vllig aus dem Huschen, streckt den Kopf
ins Zimmer.
50

Und du willst wirklich nicht, da ich dich begleite?


Wir haben das doch besprochen. Siehst du nicht, wie
gestret ich bin? Wir wrden uns auf dem Weg nur streiten.
Marie besteht nicht weiter darauf.
Wann mut du im Studio sein?
Um 20 Uhr, glaube ich. Du kannst auf dem Schreiben
im Flur nachsehen.
Freundlich erweist sie mir diesen kleinen Dienst.
Ja, um 20 Uhr. Und weit du, wie spt es jetzt ist?
Am Ton ihrer Stimme wird mir klar, da gleich etwas
Schlimmes kommt.
Es ist 20 Uhr 13, mein Schatz!
Verdammte Scheie!
Vierzehn Minuten spter laut der Telefonistin in der
Taxizentrale fnf Minuten werfe ich mich auf den Rcksitz
eines grauen Peugeot 406 und gebe dem Fahrer die Adresse des
Studios in Boulogne-Billancourt.
Um 20 Uhr 56, nach einem kurzen Aufenthalt in der Maske,
renne ich ins Studio und begre schnell Guillaume Durand,
seine Redakteure und die anderen Gste der Sendung, die
schon um den groen Mattglastisch versammelt sind. Er deutet
auf einen Stuhl und kann es sich nicht verkneifen, meine
Versptung mit dem Scheisatz zu kommentieren: Wir
dachten schon, Sie kmen nicht!
Ich antworte mit einem schchternen Ich auch und nehme
auf meinem schmalen Stuhl Platz.
In einer Minute auf Sendung! brllt der Regisseur, der in
einem kleinen Kabuff weit entfernt vom Studio hockt. Stille
wird gefordert. Durand fhrt sich ein letztes Mal mit der Hand
durchs Haar, um sicherzugehen, da es auch richtig zerzaust
ist. Mit schrecklich zugeschnrter Kehle verschlucke ich mich
an meiner Spucke, was einen peinlichen Husten hervorruft.
Doch wenn die junge Assistentin dann mit dem Countdown
beginnt, ist alles wieder in Ordnung.
51

Zehn Sekunden neun acht Ich habe nicht den Nerv,


die letzten Sekunden laut mitzuzhlen wie an Silvester.
Was mache ich eigentlich hier? Scheiegal, ich stehe auf
und verkrmle mich Diese Sendung sieht sowieso niemand
an Ich htte wirklich abnehmen sollen Scheie, mich
juckt es am Arsch! Wie heie ich noch mal? Ach ja,
Guillaume de la Croix Mama, ich will sterben!
Trotz der dicken Schicht Make-up errte ich pltzlich und
zeige damit allen Leuten im Studio an, da die Sendung
begonnen hat. Nach einem resoluten, strahlenden Guten
Abend enthllt Durand den Zuschauern die Themen der
Sendung und stellt seine Gste und Mitarbeiter vor, die um ihn
versammelt sind. Ich spre, wie sich die Kameras auf mich
richten, wenn der Moderator meinen Namen nennt. Mit aller
Kraft beschwre ich ein Lcheln herauf, das leider nicht
kommen will. Als verlangte man von einem zum Tode
Verurteilten bei seiner Hinrichtung ein bichen Heiterkeit.
Die Sendung beginnt mit einem stahlharten Duell zwischen
Durand und meinem rechten Nachbarn, dem unverwstlichen
Bernard Tapie. uerst schlechtgelaunt verkndet der ExPrsident von Olympique Marseille und Ex-Alles-und-Jedes
unter anderem sein groes Comeback in der Politik. Der
Moderator kann sich keine schnere Sensation fr seine erste
Sendung ertrumen.
Um 21 Uhr 36 ist das Gesprch der beiden zu Ende. Dann
dreht sich Durand zu mir, ohne ein Wort zu sagen. Tusch, um
den Themenwechsel anzukndigen. Meine Hnde und mein
Gesicht stehen buchstblich unter Wasser. Aufgeregt,
eingezwngt in meinem zu kleinen Anzug und gebraten in der
drckenden Hitze der Scheinwerfer, erscheine ich so durchnt
wie Johnny Hallyday am Ende eines Konzerts auf Sendung.
Welch ein Horror! Bei Herzversagen weder ein Atemgert
noch einen Defibrillator in Reichweite, denke ich sofort.
Anlegen! Feuer!
52

Guillaume de la Croix, guten Abend noch einmal! sagt


der Moderator nach einem unschicklichen Ruspern zu mir.
Danke, da Sie hier sind, hier bei uns im Studio. h
zuallererst eine Frage, die sich alle stellen und die mir auf
den Ngeln brennt: Beschuldigen Sie Tom Cruise wirklich,
Ihnen Ihr Leben gestohlen zu haben?
Die Frage trifft mich wie ein Kopfschu. Mein Geist nutzt
meine Panik aus und verlt mich schnde. Ein wenig entnervt
von meinem Schweigen, wiederholt der Hausherr die Frage.
Ja, wir wrden einfach gern wissen, ob es Ihnen ernst
damit ist, das verhtschelte Hollywood-Kind Tom Cruise zu
verklagen, an Ihrer Stelle das Leben zu fhren, das Ihnen
vorbehalten war.
Der Moderator erhlt als einzige Antwort von mir einen
epileptischen Anfall. Das Lampenfieber und der Stre tragen
an diesem Abend den Sieg davon. Mit einemmal fllt mein
Leib mit einem dumpfen Knall zu Boden und beginnt unter
dem verdutzten Blick des Studiopublikums und der
Fernsehzuschauer zu zucken. Stellt euch diese Schande vor!
Ein Kerl von ber hundert Kilo fllt vom Stuhl, wenn man ihm
eine einfache Frage stellt.
Durand, auch er nun von starkem Zittern befallen, ruft den
Regisseur zu Hilfe.
Philippe h, vielleicht wre es besser die Sendung zu
unterbrechen und h nach einer kurzen Pause wieder zu
unseren Zuschauern zu schalten
Die Regie gibt leider kein Lebenszeichen.
Normalerweise machen sich Verwirrung und alles
Ungeplante immer ganz gut im Fernsehen, doch in diesem Fall
glauben die Zuschauer, die genau in diesem Moment auf
France 2 zappen, da sie auf ein beschissenes Remake von
Der Exorzist gestoen sind. Eine Kamera verfolgt den
beherzten Einsatz einer Zuschauerin im Publikum, die mich
reflexartig auf den Boden drckt, um zu verhindern, da ich
53

mich mit meinem fahrigen und wilden Gefuchtel am Ende


noch verletze. Eine andere, diskretere Kamera beschert den
fnf Millionen Franzosen, die sicherlich vergngt vor ihren
Gerten sitzen, eine Groaufnahme meines Bauchs, der ber
meine aufgeknpfte Hose quillt. Zum Glck macht ein
Werbeblock diesem erbrmlichen Anblick ein Ende.
Fnf Minuten spter, wenn die Sendung wieder live
ausgestrahlt wird, ist mein Krper aus dem Studio
verschwunden, und im Publikum und bei den Gsten ist wieder
Ruhe eingekehrt. Vor einer Kamera stehend, die Hnde in den
Taschen und die Haare zerzauster denn je, beruhigt Guillaume
Durand zuerst die Zuschauer in bezug auf meinen
Gesundheitszustand und kndigt mich dann als erneuten Gast
bei einer der nchsten Sendungen an.
Die Franzosen werden sich noch lange an meinen ersten
Fernsehauftritt erinnern. Trotz meiner nachweislichen
Unplichkeit werde ich da sein, werde vor den Kameras auf
meinem Stuhl sitzen (zumindest am Anfang), und ich
verspreche euch, da sich alles so abspielen wird, wie ich es
gerade geschildert habe.

54

11
Die Wahl fallt schlielich auf einen Ford Taurus. Circa
zwlftausend Dollar, fnfhunderttausend verkaufte Wagen pro
Jahr. Sozusagen das Auto des Durchschnittsamerikaners, von
Mr. und Mrs. Everybody. Keine Angabe, kein Theater. Genau
das, was wir suchen.
Auf dem Beifahrersitz der Assistent fhrt dreht sich
Benton dann zu mir um und gibt mir letzte Anweisungen.
Der Proze beginnt, sobald Sie diese Wagentr aufmachen.
Denken Sie immer daran, da es nicht nur einen Richter gibt.
In diesem Fall ist die ganze Welt Richter. Die Welt wird Sie
beobachten, analysieren. Und die Welt mu das Gesicht eines
Opfers sehen!
Aber das bin ich doch.
Das wei ich, aber die Menschen da drauen wissen es
nicht! Verbergen Sie jedes Gefhl auer Ihrem Schmerz. Seien
Sie betrbt. Ein bichen Theater, das ist alles. Hren Sie nicht
auf das, was die Leute sagen, geben Sie keine Erklrungen ab.
Vergessen Sie nie, da man einen Proze auch auerhalb des
Gerichtsgebudes gewinnt.
Wir fahren mit gezgelter Geschwindigkeit durch die Center
Street. Dennoch rasen die Hausnummern fr meinen
Geschmack ein wenig zu schnell vorbei. Pltzlich kommen wir
vor Nummer 60, Center Street an; das ist die Adresse des
Supreme Court Building in New York. Bei dem
Menschenmeer vor dem Gebude bekomme ich Angst. Benton
sprt es sofort.
Keine Sorge, alles wird gutgehen.
Und wenn wir den Hintereingang nehmen? Durch die
Kche?

55

Tut mir leid, Guillaume, in einem Gerichtsgebude gibt es


keine Kche. Und es gibt auch keinen anderen Eingang.
Keinen anderen Eingang? Sicher?
Der Ford bremst. Ich lege meine Hand auf den kalten
Trgriff. Mein Anwalt dreht sich ein letztes Mal zu mir um und
macht mir mit den richtigen Worten ein bichen Mut.
Ihr erstes Leben ist hier zu Ende, da drauen erwartet Sie
ein zweites.
Jedenfalls ist es jetzt zu spt fr einen Rckzieher. Ich hole
tief Luft und steige aus dem Wagen, entschlossener denn je,
mein Schicksal zu meistern.
Eine eindrucksvolle Szenerie. Vor mir steigt eine Freitreppe
an, gesumt von Millionen Menschen, die mich beschimpfen
und offen feindselige Transparente schwenken: Hau ab, du
kleiner Arschficker von einem Franzosen! Du trumst von
Hollywood, aber du kommst ins Gefngnis! Guillaume de
la Croix = Anti-Cruise = Anti-Amerikaner! Frankreich soll
sich bei den Vereinigten Staaten entschuldigen! Tom
Cruise ist unschuldig, fahr zur Hlle! Auf dich wartet ein
Leben im Gefngnis! Mir hat Madonna das Leben
gestohlen, aber ich halte die Klappe!
Benton macht mir ein Zeichen, das Empfangskomitee zu
ignorieren und weiterzugehen.
Der Aufstieg ber die Treppen des Gerichtsgebudes
erinnert an die Filmfestspiele von Cannes: die
spannungsgeladene Atmosphre groer Tage. Einige Polizisten
versuchen eher schlecht als recht, diese Leute am Rande der
Hysterie hinter den Absperrungen zu halten.
Oben an der Treppe heit mich nicht der Prsident des
Filmfestivals willkommen, sondern ein Schwarm von
Mikrophonen, die die Worte des infamen Gauners aufnehmen
wollen. Mein Anwalt verjagt sie wirksam mit einer
ausladenden Armbewegung. Ich nutze den Moment, drehe

56

mich um und betrachte diese kindliche und dennoch freudig


erregte Meute.
Vor dem Building brllen Massen von Fotografen von allen
Seiten meinen Namen, damit mein Blick ihre Objektive kreuzt.
Guillaume, bitte!
Guillaume, hier!
Auf keinen Fall lcheln, denke ich. Du mut diesem Drang
um jeden Preis widerstehen, selbst wenn all die Aufregung und
all dieser Wahnsinn dich dazu einladen. Erinnere dich, du bist
ein einfacher Soldat und mut den Befehlen von Hauptmann
Benton Folge leisten. Bei die Zhne zusammen, verdammt!
Ich kann wahrlich nicht behaupten, da ich mein erstes Bad
in der Menge geniee. Schlielich betreten wir das
Gerichtsgebude und bahnen uns erfolgreich einen Weg durch
die berfllten Korridore.
Eisiges Schweigen empfngt uns im brechend vollen
Verhandlungssaal. Mein einziger Trost geht von den
lchelnden Gesichtern meiner Eltern aus, die ich unter den
Anwesenden entdecke.
Wir setzten uns gerade auf unsere Pltze, als Tom Cruise
und seine Schwadron Anwlte unter Applaus den Saal betreten.
Der letzte Applaus, denke ich in einem Anflug von Sarkasmus.
Als erstes fllt mir bei Tom Cruise auf, wie klein er ist. Ich
berrage den grten Star der Welt leicht um zwei Kpfe. Man
trstet sich, so gut man kann
Der Schauspieler hat Johnnie Cochran mit seiner
Verteidigung beauftragt. Jeder in den Vereinigten Staaten
kennt Johnnie Cochran. Cochran, der Star der Anwaltskammer,
der Mann, der 1995 die Meisterleistung vollbrachte, fr O. J.
Simpson einen Freispruch zu erringen. Im Reich des
amerikanischen Pldoyers gibt es keine bessere Visitenkarte.
Beobachter aller Couleur sind da einer Meinung: Ein Anwalt,
der einen Schuldigen vor dem elektrischen Stuhl rettet, wird
wohl keine Schwierigkeiten haben, einen Unschuldigen vor
57

dem Gefngnis zu bewahren. Cochran wird aus Jack Benton


und seinem kleinen Scheifranzosen Hackfleisch machen!
titelt die Washington Post am Morgen des Prozesses. Kaum
sitzt Tom Cruise, wendet er sich zu uns um. Ich halte seinem
verchtlichen Blick mit einer solchen Unverfrorenheit stand,
da er aufgibt und die Augen niederschlgt.
Eins zu null fr mich.
Die zehn Geschworenen betreten nun den Saal. Ohne sich
auch nur im geringsten um das Protokoll zu scheren, verlassen
sie ihre Bank, gehen direkt zu dem Star und bitten ihn um
Autogramme. Die Wrter drngen sie sanft zurck.
Eine Geschworene kommt auf mich zu. Die junge Frau,
ziemlich s brigens, reicht mir einen Stift und einen kleinen
Notizblock. Ein historischer Augenblick mein erstes
Autogramm. Mit Bentons Einverstndnis setze ich meine
Unterschrift auf ein Blatt und gebe den Block mit einem
breiten Lcheln an seine Besitzerin zurck.
Scheie, ich sollte doch nicht lcheln! Ich habe Bentons
Anweisungen zuwidergehandelt. Und wenn schon was
passiert ist, ist eben passiert.
Die junge Frau betrachtet kurz das Autogramm und reit es
dann akribisch in kleine Stcke, die sie ber unsere Kpfe
rieseln lt. Ein Wrter nimmt sie am Arm und bringt sie mit
festem Griff zu ihrem Platz zurck.
Eins zu eins.
Pltzlich spielt ein Gerichtsdiener den Confrencier. Seine
laute, tiefe Stimme verordnet Schweigen im Saal. Fall Nr.
772225, Guillaume de la Croix gegen Tom Cruise. Meine
Damen und Herren, erheben Sie sich. Die Sitzung ist erffnet
unter dem Vorsitz des ehrenwerten Richters Phil Rosenshine.
Whrend wir aufstehen, kommt der Richter eiligen Schritts
in den Saal, geht geradewegs zu einem schbigen Ledersessel
hinter der Richterbank und plaziert sein massiges Gestell.

58

In eindrucksvollem Schweigen setzen sich alle wieder. Kein


Raunen, kein Hsteln, nicht einmal das Klacken eines Absatzes
auf dem Parkett strt diesen feierlichen Augenblick. Die Ruhe
vor dem Sturm
Am Morgen des 8. Dezember 2006 beginnt dann mit einigen
Minuten Versptung der unglaublichste Proze der
Weltgeschichte.

59

12
Man sagt, Amerika sei das Land der Freiheit. Vor allem ist es
das Land der Freiheit, gegen jeden Beliebigen vor Gericht zu
ziehen. Denn, zugegeben, die Prozeakte, die dieser
Verhandlung zugrunde liegt, ist dnn. Sehr dnn. Dennoch
braucht es nicht viel, um Tom Cruise vorzuladen, damit er vor
Gericht ein paar Fragen beantwortet.
Diesen ersten Sieg verdanke ich zum groen Teil dem
Knnen und der Hartnckigkeit meines Anwalts Jack Benton.
Wir lernen uns im Juni 2006 kennen. Auf den Rat eines guten
Freundes, an den ich mich wende, telefoniere ich eines Abends
und vereinbare einen Termin mit dem Chef der Kanzlei
Benton, Fish & Partner. Nach den Worten meines Kumpels die
beste Kanzlei in New York. Also in der ganzen Welt.
Drei Wochen spter berquere ich den Atlantik und erzhle
Benton die ganze Geschichte. Liegt es daran, da ihm meine
Nase gefllt? Da ihn meine Verzweiflung anrhrt? Jedenfalls
ist Benton sofort von meiner Aufrichtigkeit berzeugt.
Die Anschuldigung, die Sie gegen Mr. Cruise erheben,
verdienen eine berprfung. Ich glaube, Ihre Aussage ist
hinreichend, um den Rechtsweg zu beschreiten. Auf einem so
auerordentlichen Gebiet gibt es natrlich keine Przedenzflle
Ich wei nicht, wohin uns diese Angelegenheit fhren wird,
aber sie interessiert mich. Ich biete Ihnen also alle
Mglichkeiten von Benton, Fish & Partner an, um Ihnen dabei
zu helfen, das Leben zurckzubekommen, das dieser Mann
Ihnen gestohlen hat.
Mein Leben minus zehn Prozent. Denn auf diese Summe
beluft sich das Anwaltshonorar im Falle eines Sieges. Auf
einen Schlag zehn Prozent von Tom Cruises Vermgen das
entspricht dem Bruttosozialprodukt von Portugal oder
60

Dnemark. Doch ich widersetze mich dieser finanziellen


Bedingung nicht.
Sorgen Sie dafr, da diese himmelschreiende
Ungerechtigkeit aus der Welt geschafft wird, und ich
unterschreibe jeden Scheck, den Sie wollen, Mr. Benton.
Wir werden alles tun, was in unserer Macht steht. Ich
verheimliche Ihnen nicht, da es ein schwieriger Kampf wird,
aber er ist nicht von vornherein verloren, versichert mir
Benton am Ende unseres Gesprchs.
Dennoch mu man erst mal einen Richter finden, der Tom
Cruise vorldt. Nachdem Jack Benton die Liste der New
Yorker Richter lange studiert hat, trifft er sich mit Phil
Rosenshine. Der Anwalt begrndet seine Wahl ganz einfach:
Er steht knapp zwei Jahre vor der Pensionierung. Er hat nichts
mehr zu verlieren. Auerdem kenne ich ihn ein wenig. Der
Gedanke, im Rampenlicht zu stehen, wird ihm nicht mifallen.
Ich bin sogar sicher, da es ihm Spa macht!
Einige Tage spter empfngt der Richter meinen Anwalt
und hrt ihn aufmerksam an. Und lediglich aufgrund der
Mutmaungen, die Benton vorbringt, beschliet der Richter,
ohne sich berhaupt mit der gegnerischen Partei ins Benehmen
zu setzen, Mr. Cruise wegen Unterschlagung und bswilliger
Aneignung fremden Lebens vorzuladen eine kapitale
Anschuldigung, die der Richter bei dieser Gelegenheit erfindet.
Ein Unbekannter, der einen der grten Hollywood-Stars
beschuldigt, ihm das Leben gestohlen zu haben, ist ein
Skandal, der die ganze Welt mitreit und natrlich die
Aufmerksamkeit der Medien auf sich zieht. Trotz des heftigen
Einspruchs von Cruises Anwalt gestattet es Richter
Rosenshine, da drei Fernsehkameras in seinem Gerichtssaal
aufgebaut werden. Die Verhandlung wird live auf allen
Sendern der Welt bertragen. Tglich folgen mehr als eine
Milliarde Menschen fasziniert dem Rechtsstreit gegen die
Nummer eins von Hollywood.
61

Seine Unschuld steht natrlich auer Zweifel. Das Volksund Mediengericht hat bereits sein Urteil gefllt: Freispruch fr
Tom Cruise und zweihundertfnfzig Jahre Zuchthaus fr den
franzsischen Bastard.
Noch ein schlechtes Omen: Die Buchmacher in England und
Japan rumen mir nur eine Gewinnchance von
sechshunderttausend zu eins ein. Anders gesagt: aufgerundet
eine Verlustchance von hundert Prozent. O je, o je!
Trotz der groen Zuversicht, die Benton verbreitet, erscheint
eine Niederlage schon vor Beginn des Matchs unabwendbar.
Der gegnerischen Mannschaft steht bereits der Sieg ins Gesicht
geschrieben. Und der Schiedsrichter bekundet sogleich seine
Prferenz: Whrend der Darlegung der Fakten zieht Richter
Rosenshine ohne Skrupel eine kleine Digitalkamera aus der
Tasche seiner Robe und macht ein paar Bilder von dem
Schauspieler, der ihm bei dieser Gelegenheit sein hbschestes
Lcheln schenkt; eine letzte Besttigung so eine vonnten
war des enormen Sympathiekapitals, dessen sich der Star in
den Schranken dieses Gerichts erfreut.
Noch am selben Nachmittag werden die ersten Zeugen
gehrt. Benton ist ein sehr fhiger Mann. Es kann das Gericht
berreden, mich erst kurz vor den Pldoyers als letzten Zeugen
vorzusehen. Ein Punkt fr uns.
Gegen 14 Uhr 30 wird Margaret Lewis aufgerufen. Die
Zuschauer knnen sich ein Kichern nicht verkneifen, als sie
sehen, wie sich die Frau mit den langen lockigen Haaren erhebt
und langsam durch den Saal zum Zeugenstand geht. Diese
Reaktion berrascht mich nicht wirklich, denn bei allem, was
recht ist Margaret Lewis Erscheinen vor Gericht kommt
auch mir unntig, wenn nicht gar grotesk vor.
Immer noch von seiner guten Idee berzeugt, nhert Benton
sich ihr mit entschlossenem Schritt.
Mrs. Lewis, ohne Gefahr zu laufen, sich zu irren, kann man
behaupten, da Sie die berhmteste Astrologin der Vereinigten
62

Staaten sind. Sie werden regelmig von den Medien


eingeladen, zahlreiche Persnlichkeiten fragen Sie wchentlich
um Rat, Ihre Bcher sind Bestseller. Seit zwanzig Jahren
erfreuen Sie sich in der ffentlichkeit also eines
ausgezeichneten Rufs
Erster Einspruch von Johnnie Cochran.
Euer Ehren, darf ich Mr. Benton daran erinnern, da er
nicht hier ist, um Mrs. Lewis Lebenslauf darzulegen, und noch
viel weniger, um ihr Publicity zu verschaffen!
Der Richter lt den Einspruch der Verteidigung zu und
bittet meinen Anwalt, seine Fragen vorzubringen.
Dazu wollte ich gerade kommen, Euer Ehren, aber ich hielt
es fr ntig, den Geschworenen die Zeugin vorzustellen. Mrs.
Lewis Karriere
Stellen Sie Ihre Fragen! verlangt Rosenshine ungeduldig.
Mrs. Lewis, auf meine Bitte hin haben Sie die Horoskope
von Guillaume de la Croix und Tom Cruise erstellt. Beginnen
wir mit Mr. de la Croix, wenn Sie so freundlich sein wollen.
Welche Tendenzen zeichnen sich aufgrund Ihrer Analyse ab?
Wenn man das astrologische Profil von Mr. de la Croix
betrachtet, fllt sofort die besondere Stellung der Planeten bei
seiner Geburt ins Auge. Diese Konstellation ist wirklich
einzigartig, ja, auergewhnlich. Diesem Mann ist eine groe
Zukunft beschieden. Die Sterne sind eindeutig.
Knnen Sie das genauer erklren?
Beispielsweise deutet der Mond im Wassermann ganz klar
auf eine Prdestination zur Entschlossenheit hin, auf einen
enormen Machtwillen. Die Position der Sonne zeigt
bermigen Stolz und eine groe Kraft, auf andere Menschen
Faszination auszuben. Man kann sagen, da diese so
besonderen Konfigurationen eindeutige Hinweise auf
Reichtum und Berhmtheit sind. Nicht zu vergessen Jupiter im
zehnten Haus eines der glcklichsten Vorzeichen berhaupt.
Alles ist sehr deutlich. Auch spielt Glck eine magebliche
63

Rolle in seinem Schicksal. Zusammenfassend kann man sagen,


da dieses Horoskop das eines bekannten, sehr bekannten
Knstlers ist, eines Prsidenten oder warum nicht? eines
Knigs!
Genau in diesem Moment stelle ich mir vor, wie sich
Hunderte Millionen Menschen vor dem Bildschirm vor Lachen
biegen. Das Horoskop eines bekannten, sehr bekannten
Knstlers, eines Prsidenten oder warum nicht? eines
Knigs! Mensch, Benton, komm mit dieser Verrckten blo
schnell zum Schlu! Ein Proze wird auch auerhalb des
Gerichtsgebudes gewonnen aber ich erinnere dich daran,
da er vor allem im Gebude gewonnen wird!
Nach einigen vorhersehbaren Einsprchen des Anwalts der
Verteidigung schreitet Mrs. Lewis mit einem strahlenden
Lcheln auf den Lippen zur astrologischen Analyse des
Beklagten:
Ich hoffe zunchst einmal, Mr. Cruise ist mir nicht bse,
da ich so streng und so entschieden bin. Doch wenn die Sterne
ihr Geheimnis preisgeben, mu man ihnen mit Demut und ohne
Bitterkeit lauschen.
Der Schauspieler schenkt der Astrologin, die ihre
berlegungen fortsetzt, ein spttisches Lcheln.
In diesem Horoskop fllt sofort eine sehr starke Dissonanz
zwischen Neptun und Mars auf. Das ist offen gestanden nicht
gut.
Was wollen Sie damit sagen? fragt Benton.
Ich will damit sagen, da ein eingehendes Studium dieses
Horoskops zahlreiche negative Punkte zutage bringt.
Welche?
Margaret Lewis macht eine Kunstpause, bevor sie antwortet:
Mangelnder beruflicher und sozialer Ehrgeiz, fehlender
Kampfgeist, ausgeprgter Pessimismus. Ihre Stimme wird
eine Spur leiser, um vertraulicher zu klingen:

64

Mars im fnften Haus ist ein sicheres Zeichen fr eine


farblose Existenz ohne jedes Profil. Der Mond im Schtzen
zeigt starkes Minderwertigkeitsgefhl und groen Gehorsam.
Solche Menschen sind im allgemeinen gute Untergebene. Oder
die zweite Riege, wenn Sie so wollen. Andere Aspekte des
Sternzeichens verhindern beispielsweise jede Wirkung auf
seine Zeitgenossen
Wirkung? fragt Benton nach.
Berhmtheit, wenn das verstndlicher ist. Mit so einer
ungnstigen Sternenkarte kann Tom Cruise keinesfalls der Star
geworden sein, der er nun ist. Das ist unmglich!
Wie kann man soviel Unsinn mit soviel Ernst verzapfen?
Das frage ich mich nach Mrs. Lewis Aussage wirklich, auch
wenn ich zugeben mu, da das ziemlich fies ist, denn
schlielich will die Frau mir helfen.
Leider erweist uns das kleine Gutachten der Astrologin
keinen Dienst. Gar keinen. Ihre Ausfhrungen berzeugen
niemanden, darber hinaus reizt sie das Gericht und die
Verteidigung. Cochran erhebt sich und schreitet zur
Gegenbefragung. Sein Ton ist uerst streng.
Ich habe Ihnen mit grter Aufmerksamkeit zugehrt, Mrs.
Lewis, und ich mu sagen, da ich mir auf die Zunge beien
mute, um nicht zu lachen. Mit der grten Selbstsicherheit
und einem netten Lcheln haben Sie gerade vor Gericht
behauptet, da Mr. de la Croix ein Knig sein sollte und Mr.
Cruise ein Loser, einer aus der zweiten Riege, nach Ihren
Worten. Ist das so?
Zusammengefat: ja, besttigt die Astrologin.
Cochran kostet es in vollen Zgen aus:
Haben Sie mit der gleichen Selbstsicherheit im Januar
1995 behauptet, da Bill Clinton noch vor dem Sommer
desselben Jahres ermordet werden wrde? Haben Sie mit der
gleichen Selbstsicherheit 1997, zwei Monate vor Prinzessin
Dianas Tod, verkndet, da sie im April 2002 wieder heiraten
65

wrde? Ich mchte dem Gericht und den Geschworenen


ebenfalls in Erinnerung rufen, da Mrs. Lewis auch
vorausgesagt hat, da sich Arnold Schwarzenegger im Mrz
1999
einem
chirurgischen
Eingriff
zur
Geschlechtsumwandlung unterziehen wrde. Und da Steven
Spielberg von echten Auerirdischen aus seinem Haus in Los
Angeles entfhrt werden wrde. Ich habe noch zwei Dutzend
weitere Beispiele auf dem Blatt dort drben auf meinem Tisch.
Soll ich es holen, Mrs. Lewis?
Das Lcheln, das die Astrologin seit Beginn ihres Auftritts
vor Gericht zur Schau trgt, verflchtigt sich. Benton
protestiert heftig, aber es ndert nichts. Der Richter lt zu, da
der Verri weitergeht.
Prominenten wird immer dieses und jenes vorausgesagt,
sagt Cochran zu der Zeugin. Das ist aufregend! Aber was
davon hat sich bewahrheitet, Mrs. Lewis? Gar nichts! Das ist
die Antwort. Warum sollten wir also Ihren neuesten
Hirngespinsten Glauben schenken? Sie wissen, da es bei einer
Zeugenaussage etwas gibt, das genauso verdammenswert ist
wie die Lge: der Unsinn! Hat der Anwalt der gegnerischen
Partei die Absicht, noch weitere Komiker in den Zeugenstand
zu rufen? In diesem Fall wre es sinnvoll, am Saaleingang eine
Kasse aufzustellen und die Zuschauer dafr bezahlen zu lassen,
der Fortsetzung des Spektakels beizuwohnen!
Hochzufrieden mit sich, nimmt Cochran unter Hochrufen
wieder Platz.
Trotz dieses schmhlichen Fehlschlags ruft Benton am
nchsten Tag unerschtterlich Susan Sullivan auf, ihre Aussage
vor Gericht zu machen. Die Journalistin der Wochenzeitschrift
Entertainment Weekly schildert ihr Zusammentreffen mit dem
Star im Dezember 1998.
Ich war an diesem Tag mit Tom Cruise im Hotel Bel-Air
fr ein exakt achtmintiges Interview verabredet. Um 18 Uhr
30 suchte mich der Presseattach im Foyer auf und brachte
66

mich zur Tr der Suite des Schauspielers. Ich mu zugeben,


da ich vllig gelhmt war bei der Vorstellung, den Superstar
zum ersten Mal zu treffen Ich nahm also all meinen Mut
zusammen und trat ein. Im ersten Zimmer war niemand. Ich
ging ins zweite Zimmer, und da sah ich Tom Cruise in einem
Sessel sitzen und weinen. Sie knnen sich meine
Verlegenheit vorstellen! Ich wich also zurck und wollte den
Raum verlassen, doch er blickte zu mir auf. Er machte mir ein
Zeichen, mich auf das Sofa neben seinem Sessel zu setzen
Sichtlich gestret und atemlos hlt die Journalistin inne. Der
Anwalt beugt sich wohlwollend zu ihr hinunter:
Ihre Erregung ist vllig verstndlich, Mrs. Sullivan. Wir
haben Zeit.
Sie schluckt und nickt.
Es geht schon wieder.
Wie hat sich das Gesprch daraufhin entwickelt?
Ich setzte mich also auf das Sofa, und er hrte erst einmal
auf zu weinen. Er entschuldigte sich, da er mich in diesem
Zustand empfing. Dann sagte er zwei, drei Minuten gar nichts
Er wirkte gedankenverloren. Ich hatte das Gefhl, in diesem
Raum berflssig zu sein, und sagte ihm, da ich nun gehen
wolle und wir uns an einem anderen Tag wiedertreffen
knnten.
Wie hat er reagiert?
Vllig unerwartet. Er sah mich an und sagte wortwrtlich:
Gehen Sie bitte nicht! Lassen Sie mich nicht mit mir selbst
allein! Dann fing er wieder an zu weinen.
Was taten Sie dann? will Benton wissen.
Ich konnte ihn nicht in diesem Zustand zurcklassen,
bekennt die Journalistin, und ihre Stimme bebt vor
Gefhlsregung. Er war kurz vor dem Zusammenbruch, ich
wute nicht, was ich tun sollte. Ich reichte ihm ein
Taschentuch, mit dem er sich ein wenig die Augen trocknete
Er fing an zu phantasieren, er schimpfte sich einen Gauner,
67

ein Monster Auch einen Dieb. Dann packte er mich am Arm


und sagte: Alles, was ich habe, verdiene ich nicht, ich
verdiene es nicht, Tom Cruise zu sein!
Im Saal wird es unruhig, doch Benton lt sich davon nicht
beeindrucken.
Was geschah dann?
Schlielich hat er sich beruhigt. Er stand auf und
verschwand kurz im Bad, um sich ein wenig frisch zu machen.
Als er zurckkam, schenkte er mir ein strahlendes Lcheln und
bat mich, in meiner Zeitschrift nicht ber diesen Vorfall zu
berichten. Und ich hielt mich daran.
Ich wrde gern Ihre Meinung zu einem Punkt hren, Mrs.
Sullivan: Denken Sie, da dieser Trnenausbruch, dieser Anfall
von Depression nennen Sie es, wie Sie wollen in
Zusammenhang mit seiner damaligen Frau Nicole oder seiner
Familie stand?
Der Anwalt des Stars springt vom Stuhl auf.
Einspruch, Euer Ehren! Mrs. Sullivan kann auf diese Frage
nicht antworten. Sie kennt Mr. Cruise nicht persnlich und
kann folglich auch keine Mutmaungen in dieser Hinsicht
anstellen!
Richter Rosenshine gestattet der Zeugin dennoch
fortzufahren. Mrs. Sullivan berlegt kurz und antwortet:
Er erwhnte zu keinem Zeitpunkt den Namen seiner Frau,
auch nicht die seiner Kinder Nein, ich denke nicht, da es
sich um ein Eheproblem oder um ein Problem in der Familie
handelte. Es schien gravierender zu sein, auf jeden Fall sehr
intim, sein Innerstes betreffend Ein Kampf gegen alte
Dmonen
Die Verteidigung verzichtet darauf, die Zeugin zu befragen.
Eine etwas grobe Taktik, oft aber lohnend, um die
Glaubwrdigkeit eines Zeugen herabzusetzen.
Am Morgen des nchsten Tages ist Alberto Gaziani, ein
freier Fotograf aus Italien, an der Reihe, sich vor Gericht zu
68

uern. Seine Fistelstimme kontrastiert mit seiner massigen


Erscheinung.
An jenem Tag wurde ich gegen Mittag informiert, da die
Familie Cruise am Nachmittag in Venedig landen wrde. Ich
sprang also in ein Flugzeug und versteckte mich vor dem
Hotel, in dem sie absteigen sollten. Bingo! Gegen 17 Uhr kam
Tom Cruise mit seiner Frau und seinen beiden Kindern an,
zwei Stunden spter gingen sie aus. Ich folgte ihnen den
ganzen Abend ber durch die Stadt. Unweit der Rialto-Brcke
entdeckte mich Tom Cruise und rannte auf mich zu.
Was haben Sie gemacht? fragt Benton.
Pah, ich habe die Beine in die Hand genommen, was
meinen Sie wohl? Aber er hat mich schnell eingeholt. Er wollte
mir einen Faustschlag versetzen, aber zum Glck hat er mich
verfehlt. In seinen Filmen ist Tom Cruise ein besserer Boxer!
Gazianis Kommentar lst indigniertes Raunen im Saal aus.
Benton fragt gleich darauf:
Hatten Sie mit einer solchen Reaktion gerechnet?
Natrlich nicht! Er war wirklich sehr wtend, wissen Sie.
Er hat mir die Kamera aus der Hand gerissen und den Film aus
dem Gehuse gezogen.
Der Fotograf hlt kurz inne und zeigt dabei das Unbehagen
eines Mannes, der es nicht gewohnt ist, Anzge zu tragen.
Langsam schiebt er seine Finger zwischen Hemdkragen und
Hals und fhrt mit seinem Bericht fort:
Dann hat er mich an eine Mauer gedrckt. Er durchsuchte
meine Taschen und nahm alle meine Filme an sich. Dazu hatte
er kein Recht Er kam mit dem Mund ganz dicht an mein
Ohr und flsterte, damit die Umstehenden es nicht hren
konnten
Was hat er gesagt, Mr. Gaziani?
Das war ziemlich seltsam Lassen Sie mich in Ruhe, ich
bin nicht der, fr den Sie mich halten! Wenn Sie wten, wer

69

ich wirklich bin, wrden Sie mich nicht verfolgen. Ich


verstand kein Wort von dem, was er da sagte.
Hat er noch etwas hinzugefgt?
Ja, ja, bevor er wegging, sah er mir in die Augen, als wolle
er mir angst machen, und sagte dann ich erinnere mich noch
sehr gut: Der, den Sie fr einen Star halten, ist in Wahrheit ein
Hochstapler.
Johnnie Cochran braucht keine zwei Minuten, um diese
total zusammenphantasierte Zeugenaussage aus allen
Gedchtnissen zu lschen.
Werter Herr, ein solches Talent zum Fabulieren und
Inszenieren wrde Ihnen an einem andern Ort die
Bewunderung des Publikums eintragen. Leider befinden wir
uns hier innerhalb der Schranken des Gerichts. Und innerhalb
dieser Schranken ist keine Fiktion erlaubt. Nur die Wahrheit
hat hier das Recht, sich Gehr zu verschaffen.
Ich stelle fest, da die Aussage eines Paparazzo so wenig
Gewicht hat wie die eines Ganoven oder eines Politikers.
Am fnften Prozetag wird Tom Cruise in den Zeugenstand
gerufen. Seine Aussage wird von den Medien als der
Hhepunkt des Spektakels angekndigt und in den
Wohnzimmern der ganzen Welt mit Spannung erwartet.
Der Schauspieler sieht phantastisch aus: gleichmig, aber
diskret gebrunt, die Haare tadellos gelackt, gebleachte Zhne,
die Haut von Mitessern gereinigt, sorgfltig gezupfte
Augenbrauen. Sicherlich hat er an die Millionen von
Fernsehzuschauern gedacht und das lohnt wahrlich einen
Besuch im Kosmetiksalon.
Im Zeugenstand macht er Angaben zu seiner Person. Sein
richtiger Name: Thomas Cruise Mapother IV., geboren 1962,
Adresse: 2002 Mulholland Drive, Beverly Hills. Eine Hand auf
der Bibel und die andere Hand erhoben, schwrt der Lgner
dann, die Wahrheit zu sagen, die ganze Wahrheit und nichts als
die Wahrheit.
70

Benton betritt die Bhne.


Mr. Cruise, wissen Sie, warum Sie hier vor diesem Gericht
gehrt werden?
Der Schauspieler wundert sich fast ber die Frage.
Ja. Man beschuldigt mich, ein Schicksal gestohlen zu
haben.
Mr. Cruise, wenn Sie nun ein Gestndnis ablegen, knnen
wir sehr viel Zeit sparen. Wir hren.
Die Unverfrorenheit meines Anwalts berrascht alle, mich
eingeschlossen.
Da Tom dieser Provokation nichts entgegenzusetzen hat, eilt
ihm Johnnie Cochran sogleich zu Hilfe.
Ich protestiere, Euer Ehren! Der Anwalt der Anklage hat
kein Recht
Offensichtlich hat Rosenshine einen schlechten Tag, und er
fllt ihm trocken ins Wort: Schon gut, schon gut! Ich bin
einverstanden, Mr. Cochran. Mr. Benton, wrden Sie nun mit
Ihrer Befragung fortfahren, sonst sehe ich mich gezwungen, die
Anhrung von Mr. Cruise zu beenden.
Der Anwalt entschuldigt sich hflichst beim Richter und
wendet sich wieder dem Schauspieler zu: Mr. Cruise, wer
beschuldigt Sie?
Dieser Mann da.
Haben Sie ein Problem damit, seinen Namen
auszusprechen?
Nein, er heit Guillaume de la Croix.
Kennen Sie ihn?
Nein. Kennt ihn berhaupt jemand?
Gelchter im Saal. Der vorsitzende Richter ruft den
Schauspieler zur Ordnung: Bitte, Sir, beantworten Sie einfach
die Fragen, ohne Witze zu machen.
Benton fhrt fort: Erinnern Sie sich, im Dezember 1998
Susan Sullivan getroffen zu haben, eine Journalistin des
Entertainment Weekly?
71

Ja, ich erinnere mich sehr gut. Mrs. Sullivan war die letzte,
die mich an diesem Tag interviewt hat.
Stimmt es, da Sie whrend dieses Gesprchs in Trnen
ausgebrochen sind?
Das stimmt berhaupt nicht! gibt Cruise ein wenig zu
nervs zurck.
Sie hat hierselbst ausgesagt, da Sie geweint haben und vor
ihren Augen zusammengebrochen sind. Ist das wahr?
Der Schauspieler antwortet lediglich mit einem
Achselzucken. Benton nimmt ein Blatt vom Tisch und liest laut
vor: Alles, was ich habe, verdiene ich nicht, ich verdiene es
nicht, Tom Cruise zu sein! Ich bin ein Monster, ein Gauner, ein
Dieb! Haben Sie diese Worte im Beisein von Mrs. Sullivan
ausgesprochen, ja oder nein?
Natrlich nicht! Diese Worte habe ich nie gesagt! Weder
im Beisein von Mrs. Sullivan noch im Beisein einer anderen
Person.
Vielleicht vor einem Spiegel? wendet Benton boshaft ein.
Tom Cruise wirft ihm einen giftigen Blick zu.
Schockiert von diesem Angriff bekundet die ffentlichkeit
lautstark ihre Unzufriedenheit. Doch entgegen allen
Erwartungen schweigen Rosenshine und Cochran.
Der Anwalt fhrt also fort: In einem Interview in der
Zeitschrift ELLE USA im September 1999 haben Sie erklrt:
Meine Existenz birgt Geheimnisse, auf die die Welt nicht
gefat ist. Knnen Sie uns den Sinn dieses Satzes erlutern:
Meine Existenz birgt Geheimnisse, auf die die Welt nicht
gefat ist?
Ich habe keine Ahnung!
Mit Verlaub, aber Ihre Antwort verwundert mich.
Ich kann keine Erklrung liefern fr etwas, das ich nicht
gesagt habe, Mr. Benton. Als ich den Artikel las und sah, da
man diesen Satz ans Ende meines Interviews gestellt hatte, rief
ich umgehend die Journalistin an, mit der ich mich getroffen
72

hatte. Es tat ihr furchtbar leid, sie hat sich zehnmal


entschuldigt. Sie sagte, sie knne absolut nichts dafr, sie
verstehe berhaupt nicht, was da vor Drucklegung der
Zeitschrift passiert sei Sie versprach mir, Nachforschungen
anzustellen
Hat sie Ihnen spter eine Erklrung fr diesen Vorfall
gegeben?
Nein, nie.
Benton dreht sich zu den Geschworenen um und spielt den
Erstaunten:
Das ist eigenartig, finden Sie nicht? Ein Satz rutscht ganz
von allein in einen Text, und niemand wei, woher er kommt!
Ich bin ganz Ihrer Meinung es ist eigenartig, gesteht
Tom Cruise mit einigem Unbehagen zu.
Der Anwalt ruspert sich und geht zu einem anderen Thema
ber:
Miranda Fernandez, Ihre ehemalige Zugehfrau, behauptet,
Sie wrden regelmig von akuter Geistesschwche befallen.
Sie hat hierselbst, in diesem Zeugenstand, ausgesagt, da Sie
manchmal splitternackt durchs Haus laufen, brllen und den
Kopf gegen die Wand schlagen. Knnen Sie das besttigen?
Ich mute Mrs. Fernandez letztes Jahr entlassen, sagt der
Schauspieler mit ziemlich zufriedener Miene. Sie hatte
damals gegenber der Los Angeles Times behauptet, ich wre
kokainschtig, obwohl ich niemals Drogen nehme. Lgner
werden immer rckfllig, das sollten Sie eigentlich wissen, Mr.
Benton.
Sind Sie ganz sicher, da Sie keine hochschdlichen
chemischen Substanzen konsumieren? Ihr Arzt, John Carter,
hat unseren Ermittlern anvertraut, da er wegen Ihrer
Abhngigkeit von bestimmten Prparaten uerst beunruhigt
gewesen sei. Laut seinen Angaben nehmen Sie an manchen
Tagen bis zu siebzehn Tabletten Vazepam und berschreiten
damit die normalerweise indizierte Dosis um ein Vierfaches.
73

Ich rufe dem Gericht und den Geschworenen in Erinnerung,


da Vazepam ein starkes Antidepressivum ist.
Haben Sie eigentlich eine Vorstellung von dem Stre, dem
ein Star wie ich ausgesetzt ist, Mr. Benton?
Cruises Arroganz entgeht niemandem. Zusammengeprete
Kiefer, finsterer Blick, die Hnde zu Fusten geballt ganz
offensichtlich gefllt dem Schauspieler dieses Thema ganz und
gar nicht.
Benton legt mit gesenktem Kopf los; er glaubt, endlich
einem serisen Hinweis zu folgen:
Bei seiner Aussage deutete Doktor Carter an, da Sie unter
starken psychischen Strungen litten. Er fgte hinzu ich
zitiere: Etwas Schwerwiegendes beeintrchtigt sein Leben,
aber ich wei nicht, was es ist. Knnen Sie uns weiterhelfen?
Der Schauspieler holt tief Luft.
Ich habe absolut keine Ahnung, was er damit sagen will.
Aber Sie wissen ja: Ein Arzt sieht berall Kranke.
Ein Arzt sieht berall Kranke, Lgner werden immer
rckfllig. Binnen nur fnf Minuten hat der Schauspieler zu
seiner Verteidigung zwei Bemerkungen von seltener
Tiefgrndigkeit hervorgebracht. Allerdings habe ich den
Verdacht, da diese blden Klischees die tollste Wirkung bei
den Geschworenen und bei der Milliarde Fernsehzuschauer
zeitigen, die bereit sind, egal welchen Unsinn und egal welches
Wort aus seinem Mund zu beklatschen.
Benton jedoch lt die Wade des Schauspielers nicht so
leicht los: Mr. Cruise, warum nehmen Sie bis zu siebzehn
Vazepam am Tag? Sie haben auf diese Frage immer noch nicht
geantwortet.
Cruise rutscht auf seinem Stuhl herum, als wre er pltzlich
von Hmorrhoiden befallen.
Ich glaube nicht, da wir hier sind, um meine kleinen
Gesundheitsprobleme zu errtern.
Doch, doch, Mr. Cruise, das interessiert uns.
74

Die Beharrlichkeit des Anwalts regt den Star so auf, da er


fast die Beherrschung verliert.
Hren Sie, ich sehe absolut keinen Zusammenhang mit
unserer Sache. Ich frage Sie ja auch nicht, wie es um Ihre
Leber bestellt ist, Mr. Benton!
Der Richter ruft ihn ein zweites Mal zur Ordnung:
Strapazieren Sie bitte nicht die Geduld des Gerichts!
Cochran greift ein: Mein Mandant hat sich ungeschickt
ausgedrckt, das gebe ich zu, Euer Ehren, aber Sie mssen
zugestehen, da in der Tat kein Zusammenhang zwischen den
mutmalichen Gesundheitsproblemen von Mr. Cruise und
diesem Fall zu erkennen ist. Es sei denn, Mr. Benton insinuiert,
alle Kranke seien Diebe und Mrder!
Ein neuer Schlag ins Wasser fr meinen Anwalt. Wenn das
noch einmal passiert, wird dieser blde Rosenshine der
Verteidigung recht geben. Man kann nicht einmal sagen, da
nun der Wind zu unseren Ungunsten weht, denn offen
gestanden tat er das seit Beginn der Verhandlung. Doch Benton
lt sich nicht verunsichern und geht unverzagt wieder zum
Angriff ber: Warum hat Guillaume de la Croix Ihrer
Meinung nach Klage gegen Sie erhoben?
Ich verstehe Ihre Frage nicht.
Nun, was sind Ihrer Ansicht nach die Grnde, die diesen
Mann veranlat haben, Sie des Lebensdiebstahls zu
bezichtigen?
Der Schauspieler fhrt sich mit der Zunge ber die
ausgetrockneten Lippen, bevor er antwortet: Es gibt wohl
zahlreiche Grnde: Geld, Neid, Verzweiflung, h Was
noch? Opportunismus Von sich reden machen All das,
denke ich.
Sie vergessen einen Grund, Mr. Cruise: Ihre Schuld! Was,
wenn Guillaume de la Croix die Wahrheit sagt? Wenn er
einfach nur erleben will, da Sie verurteilt werden, um endlich
sein ihm zustehendes Leben zurckzubekommen?
75

Tom Cruise setzt eine spttische Miene auf.


Gibt es irgend jemanden in diesem Saal, der noch nicht
begriffen hat, was Mr. de la Croix will? Alle Welt wei, da
Mr. de la Croix ein Lgner ist, der hofft, den Jackpot zu
knacken, indem er mich angreift! Mchten Sie mir vielleicht
noch eine ernsthafte Frage stellen, Mr. Benton?
Bentons Miene verdstert sich. Sein letzter Angriff gleicht
einem Scheingefecht.
Sie leugnen also vor diesem Gericht beharrlich Ihre
Schuld?
uerst selbstsicher und mit einem Kichern sagt der
Schauspieler:
Haben Sie einen Beweis einen einzigen Beweis , der es
Ihnen erlaubt, mich zu beschuldigen? Hat Guillaume de la
Croix einen Beweis fr das, was er hier vorbringt, ja oder
nein?
Der Anwalt schlgt den Blick nieder und setzt sich
verdrossen an seinen Tisch. Die Niederlage ist vernichtend.
Die Sache ist geritzt. Zweifellos denken das die Anwlte
der Verteidigung am Ende dieser Zeugenvernehmung. Doch
aufgepat! Benton hat noch nicht das letzte Wort gesprochen.
Bei der Wiederaufnahme der Verhandlung am frhen
Nachmittag steht er auf und sagt mit ruhiger und sicherer
Stimme: Nun rufe ich jemanden in den Zeugenstand, der sich
nur alle zweitausend Jahre zu Wort meldet. Ich bitte Sie
Gott anzuhren.
Schallendes Gelchter ertnt im ganzen Saal. Der Richter
fordert nicht einmal Ruhe.
Cochran erhebt sich erheitert. Euer Ehren, dieser Zeuge ist
nicht auf der Liste, doch wenn Er Sich zeigt, sind wir neugierig
zu hren, was Er zu sagen hat.
Hier ist Er! verkndet mein Anwalt mit unverhohlener
Genugtuung.

76

Innerhalb von Sekunden erscheint Gott vor dem


Richterstuhl.
bermige Scheu? Kein knstlerisches Gespr?
Budgetprobleme? Die Inszenierung dieser Erscheinung ohne
gleiendes Licht, ohne ohrenbetubende Musik und auf das
strikte Minimum reduziert erweist sich fast als enttuschend.
Dennoch stehen wir einfach sprachlos vor dem wichtigsten
Ereignis der Menschheitsgeschichte.
Wie die Knstler in den letzten fnfzig Jahrhunderten Gott
auch immer dargestellt haben man mu zwangslufig
feststellen, da ausnahmslos alle total schiefgewickelt waren.
Der Allmchtige ist in Wirklichkeit ein Wrack, ein
heruntergekommener Mittfnfziger, dessen Gesamterscheinung
und Faltengesicht eher Ekel als Mitleid hervorrufen. Zum
Glck hat Er nicht alle Menschen nach Seinem Bilde
erschaffen, sonst wren wir wirklich alle uerst abstoend.
Fassungsloser denn je ldt Richter Rosenshine den Schpfer
ein, zu seiner Linken Platz zu nehmen. Gott mag vielleicht
auch Zigarrenraucher sein, auf jeden Fall aber ist Er Trinker.
Unter dem starren Blick der Zuschauer wankt Er in den
Zeugenstand und strzt fast zu Boden, als Er auf das niedrige
Podest steigt. Dann lt Er Sich auf den Stuhl fallen, wie um
uns armselige Kreaturen daran zu gemahnen, da wir das
enorme Gewicht sind, das Er auf Seinen Schultern trgt.
Ein Gerichtsdiener tritt vor Ihn und stellt Ihm mit groer
Mhe die blichen Fragen. Die Kehle des kleinen Mannes ist
offenbar wie zugeschnrt, so da die Worte nur schwerlich
herauskommen.
Knnen Sie Angaben zu Ihrer Identitt machen?
Pah Gott, antwortet Gott.
Adresse?
Irgendwo da oben, ber euren Kpfen, sagt Er und hebt
den Blick zum Himmel.
Alter?
77

Ich habe nach einer Million Jahren aufgehrt zu zhlen.


Einige Leute kommentieren diesen guten Witz mit
bertrieben lautem Lachen sicherlich um das
berdimensionierte Ego des Allmchtigen nicht zu krnken.
Beruf?
Knstler
Wohl eher ein gemarterter Knstler, denke ich.
Dann kommt der Moment, den Zeugen zu vereidigen.
Immer noch starr vor Ehrfurcht, hlt der Gerichtsdiener Ihm
schchtern die Bibel hin.
Soll ich dir vielleicht eine Widmung hineinschreiben?
Hier und da wieder Lacher im Saal.
Mit einem diskreten Handzeichen befiehlt Rosenshine dem
Gerichtsdiener, das Buch unverzglich wegzulegen und mit
dieser Provokation aufzuhren. Man kann Gott beileibe nicht
verdchtigen, ein Lgner zu sein. Vielleicht ein Versager, aber
sicherlich kein Lgner
Der Zeuge gehrt Ihnen! verkndet der Richter, erfreut
darber, da er die heie Kartoffel an Benton weiterreichen
kann.
Wir fhlen uns sehr geehrt, da Sie hier sind, sagt der
Anwalt hflich. Sie knnen sich gar nicht vorstellen, wie
schwierig es war, mit Ihnen Kontakt aufzunehmen. Wir setzten
ein Schreiben an den Papst auf, ein weiteres an den
Grorabbiner von New York City, eines an den Dalai Lama
und auch an den Groimam von Kairo. Knnten Sie uns
zunchst sagen, welcher dieser Briefe Sie erreicht hat?
Alle hngen an den Lippen des Schpfers. Leider bricht
Richter Rosenshine, der wieder ein wenig Mut gefat hat, das
erwartungsvolle Schweigen:
Ihre Neugier ist fehl am Platz. Und unangebracht. Mr.
Benton, ich fordere Sie auf, sich an die Sache und
ausschlielich an die Sache zu halten!

78

Bentons Gesicht verbirgt weder seine Enttuschung noch


seinen rger. Aber dem Anwalt bleibt nichts anderes brig, als
dieser Anweisung Folge zu leisten und einen Rckzieher zu
machen.
Ich entschuldige mich, Euer Ehren, ich bin abgeschweift,
Sie haben recht. Kommen wir nun auf unseren Fall zurck
Er wendet sich dem Groen Baumeister des Universums zu,
der schlapp im Sessel hngt. Guillaume de la Croix, den Sie
dort drben sehen, beschuldigt Tom Cruise, ihm seine Existenz
gestohlen zu haben. Wir wrden gern Ihre Version der Dinge
hren
Du willst sagen: die Wahrheit.
Benton wird sich schlagartig seines groben Fehlers bewut.
Ich bitte um Entschuldigung.
Doch Gott gert in Wut.
Ihr Scheierdenbewohner! Langsam seid ihr mir echt
lstig! Mit den anderen luft alles gut, aber mit euch habe ich
nur rger, nichts als rger Unglaublich! Wenn ihr wtet,
wie mir eure Scheispezies zum Hals heraushngt!
Ein Engel fliegt durch den Saal.
Sichtlich zufrieden mit Seinem kleinen berraschungseffekt
setzt Gott Sich auf. Was Guillaume de la Croix behauptet, ist
vllig richtig. Mehr habe ich nicht zu sagen.
Das geht mir runter wie l.
Benton wagt eine weitere Frage: Htten Sie die Gte, uns
zu erklren, wie das geschehen konnte? Wir wrden gern mehr
darber erfahren.
Der Weltenherrscher runzelt die Stirn.
Die Person, die vorgibt, Tom Cruise zu sein, ist in
Wahrheit ein Hochstapler. Dieser Mann hat sich arglistig eines
Lebens bemchtigt, das ihm nicht bestimmt war.
Sein Ellbogen scheuert an der Armlehne des Sessels. Es ist
lustig festzustellen, da der Alkohol diejenigen, die ihn
mibrauchen, immer zu den gleichen Gesten zwingt.
79

Ich will nicht ins Detail gehen, seufzt Er. Ihr sollt nur
wissen, da diese verderbte Seele am Tag ihrer Ankunft auf
Erden Besitz von einer Lebenslinie ergriffen hat, die einem
anderen zugedacht war. Das Problem ist, da ich nichts
gemerkt habe. Kurz gesagt: Ich habe Mist gebaut, das gebe ich
zu. Dennoch mu ich mich nicht fr eine kurze Zerstreutheit
entschuldigen. Schlielich bin ich hier ja nicht angeklagt,
oder?
Gott bietet dem Richter mit ernstem Blick die Stirn, der sich
in seiner Rolle offensichtlich sehr unwohl fhlt. Dann richtet
Gott einen anklagenden Finger auf den armen Schauspieler:
Jemanden seines Lebens zu berauben ist ein schweres
Verbrechen! Du hast meine Unachtsamkeit ausgenutzt, um das
Undenkbare zu begehen. Du hast dich dem gttlichen Willen
widersetzt. Fr wen hltst du dich, Unglubiger, da du so
handeln konntest?
Man hrt kurz eine Fliege summen, bevor sie sich
entscheidet, sich irgendwo hinzusetzen, sicherlich aus Angst,
von gttlicher Hand zermalmt zu werden.
Die Messe ist gelesen (wenn man so sagen darf). Tom
Cruise denkt sicherlich, da die Stunde des Jngsten Gerichts
gekommen sei, und sinkt auf den Tisch nieder. Der arme Mann
wird gerade vom Allmchtigen persnlich gekreuzigt.
Dieser Diebstahl war eine groe Versuchung, fhrt das
Ewige Wrack mit leiserer Stimme fort. Doch das ist keine
Entschuldigung. Er verdient auf jeden Fall eine Strafe. Das
Ma zu bestimmen berlasse ich euch. Ich verzichte schon seit
langem darauf, selbst auf der Erde Recht zu sprechen, ich lasse
euch lieber allein miteinander klarkommen, das ist lustiger.
Er kann Sich ein dnnes sarkastisches Lcheln nicht
verkneifen, das alle Anwesenden mit Unbehagen erfllt.
Einige Sekunden verstreichen, bevor Er wieder das Wort
ergreift: Ich bin erschpft und wrde jetzt gern nach Hause
gehen.
80

Rosenshine wird sich wohl kaum dagegen aussprechen.


Wir wollen Sie natrlich nicht lnger aufhalten. Sicherlich
haben Sie tausend andere Dinge zu tun. Im Namen aller danke
ich Ihnen, da Sie gekommen sind und Licht in diese Sache
gebracht haben.
Auf bald, Mr. Rosenshine.
Das Gesicht des armes Richters verzieht sich fr den
Bruchteil einer Sekunde. Der listige Tonfall, der diese letzten
Worte begleitet, ist unmiverstndlich. Niemals hat jemand auf
grausamere Art und Weise erfahren, da seine Tage gezhlt
sind.
Gott erhebt Sich eher schlecht als recht aus dem Sessel und
bewegt Sich in die Saalmitte. Unsere Blicke kreuzen sich, und
die berbleibsel meiner guten Kinderstube halten mich dazu
an, Ihm mit einem leichten Nicken fr Seine Aussage zu
danken. Zeigt er auch nur die geringste Rhrung oder die
kleinste Reue darber, da Er bei der Arbeit versagt hat? Den
Teufel tut Er. Er bleibt unerschtterlich. Dabei besttigt dieser
Proze, was wir schon lange vermuten: Irren ist nicht nur
menschlich, es ist auch gttlich. Doch das werde ich Ihm bei
Gott nicht sagen. Ich lege nmlich keinen Wert darauf, Richter
Rosenshine im Grab zuvorzukommen. Manchen anderen fehlt
es an diesem Tag jedoch nicht an Mut. Einige Mnner und
Frauen im Saal erheben sich und wenden sich direkt an den
Groen Trinker:
Sagen Sie uns: Gibt es ein Paradies?
Wieso gibt es soviel Elend auf der Welt?
Ist Elvis Presley wirklich tot?
Fngt nach dem irdischen Leben das wirkliche Leben an?
Wie ist die Handy-Nummer von Kylie Minogue?
Der Allmchtige bleibt unwirsch und schenkt diesen,
wenngleich essentiellen Fragen keine Beachtung. Er zieht es
vor, all diesen Rpeln den Rcken zuzukehren, und
verschwindet ohne Worte.
81

Diese spektakulre neue Wendung lt uns sprachlos


zurck. Erst nach ein paar langen Sekunden kommen wir
wieder zu uns. Tom Cruise findet als erster die Sprache wieder.
Mitten im Saal wirft er sich auf die Knie, gefolgt von drei
Kameralinsen, die vor Ungeduld geifern.
Ich bin unschuldig, ich schwre es! Gott ist ein Lgner,
glauben Sie Ihm nicht. Ich bin dessen, was man mir vorwirft,
nicht
schuldig!
Das
ist
eine
himmelschreiende
Ungerechtigkeit.
Nun wendet er sich an mich: Das kannst du mir nicht
antun! Dieses Leben ist mein Leben, du hast kein Recht, es mir
zu nehmen! Ich bitte dich, Guillaume, was soll denn aus mir
werden?
Das Schluchzen hallt in diesem so stillen und aufmerksam
lauschenden Saal wider. Nie war der Schauspieler so gut.
Leider belohnt kein Applaus diese bemerkenswerte
Vorstellung. Im Gegenteil, sein ungeheuerlicher Starrsinn und
seine Weigerung zu gestehen lsen noch ein bichen mehr
Entsetzen und Irritation beim Publikum aus. Ich erhebe mich
langsam und stelle mich neben Tom vor den Richter. Seine
trnennassen blauen Augen flehen mich an, ihm zu verzeihen.
Er richtet sich auf und wirft sich in meine Arme. Die
Anwesenden und die Fernsehzuschauer auf der ganzen Welt
wohnen der Schluszene dieser erschtternden Tragdie live
bei.
Der Richter beraumt eine Sitzungsunterbrechung von
einigen Minuten ein. Eine weise Entscheidung, denn wir haben
alle eine kleine Verschnaufpause ntig. Ich ziehe Benton in ein
leeres Zimmer im Gerichtsgebude.
Jack, ich habe bekommen, was ich wollte. Die ganze Welt
wei nun, da Cruise schuldig ist. Doch ich will ihn nicht
vllig zerstren
Worauf wollen Sie hinaus?

82

Die Schande und der Verlust der Ehre sind schon eine
schwere Strafe Jack, warum soll ich lnger darum
herumreden ich will Tom seinen Namen, sein Haus am
Mulholland Drive und ausreichend Geld lassen, damit er bis
zum Ende seiner Tage sorglos leben kann. Ich glaube, es ist
besser so Jedenfalls glaube ich, da ich mich damit besser
fhle. Gehen Sie zum Richter und zu Cochran und schlagen Sie
ihnen diese bereinkunft vor.
Zu meiner groen berraschung versucht Benton nicht, mir
meine Entscheidung auszureden. Es ist wirklich besser so.
Nicht nur, da sich diese bereinkunft zwischen den beiden
Parteien, die eine Stunde spter unterschrieben wird, fr den
Schauspieler als geradezu wundersam erweist, darber hinaus
erlaubt sie auch dem Anwalt der Verteidigung, sein Gesicht zu
wahren. Noch am selben Abend rhmt sich Cochran in den
Medien schamlos, seine groe berzeugungskraft in die
Waagschale geworfen zu haben, um seinem Mandanten ein
Leben auf der Strae zu ersparen. Na und? Eine kleine Lge
oder eine kleine Gemeinheit haben einer groen Karriere noch
nie geschadet.
Entthront und von allen verlassen, geht Tom Cruise durch
eine Seitentr aus dem Gerichtsgebude. Es gibt nmlich
durchaus eine Seitentr in diesem Gebude, um
klammheimlich kommen und gehen zu knnen. Benton hat
mich am ersten Tag im Auto also angeschwindelt.
Tom Cruise erlebt demnach nicht, welch unglaublichen
Triumph mir die Menschenmenge vor dem Gerichtsgebude
zuteil werden lt. In einer knappen Woche haben wir die
Rollen getauscht. Der Held wurde zum Gauner, der Gauner
zum Helden. Mein zweites Bad in der Menge wscht meine
Ehre rein, die seit drei Monaten durch Angriffe und
Beleidigungen besudelt war. Und nichts wird mich daran
hindern, diese Erlsung zu genieen, von der ich so oft
getrumt habe und die am Ende vom Himmel fllt. Nicht
83

einmal die Journalisten, die mich bedrngen, um brhwarm zu


erfahren, wie ich mich fhle. An meiner Seite frohlocken
meine Eltern beim Anblick all dieser Leute, die mich
beglckwnschen und mir zujubeln. Wir halten uns an den
Hnden und steigen unter Beifall und Hochrufen langsam und
stolz die breite Treppe hinunter. Ein Happy-End, wie es nur
Amerikaner erfinden knnen.
Am 12. Dezember 2006, mit sechsunddreiig Jahren, sieben
Monaten, zweiundzwanzig Tagen und achtzehn Stunden
beginnt endlich mein Leben.

84

Mein Leben wird jeden Tag weltweit in allen Zeitschriften


ausgebreitet. Wenn ihr euch ein kleines Album
zusammenstellen wollt, lade ich euch ein, in der Reihenfolge
ihres Erscheinens die Fotos auszuschneiden, die mit den
Bildlegenden korrespondieren, und sie an den dafr
vorgesehenen Stellen einzukleben.

85

In Begleitung meines Anwalts Jack Benton beim Verlassen des


Gerichtsgebudes in New York (12. Dezember 2006).

86

Auf Arnold Schwarzeneggers Schultern bei ihm zu Hause in


Malibu (August 2007).

87

Vor dem Weien Haus neben Georg W. Bush, der nicht merkt,
da ich ihm hinter dem Kopf Hasenohren mache (19. Mrz
2008).

88

Tim, Pam, Tom (Robbins, Anderson, Hanks) und ich am


Strand von Santa Monica (September 2008).

89

Stehend vor Papst Johannes Paul III., der spontan auf die Knie
fllt und meinen Ring kt (Dezember 2008).

90

Hand in Hand mit George Michael in Lederkluft in den Straen


von Miami (Februar 2009).

91

Portofino im Juli 2009 (die Brust in meinem Mund ist die von
Britney Spears).

92

Auf der Spitze der Monumentalstatue der Schnheit, die


gegenber der Freiheitsstatue in New York nach meinem Bild
errichtet wurde (August 2010).

93

Mein Hund Visconti, den das Hinterteil der Urenkelin von


Lassie nicht loslt (April 2011).

94

Jennifer und ich, umgeben von unseren drei Kindern (von links
nach rechts: Chaplin, Wayne und Brando) an einem unserer
Zweitwohnsitze (hier das Schlo von Versailles); (Foto: Annie
Leibowitz, April 2013).

95

Standfoto aus einer Raubkopie des Videos von meinen


Spielchen mit Elizabeth Taylor (82); (Mai 2014).

96

Mein Grabmal auf dem Mount Lee am Fue der berhmten


Buchstaben HOLLYWOOD in Los Angeles (Foto undatiert).

97

Heute bin ich steinreich, die Mdchen finden mich supersexy,


man sagt, ich habe groes Talent
Alle Welt liebt mich! Nennen Sie mir also einen einzigen
Grund, warum ich der schchterne Mann bleiben sollte, der
ich frher einmal war.
Guida TV, 9. August 2006

98

13
Werter Doktor, befreien Sie mich von all diesem Speck, der
meinen Krper umgibt, und ich mache aus Ihnen einen reichen
Mann Ach, Sie sind schon reich? Gut, dann mache ich
Sie noch reicher. Und vergessen Sie nicht, mein Fett den
hungernden Vlkern Afrikas zukommen zu lassen.
Schon am ersten Tag, da ich mich in Kalifornien
niederlasse,
folge
ich
den
Sirenenrufen
der
Schnheitschirurgie. Nur zehn Minuten nach der Landung
unseres Flugszeugs in L. A. bitte ich Dino, unseren Chauffeur,
mich umgehend zum besten plastischen Chirurgen der Stadt zu
bringen.
Eine Stunde spter begutachtet Doktor Charles Hennings die
Gre der Baustelle. Er wirkt nicht entmutigt. Im Gegenteil,
Hennings verrt eine leichte Erregung, nicht nur beim Anblick
meines nackten Krpers, sondern vor allem bei der enormen
Herausforderung, der er sich stellen mu. Fr den nchsten Tag
wird ein Termin vereinbart, um meinen Lebenstraum zu
erfllen: Fettabsaugen rundum. Zu Anfang wird der Eingriff
auf vier Stunden angesetzt, am Ende dauert er eine ganze
Woche. Sieben Tage befehle ich dem Chirurgen unablssig,
alles Fett aus meinem Krper zu entfernen, die kleinste adipse
Zelle in meinen Schenkeln, meinen Waden, meinem Hintern,
meinen Armen, meinem Bauch nicht zu vergessen an
meinem Doppelkinn aufzuspren und zu verhaften. Am
lustigsten ist, da Hennings nach der Operation sicherlich die
lngste in der Geschichte der Medizin fast genauso viele Kilo
verloren hat wie ich. Ich nutze diesen medizinischen Marathon,
um auch eine Reduzierung des Brustumfangs zu ordern. Eine
uerst seltene Anfrage. Vor allem in Kalifornien, wo
Patienten, die eine Brustverkleinerung wnschen, nicht gerade
99

zahlreich sind. Diese fast neuartige Operation verlangt sehr viel


mehr Fingerspitzengefhl als eine einfache Liposuktion am
Bauch oder Hintern, und sie wird ein groer Erfolg und fr
mich eine groe Erleichterung. Denn ich habe es ehrlich satt,
seit meinem zwlften Lebensjahr Gre 115C mit mir
rumzutragen. Das ist eine schwere Last im eigentlichen wie
im bertragenen Sinn. In unserer Gesellschaft hat ein Mann mit
einer greren Oberweite als Pamela Anderson keine Chance,
ernst genommen zu werden.
Die Schnheitschirurgie erweist mir also den grten
Dienst. Und den schnsten bedenkt man die Reaktionen der
Krankenschwestern in den Korridoren, als ich die PacificWaves-Klinik verlasse. Doktor Hennings hat seine Arbeit
offensichtlich gut gemacht und sich seine sechshunderttausend
Dollar Honorar wahrlich verdient.
In Hollywood gibt es etwas Schlimmeres, als Krebs zu
haben oder HIV-positiv zu sein: das Alter. Das Alter ist
wirklich die schrecklichste Krankheit, und vor allem ist es eine
Schande. Das Altern zu verzgern hat fr alle Welt Prioritt
bekommen. In Hollywood ist man mehr als anderswo davon
berzeugt, da das Lifting die Zukunft des Mannes und der
Frau ist. Und was macht es schon, wenn die Methode noch
nicht gnzlich ausgereift ist und man jedesmal mit einem
Fantomas-Kopf aus dem Operationssaal kommt? Der
gesellschaftliche Druck ist gro, und man munkelt, gewisse
Patienten wachten trotz Narkose mitten in der Operation auf
und flehten den Doktor an zu straffen, zu straffen, ihre Haut
noch ein bichen mehr zu straffen. Ein Jahrhundert nach den
Cowboys sind die kalifornischen Schnheitschirurgen die
grten Helden des Westens. Und Sie knnen davon ausgehen,
da es ihnen bei hunderttausend Schauspielern und
Schauspielerinnen im Staat sicherlich nicht an Arbeit fehlt. Die
Zauberer mit dem Skalpell sind in der Lage, einer
verbrauchten, mden und gealterten Diva in einer knappen
100

Stunde eine zweite Jugend zu schenken. Im Mekka des Kinos


und des Fernsehens kennt jeder die Regel auswendig: Je mehr
Falten man im Gesicht hat, desto weniger Zeilen hat das
Drehbuch, das man bekommt.
Die Zukunft wird noch brutaler: Vom 1. Februar 2008 an
sind Falten ganz einfach verboten. Schnheitsoperationen
werden in die Verfassung des Staates Kalifornien
aufgenommen und sind fr jedermann obligatorisch. Natrlich
mit Ausnahme der Armen. 32,7 besagt klipp und klar: Jeder
Kalifornier und jede Kalifornierin ist gehalten, den Blicken der
anderen die perfekte Figur darzubieten [] In keinem Fall
kann fr einen hlichen, ungeflligen Krper oder fr dessen
schlechten Zustand eine Schuld der Natur anerkannt werden.
Und 32,11 przisiert: Gott hat ein groes Werk vollbracht,
es ist die Aufgabe der Chirurgen, diesem den letzten Schliff zu
geben.
Konkret heit das: Alle Menschen ber fnfzehn mit
Wohnsitz im Staat Kalifornien mssen sich alle zwei Jahre
einer plastischen Kontrolle unterziehen. Dabei handelt es
sich um einen Pflichttermin, bei dem ein plastischer Chirurg
die Figur und die Harmonie der Gesichtszge genauestens
untersucht, die Regelmigkeit und das Wei der Zhne
kontrolliert und wachsam auf das Erscheinen der kleinsten
Falte achtet. Bei der Feststellung der geringsten Anomalie wird
dem Patienten mitgeteilt, da er unter Androhung einer
schweren Geldbue und dem Verbot, auf kalifornischem
Boden zu arbeiten, innerhalb von zwei Monaten Operationen
zur sthetischen Verbesserung einzuleiten habe, natrlich auf
eigene Kosten. Jeder Brger mu zu jeder Zeit in der Lage
sein, der Polizei auf Verlangen die offizielle Bescheinigung
vorzulegen, die beweist, da die plastische Kontrolle
ordnungsgem von einem staatlich anerkannten Chirurgen
durchgefhrt
wurde.
Zuwiderhandlungen
sind
selbstverstndlich nicht hufig. Durch die Angst, da man
101

arbeitslos wird oder schlimmer noch da die Leute auf der


Strae mit dem Finger auf einen zeigen, reduzieren sich
Verste gegen dieses Gesetz auf ein paar wenige pro Jahr.
Das Schicksal, das den Kalifornierinnen vorbehalten ist, ist
besonders emprend. Die Gesetze von Mnnern verfat und
mehr als nur misogyn legen die Altersgrenze fr eine
berufsttige Frau auf einunddreiig Jahre fest. Es wird ihr
dringend empfohlen, ihre Jugend zu nutzen, um ein
Vermgen zu machen oder einen reichen Mann zu heiraten.
Zwischen dreiig und fnfundvierzig Jahren verlieren Frauen
also das Recht zu arbeiten, aber auch das Recht, jngere
Personen anzusprechen oder Mnner zu belstigen mit der
Absicht, diese zu verfhren. Man verlangt von ihnen
auerdem, nicht darauf zu beharren, krperliche Trmpfe
auszuspielen, die sich mit den Jahren zwangslufig verndert
haben, keine enganliegende, kurze, durchscheinende
Kleidung zu tragen und sich an ffentlichen Pltzen
(Strnde, Badeanstalten ) nicht mehr im Badeanzug zu
zeigen, wo sie in diesem Aufzug gesehen werden knnten.
Haben sie die Fnfundvierzig berschritten, sind sie
beispielsweise verpflichtet, zwischen Sonnenaufgang und
Sonnenuntergang zu Hause zu bleiben, um keine Kinder und
zartbesaiteten
Menschen
zu
erschrecken.
Bei
Schauspielerinnen ist das Gesetz noch strenger: Am Tag nach
ihrem dreiigsten Geburtstag mssen sie ihre Arbeitserlaubnis
zurckgeben, die Schlssel ihrer Villa ihrem Agenten
berlassen und den Staat binnen achtundvierzig Stunden
verlassen. Es ist ihnen unter Androhung sofortiger Haft wegen
bermiger Hlichkeit verboten, hier alt zu werden.
Entgegen allen Erwartungen wird Amerika, das man oft fr
das Vaterland des fanatischen Liberalismus hlt, der glhendste
Anhnger des sozialen Fortschritts. Die Gewerkschaften in
Frankreich sind stolz darauf, da sie eine Festsetzung des
Rentenalters auf sechzig Jahre erreicht haben. In Hollywood
102

wird es in Blde bei dreiig Jahren liegen. Gibt es etwas


Besseres?

103

Jennifer und mir war es bestimmt, zusammenzutreffen. Sie


suchte einen schnen, berhmten und leidlich reichen Mann,
der sie endgltig vor der Arbeit bewahrt und aus ihrem Leben
ein Illustriertenmrchen macht. Und ich suchte eine sehr
schne Frau, keine Nervensge, keine Hysterische und keine
Intellektuelle, sondern ganz einfach eine Hypersexbombe mit
funktionierenden Eierstcken, die mir die schnsten Kinder der
Welt schenken sollte.
Vanity Fair, Dezember 2006

Jennifer und ich sind immer noch nicht verheiratet. Seit neun
Jahren knnen sich unsere Anwlte nicht auf den Ehevertrag
einigen.
Chicago Tribune, 4. Januar 2016

104

14
8. Februar 2007, 9 Uhr.
Das Telefonklingeln reit mich aus einem sehr angenehmen
Traum, der natrlich nicht ganz so schn ist wie mein neues
Leben in Hollywood. Eine energische Stimme am anderen
Ende der Leitung: Hallo, hier ist Steven.
Steven wer?
Na, Spielberg! entgegnet mein Gesprchspartner
einigermaen berrascht.
Endlich! denke ich. Seit langem erwarte ich deinen Anruf,
du Arschgeige! Aber in den letzten fnfunddreiig Jahren
hattest du sicherlich Besseres zu tun.
Und ich, ich habe heute Besseres zu tun!
Steven Spielberg? Ich kenne keinen Steven Spielberg. Sie
mssen sich verwhlt haben.
Er glaubt natrlich, es handle sich um einen Scherz. Ja, ja.
Wie gehts?
Wen wollen Sie denn sprechen? frage ich scharf.
Guillaume de la Croix natrlich! Hr auf, mich zum
Narren zu halten!
Ich be meine kleine Rache weiter.
Ich bin Guillaume de la Croix, und ich sage Ihnen, da ich
Sie nicht kenne.
Komm schon, Guillaume, ich bins Steven Spielberg!
Der Regisseur. Indiana Jones, Oscar Schindler Das bin ich!
Ja, wer denn jetzt?
Am erstaunlichsten ist, da mir mein billiger Scherz
Genugtuung verschafft dem Regisseur eher weniger. Er wird
ungeduldig.
Was soll denn das? Auf was willst du ?
Ich lasse ihm keine Zeit, seinen Satz zu beenden.
105

Sagen Sie, haben Sie nichts anderes zu tun, als Leute zu


belstigen?
Aber Guillaume
Nennen Sie mich nicht bei meinem Vornamen! Das
gestatte ich Ihnen nicht. Suchen Sie sich einen anderen, mit
dem Sie Ihre Telefonspchen machen knnen.
Ich trume wohl!
Lassen Sie mich in Frieden!
Ich beende das Gesprch. Welch ein Vergngen, sich hin
und wieder wie ein Vollidiot aufzufhren! Einige Sekunden
spter ein weiterer Anruf. Die Stimme ist mir nun fast schon
vertraut.
Hallo Guillaume?
Ja, wer ist da?
Spielberg, sagt er emprt.
Ach, hallo Steven.
Er ist ein wenig verunsichert von meinem freundlichen
Gru, fordert aber dennoch entschlossen eine Erklrung: Sag
mal, hatte ich da gerade dich am Apparat?
Die Unschuld selbst antwortet ihm: Nein, nein, ich komme
gerade vom Pool. Warum?
Da war so ein Typ, vor einer Minute, der hatte deine
Stimme und hat mich einfach abgewrgt!
Hast du gesagt, wer du bist?
Ja, klar.
Na, so was! Man mu schon wirklich aufgeblasen sein, um
Steven Spielberg am Telefon abzuwrgen! Oder echt bekloppt.
Hier hat das Telefon jedenfalls nicht geklingelt. Du hast dich
wohl verwhlt und bist auf einen Scherzkeks gestoen.
Wahrscheinlich
Offenbar schenkt der Regisseur dieser Darstellung der
Fakten mitnichten Glauben; er scheint es sich mit mir aber
auch nicht verderben zu wollen. Ich nutze die Gesprchspause

106

und wechsle das Thema. Was verschafft mir die Ehre deines
Anrufs?
Spielberg entspannt sich.
Ich freue mich, endlich mit dem Mann plaudern zu knnen,
ber den in Hollywood gerade jeder spricht.
Und das ist noch nicht das Ende, mein Junge! denke ich.
Er fhrt fort: Ich habe gehrt, du triffst viele Leute und
bekommst Dutzende von Drehbchern
Hunderte gar, korrigiere ich nicht ohne Dnkel.
Da du schauspielern willst, ist eine ausgezeichnete
Nachricht fr uns alle hier und fr das Kino. Ich habe wie
alle Leute deinen Proze im Fernsehen verfolgt, und du machst
dich auf dem Bildschirm echt gut.
Wie schn, wenn einem Steven Spielberg persnlich in den
Arsch kriecht!
Das ist nett, sage ich bescheiden.
Ich wollte fragen, ob du am Wochenende ein, zwei
Stunden Zeit fr mich httest, dann knnten wir eine Sache
besprechen, die ich gerade plane
12 Uhr 30 im Spago?
Gut, bis dann.
Ich komme etwa eine Viertelstunde frher ins Restaurant. Der
Mann, der vor dreiig Jahren beschlossen hat, sich eine
Schirmmtze auf den Kopf tackern zu lassen, ist schon da und
schlrft eine Cola light. (Coca Cola France hat mir eine groe
Summe geboten, wenn ich den Namen des Getrnks in diesem
Buch erwhne. Ich habe angenommen. Warum soll es
eigentlich nur im Kino Product placement geben und nicht in
der Literatur?)
Nach den blichen Hflichkeitsfloskeln in Los Angeles
sind sie umfangreich versucht der Regisseur von Der weie
Hai einen berraschungsangriff: Guillaume, du mut alles
canceln, woran du gerade bist. Ich hab was fr dich!
107

Ich bin neugierig auf die Fortsetzung und lasse fr einige


Augenblicke meinen Ceasars Salad mit Huhn stehen.
Es wird eine schwierige Geburt: Nun ja, ich plane einen
neuen Film, ein sehr anspruchsvolles Projekt wenn nicht gar
zu ambitioniert Seit fnfundzwanzig Jahren denke ich
darber nach Ein gewagtes Thema, aber ich mchte das
Risiko auf mich nehmen Heute fhle ich mich bereit dazu
Zweieinhalb Stunden, um das Leben eines sehr bekannten
Mannes zu erzhlen Ich bewundere ihn, du bewunderst ihn,
jeder bewundert ihn ein Genie
Warte du willst doch nicht sagen, da du einen Film ber
mich planst?
Nein, nein, so verrckt bin ich dann doch nicht, da ich
mich an einer solchen Legende vergreife! sagt er lachend.
Ich lache auch und fahre fort: Also, sag mir, Steven, wer ist
es, dieses Genie!
Na, rate mal! Wer knnte mich deiner Meinung nach so
sehr interessieren?
Ich denke laut nach, ohne wirklich in das Spiel einzusteigen.
Nun, ein sehr bekannter Mann, sagst du Bei dir mu
man auf alles gefat sein. Ich habe keine Ahnung. Vielleicht
der Weihnachtsmann?
Nein.
Ich habs: Gott!
Nein, nein, ganz kalt! Du mut unter den HollywoodLegenden suchen.
Micky Maus?
Du nimmst mich nicht ernst!
Doch, doch, aber ich komm nicht drauf. Sag schon, wer es
ist!
Nachdem er ein Stck Brot gegessen, sein Besteck neben
den Teller gelegt, mit der Hand ruhig ber die Serviette
gestrichen und ein paar Krmel beseitigt hat, gewhrt er mir
schlielich eine Antwort. Alfred Hitchcock.
108

Steven hat es verstanden, die Spannung zu steigern, bevor er


mir den Namen des Meisters der Spannung offenbart. Welch
ein Talent!
Er starrt mich ziemlich aufgeregt an und wartet auf meine
Reaktion. Sie entspricht seinen Erwartungen. Bravo, Steven!
Wirklich eine tolle Idee! Der grte lebende Regisseur will
dem grten verstorbenen Regisseur seine Ehre erweisen das
das ist das aufregendste Projekt seit zwanzig, dreiig Jahren
in Hollywood!
Das ernstgemeinte Kompliment lt den Regisseur von Die
Farbe Lila bis zu den Ohren errten. Nun sagt er sich
sicherlich, wie schn es ist, wenn einem Guillaume de la Croix
in den Arsch kriecht
Na, letzten Endes ist der Held deines neuen Films wieder
ein Dinosaurier! merke ich an.
Dieser Scherz ringt ihm ein Lcheln ab.
Nach einem erfrischenden Schluck Cola light (zweites
Product placement) hat er dennoch das Bedrfnis zu erklren:
Ich wrde mir natrlich wnschen, da du den groen Alfred
spielst.
Nur fr den Fall, da ich geglaubt htte, ich solle Grace
Kelly oder einen der Vgel des gleichnamigen Films
darstellen.
Ich bin sehr geschmeichelt von diesem Angebot und kann
nur sagen: Wo mu ich unterschreiben?
Im weiteren Gesprch vertraut mir Spielberg an, da er
Hitchcock kennengelernt habe, ohne da dieser es wute. Alles
in allem wahrlich eine Begegnung der dritten Art (das ist ein
bichen einfallslos, gebe ich zu). Im Juli 1971, Steven ist
vierundzwanzig Jahre alt, schleicht er sich heimlich auf ein Set
der Universal Studios und beobachtet Hitchcock bei der Regie
zu dem Film, der sein vorletzter sein sollte, Frenzie. In einer
Ecke der Halle versteckt und gut vor Blicken geschtzt,
verfolgt der junge Spielberg mit grter Aufmerksamkeit jede
109

noch so kleine Geste des groen Meisters, der mit fast


zweiundsiebzig Jahren schon mit einem Bein im Grab steht.
Eine faszinierende Erfahrung, die sich mir fr immer
eingeprgt hat, sagt mein neuer Freund. Die grte Lektion
in Sachen Kino, von der man nur trumen kann, fgt er hinzu.
Ich glaube ihm ohne weiteres. Der Kaffee wird serviert, und
die Gefhlssequenz ist damit beendet.
Mit unverhohlener Befriedigung sagt mir Steven dann die
Liste meiner Partner auf. Der Abspann wird die
spektakulrste Filmszene!
Das ist keineswegs ein Scherz. Ohne Zweifel die
glnzendste Besetzung seit Der lngste Tag. Und hier ist sie
ganz exklusiv fr euch:
Alfred Hitchcock
Cary Grant
Tippi Hedren
Gregory Peck
James Stewart
Grace Kelly
Anthony Perkins
David O. Selznick
Darryl F. Zanuck
Alma Hitchcock

Guillaume de la Croix
Tom Hanks
Nicole Kidman
George Clooney
Johnny Depp
Gwyneth Paltrow
Jim Carrey
Jack Nicholson
Robert De Niro
Jodie Foster

Nicht zu vergessen die nicht weniger auergewhnlichen


Kurzauftritte von Kevin Spacey, Russel Crowe und Michael
Douglas.
Die grten Stars der Jahrtausendwende haben schon
eingewilligt, die grten Stars der fnfziger Jahre darzustellen.
Und um ehrlich zu sein, steigert die Aussicht, mit so begabten
Knstlern zu arbeiten, meine Begeisterung noch ein wenig
mehr.

110

Der Regisseur sagt mir zu, mir am Nachmittag die letzte


Fassung des Drehbuchs zukommen zu lassen, und ich
verspreche, ihn anzurufen, sobald ich es gelesen habe. Kurz
darauf verabschieden wir uns und sind beide erfreut, endlich
die Bekanntschaft des anderen gemacht zu haben.
Das Drehbuch kommt gegen 16 Uhr 30 in meinem Bro an
und wird in weniger als einer Stunde verschlungen. Von den
ersten Seiten an bin ich gebannt. Ein gewagter Erzhlstil, aber
in Perfektion, intelligente Dialoge, eine ausgesprochen subtile
Darstellung der verschiedenen Seiten des genialen Regisseurs;
die beiden Drehbuchautoren Andrew Vaughan und Sam
Goldmann haben unstrittig gute, sehr gute Arbeit geleistet.
Genauer gesagt, das Drehbuch zu Hitchcock ist fast
vollkommen. Eine Szene strt mich allerdings ein wenig, denn
sie vermittelt den Eindruck, da Alfred ernsthaft mit dem
Gedanken spielte, Frau und Kinder zu verlassen und ein neues
Leben mit Tippi Hedren zu beginnen, der Hauptdarstellerin des
legendren Films Die Vgel. Eine Vermutung, die sich auf
keine mndliche oder schriftliche Aussage sttzt. Im Gegenteil,
alles deutet darauf hin, da Hitchcock sein ganzes Leben lang
eine unvergngliche Liebe fr seine Frau Alma empfand.
Wie versprochen, rufe ich Spielberg am Abend an. Er
nimmt beim ersten Klingeln ab. Ich wrde ihm gern einen
neuen Streich spielen, doch um es mir nicht mit ihm zu
verscherzen, sehe ich davon ab. Sein erstes Wort ist nicht
Hallo!, sondern Und?. Ungeduldiger gehts kaum. Ich
halte ihn nicht unntig hin und teile ihm meine tiefempfundene
Begeisterung fr das Drehbuch mit. Bei dieser guten Neuigkeit
platzt er vor Freude. Ich halte den Hrer von meinem Ohr weg,
damit dieser Glcksmoment nicht mein Trommelfell schdigt.
Offen gestanden bin ich genauso aufgeregt wie er bei dem
Gedanken, die Vorbereitungen des Films in Angriff zu
nehmen. Spielberg kann es sich nicht verkneifen, schon von
Planung, Set und Maske zu sprechen. Er rt mir auch, wie ich
111

mich der Rolle des eindrucksvollen Regisseurs am besten


nhern solle. Ich hre ihm sehr aufmerksam zu. Doch ich
versume es nicht, ihm meine Vorbehalte gegenber der
Schilderung der Beziehung zwischen Hitchcock und Hedren im
Drehbuch mitzuteilen. Will er mir einen Gefallen tun, oder ist
er wirklich berzeugt? Jedenfalls gibt er zu, da er das gleiche
Unbehagen empfindet. Wir vereinbaren ein Treffen fr die
kommenden Wochen, um die Sache mit den beiden
Drehbuchautoren zu besprechen. Das Telefonat dauert noch
eine gute Stunde, bis Frau Spielberg ihren Mann unterbricht
und ihn bittet, sich von den Essensgsten wenigstens noch zu
verabschieden.
Kurz darauf unterschreibe ich meinen Vertrag mit
DreamWorks. Geld ist zu keinem Zeitpunkt ein Thema
zwischen Spielberg und mir. Wir berlassen es unseren
Agenten und Anwlten, sich gegenseitig zu massakrieren und
mit grtem Ernst die Summe festzusetzen, die ntig ist, da
ich es auf mich nehme, whrend der viermonatigen Drehzeit in
aller Frhe aufzustehen.
Am Ende bekomme ich fr diesen Spielfilm die hchste
Gage in der Geschichte des Kinos: sechzig Millionen Dollar
ohne die sieben Prozent Tantiemen mitzurechnen, die der Film
auerhalb Amerikas einspielt. Die Zeitschrift Variety will
wissen, wie ich zu dieser Rekordsumme stehe, und ich sage
ungeniert:
Wissen
Sie,
Hitchcock
ist
ein
so
auergewhnliches Projekt, da ich auch umsonst mitgemacht
htte.
Eine uerung, die einige Ohnmachtsanflle bei den
Financiers der Gesellschaft nach sich zieht, weil sie dumm
genug sind, sie ernst zu nehmen.
Trotz der fnf Stunden Maske tglich, die meine
Verwandlung in den guten alten Alfred erfordert, behalte ich
den Dreh in ausgezeichneter Erinnerung. Whrend der
112

fnfzehn Arbeitswochen sorgt der Regisseur fr eine gute


Atmosphre am Set. Und es gelingt ihm ganz wunderbar. Trotz
der unglaublichen Anzahl an Stars pro Quadratmeter gibt es
insgesamt nicht sehr viele Spannungen und Streitereien unter
diesen Egomanen.
In nur wenigen Tagen werden Tom Hanks und ich
unzertrennlich. Tom ist ein Typ, den man schon mag, bevor
man ihn kennt. Als ich ihm zum ersten Mal die Hand gebe,
habe ich das Gefhl, einen langjhrigen Freund zu begren.
Das nennt man die Magie des Kinos. Stars mu man nicht
persnlich kennen, damit sie zu Freunden werden. Man spricht
ihnen im allgemeinen die gleichen Qualitten zu wie den oft
sympathischen, netten Menschen, die sie auf der Leinwand
darstellen. Niemand ist vor seiner eigenen Naivitt gefeit! Im
Fall Tom Hanks werde ich nicht enttuscht. Seine
Freundlichkeit und seine Bescheidenheit sind echt. Da wir den
gleichen Humor haben und zahlreiche Ansichten in bezug auf
den Beruf und das Leben berhaupt teilen, nutzen wir die
gemeinsame Zeit und entwickeln eine Freundschaft, die ich
schon lngst fr ihn empfunden habe.
Auch meine Bekanntschaft mit George Clooney wird ganz
wunderbar. Zweifellos der coolste Schauspieler Hollywoods.
Selbstverstndlich nach mir. Kaum zu glauben, aber der
Bursche zeigt sich vllig unempfindlich gegenber Stre.
Meist in Shorts und mit einem alten T-Shirt bekleidet,
debattiert er mit den Technikern und den unbeschftigten
Statisten endlos ber irgendwelche Basketballspiele. Und wenn
Spielberg ihn ans Set ruft, braucht er, mit der Uhr am Arm,
keine fnf Minuten, um sich zu duschen, abzutrocknen, sein
Kostm anzuziehen, sich zu frisieren, zu schminken, vor die
Kulissen zu treten und sich zu konzentrieren. Eine verblffende
Leistung.
Doch dieses Verhalten an der Grenze zur Lssigkeit hindert
George nicht daran, sich uerst erfinderisch zu zeigen und
113

immer wieder Vorschlge zu machen, die eine berlegung


wert sind. So erinnert er den Regisseur zum Beispiel an seine
Verpflichtung, die Hitchcocksche Tradition zu respektieren
und fr ein paar Sekunden in seinem eigenen Film zu
erscheinen. Eine gute Idee, und Spielberg rgert sich, da er
nicht selbst darauf gekommen ist.
Johnny Depp, ein zurckhaltender und fleiiger
Schauspieler, hlt sich unseren Unterhaltungen und Scherzen
meistens fern. Er zieht die Stille seiner Garderobe vor, um sich
zu konzentrieren und stndig seinen Text zu wiederholen.
Doch in den seltenen Momenten in seiner Gesellschaft
entdecke ich einen angenehmen, genialen Menschen. Seine
Gelehrsamkeit, ohne jede Pedanterie, verlangt mir Respekt ab.
Unsere sympathische Crew bekommt fr einige Tage
Verstrkung von Robert De Niro und Jack Nicholson beide
gro in Form; in einer Szene stellen sie zwei der grten
Nabobs dar, die Hollywood in den vierziger und fnfziger
Jahren gesehen hat: David O. Selznick und Darryl F. Zanuck.
Die Ruhe, die der Erste Regieassistent einfordert, ist
normalerweise schwierig herzustellen, weil wir soviel
herumalbern. Zum Glck verliert Spielberg nie die Geduld und
wartet lchelnd, bis wir zur Aufnahme bereit sind.
Stevens Gelassenheit fasziniert mich jeden Tag mehr. Nie
wirkt er ratlos, berlastet oder deprimiert. Das einzige Mal, da
ich ihn beim Dreh tatschlich zgerlich erlebe, ist bei der
Entscheidung zwischen einem Thunfisch- und einem
Hhnchensandwich in der Mittagspause. Jodie Foster bringt die
Professionalitt des Regisseurs prima auf den Punkt: Steven
hat seinen Film so gut vorbereitet, da er auch von seinem Bett
aus telefonisch Regie fhren und nebenher Illustrierte lesen
knnte. Ich wiederhole ihre Bemerkung brigens in einem
Dutzend Interviews und schreibe sie natrlich mir selbst zu.
ber den denkwrdigen Abend des 30. Juli 2007, als der
Abschlu der Dreharbeiten gefeiert wird, erzhle ich lieber
114

nichts. Der Bericht wrde nichts Rhmliches zu meinem


Mythos und zu dem meiner Freunde beitragen. Der Leser sollte
mir brigens dankbar sein es gibt nichts Nervttenderes als
einen Kerl, der sich unbedingt in allen Einzelheiten ber eine
Sauferei auslassen will.
Ende August ldt Spielberg die ersten zehn Namen des
Abspanns ein und zeigt den Film in seiner so gut wie
endgltigen Fassung. Genial, toll, verblffend sind die
drei meistwiederholten Adjektive, als die Lichter zwei Stunden
und dreiunddreiig Minuten spter wieder angehen. Dem
Regisseur ist die schwierige Gratwanderung gelungen, das
Leben einer weltberhmten Person zu schildern und ihr Bild zu
zeichnen, ohne in diese widerliche Nachsicht und diese
unertrgliche Gefhlsduselei zu verfallen, die fr
biographische Filme so typisch sind. Wir sparen auch nicht mit
Komplimenten und drcken Spielberg unsere Freude und vor
allem unseren Stolz darber aus, da wir bei diesem tollen
Abenteuer dabeisein durften.
Ein absolutes Meisterwerk! So Nicholson und Foster.
Der beste Film seit mindestens zehn Jahren! laut Robert
De Niro und mir; seit mindestens zwanzig Jahren, Kidman
und Paltrow.
Das ist der schnste Film, den ich in meinem ganzen
Leben gesehen habe, und ich spiele auch noch mit! erklrt
George Clooney mit Trnen in den Augen.
Als wir aus dem Vorfhrraum kommen, prognostiziert ihm
Tom Hanks fnf Golden Globes und sechs Academy Awards.
Die Ausbeute ist dann jedoch noch ppiger: sechs Golden
Globes und neun Academy Awards. Alfred Hitchcock selbst
hat zu seinen Lebzeiten nicht so viele Auszeichnungen
bekommen, schreibt die Los Angeles Times am Tag nach der
Oscar-Verleihung. Der Film luft im Dezember 2007 in den
USA und in Kanada an und hlt sich zwanzig Wochen in den
Charts auf Platz eins. Etwas nie Dagewesenes! Mit einem
115

Einspielergebnis von fnfhundertfnfundsiebzig Millionen


Dollar in Amerika und etwa achthundertdreizehn Millionen in
der brigen Welt ist Hitchcock gleich nach Titanic der
zweitgrte Erfolg aller Zeiten.
Man mu also bis zum folgenden Jahr darauf warten, da
der Dampfer vom ersten Rang vertrieben wird. Der Eisberg, an
dem der Kassenschlager von James Cameron schlielich
zerschellt, ist mein zweiter Film. Eine tolle Leistung, die die
Presse nur allzugern aufgreift. Guillaume versenkt Titanic,
titelt beispielsweise der Hollywood Reporter. Der Film spielt
Milliarden ein und schlgt alle Rekorde. Der grte Erfolg der
Filmgeschichte. Sein Titel: MOON.

116

Ich habe den Regisseur gebeten, sich noch einmal an den


Schneidetisch zu setzen. Man sieht in diesem Film ja nur mich!
New York Times, 18. Juli 2009, anllich des Films Der 11.
September von James Cameron.

Irgendwann sagte ich mir: Fr wen hlt sich dieser Trottel?


Was hat er im Leben erreicht, um so mit mir zu reden? Ich
konnte einfach nicht anders, ich bedachte ihn mit allen
erdenklichen Schimpfwrtern! Und ich kann Ihnen sagen, da
er sich in die Hosen gemacht hat, dieser bescheuerte Scorsese!
Le Journal du Cinma, Canal+, 5. Mrz 2010

Nun, ich bin der talentierteste Regisseur, mit dem ich je


arbeiten durfte. Und Gott allein wei, wie verwhnt ich bin!
Am 14. Mai 2014 in Cannes bei der Pressekonferenz zu
Vererbte Sterilitt, dem einzigen Film, bei dem ich Regie
fhrte.

117

15
Von MOON hre ich zum ersten Mal aus dem Mund von
George Lucas. Ende Dezember 2007 ldt der Schpfer von
Krieg der Sterne uns, Jennifer und mich, zu einer EwoksSuprise-Party auf seine Ranch bei San Francisco ein. berall
schwirren Hunderte von Zwergen herum, verkleidet als
knuddelige Kreaturen aus einer der Episoden der ersten
Trilogie. Angesichts dieser Inszenierung fhlen wir uns gleich
ziemlich unbehaglich. Nach einer halben Stunde, als wir uns
schon allmhlich verabschieden wollen, nimmt mich Lucas am
Arm und fhrt mich zum Pool. Er ist ein wenig beschwipst und
will mit mir unbedingt ber MOON sprechen, ein Drehbuch
von Robert Zemeckis, dem Regisseur von Zurck in die
Zukunft, Forrest Gump, Contact, Cast Away Verschollen.
Eine gute Viertelstunde lang befleiigt er sich, mir zu erzhlen,
was er an dem Projekt schlecht findet.
Robert hat es mir geschickt, ich soll ihm meine Meinung
sagen. Gut, meiner Ansicht nach ist diese ganze Geschichte
vllig bescheuert. Wenn man das liest, hat man den Eindruck,
Forrest Gump persnlich hat es geschrieben. Jedenfalls habe
ich mich nicht gescheut, ihm zu sagen, da seine Idee absolut
schwachsinnig ist.
Verwundert ber seine heftigen Worte, bitte ich ihn, mir die
Handlung in groben Zgen zu schildern. Doch Lucas tut es so
widerwillig, da ich nicht gleich in der Lage bin, ein wie auch
immer geartetes Urteil ber MOON abzugeben. Ich mu bis
zum nchsten Morgen warten, bis sich in meinem Geist all die
tzenden Kommentare meines Freundes George verflchtigt
haben, um mir ber die hervorragende Qualitt des Drehbuchs
klarzuwerden. Ich widerstehe der Lust nicht, euch den Anfang
der Handlung zusammenzufassen:
118

Ende des zweiundzwanzigsten Jahrhunderts wird der Mond


von einer Kolonie Mnnern und Frauen bewohnt, die
beschlossen haben, der berbevlkerung auf der Erde und
deren Konsequenzen zu entfliehen. Durch einen blutigen
Staatstreich ruft sich Wade Armstrong ein Nachkomme von
Neil Armstrong, dem Mann, der als erster den Fu auf den
Mond gesetzt hat zum Obersten Fhrer der Neuen Welt
aus und erklrt sogleich die Unabhngigkeit des kleinen grauen
Himmelskrpers. Um seine Entschlossenheit und die
Schlagkraft seiner neuen Armee unter Beweis zu stellen, zgert
Armstrong nicht, die Erde zu bombardieren, und er legt etliche
Metropolen in Schutt und Asche. Der Prsident der
Wiedervereinigten Staaten der Erde, ein Amerikaner natrlich,
zieht massiven Sanktionen, die zu viele unschuldige Opfer
fordern wrden, einen gezielten effizienten Militrschlag vor
und beauftragt den jungen Offizier Ryan Sax damit, sich mit
einer kleinen Kampftruppe auf den Mond zu begeben und
Armstrong und dessen Generle auer Gefecht zu setzen, koste
es, was es wolle. Doch die Mission verluft nicht wie geplant,
und das Spezialkommando wird gleich nach der Mondlandung
gefangengenommen. Zum Glck hat Sax bernatrliche Krfte,
die ihn und die anderen schnell retten
Kaum drei Wochen nach der Party bei Lucas willige ich ein,
die Hauptrolle zu spielen, Ryan Sax. Doch kommen wir wieder
auf die Tage kurz vor der Vertragsunterzeichnung zurck.
In den ersten Stunden des Jahres 2008 ruft mich Robert
Zemeckis an. Er begrt mich ganz ungezwungen, als wren
wir alte Freunde. Diese Vertrautheit ist im Show-Biz an der
Tagesordnung, doch ich habe mich immer noch nicht daran
gewhnt.
Erst wnscht er mir frhlich ein gutes neues Jahr und gute
Gesundheit, dann fragt er nach Jennifer und unseren Kindern,
die er noch nie getroffen hat. Nach meinen sehr ausweichenden
119

Antworten verrt er mir endlich den genauen Grund seines


Anrufs: Knnen wir morgen zusammen zu Mittag essen?
Morgen mittag? wiederhole ich und berlege. Ich
glaube, da bin ich mit Michael Jackson zum Essen verabredet;
aber ich sage ab. Seine nicht vorhandene Nase verdirbt mir eh
immer den Appetit! Also, morgen mittag, kein Problem.
Ausgezeichnet! freut sich Zemeckis. Nimm dir ein
bichen Zeit, ich habe dir viel zu erzhlen.
Du machst es ja spannend! Willst du mir nicht sagen, um
was es geht? frage ich und denke natrlich an MOON.
Worum wird es schon gehen, Guillaume? Natrlich bers
Filmemachen. Wir sind in Hollywood, und hier werden Filme
produziert, keine Rasenmher.
Da er mich fr einen Trottel hlt, gefllt mir nicht, aber ich
beschliee, darber hinwegzusehen, denn im Grunde finde ich
es gut, da er am Telefon nicht darber spricht. Das ist vllig
okay. Wir wnschen uns gegenseitig noch einmal ein gutes
neues Jahr und legen auf.
Am 2. Januar, gegen halb eins, begebe ich mich ins Venice,
1820 Washington Street, wo Zemeckis sein Bro hat. Ich sehe
einen roten Ferrari Maranello vor einem kleinen
Ziegelsteinbau. An der Tr aus dunklem Holz klingle ich.
Robert bricht ein Gesprch auf dem Handy ab und ffnet mir
persnlich die Tr, ein breites Willkommenslcheln auf dem
Gesicht. Er schttelt mir krftig die Hand und fordert mich auf,
ihm auf die Terrasse im zweiten Stock zu folgen. Dort oben
blicke ich in das Gesicht des glcklichen Besitzers des schnen
italienischen Autos: Leonardo DiCaprio. berraschung! Der
junge Schauspieler ist auch zum Essen eingeladen, ist aber
nicht erstaunt, mich zu sehen. Offensichtlich wurde er von
meinem Kommen in Kenntnis gesetzt. Zemeckis stellt uns vor,
was angesichts unserer enormen Berhmtheit vllig unntig ist.
Wer wrde denn auf die Idee kommen, Superman und Batman
einander vorzustellen?
120

Ich hoffe, dieser kleine unvorgesehene Umstand verrgert


dich nicht, sagt Robert ein wenig besorgt zu mir.
Aber nein, gebe ich zurck und drcke Leonardos Hand.
Bist du zufrieden mit deinem Maranello?
Ich bin begeistert! Er ist toll! Ein Ferrari V12 ich glaube,
etwas Besseres gibt es nicht.
Wenn ich daran denke, da ich einen habe und nie fahre

Wie denn das? fragt DiCaprio.


Ach, weit du, das ist wie die Hemden und Pullover, die
man im Schrank hat und nie anzieht.
Verstehe. Ich habe vor zwei Jahren einen Helikopter
gekauft und bin noch nie damit geflogen.
So ist das in Hollywood! Kaum versucht man, ein wenig
aufzuschneiden, ist immer einer da, der noch eins drauflegt!
Zemeckis macht dieser Unterhaltung zweier angeberischer
Arschlcher ein Ende, indem er uns zu Tisch bittet. Er verliert
nicht sehr viel Zeit und kommt bald zum Thema. Fast eine
Stunde lang erzhlt er uns in allen Einzelheiten die Geschichte
von MOON, die er sich mit seinem alten Kompagnon Bob Gale
ausgedacht hat. Robert entpuppt sich als ein unbertroffener
Erzhler; sein Vortrag ist an den richtigen Stellen witzig,
spannend oder ernst, so da Leo und ich seine tolle
Performance am Ende des langen Monologs mit Beifall
wrdigen.
Das Drehbuch, echt originell in der Stoffentwicklung und
von einer unglaublichen Raffinesse im Plot, begeistert mich
wirklich was ich Robert auch sage. Leonardo ist ebenfalls
von der Geschichte fasziniert und verkndet, da er bereits
zugesagt hat, die Rolle des Separatistenfhrers Armstrong zu
bernehmen. DiCaprio als blutrnstiges Monster das klingt
unstrittig nach einer groartigen Idee. Doch es gibt noch eine
andere groe berraschung: Harrison Ford hat einige Tage
zuvor eingewilligt, den Prsidenten des Erdenvolks zu spielen,
121

der in der Mitte des Films von Armstrong und seinen Mnnern
bei einem spektakulren Attentat ermordet wird.
Der Film wird nicht ohne mich gedreht! Mit diesem,
zugegeben, ziemlich schwachsinnigen Satz tue ich meinen
Entschlu kund, bei dem Abenteuer mitzuwirken.
Komischerweise fllt Zemeckis nicht vor Freude vom Stuhl.
Sein Gesicht wird sogar sehr ernst. Er wnscht meine
Einwilligung in einem Punkt, bevor er sein Glck zum
Ausdruck bringt. Damit es nicht gestellt wirkt und vor allem
die entsprechende Wirkung erzielt, legt er unbedingten Wert
darauf, da das grauenvolle finale Duell zwischen Leo und mir
vierhundert Kilometer ber dem Pazifik ohne Spezialeffekte
gedreht wird. Er schlgt uns in der Tat vor, in eine Rakete zu
steigen und die Szene im Weltraum zu drehen ungelogen.
DiCaprio, der zu dieser Reise offensichtlich schon sein
Okay gegeben hat, bittet mich mit seinem Blick, es ihm
gleichzutun.
Ein Knaller! sage ich, ohne auch nur eine Sekunde zu
zgern.
Genial! ruft Leonardo sogleich aus.
Zemeckis springt vom Stuhl auf.
Fuck! Fuck! Fuck! Wir werden diesen Scheifilm drehen!
Ich war sicher, ihr wrdet ja sagen, alle beide. Danke! Danke!
Ich liebe euch!
Mit glckstrahlenden Augen deutet er mit dem Finger auf
mich: Soll ich dir was sagen, Guillaume? Diese Rolle wird die
wichtigste in deiner Karriere, das kannst du mir glauben.
Er soll recht behalten.
Am Ende des Essens dreht sich das Gesprch eine Weile um
George Lucas und dessen uerst negative Kritik an MOON.
Zemeckis hlt mit seiner Meinung nicht hinterm Berg. Es
ist normal, da der Alte ausflippt. Er hat gesehen, da die
Geschichte genial ist und seinen Krieg der Sterne als Muppets
im Weltraum erscheinen lt. Darber hinaus wei er, da mit
122

DiCaprio, Ford und dir als Hauptdarsteller im selben Film jeder


lebende Mensch auf Erden alles tun wrde, um diese Schlacht,
dieses Gemetzel auf der Leinwand mitzuerleben. Selbst wenn
es ein Riesenquatsch ist. Der Erfolg ist sicher.
Und ohne Mitleid fgt der Regisseur hinzu: Die Zeiten von
George Lucas sind vorbei. Das denkt in Hollywood jeder. Der
Arme ist am Ende.
In der Hauptstadt des Kinos mu man fr einen Nachruf
nicht erst klinisch tot sein.
Schlielich ist nur noch eine Sache zu regeln: die Geldfrage.
Eine Woche nach unserem Gesprch legen Zemeckis und sein
Koproduzent Paul Zentz den Verantwortlichen von Universal
die endgltige Kostenaufstellung vor, die sich auf etwa
vierhundert Millionen Dollar beluft; das ist doppelt so hoch
wie das Budget von Titanic, bislang Rekordhalter. Trotz der
garantierten enormen Einnahmen weigert sich die Gesellschaft
zu unterschreiben.
Wir sind bereit, den Film zu produzieren, aber die Grenze
von dreihundert Millionen Dollar werden wir nicht
berschreiten.
Das ist das letzte Mal, da man mich mit dem Etat eines
Films nervt, in dem ich mitspiele. (Zur Information: Die
Gesamteinnahmen von MOON werden sich weltweit auf fnf
Milliarden und dreihundert Millionen Dollar belaufen!)
Robert bestellt die drei Hauptdarsteller seines Films zu
einem Krisengesprch ein und erlutert die Lage. Nachdem die
Optionen, einen anderen Geldgeber zu suchen (Zemeckis ist
treu) und die letzte Szene im Studio zu drehen und nicht im
Weltraum (Zemeckis ist stur), ausgeschlossen werden, gibt es
fr uns nur eine Lsung: unsere vier Gagen rein erlsabhngig
zu gestalten. Grob gesagt, wir drehen den Film gratis, sollte er
sich als Flop herausstellen. Sollte er mehr als dreihundert
Millionen Dollar einspielen, teilen wir im Gegenzug
fnfundsechzig Prozent des Gewinns durch vier. Diese
123

berlegung erhlt die Zustimmung der Anwesenden. Da wir


vor allem an der knstlerischen Seite des Projekts interessiert
sind, wollen wir nicht das Risiko auf uns nehmen, da alles
wegen einer schnden Geldgeschichte kippt. Und auerdem
haben wir alle vier so viel Moos, da wir das Abenteuer alles
oder nichts eingehen wollen.
Unntig zu sagen, da die Verantwortlichen der Studios
hocherfreut sind, wenn wir ihnen unseren Vorschlag
unterbreiten.
Meine Herren, diese Haltung ehrt Sie, sagt sogar einer in
einem kurzrmligen hellrosa Hemd. Ja, ja, berschlag dich
nicht, du kleines Arschloch, denke ich sofort. Nur weil du
nichts in der Hose hast, machen wir den groen Reibach!
Am 3. Mrz um 10 Uhr 39 unterzeichnen wir den Vertrag
im Bro von Ron Meyer, dem Prsidenten von Universal; er
begrt uns und will natrlich mit uns vor den Fotografen
posieren. Die Nachricht von der Weltraumfahrt DiCaprios,
Zemeckis, Darius Kondjis eines der besten Kameramnner
der Welt und meiner Wenigkeit ist der grte Werbecoup
aller Zeiten fr einen Spielfilm. Die Begeisterung, die dieses
Ereignis auslst, ist in der Geschichte des Kinos und der
Menschheit noch nie dagewesen. Leonardo, Harrison und ich
werden mit tausend Bitten um ein Interview und Anfragen aller
Art bestrmt, eine hnliche Hysterie haben wir noch nie erlebt.
Die Zeitungsberichte, die Fernsehsendungen, die Internetseiten,
die T-Shirts und all die Kinkerlitzchen, die unser Film nach
sich zieht, zhlen wir gar nicht mehr.
Die Leute stehen schon jetzt Schlange vor den Kinos!
scherzt selbst Ron Meyer ein Jahr vor dem Start von MOON.
Um Indiskretionen und Gerchte auf ein Minimum zu
reduzieren, gehen die Dreharbeiten unter grter
Geheimhaltung vonstatten. So sind zum Beispiel die
Drehbcher auf nicht fotografierbarem und nicht
fotokopierbarem Papier gedruckt und numeriert, und es werden
124

nur vierzehn Exemplare verteilt. Die drei Hauptdarsteller, die


vier wichtigsten Nebendarsteller, der Kameramann, das Scriptgirl, der Cutter, der Executive Producer, der Co-Drehbuchautor
Bob Gale, Ron Meyer und natrlich der Regisseur erhalten je
ein Exemplar, das sie immer und unter allen Umstnden bei
sich tragen mssen. Nach meinem Geschmack sind diese
Vorsichtsmanahmen ein wenig berzogen, wenn auch nicht
unntz, damit nichts ins Internet oder zur Presse durchsickert.
Zemeckis ruft Lucas an neben diesen vierzehn Personen
der einzige, der die Geschichte kennt und bittet ihn,
gegenber den Medien strikte Diskretion zu wahren. Der Vater
von Krieg der Sterne hat grtes Verstndnis dafr, da die
Produktion eines vom Publikum so sehnlich erwarteten Films
vllig abgeschottet werden mu. Trotz seiner Emprung ber
die ungeheuere Publicity um MOON sichert er Zemeckis sein
Schweigen zu und wnscht ihm als guter Verlierer sogar einen
schnen Dreh.
Die Leute von der NASA sind von dem Projekt begeistert
und verhalten sich gegenber der Crew uerst kooperativ. Sie
sparen weder Zeit noch Kraft, um dieser groen
kinematographischen Premiere zum Erfolg zu verhelfen. Auch
wir sind verblfft, um nicht zu sagen geschmeichelt von der
Hilfsbereitschaft der Astronauten, die fr die Weltraumbehrde
arbeiten. Ausnahmslos alle bieten sich freiwillig an, diese
Mission auszufhren. Fr die gerechte Auswahl hat Robert die
Idee, das Los entscheiden zu lassen; es fllt schlielich Jeffrey
Ashby und Terrence Wilcutt zu, die Raumfhre Discovery zu
steuern, die die NASA uns zur Verfgung stellen wird.
In mehreren Monumentalfilmen wurde schon versucht, das
Training darzustellen, das normale Leute absolvieren
mssen, bevor sie an Bord einer Rakete reisen. In Armageddon
beispielsweise mssen Bruce Willis und seine Freunde eine
ganze Reihe von anstrengenden krperlichen bungen auf sich
nehmen. Das gleiche gilt fr die Opis in den Space Cowboys
125

von Clint Eastwood. Die Wirklichkeit aber sieht ganz anders


aus. In den drei Wochen, die wir in Cap Canaveral verbringen,
wird uns keine sportliche Ertchtigung abverlangt. Wir mssen
uns lediglich einer kleinen medizinischen Untersuchung
unterziehen.
Alle meine Kameraden bestehen diesen Routinetest mit gut
oder sehr gut. Ich habe weniger Glck und werde sofort zum
vorrangigen Gegenstand rztlicher Besorgnis. Mein etwas
erhhter Blutdruck und meine Hhenangst sprechen nicht zu
meinen Gunsten. Im Laufe einer ziemlich lebhaften
Unterredung
zwischen
den
Verantwortlichen
des
Weltraumflugs und denen der Filmproduktion wird mein Fall
lang und breit studiert und diskutiert. Die Docs winden sich
und geben weder eine positive noch eine negative
Einschtzung ab.
Er ist nicht besonders gefhrdet, aber man mu mit allem
rechnen!
Unter dem Druck von Universal beschliet der Versicherer,
die amerikanische Weltraumbehrde jeder finanziellen und
juristischen Verantwortung zu entheben, sollte dem grten
Star des einundzwanzigsten Jahrhunderts etwas zustoen. Die
Leitung der NASA frchtet, dennoch von der ganzen Welt
beschuldigt zu werden, wenn ein Unglck geschieht, und bittet
sich achtundvierzig Stunden Bedenkzeit aus. Dann gibt sie
schlielich zhneknirschend grnes Licht fr meinen Abflug.
Der Start der Raumfhre wird auf Donnerstag, den 11. Juli,
punkt 16 Uhr festgesetzt. Den Nachmittag davor verbringe ich
mit meiner Familie und meinen Freunden. Jennifer hat mir von
Anfang an ihren Segen fr dieses Abenteuer gegeben und wirkt
nicht bermig beunruhigt. Man mu sagen, da unsere
lebhaft tollenden Zwillinge wie ein starkes Antidepressivum
auf sie wirken. Meine Eltern wiederum tragen schon Trauer um
ihren Sohn und sind sicher, ihn binnen Stunden zu verlieren.
Mein Vater ist bei weitem der Nervsere der beiden. Am Ende
126

des Tages versucht seine Frau ein wenig unbeholfen, die


Situation zu relativieren: Also wirklich, Franois ich
riskiere mein Leben um ein Zehnfaches, wenn ich dich ans
Steuer lasse, als Guillaume, wenn er auf Millionen Litern
flssigem Wasserstoff und Sauerstoff sitzt!
Doch ihm steht nicht der Sinn nach Scherzen, und schon gar
nicht danach, sich zu streiten. Er zuckt nur irritiert mit den
Schultern, weil diese Rabenmutter ihren Sohn in den Tod
ziehen lt.
Die Verabschiedung fr meine Eltern ein Lebewohl
spielt sich tags darauf um 13 Uhr vor den Filmkameras,
Mikrophonen und Fotoapparaten der ganzen Welt ab. Dennoch
verdirbt mir dieser Mangel an Privatsphre nicht wirklich die
letzten Momente, die ich mit meinen Lieben verbringe. Ich
ksse meine se Jenny ab, wir umarmen uns lange, bevor
Wayne und Brando die Aufmerksamkeit ihres Vaters
beanspruchen und uns trennen. Einige Augenblicke spter fllt
mir meine Mutter in die Arme. Ich brauche gut und gern fnf
Minuten, um mich aus diesem mchtigen Schraubstock zu
befreien. Danach begegne ich dem besorgten Blick meines
Vaters, der mir dennoch ein freundliches Lcheln gewhrt.
Dann ist mein Bruder an der Reihe, mir eine gute Reise zu
wnschen.
Sieh gut nach, ob du auch deine Rckfahrkarte in der
Tasche hast. Sonst bist du aufgeschmissen, wenn du
zurckkommen willst!
Mein herzallerliebstes Brderchen! Anschlieend umarme
ich den Rest der Familie und meine Freunde, die extra aus
diesem Anla aus allen vier Himmelsrichtungen gekommen
sind. Mein Hund Visconti, der normalerweise sehr lebhaft ist,
sitzt ruhig auf seinem Hintern, als wre er sich der Feierlichkeit
des Augenblicks bewut. Ich hebe ihn hoch und drcke meine
Lippen liebevoll auf seine kleine Schnauze. Ein Geschenk fr
die unzhligen Fotografen, die diesen zrtlichen Moment
127

unsterblich machen. Weltweit hat die Presse ihren Aufmacher


fr den kommenden Tag.
Ich werfe meinen Reisegefhrten einen Blick zu. Bei
Leonardo und seiner geliebten Kylie Minogue winden sich
heftig die Zungen. Darius, der Kameramann, versucht, eine
gute Figur zu machen, aber seine groe Nervositt verrt seine
Gefhle. Und Robert Zemeckis sitzt schon im Bus und hat es
sichtlich eilig, in diese Rakete zu steigen, die in der Ferne in
den Himmel ragt, und sich endlich an die Arbeit zu machen.
Um 14 Uhr 30 treffen wir im Inneren der Raumfhre unsere
beiden Piloten. Keineswegs zu Scherzen aufgelegte Techniker
schnallen uns nicht gerade behutsam auf sehr unbequeme Sitze.
Der elektrische Stuhl drfte sich auch nicht anders anfhlen.
Und um 16 Uhr 0 Minuten und 0 Sekunden reit sich die
Zweitausend-Tonnen-Raumfhre schlielich vom Boden los
und beginnt ihren unaufhaltsamen Aufstieg in den Himmel
ber Florida. Ich habe groe Schwierigkeiten, euch die
genauen krperlichen Empfindungen bei so einem Start zu
schildern. Nur ein Mensch, der achtunddreiig Tonnen
Gewicht auf seinem Krper berlebt hat, knnte sich
vorstellen, was wir durchmachen.
ine Viertelstunde spter ist es besser. Der Schub ist weniger
sprbar, und langsam erholen wir uns. Erste Feststellung:
Keiner von uns wurde ohnmchtig. Aber Leo, Darius und ich
haben die Windeln in unserem Overall vollgemacht. Dieses
Eingestndnis entreit uns das erste Lachen, und wir begreifen,
da im All kein Platz ist fr Schamgefhle.
Die Raumfhre begibt sich auf ihre Kreisbahn, als gehrte
sie ganz natrlich dorthin. Endlich knnen wir uns abschnallen,
und wir erleben, wie der grte Menschheitstraum Wirklichkeit
wird: zu fliegen. Das erstaunlichste Merkmal der
Schwerelosigkeit ist, da sie jeden Erwachsenen wieder zum
Kind werden lt.

128

In knapp zwei Minuten reduziert sich das Durchschnittsalter


der sechs Astronauten auf acht Jahre. Einer drckt seine Nase
ans Bullauge und ruft seine Spielkameraden. Der Anblick
dieses wei-blauen Planeten, der sich majesttisch um sich
selbst dreht, raubt uns vor lauter Schnheit die Sinne. Beim
Drhnen der Elektrik unserer Raumfhre meinen wir sogar,
den Motor zu hren, der diese Rotation bewirkt. Der der Erde
berdrssige Mensch sollte um jeden Preis (immerhin zwanzig
Millionen Dollar) eine Reise ins All planen.
Unsere Besichtigungstour findet jh ein Ende, als Robert
von seinem Kameramann das detaillierte Storyboard der Szene
verlangt, die gedreht werden soll. Schlielich sind wir ja zum
Arbeiten hier und nicht als Touristen.
In der Kabine proben Leo und ich unter dem aufmerksamen
Blick des Regisseurs ein letztes Mal die Hiebe, die wir uns
drauen verpassen mssen. Zemeckis hat nichts auszusetzen.
Er bittet uns also, unsere Raumanzge anzulegen und uns in
die Druckschleuse zu begeben.
Dieser Weltraumspaziergang wird fr mich ein wahres
Martyrium. Als ich unzhlige Kilometer unter meinen Fen
das Kap der Guten Hoffnung sehe, erfat mich sofort ein
Schwindel, der sogleich in Panik ausartet. Leonardo und Darius
sind in einem hnlichen Zustand und klammern sich ber zehn
Minuten lang an die Raumfhre, bevor sie dann frei im Raum
schweben. Unterdessen wedelt Robert, glcklich wie ein Fisch
im Wasser, mit den Armen und winkt den Bewohnern unserer
Erde zu.
Drei Kameras sind fr diese Szene vorgesehen. Die erste
bedient Darius, die zweite Jeffrey, einer unserer Piloten, und
Zemeckis die dritte. DiCaprio und ich begeben uns also in
Position und warten das Okay des Regisseurs ab, um in Aktion
zu treten. Der blde Robert, den unsere Angst vllig kaltlt,
verlangt von uns, die Szene viermal zu wiederholen. Doch er
tut eigentlich ganz gut daran, denn die letzte Aufnahme wird
129

bei weitem die beste. Nach einem vierzigmintigen Kraftakt


kehren wir, fast am Ende unserer Sauerstoffreserven, wieder
ins sichere Innere des Raumschiffs zurck. Begeistert von den
Rushes, die er gleich auf einem Digitalbildschirm ansieht, hebt
der Regisseur die rechte Hand, in die wir zum Zeichen des
Sieges nacheinander einschlagen. In Zeitlupe natrlich der
Schwerkraft wegen. Wir haben uns eine gute Mahlzeit verdient
und lassen uns einen flssigen Hamburger sowie eine
surrealistische dehydrierte Mousse au Chocolat schmecken.
Nach fnf Stunden unruhigen Schlafs treten wir unseren
Rckflug zur Erde an. Die Rckreise verluft brigens ruhiger
als die Hinreise. Am Samstag, dem 13. Juli 2006, setzen uns
Jeffrey und Terrence um 10 Uhr 15 sanft auf festem Boden ab.
Mit einem kleinen Stich im Herzen verlassen wir die Discovery
und werden uns des auergewhnlichen Privilegs, eine
Weltraumreise unternommen zu haben, noch ein bichen
bewuter.
Pltzlich fllt mir etwas auf: In diesen zwei Tagen hat
keiner von uns unter der Enge und dem groen Gedrnge
gelitten. Das ist wirklich verwunderlich bei Leuten, die sich
nur in riesigen Limousinen fortbewegen und in Husern mit
mindestens dreiig Zimmern wohnen.
Peter Moore, der Prsident der NASA, Ron Meyer und
Harrison Ford, der freundlicherweise von seiner Ranch in
Wyoming hergekommen ist, begren uns auf dem Rollfeld.
Unser Gesprch ist zum Glck nur kurz, denn ein Sanitter
fordert uns auf, unverzglich in den Krankenwagen zu steigen.
Mehr als hundert Meter von uns entfernt werden die
unzhligen Journalisten hinter Stahlbarrieren wtend, weil sie
unsere ersten Eindrcke nicht erfahren. Wir winken ihnen
dennoch zu und zeigen mit einem breiten Lcheln an, da
unsere Mission erfolgreich war.
Nach achtundvierzig langen Stunden unter medizinischer
Beobachtung drfen Leonardo, Robert, Darius und ich endlich
130

wieder unser normales Leben fhren. Wieder zu Hause rufe ich


gleich meinen Agenten Mike Spadolini an und bitte ihn, mir
bis zum Ende der Dreharbeiten Mitte Oktober alle Interviews
und ffentlichen Auftritte zu ersparen. Die ungeheuerliche
Aufregung der vergangenen Wochen hat mich extrem
erschpft. Letztendlich waren die zwei Tage im All die
ruhigste Zeit meines neuen Lebens.
Eine Woche spter treffe ich mich wieder mit meinen
Freunden in den Universal Studios und drehe weiter. Die
dreiwchigen Dreharbeiten mit Harrison Ford erscheinen mir
leider viel zu kurz. Mit ber fnfundsechzig Jahren strahlt
dieser Mann noch immer die ruhige Kraft aus, die unweigerlich
jeden einschchtert. Ich mu dazu sagen, da man Indiana
Jones und Han Solo nicht so einfach das Stichwort gibt, ohne
ein wenig Furcht zu verspren. Zum Glck machen seine
Unkompliziertheit und seine groe Bescheidenheit unsere
Zusammenarbeit angenehm und unproblematisch. Die Szenen
werden ohne den geringsten Verzug und ohne den kleinsten
Zwischenfall abgedreht. Die Schluklappe fllt sogar eine
Kalenderwoche frher als geplant. Zemeckis erwartet diesen
letzten Tag ungeduldig, um sich dann ein wenig zu entspannen.
Anders als seinen Freund Spielberg berkommen ihn, der
stndig angespannt ist, whrend dieser vier Monate
denkwrdige und oft ungerechtfertigte Wutausbrche, die er an
seinen Assistenten oder den armen Technikern auslt. Doch
die Crew ist nicht besonders nachtragend; sie wei ja, welchem
Druck der Regisseur bei den Dreharbeiten ausgesetzt ist, und
so bergibt sie ihm bei einer kleinen Party am Set einen echten
Mondstein von achtundvierzig Gramm, den die NASA und die
amerikanische Regierung ausnahmsweise rausrcken. Ein
Wahnsinnsgeschenk von unschtzbarem Wert, das diesen
Mann, der eigentlich gar nicht so ruppig ist, ein paar Trnen
der Rhrung kostet.

131

Endlich kommt die Urlaubszeit. Jennifer hat die gute Idee,


die ganze Insel Moustique zu mieten und Will Smith mit seiner
kleinen Familie einzuladen. Diese zwei erholsamen Wochen
werden noch schner als gedacht. Die Kinder verstehen sich
prchtig und spielen die meiste Zeit am Strand. Auch die
Erwachsenen verstehen sich prchtig und spielen die meiste
Zeit in ihren Schlafzimmern.
In jenem Jahr lernen wir zwei Paare endlich die Freuden des
Partnertauschs kennen. Besser spt als nie.

132

Mehrere Fotografen haben mir ein Vermgen geboten, damit


ich nackt vor ihren Kameras posiere Ich habe kategorisch
abgelehnt. Was sollen denn meine Kinder denken, wenn sie in
einigen Jahren den Schwanz ihres Vaters in alten Illustrierten
entdecken?
Prawda, 4. Dezember 2007

Ich habe nicht mit Jodie Foster geschlafen. Wissen Sie,


eigentlich hat noch kein Mann mit Jodie Foster geschlafen.
Late Show with David Letterman, ABC,
17. November 2009

Ich knnte tglich ein Dutzend Prozesse wegen sexueller


Belstigung anstrengen. In Hollywood gibt es unglaublich
viele Schlampen, die alles tun wrden, um mit einem
berhmten Schwanz zu schlafen!
Libration, 25. September 2011

Ich habe genug davon, als Sexsymbol gehandelt zu werden. Sie


sollten mich mal kurz nach dem Aufwachen sehen da sehe ich
aus wie Brad Pitt!
BBC News, 27. Mrz 2009

133

16
Das grte Sexsymbol des einundzwanzigsten Jahrhunderts ist
im Moment ein Bursche mit zwanzig Kilo bergewicht, der
sich in seiner Haut nicht wohl fhlt, der schchtern ist und oft
einen farblosen Teint hat. Die Welt mu warten, ich bin noch
nicht bereit. Doch glaubt mir, bald geschieht das Wunder. Es
ist nur eine Frage von Monaten. The sexiest man alive
schreiben von 2006 an die grten amerikanischen Zeitungen.
Ein Titel, den ich nach bereinstimmender Meinung zu Recht
trage und den ich fast zwei Jahrzehnte lang behalten werde.
Am 11. Oktober 2007 fat das Time Magazine auf der
Titelseite zusammen, welch ungeheure Wirkung ich auf das
andere Geschlecht habe: Guillaume de la Croix, Viagra fr
Frauen. Junge Mdchen auf der ganzen Welt mssen nur
meinen Namen lesen oder meinem Blick in einer Zeitung
begegnen, und ihnen laufen Freudentrnen in die knappen
Slips. In ihren Zimmern eingeschlossen, den Schlssel zweimal
umgedreht und erregt von meinem Gesicht, das berall an den
Wnden klebt, lassen sie ihre Hnde ber ihre vorpubertren
Krper gleiten und entdecken die se Wollust der
Masturbation. Gleichzeitig schreien ihre groen Schwestern
und ihre Mtter beim Orgasmus dem rmlichen Ersatz, den sie
reiten, meinen Namen ins Gesicht.
Auf den fnf Kontinenten kommen wchentlich Frauen zu
Tausenden in Theaterslen oder Stadien zusammen und
erzhlen nacheinander ihre neuesten erotischen Trume ins
Mikro, bei denen natrlich ich die Hauptrolle spiele. Diese
beraus schamlosen, aber oft auch lustigen Bekenntnisse lassen
mich nicht kalt. Welcher andere Mann kann von sich schon
stolz behaupten, der Mehrzahl der Erdenbewohnerinnen wieder
zu hchster Lust verholfen zu haben?
134

Diese wahre sexuelle Revolution bringt ein paar Schurken


auf gewisse Ideen. So machen zwei Brder aus Miami ein
Vermgen, indem sie ber fnfzehn Millionen Exemplare ihres
Guillaume Vibro verkaufen. Dieser Plastik, pardon,
Silikonschwanz weist die Besonderheit einer Eichel auf, die
eine getreue Miniatur meines Kopfes darstellt. Sehr viele
Frauen (auch einige Mnner) behaupten, nicht mehr darauf
verzichten zu knnen und ihn bis zu fnf-, sechsmal am Tag zu
benutzen.
Doch es gibt noch erstaunlichere Dinge. Mit groem
Werbeaufwand bringt eine schwedische Firma weltweit einen
Kaugummi mit einem ganz besonderen Geschmack auf den
Markt dem Geschmack meines Spermas. Die
Verantwortlichen fr diesen geschmacklosen Scherz (laut den
Frauen ist er das mitnichten) rhmen sich, dank der Ratschlge
junger Mdchen, die die wertvolle Flssigkeit im Fond meiner
Stretch-Limo oder bei einer Party in meiner Villa angeblich
schon im Mund hatten, ein knstliches Aroma entwickelt zu
haben, das genauso schmeckt wie meine Sahne. Unbenommen
ein geniales Marketing. Diese Kaugummis werden berall auf
der Welt verkauft und erzielen einen betrchtlichen Erfolg bei
jungen Mdchen. Millionen kauen sie tglich und trumen
dabei, mich zu lutschen. Worauf wartet ihr noch? Nehmt ihn
endlich in den Mund! So der Werbetext. Im folgenden Jahr
kommen Mundspray und Zahnpasta auf den Markt. Wieder
zwei Verkaufsschlager. Aus Neugier probiere ich das Spray
aus und koste bei dieser Gelegenheit mein eigenes Sperma
salzig, ein bichen herb, auf jeden Fall wenig erfrischend.
Offen gestanden abscheulich. Aber was solls? Gute Verkufer
knnen den Leuten andrehen, was sie wollen.
Im Juli 2009 behauptet die Tageszeitung USA Today, jede
dritte Frau auf der Welt habe sich meinen Namen, meinen
Vornamen, meine Initialen oder mein Portrt auf eine intime
Stelle ihres Krpers ttowieren lassen. Die Zahl erscheint mir
135

ein wenig hoch, wenngleich ich jeden Morgen Tausende Bilder


von Brsten, rschen und Msen mit der entsprechenden
Widmung zugeschickt bekomme. Diese Liebeserklrungen
empfinde ich wirklich und wahrhaftig als die Krnung meiner
Karriere. Und ich gebe zu, da ich einen Stnder bekomme wie
ein Stier, wenn ich diese geilen Bilder betrachte.
Entgegen aller Erwartungen trgt mir diese Hysterie, die
alles befllt, was auf dieser Erde einen Rock trgt, nicht den
Argwohn und noch weniger die Feindschaft der Mnner ein.
Fast alle Mnner, die Mnner lieben, lieben auch mich. Mein
ses Gesichtchen und mein makelloser Krper machen sie
verrckt. Die Heteros wiederum erklren mich genausowenig
zum Staatsfeind Nummer eins. Sie sehen in mir im Gegenteil
ein Vorbild, ein Ziel, das es zu erreichen gilt. Die sexuelle
Anziehungskraft, die ich ausbe, fasziniert sie um so mehr, je
ausgiebiger mir die Frauen und die Schwulen der ganzen Welt
zu Fen liegen. Dabei tue ich nichts weiter, als ich selbst zu
sein.
Egal, wo auf dieser Welt ich mich befinde es gibt im
Umkreis von fnfzig Metern immer ein wunderbares Mdchen,
das auf der Stelle meine Sexsklavin wrde. Adieu Kleenex,
adieu Zewa Wisch und Weg hallo Frulein-dein-Name-istmir-egal-zieh-dich-aus-und-geh-auf-die-Knie. Wichsen ist
doch ein Vergngen fr Arme! Die mchtigsten und
berhmtesten Mnnern knnen sich glcklich schtzen, sie
kennen die verzweifelte Einsamkeit der Masturbation nicht
mehr. Ist es denn nicht viel aufregender, in den Mund oder in
den Arsch eines Topmodels zu spritzen als in die, wenn auch
sehr weiche, Zellulose eines Papiertaschentuchs?
Es gibt keinen Grund, sich ber die permanente sexuelle
Verfgbarkeit zu empren, derer ich mich in naher Zukunft
erfreue. Die Partnerin einer Stunde oder einer Nacht teilt einen
besonderen, einen auergewhnlichen Augenblick mit ihrem
Idol. Das ist unbezahlbar. Und natrlich vertraue ich darauf,
136

da sich die Gerissensten unter ihnen mit diesem Abenteuer


ohne Zukunft ein bichen Berhmtheit verschaffen. Die
Skandalpresse ist versessen auf die mehr oder weniger
phantastischen Berichte dieser Frauen, die fr kurze Zeit einem
Star als lebendige aufblasbare Gummipuppe dienten. Ein
Bndel grner Scheine gegen heie, feuchte Enthllungen.
Man sagt, Geld stinke nicht, doch in bestimmten Fllen stinkt
es wirklich verdammt nach dem Kaugummi, der meinen
Namen trgt.
Guillaume ist der Vater meines Kindes! Das behauptet
jeden Morgen eine andere Frau im Fernsehen oder in der
Zeitung. Und jeden Morgen blickt mich Jennifer fragend an,
um sich zu vergewissern, da ich die moralische Vereinbarung,
die uns jeden Zeugungsakt auerhalb unserer Paarbeziehung
verbietet, nicht mit Fen getreten habe. Meine Untreue ist
legendr. Ihre brigens auch, aber wir haben Regeln, die wir
nicht bertreten drfen. Alles in allem sind wir ein modernes
Paar.
Problematisch ist, da sich diese Frauen nicht mit
Behauptungen begngen. Getrieben von Anwlten, oft
zwielichtig und auf der Jagd nach Berhmtheit, gehen sie fast
alle rechtlich gegen mich vor, um meine Vaterschaft zu
beweisen. Jhrlich hoffen Hunderte Frauen darauf, von einem
sehr hypothetischen Fehler in einem Gentest zu profitieren
und den Jackpot zu knacken. Zum Glck knnen meine
Anwlte bei den amerikanischen Gerichten und bei den
Gerichten zahlreicher anderer Lnder durchsetzen, da diese
Flle nur in Beverly Hills verhandelt werden. Sie knnen
beweisen, da es ihrem Mandanten krperlich nicht mglich
ist, vor all den Gerichten zu erscheinen, die ihn fast berall auf
der Welt anhren wollen.
Diese auerordentliche Genehmigung ist jedoch lngst nicht
genug. Die Richter der Stadt bitten mich wchentlich zwischen
zehn und zwanzig Stunden in den Verhandlungssaal. An einem
137

Weekend in meinem Haus in Aspen vertraue ich Tom Hanks


an, da ich die Nase voll habe von diesen Anschuldigungen:
An manchen Tagen habe ich wirklich Lust, mir die Eier
abschneiden zu lassen! Vielleicht ist das ja am Ende die einzige
Lsung. Weit du, ich bitte einen Chirurgen, mir die Testikel
zu entfernen, dann gehe ich gleich zum Fernsehen und zeige
der ganzen Welt, da ich operiert bin, und basta! Dann mu ich
mir diesen ganzen Unsinn nie wieder anhren.
Tom traut seinen Ohren nicht.
Was redest du denn da? Ich hoffe, du meinst das nicht
ernst. berleg doch mal, was die armen Erdenbewohner
denken wrden, wenn sie erfahren, da ihr Superstar keine
Hoden mehr hat! Ein Mythos mu Eier haben, sonst kann man
nicht von ihm trumen!
Er hat recht. Der potenteste Star der Welt darf nicht
impotent sein.
Warum engagierst du eigentlich keinen Doppelgnger, der
fr dich zu all diesen Vorladungen geht?
Ein genialer Vorschlag, dessen Realisierung ich auf der
Stelle in Angriff nehme. Schon in der folgenden Woche findet
unter grter Geheimhaltung in Los Angeles ein Casting statt,
bei dem mein Doppelgnger ausgewhlt werden soll. Das
Glck ist auf meiner Seite, denn meine Mitarbeiter finden
einen Mann, der mir wie aus dem Gesicht geschnitten ist;
darber hinaus ist er ein ausgezeichneter Schauspieler. Nach
der Unterzeichnung zahlreicher Geheimhaltungsklauseln und
natrlich der Vereinbarung einer ansehnlichen Vergtung wird
Michael Winsley also mein Gerichtsdouble. Dieser Mann
wird ber zwanzig Jahre in meinen Diensten stehen und ist fr
mich schlicht und ergreifend ein Engel, der vom Himmel
gefallen ist, denn dank ihm verschwinden die Richter fr
immer aus meinem Leben.
Ich wei nicht genau, zu wie vielen Vaterschaftstests mich
das Gericht von Beverly Hills ntigt. Tausend vielleicht?
138

Zweitausend? Jedenfalls sind sie allesamt negativ und


beweisen, da diese geldgierigen und sicherlich verzweifelten
Frauen lgen. Meine Treue in Sachen Zeugungsakt gert also
niemals in Zweifel.
In all den Jahren gewhnt sich Jennifer schlielich an die
tglichen Unterstellungen und amsiert sich sogar darber. So
bringt sie wenige Tage nach der Geburt unseren Jngsten,
Chaplin, einige Milliarden Menschen zum Lachen, indem sie
erklrt:
Ich
freue
mich,
Ihnen
das
hundertsiebenundzwanzigste Kind des Jahres von Guillaume
de la Croix prsentieren zu drfen.
Einen Monat spter stellt sie bei einem Interview auf CBS
noch einmal ihren beachtlichen Humor unter Beweis: Wissen
Sie, wie man in allen Sprachen der Welt Papa sagt?
Guillaume!
Kann man sich denn eine schnere und geistreichere Frau
als Mutter seiner Kinder ertrumen?

139

Ich bin ein wahrer Liebhaber von Frauen, Dollars und Oscars.
People in the News, 30. November 2012

Grundgtiger, ich mu zugeben, es ist fr mich wirklich keine


Kleinigkeit, vor Ihnen allen zu stehen. Es ist beeindruckend.
Jetzt verstehe ich besser, unter welchem Stre der Rektor des
Colleges von Beverly Hills beim Elternabend steht.
Bei der neunundsiebzigsten Oscar-Verleihung,
2. April 2007

Giorgio, deine Anzge sind wirklich Scheie! Machst du jetzt


auf Wegwerfkleidung, oder was?
Bei der dreiundachtzigsten Oscar-Verleihung,
28. Mrz 2011

Ich schlafe nachts zehn Stunden. Das gibt den anderen


Schauspielern viel Zeit, ihrerseits Erfolg zu haben.
The Irish News, 12. Februar 2009

Es stimmt, da ich bei der Arbeit sehr duldsam bin. Doch das
ist nichts im Vergleich zu der Duldsamkeit, die die ganze Welt
mir entgegenbringt. [] Nie wurde einem Ego so
geschmeichelt wie meinem.
Les Inrockuptibles, 3. September 2008
140

Wenn die Natur den Menschen zwei Hnde gegeben hat, dann
sicherlich, um mir zu applaudieren.
La Repubblica, 19. Mai 2011

All die Auszeichnungen, die ich bekomme, machen mich zum


lebenden Denkmal.
Mins Pao Daily News, 18. Januar 2014

141

17
Wer das Tor meines Anwesens zum ersten Mal durchschreitet,
traut seinen Augen nicht. Fast berall im Park, auf dem Rasen,
unter
den
hundertjhrigen
Bumen,
neben
den
Rosenstruchern, auf der Terrasse stehen kleine Goldstatuetten.
Sie sind leicht zu erkennen und verursachen bei den Besuchern
hufig groe Irritation und manchmal auch Gereiztheit. Na
und? sage ich eines Tages zu Michael Douglas und seiner
nervttenden Gattin, die beide schockiert sind. Es gibt Leute,
die ihren Garten mit ordinren Gipsfiguren schmcken. Warum
soll ich also nicht das Recht haben, meine Oscars
aufzustellen? Und ich schliee meine Rede mit einem Und
es ist mir scheiegal, ob es euch gefllt oder nicht. Das
Ehepaar Douglas entschuldigt sich auf der Stelle fr die Kritik
an meiner Gartenzwergsammlung und lt sich sogar herab, ihr
einen gewissen Charme zuzugestehen. Es ist nicht leicht, in
meiner Gegenwart zu seiner Meinung zu stehen.
Um ganz genau zu sein, teilen nicht alle meine Oscars das
gleiche Schicksal. Eine Statue wird gar von meinem Sohn
gerettet und nicht von den Schneideblttern des Rasenmhers
bedroht oder vom tglichen Pipi meines Hundes Visconti
besprengt. Mein wunderbarer und einfallsreicher Chaplin
berrascht mich eines Morgens mit einer Idee: Papa, warum
ersetzt du die geflgelte Dame auf der Motorhaube denn nicht
durch einen deiner Zwerge? Eine Woche spter ziert ein
funkelnder Oscar so arrogant wie auch lcherlich meine
Khlerhaube. Wie ihr wit, kann man seinen Kindern nichts
abschlagen.
Rekorde sind dazu da, gebrochen zu werden. Vor allem in
Hollywood. Ich bin dazu geschaffen, einen nach dem anderen
zu bertreffen. In der jngeren Geschichte des Kinos hat kein
142

Schauspieler und keine Schauspielerin mehr als zwei Oscars


bekommen. Ich gewinne im Lauf meiner Karriere mehrere
Dutzend. Mindestens einen pro Jahr, auer natrlich im Jahr
2012, als mir aufgrund der Aussetzung der vierundachtzigsten
Oscar-Verleihung wegen des Krieges zwischen den
Vereinigten Staaten und China die berhmte Statuette
vorenthalten bleibt. Schade, denn durch meine sagenhafte
Rolle als stummer und einugiger Krppel ohne Beine in dem
Film Unlucky Luke habe ich mir diese hochrangige
Auszeichnung mehr denn je verdient.
Im April 2007 habe ich zum erstenmal das Vergngen und
die Freude, auf der Bhne des Kodak Theatre, der offiziellen
Oscar-Verleihungssttte, meinen Preis entgegenzunehmen. Nie
war ich gerhrter. Man mu wissen, da der Academy Award
in meinen Augen die grte Wrde ist, die einem Menschen
verliehen werden kann. Nicht zu vergleichen mit dem
erbrmlichen Nobelpreis, einer klglichen Goldmedaille bei
den Olympischen Spielen oder damit, in die Ehrenlegion
aufgenommen zu werden wie jeder erstbeste.
Kurz nach dieser Krnung teilt mir ein Journalist hinter den
Kulissen mit, da die Akademie die Mglichkeit sondiert habe,
mir fr mein Lebenswerk einen Preis zu verleihen. Schon nach
meinem ersten Film! Wie er sagt, habe man die Idee jedoch
verworfen, nachdem einige Mitglieder zu Recht auf die
Lcherlichkeit einer solchen Aktion hingewiesen htten. Ein
Gercht, das sich jedoch niemals besttigt.
Die Verleihungen folgen aufeinander, eine ist wie die
andere. Vom dritten Jahr an skandiert das Publikum im Saal
meinen Namen, bevor noch der Umschlag geffnet wird. Und
es ist berhaupt keine berraschung mehr, da ich jedesmal
unter Beifall und Gelchter ber das, was man einen Running
Gag nennt, den Oscar fr die beste mnnliche Hauptrolle
bekomme. Als letzter Beweis meiner ungeheuren Popularitt
machen es sich zwei Milliarden Fernsehzuschauer jedes Jahr
143

vor dem Bildschirm zur Angewohnheit, sich wie ein Mann zu


erheben und mir die Ehre unglaublicher Standing Ovations in
ihren Wohnzimmern zu erweisen. Schon jetzt laufen mir
Schauder ber den Rcken. Die Verleihung meines Preises
wird ein Markstein in der Zeit, ein so beliebtes und frhliches
Ritual wie ein Nationalfeiertag oder das Weihnachtsfest.
Die siebenundachtzigste Verleihung geht als etwas
Besonderes in die Annalen ein. In jenem Jahr kommt es zu
einem auergewhnlichen Ereignis. So aufgewhlt wie auch
beeindruckt von meiner Darstellung eines Transsexuellen in
dem Film Born Again von Steven Soderbergh, beschliet das
Exekutivkomitee
der
Akademie,
seinen
fnftausendsechshundert Mitgliedern meinen Namen zum
Votum fr die beste weibliche Hauptrolle vorzuschlagen. Eine
originelle und auch gewagte Idee, die vom ganzen Berufsstand
begrt wird und die Journalisten von Los Angeles nach hinten
umfallen lt, denn sie sind es wahrlich nicht gewohnt, da
diese ehrwrdige Institution in ihren knstlerischen
Entscheidungen Antikonformismus an den Tag legt. Am 29.
Mrz 2015 bin ich also der erste mnnliche Schauspieler, der
den Oscar fr die beste weibliche Hauptrolle bekommt (obwohl
es ja noch immer Zweifel ber das Geschlecht von Bette Davis
gibt), und ich schlage somit Jodie Foster, Britney Spears,
Claudia Schiffer und Anna Kournikova aus dem Rennen, die
auch fr die hohe Auszeichnung nominiert sind.
Von den fnf Schauspielerinnen, die miteinander
konkurrieren (diese Lotterie-Schauspieler, wie der Schauspieler
Jean-Pierre Marielle einmal sagte), ist der-/diejenige, der/die
gewinnt und schlielich auf die Bhne tritt, der/die
Geschmeicheltste, aber auch der-/diejenige in der bldesten
Situation. Er/sie mu das schwierigste Vorsprechen seiner/ihrer
Karriere meistern, und der Erfolg ist, ehrlich gesagt, selten mit
von der Partie. Katastrophen und Patzer live sind zahlreich und
oft sehr witzig. Da gibt es Gewinner, die ihre Rede nicht
144

vorbereitet
haben
und
pltzlich
vor
Milliarden
Fernsehzuschauern merken, da man eine Improvisation nicht
improvisieren kann. Dann gibt es solche, die in Wahrheit noch
kleiner sind als die Statuette, die sie bekommen haben. Es gibt
solche, die nachweislich den ganzen Abend noch nicht in einen
Spiegel geblickt haben. Solche, die man aus perverser Neugier
ehrt: Man will sehen, wie sich ein fnfundachtzigjhriges
ehemaliges Sexsymbol auf die Bhne schleppt. Solche, die
tatschlich fragen, warum sie gewonnen haben, ohne zu ahnen,
da sich die ganze Welt die gleiche Frage stellt. Solche, die auf
der Oscar-Bhne besser heulen als in ihren Filmen. Solche,
denen man applaudiert, um sich in dem berklimatisierten Saal
aufzuwrmen. Solche, deren Namen man am Ende der Show
schon wieder vergessen hat. Solche, die Gott danken, obwohl
Er nicht einmal ein Hollywood-Produzent ist. Solche, die in
zwei Jahren zwanzig Jahre gealtert sind. Und nicht zu
vergessen solche, die man nur um des Vergngens willen zur
Verleihung einldt, weil man mal wieder sehen will, da sie die
Auszeichnung nicht bekommen. Lustig ist auch, da die
Personen, die am wenigsten ans Rampenlicht gewhnt sind wie
Regisseure, Cutter oder die Verantwortlichen fr die
Spezialeffekte, oft besser auf der Bhne zurechtkommen als
die talentiertesten Schauspieler. Doch nach dem Vorbild von
Tom Hanks, Whoopi Goldberg und Robin Williams bleibe ich
zum Glck von diesem Dilemma verschont. Meine Reden
garantieren sogar den Erfolg smtlicher Veranstaltungen.
Pfiffig, vergnglich und nicht zu lang, finden sie immer viel
Beifall. Um den berraschungseffekt nicht zu verderben,
enthlle ich heute ihren Inhalt nicht. Ich verrate nur, da ich
mich fr ihre Vorbereitung der Hilfe von Sophie Marceau
bediene.
Angesichts dieser jhrlichen Krnung mit Oscars darf ich
natrlich die anderen Auszeichnungen nicht vergessen, die ich
fast berall auf der Welt bekomme. Die Kinoindustrie und das
145

Publikum versumen es nie, meine Arbeit zu wrdigen und mir


gefllig zu sein. So gehe ich in keinem Jahr leer aus: Golden
Globe im Januar fr die beste mnnliche Hauptrolle, im
Februar Csar und Silberner Br in Berlin, Screen Actors Guild
Award und Academy Award im Mrz, Darstellerpreis in
Cannes im Mai, MTV Movie Award im Juni und
Darstellerpreis bei der Mostra in Venedig im September. Ein
richtiger Streber. Aus Sachzwang ist der Satz And the winner
is Guillaume de la Croix! jhrlich einer der
meistgesprochenen Stze im Fernsehen.
An dieser Stelle des Buches wrde ich gern an all die
Schauspieler in Amerika und anderswo denken, die schon an
ihrer Karriere basteln oder vorhaben, bald in den Beruf
einzusteigen: Die kommenden Jahrzehnte werden fr sie
schrecklich undankbar sein. Gezwungenermaen stehen diese
Knstler im Schatten meines Erfolgs, und so genial sie auch
sein mgen, sie werden jeden Tag ein bichen mehr unter dem
grausamen Mangel an Anerkennung ihrer Arbeit leiden. Ich,
der ich nichts dafr kann, da mich das Publikum und die
Cineasten vergttern werden, mchte mich dennoch ohne
Umschweife und aufrichtig bei ihnen entschuldigen. Sie sollen
auch wissen, da ich mich niemals von dieser Lawine von
Ehrbezeugungen werde tuschen lassen Talent mit sich
nmlich nicht in der Anzahl der Medaillen, die man bekommt.
berdies werde ich mich nie fr den besten Schauspieler der
Welt halten. Nein, dazu bin ich viel zu bescheiden (mein Agent
organisiert fr mich regelmig Trainingskurse in
Bescheidenheit). Ich mchte den angehenden Schauspielern
nur jetzt schon viel Kraft wnschen.

146

Neulich bittet mich ein Mann auf der Strae um ein


Autogramm, aber er hat weder Stift noch Papier. Ich auch
nicht. Damit er dennoch ein Andenken an unser
Zusammentreffen hat, schlage ich ihm richtig eins in die
Fresse. Er war begeistert!
MTV News Now, 12. Oktober 2010

Auf den amerikanischen Internet-Auktions-Sites wird mein


Autogramm fr circa sechseinhalb Millionen Dollar gehandelt.
Doch meine Fans drfen sich beruhigen ich unterschreibe
auch weiterhin gratis.
Tlrama, September 2008

Ich will mein Gesicht nicht auf einer Briefmarke sehen. Ich
treffe auch so auf gengend Speichellecker.
Meet the Press, NBC, 2. Februar 2007

Meine Popularitt ist so gro, da man die Tochter des


Brieftrgers einer meiner Grtner, der seit zwei Jahren nicht
einmal mehr bei mir arbeitet, um ein Autogramm bittet.
Newsweek, April 2021

147

18
Man ist erst dann wirklich ein Star, wenn der Name, der aller
Welt auf der Zunge liegt, auch ber alle Lippen kommt.
Letzten Endes kann man sagen, da die Berhmtheit nicht
einmal einen Zentimeter von der Bekanntheit entfernt ist. Im
Frhjahr 2007 schafft meine Person diesen kleinen bergang.
Mein Sieg im Proze gegen Tom Cruise sowie meine
zahlreichen Fernsehauftritte machen mich den Augen und
Ohren von Milliarden Menschen vertraut. Die Berhmtheit ist
lediglich ein Nagel, in den ein Name eingraviert ist und den die
Medien den Leuten in den Kopf hmmern. Es ist also ganz
normal, da ich Gesprchsthema auf Pausenhfen, vor
Kaffeemaschinen in Bros, in Zeitungen, Fernsehsendungen,
beim Friseur, im Taxi, im Internet-Chat, in Beichtsthlen und
Jugendzimmern bin unumgnglich selbst im Bett des
Prsidenten der Vereinigten Staaten und seiner Frau.
Der Erfolg meiner Filme steigert diese unglaubliche
Begeisterung noch. Mein Vorname ist so beliebt, da er tglich
Tausenden von Neugeborenen gegeben wird. Die Guillaume
Changs, die Guillaume Lopez, die Guillaume Schmidts und die
Guillaume Jacksons kann man auf Geburtsstationen und
Schulen gar nicht mehr zhlen. Fr Lehrer ist das praktisch:
Guillaume an die Tafel! und alle Jungs in der Klasse
springen gleichzeitig auf.
Im Gegensatz dazu wird der Vorname des schndlichen
Cruise aus einleuchtenden Grnden gemieden. Seit der
Verkndung seiner Schuld fllt Tom schlagartig auf den dritten
Rang der Liste unmglicher Namen, direkt hinter Adolf und
Judas.
Sehr schnell taucht mein Name auch auf Straenkarten und
auf den Plnen zahlreicher Stdte und Drfer auf. Fast berall
148

auf der Erde werden Guillaume-de-la-Croix-Schulen,


Guillaume-de-la-Croix-Brcken,
Guillaume-de-la-CroixBoulevards, Guillaume-de-la-Croix-Parks, Guillaume-de-laCroix-Hospitler und -Einkaufszentren eingeweiht, nicht zu
vergessen die GDLC-Flughfen. Guillaume-de-la-Croix-Wege
und Guillaume-de-la-Croix-Gassen gibt es jedoch nur wenige,
denn die Brgermeister finden es fehl am Platz, ja, gar
unwrdig, ganz normale Nebenstraen nach mir zu benennen.
In manchen Lndern baut man auch Guillaume-de-la-CroixStadien. Da lache ich schon jetzt, denn der einzige Sport, den
ich regelmig treibe, endet immer mit einer schnen
Ejakulation.
Die europische Weltraumbehrde beschliet im Frhjahr
2009, den Namen Ariane aufzugeben und ihre Raketen nach
mir zu benennen, sicherlich um meinem unaufhaltsamen
Aufstieg im Showbusine oder warum nicht? der
mutmalichen Gre meines besten Stcks Ehre zu zollen.
Einige Monate spter hlt ein weltweit renommiertes
Wissenschaftskomitee
eine
wahrlich
surrealistische
Pressekonferenz im New Yorker Waldorf-Astoria ab. Ihre
Anziehungskraft ist vergleichbar, ihr Strahlen gleich gro, ihre
Existenz genauso berlebenswichtig fr die Menschen.
Folglich sind wir alle, die wir heute hier anwesend sind,
zutiefst davon berzeugt, da es in vieler Hinsicht angemessen
und ehrenvoll wre, dem grten Stern unseres Sonnensystems
den Vornamen des grten Stars des Universums zu geben.
Angesichts meiner kategorischen Weigerung, eines Tages die
Sonne Guillaume nennen zu mssen, besteht das Komitee nicht
weiter darauf und lt seine Plne, die zwar schmeichelhaft,
aber auch und das mu gesagt sein dumm wie die Nacht
sind, schnell wieder fallen.
In Deutschland bringt ein junger Bundestagsabgeordneter
einen Gesetzesentwurf mit meinem Namen ein, der an den
Hauptverkehrsadern ein Plakatierungsverbot fr Poster mit
149

meinem Gesicht vorsieht. Seine Argumentation liegt auf der


Hand: Er gibt mir ganz einfach die Schuld am Anstieg der
Verkehrsunflle in seinem Land. Man kann die Briefe gar
nicht mehr zhlen, erklrt er seinen Kollegen im Parlament,
die bei den Versicherungsgesellschaften eingehen und mit
folgenden Worten beginnen: Ich habe gar nicht gesehen, wie
das Auto vor mir gebremst hat, weil ich das Plakat des letzten
Guillaume-de-la-Croix-Films angeschaut habe Das Gesetz
wird jedoch nie ratifiziert. Eine Untersuchung, die von einem
anderen Abgeordneten durchgefhrt wird, beweist unstrittig,
da es aufgrund dieser Werbeplakate zwar einen beachtlichen
Anstieg kleinerer Unflle gibt (oft einfache Auffahrunflle
ohne Personenschden), paradoxerweise aber auch eine
signifikante Verringerung der Geschwindigkeit bei Fahrern, die
sich fr ebendiese Plakate interessieren. Alles in allem mehr
Blechschden, aber weniger Tote.
Zahlreiche Regierungen beobachten das gleiche Phnomen
in ihren Lndern und beschlieen natrlich mit meinem
Einverstndnis , an Autobahnen und Schnellstraen riesige
Fotos von mir aufstzuellen. So unglaublich es auch scheint:
Diese Initiative, die meinen Namen trgt, zeitigt sehr
berzeugende Ergebnisse. So wie das ABS oder der Airbag
liefert mein Lcheln eine der wichtigsten Grundlagen fr die
Verbesserung der Verkehrssicherheit. Er ist der einzige
Schauspieler, der in der Wirklichkeit mehr Leben rettet als im
Film. Ich gebe zu, diese Erklrung, die der Verkehrsminister
der Vereinigten Staaten eines Morgens im Fernsehen abgibt,
vergrert noch meinen Stolz, fr das Wohl der Menschheit zu
wirken.
Meine ungeheuerliche Popularitt wird auch in den Dienst
der Bedrftigen gestellt. Jedes Jahr gestatte ich es ein paar
gemeinntzigen Organisationen, meinen Namen und mein Bild
zu nutzen, um Spenden zu sammeln oder dafr zu sorgen, da
die sozialen und humanitren Programme endlich verwirklicht
150

werden. Oft bemngelt man den Opportunismus gewisser


Stars, die mitten in der Promo fr eine CD oder einen Film ihr
Gewissen entdecken und an Benefiz-Shows teilnehmen. Ich
jedoch bin zu keinem Zeitpunkt die Zielscheibe derartiger
Angriffe. Man wirft doch dem grten Glckspilz der Welt
nicht vor, sein unvermeidliches Schuldgefhl durch
grenzenlose Aufopferung zu verdrngen. Ich spare wirklich
weder Zeit noch Geld, um jenen zu helfen, die es am ntigsten
haben. Leider reicht aber selbst das nicht, um den Hunger in
der Welt endgltig zu beseitigen. Das liegt nicht in meiner
Hand und wird das grte Scheitern meines Lebens sein.

151

Meine Sicherheit bereitet mir wirklich Kopfzerbrechen, doch


ich versuche, so gut es geht, meine Umgebung keiner Gefahr
auszusetzen. Gehe ich zum Beispiel in ein Restaurant oder in
die Disco, lade ich grundstzlich alle anderen Gste ein. Auf
diese Weise will ich ihnen dafr danken, da sie meinetwegen
ihr Leben riskieren.
Yomituri Shimbum (japanische Tageszeitung),
13. Oktober 2008

Gestern nachmittag hat mir Michael Bloomberg, der


Brgermeister von New York, einen lustigen Vorschlag
gemacht. Er hat sich bereit erklrt, fr vierundzwanzig
Stunden alle Touristen und Bewohner aus ganz Manhattan zu
evakuieren, damit ich mit meiner kleinen Familie in aller Ruhe
und in aller Sicherheit durch die Straen der Stadt spazieren
kann. Aber ich glaube, ich werde absagen. Wir haben mit den
Kindern unter diesen Bedingungen Rom besucht, und es war
offen gestanden ein bichen deprimierend.
Tonight Show with Jay Leno, NBC, 3. Mai 2009

152

19
In manchen Lndern zwingen mich meine Sicherheitsleute
ohne Wenn und Aber, vierundzwanzig Stunden am Tag eine
kugelsichere Weste zu tragen, auch wenn ich Lust bekommen
sollte, in einen Pool zu springen. (Versucht mal, mit fnfzehn
Kilo Stahl am Oberkrper zu schwimmen, ihr werdet sehen,
wie toll das ist!) Star zu sein ist zweifellos der schnste, aber
auch der gefhrlichste Beruf berhaupt. Selbst ein
Feuerwehrmann oder ein Formel-1-Fahrer riskiert sein Leben
nicht in dem Mae. Die Dreistigkeit und die Phantasie, die
gewisse Leute entwickeln, um mich zu treffen, zu berhren,
kennt keine Grenzen. Gar nicht zu reden von jenen, die mich
verabscheuen und nur von einer Sache trumen: mich vor ihren
Augen sterben zu sehen. In Zukunft bin ich fr jeden
Dahergelaufenen auf der Jagd nach blitzartiger Bekanntheit der
Mann, den man umlegen mu.
Ich ziehe so viele Verrckte an, da ich irgendwann glaube,
keinen einzigen seelisch Gesunden unter meinen Fans zu
haben. Nur zur Information: Im Laufe meines Leben werden
ber siebzig Mordversuche auf mich verbt. Alle schlagen wie
durch ein Wunder fehl. Dennoch jagen diese wiederholten
Anschlge meinen gar so durchtrainierten Bodyguards und
natrlich mir selbst Angst und Schrecken ein.
Urteilt selbst: Sie versuchen, mich in einen Bottich mit
schnellbindendem Gieharz zu werfen; mich in ein Hacksteak
zu verwandeln, indem sie mir eine Granate in den Hintern
stopfen; mich mit starken Suren aller Art zu entstellen; mich
in einem chinesischen Restaurant zu vergiften (es stellt sich
jedoch heraus, da es keine Absicht war).
Ohne viel Phantasie an den Tag zu legen, schiet man in
Dallas auf mich (die Kugel ttet einen Passanten namens
153

Oswald echt wahr). Ein polnischer Ingenieur lenkt eine


Rakete, abgeschossen aus Ruland, um und lt sie auf mein
Haus krachen, das zufllig gerade unbewohnt ist. Es wird zur
lstigen Angewohnheit, da man jeden Sommer mit einer
Bazooka auf die Yacht feuert, auf der ich ein paar Tage Urlaub
mache. Mit knapper Not entkomme ich einer zwanzig Tonnen
schweren Dampfmaschine, die aus meinem brandneuen Jaguar
einen groen Pfannkuchen macht. Man versucht, mich in New
York auf offener Strae zu ermorden, indem man das Empire
State Buildung ber mir einstrzen lt. Ein texanischer
Bauarbeiter wird von der Polizei in der Kabine seines Krans
niedergeschlagen, kurz bevor er mit meinem Krper, der an
einem Stahlseil hngt, Jojo spielen kann.
Bei einem Dreh bietet mir ein junger Statist freundlich ein
paar M&Ms an, die ich geistesgegenwrtig ablehne in
Wahrheit sind es Zyankalipillen mit Schokoberzug. Drei
vllig besoffene Typen kleben mich in Los Angeles mit
Superklebstoff an einen der riesigen HOLLYWOODBuchstaben, doch sie kommen nicht dazu, den Scheiterhaufen
unter meinen Fen anzuznden. Nach einer Liebesnacht
versuchen mich eine Miss Brasilien und die Vize-Miss mit der
Kordel eines Stringtangas brutal zu erdrosseln. In einer Disco
strzt sich eine vllig hysterische Frau auf mich und versucht,
ihre Hand und eine Klinge in meine Hose zu schieben, um mir
den Penis abzuschneiden, der zum Glck von einer TitanUnterhose geschtzt ist.
In die Rubrik Anschlge mit gefhrlichen Tieren fllt der
eines Trupps Geisteskranker, die im Pool meiner Villa einen
Hai aussetzen und hoffen, da ich hineinspringe, ohne den Hai
zu bemerken. Ich verbringe zwlf Minuten im Bauch einer
Riesenanakonda, die ein Irrer in Rio de Janeiro in mein
Hotelzimmer schmuggelt.
Stndig sind meine Schrnke, Kommoden, Autos und Jets
von handtellergroen Spinnen und frchterlichen Pythons
154

bevlkert. Ich lerne, alles und jeden zu frchten. Kaum setze


ich einen Fu auf die Skipiste, gehen Lawinen ab. Das
Schaumbad in meinem Hotel ist oft mit Salzsure angereichert,
und selbstverstndlich bekomme ich jhrlich kiloweise
Anthrax-Briefe und Dutzende Briefbomben.
Ihr knnt euch vorstellen, wie erleichtert ich bin, wenn mir
Nol Godin, der Erfinder der Zuckerwerk-Attentate,
erfolgreich eine Sahnetorte ins Gesicht schleudert: Lieber bin
ich die Zielscheibe eines Witzbolds als die eines weiteren
Psychopathen.

155

Cruise ist wirklich selbst schuld. Er hat sein Schicksal


verdient. Noch nie hat jemand soviel Schande ber die
Menschheit gebracht. [] Wenn man sich eines solchen
Verbrechens schuldig gemacht hat, mu man den Blick der
anderen und vor allem den eigenen Blick ertragen knnen. Ich
will nicht sehen, was er sieht, wenn er in den Spiegel schaut.
Zu dem Journalisten Dan Rather, CBS, 24. Oktober 2006

Ich will nicht mit Tom Cruise sprechen. Wie jedem anderen ist
auch mir vllig gleichgltig, was aus ihm wird.
The New Yorker, Januar 2009

Manchmal bekomme ich Lust, bei ihm [Tom Cruise] zu


klingeln und ihn um Verzeihung zu bitten. Was er mir
verzeihen soll? Ich wei es nicht Aber dieser Mann mu so
verstrt sein, da ich mir manchmal Vorwrfe mache. Sie
merken, wie unsinnig das ist! So knnen auch diejenigen
Gewissensbisse bekommen, die sich nichts vorzuwerfen haben.
BILD, 9. September 2011

156

20
Ich hege zwar eine tiefempfundene Sympathie fr den
Menschen an sich, aber ich bin mir nicht sicher, ob ich ihn
auch schtze. Man mu nur den Fernseher anschalten, um sich
des kollektiven Versagens bewut zu werden, fr das wir
allesamt verantwortlich sind. Mit einer irritierenden Ruhe und
einem irritierenden Lcheln verknden uns die Nachrichten
allabendlich, da sich die Spezies Mensch wieder ein bichen
weiter von ihrem Traum entfernt hat, eine zivilisierte Welt zu
schaffen. Ich frage mich ernsthaft, wie Tausende von
Menschen so beharrlich diesem dsteren und erbrmlichen
Fortsetzungsroman folgen knnen, der sich Geschichte der
Menschheit nennt. Mir hingegen kommen jedesmal die Trnen,
wenn ich die Nachrichten aus dieser unserer Welt hre.
Dennoch halte ich mich nicht fr einen Misanthropen. Ich
empfinde weder Ha noch Ekel fr meinesgleichen. Nein, es
handelt sich eher um Momente groer Desillusionierung und
fehlgeschlagenen Optimismus. Bis zum heutigen Tag hat mir
der Mensch noch nicht gengend Beweise fr seine Klugheit
und Weisheit geliefert, da ich wirklich an ihn glauben knnte.
Zu oft bedrckt und enttuscht er mich. Daher spiele ich
schlicht und ergreifend mit dem Gedanken, Abstand von
meiner eigenen Art zu halten. Und um dies zu erreichen, gibt
es in meinen Augen nur eine einzige Lsung: reich sein.
Steinreich. Glcklicherweise garantiert mir dies meine
Zukunft. In wenigen Monaten beschliee ich also, mich in
einen Elfenbeinturm abzusetzen, mich zu verbarrikadieren und
nur mit ganz wenigen Menschen zu verkehren. Freilich kann
ich nicht allen Arschlchern, die auf dieser Erde leben, aus
dem Weg gehen, aber ich mchte den Umgang mit ihnen doch
erheblich reduzieren.
157

Mein Leben ist dergestalt organisiert, da ich vllig von der


Realitt und den aktuellen tragischen und schlimmen
Ereignissen abgeschnitten bin. Jeden Morgen bekommt ein
Mitarbeiter den Auftrag, die zahlreichen Tageszeitungen und
Illustrierten, die in der Villa ankommen, zu kontrollieren und
sie von allen Artikeln zu subern, die mich demoralisieren
knnten. Auch das Fernsehprogramm wird strengstens
berwacht. Alle meine Fernsehgerte sind mit einem
elektronischen
Apparat
ausgerstet,
der
in
einer
Tausendstelsekunde die schlechten Nachrichten erkennt und
automatisch zu einem anderen Sender schaltet.
Bei den Dreharbeiten zu meinen Filmen wird ber jeden, der
die geheiligte Regel No bad news miachtet, eine Geldstrafe
von zehntausend Dollar verhngt. In meiner Gegenwart darf
ber kein deprimierendes Nachrichtenthema gesprochen und
schon gar nicht mit mir diskutiert werden. Den Journalisten,
die ich treffe, ist es offiziell untersagt, mich zu ebendiesen
schlimmen Themen zu befragen. Meine Familie und meine
Freunde unterliegen natrlich keinen Zwngen. Doch aus Liebe
zu mir respektieren sie meinen Willen, mich dieser leidenden
Welt zu entziehen, und wahren mir gegenber Stillschweigen
ber deren Niedergang.
Diese Vorsichtsmanahmen mgen berzogen, ja, gar
absurd erscheinen, doch ich kann mir eine Fortsetzung meines
Lebensaufenthaltes auf dieser Welt und dessen Ende nur mehr
unter diesen Bedingungen vorstellen. Das ist der Preis meines
berlebens. Soviel ist gewi.
Um glcklich zu leben, mu man sich versteckt halten. Und
reich, blind und taub sein.

158

Bei den Dreharbeiten zu Der 11. September fand einer meiner


Mitarbeiter ein Gitter im Abflurohr der Toilette, als er meine
Garderobe grndlich durchsuchte. Ermittlungen ergaben nun,
da dieser so geniale wie abstoende Einbau das Werk eines
Fans war, der um jeden Preis etwas von mir besitzen wollte.
Reizend!
The Observer, 25. Mrz 2012

159

21
Von Beginn des Jahres 2007 an bekomme ich sehr viele Briefe
von Friseuren, die mich bitten, bei ihnen die Haare schneiden
zu lassen. Zuerst frage ich mich, ob ich zu einer neuen
Schwulenikone geworden bin, doch bald finde ich den wahren
Grund fr diese Anfragen heraus: Durch einen einzigen Besuch
Guillaume de la Croix in seinem Salon knnte der Besitzer ein
Vermgen machen, denn er mte nur meine kostbaren Haare
zusammenkehren und sie an den meistbietenden Bewunderer
verkaufen. Doch leider lasse ich ausschlielich die Schere des
meisterhaften Alessandro Albano an mein Haar, des besten
Coiffeurs von Hollywood. Aus Vorsicht werden die Haare, die
der Maestro abgeschnittenen hat, von einem meiner treuesten
Mitarbeiter aufgesammelt und umgehend in meiner privaten
Mllverbrennungsanlage entsorgt. Ich mu zugeben, da ich
mich nicht mehr von dieser Anlage trennen knnte. Sie ist
bedeutend praktischer und sicherer als ein Mlleimer und bei
weitem die schlagkrftigste Waffe gegen Begehrlichkeiten aller
Art. Ein Must-have fr einen Star, der dieser Bezeichnung
wrdig ist.
Zustzlich beauftrage ich eine vertrauenswrdige Person,
nach meiner Abreise jede Spur meines Aufenthalts in einem
Hotel zu tilgen. Um nichts in der Welt will ich, da die Laken,
die mich fr eine Nacht umfangen haben, von einem gerissenen
Verkufer in phantastische Schweitcher, auf denen noch
das Antlitz des Guillaume de la Croix zu sehen ist, verwandelt
werden oder da eine einfache Seife zu einem einzigartigen
Stck wird, dem das sagenhafte Glck widerfahren ist, den
nackten Leib des grten Stars der Welt zu kosen.
Eine meiner wichtigsten Bestrebungen ist es also, soweit
wie mglich den Handel mit Gegenstnden zu unterbinden, die
160

mir im Leben untergekommen sind. Doch es gelingt mir bei


weitem nicht hundertprozentig. So wird zum Beispiel eine
Mcke gefangen, nachdem sie mich in einer Suite des Hotels
Pierre in New York gestochen hat, und bei Sothebys in
London zur Auktion angeboten. Durch entsprechende
Analysen gesttzt, besttigt ein kanadischer Biologe, da das
Blut in dem Insekt wirklich mein Blut ist. Beginnend bei
fnfzehntausend Dollar steigen die Gebote bis zu der
spektakulren Summe von hundertsiebzigtausend Dollar, die
ein reicher japanischer Geschftsmann ohne mit der Wimper zu
zucken springen lt.
Trotz allem berkommt mich in schwachen Momenten
manchmal die Lust, mich meinen Bewunderern gegenber
grozgig zu zeigen und ihnen ein tolles Geschenk zu machen.
Dann lasse ich die Fenster meiner Stretch-Limo herunter und
spucke meinen Kaugummi auf eine dieser Personen, die es
nicht fassen kann, da sie so ein Schweineglck hat. Niemand
auer mir natrlich kann sich bis zu dieser Stunde die
unglaubliche Freude vorstellen, die dieses kleine Nichts
denjenigen verschafft, die davon am Auge oder am Ohr
getroffen werden.
Es erscheint zwar eingebildet, so etwas zu behaupten, aber
es ist dennoch die Wahrheit: Es ist fr mich ein Leichtes, das
Leben all dieser Leute zu prgen und manchmal gar fr immer
zu verndern.

161

Um nichts auf dieser Welt wollte ich mein Leben gegen ein
anderes eintauschen. Dazu fhle ich mich im Schoe
Hollywoods viel zu wohl.
San Francisco Chronicle, 1. Februar 2008

Es ist verblffend, wie egozentrisch die Leute sind. Sie


verbringen ihre Zeit damit, meinen Nabel zu beschauen!
El Informador, Januar 2014

162

22
Sich immer im besten Licht zeigen. Selbst bei schlechtem
Licht. Darauf achten, immer lustig, klug, nett, geschminkt,
geschniegelt und gebgelt zu sein. Niemanden zu enttuschen,
denn wenn ein Star enttuscht, stirbt er ein wenig. Den
kleinsten Fehltritt vermeiden. Und sich vor allem nie seine
seelische Verfassung anmerken lassen. Sich nie ffentlich
beklagen das habe ich mir aus Anstand geschworen. Ein Star
mu stndig nach Glck und Erfolg aussehen.
An manch einem Morgen habe ich keine Lust aufzustehen,
will den Leuten nicht gegenbertreten, die mich mit Kumund
und gezcktem Stift erwarten. Das Zirkustier hat es satt,
dreihundertfnfundsechzig Tage im Jahr die Welt zum
Trumen zu bringen. Ich werde des Glamours wahrlich
berdrssig. Zu viele Blitzlichter, zu viele hysterische Fans, zu
viele Autogramme. Dann habe ich nur noch den Wunsch, aus
meiner eigenen Gesellschaft zu verschwinden, Urlaub von mir
selbst zu machen, habe ich Lust, auf den Pausenknopf zu
drcken und mich all diesem Druck und dieser riesigen
Maskerade zu entziehen. Mde davon, ich selbst zu sein,
trume ich manchmal, fr ein paar Stunden, ein paar Tage oder
warum nicht? fr immer ein anderer zu sein. Der absurde,
unsinnige Drang, alles hinzuschmeien und das Kostm eines
Gottes auf Erden endgltig an den Nagel zu hngen.
Zugegeben, mehrmals im Jahr ist die Versuchung gro,
mein Bild kurz und klein zu schlagen, es vor der ganzen
fassungslosen Welt in die Luft zu sprengen. Mich live im
Fernsehen danebenzubenehmen, alle Welt zu beschimpfen,
ordinre, rassistische und unentschuldbare Reden zu halten,
(wieder) dreiig Kilo zuzunehmen und mich nie mehr zu
waschen. Ekel und Zurckweisung zu provozieren. Mit dem
163

Meiel das Denkmal zu zerstren, das ich geworden bin. Doch


um ehrlich zu sein, habe ich dazu nie den Mumm und auch
keine dauerhafte Lust.
Hollywood ist eine Aladin-Lampe, die ich berhre und die
mir alle meine Wnsche erfllt. Doch ich merke schnell, da es
nicht immer schn ist, seine Trume Wirklichkeit werden zu
sehen. Es ist ein komisches Gefhl, am Ende der
Lebenserfahrung angekommen zu sein. Nichts verwundert,
nichts berhrt mich mehr. Alles wird Routine. Man gewhnt
sich an alles. Selbst an das Auergewhnliche.
Mein Erfolg schafft auch Leere um mich herum. Ich mu
vor allen Leuten auf der Hut sein, ich hre auf niemanden mehr
(klar, denn ich habe ja immer recht). Ich werde die Leute
einschchtern, schockieren, bergehen. Ob ich will oder nicht,
ich verbringe meine Zeit damit, Grben zwischen mir und den
anderen zu ziehen. So verschont die Einsamkeit selbst jene
nicht, die mitten in der tobenden Menge leben. Man ist allein
wie ein Knig hoch oben auf seinem Sockel. Ein Sockel das
ist ein ganz kleines Podest und rundherum die Leere. Sich
halten, sich halten, nicht fallen, seinen Platz keinem anderen
berlassen. An der Spitze gibt es nur einen einzigen Platz, und
der gehrt mir. Unermdlich beobachte ich meine
Konkurrenten und bin darauf gefat, ihnen auf die Finger zu
treten, sollten sie versuchen, sich auf meine Hhe zu ziehen.
Diesen Neidern schenke ich nichts, all diesen Elenden, die
mich immer nur aus dem Herzen der ffentlichkeit ausstoen
wollen. Es macht mich verrckt, so geliebt zu werden. Nichts
ist dauerhaft genug, um der Bewunderung zu widerstehen, die
Milliarden Menschen mir entgegenbringen. Geld macht
einsam, Berhmtheit ist eine Zwangsjacke.
Aus der Nhe betrachtet, glaube ich kaum, da ich
glcklicher bin als zuvor. Nur reicher. Der Glamour erlaubt es,
eine Zeitlang nicht ber den Sinn des Lebens nachzudenken.
Berhmtheit ist eine goldene Ausweglosigkeit, eine Gucci164

Sackgasse. Manchmal komme ich sogar zu dem Schlu, da


ich dem inneren Exil nur entkommen kann, wenn ich von
meinem hohen Ro steige und wieder ein ganz normaler
Sterblicher werde. Doch allein dieser Gedanke lt mir
jedesmal das Blut in den Adern gefrieren. Wieder ein
Namenloser werden! Was fr ein Grauen! Lieber sterbe ich.

165

Seit zehn Jahren scheie ich Hummer und pisse Chteau


Ptrus.
Dateline, NBC, 8. Januar 2014

Amerika hat das Geld nicht erfunden, sondern den Zaster. Die
Vulgaritt, mit der die Leute hier ihren Erfolg zeigen, kennt
keine Grenzen. Wenn man in Hollywood reich ist, mu man
das auch sehen. Und ich bin da keine Ausnahme von der Regel.
Alles, was ich bei mir zu Hause berhre, wird nicht zu Gold
es ist schon Gold!
Le Figaro Magazine, 21. Februar 2007

Meiner Ansicht nach mit sich der Erfolg eines Menschen


nicht in Millionen, sondern in Milliarden.
Money Magazine, Juni 2012

Ich wnsche niemanden, so reich zu sein wie ich. Es ist


grauenvoll! Je mehr ich im Leben verdiene, desto mehr Leben
verliere ich Aber was rede ich manchmal nur fr einen
Bldsinn!
Vogue USA, Mrz 2009

166

23
Das Leben wird aus mir niemals einen Mann von Welt
machen. Seit meiner Ankunft in L. A. bringt mir der Postbote
tglich ber hundert Einladungen zu eleganten Cocktail-Partys
oder groen gesellschaftlichen Anlssen. Es ist faszinierend zu
sehen, wie einem die Tatsache, bekannt zu sein, auf einmal die
Tren ffnet. Da ich nicht allen Einladungen nachkommen
kann, treffe ich eine grndliche Auswahl und lasse mich
jhrlich nur bei einem Dutzend Empfngen sehen. Das
allerdings ist immer noch zu viel, denn es gibt nur wenige
Prfungen auf dieser irdischen Welt, die so lstig und
ermdend sind. Von gesellschaftlichen Verpflichtungen
knnen nur die trumen, die noch nie welche hatten. Der
gesunde Menschenverstand rt mir oft, diese Orte auf der Stelle
zu verlassen, aber eine leise teuflische Stimme hlt mich immer
wieder an, zu bleiben und das erbarmungswrdige Theater der
Society-Leute zu betrachten. Jedoch lt mein soziologisches
Interesse im Lauf der Zeit nach. Auf Dauer fehlt mir die ntige
Portion Zynismus und Masochismus, um meine Abende
umgeben von Volldeppen zu verbringen. Denn was ist ein
Society-Mensch, wenn nicht einer, der die Gesellschaft derer
schtzt, die ihn nicht ausstehen knnen?
Lediglich die Audienz bei der Knigin von England im
Londoner Buckingham Palace im November 2008 behalte ich
in angenehmer Erinnerung. Nachdem Elizabeth eine gute
Stunde um mich herumgeschlichen ist und es nicht gewagt hat,
mich anzusprechen, findet sie in zwei Glsern Sherry, die sie
schnell hinunterkippt, ausreichend Mut, endlich zu mir zu
kommen. Ich gre sie respektvoll und danke ihr fr die
freundliche Einladung. Die arme Frau ist ganz eingeschchtert,
auf der Stelle verliert sie die Fassung und bringt kein Wort
167

heraus. Ich schenke ihr ein schnes Lcheln, damit sie sich ein
wenig entspannt, doch es ndert nichts. Sie zittert am ganzen
Leib. Die Situation ist fast peinlich. Ich raffe mich also auf,
nehme sie am Arm und fhre sie aus der Sichtweite der
anderen Gste. Die wenigen Schritte an meiner Seite geben ihr
wieder ein bichen Sicherheit. Am Bffet angelangt, holt sie
aus ihrer kleinen apfelgrnen Handtasche Zettel und Stift.
Wrden Sie mir ein Autogramm geben, Monsieur de la
Croix? Fr meinen Enkel William, sagt sie. Sie will mich
wohl fr dumm verkaufen.
Aber mit Vergngen entgegne ich und schreite gleich zur
Tat.
Ihr Gesicht verfrbt sich auf einen Schlag von Rosa zu
Tiefrot. Dieser so rhrende wie auch spektakulre Anblick geht
einer neuen Bitte um einige Sekunden voraus, und auch diese
entspricht nur wenig der Etikette: Guillaume, darf ich Sie
kssen?
Wie knnte ich der Knigin von England diesen Gefallen
abschlagen? Whrend ich mich also zu ihr hinunterbeuge und
ihren sehnlichsten Wunsch erflle, wird sie fast ohnmchtig.
Ich nehme sie in die Arme, und dabei kommt sie wieder zu
ihren royalen Sinnen. Der Herrscherin ist es peinlich, da sie
sich aufgefhrt hat wie ein kleines Mdchen; sie verlt sofort
den Saal, allerdings wirft sie dem Mann, der an all diesen
Emotionen schuld ist, noch einen letzten Blick zu.
Ich kann euch sagen, da ich Elizabeths kleine Schwche
fr mich richtig s finde!
Also wenn du dir die Knigin von England genehmigst
Respekt, Junge! brllt jemand im Saal.
Totenstille. Wie alle Gste traue auch ich meinen Ohren
nicht. Kein Zweifel, wer der Schuldige ist: Robbie Williams
hat ein breites Lcheln auf den Lippen und ist vollauf zufrieden
mit der Wirkung, die er erzielt hat. Meine ebenfalls
anwesenden Freunde Paul McCartney und Elton John haben
168

auch nichts Besseres zu tun, als die Provokation noch


weiterzutreiben. Regelrecht entfesselt, steigen sie auf Sthle
und schreien alles hinaus, was ihnen in den Sinn kommt:
Erheben wir das Glas auf den, der Knigin Elizabeth endlich
entjungfert! Du hast echt Glck, Guillaume mit achtzig
sollen sie am heiesten sein! In Amerika heit es berall, du
wrst der Vgel-Knig. Klar, da eine richtige Knigin Lust
hast, sich selbst davon zu berzeugen
Der blanke Neid, sage ich euch!
Der Abend, der so gediegen begann, geht bis zum frhen
Morgen weiter, und wir vier Elton, Paul, Robbie und ich
stranden sturzbesoffen vor dem Buckingham Palace. Dieser
Idiot von Robbie besteht darauf, da wir die berhmte
Wachablsung so getreu wie mglich nachspielen. Unsere
klglichen Versuche ziehen sich ber eine Stunde lang unter
dem starren Blick der Horse Guards hin; sie wissen nicht, wie
sie auf diese Superstars reagieren sollen, die offensichtlich jede
Kontrolle ber ihren Krper und ihren Geist verloren haben.
Da ich am selben Abend zur Einweihung meines
Restaurants Igitt erwartet werde, verlasse ich London am
frhen Nachmittag, leider jedoch ohne meine schreckliche
Migrne zurckzulassen. Durchgefeierte und durchzechte
Nchte entsprechen nicht mehr ganz meinem Alter. Ich lege
mich in meinem Jet aufs Sofa und schlafe bald ein. Mein Geist
lt seiner Phantasie freien Lauf und spielt mir einen
schlechten Streich er schildert, wie meine Liebesnacht mit
Elizabeth htte aussehen knnen
Im Audienzsaal htte die Knigin meine Hand
genommen, sie htte die Reaktion der anderen zweihundert
Geladenen ignoriert und mich in ihre Gemcher gefhrt. Kaum
in ihrem Schlafgemach angekommen, htten wir uns vor ihrem
Bett gierig gekt. Sie htte mir das Hemd vom Leib gerissen,
ich htte mit ihrem Hfthalter gekmpft; sie htte mir die Hose
heruntergeschoben, ich htte ihr die alten Marks & Spencer169

Kniestrmpfe ausgezogen, die ihre rundlichen, behaarten


kurzen Beine bedecken; sie htte mir mit der Hand durchs Haar
gestrichen, ich htte meine Lippen auf ihren runzligen Hals und
ihre schlaffen Arme gedrckt. Splitternackt wren wir in das
riesige Himmelbett geschlpft. Sie htte mich angefleht, es ihr
wild zu besorgen. Ich htte sie gefragt: Babette, Schtzchen,
strt es dich, wenn ich deine Krone aufsetze, whrend ich dich
von hinten nehme?
Davon habe ich schon lange getrumt! htte sie
geantwortet, die unschtzbare Reliquie vom Nachttisch
genommen und sie mir auf den Kopf gesetzt. Wir wren in
Stellung gegangen. Auf dem Hhepunkt der Erregung htte
Elizabeth mein Zepter in die Hand genommen und es in ihren
Privatpalast gefhrt
Zum Glck ist der Alptraum genau in diesem Moment
vorbei. Ein Luftloch weckt mich und bringt mich in die
bedeutend erfreulichere Realitt zurck. Als ich die Wolken
durch die Fenster meines Flugzeugs sehe, bin ich mit einemmal
ganz froh, dort zu sein, auf dem Sofa ber dem Atlantik, und
nicht in einem Bett, wo ich die x-te postkoitale Zigarette mit
der unersttlichen Herrscherin teilen mu.

170

Unser Abend bei den Bushs im Weien Haus war katastrophal.


[] Laura Bush kann es nicht ertragen, da Jennifer bei den
Amerikanern als die wahre First Lady gilt, und war ihr
gegenber sehr aggressiv. Ich bin whrend des Essens
aufgestanden, habe Jennifer an der Hand genommen, und wir
haben uns verkrmelt, ohne uns zu verabschieden. [] Der
Bewohner des Oval Office ist ein unsglicher Dickkopf. Er soll
aber nicht vergessen, da er nur zur Miete wohnt, in einem
Haus, das halb so gro ist wie unseres
MNBC, 17. Juni 2008

Als ich jung war, habe ich davon getrumt, Prsident der
Vereinigten Staaten zu sein. Damals hatte ich wirklich noch
keinen Ehrgeiz!
The Sunday Times, 12. Juli 2011

Ich, Prsident der Vereinigten Staaten? Rufen Sie meinen


Agenten an, um zu erfahren, wann ich disponibel bin. Aber
wenn ich mich recht entsinne, glaube ich kaum, da ich in den
nchsten vier Jahren Zeit habe.
Inside Politics, CNN, 4. Mai 2011

171

24
Nach dem eher mittelmigen Dinner begeben wir vier uns ins
Oval Office mit den bequemen Sofas. Bei Eisenkrauttee fr die
Damen, Digestiv und Zigarren fr die Herren verspricht dieser
Abend unter Freunden einen friedlichen und freundlichen
Ausklang. Doch berraschend sorge ich fr eine Abkhlung
der Atmosphre.
Hillary, Bill, wie lange kennen wir uns nun schon? Acht
Jahre? Neun?
Neun, sagt Hillary.
Meint ihr nicht, es wre an der Zeit, uns das Geheimnis zu
enthllen dieses groe Geheimnis, das ihr mit einigen
Amtskollegen im Ausland teilt?
Die Clintons tun kurz so, als verstnden sie nicht. Aber ich
kenne sie gut genug, um die Verlegenheit in ihren
ausweichenden Blicken und ihrem verkrampften Lcheln zu
sehen.
Jennifer wei ganz genau, worauf ich hinaus will. Ich mu
dazusagen, da ich ihr seit Jahren mit meiner tollen Theorie auf
den Wecker falle. Ich bin tatschlich seit langem berzeugt,
da die Prsidenten der groen Weltmchte ber eine
Information verfgen, die so tragisch ist, da man sie
unbedingt und unter allen Umstnden vor allen lebenden
Menschen auf dieser Erde geheimhalten mu. Der Ernst und
die Trauer, die sich alle Staatschefs als grundlegende
Charakterzge angeeignet haben, hat mich schon immer
frappiert. Diese Leichenbittermienen, die sie berall aufsetzen,
wo sie auch sind, knnen doch nur in der Schwierigkeit ihrer
Mission begrndet sein. Doch was ist das fr ein Geheimnis,
das eine so schwere Brde ist? Betrifft es die Zukunft der

172

Menschheit? Oder, im Gegenteil, ihre Vergangenheit? Ist die


Spezies Mensch in groer Gefahr?
Sicher ist, da die Clintons an diesem Abend nicht ins Bett
gehen werden, bevor sie nicht auf meine Fragen geantwortet
haben. Ich werde nicht lockerlassen.
Wir haben immer in groer Offenheit und ohne Tabus ber
alles gesprochen. Ich glaube, heute, nach neun Jahren
Bekanntschaft Freundschaft kann man schon sagen , knnen
wir uns unumschrnkt vertrauen Also, sagt mir, was ich nur
zur Hlfte wei. Zieht mich, zieht uns ins Vertrauen. Ich bitte
euch nicht um einen Gefallen es handelt sich um so etwas
wie einen Freundschaftsbeweis!
Ich habe es gesagt: Ich lasse nicht locker. Dennoch ist es
erstaunlich, da meine Beharrlichkeit belohnt wird.
Die Prsidentin und der Exprsident sehen sich eine Weile
wortlos an, und der eine liest im Blick des anderen die
Erlaubnis zu sprechen. Bill steht auf, vergewissert sich, da
auch alle Tren des Oval Office geschlossen sind, und nimmt
wieder auf dem beigefarbenen Sofa Platz. Er holt tief Luft und
nimmt uns mit ernster, fast feierlicher Stimme den Schwur ab,
diese Information von grter Wichtigkeit, die nur etwa
fnfzig Menschen auf der Welt bekannt ist, niemals zu
verraten.
Als unser Freund zehn Minuten spter wieder schweigt,
kann Jennifer die Trnen nicht zurckhalten. Sie nimmt meine
Hand und drckt sie mit einer Kraft, die ich gar nicht von ihr
kenne. Meine Reaktion ist ein wenig gemessener, aber auch ich
bin sprachlos. Ich gebe zu, diese erschreckende Offenbarung
untergrbt fr einige Augenblicke sogar den Optimismus des
glcklichsten Menschen der Welt.
Die Clintons sind untrstlich und berschlagen sich mit
Entschuldigungen. Ich aber gebe mir die Schuld.
Es war mein Fehler, ich habe den Abend verdorben, weil
ich das Gesprch auf dieses Thema gebracht habe. Ihr knnt
173

nichts dafr, im Gegenteil vielen Dank fr das Vertrauen, da


ihr uns entgegenbringt.
Hillary setzt sich liebevoll neben Jennifer und versucht, sie
zu trsten. Aber nichts zu machen. Meine bessere Hlfte kann
sich nicht beruhigen, und ich mu sie ins Hotel bringen.
Jennifer braucht ganze fnf Tage, um dieses Dinner zu
verdauen, fnf Tage, um ihre Lebenslust und ihr schnes
Lcheln wiederzufinden.
Das Versprechen, das ich an diesem Tag gebe, hindert mich
natrlich daran, in diesem Buch etwas zu verraten. Nur ein Rat:
Geniet jede Sekunde eures Lebens. Gesteht den Menschen,
die euch wichtig sind, vorbehaltlos eure Liebe, verschwendet
keine Zeit und auch keine Energie mit negativen Gedanken,
seid frhlich, singt, tanzt, liebt euch.
Mehr kann ich nicht sagen. Leider!

174

Man wirft mir vor, das europische Kino vernichtet zu haben.


Man wirft meinen Filmen vor, die Intelligenz der Zuschauer zu
beleidigen, und man wirft mir vor, meine Rollen ausschlielich
nach der Gage zu whlen, die mir die Produzenten anbieten.
Man wirft mir vor, die Karriere von Al Pacino, Robert De
Niro, Bruce Willis und Mel Gibson zerstrt und alle vier in den
Selbstmord getrieben zu haben. Man wirft mir auch vor, auf
Scorsese geschossen und Ben Affleck angefahren zu haben, der
nun im Rollstuhl sitzt. Man wirft mir vor, die schnsten Frauen
Hollywoods vernascht und den Rapper Eminem im wahrsten
Sinne des Wortes in den Arsch gefickt zu haben. Manche
werfen mir auch vor, Liz Taylors Leichnam in den zwei Tagen
nach ihrem Tod geschndet zu haben. Man wirft mir vor,
fnfhundert Gramm Koks am Tag zu ziehen und der grte
Marihuanakonsument in ganz Kalifornien zu sein. Man wirft
mir vor, mit einem Maschinengewehr und Handgranaten
unterm Kopfkissen zu schlafen. Und man wirft mir auch noch
vor, dem Prsidenten der Vereinigten Staaten angst zu machen
und heimlich das Weie Haus zu regieren. Nun gut, ich sage es
euch ein fr allemal: Das ist alles vllig korrekt!
Washington Post, 16. Mrz 2015

175

25
Eines schnen Morgens bitte ich meinen Chauffeur, mich zu
Tom Cruises Domizil zu fahren. Seit ewigen Zeiten hat
niemand, kein Mensch, den Schauspieler gesehen. Als ich dort
ankomme, fllt mir zuerst der erbrmliche Zustand des Parks
seiner Villa auf vllig vernachlssigt. Hohes Gras und Efeu
haben alles berwuchert, und das Laub wurde seit langem nicht
mehr zusammengerecht.
Trotz der Ungastlichkeit des Orts klingle ich entschlossen
am Tor des groen Herrenhauses aus dunklem Stein. Nach
einer langen Wartezeit ffnet ein eleganter lterer Herr die Tr,
ganz in Schwarz gekleidet und sichtlich erstaunt ber einen
Besucher.
Ich mchte bitte zu Tom Cruise. Ich nehme an, Sie wissen,
wer ich bin.
Ja, natrlich, Sir. Ich werde nachsehen, ob er
abkmmlich ist.
Ganz offensichtlich hatte der Mann das Wort prsentabel
auf den Lippen.
Er bittet mich herein und lt mich eine Weile in der
Eingangshalle allein. Jegliches Leben scheint aus diesem Haus
gewichen zu sein. Nichts strahlt Frhlichkeit aus. Selbst die
Mbel wirken deprimiert.
Der Butler kommt langsamen Schritts zu mir zurck und
bittet mich, ihm in den ersten Stock zu folgen.
Hier, sagt er und ffnet eine groe Tr am Ende des
Korridors.
Ich trete in ein trostloses, in Halbdunkel getauchtes Zimmer.
Einige Meter vor mir mache ich die Umrisse eines Mannes in
einem groen Ohrensessel aus. Ich nhere mich und habe den
Eindruck zu stren.
176

Tom?
Keine Antwort.
Tom, ich bins Guillaume
Jetzt sehe ich ihn besser. Der Schauspieler wirkt
verwahrlost. Mit den langen Haaren, dem struppigen Bart und
den dreckigen Fingerngeln ist er nur mehr der tragische
Schatten des Sexsymbols, das er einige Jahre zuvor noch war.
Warum bist du gekommen? fragt er mit trauriger Stimme.
Ich wei nicht
Um ehrlich zu sein: Ich suche nach Worten, und er hilft mir,
sie zu finden.
Ich nehme an, aus einer perversen Neugier heraus
Vielleicht, rume ich ein wenig verlegen ein.
Du kannst zufrieden sein du hast gesehen, was du sehen
wolltest!
Da ich nicht antworte, fhrt er fort: Weit du, was fr mich
am schwersten, am unertrglichsten ist?
Nein.
Noch am Leben zu sein! Ich bin ein Paria, ein Mann zuviel
auf dieser Erde. Was habe ich Gott nur angetan, da er so bse
auf mich ist?
Das weit du sehr gut, Tom.
Nein, das ist nicht wahr.
Er zieht ein Stck Stoff aus der Tasche und schneuzt sich
lautstark, bevor er weiterspricht.
Viele Leute auf der Welt halten dich fr den Sohn Gottes,
fr den neuen Messias
Das habe ich auch schon gehrt.
Und mich hlt man fr den Sohn des Teufels.
Ich setzte mich ihm gegenber; ich kann ihm nicht
widersprechen.
Ich verstehe das nicht, sagt er. Mick Jagger, Madonna,
Donald Trump auch sie standen wegen Schicksalsraub vor
Gericht. Doch Gott ist nicht in den Zeugenstand getreten, um
177

die Anklage zu untermauern. Warum also bei mir? Ich bin kein
Dieb Ich bin unschuldig. Unschuldig! Doch was zhlt mein
Wort gegen das Wort Gottes?
Mein Schweigen treibt ihn dazu weiterzusprechen.
Weit du, da dein Vater, der Groe Schpfer, mir den
Freitod verweigert? Ich habe alles getan, um mein Leben zu
beenden, aber nichts hat funktioniert Messer, selbst die
geschliffensten, wollen meine Haut nicht durchschneiden; das
Gas strmt nicht mehr, kaum da ich den Gashahn aufdrehe;
ich schlucke Dutzende von Pillen, aber sie wirken nicht Ich
bin dazu verdammt, auf dieser Welt zu bleiben und meine
Strafe abzusitzen. Zu sehen, wie du strahlst, zu sehen, wie du
mein Leben lebst. Ich ertrage meine Anonymitt nicht,
Guillaume
Auch ich habe sie zuvor nicht ertragen, gebe ich zu.
Nach einer kleinen Pause sieht er mir in die Augen.
Bist du wenigstens glcklich?
Ich glaube ja.
Macht dich dein heutiges Leben glcklicher?
Ich wei es, ehrlich gesagt, nicht.
Langeweile?
Vielleicht
Ich kann mich erinnern, seufzt er.
Eine Trne rinnt ihm ber die Wange. Er wischt sie mit der
Hand weg und richtet den Blick zum Fenster, das hinter
schweren Vorhngen verborgen ist.
Ich ertrage dieses Leben nicht mehr diesen goldenen
Kfig diese Kerkereinsamkeit mitten in Beverly Hills. Ich
bin mde, und ich wnsche mir, da alles schnellstmglich
vorbei ist. Hilf mir.
Was erwartest du von mir?
Gott und du, ihr habt nur halbe Arbeit geleistet, nun mt
ihr sie zu Ende bringen.
Dieses Ansuchen verursacht mir einen leichten Schwindel.
178

Verlang das nicht von mir. Gott wird sich dir sowieso
wieder in den Weg stellen.
Ganz sicher nicht. Er hat dir die Macht gegeben, dich
meiner zu entledigen.
Ich, der ich mir vorgenommen habe, unter allen Umstnden
meinen Humor nicht zu verlieren, habe genau in diesem
Moment berhaupt keine Lust zu lachen.
Komm her.
Eher unschlssig erhebe ich mich und stelle mich hinter
seinen Sessel.
Tu jetzt, was du tun mut, sagt er entschlossen.
Willst du das wirklich?
Es ist meine Entscheidung, niemand wird dir bse sein. Ich
bitte dich lediglich um einen Gefallen.
Nach kurzer berlegung lege ich meine Hnde um seinen
Hals und drcke ein paar Sekunden lang fest zu. Tom wehrt
sich nicht. Nur die Kraft seiner Verzweiflung kann diesen
vlligen und erstaunlichen Mangel an berlebenswillen
erklren. Tom Cruises Leben geht unter meinen Hnden zu
Ende. Ich mute es tun, kein anderer, sage ich mir, um die
leisen Zweifel zu vertreiben, die mich langsam berkommen.
Ich ffne die Tr und suche in dem groen Haus den Butler.
In der Kche finde ich ihn.
Mr. Cruise ist etwas zugestoen.
Diese Nachricht ruft bei dem alten Mann weder Erstaunen
noch Panik hervor.
Soll ich die Polizei rufen? fragt er ruhig.
Stren Sie sie wegen dieser Kleinigkeit lieber nicht. Auf
Ermittlungen legt niemand Wert. Man wird sich nicht einmal
auf den Weg hierher machen, um seinen Tod festzustellen.
Kmmern Sie sich um den Leichnam und schenken Sie ihm
einen Grabstein mit seinem Namen.
Und das Haus? Seine Sachen?

179

Geben Sie alles an ein Waisenhaus. Dann war sein Leben


wenigstens zu etwas ntze.
Wir kehren in das Zimmer zurck. Tom sieht so aus, als
wre er mit einem leichten Lcheln auf den Lippen in seinem
Sessel eingeschlafen.
Der Butler zieht die Vorhnge zurck und ffnet das
Fenster. Das Licht, das in den Raum fllt, bietet mir einen ganz
unerwarteten Anblick. Dutzende von Poster und Fotos von mir
bedecken jeden Quadratzentimeter der Wnde.
Gerade habe ich einem meiner grten Fans das Leben
genommen.

180

26
Am selben Tag gehe ich um 16 Uhr 15 in die Kche; ich
schme mich ein wenig, weil ich keine zwei Stunden nach dem
Mittagessen schon wieder einen Imbi einnehme. Aber um vier
Uhr nimmt man die wichtigste Mahlzeit des Tages zu sich. Das
sagen nicht die Ernhrungsspezialisten, sondern ich sage das!
Ich habe regelmig einen schrecklichen Alptraum: Ich ffne
den Khlschrank, und er ist vllig leer. Leider hrt dieser bse
Traum auch nicht auf, als ich in Hollywood lebe. Bekanntlich
wchst mit dem Reichtum die Angst vor Mangel. Zum Glck
achtet mein Koch Mario, der auch fr die Einkufe zustndig
ist, darauf, da sich eine solche Katastrophe niemals ereignet.
Im brigen verfgt er ber telepathische Fhigkeiten und ahnt
meistens, was ich mir gerade wnsche. So hat er mehrmals im
Jahr die ausgezeichnete Idee, bei dem renommierten Maison
du Chocolat in Paris einige der feinsten Kreationen zu
bestellen Brsilien, Andalousie, Gounod, Pleyel, Borno
Der Expreversand in hermetisch verschlossenen Kisten, die
bei vier Grad Celsius transportiert werden, macht aus diesen
Kuchen bei ihrer Ankunft in Hollywood die teuersten
Leckerbissen der Welt. Ein vllig ungewollter Snobismus.
Doch wie sollte man es anders machen? In den USA hat die
Konditorenkunst mehr mit dem Maurerhandwerk zu tun als mit
Gastronomie. Diese festen, trockenen, mchtigen pies, tarts
und cakes drften meiner Meinung nach die Haupttodesursache
im Land sein.
Mit der Gewiheit, dort mein Glck zu finden, mache ich
also die Tr des wundervollen gekhlten Sesam-ffne-dich auf.
Bingo! Ein Borno erwartet mich artig in seinem schnen
braunen Karton. Einige Augenblicke spter sitze ich bequem in
einem groen Ledersessel vor meinem Schreibtisch, und mir
181

luft das Wasser im Mund zusammen, whrend ich diese


sechshundert Kalorien in Galarobe betrachte. Wer den Borno
kreiert hat, verdient mehr als nur meine Hochachtung. Er
verdient es, mit Gold und Ehre berschttet zu werden. Ruhm
sei dir, dem groen Genie der kulinarischen Chemie! Kaum zu
glauben, aber der Kuchen fhrt bei mir zu einer leichten
Erektion. Ich lege meine Hand auf die Hose, um dieses so
unverhoffte Phnomen zu prfen.
Sobald ich mich sattgesehen habe, schreite ich zu den
wichtigen Dingen. Der Lffel drckt sich in dieses
Meisterwerk der Patisserie und durchdringt in Zeitlupe die
sechs alternierenden Schichten von dunkler Crme Ganache,
weier Mousse au Chocolat und schmelzendem Mandelbiscuit.
Mit nachgerade religiser Ehrfurcht fhre ich ein paar Gramm
dieses kostbaren Guts an meinen Mund, das im Schmelzen
sogleich den G-Punkt meiner Zunge findet. Ich bin ein
Glckskind! Fast zehn Minuten lang schliee ich die Augen,
um besser zu spren, wie meine Zunge ihren herrlichen
Orgasmus geniet.
Sind dann Borno und ich nur mehr eins, lege ich den Lffel
auf den Teller und stelle diesen auf den Schreibtisch. Dann
nehme ich die San-Pellegrino-Flasche, die vor mir steht, giee
mir ein groes Glas ein und trinke es mit kleinen Schlucken;
dabei komme ich wieder zu mir.
Wenn man einen Moment von solcher Intensitt, von einem
solchen Zauber erlebt hat, kann man sterben. Das widerfhrt
mir dann brigens auch. Als letztes spre ich kaltes Eisen auf
meiner Schlfe. Ein lauter Knall drhnt durchs ganze Haus, als
eine Neun-Millimeter-Kugel mein Gehirn durchschlgt. Mein
Krper wird hochgerissen und fllt schwer zu Boden. Als ich
aufs Parkett schlage, lt meine Hand den Revolver los, der
gerade einen Strich unter meine Existenz gezogen hat.
Wenige Stunden, nachdem er demjenigen das Leben
aushauchte, der ihm das seine gestohlen hatte, hat sich der
182

grte Star der Welt entschieden, den Abgang zu machen, und


eine untrstliche Welt zurckgelassen.

183

27
Mein zuknftiges Leben hlt fr mich kein Geheimnis mehr
bereit. Ich kenne nun das genaue Datum meines eigenen Todes.
Am verwunderlichsten ist, da ich kein Schwindelgefhl dabei
empfinde, keine Furcht, kein Unbehagen. Im Gegenteil, dieses
Wissen verschafft mir eine betrchtliche Heiterkeit, die es mir
erlaubt, der Zukunft voller Vertrauen und leichten Herzens
entgegenzusehen.
Gestattet mir, Stillschweigen ber das Datum zu wahren.
Nicht da ich unbedingt sterben und die ganze Welt damit
erschttern will, aber ich mchte wirklich jede Art der
Dramatisierung und Theatralisierung meines Todes vor
meinem Tod vermeiden. Stellt euch nur fr einen kurzen
Moment die Verstrung und die Aufregung vor, die alle meine
Lieben und alle meine Fans Tag um Tag berkommen wrde,
je mehr wir uns diesem denkwrdigen Datum nherten. Wie
knnte ich Milliarden von so schrecklich hilflosen Menschen
solche Qualen zufgen? Wie knnten sie mit diesem
Damoklesschwert leben, dessen Herabsinken auf ihre Kpfe so
unausweichlich und so genau vorprogrammiert wre? Ich
wrde mein Leben gern leben, ohne jeden Tag grer
werdende Trauer auf den Gesichtern zu sehen. Und es wre
euch genauso unertrglich wie mir, auf allen Fernsehsendern
der Welt, in den Schlagzeilen aller Zeitungen, im Radio, im
Internet stndig die Jahre, Monate, Tage, Stunden, Minuten
und Sekunden zu verfolgen, die mir noch zu leben bleiben.
Glaubt mir, mein Schweigen ist die beste Lsung. Doch
macht euch unterdessen keine Sorgen wenn der Tag kommt
und ich pltzlich abtrete, werdet ihr umgehend benachrichtigt.

184

Der Schu aus meinem Revolver wird der Auftakt fr


unzhlige Kommentare und Wrdigungen aus aller Welt sein.
Hier eine Auswahl an Zitaten:

Gerade eben haben wir von Guillaume de la Croix Tod


erfahren. Laut der Eilmeldung soll er sich mit drei
Kopfschssen in seinem Haus das Leben genommen haben.
CNBC News, 17 Uhr 16
Morgen herrscht im ganzen Land schnes Wetter, aber ich
bezweifle, da das auch nur einen von Ihnen interessiert.
Kenneth Brady von der Wetterredaktion auf Channel 4 am
Abend meines Hinscheidens
Apocalypse Day!
Prompter auf CNN, 18 Uhr 01
Apocalypse Now!
Prompter auf CBS News, 18 Uhr 16
The Day the World ended! (Der Tag, an dem die Welt aufhrte,
sich zu drehen!)
Schlagzeile der New York Times am Tag danach
Wir brauchen jetzt viel Kraft, um diese Tragdie
durchzustehen. Ein jeder mu in sich selbst einen Grund
finden, in einer Welt ohne Guillaume weiterzuleben. [] Die
185

Traumatisierung, die dieser Tod verursacht hat, ist enorm.


Jeder Amerikaner, jeder Erdenbewohner ist heute in Trauer,
daher habe ich die Anweisung gegeben, das Weie Haus schon
heute abend schwarz verputzen zu lassen.
Auszug aus der Ansprache des Prsidenten der Vereinigten
Staaten, Al Gore jr., am selben Abend
Ich habe Angst, da die Sonne nicht die Kraft haben knnte,
morgen frh aufzugehen.
Der Dalai Lama
Ich htte nicht gedacht, da der Tod eines Amerikaners mich
so erschttern knnte.
Sadam Hussein
Die ganze Welt wird ihn als einen netten, lustigen und
unerschtterlich friedliebenden Mann in Erinnerung behalten.
Ich hoffe von ganzen Herzen, ich hinterlasse das gleiche
Andenken.
General Gaddafi
Heute morgen bei der Erffnung der Wall Street nach dem Tod
von Guillaume de la Croix stieg die Aktie von KimberleyClark, Eigentmer der Marke Kleenex, um fast achtundsiebzig
Prozent
NBC
Ich bin sicher, mein eigener Tod wird mich sehr viel weniger
erschttern.
186

Woody Allen
Seit vierzig Jahren bin ich daran gewhnt, da andere vor mir
sterben.
Abb Pierre
Der Ort, in dem er den Sommer verbrachte, wurde sofort bei
allen Leuten die angesagte Location. Hoffentlich ist das beim
Ziel seiner letzten Reise nicht auch der Fall.
Salman Rushdie
Er war mein bester Freund!
John Travolta
Der beste Freund, den man haben konnte!
Julia Roberts
Er war mein einziger Freund, der lter war als zwlf Jahre.
Michael Jackson
Gestern noch hat er sich ber meinen dicken Hintern lustig
gemacht. Das ist so traurig!
Jennifer Lopez
Ich bin die letzte Person, die mit ihm telefoniert hat.
Britney Spears

187

Nein, das war ich!


Madonna
Meine Mutter lgt! Ich wars, Punkt, Ende!
Lourdes Ciccone, Madonnas Tochter
Sein Tod hat mich k. o. geschlagen.
Mike Tyson
------Der Pantomime Marceau jr.
Ich kann nicht aufhren zu heulen wie ein Schlohund.
Sylvester Stallone
Hollywood ist gestern um 16 Uhr 48 gestorben.
Steven Spielberg
The show must go on.
Arnold Schwarzenegger
Meiner Meinung nach ist er nicht tot. Man darf nicht
vergessen, da er der beste Schauspieler der Welt ist.
Jack Nicholson

188

Alle Welt fragt sich, warum er sich das Leben genommen hat.
Doch die Antwort ist einfach: Nehmt einen Vogel cui-cui,
alles luft gut fr ihn. Dann ist eines Tages Schlu, er hrt auf
zu fliegen und fllt ins Meer. Aber er kann nicht schwimmen
wie sein Vetter, der Fisch. Der Fisch macht alles im Wasser
er schwimmt, er schlft, er macht Liebe im Wasser, er macht
Pipi im Wasser. Doch kommen wir auf unseren Vogel zurck:
Das Meer ist kalt, es ist voller Wasser, voller H2O. Ich fahre
fort: Unser Vogel sinkt und sinkt, er breitet die Flgel aus und
beginnt, im Wasser zu fliegen. Das ist der Sinn des Lebens,
seine ureigene Wahrheit Seht ihr, sein spirit im Inneren
seines Krpers stirbt, bevor er sich berhaupt seiner
persnlichen Philosophie bewut wird. Gehts? Knnt ihr mir
folgen? Oder ist es zu kompliziert? In Wahrheit wei ich, da
Guillaume, my friend, ein Vogel war, der davon trumte, ein
Fischvogel zu sein. Versteht ihr jetzt?
Jean-Claude Van Damme
Wenn man tot ist, lebt man nicht mehr.
Sophie Marceau
Nun, wenn er sich in den Fu geschossen htte, wren wir jetzt
nicht hier.
Pamela Anderson
Diese Kugel gehrt auf den elektrischen Stuhl.
Eminem
Ich habe erfahren, da Donald Trump zwei Millionen Dollar
fr die Kugel geboten hat, die Guillaumes Tod herbeifhrte.
189

Das ist unverschmt! Sie ist mehr wert! Ich biete vier
Millionen.
Bill Gates, Grnder von Microsoft
Ich biete acht Millionen!
Richard Branson, Grnder von Virgin
Zwlf Millionen sind das Minimum.
Der Sultan von Brunei
Unter einer republikanischen Regierung wre es nie zu dieser
Tragdie gekommen!
George Bush jr.jr.
Ich bin gegen jede Globalisierung, auch gegen die
Globalisierung der Trauer. Diese ganze Welt, die denselben
Mann beweint, schockiert und emprt mich gar.
Jos Bov, Bauernaktivist und Globalisierungskritiker
Laut einem Sprecher der Familie findet Guillaumes Begrbnis
am nchsten Montag am Fue des berhmten Hollywood Sign
am Mount Lee in Los Angeles statt. Guillaume kann sich
keinen schneren Grabstein gewnscht haben.
Sophia Scotto, Rai Uno
Morgen um 12 Uhr Greenwich-Zeit steht die Erde zu Ehren
von Guillaume de la Croix fr eine Minute still.
Patrick Poivre dArvor, TF1
190

Niemand mu sich fr seine Trnen schmen. Aber verget


nicht, viel zu trinken!
Weltweite Werbekampagne von Evian zwei Tage nach meinem
Hinscheiden.
Im Grunde kann man die Geschichte der Menschheit in zwei
lauten Geruschen zusammenfassen: einem Urknall und einem
Schu.
Umberto Eco
Wenn der grte Stern am Himmel verlscht,
Wird der Schmerz fr lange Zeit sein schwarzes Tuch
ber die Erde breiten;
Von Ost nach West, von Nord nach Sd werden sich Mnner
und Frauen
Zu Millionen in Brunnen verwandeln und vergessen, ihre
Hunde auszufhren.
Nostradamus 1555

191

28
Berhmt zu werden hat mir eigentlich keinerlei Arbeit und
auch keinerlei Opfer abverlangt. Viele Leute mgen das
ungerecht finden, da sie sich doch so abrackern, um sich einen
Namen zu machen. Ich habe wahrlich keine mageren Jahre,
keinen einzigen Moment des Zweifels und der Erniedrigung
kennengelernt. Ich war keiner dieser Barkeeper oder
Poolreiniger in Los Angeles, die am Eingang der Stadt ein
Ticket gezogen haben und geduldig und oft auch vergebens
darauf warten, da ihre Nummer aufgerufen wird. Ich mute
nicht unter den Fenstern der Plattenfirmen singen, um sie
davon zu berzeugen, da ich der grte Snger bin. Ich mute
mich auch nicht fr Loft Story bewerben und davon
trumen, ein neuer Steevy zu werden. Niemand hat mich
gezwungen, knallenge rosa T-Shirts zu tragen, mir die Haare
platinblond zu frben, und ich mute mich auch nicht von
einem alten schweitriefenden Produzenten vgeln lassen (Gott
sei es gedankt).
Dennoch leben wir in einer merkwrdigen Zeit. Jeder
Mensch auf Erden, ob Frau oder Mann, von sieben bis siebzig,
hat nur eins im Kopf: reich und berhmt zu werden. Ganz
sicher ist in erster Linie das Fernsehen an diesem kollektiven
Wahn schuld. In den letzten Jahren hat das Fernsehen uns
erklrt, es wiedergekut und uns berzeugt, da es nichts
Sensationelleres und nichts Geileres gbe, als einen Aufkleber
auf der Stirn zu tragen War im Fernsehen. Die Berhmtheit
wurde zum einmaligen Erfolgsmodell erhoben. Natrlich
richtet das auch viel Schaden an. Langsam, aber sicher
produziert unsere medienberschwemmte Gesellschaft eine
ganze Generation, die im Stargeschft durchgefallen und vom
Ruhm frustriert ist. Es gibt ein paar Auserwhlte, zu denen ich
192

glcklicherweise gehre, und es gibt all jene, die stndig zu


Castings und zum Vorsingen rennen und sich schon auf einem
Plakat sehen, das leider nie gedruckt wird.
Ihr glaubt millionenfach, ihr httet Talent, und ihr seid
berzeugt, ihr httet eine echte Chance, aus eurer Anonymitt
auszubrechen, selbst die Hlichen, die Zwerge, die Pummel,
die Verklemmten, die schlechten Badewannensnger, die
wahrlich tragischen Schauspieler. Ein Rat, falls ihr zu einer
dieser Kategorien gehrt: Verschwendet nicht eure Zeit und
vor allem nicht die der anderen. Danke, da ihr nach Hause
geht; man wird euch nie anrufen. Und ihr anderen, die ihr eine
Chance kriegt beschreit ihn nicht, euren Sieg. Voller
Illusionen und Blauugigkeit schlagt ihr eine Karriere ein, von
der euch zu wnschen ist, da sie lang und strahlend sei, aber
wit ihr eigentlich wirklich, was euch erwartet? Ihr trumt von
Berhmtheit, von Anerkennung, von eurem Namen in aller
Munde, aber kommt von eurer kleinen Wolke herunter. Fr
kurze Zeit erlebt ihr sicherlich schne Momente voller Zauber.
Und danach? Habt ihr an die anstrengende und grausame
Rckkehr in die Anonymitt gedacht? Alle Profis des Standes
sagen es: Das Hrteste an diesem Beruf ist, ihn lange
auszuben. Viele Psychologen, rzte und Dealer zhlen zu
ihrem Patienten- und Kundenkreis Leute, die das Licht
kennengelernt haben und es nicht ertragen, ins Dunkel
zurckzufallen. Dieses Licht, das sie als Wohltat empfanden,
ist in Wahrheit eine Droge. Wenn es einmal auf euch gerichtet
war, knnt ihr nicht mehr darauf verzichten. Ihr mchtet sogar
glauben, da die Sonne nur ein weiterer Scheinwerfer ist, der
eure Nichtigkeit beleuchtet. Und es gibt nichts Schlimmeres,
als zu spren, wie sich der Lichtkegel von euch abwendet und
pltzlich einen anderen, Jngeren, Schneren anstrahlt. Nur
wenige Stars entkommen dem endgltigen Verlschen des
Rampenlichts. Zhlt also nicht zu sehr darauf, eine dieser
Ausnahmen zu sein, die die Regel besttigen. Das Vergessen
193

und die Gleichgltigkeit sind die beiden ersten Spatenstiche,


mit denen euer Grab ausgehoben wird.
Das Drehbuch ist immer das gleiche. Eines schnen Tages
steht ihr auf und merkt schlagartig, da ihr niemals ein
Comeback schaffen knnt. In einem lichten Moment seht ihr
der Wahrheit ins Gesicht von euren drei letzten Songs haben
sich insgesamt nur drei Exemplare verkauft. Ihr seid nicht mal
aus der Mode gekommen es gibt euch einfach gar nicht mehr.
Von Has-beens seid ihr zu Has-never-beens geworden.
Auerdem zweifelt ihr langsam daran, berhaupt je berhmt
gewesen zu sein. Aber ihr seid nicht verrckt. Ihr habt in den
vier Monaten eurer Karriere wirklich fast eine Million Platten
verkauft. Man wollte euch in Belgien, in der Schweiz und in
Kanada hren. Das war die schne Zeit, in der ihr bis zu
dreiigtausend Francs pro Auftritt verdient habt. Dave war euer
Freund, Franois Valry auch. Ihr habt sogar mit Jane Manson
geflirtet. Sie hat es immer geleugnet, aber es ist wahr. JeanJacques Goldman himself hat euch in den Gngen von Michel
Druckers Studio gegrt die Krnung. Vier Monate lang wart
ihr eine unumgngliche Persnlichkeit des franzsischen
Schlagers. Vier Monate das ist doch was! Erinnert euch, da
die Mdchen in jenem Sommer verrckt nach eurem kleinen,
molligen Krper waren. Jeden Abend habt ihr ein aufreizendes,
sexy Geschpf mit nach Hause genommen, bei dem man davon
trumt, ihm ein Kind durch den Mund zu machen. Das war
genial. Euer Gesicht war der wirksamste Passierschein in
berfllte Lokale und eine Einladung, die fr alle angesagten
Events in Paris und Sant-Trop galt. Ihr bekamt das hbscheste
Lcheln und die grte Aufmerksamkeit. In ganz Frankreich
hattet ihr vor Schwangeren, Behinderten und alten Menschen
den Vortritt bei Sitzgelegenheiten an ffentlichen und privaten
Orten. In Restaurants jagte man manchmal mit Gewalt Leute
von einem guten Tisch, um ihn fr euch einzudecken. Es war
euch ein wenig peinlich, aber ihr konntet ja schlielich nicht
194

neben der Toilettentr essen. Doch diese gesegnete Zeit, da ihr


wie die Knige lebtet, ist nun endgltig vorbei. Heute geht es
euch dreckig. Das Telefon klingelt nicht mehr. Ihr habt die
Anschlsse geprft und euren letzten Kumpel gebeten
anzurufen, um euch zu vergewissern, da die Leitung nicht
gestrt ist. Ihr mt euch damit abfinden, da das Show-Biz
euren Namen aus seinem Adrebuch gestrichen hat. Ihr seid
jetzt im Aus. Ein Aus, das eure Nachrichten vom
Anrufbeantworter eurer Freunde lscht. Ihr seid gegrillt und
vllig verbrannt. Und als wre das nicht genug, verlt euch
auch noch eure Frau und will wieder ihren Mdchennamen
annehmen. So eine Schlampe! Sogar der Hund ist euch
davongelaufen. Seit Monaten habt ihr keine Nachricht von
eurem Agenten. Ihr ruft zwar bei ein paar Musikproduzenten
an, doch als einzige Disc wird euch die Musikschleife im
Telefon offeriert. Die Ferien verbringt ihr nicht mehr in SaintTropez, sondern in Saint-Nazaire, wo ihr fr den Sommer ein
Zimmer gegenber der Werft mietet.
Seit Jahren will das Fernsehen nichts mehr von euch wissen,
seit Jahren sind Scheinwerfer, Kameras und Mikros auf andere
gerichtet. Doch ihr habt es noch immer nicht verdaut. Mit
Trnen in den Augen knnt ihr stndig nur an diese sagenhafte
Zeit zurckdenken. Permanent hattet ihr Sendungen und
Interviews. berall und zu jeder Zeit wart ihr zu sehen. Die
Primetime vermit ihr am meisten. Die Atmosphre hinter den
Kulissen, das Lampenfieber vor der Live-Schaltung, zehn
Millionen Fernsehzuschauer. Gefhle, wie ihr sie noch nie im
Leben hattet. Dann hat man von einem Tag auf den anderen
beschlossen, da ihr nicht mehr zur besten Sendezeit taugt.
Von da an ging es rasend schnell bergab. Ihr seid noch ein
paarmal im Frhstcksfernsehen aufgetreten, aber niemand ist
euretwegen aufgestanden. Das letzte Mal hat man euch dann
als kleinen Act bei einer Spendengala gesehen aus einem
kleinen Provinznest zugeschaltet. Seitdem nichts mehr. Nicht
195

einmal eine kleine Einladung ins Kabelfernsehen. Nachdem ihr


eine groe Zeit beim Fernsehen hattet, hat das Fernsehen euch
nun rausgeschmissen wie ein Stck Dreck.
Dennoch habt ihr heute noch die Befriedigung, an ber
siebzig Sendungen teilgenommen zu haben. Gigantisch! Das
Problem ist nur, da keiner dieser Fernsehauftritte den
Zuschauern im Gedchtnis geblieben ist. Ihr wurdet nie bei
einer Live-Sendung Opfer einer technischen Panne, ihr wurdet
auch nicht laut ausgelacht, was dann in den
Klamauksendungen am Jahresende endlos wiederholt worden
wre. Ihr hattet einfach kein Glck.
Eines schnen Morgens spricht euch die Concierge mit
einem breiten Lcheln im Hauseingang an und sagt, da euer
Name letzten Samstag im Fernsehen erwhnt wurde. Einen
kurzen Augenblick trumt ihr schon von eurer Rckkehr ins
Rampenlicht. Doch dann verkndet sie, da ihr die Antwort auf
die Achtzigtausend-Euro-Frage in einer Quizsendung wart.
Doch so ein Pech der Kandidat hatte euren Namen
vollstndig vergessen und hat verloren. Ihretwegen! spttelt
die blde Hauswartin gleich. Wie knnen die Leute so
vergelich sein? Das bleibt ein Mysterium fr euch.
Unerwnscht im Fernsehen, seid ihr auch schnell bei Zeitungen
und Illustrierten nicht mehr angesagt. In nur wenigen Wochen
verschlgt es euch von den Titelseiten in die Rubrik Kochen,
wohin ihr Rezepte fr Hhnchen baskisch oder
Schokoladentorte eingeschickt habt. Es dauert nun nicht mehr
lange, und euer Foto erscheint auf den letzten Seite von Tl 7
Jours in einer Werbung, und die Bildunterschrift legt euch in
den Mund, welches Glck euch der Magnetit brachte, als er
so elegant um euren Hals hing. Welch eine Ironie des
Schicksals! Euer Glck bezeugen zu mssen, obwohl es euch
doch schon vor einer Ewigkeit verlassen hat! In Wahrheit seid
ihr nmlich ruiniert. Der Fiskus fordert von euch mehrere
hunderttausend Euro, und ihr seid gezwungen, jede Arbeit
196

anzunehmen, um die Summe aufzubringen. Im vergangenen


Jahr habt ihr beispielsweise in bretonischen Supermrkten an
idealer Stelle zwischen Tiefkhlware und Hschenwindeln
euer knstlerisches Talent vorgefhrt. Wie in euren glorreichen
Tagen hattet ihr ein Mikro in der Hand, allerdings nur um den
Kunden zu verknden, da dieser kstliche Ros nur zwei Euro
achtzig kostet, Mesdames, Messieurs, lassen Sie sich dieses
Sonderangebot nicht entgehen, es gilt nur heute! Als ihr dann
ber alle Lautsprecher des Geschfts eine alte Dame
beschimpft habt, die euch mit einem ehemaligen
Wettermoderator auf FR3 verwechselt hat, war eure Karriere
als Verkufer ein fr allemal vorbei.
Heute ist euch klar, da ihr besser Kinder bekommen httet.
Wer wird denn eure Schulden bezahlen? Und wer wird euch
bis zum Ende eurer Tage unterhalten? Zum Glck werdet ihr
frh sterben. An einem tristen Wintertag wird euer
Wellpappesarg im strmenden Regen in ein Grab abseits der
anderen Grber auf dem Friedhof von Saint-Nazaire abgelegt.
Zu eurem Glck gibt es keine kommunalen Massengrber
mehr, denn sonst wrt ihr dort gelandet. Keine zehn Personen
sind bei der Trauerfeier zugegen. Nicht einmal der Schatten
eines Schauspielers oder eines Sngers. Michel Drucker, euer
Lieblingsfernsehmoderator, hat sich nicht einmal verpflichtet
gefhlt, eurer Frau oder eurer Concierge eine Kondolenzkarte
zu schicken und sein Beileid auszusprechen. Doch man darf
ihnen nicht bse sein; sie dachten, ihr wrt schon lange tot.
brigens, nur ein Nachruf, linkisch auf ein altes Holzbrett
gekritzelt, fat eure letzten Jahre hinter den Schranken des
Vergessens zusammen: Das Show Business hat ihn vor acht
Jahren begraben. Heute ist er gestorben. Pensionierte
Berhmtheiten sterben zweimal, so ist das. Zum ersten Mal
hren sie auf zu existieren, wenn sie aus dem Scheinwerferlicht
treten, zum zweiten Mal sterben sie, wenn das Sonnenlicht
endgltig fr sie erlischt.
197

Dann kommt ihr in den Himmel. Das dauert eine Weile,


denn ihr mt die Treppe nehmen; der Aufzug ist fr
Menschen reserviert, die auf dem Hhepunkt ihres Ruhms
verschieden sind. Nachdem ihr drei Stunden in einem dunklen
Gang Schlange gestanden habt, tretet ihr vor Gott, der euch mit
schallender Stimme bittet: Nenne mir bitte deinen Namen.
Ein letzter Dolchsto, bevor ihr dann fr alle Ewigkeit im
Billigparadies der Namenlosen und Nichtsknner herumirrt.

198

29
Meine Geliebte,
ich habe beschlossen, am schnsten Tag meines Lebens aus
diesem zu scheiden. Das mag komisch klingen, doch es ist die
schlichte Wahrheit. Ich bin bereit, Dich in wenigen Minuten zu
verlassen, whrend ich mich nie so glcklich, nie so heiter
gefhlt habe wie heute.
Ich mu zugeben, da mir das Leben selten Grund zur
Klage gab. Es hat mir gehorcht, mich gesegnet, angebetet,
verwhnt, verdorben, protegiert, geschtzt und unsterblich
gemacht. Leider sehe ich nun das Ende dieser
Sonderbehandlung kommen. Am Horizont zeichnen sich
besorgniserregende Wolken ab, und ich habe Angst vor dem
Sturm, den sie ankndigen. Der unheimliche Countdown hat
begonnen, und ich lebe in der Angst, von einem Augenblick auf
den anderen aus dem Paradies vertrieben zu werden, in dem
ich schon so lange lebe. Ich bin nicht dazu geschaffen,
Fehlschlge, schlechte Kritiken und noch viel weniger die
Entrhmtheit auszuhalten. Ich weigere mich, meinen Platz an
der Sonne aufzugeben und nicht mehr immer und berall in
den Augen der Welt zu existieren. Es tut mir leid, Jenny, aber
meine Zukunft endet hier.
So grausam und egoistisch ein Selbstmord auch sein mag,
er schien mir doch immer eine zutiefst vernnftige Tat zu sein.
Lieber sterben als berleben. Fr viele Leute ist das Ende des
Tunnels das Ende eines Revolverlaufs. Auch fr mich. Man
mu es klar sehen: Meine Zukunft stinkt vor Reue, vor
Tristesse und Vergessen. Das Leben bis zum Ende zu leben
verlangt mehr Mut, als ich habe. Ein schndlicher, feiger
Deserteur, der noch vor dem Beginn der Schlacht davonrennt
im Grunde bin ich genau das. Wozu sollte es auch gut sein zu
199

kmpfen? Aus dieser Prfung geht keiner als Sieger hervor.


Das Leben ist eine Schlampe, die einen am Ende immer verrt
und einem eine Kugel in den Rcken jagt. Warum soll man
dem Leben also nicht den Gefallen tun und die Arbeit selbst
machen?
Ich konnte nicht gehen, ohne Dir Lebwohl zu sagen. Du
verdienst Besseres als nur einen Brief auf Deinem Kopfkissen,
aber eine bessere Idee, Dich noch ein letztes Mal zu umarmen
und Dir meine grauenvolle Entscheidung mitzuteilen, hatte ich
leider nicht. Freilich wre ich es Dir schuldig, hier zu bleiben,
aber wie Du jetzt verstehst, habe ich nicht mehr die Kraft,
unseren gemeinsamen Weg fortzusetzen. Entschuldigungen
ntzen nichts, wenn man anderen Menschen so groe Qualen
bereitet. Ich bin ein Dreckskerl. Also trockne Deine Trnen.
Um Dreckskerle weint man nicht!
Ich kann es kaum erwarten, das Leben an Deiner Seite vor
meinen Augen vorbeiziehen zu sehen. Wunderbare Aussichten!
Ich wnsche allen Menschen, da sie auch so einen
gelungenen Film sehen drfen, wenn sie diese Welt verlassen.
Zum letztenmal Deine Augen zu sehen, Deinen Mund, Deine
Wangen, Deine Hnde ein schneres Andenken, das ich
dorthin mitnehme, wohin ich nun gehe, kann ich mir nicht
ertrumen.
Ich liebe Dich, ich liebe Dich, ich liebe Dich!
Gr die Kinder und die ganze Welt von mir.
Guillaume
PS:
Der Safe hinter dem Van Gogh im Salon geht mit dem
kleinen Schlssel auf, den Du hinter der Picasso-Vase neben
dem Modigliani findest.

200

Ich bin sicherlich das Beste, was Milliarden Menschen in


ihrem Leben passiert ist.
The Guardian, April 2013

Ich wei nicht, ob ich mein Leben erfolgreich lebe. Dafr wei
ich aber, da ich Millionen Menschen helfe, das ihre
erfolgreich zu leben.
L.A. Weekly, 28. Oktober 2008

Wenn es ein Paradies gibt, was wnschen Sie sich dann, das
Gott Ihnen bei der Ankunft sagt?
Ich habe alle Ihre Filme gesehen.
In der TV-Serie Inside the Actors Studio, Bravo TV,
19. Januar 2017

Wenn es ein Paradies gibt, was wnschen Sie sich dann, das
Gott Ihnen bei der Ankunft sagt?
Da kommt ja endlich die Ablsung!
Rolling Stone, Mrz 2011

201

30
Die Sonne fllt auf meine Lider. Ich ffne ganz langsam die
Augen und liege mitten in einer Blumenwiese. Das Paradies
hlt also keine berraschung bereit, so wie man es in diesen
phantasielosen amerikanischen Filmen so lppisch zeigt.
Whrend ich mich auf meinen Hintern setze, erscheint der
Schpfer vor mir. Seit unserem letzten Treffen hat Er sich
kaum verndert. Vielleicht wirkt Er ein bichen weniger mde
oder einfach weniger betrunken.
Guillaume de la Croix, da bist du ja endlich!
Bevor Er weiterspricht, erhebe ich mich zum Zeichen des
Respekts.
Hat dir dein Leben gefallen?
Es war nicht schlecht. Danke.
Ich bin fast neidisch geworden, spttelt Er.
Ich lchle ein wenig verlegen.
Die Gerechtigkeit wurde wiederhergestellt. Ich danke
Ihnen, da Sie sich gezeigt haben
Hr endlich auf, mir zu danken! In Wahrheit habe ich
nmlich gelogen. Tom Cruise hat dir dein Leben nicht
gestohlen, fhrt mir der Allmchtige schonungslos ber den
Mund.
Ich traue meinen Ohren nicht.
Sie belieben zu scherzen? frage ich vorsichtig.
Als Antwort dreht Er den Kopf langsam von rechts nach
links.
Mir platzt fast das Gehirn. Dann hat Tom Cruise also die
Wahrheit gesagt! Der Mann, dem ich das Leben gestohlen, den
ich ins Elend gestrzt, den ich mit meinen eigenen Hnden
gettet habe, dieser Mann war also unschuldig.

202

Aber warum haben Sie gelogen? Warum sind Sie ber


diesen Mann hergefallen? Was hatte er Ihnen getan?
Er macht eine Kunstpause, um grere Wirkung zu erzielen.
Nichts. Aber diese Scientologen konnte ich noch nie
ausstehen!
Ein fieses Lcheln kruselt Seine Lippen.
Ich schliee kurz die Augen, um den Schlag zu verdauen.
Als ich sie wieder ffne, ist Gott verschwunden. Willkommen
im Paradies! rufen mir dann hbsche junge Nymphen, die aus
dem Nichts kommen, zu und streicheln mit ihren sanften,
geschickten Hnden meinen nackten Oberkrper.
Ehrlich gesagt, bin ich nicht so ganz bei der Sache.

203

Meine vollstndige Autobiographie mit dem Titel Ich werde


oft mit Gott verwechselt wird im Januar 2018 weltweit
erscheinen.
Verget nicht, schon heute ein Exemplar bei eurem
Buchhndler zu bestellen.

204

ABSPANN
Ich danke der Frau, die ich liebe, dafr, da sie Lust hat, ihr
Leben mit einem Mann zu teilen, der niemals Tom Cruise sein
wird.
Ich danke dem kleinen No, der mich immer so ansieht, als
wre ich Tom Cruise.
Ich danke Frdric Beigbeder dafr, da er lesen kann.
Ich danke Frdric Temin dafr, da er mein Freund ist.
Ich danke ric Galmard, da er zehn Jahre auf meinen Dank
gewartet hat.
Ich danke Jacques Sgula (im Kino darf man nie vergessen,
Claude Berri zu danken; in der Werbung ist es Jacques
Sgula).
Ich danke Jean-Paul Enthoven fr seine Ermutigungen.
Ich danke Pierre Scipion und Jessica Nelson fr ihre
wertvollen Tips.
Ich danke den Brdern Lumire (sie wissen wofr).
Ich danke Warner, Columbia, Miramax, DreamWorks und
auch Paramount dafr, da sie die Filmrechte an diesem
Roman so teuer einkaufen.
Ich danke Tom Cruise fr die gute Idee, sich selbst in dem
Film zu spielen, der nach der Vorlage dieses Romans gedreht
wird.
Ich danke Steven Spielberg dafr, da er mich nie vor 11
Uhr morgens anruft.
Ich danke euch, da ihr den Wasserhahn zudreht, whrend
ihr euch die Zhne putzt.
Ich danke euch, da ihr dieses Buch (wenn es euch nicht
gefallen hat) in den Altpapiercontainer werft.
Special thanks to Hillary and Bill Clinton.

205

wietomcruisemeinlebenst@hl.com

206