Juan Villoro habla de la literatura y los chavos 1

Bsica. Revista de la escuela y el maestro.

Juan Villoro: -Como la mayora de los nios, tuve una infancia muy poco
libresca. Mi camino hacia la literatura fue tan arduo como el de cualquiera. Hace
poco escrib un texto sobre este tema, que se llama "Hombre en la inicial", ah deca:
"Pas una infancia sin otras ambiciones que ser centro delantero del Necaxa o
requinto de un grupo de rock. Los libros me resultaban tan amenazantes como la
Biblia, la Constitucin y otros tratados de castigos y recompensas que esperaba no
conocer nunca.
En sexto de primaria tuve que debutar ante la literatura. La seorita Muiz
decidi que ya estbamos en edad de merecer un clsico. Casi todos eligieron El
lazarillo de Tormes, por ser el ms breve, y el matado de la clase volvi a caernos en
el hgado al escoger un tedio de muchas pginas y titulo insondable: La Eneida.
Unos das antes de este rito de iniciacin, haba visto El Cid, la pelcula con Charlton
Heston y Sophia Loren. Las hazaas del Campeador me entusiasmaron tanto que le
ped a mi abuela que me hiciera un traje de cruzado. En esa poca los nios de
Mixcoac mostraban su vocacin pica disfrazndose de indios o vaqueros; a veces,
algn desesperado se vesta de Superman. No necesito decir que mi aparicin en la
calle de Santander fue atroz: la cruz destinada a amedrentar moros y la cota de malla
hecha con un mosquitero me dejaron en ridculo. Aun as, Rodrigo Daz de Vivar
sigui siendo mi hroe secreto y ante la oferta de la seorita Muiz no vacil en
escoger El cantar del Mo Cid. El encontronazo con los clsicos me dej pasmado:
era increble que una pelcula excelente se hubiera hecho con un guin tan malo.
Como tantos maestros, la seorita Muiz pensaba que debamos ingresar a la
literatura por la puerta gtica. Hubiera sido ms sensato empezar por Mark Twain, J.
D. Salinger o algn crimen apropiadamente sangriento, y avanzar poco a poco hasta
descubrir que tambin El cantar del mo Cid era materia viva. Como esto no ocurri
pas los siguientes aos evitando todo contacto con la literatura. Sal de la
secundaria con un rcord de dos libros en mi haber, uno en contra, otro a favor. Me
somet a la tirana sentimental de Corazn, diario de un nio; me enjugaba las
lgrimas, preguntndome si alguien leera eso por gusto (yo al menos estaba
llorando para pasar Espaol). El segundo libro me cautiv como un sueo oscuro;
durante semanas slo pens en el Capitn Hatteras y su arrebatado viaje al polo
norte. La novela de Verne era una inmejorable invitacin a la literatura, pero algo me
detuvo: la epopeya en el hielo se impuso en mi imaginacin como un cataclismo
excesivo, sal del libro como quien sobrevive a un huracn.
Los momentos que cambian el curso de una vida son difciles de rastrear.
Muchos aos despus, ante el pelotn de fusilamiento o el divn del psicoanalista,
1

En Bsica: Revista de la escuela y el maestro, nm. O, noviembre-diciembre, Mxico, Fundacin

SNTE para la Cultura del Maestro Mexicano, 1991, pp. 11-14.

tratamos de otorgarle una lgica a los actos que no obedecieron sino a un profundo
azar. Yo tambin he olvidado el nombre de la nia maravillosa que en quince minutos
de un recreo me descubri la belleza del mundo y me embarr su gelatina en la cara.
Sin embargo, como un raro privilegio de la memoria, recuerdo la tarde en que mi vida
cobr forma en las pginas de un extrao autor sin apellido. Jos Agustn logr el
rapto predilecto de los escritores, ganar a alguien para la literatura: el lector ideal es
el que hasta ese momento no ha ledo un libro por gusto.
El verano de 1972 me encontr en las vacaciones entre la secundaria y la
preparatoria, en un planeta miserable donde los Beatles se haban separado y el
mejor equipo que jams salt a la cancha se converta en el Atltico Espaol. Un
infierno de tardes eternas, muchachas inalcanzables, calles que conoca en todas
sus cuarteaduras. En aquel marasmo ocurri el milagro: son el timbre y Jorge
Mondragn, cuyo nombre de guerra era El Chinchuln, entr a mi casa con un libro!
Los ojos le brillaban como si contemplara la legendaria jugada de pizarrn entre el
Yuca Peniche y el Morocho Dante Jurez. El ideal de Mallarme se consum en la
recmara; para Jorge el mundo se haba convertido en libro: De perfil, de Jos
Agustn. No le hubiera hecho caso de no ser porque habl con un morbo fascinante.
Se qued viendo la foto del autor y dijo: "Francamente no s cmo le hizo para
ligarse a Queta Johnson".
De inmediato quise saber cmo le hizo
La lectura de este libro me cambi por completo por primera vez sent que la
literatura me inclua y formaba parte de mi experiencia. Y esto me sugiere una
reflexin sobre la enseanza de la literatura. Creo que es mucho ms fcil empezar
leyendo a los autores que forman parte de tu mundo y luego tratar de leer a aquellos
de otras pocas y otras culturas.
-Y qu distincin haces entre buena y mala literatura?
-Este es un punto central en la discusin. Es evidente que no todos los libros tienen
la misma calidad; sin embargo, para empezar a leer, la mejor eleccin no siempre
son los clsicos. Si le das el Ulises, de James Joyce, a un muchacho de 15 aos lo
ms probable es que piense que la literatura es algo para especialistas y no vuelva a
abrir un libro. En cambio, algunos libros con menor pedigr cultural pueden servir de
excelente iniciacin. En mi caso fue De perfil, como ya cont. Lo importante es
activar la capacidad de leer.
A nivel secundaria, me parecen esenciales los libros que tratan temas de
adolescencia como El guardin en el centeno, de J. D. Salinger (Alianza Editorial), o
Ritos de iniciacin (Antologa de Gustavo Sinz, Ocano). Es decisivo que el lector
en ciernes se sienta parte del mundo literario, y no hay que escatimar gneros
"menores", como la novela policiaca o la ciencia ficcin. La operacin intelectual de la
lectura puede ser tan intensa ante una historieta de Asterix, o La Familia Burrn que
ante un clsico. Una vez "convertido" al hbito lector ir encontrando diferencias de
calidad. Creo que lo esencial es sembrar germen de la lectura y, poco a poco,

procurar que se lean obras ms complejas. Si en primero secundaria un muchacho

lee Asterix y Cleopatra, disfruta los juegos de palabras, el ingenio y la parodia
histrica, ya est en camino para leer otros libros. En cambio, si a ese muchacho se
le da, como a m me ocurri, El cantar del Mo Cid, lo ms probable es quede curado
de espanto. Insisto en que sta no es una defensa de la literatura barata o facilona
sobre la Gran Literatura, pero durante mucho tiempo se ha planteado maI el
problema. Lo que est a discusin no es la calidad intrnseca de tal o cual libro sino
la posibilidad misma de leer. En este sentido, es mucho ms meritorio que alguien
disfrute a fondo El libro Que Sea a que alguien sostenga entre sus manos un clsico
del que apenas capta un par de frases.
Por desgracia, para lograr esta iniciacin hay que vencer varios prejuicios. En
primer lugar, el ya discutido prejuicio de que el alumno slo debe leer Gran literatura.
El segundo, el problema moral: los libros sobre adolescentes suelen incluir groseras
y temas sexuales (no muy distintos de los que se platican en el recreo y en los
baos). Por alguna razn insondable, las escuelas creen que los salones de clase
pertenecen a otra poca. As los alumnos de secundaria que en el patio discuten
abiertamente de temas como la iniciacin y la afirmacin sexual llegan a una clase
donde est prohibido hablar de todo eso. Slo venciendo estos prejuicios se lograr
que los alumnos entren en contacto con una literatura ms viva, es decir, que les
parezca ms cercana al patio que al saln de clases. Hasta aqu hemos hablado de
la lectura como iniciacin, pero es bsico que el alumno cuente con alternativas
posteriores, de tal suerte que vaya pasando a textos de mayor complejidad.
-Los estudiantes estn en contacto con muchas otros influencias culturales, como la
televisin...
-Es obvio que los libros ya no ocupan un papel dominante en la cultura. Por eso
mismo hay que ofrecer alternativas ms verstiles. Los chavos que ven la telenovela
Alcanzar una estrella y leen la revista Eres (que tiene un tiraje de ms de medio
milln de ejemplares) deben saber que, entre muchas otras cosas, la literatura
tambin ofrece alternativas inmediatas a la cultura de masas.
Obviamente no me refiero a una literatura que compita servilmente con la
televisin, pero hay una buena cantidad de libros que tocan temas de gran actualidad
que no estn en los planes de estudio. Oh!, es l!, de Maruja Torres (Anagrama) es
una novela divertidsima sobre una reportera que convive con Julio Iglesias; el
mundo de la farndula es visto con corrosiva irona, algo as como "El lado oscuro de
Siempre en Domingo ". Otros temas de gran atractivo para los adolescentes son los
deportes. El escritor chileno Antonio Skrmeta tiene una novela sensacional sobre el
ftbol (So que la nieve arda) y otra sobre el tenis (Matchball); es probable que
ambas aparezcan en Cal y Arena. Yo escrib un libro, Tiempo transcurrido (Fondo de
Cultura Econmica), que tiene al rock como hilo conductor. En pocas palabras: es
absurdo que los jvenes que se la pasan pensando en rock, sexo, cine y deportes no
dispongan de la literatura que trata justamente de esos temas.

Otra unidad temtica de indudable inters para los jvenes es el crimen.

Tambin aqu se pueden graduar las lecturas. Por ejemplo, empezar por una nota
roja, como la excelente de Ramn Mrquez que Carlos Monsivis recoge en su
antologa A ustedes les consta (ERA), para luego pasar a una novela policiaca a la
mexicana (La sombra de la sombra, de Paco Ignacio Taibo II) y finalmente
desembocar en los mejores cuentos policacos, la antologa de Borges y Bioy
(Alianza Editorial).
De nuevo: no se trata de que slo se lea literatura policiaca, pero leer algo es
la mejor manera de leer otra cosa.
-Y a nivel de la infancia?
-Lo ideal sera disponer de lectores nios. Por desgracia, tambin en esto hay un
rezago en Mxico. No hay un equivalente mexicano de Gianni Rodari en Italia o Roal
Dahl en Inglaterra, es decir, autores que les hablen a los nios en sus propios
trminos. Puesto que hay muchos Mxicos debera haber muchos tipos de cuentos
infantiles que se acercaran a nuestras distintas realidades. No se trata de erradicar la
literatura de princesas, renos o trineos, sino de ofrecer alternativas adicionales para
el nio que vive en Villahermosa, la Tarahumara o Ciudad Neza.
Si se interesa por su entorno es mucho ms fcil que luego se interese por
parajes que le son ajenos.
Ahora bien, no todo est ganado con interesar a los nios en la lectura. Como
es sabido, el relato que le interesa a un nio de cuatro aos ya no es atractivo para
un nio de ocho, y en especial hay una edad muy crtica, la "preadolescencia", es
decir, de los 11 a los 13 aos. Es muy probable que un nio que haya sido un buen
lector de cuentos de hadas pierda el inters en la lectura al llegar a una edad en que
recibe otros estmulos culturales, que van del Nintendo a las Tortugas Ninjas. El nio
de 11 a 13 aos quiere algo ms. En gran medida el xito de La historia interminable,
de Michael Ende, se explica porque se trata de uno de los pocos libros
contemporneos que, con gran imaginacin e inteligencia, ha sabido captar el inters
de quienes piden algo ms que relatos infantiles. El ao prximo la editorial
Alfaguara lanzar una coleccin dirigida justo a este sector de lectores, en la que
participan escritores mexicanos como Hugo Hiriart, Jos Agustn y Brbara Jacobs.
-Crees que escribir es un acercamiento necesario a la lectura?
-Por supuesto. Recientemente particip en un experimento con un grupo de
escritores franceses, el Oulipo (Taller de Literatura Potencial) que han desarrollado
diversos juegos para escribir. Uno de los procesos interesantes fue el de los
"obstculos". Por ejemplo, se le pidi a los alumnos que escribieran un breve relato
sin la letra "e". Como estaban tan absortos buscando palabras sin "e" tuvo un efecto
liberador. Georges Perec escribi toda una novela con este mtodo: La desaparicin.

Otro ejercicio: escribir la historia opuesta. Si el libro empieza: "Vine a Comala

porque me dijeron que aqu viva mi padre...", escribes "Sal de Comala porque ah
viva mi hijo", as continas haciendo el antirrelato y llegas a resultados bastante
divertidos. El Oulipo fue fundado por matemticos y tiene patrones numricos para
escribir cuentos. Por ejemplo, tomas el diccionario y escoges un sustantivo como
sujeto de una oracin. Le pasas el diccionario a otra persona que debe escoger el
sptimo sustantivo del tuyo y hacer una oracin que siga a la tuya. Y as en adelante.
De manera azarosa se va construyendo una historia que no deja de resultar
sorprendente. Estos modelos pueden proseguirse con un juego de domin: la ficha
que cae te da el nmero de sustantivo a buscar en el diccionario, y se van
escribiendo dos relatos, el de los ganadores y el de los perdedores del juego. Se
trata, en suma, de perderle el miedo a la escritura, de esquivar sus obstculos con
astucia.
En este sentido, creo que la enseanza actual de la gramtica entorpece el
gusto por las palabras. El mundo de los gramemas hace pensar en un trabajo de
ingeniera y no en un juego. Y la literatura, de Homero a Garca Mrquez, est hecha
de juego.