Salman Rushdie En defensa de la novela

Hijos de la medianoche, la novela ro de Salman Rushdie (Bombay, 1947),

narra la historia de la generacin que surgi con la India como nacin
soberana. En este ensayo, Rushdie responde con apasionados argumentos
a las fnebres profecas de George Steiner en torno al futuro de la novela y
analiza la obra del escritor trinitario V. S. Naipul. Celebramos el medio siglo
de la India y el medio siglo del escritor perseguido con esta declaracin de
independencia narrativa.

En el centenario de la Asociacin de Editores Britnicos, el profesor George

Steiner pronunci una pieza sustanciosa: Nos estamos hartando de
nuestras novelas [...] Los gneros surgen, caen; la pica, la pica en verso,
la tragedia en verso formal; grandes momentos que luego decaen. Se
seguir escribiendo novelas durante mucho tiempo pero, cada vez con
mayor frecuencia, la bsqueda se centrar en las formas hbridas, en eso
que llamaremos de manera ms bien burda hecho/ficcin... Qu novela
puede competir en la actualidad con lo mejor del reportaje, con lo ptimo de
la narrativa inmediata? Pndaro [fue] el primer hombre en la historia que
dijo, ``este poema ser cantado cuando la ciudad que encarg su factura
haya cesado de existir''. La inmensa bravata de la literatura contra la
muerte. Al decir esto en la actualidad, incluso el mejor de los poetas, me
atrevo a decir, se sentira profundamente avergonzado... La gran vanagloria
clsica (pero qu vanagloria tan maravillosa) de la literatura: Soy ms
fuerte que la muerte. Puedo hablar acerca de la muerte en la poesa, el
drama, la novela, porque la he trascendido, porque soy ms o menos
permanente...'' Eso ya no est disponible.
As que aqu est, una vez ms, envuelta en la mejor, la ms pulida retrica.
Quiero decir, aquella vieja y sabrosa castaa, la Muerte de la Novela. A la
cual el profesor Steiner agrega, por si hiciera falta, la Muerte (o, por lo
menos, la radical transformacin en algn tipo de nio genio de la
computacin, en una especie de supernerd) del Lector, y la Muerte (o, por lo
menos, la radical transformacin en la forma electrnica) del propio Libro.
Habiendo sido anunciada hace varios aos en Francia la Muerte del Autor (y
la Muerte de la Tragedia, tambin anunciada por el profesor Steiner en un
obituario anterior), el escenario queda poblado con ms cadveres que la
escena final de Hamlet.

No obstante, aun erguida en medio de la carnicera, permanece una figura

solitaria y poderosa, un verdadero Fortinbrs, ante quien todos nosotros,
escritores de textos annimos, lectores posletrados, la Casa de Usher que
es la industria editorial (la Dinamarca con algo podrido en el interior que es
la industria editorial) y, de hecho, los propios libros, debemos inclinar la
cabeza: a saber, naturalmente, el Crtico.
Un gran escritor, por lo menos, tambin anunci en semanas recientes el
fallecimiento de la forma en la que l ha sido tan celebrado como
practicante. V.S. Naipaul no slo ha dejado de escribirlas, sino que la propia
palabra novela', nos dice, ahora lo hace sentir enfermo. Como el profesor
Steiner, el autor de Una casa para Mr. Biswas siente que la novela ha
rebasado su momento histrico, que ya no cumple una funcin til y ser
reemplazada por la escritura de lo real.Vidia Sir Naipaul, nadie se
sorprender al saberlo, actualmente se encuentra en la vanguardia de la
historia, creando esta nueva literatura post-ficticia.
Otro de los principales escritores britnicos echa su cuarto a espadas:
Casi no se necesita sealar que en este momento el prestigio de la novela
es extremadamente pobre, tan pobre que la frase `nunca leo novelas', que
incluso hace doce aos era generalmente pronunciada con un gesto de
disculpa, ahora se pronuncia en un tono de orgullo asumido... Es mucho
ms probable, si los mejores cerebros literarios no pueden ser inducidos a
regresar a ella, que la novela sobreviva en alguna forma negligente,
despreciada e irremediablemente degenerada, como las lpidas modernas,
o como el espectculo de Punch and Judy.

Esto lo escribi George Orwell en 1936. Parece -y el profesor Steiner lo

acepta- que la literatura tal vez no ha tenido nunca un futuro. (Incluso
la Ilada y la Odisea recibieron malas reseas al principio). La buena
escritura siempre ha sido atacada, de manera ms notoria por otros buenos
escritores. La mirada ms superficial a la historia literaria revela que
ninguna obra maestra de la literatura ha estado a salvo de ataques en el
momento de ser publicada, y que la reputacin de ningn escritor se ha
librado del ataque de sus contemporneos. Aristfanes dijo que Eurpides
era un antologador de lugares comunes... y hacedor de maniques para
pelagatos''; Samuel Pepys pens que el Sueo de una noche de verano era
inspido y ridculo'; Charlotte Bronte menospreci el trabajo de Jane
Austen; Zola se burl de Las flores del mal; Henry James se expres muy
mal de A la mitad de marzo y Nuestro amigo mutuo. Todo mundo se burl
de Moby Dick. Le FigaroMadame Bovary fue publicada, el seor Flaubert
no es un escritor''; Virginia Woolf dijo, con respecto de Ulysses, que era
vulgar''; y quien reseaba para el Courier de Odessa, escribi acerca
de Anna Karenina, basura sentimental... Mustrenme una pgina que
contenga una idea''.
As que cuando los crticos alemanes atacan a Gnter Grass, cuando los
literatos italianos de la actualidad se sorprenden'', como nos dice el
novelista y crtico francs Guy Scarpetta, de saber que Italo Calvino y
Leonardo Sciascia tienen grandes reputaciones internacionales, cuando los
caones de la correccin poltica estadunidense se dirigen hacia Saul
Bellow, cuando Anthony Burgess menosprecia a Graham Greene momentos
despus de la muerte de ste, y cuando el profesor Steiner (ambicioso,
como siempre) se encarga no de unos cuantos escritores individuales, sino
de toda la produccin literaria de la Europa de posguerra, todos ellos
pueden estar sufriendo de la enfermedad cultural endmica de la Edad de

Oro: esa recurrente nostalgia biliosa por un pasado literario que en aquel
tiempo no tena mucho mejor apariencia de la que el presente tiene ahora.
El profesor Steiner comenta: Es casi axiomtico decir que en la actualidad
las grandes novelas vienen de la orilla lejana, de la India, del Caribe, de
Amrica Latina'', y a alguno le sorprender que yo explore este asunto de
un centro exhausto y una periferia vital. Y sin embargo, lo hago, en parte
porque se trata de un lamento muy eurocntrico. Slo un intelectual de
Europa occidental elaborara un lamento por toda una forma de arte sobre la
base de que las literaturas de, digamos, Espaa, Francia, Alemania, Espaa
e Italia ya no fueran las ms interesantes de la tierra. No queda claro si el
profesor Steiner considera que Estados Unidos est en el centro o en el
lmite distante; la geografa de esta visin aplanadora de la tierra acerca de
la literatura es un poco difcil de comprender. Desde donde estoy sentado,
no obstante, la literatura de Estados Unidos parece estar en buena forma.
Qu importa de dnde vengan las novelas, mientras sigan llegando?
Cul es esta tierra plana en la que vive el buen profesor, con decadentes
romanos en el centro, hotentotes terriblemente dotados y antropfagos
acechando en las orillas? El mapa que est en la cabeza del profesor
Steiner es un mapa imperial, y hace mucho tiempo que los imperios de
Europa desaparecieron. El medio siglo cuya produccin literaria Steiner y
Naipaul toman como prueba del declinamiento de la novela, es tambin el
medio siglo del perodo poscolonial. No podra ser simplemente que est
emergiendo una nueva novela, una novela poscolonial, una novela
descentrada, trasnacional, interlinge, intercultural, y que en este nuevo
orden (o desorden) mundial encontremos una mejor explicacin de la salud
de la novela contempornea que la hegeliana opinin, un tanto
condescendiente, del profesor Steiner acerca de que la razn de la

creatividad del borde lejano'' sea que estas son reas que estn en un
estado primitivo de la cultura burguesa, que estn en una forma ms
primitiva, ms vasta, ms problemtica''?
Fue, despus de todo, el xito del rgimen de Franco en su esfuerzo por
obstaculizar a la literatura espaola dcada tras dcada, lo que cambi los
reflectores hacia los excelentes literatos que trabajaban en Amrica Latina.
De acuerdo a ello, el llamado boom latinoamericano fue tanto el resultado
de la corrupcin del viejo mundo burgus, como el de la creatividad
supuestamente primitiva del nuevo mundo. Y la descripcin de la antigua y
sofisticada cultura de la India como si existiera en un estado ms basto,
ms primitivo'' que el de Occidente es manifiestamente inexacta. La India,
con sus grandes clases mercantiles, su extendida burocracia, su economa
en auge, posee una de las burguesas ms grandes y dinmicas en el
mundo y la ha tenido durante por lo menos tanto tiempo como Europa. La
gran literatura y una clase de lectores letrados no son nada nuevo en la
India. Lo que es nuevo es la emergencia de una dotada generacin de
escritores indios que trabajan en ingls. Lo que es nuevo es que el "centro''
se ha dignado a darse cuenta de la existencia del "borde", porque el "borde"
ha comenzado a hablar en su multitud de versiones una lengua que
Occidente puede entender con facilidad.
Incluso el retrato del profesor Steiner acerca de una Europa exhausta es, en
mi opinin, simple y demostrablemente falso. Los pasados cincuenta aos
nos han dado las obras de, slo por nombrar a unos cuantos, Albert Camus,
Graham Greene, Doris Lessing, Samuel Beckett, Italo Calvino, Elsa
Morante, Vladimir Nabokov, Gnter Grass, Aleksandr Solzhenitsyn, Milan
Kundera, Danilo Kis, Thomas Bernhard y Marguerite Yourcenar. Todos
podemos hacer nuestras propias listas. Si incluimos escritores de ms all

de las fronteras de Europa, queda claro que rara vez el mundo ha visto una
cosecha tan abundante de excelentes novelistas viviendo y trabajando al
mismo tiempo. Queda claro, tambin, que el fcil pesimismo de la posicin
Steiner-Naipaul no slo es deprimente sino injustificado. Si V.S. Naipaul ya
no desea o ya no es capaz de escribir novelas, es una prdida sensible para
nosotros. Pero el arte de la novela sin duda habr de sobrevivir sin l.
En mi opinin, no hay crisis en el arte de la novela. La novela es
precisamente esa "forma hbrida" que el Profesor Steiner aora: es en parte
investigacin social, en parte fantasa, en parte un confesional; cruza
fronteras de conocimiento as como lmites territoriales. El Profesor tiene
razn, sin embargo, al decir que muchos buenos escritores han difuminado
los lmites entre el hecho y la ficcin. El estupendo libro de Ryszard
Kapuscinski acerca de Haile Selassie, El emperador, es slo un ejemplo de
este "difuminamiento" creativo. El llamado Nuevo Periodismo desarrollado
en Estados Unidos por Tom Wolfe y otros, fue un intento sincero por robar
los atavos de la novela, y en el caso de Chica radical y Haciendo maumau con los vigilantes antiareos (?) o La cosa correcta, del propio Wolfe, el
intento tuvo un xito convincente. La categora literatura de viajes'' se ha
expandido hasta contener obras de profunda meditacin cultural -Danubio,
de Claudio Magris, digamos, o Mar negro, de Neal Ascherson-. Y ante a un
brillante tour de force no ficticio, El matrimonio de Cadmo y Armona de
Roberto Calasso, en el cual un nuevo examen de los mitos griegos logra
toda la tensin y la emocin intelectual de la mejor de las ficciones, uno slo
puede aplaudir el arribo de un nuevo tipo de literatura de ensayo, o, mejor,
el regreso de la ludicidad enciclopdica de Diderot o Montaigne. La novela
puede dar la bienvenida a estos desarrollos sin sentirse amenazada. Hay
lugar para todos nosotros aqu.

Hace algunos aos, el novelista britnico Will Self public un divertido

cuento corto llamado La teora cuantitativa de la locura, el cual sugera que
la suma total de cordura disponible para la raza humana podra ser fija -una
constante, en otras palabras- y que cualquier intento por curar a los locos
era intil, ya que el efecto de que alguien recuperara en alguna parte su
cordura sera inevitablemente que alguien en alguna parte perdiera la suya,
como si estuviramos todos durmiendo en una cama bajo una frazada -de
cordura- que no fuera suficiente para cubrirnos: alguien jala la frazada hacia
l y los dedos de otro quedan expuestos. Es una idea profundamente
cmica, que se relaciona con el argumento, an ms hilarante, ofrecido por
el Profesor Steiner con una cara perfectamente seria: que en cualquier
momento dado existe una cantidad total de talento creativo, y que en el
presente la seduccin del cine, de la televisin e incluso de la escritura de
ideas para publicidad est jalando la frazada del ingenio y apartndola de la
novela, la cual en consecuencia yace expuesta, temblando en pijamas, en lo
profundo de nuestro invierno cultural.
El problema con esta teora es que supone que todo el talento creativo es
del mismo tipo. Aplquese esta nocin al atletismo y su absurdo se hace
visible. La provisin de corredores de maratn no disminuye ante la
popularidad de los eventos de velocidad. La calidad de los competidores del
salto de altura no est relacionada con el nmero de exponentes del salto
con garrocha.
Es ms probable que el advenimiento de nuevas formas de arte permita que
nuevos grupos incursionen en la arena creativa. Conozco muy pocos
grandes cineastas que podran haber sido buenos novelistas -Satyajit Ray,
Ingmar Bergman, Woody Allen, Jean Renoir y pare usted de contar-.
Cuntas pginas del ajetreado material de Quentin Tarantino, sus

puntadas de gngsters que comen Big Macs en Pars, podra usted leer si
no tuviera a Samuel L. Jackson o a John Travolta hablndolas? Los mejores
guionistas son los mejores precisamente porque piensan no en forma
novelstica, sino pictrica.
Estoy, en resumen, mucho menos preocupado que el Profesor Steiner ante
la amenaza que estas formas de alta tecnologa plantean a la novela. Es tal
vez la naturaleza de baja tecnologa del acto de escribir la que lo salvar.
Los medios de expresin artstica que requieren grandes cantidades de
financiamiento y sofisticada tecnologa se convierten, en virtud de esa
dependencia, en medios que es fcil censurar y controlar. Pero lo que un
escritor puede hacer en la soledad de su cuarto es algo que ningn poder
destruye fcilmente.
La celebracin que el Profesor Steiner hace de la creatividad de la ciencia
moderna -Hoy es ah donde yace el gozo, es ah donde est la energa, el
formidable sentimiento de mundo tras mundo que se abre''- es una
celebracin con la cual estoy muy de acuerdo: es la refutacin concluyente
de su teora cuantitativa de la creatividad''. La idea de que se han perdido
novelistas potencialmente ilustres en aras del estudio de la fsica
subatmica o los agujeros negros, es tan implausible como su exacto
opuesto: que los grandes escritores de la historia -digamos Jane Austen o
James Joyce- podran fcilmente haber sido, si hubieran tomado diferente
rumbo, los Newton y los Einstein de su tiempo. Al cuestionar la calidad de la
creatividad, el Profesor Steiner nos seala en la direccin incorrecta. Si hay
una crisis en la literatura actual, es de un carcter distinto.
El novelista Paul Auster me dijo hace poco que el hecho inescapable que
todos los escritores estadunidenses tenan que aceptar, era que estaban

involucrados en una actividad que no resultaba de inters excepto para una

minora -digamos, como el futbol soccer en ese pas-. Esta observacin
coincide con la queja de Milan Kundera, en Testamentos traicionados, su
reciente volumen de ensayos, acerca de la incapacidad de Europa para
defenderse y explicar (explicar con paciencia, a s misma y a otros) ese arte,
el ms europeo de todos: el arte de la novela; en otras palabras, para
explicar y defender su propia cultura.'' Kundera argumenta: Los `hijos de la
novela' han abandonado el arte que les dio forma. Europa, la sociedad de la
novela, ha abandonado su propio ser.''
Auster habla de la muerte del inters de los lectores estadunidenses por
este tipo de material de lectura, Kundera acerca de la muerte del propio
sentido de enlace cultural del lector europeo con este tipo de producto de la
cultura. Agrguense estos impedimentos al nio del maana, obsesionado
por las computadoras, que describe el Profesor Steiner, y quizs estamos
hablando acerca de algo as como la muerte de la mismsima lectura.
O quiz no. Porque la literatura -la buena literatura- siempre ha provocado
un inters de minoras. Su importancia cultural deriva no de su xito en una
especie de guerra de audiencia, sino de su xito al decirnos cosas acerca
de nosotros que no escuchamos en ninguna otra parte. Y esta minora -la
minora que est preparada para leer y comprar buenos libros- en verdad
nunca ha sido ms grande de lo que es hoy. El problema es obtener su
inters.
Lo que ahora sucede no es tanto la muerte de la novela sino el disgusto del
lector. El ao pasado, en Estados Unidos, ms de cinco mil nuevas novelas
fueron publicadas. Cinco mil! Sera un milagro que se hubieran escrito
quinientas novelas publicables en un ao. Sera extraordinario que

cincuenta de ellas fueran buenas. Sera motivo de celebracin universal que

cinco de ellas -si no es que una de ellas- fueran excelentes.
Los que publican lo hacen en exceso porque en las editoriales los buenos
editores han sido despedidos o no han sido reemplazados, y porque la
mana por la rotacin ha desplazado a la habilidad de distinguir los buenos
libros de los malos. Dejemos que el mercado decida, parecen decir
demasiados editores. Slo pongamos este material ah. Algo tiene que
hacer clic. As que all van los libros, rumbo a las libreras: al valle de la
muerte van los cinco mil, con mquinas publicitarias que les proporcionan
una inadecuada cubierta. Este enfoque es fabulosamente autodestructivo.
Como dijo Orwell en 1936 (es claro que no hay nada nuevo bajo el sol), la
novela est siendo expulsada a gritos de la existencia''. Los lectores, al
encontrar que no pueden abrirse paso a machetazos en la jungla tropical de
la ficcin chatarra y al convertirse en cnicos ante el degradado lenguaje de
la hiprbole con el cual cada libro se engalana, se rinden. Compran un par
de libros galardonados al ao, quizs uno o dos libros de escritores cuyos
nombres reconocen, y emprenden la huida. El exceso de publicaciones y el
exceso de sofisticaciones producen carencia de lectura. No es slo una
cuestin de demasiadas novelas que ahuyentan a los lectores. Si publicar
una novela se ha convertido, como lo sugiere el Profesor Steiner, en una
apuesta contra la realidad'', ello se debe en gran medida a este enfoque tipo
escopetazo, indiscriminado. Por estos das es muy frecuente or hablar
acerca de un nuevo espritu empresarial, de audacia financiera en el campo
de la publicacin. Sin embargo, lo que necesitamos es la mejor clase de
inmisericordia editorial. Necesitamos regresar al juicio crtico.
Hay otro peligro real que la literatura confronta, y el Profesor Steiner no lo
menciona, esto es, el ataque a la libertad intelectual, sin la cual no puede

haber literatura. Tampoco es ste un nuevo peligro. Una vez ms, un texto
de otros das, esta vez de 1945, Orwell nos ofrece una sabidura
notoriamente contempornea:
En nuestro tiempo, la idea de libertad intelectual est sitiada desde dos
posiciones. Por una parte estn sus enemigos tericos, los apologistas del
totalitarismo [hoy diramos fanatismo], y por otra estn sus enemigos
prcticos inmediatos, los monopolios y la burocracia...
En el pasado [...] la idea de rebelin y la idea de la integridad intelectual se
confundan. Un hereje -poltico, moral, religioso o esttico- era alguien que
se negaba a violentar su propia conciencia...
[Ahora la] peligrosa proposicin [es] que la libertad es indeseable y que la
honestidad intelectual es una forma de egosmo antisocial.
Los enemigos de la libertad intelectual siempre intentan presentar su caso
como un alegato de la disciplina contra el individualismo [...] El escritor que
se niega a vender sus opiniones siempre es marcado como un simple
egosta. Es decir, es acusado de querer encerrarse en una torre de marfil, o
de hacer un despliegue exhibicionista de su propia personalidad, o de
resistir la inevitable corriente de la historia en un intento por aferrarse a
privilegios injustificados.
[Aunque] para escribir en lenguaje sencillo, vigoroso, uno tiene que pensar
libre de temores, y si uno piensa sin temores no se puede ser ortodoxo en
lo poltico.

Las presiones de los monopolios y la burocracia, del corporativismo y el

conservadurismo, que limitan y estrechan el rango y la calidad de lo que
logra ser publicado, son conocidos por cualquier escritor vigente. De las
presiones de la intolerancia y la censura personalmente he tenido, en estos
ltimos aos, tal vez demasiado conocimiento.
Hay muchas batallas que se llevan a cabo en el mundo de hoy: en Argelia,
en China, en Irn, en Turqua, en Egipto, en Nigeria hay escritores que son
censurados, acosados, encarcelados, e incluso asesinados. La muerte de la
novela puede estar lejana, pero la muerte violenta de muchos novelistas
contemporneos es, por desgracia, un hecho ineludible. Tambin en Europa
y Estados Unidos los guardias blancas de varias "sensibilidades'' intentan
limitar nuestra libertad de expresin. Nunca ha sido tan importante seguir
defendiendo estos valores que hacen posible el arte de la literatura.
A pesar de esto, no creo que los escritores hayan renunciado a la
posteridad. Lo que George Steiner llama hermosamente la maravillosa
vanagloria'' de la literatura an nos enciende, incluso si, como l sugiere,
estamos demasiado avergonzados para decirlo en pblico. El poeta Ovidio
dispuso estas excelentes, confiadas lneas, al final de sus Metamorfosis:

Pero, con lo mejor de m, ganarun lugar ms alto que las estrellas:mi

nombre, indeleble, eterno, ha de permanecer.
Estoy seguro de que la misma ambicin reside an en el corazn de cada
escritor: que se piense de uno, en el tiempo por venir, como Rilke pens
de Orfeo:

Es uno de aquellos mensajeros que se quedan,que an sostienen,

adentrados en las puertas de la muerte,tazones con frutos dignos de
alabanza.