Cuerpos Ajenos y Otras Historias Inesperadas - Michael Marshall Smith

Bienvenidos
a un territorio absolutamente nuevo. Encontraris a amantes,

artistas, cientficos, mdiums, asesinos y gente ms o menos corriente que
habita mundos donde lo cotidiano ha quedado atrs. Los reconoceris, los
veis a diario, vivs y trabajis con ellos. Sin sospechar lo que se esconde tras
de ese hombre que pinta en las aceras, ese programador informtico que se
ha enamorado de su compaera de trabajo, ese padre con un talento
especial para envolver regalos.
Esta coleccin de relatos es el fruto de la sorprendente imaginacin de
Michael Marshall Smith. Diecisiete mundos, diecisiete vidas, diecisiete
puertas entreabiertas que nos invitan a entrar en un universo a veces
inquietante, otras tierno y lleno de humor. Al salir ya no seremos los mismos.
www.lectulandia.com - Pgina 2
Michael Marshall Smith
Cuerpos ajenos y otras historias

inesperadas
ePub r1.0
Rob_Cole 16.08.2016
Ttulo original: What You Make It

Michael Marshall Smith, 1999
Traduccin: Rita da Costa
Retoque de cubierta: Rob_Cole
Editor digital: Rob_Cole
ePub base r1.2
Esta recopilacin est dedicada a tres personas sin las cuales

Nicholas Royle, Stephen Jones y Howard Ely.
AGRADECIMIENTOS
Me gustara dar las gracias a las personas que han publicado mis cuentos y me han
ayudado a darles forma Stephen Jones, Nicholas Royle, David Sutton, Ellen
Datlow y Peter Crowther; a los tres escritores que ms han influido en mi decisin
de dedicarme a esto de la literatura K. A., R. B. y S. K.; a mis padres, por haber
estado siempre ah; a mi mujer, Paula, por estar aqu ahora, y tambin a mis editores,
Jim Rickards y Jane Johnson, por su apoyo, paciencia y amistad.
Introduccin
A m me gustan los cuentos. Espero que a ti tambin te gusten, porque esto no es una
novela. Si lo que buscas es un buen noveln de los de toda la vida, ser mejor que
vuelvas a dejar este libro donde estaba, a ser posible recostado sobre los dems, para
que otros lo vean. O mejor an, llvatelo a casa de todas formas. Vers, en una novela
puedes zambullirte, arroparte entre sus pginas como si fuera un clido edredn y
olvidarte del mundo durante un buen rato. Es como viajar por carretera en un pas
ajeno; mientras esa tierra desconocida te tiene atrapado entre sus garras, no puedes
volver a casa. Un cuento es algo distinto, es como salir a cenar o hacer una excursin,
es como pasar una hora contemplando el mar. No tienes que preparar el equipaje, ni
conectar el temporizador ni pedirle a nadie que vaya a dar de comer al gato pero, al
igual que la novela, el cuento siempre deja una huella en tu vida, a veces incluso ms
profunda. Y es que los cuentos no disponen de tiempo ese lujo para atraparte, as
que deben entrar de puntillas, como quien no quiere la cosa, y golpearte en la frente a
la primera de cambio. Son puertas siempre entreabiertas a otros mundos, sueos que
pueblan la duermevela que antecede al sueo profundo.
Las novelas son un tiempo fuera del tiempo, los cuentos son parte de la vida real,
y no olvidemos que la cancin ms corta puede albergar la nota ms larga.
Lo que sigue es una seleccin de los cuentos que he escrito a lo largo de la ltima
dcada. Algunos de ellos hablan de cosas bastante cotidianas, otros no tanto. Unos,
pocos, desembocan en ideas similares tras partir de ngulos distintos, otros no
admiten comparacin. Algunos poseen ya vida propia despus de haber sido
publicados en varias ocasiones y en distintos formatos, mientras que otros salen ahora
a la luz por vez primera. En este volumen se incluyen el primer cuento y el ltimo
que he escrito hasta la fecha. Todo lo dems queda abarcado entre ambos. Por una de
esas raras coincidencias que resultan demasiado significativas para ser meros frutos
del azar, mientras estaba seleccionando el material para este libro viaj a Escocia con
el fin de asistir a la feria del libro del Festival de Edimburgo. Por la noche llev a mi
mujer que no era sino una pequea mota en un horizonte muy lejano cuando
escrib el primero de estos cuentos al lugar donde me hallaba en el momento en
que se me ocurri el argumento de dicho relato, poco ms de diez aos antes. Fue
algo extrao. Dos das ms tarde, ya de vuelta en Londres, acud al lanzamiento del
ltimo libro del escritor que ms ha influido en mi deseo de escribir, el autor de la
novela que haba estado leyendo con fruicin aquel da en Edimburgo, una dcada
antes. Se trataba de su primera visita oficial a este pas en diecisiete aos, y no deja
de ser curioso que coincidiera en el calendario con la semana en la que yo haba
estado en la capital escocesa reviviendo la gnesis de aquel primer cuento.
Pero as es la vida, un mar de coincidencias y rarezas y oscuros plpitos. Lo que
sigue es un intento de atrapar aunque sea una pizca de todo eso. Entonces corra el
ao 1987. Ahora estamos en 1998. Entre ambas fechas quedan estos cuentos, que son
como la carta de navegacin de un largo viaje en el tiempo. Deseo, lector, que entre
ellos encuentres un par de noches dignas de recordar.
MICHAEL MARSHALL SMITH
Londres, octubre de 1998
Maana ms
Desde hace un par de semanas tengo un nuevo trabajo. No es que sea muy distinto del
anterior, pero el ambiente es ms agradable en la empresa para la que trabajo ahora.
Me dedico a comprobar ordenadores y programas informticos y, s, ya s que suena
de lo ms soporfero. La gente me lo hace saber a todas horas. No es que me lo digan
a la cara, pero lo noto en sus sonrisas forzadas y en esa extraa forma que tienen de
comportarse, como si estuvieran todo el rato pensando seamos buenos con el
marciano este.
No deja de ser un fenmeno extrao, esta nocin generalizada de que los
informticos son todos unos pobres diablos. En los escritorios de todas las oficinas y
todos los edificios del mundo entero, la gente se pasa el da utilizando ordenadores un
da tras otro. De vez en cuando, las mquinas dejan de funcionar como es debido. Es
lgico que ocurra: son sistemas complejos, como el cuerpo humano o la sociedad.
Cuando te duele algo, llamas al mdico. Cuando hay jaleo en tu calle, por una vez
quieres ver a la polica en la puerta de tu casa. Su deber es solucionarlo. De la misma
forma, cuando tu procesador de textos empieza a eliminar documentos o tu disco
duro se vuelve loco, necesitas a alguien como yo. Alguien que, por increble que
parezca, entiende cmo funciona la caja mgica que tienes sobre el escritorio y sabe
qu hacer para que vuelva a ser un cacharro encantador.
Pero acaso recibimos las gracias, acaso gozamos del prestigio social que
merecemos por ser el principal servicio de urgencias de finales del siglo XX?
Y una mierda.
La verdad es que lo entiendo hasta cierto punto. En el gremio hay bastantes
bichos raros, anacoretas redomados y perfectos ineptos sociales como para que esta
profesin parezca una forma estupenda de echar la vida por la borda. Pero tambin
hay bastantes terrcolas de encefalograma plano desempeando todos los dems
oficios, y nadie espera que lleguen a la oficina hechos un asco, luciendo unos
vaqueros rados y una camiseta arrugada en la que ponga I love Silicon Valley. Para
que lo sepis, no se me da nada mal tocar la guitarra, he salido con una chica y he
trabajado en secreto para la CIA. Esto ltimo es mentira, por supuesto, pero ya veis
por dnde van los tiros.
Hasta hace poco, trabajaba para una empresa de informtica que, debo confesarlo,
estaba efectivamente llena de replicantes. Cuando empezaron a circular chistes
escritos en C++, decid que haba llegado el momento de cambiar de trabajo. Una de
las ventajas que tiene esto de saber mucho sobre ordenadores es que el paro no ser
un problema hasta que los malditos trastos aprendan a arreglarse a s mismos, as que
hice varias llamadas, colgu un currculo actualizado en mi sitio web y al cabo de
veinticuatro horas ya tena cuatro ofertas entre las que elegir. En su mayora eran de
otras empresas de informtica, algo que en principio quera evitar, as que al final
decid probar suerte con una empresa llamada VCA. Me puse mis vaqueros viejos,
me restregu un trozo de pizza en la camiseta y me dispuse a acudir a una entrevista
de trabajo.
Resulta que la tal VCA era una organizacin sin nimo de lucro que se dedicaba a
fomentar la fluidez de la comunicacin en el mundo empresarial. El director ejecutivo
que me entrevist era todo sonrisas pero se mostr un poco esquivo a la hora de
explicarme qu era exactamente lo que se esperaba de m. Decid no insistir; la
empresa estaba ubicada en un flamante edificio de oficinas que queda justo en el
centro de la ciudad, y la verdad es que el negocio, fuese cual fuese, pareca ir viento
en popa. El motivo por el que necesitaban a alguien como yo es que queran instalar
un sistema informtico ms moderno y potente: ordenadores, programas y lo que
cuelga. Me propusieron un contrato de un mes y una remuneracin ms que decente,
as que acept sin dudarlo.
Appleton, el to que estaba al frente del tinglado, me llev a dar un paseo por la
oficina, una inmensa nave dividida en varios departamentos mediante mamparas.
Pese a los humos que se gastaba el encargado, a m me pareci una oficina normal y
corriente, aunque ms vaca de lo habitual, porque todo el mundo haba salido a
comer. Luego me sent con el machaca de las hojas de clculo vulgo, el contable
para averiguar qu clase de sistema informtico poda permitirse aquella gente. Se
llamaba Cremmer y no haba salido a comer porque evidentemente perteneca a esa
clase de gente que considera digno de orgullo el hecho de trabajar nueve horas al da,
cosa que a m me resulta ms bien digna de lstima, y eso en el mejor de los casos. Se
mostr bastante amable, aunque la suya era una amabilidad remilgada, de esas que te
ponen de los nervios. El caso es que al cabo de media hora ya tenamos todos los
datos necesarios. Hice un par de llamadas, qued en volver pasados unos das y me
tir el resto de la tarde ayudando a construir un hospital en Rwanda. Buenos la verdad
es que la pas escuchando msica a todo trapo y ponindome al da en mi grupo de
noticias de internet, pero poda haber hecho lo otro si hubiera querido.
Internet es uno de esos temas que cada vez andan ms en la boca de todos, pero
poca gente sabe realmente de qu va. En realidad la cosa es muy sencilla. Hace algn
tiempo, un grupo de universidades y organizaciones estatales decidieron conectar
entre s todos sus ordenadores para poder compartir recursos, enviar y recibir
mensajes escuetos y jugar a marcianitos entre s. El ejrcito tambin estaba
conectado, y los servidores se comunicaban de tal forma que el sistema poda
absorber una informacin y reenviarla donde hiciera falta. Con el tiempo, esta red
empez a tener vida propia y fue creciendo sin control a medida que todo el mundo
desde los capitostes del Pentgono hasta los pirados de la informtica se fue
apropiando de ella para descubrir nuevas formas de conectar las cosas entre s y
poner al alcance de todos una cantidad de informacin cada vez ms amplia. Hoy,
prcticamente todos los ordenadores importantes del planeta estn conectados a la
red, y basta tener un mdem y una lnea telefnica para unirse a ellos. A qu os
mors de ganas?
Lo que encuentras una vez que entras en la red casi podra definirse como un
universo paralelo. A estas alturas, existen miles de unidades de software, y
seguramente miles de millones de archivos de texto flotando en el ciberespacio.
Puedes consultar los archivos de la Biblioteca Pblica de Nueva York, enviar un
mensaje a Japn que llegar a su destinatario en pocos minutos, descargar una foto de
la cara oculta de Jpiter y averiguar cuntas latas de Coca-Cola se consumen en las
mquinas expendedoras de las aulas de informtica de las universidades
estadounidenses. Buena parte de toda esta informacin se encuentra dispersa en una
especie de magma catico, pero hay un puado de sistemas capaces de abarcar la red
en su conjunto. Uno de ellos es el que se conoce como World Wide Web, un sistema
grfico basado en hipertextos. Otro es el que componen los grupos de noticias.
Hoy por hoy existen cerca de cuarenta mil grupos de noticias especializados en
toda clase de temas, de la informtica al arte, de la ciencia ficcin al culto a la
sordidez, de las novelas de Stephen King a las preferencias sexuales ms
estrafalarias. A menos que se trate de algo claramente ilegal, cualquier tema vale, y la
gente en el ciberespacio se pasa de chchara veinticuatro horas al da, trescientos
sesenta y cinco das al ao. O eso o colgando imgenes de cualquier cosa: pinturas de
animales, archivos de la NASA, arte abstracto o asquerosidades como las que se ven
en el grupo alt.binarios.fotos.sordidas, donde te ofrecen desde primeros planos de
accidentes de trfico a rostros calcinados por el cido. No es muy bonito de ver, pero
creedme, a una minora le va el tema, y mucho. Ahora que lo pienso, s que hay
movidas ilegales en la red (sobre todo, relacionadas con drogas), y existe un sistema
por el que se pueden enviar mensajes annimos imposibles de rastrear, aunque yo
jams me he molestado en averiguar cmo funciona.
En esencia, los grupos de noticias son lo que busca en la red la gente que va al
grano y quiere acceder a la informacin de forma directa, sin intermediarios de
ninguna clase. Son pequeos foros de debate que se atienen a un tema especfico en
lugar de hacerte perder el tiempo con imgenes y aplicaciones Java que re obligan a
escuchar musiquillas tontas capaces de sacar de quicio al ms pintado. En los grupos
de noticias, la gente lee los mensajes de los dems y contesta s le apetece, o lanza sus
propias preguntas y opiniones al foro comn. Algunos grupos permiten adjuntar
archivos informticos a los mensajes, como programas o imgenes, mientras que
otros solo admiten mensajes de texto. Sin embargo, nadie puede aspirar a mantenerse
al corriente de lo que se cuece en todos los grupos de informacin, y dudo mucho que
alguien quisiera hacerlo. A m, por ejemplo, me importan un rbano las tcnicas de
marketing ms rentables del momento, y el fascinante mundo de la cra de la
chinchilla me trae sin cuidado, as que no tengo ningn inters en leer megabytes de
verborrea incontinente sobre esos temas. Por eso, al igual que la inmensa mayora de
los internautas, me limito a utilizar un nmero reducido de grupos en los que se
debaten los temas que me interesan: ordenadores Macintosh, msica de guitarra,
gatos, y todo eso.

Ahora ya lo sabis.
El martes siguiente salt de la cama a primera hora y me dirig a VCA. Nunca

hasta entonces haba tenido que entrar a trabajar por la maana. Inglaterra se
esforzaba por ofrecer a sus sbditos un da veraniego, lo que, como de costumbre, se
traduca en un tiempo hmedo que no llegaba a ser caluroso y luminoso sin llegar a
ser soleado. En el infernal trayecto de metro hasta el centro, dos de cada tres
pasajeros rociaban intermitentemente a quienes tenan a su alrededor con el producto
de sus estornudos, fruto de una feroz alergia al polen. Sal de la estacin sudado e
irascible, ms determinado que nunca a buscar una forma de trabajo que no me
obligara a salir de mi apartamento para nada. El trayecto a pie desde la parada del
metro hasta VCA fue una experiencia bastante ms placentera que me llev a cruzar
una bonita plaza y un puado de interesantes calles secundarias flanqueadas por
restaurantes exticos, as que cuando llegue a la empresa haba recuperado el buen
humor.
Mis proveedores haban cumplido con su deber, y en la zona ms despejada de la
oficina de VCA se apilaban grandes cajas de aspecto tentador. Cuando entr, el
personal de la empresa casi al completo se haba arracimado en torno a las cajas, taza
de caf en ristre. Las estudiaban con el receloso entusiasmo que experimentara un
grupo de campesinos ante el aterrizaje de un ovni. Lo que vino a continuacin fueron
cinco minutos de bochornosas presentaciones, aunque me apresuro a aadir que
solamente me resultaron embarazosas porque detesto ese tipo de formalidades. Solo
una persona, Clive, me mir con el altanero desdn de quien saluda a un subalterno
cuyos servicios, por desgracia, se encuentran en alza.
Todos los dems me parecieron personas agradables, y algunas incluso muy
agradables.
Luego Appleton sali de su despacho y cont algunos chistes malsimos que
tuvieron el efecto tal vez intencionado de dispersar a la gente y hacer que cada
cual volviera de inmediato a su escritorio y reanudara sus quehaceres. Yo me quite la
chaqueta, me remangu la camisa y me puse manos a la obra.
Pas toda la maana liado entre una maraa de cables, instalando el hardware del
sistema. Como tena que ir molestando a todo el mundo para taladrar, levantar la
moqueta o mover los escritorios, no tard en empezar a repartir sonrisas de disculpa a
diestro y siniestro. Supongo que podra haber hecho las conexiones durante el fin de
semana, cuando no hubiera nadie en la oficina, pero da la casualidad de que no me
gusta trabajar los fines de semana. Clive me dispens el trato displicente que en otros
tiempos se reservaba para la servidumbre, pero todos los dems se enrollaron bastante
bien. De hecho, una de las chicas, Jeanette, se molest en darme conversacin
mientras estaba trabajando cerca de su escritorio, y pareca realmente interesada en lo
que yo haca. Cuando le confes que en verdad aquello era bastante aburrido, se
limit a sonrer.
Las conexiones del sistema me tomaron ms tiempo de lo que haba previsto, as
que segu trabajando despus de que todos se hubieran marchado. Todos excepto
Cremmer, que tambin se qued, a lo mejor para asegurarse de que no me llevaba las
macetas, o la base de datos de la empresa, o las cucharas de la cocina. O eso o estaba
tratando de hacer mritos ante la persona, fuese quien fuese, que segn l valoraba el
hecho de que la gente trabajara a destajo. El rey de las facturas tena el da parlanchn
y le dio por relatarme sus aventuras informticas que, la verdad sea dicha, no me
importaban lo ms mnimo. Al final, se cans de los gruidos monosilbicos que le
llegaban por toda respuesta de debajo de los escritorios y me dej a solas con un
juego de llaves.
El da siguiente fue bastante parecido, con la diferencia de que estuve instalando
los ordenadores propiamente dichos, lo que implicaba vaciar las cajas e instalar
interminables programas de software en el servidor. No es una actividad tan propicia
al intercambio social como molestar a la gente, y pas la mayor parte del da en la
afable pero distante compaa de Sarah, la relaciones pblicas de la empresa. Al final
de la jornada, se reunieron todos en la antesala y se marcharon juntos, al parecer para
salir a cenar y celebrar el cumpleaos de alguien, En un momento dado, tuve la
impresin de que Jeanette me lanzaba una mirada furtiva, como si le avergonzara la
distancia que me separaba de todos ellos. La verdad es que a m no me molestaba
demasiado, as que me limit a bajar la mirada y a seguir con lo mo, que consista en
meter y sacar disquetes de los ordenadores.
Bueno, debo reconocer que en el fondo s me molestaba un poco. Ellos no tenan
la culpa, claro est; no tenan por qu hacer el esfuerzo de incluir en su celebracin a
alguien que no conocan de nada, que no formaba parte del grupo. No es algo que la
gente haga a menudo. Cuando trabajas como freelance tienes que aprender a pasar un
poco de todas estas movidas. Sabis, el mundo est lleno de tribus, tribus que deben
su sentimiento de fraternidad al tiempo compartido, si son amigos, o a la
organizacin para la que trabajan si son compaeros laborales. Pero siguen siendo
tribus, igual que si llevaran cientos de aos cultivando el mismo trozo de desierto. Si
trabajas por tu cuenta, sobre todo en el terreno de la informtica, acabas pasando
bastante tiempo entre unas tribus y otras, y te das cuenta de que a lo mejor un da
comparten el agua contigo, pero jams te aceptarn como uno ms de la tribu; eso es
algo que puede llegar a ponerte de los nervios, pero nada ms.
Cuando termin, comprob si haba cerrado bien todas las puertas soy muy
manitico para estas cosas y me fui a casa. De camino, encargu una pizza por el
mvil, que lleg dos minutos despus de que saliera de la ducha: todo un alarde de
precisin, aunque lamentablemente no haba nadie alrededor para felicitarme por ello.
La ltima vez que haba intentado convivir con otra persona, la cosa haba acabado
fatal, ms que nada porque viva con una mujer susceptible e irritable que necesitaba
su propio espacio veintitrs horas y media al da. Bueno, la verdad es que aquello se
vino abajo por ms motivos, pero sa es la impresin que se me qued grabada. Me
dio por recordar aquellos tiempos mientras masticaba mi pizza con todo y varias
cosas ms, la mirada perdida frente al televisor y su indescifrable guirigay, hasta que
al cabo de un rato volv en m, algo ms bajo de nimo que antes.
Una vez despachado el asunto de la cena, me prepar una jarra de caf y me sent
frente al Mac. Me entretuve un rato consultando las facturas que tena en la base de
datos soy un amante de las emociones fuertes y luego escrib una carta a mi
hermana, que vive en Australia. Es una lstima que no tenga correo electrnico,
porque de lo contrario recibira noticias mas bastante ms a menudo. Escribir la
carta, imprimirla, meterla en un sobre, comprar sellos, echarla en un buzn: suelo
tardar cerca de dos semanas en completar una cadena burocrtica de semejante
calibre, que adems resulta bastante primitiva, la verdad sea dicha, si lo comparas con
lo fcil que es escribir la carta, hacer clic en un icono y listo: en menos de cinco
minutos habr llegado a su destinatario.
Llam a mi amigo Greg, que trabaja como redactor freelance para una revista de
nuevas tendencias, pero estaba acabando un trabajo a toda prisa y no tena tiempo
para charlas. Intent ver la tele, pero segua empeada en ofrecer un concepto de
entretenimiento que nada tena que ver con el mo. A eso de las nueve me estaba
aburriendo como una ostra, as que decid conectarme a la red.
Seguramente porque estaba aburrido y me senta un poco aislado, tras recalar en
mis grupos de noticias habituales me sorprend a m mismo entrando en
alt.binarios.fotos.eroticas. El prefijo alt identifica a los grupos alternativos o no
oficiales, binarios significa que admite archivos informticos y no slo mensajes, y
fotos indica que dichos archivos son imgenes. En cuanto a la ltima palabra de la
direccin, una cosa es que me ponga un poco didctico al hablar de la red, pero esa
tendris que averiguarla por vuestra cuenta.
Los medios informativos transmiten la nocin de que nada ms entrar en el
ciberespacio se te cuelan por el telfono miles y miles de fotos de este tipo que te
invaden el disco duro como si fueran una horda de brbaros y se abalanzan sobre ti
desde la pantalla para apoderarse de tu cerebro. Nada que ver con la realidad, as que
si no dorms por la noche pensando en el alma inocente de vuestros retoos, podis
respirar un poco ms tranquilos. Adems, e incluso si habamos solo de la red a secas,
hace falta un ordenador, un mdem, tener acceso a una lnea telefnica y disponer de
una tarjeta de crdito para costearse una racin de sexo virtual. En el caso de Usenet,
hay que encontrar el grupo de noticias adecuado y descargar cerca de tres segmentos
por cada foto, y luego se necesitan varios bits de software para unirlos todos,
convertir el resultado y verlo en pantalla.
Las fotos escabrosas no aparecen por generacin espontnea en la pantalla de tu
ordenador, y nadie las mira por casualidad. Si vuestro retoo tiene el equipo, la
solvencia y las ganas de buscar sexo en la red, a lo mejor sois vosotros los que
necesitis una charla. De hecho, a lo mejor merecis que os castiguen.

De lo dicho se podra deducir que yo tambin tengo cierta propensin a buscar
sexo en la red. Bueno, supongo que s, que a veces lo hago. No muy a menudo, de
verdad, pero s lo hago. No s hasta qu punto debera defender mi derecho a hacerlo.
Hombres de todas las razas, estaturas, edades, credos y estados civiles, no
necesariamente frustrados, disfrutan de tarde en tarde recrendose en la
contemplacin de un desnudo femenino. Y menos mal que es as porque, de lo
contrario, no habra ms pequeos terrcolas, verdad que no? Si a eso lo queris
llamar opresin de la mujer o sexismo o mercantilizacin del cuerpo femenino,
adelante, pero no esperis que os dirija la palabra en una cena o una fiesta. Yo
prefiero llamarlo sano apetito sexual, pero cambien es verdad que solo soy un pobre
capullo que se pasar la mitad de la vida delante de una pantalla de ordenador, as que
qu cono voy a saber yo?
La aficin por la pornografa no es algo de lo que la gente se sienta
particularmente orgullosa, y no voy a ser yo quien la defienda a capa y espada, sobre
todo ante las mujeres, porque eso sera desperdiciar mi tiempo y el suyo. A las
mujeres les falta ese pequeo trozo del cerebro que a nosotros nos permite entender el
encanto de la pornografa. No estoy diciendo que eso sea algo malo, solo que es as y
punto. En cambio, ellas entienden el encanto que por lo visto tienen los bebs, las
zapateras y los detalles ms insignificantes de las vidas ajenas. En otras palabras, que
tire la primera piedra el que est libre de pecado.
Pero llevo ya demasiado tiempo hablando de lo mismo, y a este paso acabareis
pensando que soy un perfecto caverncola que se pasa el da persiguiendo faldas con
la lengua colgndome hasta el suelo. Pues no es as. Vale, en la red hay unas cuantas
fotos subidas de tono y a veces me tropiezo con ellas. Qu ms queris que os diga?
Soy un hombre, al fin y al cabo.
En fin, la cuestin es que estuve navegando un rato pero al final no llegu
siquiera a descargar nada. Por las descripciones de los archivos, daba la impresin de
que seran las mismas e inagotables variantes de la tpica foto mal iluminada en la
que sale gente que est como un cencerro, lo que acaba resultando un poco tedioso.
Adems, por muy gallito que me ponga a veces, la verdad es que no me siento a gusto
conmigo mismo cuando miro esa clase de cosas. No es una actividad muy edificante
que digamos, y basta leer algunos de los baboseos ajenos para llegar a la conclusin
de que es algo demasiado triste como para decidir tomar parte en ello.
Total, que estuve un rato tocando la guitarra y luego me met en la cama.
Mis siguientes das en VCA pasaron sin que apenas me diera cuenta. Me dedicaba
a instalar y configurar, configurar e instalar. La cena de cumpleaos haba ido
bastante bien, segn me enter, y uno de los puntos lgidos de la noche haba sido el
momento en que Tanya, la secretaria, se haba resbalado de la silla y haba acabado
literalmente tirada bajo la mesa, tal era la cogorza que llevaba. Al menos eso deca
ella misma. El lunes siguiente, todo el mundo me llamaba por mi nombre y la gente
empezaba a incluirme en las rondas de caf. Inglaterra haba desistido de su intil
empeo por parecer veraniega, o al menos haba declarado un tiempo muerto y se
haba avenido a brindarnos un clima mucho ms soportable, a medio camino entre la
primavera y el otoo. En general, no poda quejarme de cmo me iban las cosas.
Y a medida que avanz la semana fueron incluso a mejor. El motivo era una
persona, Jeanette por ms seas.
Resulta que empec, al principio sin darme cuenta, a utilizar el ordenador ms
cercano a su escritorio cada vez que necesitaba comprobar algo. Tambin me di
cuenta de que mis ofrecimientos para preparar una ronda de cafs solan coincidir con
el momento en que ella entraba en la cocina para fumar un pitillo, cosa que haca de
hora en hora. Al principio, se deba solo al hecho de que era la persona ms simptica
y clida de la oficina, y no fue sino al cabo de un par de das cuando ca en la cuenta
de que esperaba anhelante su regreso despus del almuerzo, intentaba hacerme el
interesante en su presencia y me fijaba en la ropa que se pona.
Era casi como si empezara a gustarme, por Dios.
A principios de la semana siguiente llegu a una especie de punto de inflexin y
pas del comportamiento involuntario y subconsciente a enfrentarme al hecho de que
me senta atrado por ella, lo cual vino acompaado de una ligera sensacin de
pnico, teida de una ocasional y profunda melancola. Era como volver al instituto.
Es horrible, cuando ya eres un adulto, recordar lo mal que lo pasas cuando una
palabra de alguien, una mirada o incluso su mera presencia puede ser como un rayo
de sol que asoma tras un nubarrn. No deja de ser algo hermoso, en un sentido lrico
propio de las novelas rosa, pero tambin te complica bastante la existencia. De pronto
te molesta que otras personas entren en la cocina mientras ests hablando con ella y la
forma en que se comporta con los dems adquiere una importancia de la que antes
careca. Empiezas a tratar de controlar las cosas, a intentar estar cerca de esa persona,
y todo se acaba volviendo un poco extrao.
Sobre todo si la otra persona no tiene ni la ms remota idea de lo que ocurre en tu
mente, y adems resulta que no tienes ninguna intencin de decrselo. A m no se me
da nada bien lo de hablar sobre mis sentimientos. Hace diez aos llev una carta
encima durante dos semanas mientras trataba de reunir el valor suficiente para
entregrsela a su destinataria, una chica de mi pandilla de la facultad con la que tena
una buena amistad y que acaba de romper con el novio. La carta era una descripcin
algo vaga, redactada con palabras muy medidas, de lo que senta por ella y terminaba
con una invitacin para tomar una copa. Varias veces estuve a punto de drsela, lo
juro, pero jams llegu a hacerlo. No tena lo que hay que tener, y punto.
Por si os interesa, lo del sistema informtico marchaba sobre ruedas. A mediados
de semana casi todo estaba ya en su sitio y la gente se pasaba el da envindose
mensajes de correo interno. Cremmer, en concreto, crea que era sencillamente genial
que el jefe pudiera dar rdenes a todo el mundo sin abandonar la comodidad de su
guarida. Incluso Clive se vea ms animado tras comprobar que el nuevo sistema
facilitara, y mucho, su tedioso cometido en la empresa, fuese cual fuese. En
resumen, mi popularidad en VCA estaba subiendo como la espuma.
Por fin haba llegado el momento de meterme en el meollo de la cuestin, es
decir, de desarrollar las nuevas bases de datos de la empresa. Suelo disfrutar bastante
ms con esta fase que con las conexiones, porque implica un mayor desafo, deja
cierto margen para la creatividad y el diseo y no me obliga a levantarme de la silla
cada cinco minutos. Cuando me puse a ello, el jueves por la maana, me di cuenta de
que iba a tener otra ventaja adicional. Jeanette era la encargada de organizar todas las
actividades de VCA, y la mayor parte de las bases de datos que pensaban croar se
referan a diversos aspectos de su trabajo. En otras palabras, ella era la persona con la
que tena que hablar, y no poco, sobre el tema.
Nos sentamos lado a lado en su escritorio, aunque me asegure de guardar una
respetuosa distancia y me limit a hacer el tipo de preguntas que deba hacer. Jeanette
contest de forma rpida y concisa, y no solo no le dio por hacerme un montn de
preguntas tontas, sino que adems formul unas cuantas peticiones razonables. Fuera
haca un da bastante agradable, y la luz del sol que por una vez no llegaba
tamizada por la bruma se colaba por la ventana y haca brillar los mechones ms
claros de su pelo castao, que era largo, ondulado y, al menos hasta donde yo
alcanzaba a verlo, absolutamente precioso. Mientras hablbamos, sus manos
jugueteaban sin cesar con un boli, los dedos esbeltos y firmes, los antebrazos de un
agradable tono sonrosado. Odio a la gente que, al primer atisbo de sol, sale disparada
hacia los parques y se pasa la hora del almuerzo sudando la gota gorda, insistiendo
con cerril tenacidad en el empeo de conseguir un bronceado. Por lo que a m
respecta, el hecho de que Jeanette no se hubiera prestado a eso a diferencia de
Tanya, por ejemplo, que se pasaba el da buscando el sol, como los caracoles (con los
que seguramente comparta tambin coeficiente mental)^era un motivo ms para
que me gustara.
Pasamos juntos una maana agradable, relajada y apacible. A lo largo de la
semana anterior habamos ido hablando cada vez ms, as que no nos cost mantener
una conversacin larga y seria. Mentira si dijera que no disfrut, pero tampoco me
hice demasiadas ilusiones. Pese a m reputacin de cero a la izquierda, consustancial
a la condicin de informtico, suelo ser bastante sabio y prudente en lo tocante a los
asuntos del corazn. El mero hecho de llevarme bien con Jeanette, de que me mirara
como si mi compaa no la molestara en absoluto, era ms que suficiente por el
momento. No tena ninguna intencin de intentar llegar ms all.
Pero resulta que a las doce y media hice algo que me pill a m mismo por
sorpresa. Estbamos en medio de una sesuda conversacin sobre la naturaleza y
objetivos de la base de datos que yo deba programar para la gestin de las reservas
hoteleras cuando me di cuenta de que se acercaba la hora a la que Jeanette suele salir
a almorzar. Entonces, con una naturalidad que, pese a ser falsa, son francamente
espontnea, dej caer la idea de ir a por un par de sndwiches en cualquier sitio y
seguir charlando sobre la cuestin al aire libre. Conforme las palabras brotaban de mi
boca, tuve la sensacin de que haba salido de mi propio cuerpo y me observaba a un
metro de distancia de m mismo, agazapado detrs de una silla. No est mal me
dije a m mismo, sin acabar de crermelo. Ahora dir que no, por supuesto, pero ha
sonado muy bien, muy profesional.
Por extrao que parezca, en lugar de atizarme con la regla en el ojo, Jeanette dijo
que s. Nos levantamos, cog la chaqueta y salimos de la oficina mientras yo me
reprima para no sonrer enaltecido como hara un pez gordo tras haber contribuido
con generosidad a una buena causa. Cogimos el ascensor para bajar al vestbulo y
salimos a la calle. Yo no paraba de decir tonteras para evitar tener que enfrentarme al
hecho de que estaba con ella fuera del trabajo.
Jeanette conoca un bar a la vuelta de la esquina, y en diez minutos estbamos
sentados en la terraza del local, dando buena cuenta de un par de sndwiches. Incluso
comiendo me resultaba atractiva, porque sujetaba el sndwich con firmeza y le
pegaba buenos bocados, es decir, que coma como hace un ser humano de verdad, y
no como si fuera una aspirante a actriz interpretando a una tierna damisela. Yo me
pas un buen rato hablando sobre la base de datos mientras trataba de serenarme, pero
no tardamos en despachar ese tema.
Pero lo mejor estaba an por llegar. Mientras fumbamos un cigarrillo, ella seal
con desagrado un par de tos que caminaban calle abajo, ambos con el torso desnudo
y la panza colgando por encima de los vaqueros.
El verano dijo con un suspiro, y yo me sent en las nubes. Pocas personas
pueden presumir de tener una lista de quejas personales contra el verano ms larga
que yo, as que aquello me lleg al alma.
Por qu ser le pregunt que a todo el mundo le gusta tanto? Qu le
ven?
Una de las peores cosas del verano, sostuve apasionadamente mientras ella
sonrea y peda una taza de caf, es esa constante presin por divertirse practicando
una serie de actividades considerablemente menos divertidas que la muerte.
Las barbacoas, sin ir ms lejos. A ver, no es que me molesten especialmente, si no
fuera por el hecho de que a mis amigos jams se les ocurre organizar una barbacoa.
Sencillamente no les va. Si acabo yendo a una barbacoa es porque me ha arrastrado la
persona que me acompaa y para qu? Pues para pasar todo el da de pie, dando
vueltas por el cochambroso patio trasero de alguien a quien apenas conozco mientras
el cielo amenaza con descargar un chaparrn, observando a un puado de tos
borrachos como cubas que se entretienen haciendo rabiar a un perro antiptico que no
para de ladrar, y a un grupo de chicas a las que no conozco y que se renen en corros
cerrados para cotillear sobre gente de la que nunca he odo hablar, mientras intento
comer un trozo de carne mal cocinada que en McDonalds me habra costado dos
libras y media con la ventaja aadida de tener un lugar donde sentarme. Y luego est
ese terrible hasto, la sensacin de estar hecho polvo, agotado y deprimido, que te
asalta cuando solo vas medio trompa bajo el sol de media tarde y te ves obligado a
estar de pie y a dar conversacin o aguantar el rollo a una serie de individuos
que no volvers a ver en tu vida.
Luego est tambin lo de ir a sentarse en el parque. Como ya habris deducido, lo
odio a muerte. Que por qu? Pues porque es sencillamente asqueroso, por eso.
Sentarse en la hierba spera y hmeda, rodeado de hombres barbudos de clase media
que ensean a sus hijos a montar en monociclo mientras algn imbcil se dedica a
torturar una guitarra y a rasgar el aire para delicia de su novia quinceaera que se cree
neohippy. Y t, mientras tanto, te dedicas a beber el contenido recalentado de una lata
de refresco por el que has pagado el triple de lo que vale y a escuchar una y otra vez
lo requetebin que se est, como si por algn extrao proceso de metamorfosis
empezaras, de hecho, a disfrutar de todo el asunto.
Y lo peor de todo es la constante presin por salir fuera. Qu haces aqu
metido con el da tan bonito que hace? Seguro que te apetece salir fuera, respirar aire
fresco. Seguro que te apetece salir un rato. Pues no, mira por dnde. No me apetece
lo ms mnimo salir fuera. Para empezar, me gusta estar dentro de casa. Se est bien.
Hay sillones, refrescos, cigarrillos, libros. Hay sombra. Fuera, no hay nada excepto el
sol, la estpida monotona del culto al bronceado, el incesante murmullo de fondo de
las voces y los ladridos, la gente que te saluda al grito de Qu bien se est,
verdad?. Y luego est el consabido estribillo que te repiten todos los que te
encuentras en el parque y se te va metiendo en la mente como se cuela la lluvia por
los resquicios de un tejado de cinc: Verdad que hace un da precioso? Has visto
qu da ms precioso? A que hace un da precioso?.
Pues no, joder. No hace un da precioso.
Le dije todo esto y algo ms, pero supongo que a estas alturas ya os habris hecho
una idea. A mitad de la andanada, Jeanette se ech a rer, en parte por lo que deca, y
en parte estoy seguro por el mero hecho de que me hubiera sulfurado tanto. Pero
en lo fundamental estaba de acuerdo conmigo, y contribuy a mi desahogo con
algunas observaciones certeras sobre lo traumtico que puede ser sentarse a tomar
algo en una aburrida terraza, entre ejecutivas de piel enrojecida y vociferantes agentes
inmobiliarios en pantaln corto, mientras una serie de energmenos cuya existencia
justifica la pena de muerte pasa por delante pisando a fondo el acelerador de su
descapotable y dejndote al borde de la sordera crnica. Seguimos enumerando los
horrores del verano durante un buen rato, tomamos otra taza de caf y apenas nos lo
podamos creer cuando nos dimos cuenta de que se nos haba pasado la hora. La
invit asegurndole que ya pagara ella en la siguiente ocasin, y aunque poda haber
sonado como una insinuacin, lo cierto es que me sali de lo ms natural y
espontneo. La prueba es que Jeanette no me acribill con la mirada ni nada por el
estilo. Apretamos el paso para volver a la oficina pero seguimos charlando todo el
rato, y yo pas el resto de la tarde flotando en una nube de felicidad.

Poda haber salido de la oficina al mismo tiempo que ella y encaminarme haca la
misma boca de metros pero prefer no hacerlo. Pens que ya me haban pasado
bastantes cosas buenas en un da y no quera abusar de mi suerte, as que me fui a
casa, me pas un buen rato sin hacer nada en especial y luego me met en la cama,
sospecho que con una pequea sonrisa en los labios.
Al da siguiente me levant con un entusiasmo nada habitual en m, y mientras
intentaba en vano equilibrar la temperatura de los recalcitrantes grifos de mi ducha,
iba planeando la siguiente jugada. Una parte de mi mente me observaba desde la
distancia, con los brazos cruzados y una mirada entre indulgente y divertida, pero en
general me senta realmente feliz y eufrico.
Durante la mayor parte de la maana segu interrogando a Jeanette sobre los
requisitos de la base de datos. Dej caer que haba quedado para almorzar con una
amiga, as que no me hice ilusiones. A medioda me fui a dar una vuelta por un par de
libreras, preguntndome si habra algn libro que pudiera regalarle sin levantar
demasiadas sospechas. Tendra que ser algo muy concreto, relacionado con alguna
conversacin que hubiramos tenido y lo bastante barato como para que pareciera un
detalle sin importancia. Acab saliendo de la librera con las manos vacas, y
probablemente fue lo mejor que poda haber hecho. Hacerle un regalo era una idea
ridcula, totalmente desproporcionada teniendo en cuenta la situacin. Mientras
volva a la oficina me advert a m mismo de que deba andarme con ojo. Corra el
peligro de dejarme llevar y romper el equilibrio vital y mental que tanto me haba
costado alcanzar.
Pero entonces, por la tarde, ocurri algo que desbarat todos mis planes. Haba
dejado las bases de datos a un lado mientras trataba de averiguar por qu uno de los
servidores se dedicaba a hacer el idiota. Tanya se acerc a Jeanette para preguntarle
algo y antes de irse le record que se haba hablado de salir todos a tomar una copa
aquella noche. Jeanette se lo pens unos segundos y yo me volqu ms an sobre el
teclado para que no se sintieran obligadas a invitarme por mera cortesa. Pero
entonces, como salida de la nada, la voz de Tanya pronunci las palabras mgicas.
Por qu no te vienes? pregunt.
Poniendo todo el cuidado del mundo en transmitir la combinacin justa de
indiferencia y caballerosidad, tras una pausa en la que pareca que estuviera
ponderando una infinidad de alternativas, acept la invitacin con un simple vale,
por qu no. Entonces Jeanette dijo que s, que seguramente tambin podra ir, y por
un momento vi cmo caan todos los lastres y cadenas de mi vida, como si las
paredes de una jaula se hubiesen desplomado a mi alrededor y se abriera ante m un
nuevo mundo. Mi alegra dur poco.
Aunque primero tendr que hablarlo con Chris aadi Jeanette, y entonces
comprend que tena novio.
Pas el resto de la tarde tratando de tranquilizarme a ratos, y a ratos maldiciendo
mi suerte, en silencio pero con rabia infinita. Deb haber supuesto que una chica as
no poda estar libre. Nunca lo estn. Eso no quiere decir, por supuesto, que me fuera a
echar atrs. A veces la gente deja a su pareja. Lo s porque lo he hecho, y tambin lo
he sufrido en carne propia. Pero aquello lo cambiaba todo, y lo que haba empezado
como una vaga promesa que al menos en mis sueos poda haber fraguado en
algo hermoso, se convirti de pronto en una miasma de posibles sufrimientos futuros
que ni siquiera tena muchas posibilidades de arrancar.
Durante cerca de media hora me sent furioso, aunque no sabra decir
exactamente con quin. Conmigo, quiz, por haber dado rienda suelta a mis
sentimientos. Con ella, por tener novio. Con la vida, por empearse en resultar
siempre un poquito ms decepcionante de lo estrictamente necesario.
Luego, como tengo mucha maa para darle la vuelta a la tortilla en lo que
respecta a mis propios sentimientos, me las arregl para convencerme de que en
verdad aquel asunto me traa sin cuidado. Jeanette poda convertirse sencillamente en
un aspecto agradable de un contrato de un mes de duracin, alguien con quien poda
hablar y punto. En el momento en que se acabara el contrato, yo me ira de la
empresa y nada de todo aquello tendra la ms mnima importancia. Tuve que
emplearme a fondo para venderme a m mismo esta conclusin, pero pens que al
final acabara creyndomela.
Decid que, ya puestos, no tena nada que perder yendo a tomar unas copas con
los de la oficina. Aquella noche estaba invitado a una fiesta, pero asistir a ella supona
patearme media ciudad y Greg estaba ocupado, as que bien poda aprovechar para
hacer un poco de vida social, ya que se haban tomado la molestia de invitarme.
Total, que acab yendo. Ojal no lo hubiera hecho.
La noche estuvo bien, todo lo bien que suelen estar las noches en las que un grupo
de gente de la misma empresa se junta para tomar unas copas y aprovecha para
despotricar contra el jefe. Appleton no se haba apuntado, afortunadamente, y
Cremmer no tard en beber lo bastante como para no dar la talla como sustituto de
Appleton. La noche estuvo muy bien, para todos los dems, claro est. Yo fui el nico
que no se divirti demasiado.
Jeanette haba desaparecido justo antes de que saliramos de la oficina, y yo me
descubr de pronto encaminndome hacia el pub con todos los dems. Me sent, ped
una cerveza y me dediqu a darles conversacin a Clive y Sarah mientras me
preguntaba dnde estara Jeanette. Haba dicho que nos veramos todos en el pub, as
que dnde demonios se haba metido?
A eso de las ocho y media lleg la respuesta. Jeanette entr en el pub y yo hice
amago de levantarme para recibirla con una sonrisa en los labios, pero entonces me di
cuenta de que pareca distinta y entend por qu cuando vi al hombre que vena tras
ella.
El hombre en cuestin se llamaba Chris. Ayer era su novio. Era tambin el tipo
ms desagradable que he conocido en mucho tiempo. Ya s que suena a comentario
de mal perdedor, pero es cierto. A ver, no es que fuera un impresentable ni mucho
menos. Era guapo y saba mantener una conversacin, pero todo lo dems le fallaba.
Haba algo extrao en su forma de mirar, algo a medio camino entre la arrogancia y
la introversin. Adems, percib en sus gestos una violencia contenida que me
resultaba de lo ms inquietante, y no haba duda de que se crea el amo y seor de
Jeanette. Ella se sent a su lado con las manos sobre el regazo y apenas abri la boca
en toda la noche. No poda creer lo distinta que me resultaba de la mujer divertida y
relajada con la que haba almorzado el da anterior, pero nadie ms pareci darse
cuenta. Al fin y al cabo, participaba como siempre en las bromas de la oficina y
sonrea bastante a menudo. Nadie, aparte de m, esperaba algo ms que eso.
Conforme avanzaba la noche, me iba sintiendo cada vez ms incmodo.
Intercambi un par de frases con Ayer acerca de su nuevo ordenador, pero no me
molest ni lo ms mnimo cuando me dio la espalda para seguir hablando con otra
persona. El grupo de la oficina pareca ir cerrndose sobre s mismo, formando una
pina en torno a la mesa para desgranar a voz en grito chistes que todos entendan
menos yo. La estentrea risa de Ayer me arrojaba a la cara el humo que flotaba en el
aire, y el hecho de que alguien como l pudiera rodear con el brazo a alguien como
Jeanette me haca rabiar de impotencia.
Tom otro par de cervezas y de pronto llegu a la conclusin de que
sencillamente no me estaba divirtiendo lo bastante como para seguir all. Me levant,
me desped de todo el mundo y hasta me emocion un poco cuando Tanya y Sarah
intentaron convencerme para que me quedara un rato ms. Jeanette no dijo ni mu, y
cuando la mirada de Ayer resbal brevemente sobre mi persona, me di cuenta de que
no exista para l. Sal del pub caminando de espaldas y sonriendo, pero nada ms
cruzar la puerta y dar media vuelta se me borr la sonrisa de golpe y baje la calle a
grandes zancadas.
El domingo por la noche ya me haba repuesto. El da anterior haba quedado para
almorzar con mi ltima ex novia y nos lo habamos pasado bomba criticando a
nuestros conocidos comunes y cotilleando sobre sus vidas. Por la noche fui a un
restaurante en el que solo se servan platos tpicos de una diminuta regin del Nepal
cuya extensin no superaba los diez metros cuadrados, o eso me asegur Greg, que es
todo un experto en gastronomas exticas. A m todo me saba exactamente igual que
en un restaurante indio y no vi a ningn sherpa por los alrededores, pero la comida
era buena. Pas el domingo haciendo lo que suelo hacer, paseando por el centro y
sentndome a leer en los cafs. Por la noche llam a mis padres, comprob que
estaban en plena forma, vi una peli de terror y me fui a la cama cuando el cuerpo me
lo pidi. En otras palabras, pas un fin de semana como solo los felizmente solteros
pueden pasar, y no aspiraba a nada ms.
El lunes tampoco estuvo mal. Los de la oficina me agasajaron con varias
ancdotas sobre la borrachera del viernes por la noche, como si por primera vez
tuviera derecho a enterarme de esa clase de detalles. Por el momento tena toda la
informacin que necesitaba de Jeanette, as que pas la mayor parte de la jornada
trabajando en otra mquina. Intercambiamos cuatro palabras en la cocina, mientras yo
preparaba caf, y la conversacin discurri ms o menos por los mismos derroteros
que nuestras charlas de la semana anterior porque, claro est, ella s saba que tena
novio desde el primer momento. Por la tarde tuve un par de recadas, pero ech mano
del orgullo para espolearme a m mismo y aguantar el tipo. En cierto sentido era una
especie de alivio no tener que sentir.
Haca una tarde clida y soleada, as que volv a casa caminando tranquilamente.
Para cenar me prepar una ensalada del chef, plato al que se reducen mis
conocimientos culinarios. Lleva lechuga, aceitunas negras, queso rallado, jamn
dulce cortado en juliana (o sea, picado en tiras finas), tomate cortado en dados y dos
clases de salsa casera. En definitiva, una cantidad de ingredientes ms que suficiente
para considerarlo cocinar. Cuando ya me haba atiborrado bastante de fibra, me sent
delante del ordenador y me entretuve cambiando preferencias de visualizacin y otras
pejigueras por el estilo hasta que se hizo de noche, y entonces decid darme un garbeo
por la red.
Al cabo de un rato, me sorprend a m mismo accediendo a
alt.binarios.fotos.eroticas. Tena el da raro, supongo. Repas la lista de archivos
disponibles, sin saber muy bien qu buscaba. No encontr ms que lo habitual, cosas
como TH2xx.jpg(m/f)_sexo caliente!!. Sexo caliente no era precisamente lo
que estaba buscando, y menos an si llevaba un par de signos de exclamacin.
Sospecho que, entre todas las personas que acceden a este grupo, las que de hecho
cuelgan fotos en la red no llegan al 5%. Al parecer, se lo toman como una cuestin de
orgullo personal y compiten como locos por el volumen y calidad de las imgenes.
De hecho, sus continuas y bochornosas conversaciones son a menudo bastante ms
interesantes que las propias fotos.
Las fotos disponibles en un momento determinado dependen solo del azar, y los
archivos no suelen estar colgados ms de dos das. Los servidores que almacenan la
informacin tienen un espacio limitado y en los grupos que mueven mucha
informacin los archivos no tardan demasiado en desaparecer. Estaba a punto de
rendirme cuando de pronto algo me llam la atencin.
j1.gif_(f)_Mujer_joven, totalmente_vestida (part. 1/3)
Hay que joderse pens, esto s que es raro. El grupo abarca un amplio
abanico de temas directamente relacionados con la sexualidad humana, y haba visto
ttulos que prometan parejas obesas, chicas esculidas, cpulas intertnicas y suaves
escenas de sadomaso, pero jams me haba tropezado con algo tan pervertido como
una mujer completamente vestida. Me picaba la curiosidad, as que segu los pasos
necesarios para descargar en mi disco duro los tres segmentos de la foto.
Me levante a preparar una taza de caf y cuando volv ya los tena, as que cort
la conexin con la red y un los tres segmentos. Hasta que no los convert eran solo
archivos de texto, pero sa es una de las muchas cosas raras que tienen los grupos de
noticias. No hay nada en ellos, pero absolutamente nada, desde los programas a los
artculos y las fotos, que sea texto puro. Lo que pasa es que, sin los descodificadores
adecuados, estos archivos parecen encadenamientos de caracteres carentes de sentido,
lo que supongo es una metfora tan buena como cualquier otra de la red en su
conjunto. O de la vida, ya puestos. Tenis mi permiso para dejar caer esta profunda
reflexin en vuestras conversaciones futuras.
Cuando termin la conversin del archivo, cargu el paquete de imgenes y lo
abr. Miraba a la pantalla de reojo porque, la verdad sea dicha, no esperaba encontrar
nada especialmente digno de inters. Pero entonces, tras un runrn que dur varios
segundos, la imagen se despleg ante mis ojos y mi mano solt la taza de caf, que se
tambale sobre el escritorio antes de estrellarse en el suelo y hacerse aicos.
Era Jeanette.
La calidad de la imagen dejaba bastante que desear y la foto pareca haber sido
sacada con una pequea cmara automtica, pero la chica de la foto era Jeanette, sin
sombra de duda. Estaba encaramada en el brazo de un silln annimo, y con un
sobresalto me di cuenta de que probablemente le haban hecho la foto en su piso. Tal
como anunciaba el ttulo del archivo, Jeanette posaba completamente vestida,
luciendo una falda ms bien breve y un top de manga corta abotonado por delante.
Miraba hacia un punto indeterminado y en su rostro haba una expresin
indescifrable. Estaba guapsima, como siempre, y no me preguntis por qu
resultaba mucho, mucho ms atractiva y sensual que cualquiera de las mujeres en
pelota picada que suelen verse en la red.
Cuando me repuse de la sorpresa y sal del estado catatnico en que me haba
quedado, descubr que aquella foto despertaba en m otro sentimiento, enojo quiz. S
que no soy muy objetivo, pero no me pareca bien que hubiera una foto de Jeanette
colgada en el ciberespacio para que todo el mundo pudiera babear mirndola, aunque
estuviera vestida de la cabeza a los pies. Me doy cuenta de que es una actitud
hipcrita, porque me importan un rbano todas las dems mujeres que aparecen en la
red, pero no puedo evitarlo. Con ella era distinto.
Porque da la casualidad de que la conoca.
Tambin estaba enfadado porque solo se me ocurra una forma de que aquella
foto hubiera ido a parar a la red. En el trabajo haba mencionado un par de cosas
relacionadas con internet en presencia de Jeanette y no haba dado muestras de saber
de qu iba el asunto. Era una casualidad bestial que yo me hubiera tropezado con su
foto, y me costaba admitir la posibilidad de que una foto suya cayera en manos de
desconocidos, as que mis sospechas recaan sobre una sola persona, la nica que la
poda haber colgado en la red: su novio.
Por lo general, las mujeres y hombres que salen en las fotos que circulan por
internet cobran por hacerlo. Es su trabajo. Estaba seguro de que Jeanette no haba
cobrado ni un duro por aquella foto, y posiblemente ni siquiera estaba al tanto de su
exhibicin en la red.
Volv a conectarme rpidamente y busqu los archivos de texto originales.
Busqu la direccin de la persona que haba colgado la foto, la arrastr hasta la
pantalla y al verla no pude contener un exabrupto.
Recordis que antes os dije que es posible ocultar la identidad del remitente al
enviar correo por la red? Pues bueno, eso es exactamente lo que l haba hecho. La
direccin de correo electrnico de la persona que haba colgado la foto era
anon99989@penet.fi, lo cual significaba que, en lugar de utilizar su verdadera
direccin, haba hecho llegar el mensaje a travs de Penet, un servidor annimo de
Finlandia. Dicho servidor elimina la informacin de la ruta que ha seguido el mensaje
hasta llegar a l y le asigna una direccin aleatoria previamente codificada en una
base de datos. Conclusin: no iba a sacar nada en claro. Me di por vencido, notando
que se me fruncan los labios de pura rabia.
Cuando entr en la oficina al da siguiente, ya haba llegado a la conclusin de
que no poda comentar con Jeanette ni una palabra de todo aquello. No me vea
dicindole: Oye, ta, anoche vi tu foto en una pgina porno de internet!. Al fin y al
cabo, era solo una foto, del tipo de fotos que llenan las pginas plastificadas de los
lbumes familiares. La cuestin era si Jeanette saba que Ayer la haba colgado en la
red. Si resultaba que lo saba, pues bueno, servira para demostrarme que no por el
hecho de trabajar con alguien llegas a conocerlo. Pero en cambio, si no lo saba, no
solo tena derecho a saberlo, sino tambin a sentirse enfadada.
Dej caer varias referencias a la red en las conversaciones que mantuvimos aquel
da, pero sin resultado alguno. Mencion incluso los grupos de noticias, pero lo nico
que ella me transmiti fue un ligero inters. Estaba bastante claro que no dominaba el
tema. Y a m qu?, acab pensando para mis adentros. As que su novio, el
repelente, haba colgado una foto suya en la red; pues bueno, yo nada poda hacer al
respecto, excepto quiz esforzarme ms todava en apartar de mi mente cualquier
sentimiento que pudiera haber albergado hacia ella. Jeanette tena su vida montada
con otra persona y yo no era quin para interferir en esa relacin.
Por la tarde volv a quedar con Greg y fuimos a emborracharnos tranquilamente a
un pequeo bar que solamos frecuentar. Rechac una y otra vez, sus sugerencias de
ir a cenar algo seguro que quera probar la gastronoma de algn pueblucho
perdido en la cima del Kilimanjaro as que cuando nos fuimos del bar llevbamos
los dos una tajada considerable. Sal del taxi tambalendome, sub las escaleras a
trompicones y me chut un par de tazas de caf con la esperanza de conjurar as la
resaca del da siguiente. Mientras estaba en el sof, balancendome ligeramente, se
me ocurri la idea de averiguar qu haba de nuevo en cierto grupo de noticias.
Una vez que la idea se me meti en la cabeza, no pude pensar en otra cosa.
Entregados como estaban mi cuerpo y alma a la tarea de rehabilitar y salvar las pocas
neuronas que hubieran sobrevivido a la invasin del alcohol, la dichosa idea era libre
de pasearse a sus anchas por mi cerebro. As que, en contra de mi propia voluntad,
me sorprend a m mismo desplomado sobre el escritorio, escuchando el sonido
caracterstico del disco duro y refunfuando a media voz. No s exactamente qu
dije. Seguramente el equivalente verbal de aquella carta que jams he logrado
entregar a nadie, una declaracin razonada de lo mucho mejor que estara Jeanette
conmigo. Puedo ponerme muy oo cuando le doy a la botella.
Cuando el grupo de noticias apareci delante de mis ojos empaados, repas la
lista de mensajes. Al parecer, haba habido un movimiento importante a lo largo de
las ltimas veinticuatro horas, porque los ttulos nuevos eran ms de trescientos.
Estaba empezando a desanimarme cuando, recorridos cerca de dos tercios de la lista,
me top al fin con algo digno de inters.
j2.gif(f)_Mujer_joven, pona en una lnea, seguido de j3.gif(f)_Mujer_Joven.
Aquellos dos ttulos lograron al momento lo que un cuarto de litro de caf no
haba podido hacer: devolverme la sobriedad. Un breve vistazo me bast para saber
que haba dos importantes diferencias respecto a la primera foto. Los nmeros que
seguan a la jota eran distintos, por lo que no se trataba de la misma foto, y adems
faltaban dos palabras al final del ttulo: completamente vestida.
Arrastr varias lneas del primer archivo hasta la pantalla y comprob que
provena de la misma direccin annima, anon99989@penet.fi. Luego, mientras
encenda un cigarrillo con dedos temblorosos, descargu las lneas restantes. A
continuacin me desconect, un los archivos de texto uno a uno y arranqu el
programa de lectura.
All estaba Jeanette, una vez ms. Sin poder evitar cierta sensacin de bochorno,
odindome a m mismo por tener acceso a fotos suyas en semejantes circunstancias
cuando no tena ningn derecho a saber qu haba en ellas, ech un vistazo a la
primera y luego a la segunda.
La del archivo j2.gif pareca haber sido sacada justo despus de la primera foto
que yo haba visto. Mostraba a Jeanette todava recostada en el brazo del silln,
desabrochndose el top. Iba por el tercer botn y miraba hacia abajo, por lo que no le
poda ver el rostro. Con un ligero temblor que achaque a la confluencia en mi interior
de varias emociones encontradas, abr la foto del archivo j3.gif. En ella Jeanette se
haba despojado del top, dejando a la vista un estmago plano y un sostn de encaje
azul oscuro. Se apoyaba en el silln con un brazo y daba la impresin de estar
incmoda. Miraba hacia un lado, como s rehuyera la cmara, y cuando vi su rostro
pens que ya tena la respuesta a una de mis preguntas. Jeanette no pareca demasiado
contenta, no pareca estar disfrutando. De hecho, no pareca que tuviera ninguna gana
de hacer lo que estaba haciendo.
Me levant de un brinco y me puse a dar vueltas por la habitacin, sin saber muy
bien qu hacer. Si, para empezar, no le acababa de convencer la idea de hacer las
fotos, no poda creer que estuviese al corriente de su exhibicin en la red, y mucho
menos que la hubiera consentido. Al margen de todas las dems consideraciones,

Jeanette no era ese tipo de chica, si es que existe siquiera ese tipo de chica.
Aquello pona en evidencia una clara situacin de abuso por parte de su novio,
algo que le negaba cualquier derecho que se hubiera arrogado sobre Jeanette. Pero
qu poda hacer yo al respecto?
Copi los dos archivos en un disquete, junto con el j1.gif y los borr de mi disco
duro. Puede parecer una tontera, pero no quera tenerlos en mi ordenador. Me habra
parecido un acto de connivencia.
Me levant a la maana siguiente sin ms molestias que un ligero dolor de cabeza
y antes de salir hacia el trabajo decid conectarme un momento a la red. No haba
fotos nuevas, pero s algo que me hizo subir por las paredes. Alguien haba colgado
un mensaje de texto cuyo contenido era:
RE:j-pictures (f): GENIAL! Ms, por favor!
Las fotos haban despertado el morbo de algn ciberdegenerado annimo que

arda en ansias de ver ms.
Pas toda la maana tratando de decidir qu hacer. La nica forma que se me
ocurra de sacar el tema a colacin implicaba mencionar explcitamente el grupo
alt.binarios.fotos.eroticas, lo que poda resultar bastante desagradable. No me mora
de ganas de revelar el hecho de que yo tambin era un ciberdegenerado annimo. De
todas formas, apenas si tuve ocasin de dirigir la palabra a Jeanette a lo largo de la
maana, porque su telfono no par de sonar. Adems, las dos veces que coincidimos
en la cocina la vi algo cansada y poco dispuesta a charlar.
Era como si en mi mente se librara un tira y afloja entre varias partes enfrentadas
y cada una de ellas tirara en una direccin distinta. Si Jeanette no saba lo que estaba
pasando, aquello era una canallada y tena que ponerla al corriente. Sin embargo, si se
lo deca, jams volvera a mirarme con los mismos ojos. Haba una posibilidad, claro
est, de que el problema desapareciera por s solo: pese a la peticin de aquel
ciberdepravado, la cara de Jeanette en el archivo j3.gif me permita suponer que
aqulla sera la ltima foto. Adems, seguramente estaba metiendo las narices en un
asunto que no me concerna, por ms que quisiera creer lo contrario.
Mientras le daba vueltas y ms vueltas, dej escapar la ocasin de hacer algo. A
eso de las cuatro y media de la tarde, tras haber estado no s cuantas horas
pelendome con el servidor, me enter de que Jeanette se haba ido y no volvera
hasta el da siguiente. Cita con mi medico haba sido la excusa argida. En la
mayora de los sitios en los que he trabajado, eso equivale a decir que uno se
escaquea de la oficina un par de horas antes para hacer algo que, por supuesto, no
tiene nada que ver con su estado de salud, aunque sa no pareca ser la impresin
general en VCA. Lo ms probable es que hubiera ido realmente al mdico. El caso es
que ya no estaba en la oficina y descubr, no sin cierta vergenza, que me senta
aliviado por el hecho de no poder contrselo.
A las ocho y media de la noche, tras haber ingerido mi segunda ensalada de la

semana, me conect y me fui directamente al grupo de noticias. Nada nuevo. Estuve
dando vueltas por el apartamento, sin hacer nada en concreto y ponindome de los
nervios, hasta que a las once decid volver intentarlo. Haba dos archivos nuevos,
j4.gif y j5.gif, ambos procedentes de la misma direccin annima.
En la primera foto, Jeanette estaba de pie. Ya no llevaba puesta la falda, y sus
largas piernas atraan la mirada hasta unas bragas que hacan juego con el sostn azul.
No solo no posaba para la cmara, sino que tena los brazos en jarras y pareca
enfadada. En la segunda foto volva a aparecer recostada sobre el brazo del silln
pero ya no llevaba sostn, y adems estaba plida como la cera.
Durante un buen rato no pude apartar los ojos de la segunda foto, aunque m
mente se debata entre el deseo y el pudor. Si no te fijabas en la expresin de su
rostro, estaba preciosa. Tena los senos pequeos pero perfectos, en total armona con
su cuerpo largo y esbelto. Aqulla s era una foto ertica, si olvidamos la expresin
de su rostro, y el hecho ms que evidente de que no deseaba ser fotografiada, aunque
alguien lo estaba haciendo de todas formas. No solo eso, sino exhibiendo las fotos
ante los ojos de todo el planeta.
Aquello ya me pareci el colmo, as que al cabo de un rato puse en prctica el
mejor plan que se me ocurri. Abr el programa de correo electrnico y envi un
mensaje a anon99989@penet.fi. El principio de anonimato recproco en el que se
basaba el servidor me permita hacerlo sin que el destinatario supiera quin haba
enviado el mensaje, cosa que huelga decirlo me convena. El contenido del
mensaje era el siguiente:
>S quin eres.
No es que fuera mucho, pero era algo. A lo mejor solo a lo mejor, el temor
de que alguien conociera su verdadera identidad sera bastante para detenerlo. De
todas formas, era solo una medida provisional. Ahora saba que deba hacer algo al
respecto. Sencillamente no poda dejar que siguiera adelante.
Y tena que hacerlo pronto. Cuando volv a conectarme a la maana siguiente, no
haba nuevas fotos, pero s dos mensajes de gente que haba descargado las
anteriores. Que siga, que siga! haba escrito algn superdotado desde Japn, y
desde Texas un perfecto cerdo haba enviado un mensaje del mismo cariz pero con
una pequea peticin adicional: Genial, pero a ver si le metes un poquito ms de
caa. Queremos ms CARNE!.
De camino al trabajo me fui mentalizando para hablar con Jeanette y tuve que
contenerme para no pegar un puetazo en la pared cuando me dijeron que estara
fuera toda la maana y buena parte de la tarde por culpa de una reunin no s dnde.
Despach la maana concentrndome en una de sus bases de datos, tratando de poner
al menos una nota positiva en su vida. S que no era gran cosa, pero lo nico que s
hacer es programar ordenadores y aquello era lo mejor que poda hacer por ella en
aquel momento.
Eran las tres de la tarde pasadas cuando Jeanette volvi por fin a la oficina.
Pareca cansada y un poco agobiada, y se fue directamente a su escritorio para
sentarse a trabajar. Yo estuve merodeando por all un buen rato, deseando que la
gente se largara con tal intensidad que me empez a doler la cabeza. Era obvio que no
poda ni siquiera insinuar el tema mientras hubiera alguien cerca. Bastante difcil
sera decrselo estando los dos solos.
Cuando empezaba a creer que el cerebro me iba a estallar, Jeanette se levant y
entr en la cocina. Yo segu sus pasos. Al verme entrar, me salud con una sonrisa
desganada. Me di cuenta de que llevaba una venda en el antebrazo derecho, as que lo
aprovech para entablar una conversacin. Al parecer le haban quitado un pequeo
lunar: de ah la visita al mdico. Dej que me lo explicara mientras miraba de reojo
haca la puerta para asegurarme de que no vena nadie.
Acabo de comprarme una cmara solt de pronto en el tono ms
dicharachero que fui capaz de improvisar. No es que fuera una genialidad, pero quera
entrarle despacio. Tras una pausa, Jeanette me mir con una expresin inescrutable.
Ah, s? coment al fin. Y qu piensas fotografiar?
Pues ya sabes, edificios, paisajes, fotografa artstica en blanco y negro, esa
clase de cosas
Jeanette asinti sin demasiado inters y yo me qued en blanco.
Al recordarlo, me doy cuenta de que me qued en blanco no solo porque la
conversacin haba desembocado en un punto muerto, sino tambin por otro motivo:
veris, mientras se daba la vuelta para coger la tetera, la expresin de su rostro me
dej sin palabras. Haba en ella una mezcla de sufrimiento y soledad, un sentimiento
de impotencia que me desarm por completo. Entonces me acord de que, pese al
enfado que mostraba en las fotos j4 y j5, no solo haba accedido a quitarse el sostn,
sino que en las fotos siguientes se vea resignada y derrotada. De pronto, me daba
igual quedar como un degenerado, me daba igual lo que pensara de m.
Jeanette dije en tono firme, y ella se volvi de nuevo para mirarme.
Hola, chicos y chicas. Qu, dndole a la sinhueso?
Al or la voz de Appleton, me dieron ganas de girarme y aplastarle la nariz de un
puetazo. Jeanette le ri la gracia al jefe y se apart para que l pudiera llegar a la
tetera. Tena una risa encantadora. Appleton me estuvo hinchando las pelotas con un
montn de preguntas sobre el sistema informtico, a cual ms aburrida, con la
evidente pretensin de hacerse pasar por un encendido en la materia. Para cuando
termin de contestar a su cuestionario, Jeanette haba vuelto a su escritorio.
La siguiente hora fue la ms larga de toda mi vida. Haba cruzado la lnea y no
tena vuelta atrs. Saba que iba a comentarle lo que haba visto. Es ms: me daba
cuenta de que no tena por qu resultar tan difcil como haba supuesto en un
principio.
La primera foto, j1.gif, sencillamente mostraba a una chica guapa sentada en un
silln. No era una foto pornogrfica, por lo que poda habrmela encontrado en un
montn de sitios de la red. Solo tena que decirle que haba visto la foto, sin
especificar dnde. As yo quedaba bien y ella sabra lo que su novio se traa entre
manos.
Estuve merodeando por su escritorio, listo para salir tras ella en el momento en
que se levantara para marcharse, pues haba decidido acompaarla hasta el metro y
decrselo entonces. Sera el momento perfecto, a menos que la acompaara otra
persona. Mientras esperaba la estuve observando. Tena en los ojos una expresin
vaca y ensimismada. Seran las cinco menos cuarto cuando son su telfono.
Jeanette escuch en silencio durante unos segundos, dijo vale, de acuerdo en un
tono apagado y luego colg. Aqul fue el nico momento en que logr apartar mi
mente de la constante elaboracin de estrategias de abordaje.
A las cinco vi que empezaba a ordenar su escritorio, as que me puse la chaqueta
y sal. Estuve esperando en el vestbulo hasta que escuch sus pasos y luego baj en
el ascensor. Cruc el vestbulo de la planta baja tan despacio como pude y me apost
junto a la puerta del edificio. Me sudaban las manos, estaba muy nervioso y tena
miedo, pero saba que iba a hacer lo correcto. Un momento despus Jeanette sali por
la puerta.
Hola dije, y me sonri con una expresin algo recelosa, supongo que porque
no esperaba encontrarme all. Escucha, Jeanette, necesito hablar contigo.
Me mir fijamente, lanz una ojeada alrededor y me pregunt de qu se trataba.
He visto fotos tuyas dije entonces. Estaba tan nervioso que me equivoqu
empleando el plural en lugar del singular para referirme a las fotos.
Dnde? replic de inmediato. Saba muy bien a lo que me refera. Por la
velocidad de su reaccin poda asegurar que estaba viendo pasar ante sus ojos los
momentos de diversin y los juegos ntimos que haba compartido con Ayer, fueran
cuales fuesen.
En un grupo de noticias. Son una especie de
Ya s lo que son replic. Qu has visto exactamente?
Cinco fotos, por ahora contest. Escucha, si hay algo que pueda hacer
Como qu? rechist con una carcajada amarga, los ojos empaados.
Como qu?
Yo qu s, cualquier cosa. Oye, vayamos a algn lugar y hablemos. Podra
Es intil dijo apresuradamente, empezando a alejarse.
La segu, desconcertado. Cmo era posible que no quisiera hacer nada al
respecto? Vale, a lo mejor no crea que yo pudiera ayudarla, pero siempre era mejor
que no contar con la ayuda de nadie.
Jeanette
Maana hablamos susurr, y entonces lo entend todo. Su novio haba
venido a recogerla. Jeanette fue al encuentro de un coche blanco que se detena en ese
momento junto al bordillo; yo cambi de cara rpidamente y ech a caminar a
grandes zancadas en la direccin opuesta. No era miedo lo que senta, o no solo

miedo. Tampoco quera que ella tuviera problemas por mi culpa.
Mientras caminaba calle arriba iba sintiendo una quemazn en la nuca como si
alguien me estuviera acribillando con la mirada, hasta que no pude ms y mir de
reojo hacia la calzada. Justo en ese momento el coche blanco me adelant y vi a
Jeanette sentada muy tiesa en el asiento del pasajero. Su novio miraba por la
ventanilla, y el objeto de su mirada no era otro que mi persona. Luego aceler y el
coche se perdi en la lejana.
Aquella noche trajo consigo otras dos fotografas. En j6 Jeanette apareca
desnuda, sentada en el silln con las piernas ligeramente separadas, en el rostro una
expresin ptrea. En j7 estaba a cuatro patas, fotografiada desde atrs. Las
contemplaba desde mi silla, rabiando de impotencia, cuando me fij en un detalle de
ambas fotos y decid ampliarlas. En j6 Jeanette tena una ligera rojez en una mejilla, y
cuando observ ms atentamente la imagen de j7 me di cuenta de que manaba un
hilillo de sangre de una pequea herida que tena en el antebrazo derecho.
No le haban quitado ningn lunar del brazo. No llevaba la venda por culpa del
tratamiento, sino por culpa de l.
Aquella noche apenas pude pegar ojo. Me qued despierto hasta las tres de la
madrugada controlando lo que ocurra en el grupo de noticias. Los habituales del
grupo se estaban aficionando, y de qu manera, a las fotos de la coleccin j.
Mientras estuve conectado cont cinco mensajes en los que pedan ms madera. En
su descargo debo decir que, por lo que ellos saban, lo nico que estaban haciendo era
contemplar originales escaneados de alguna revista porno. No podan imaginar que la
chica de las fotos haba posado en contra de su voluntad. Consider la posibilidad de
hacer algo dentro del grupo, como enviar un mensaje en el que explicaba todo lo que
saba. Si bien es cieno que los asiduos a este tipo de grupos son en ciertos aspectos
gente digna de lstima, no lo es menos que suelen tener slidos criterios morales a la
hora de juzgar lo que ven. No pasa como en el grupo alt.binarios.fotos.sordidas,
donde todo vale, y cuanto ms depravado sea, mejor. Si lograba convencer a los
habituales de alt.binarios.fotos.eroticas de que aquellas fotos se estaban obteniendo
por medio de la fuerza, haba bastantes posibilidades de que echaran a Ayer del grupo
bombardeando su buzn con mensajes. Sin embargo, estara desatando una guerra de
consecuencias imprevisibles. Para empezar, el aluvin de mensajes que recibira Ayer
seguramente acabara colapsando su servidor. A m eso me la traa floja, pero llamara
la atencin de todo tipo de personas. En todo caso, y debido precisamente al
anonimato, Ayer no sufrira en sus carnes ninguna repercusin negativa, aparte quiz
de cierta incomodidad.
Decid esperar un poco, por si Jeanette me deca algo que me hiciera cambiar de
idea. Al final me met en la cama, donde estuve dando vueltas y ms vueltas durante
horas. Justo antes de que amaneciera consegu conciliar el sueo y so con un gato
que se quedaba atrapado en un cortacsped.
A las siete estaba de pie, porque ya no tena ningn sentido seguir en la cama. Me
conect al grupo de noticias pero no haba ningn archivo nuevo. Despus se me
ocurri mirar el buzn de correo electrnico, porque ca en la cuenta de que no lo
haba abierto desde haca das. Tena cerca de treinta mensajes nuevos, algunos de
amigos, otros de una serie de conocidos virtuales repartidos por todo el mundo. Los
oje rpidamente para comprobar si alguno de ellos requera respuesta inmediata, y
entonces, justo en medio de la lista, me fij en un mensaje remitido desde una
direccin que empezaba a resultarme familiar:
anon99989@penet.fi
El corazn me dio un vuelco en el pecho, pero abr el mensaje. Siguiendo el

procedimiento habitual en estos casos, el to me reenviaba mi propio mensaje con un
comentario al final. El contenido ntegro del mensaje era el siguiente:
>S quin eres.
> >Puede. Pero yo s dnde vives.
Cuando llegu a la oficina, al filo de las nueve, me enter de que Jeanette no

haba ido a trabajar y que haba dejado un mensaje a las ocho y media para anunciar
que se tomaba el da libre. Sarah no se ahorr alguna que otra crtica, aunque
afirmaba que Jeanette y ella eran grandes amigas. La dej en la cocina debatiendo con
Tanya la escasa justificacin moral de tan arrogante excusa absentista y me encamin
lentamente haca el escritorio de Jeanette con el fin de ponerme a trabajar. Al cabo de
cinco minutos, volv a entrar en la cocina y le ped a Sarah el nmero de telfono de
Jeanette con la excusa de tener que llamarla para preguntarle algo sobre la base de
datos. Sarah se mostr encantada de proporcionarme la forma de incordiar a una
amiga suya en su da libre. Cog la chaqueta, farfull algo acerca de mis escasas
provisiones de tabaco y sal de la oficina.
Nada ms doblar la esquina encontr una cabina telefnica y llam a Jeanette.
Mientras escuchaba el timbre del telfono, ech un vistazo a las tarjetas de prostitutas
que empapelaban las paredes de la cabina, pero no tarde en apartar la mirada. Ya no
me resultaba siquiera remotamente atractiva aquella forma de representar a la mujer.
Al cabo de seis timbrazos, salt el contestador automtico. Una voz masculina, la de
Ayer, anunciaba que haban salido. Volv a llamar, con el mismo resultado, y luego
sal de la cabina y me quede un buen rato en la acera, sin saber qu hacer.
Lo cierto es que no poda hacer nada en absoluto. Volv al trabajo. Trabaj. Volv
corriendo a casa.
A las seis y media me conecte por primera vez y ya estaban all las siguientes dos
fotos de la coleccin. Al primer vistazo me di cuenta de que algo haba cambiado.
Para empezar, la pared de fondo era de un color distinto. Al parecer, la accin se
haba trasladado al dormitorio, y el contenido de las fotos era cada vez ms
pornogrfico. En j8 Jeanette apareca tumbada de espaldas, brazos y piernas
extendidos. Tema las piernas totalmente separadas, y tanto las manos como los pies
quedaban fuera del encuadre. La imagen de j9 era casi idntica, pero adems se vea
que Juanete tema las manos atadas. Tambin se vea su rostro, que reflejaba aquella
desesperada mezcla de rebelda y miedo. Mientras borraba la foto de mi disco duro se
me tens el cuello con un sbito espasmo muscular.
Me haba dado cuenta, demasiado tarde ya, de que debera haber conseguido la
direccin de casa de Jeanette mientras estaba en la oficina. Habra sido difcil y puede
que hubiera levantado sospechas, pero a lo mejor lo habra conseguido. Ahora no
poda hacerlo. No tena el telfono particular de ninguna otra persona de la empresa y
no poda averiguar su direccin a partir del nmero de telfono porque la telefonista
se negara a drmela. Si hubiera tenido la direccin poda haberme pasado por all.
Tal vez me hubiera metido en el peor lo de toda mi vida, pero al menos no me
sentira tan impotente. Saber que Jeanette poda estar pasndolo muy mal en algn
lugar de Londres pero sin saber dnde exactamente era casi superior a mis fuerzas.
De pronto, decid hacer lo nico que poda hacer, por intil que fuera. Volv a
conectarme al grupo y me dispuse a desatar una guerra de soflamas.
La tpica reaccin instintiva que utilizan los internautas para expresar su
descontento se conoce como soflama (en ingls, flaming) y consiste bsicamente en
bombardear al agraviante con un aluvin de mensajes electrnicos hasta que su buzn
de correo electrnico se colapse debido al exceso de carga. Esto llama la atencin del
administrador del sitio web en cuestin, que se encarga de echar al indeseable. Lo
nico que tena que hacer era enviar un mensaje capaz de convencer a las buenas
gentes de pornolandia de que tenan motivos sobrados para atiborrar de soflamas la
direccin anon99989@penet.fi. Puede que causara algunos problemas, y qu? En
aquel momento eso me importaba una mierda. Abr un mensaje en blanco y las
manos se me posaron sobre el teclado antes de que mis ojos se fijaran en algo que me
oblig a pararme en seco. Haba pasado muy poco tiempo, pero ya haban entrado
dos nuevos archivos. El cerdo de Texas iba a tener lo que quera: ms caa.
En j10 Jeanette apareca de rodillas sobre un colchn sucio, al parecer con las
manos atadas a la espalda, cabizbaja. En j11 se la vea tumbada de costado, en una
postura extraa, como si hubiera sido empujada. Miraba directamente a la cmara, y
cuando ampli el sector izquierdo de la imagen vi que un delgado hilo de sangre le
sala del orificio nasal derecho.
Me levant de un salto, gritando como un poseso. No saba lo que deca, no
hablaba de modo coherente. El rostro de Jeanette me miraba tan fijamente desde la
pantalla del ordenador que me abalanc con violencia sobre el monitor y apagu la
pantalla de un manotazo. Desconectarme no me pareca suficiente. Pero entonces me
di cuenta de que la imagen segua all aunque no pudiera verla. El disco duro seguira
enviando la informacin al monitor y la imagen volvera a estar all en el instante en
que lo encendiera de nuevo, as que apagu el ordenador a lo bruto, sacando el cable
de la toma de corriente. De pronto, lo que siempre haban sido mis dominios se me
antojaba como la guarida de un ser sumamente retorcido y malvado, y yo, por

supuesto, no quera tener nada que ver con ello. Justo entonces, dos ideas chocaron en
mi mente como una piedra que rompe un cristal: Gospel Oak. La poli. Desde algn
lugar recndito de la memoria me vino a la mente un recuerdo, tan vago que bien
poda ser ilusorio, de Jeanette mencionando la estacin de Gospel Oak. Saba dnde
quedaba esa estacin. La telefonista no me dara la direccin correspondiente a un
determinado nmero de telfono, pero la polica poda averiguarla porque tena
acceso a la informacin cruzada de ambos directorios. Era lo nico que se me ocurra.
Llam a la polica. Les dije que tena motivos para creer que alguien estaba en
peligro y que viva en la direccin correspondiente al nmero de telfono de Jeanette.
Queran saber quin era voy me preguntaron no s cuntas chorradas ms, pero
colgu el telfono, cog la chaqueta y sal a la calle.
Gospel Oak es una pequea zona urbana que llena el vaco existente entre
Highgate, Chalk Farm y Hampstead. La conoca bien porque Greg y yo solamos ir a
jugar al billar a un pub de la calle que recorre toda la zona de punta a punta,
Mansfield Road. Conoca los puntos de entrada y de salida, y le ped al taxista que
me dejara lo ms cerca posible del centro. Me sub a la acera y all me qued,
apoyndome nerviosamente ora en un pie ora en el otro, fumando y deseando contra
todo pronstico que mi pan funcionara.
Diez minutos ms tarde un coche de polica enfil Mansfield Road. Me alegr
como nunca de verlos y sent un alivio tremendo. La verdad es que hasta entonces no
las tena todas conmigo en lo referente a Gospel Oak. Me pegu a la fachada del
edificio ms cercano hasta que hubieron pasado y luego ech a correr detrs del
coche lo ms discretamente que pude. Gire a la izquierda en Estelle Road y afloj la
marcha al ver que el coche se detena frente al nmero seis. Me met en el portal de la
tienda de la esquina y desde all me qued observando a los dos policas, que no se
dieron ninguna prisa en salir del coche.
Se acercaron a la entrada de la casa. Uno de ellos apret el timbre con fuerza,
mientras el otro echaba un vistazo alrededor, como si compitieran por saber cul de
los dos haba visto ms series de polis. Nadie sali a abrir la puerta, cosa que no me
sorprendi en absoluto. Era poco probable que Ayer dejara de torturar a su novia para
dedicarse a hacer vida social. Uno de los polis asinti mirando al otro, que resopl y
ech a andar hacia la parte trasera de la casa.
Venga, venga! susurr desde la penumbra del portal. Forzad la puerta de
una puta vez.
Pasaron cerca de cinco minutos hasta que el polica regres encogindose de
hombros. Su compaero volvi a llamar al timbre.
De pronto se encendi una luz en el interior de la casa, la luz del pasillo que
habra al otro lado de la puerta principal. Contuve la respiracin y me acerqu un
poco ms. No estaba seguro de lo que iba a hacer a continuacin. Salir disparado en
cuanto se abriera la puerta y entrar en la casa por la fuerza para coger a Ayer por el
cuello y aplastarle la cabeza contra la pared ante la mirada de los polis? La verdad es
que no tena ni idea.
Cuando al fin se abri la puerta no vi a Ayer ni a Jeanette, sino a un anciano que
se apoyaba en una muleta y cuya cabellera gris pareca haber pasado por la lavadora.
Estuvo un momento hablando con los polis, visiblemente irritado, y luego les cerr la
puerta en las narices. stos se miraron el uno al otro un instante, considerando sin
duda la posibilidad de arrestar al viejo grun, pero luego dieron media vuelta y
volvieron a meterse en el coche. Con la mirada todava fija en la casa, el primer
polica hizo un informe por radio del que escuch lo bastante como para entender por
qu acto seguido subieron al coche y se marcharon.
El viejo les haba dicho que la joven pareja a la que buscaban se haba ido a pasar
el fin de semana fuera de la ciudad. Los haba visto salir el jueves por la noche. Eso
quera decir que yo llegaba ms de veinticuatro horas tarde.
El coche de polica dobl la esquina y desapareci, dejndome all parado y con
el corazn a punto de estallar, preguntndome qu iba a hacer. Las ltimas dos fotos,
las del colchn mugriento, no haban sido tomadas en aquella casa, eso seguro.
Jeanette estaba en algn lugar apartado de la ciudad, en el campo, pero no saba
dnde, y no tena ningn modo de averiguarlo. Las fotos podan haber sido colgadas
en internet desde cualquier lugar.
Forzndome a tomar una decisin, cruc rpidamente la calle y avanc hasta la
casa. Puede que los polis no creyeran tener motivo suficiente para entrar, pero yo s lo
tena, as que rode la casa con cuidado. Tuve que saltar una verja y luego cruzar el
pequeo y atiborrado jardn del viejo. A punto estuve de tirar una pila de macetas. Por
suerte, haba una especie de muro bajo que conduca a un imbricado sistema de
caeras al que me encaram para trepar por la pared. Un ltimo y algo precario
movimiento ascendente me aup hasta una de las ventanas de la planta superior.
Estaba oscura, como todas las dems, pero segu agachado por si acaso.
Cuando me acerqu un poco ms a la ventana me di cuenta de que no estaba
cerrada por abajo. Puede que hubieran vuelto. Ayer podan haber fingido que se iban
para que el anciano los viera y luego haber vuelto a entrar a escondidas.
Era posible, pero no probable. Por otro lado, la ventana estaba entornada. A lo
mejor eran as de despreocupados y no se molestaban en cerrarlo todo antes de salir.
Introduje los dedos bajo la hoja de cristal y la abr. Luego me apoy en el marco y
acerqu la oreja al vano. No o nada, as que me impuls hacia arriba y entr
rpidamente.
Estaba en el dormitorio. No me atreva a encender la luz, pero la penumbra que
arrojaban la luna y las farolas de la calle me bastaron para distinguir un par de
prendas de Jeanette, prendas que reconoc al instante, tiradas por el suelo. Ella no las
habra dejado as, no s hubiera tenido eleccin. Sal al pasillo y lo fui recorriendo con
cuidado, asomando la cabeza a las estancias que iba encontrando a mi paso, el cuarto
de bao y la cocina, ambos desiertos. Luego entr en la sala de estar.
Reconoc el gran silln apoyado contra la pared, y en el otro extremo de la

habitacin un ordenador descansaba sobre un escritorio, junto a un escner. Tratando
de moverme lo ms deprisa posible sin hacer ruido, busque desesperadamente en el
escritorio algo que me pudiera indicar dnde se la haba llevado, pero fue en vano.
No encontr nada en el escritorio, ni en el resto de la habitacin. Haba cometido un
delito de allanamiento escalamiento, ms bien para nada. No haba ninguna pista
en la casa. Ningn dato que revelara dnde se haban ido. Bajo la mesa encontr una
caja vaca que me confirmo algo que va sospechaba: Ayer tambin tena un ordenador
porttil. En otras palabras, poda estar colgando las fotos en la red desde cualquier
lugar del planeta en el que hubiera un enchufe de telfono. All donde estuviera,
Jeanette estara con l. Tena que encontrarla, y pronto.
Estuve dando vueltas por la habitacin, tratando de ordenar mis pensamientos,
tratando de averiguar qu poda hacer. Nadie en VCA saba dnde se haban ido. Por
no saber, no saban siquiera que Jeanette no iba a ir a trabajar. El viejo carcamal de
abajo tampoco lo saba. No haba nada en el piso remotamente parecido a una libreta
de telfonos o una agenda personal, algo que me pudiera proporcionar el nmero de
un amigo o miembro de la familia. Estaba dispuesto a hacer lo que fuera, a llamar a
quien hiciera falta con tal de averiguar dnde estaban, pero no poda hacerlo A
menos que
Me sent, alargu la mano por detrs del ordenador y lo encend. Ayer tena un
ordenador bastante moderno, adems de un escner y una impresora lser. Conoca la
red. Teniendo en cuenta todo eso, no era descabellado suponer que utilizaba una
agenda electrnica.
Tan pronto como la mquina hubo arrancado empec a escudriarle las entraas,
descubriendo un siniestro goce en aquella intrusin, aquella suerte de violacin
informtica. El muy capullo tena los archivos y programas desparramados por todo
el disco duro, sin ningn orden aparente. Cada vez que yo acababa de examinar una
carpeta, la borraba por completo. Era lo mnimo que poda hacer.
Luego, al cabo de unos cinco minutos, encontr algo interesante, aunque no era lo
que andaba buscando. Era una carpeta titulada j.
Dentro haba ms archivos numerados, del j12 al j16, junto con todos los dems
que ya haba visto. Estuviera Jeanette donde estuviera, Ayer haba vuelto a casa para
escanear las fotos, lo que me llevaba a suponer que estaban en las afueras de Londres,
aunque no me sirviera de mucho saberlo.
No pienso entrar en detalles sobre el contenido de las fotos, pero s os dir que
eran fotos de Jeanette, que en algunas de ellas se la vea llorando y que en j15 y j16
manaba mucha sangre de una de sus comisuras labiales. Estaba enroscada y atada de
pies y manos, el rostro lleno de contusiones, y en j16 miraba a la cmara con una
expresin de puro terror.
Sin darme cuenta de lo que haca, descargu un violento puetazo sobre el
escritorio. O un ruido en la planta baja y me qued totalmente inmvil hasta que me
convenc de que el viejo haba vuelto a sus quehaceres. Luego apagu el ordenador,
abr la CPU y saqu el disco duro. Sal de la casa tal como haba entrado y ech a
correr calle abajo hasta que vi un taxi, lo par saliendo a su paso y me fui a casa.
Iba a ir a la polica, pero necesitaba un ordenador, algo donde meter el disco duro.
Iba a ensearles lo que haba encontrado, y me importaba una mierda que supieran
que lo haba robado. Si me arrestaban, pues mala suerte, pero tenan que hacer algo al
respecto. Tenan que intentar encontrarla. Si Ayer haba vuelto a su casa para escanear
las fotos, tena que estar en algn sitio de Londres. Los polis sabran dnde buscar, o
al menos por dnde empezar. Ellos sabran qu hacer.
Tenan que saberlo. Eran policas, se era su trabajo. Sub las escaleras corriendo,
entr en el piso y me puse a hurgar como un loco en el armario donde guardo piezas
sueltas, tratando de reunir las suficientes como para montar algo parecido a un
ordenador compatible. Cuando lo consegu, me acerqu al escritorio con la intencin
de llamar a la comisara ms cercana, pero colgu antes de marcar y encend el
ordenador. Me conect a la red, abr el programa de correo electrnico y envi un
mensaje tan escueto como intil. Voy a por ti, era todo lo que deca.
No era una bravuconada. No me senta nada valiente, sino solo furioso, y quera
hacer algo, cualquier cosa que pudiera ponerlo nervioso o lograr que se detuviera.
Algo que lo detuviera.
Me conecte rpidamente al grupo de noticias para ver cundo haba entrado el
ltimo mensaje de anon99989@penet.fi. Media hora antes, justo cuando haba estado
en su apartamento, haban entrado las fotos j12 a j16. Dos personas haban contestado
ya, una para manifestar su deseo de que la sangre fuera falsa y preguntar si el grupo
estaba realmente interesado en aquella clase de fotos, y otra para pedir ms. A esta
ltima le dese con todas mis fuerzas una muerte violenta, y estaba a punto de
desconectarme, porque haba decidido no molestarme en llamar sino presentarme
directamente en la comisara, cuando vi otro mensaje al final de lista. Era un mensaje
de texto.
Se titulaba Re: j-series y lo remita anon99989@penet.fi. Lo abr. Fin de la
serie, rezaba el mensaje. Espero que hayis disfrutado. La prxima vez, algo
srdido.
Y yo espero, cabrn grit a la pantalla que disfrutes cuando te haga tragar
tu puto disco duro! Y entonces se me hel la sangre. La prxima vez, algo srdido.
Sal a toda prisa del grupo de noticias y entr en alt.binarios.fotos.sordidas.
Mientras mis ojos sobrevolaban ttulos que remitan a truculentos accidentes de
trfico y estpidas disquisiciones, sent que una primera lgrima, gorda y fra, rodaba
por mi mejilla. La mano me temblaba de forma descontrolada, una extraa niebla
oscura me embotaba la mente, y cuando le la ltima entrada de la lista supe
exactamente qu estaba mirando Jeanette en la foto j16.
j17.gif, pona, seguido del ttulo: (f) Bella amputada.
Todo el mundo se va
Ayer vi a un hombre, Matt y yo volvamos del descampado con Joey, del que todava
nos estbamos riendo porque haba visto una araa enorme y haba credo que era una
viuda negra o algo por el estilo cuando no era ms que eso, una simple araa, y
entonces lo vi.
bamos caminando por la carretera hacia al bloque cuando levant los ojos por
casualidad y all estaba aquel to, alto como una viga, al fondo de la calle, avanzando
hacia nosotros. Salimos de la carretera antes de que nos cruzramos y no volv a
acordarme de l en todo el da.
Total, la cuestin es que Matt tena que irse porque en su casa cenan temprano y
su madre se pone de los nervios si no vuelve a tiempo para baarse antes, as que me
qued un rato con Joey hasta que l tambin se fue a casa. Por la noche no pas nada
demasiado emocionante.
A la maana siguiente me levant temprano porque habamos quedado para ir al
riachuelo a pasar el da y hay un buen trecho desde el bloque hasta all. Prepar un
par de bocadillos y los met en la mochila junto con una manzana. Despus fui a
recoger a Matt.
Su madre abri y me invit a pasar. En el fondo se enrolla, y es bastante guapa
para ser una madre, pero para m que es un poco estricta. Nadie ms en todo el
mundo me llama Peter en lugar de Pete, y la habitacin de Matt siempre est en
perfecto estado de revista. No es que eso me parezca mal, pero debe de ser un palo
tenerlo todo en su sitio. Bueno, al menos as siempre sabes dnde estn las cosas.
Luego nos fuimos los dos a recoger a Joey. Por el camino, me pareci que Matt
estaba muy callado, como si tuviera algo que decirme y no se atreviera a hacerlo.
Pens que, si fuera eso, acabara dicindomelo antes o despus. Lo bueno de los
amigos de verdad es que no tienes que pasarte la vida hablando. Las cosas siempre
acaban saliendo.
Joey todava no estaba listo, as que nos fuimos a dar una vuelta para darle tiempo
a acabar de desayunar. Su padre es un poco raro. Se sienta a la mesa, se pone a leer el
peridico y solo abre la boca de vez en cuando para farfullar algo que nadie entiende.
Creo que no podra desayunar con una persona que hiciera eso, me resultara bastante
incmodo. Supongo que es una de esas manas que te dan cuando te haces mayor.
Total, que cuando al cabo de no s cuntos milenios Joey termin de desayunar,
nos fuimos del bloque. El sol ya empezaba a calentar que no veas, y eso que solo eran
las nueve de la maana, as que me alegr un montn de no llevar encima ms que
una camiseta. La madre de Matt le oblig a ponerse una sudadera, por si llova a
media tarde, y yo saba que el pobre iba a acabar sudando la gota gorda, pero a las
madres no se les puede decir nada.
Mientras nos alejbamos del bloque en direccin al descampado volv la vista
atrs y vi otra vez al hombre aqul, de pie al otro lado de la calle, mirando hacia el
bloque. Al principio tena los ojos clavados en el ltimo piso, pero luego me dio la
impresin de que se volva y nos miraba a nosotros, aunque no podra asegurado
porque el sol me estaba encandilando.
Cruzamos el descampado a la carrera, sin detenernos demasiado porque ya
habamos estado all el da anterior. Nos acercamos a comprobar si le haba pasado
algo a nuestra cabaa, pero todo segua en su sitio. A veces vienen otros chicos a
jugar y lo dejan todo patas arriba. Matt decidi gastarle una broma a Joey con una
hoja seca y arrugada, y vaya si lo consigui. Aprovech que Joey miraba en otra
direccin para ponerse la hoja en el dorso de la mano y luego murmur mi nombre
con voz temblorosa, sin apartar los ojos de su propia mano extendida, como si
estuviera muerto de miedo. Yo me di cuenta de lo que estaba tramando y fing estar
tan asustado como l, as que Joey se lo trag.
Ya os lo dije! exclam, retrocediendo. Os dije que por aqu hay viudas
negras!
Podamos haber seguido con la broma pero yo no aguant ms y solt una
carcajada. Por un momento, Joey puso cara de no entender nada, y luego se limit a
farfullar algo incomprensible, como si estuviera leyendo el peridico de su padre, as
que aprovechamos y estuvimos toda la tarde llamndole pap.
Cuando llegamos al riachuelo era casi la hora de comer, y para entonces Matt ya
se haba sacado la sudadera y se la haba anudado alrededor de la cintura. El
riachuelo queda a unos tres kilmetros del barrio, bastante ms all del descampado,
ya en pleno bosque, pero es un lugar genial. Tanto que nunca vamos muy a menudo,
como s tuviramos miedo de gastarlo.
Tienes que cruzar medio monte, sin ver nada excepto arbustos, hasta que de
pronto te lo encuentras delante, una especie de desfiladero pequeito que se hunde en
la tierra. Cada ao se va haciendo un poco ms profundo, menos cuando no llueve. A
lo mejor tambin se hace ms profundo aunque no llueva, no estoy seguro. Los lados
miden unos tres metros de profundidad y este ao ha llovido bastante, as que hay
mucha agua en el fondo y tienes que bajar con cuidado porque, si no, puedes resbalar
y acabar cayendo en la lama. Matt fue el primero en bajar. De los tres es el que mejor
escala, y se mueve muy deprisa. Baj el primero para que as, si Joey resbalaba, no
fuera rodando hasta el fondo. Yo, desde luego, no lo habra hecho. Si Joey resbala,
pues mala suerte, pero Matt es as de bueno. Seguramente le viene de tener la
habitacin siempre tan ordenada.
Joey baj sin problemas, por una vez en su vida, y yo fui el ltimo en hacerlo. La
mejor forma de llegar abajo es dar la espalda al riachuelo, bajar los pies y dejar que
todo el cuerpo vaya cayendo Insta quedarte colgado al borde del desfiladero,
sujetndote solo con las manos. Luego solo tienes que dejarte resbalar hacia abajo
agarrndote a los matojos.
Mientras bajaba, me di cuenta de que desde all se dominaba toda la llanura. Es
imposible ver algo as en vanos kilmetros a la redonda, porque no hay nada excepto
arbustos y tierra. Creo que aquel hombre tambin estaba all, me pareci distinguir su
silueta a lo lejos, pero no puedo asegurarlo. Por su culpa resbal y estuve a punto de
caer al riachuelo, lo que habra sido un desastre, y eso por no hablar de Joey, que me
lo habra estado recordando toda la vida.
Seguimos el curso del riachuelo durante un rato hasta llegar al ocano. No es que
fuera el ocano de verdad, sino un simple tramo donde el desfiladero se ensancha y
forma como una especie de embalse casi redondo que mide unos cinco metros de
ancho. Es ms profundo que el resto del riachuelo y el agua all no es tan clara, y
adems est helada. Cuando ests all abajo no ves nada excepto un crculo de cielo y
sabes que no encontrars ni un alma en varios kilmetros a la redonda. Hay una vieja
puerta tirada por all a la que llamamos nuestro barco, porque la arrastramos hasta la
orilla del ocano y luego jugamos a subirnos todos encima y a tratar de llegar
flotando hasta el centro del embalse. Normalmente acabamos perdidos de barro, y yo
saba que Matt y Joey estaban pensando en la bronca que les caera cuando sus
madres vieran cmo se haban puesto, pero aquel da lo hicimos tan bien que
flotamos justo hasta el centro sin apenas salpicarnos.
Estuvimos jugando hasta que nos cansamos y luego nos quedamos all tirados un
buen rato, hablando y eso. Hubo un silencio en el que me dio por pensar en lo bueno
que era estar all, y luego Joey intent decir lo mismo con sus propias palabras. No le
sali muy bien, pero sabamos lo que quera decir, as que le hicimos callar y lo
cogimos como si furamos a tirarlo por la borda. Entonces Matt fingi tener una
araa en la pierna: se puso muy tieso y se qued mirando al vaco. Al verlo, Joey se
ech a rer y yo me di cuenta de que as nacen las bromas entre amigos. Aqulla era
nuestra broma particular, que nadie ms entendera y que jams olvidaramos, por
muchos aos que viviramos.
Matt me mir fijamente un momento, como si estuviera a punto de contarme lo
que se haba estado guardando, pero entonces Joey dijo no s qu tontera y Matt se
cort. No podamos volver ms tarde de las cuatro para que Matt estuviera en casa a
tiempo para cenar, as que echamos a andar de vuelta al descampado. El sol nos haba
dejado amodorrados y no tenamos ninguna prisa por volver porque habamos pasado
una tarde genial y las tardes geniales siempre se acaban en cuanto te separas de los
dems. Tampoco puedes recuperarlas al da siguiente, y mucho menos si decides
hacer lo mismo.
Cuando llegamos a la zona asfaltada era tarde, as que Matt y Joey se adelantaron.
Yo habra echado a correr con ellos, pero vi que el hombre estaba parado al otro lado
del bloque y quera quedarme observndolo para ver qu haca. Matt sali corriendo
un segundo despus de que lo hiciera Joey, pero antes me dijo que nos veramos
despus de cenar. Luego se fue y yo me qued merodeando por all un rato.
El hombre miraba de nuevo hacia el bloque, como si estuviera buscando algo. Se
dio cuenta de que yo andaba por all pero no se me acerc enseguida, como si mi
presencia lo pusiera nervioso. Entonces yo me sent en el muro, y me puse a jugar

con unas piedras. No tena ninguna prisa.
Perdona dijo una voz, y al levantar la mirada vi al hombre frente a m. El sol
se estaba poniendo y le cegaba los ojos, as que se llev la mano a la frente para hacer
de visera. Llevaba un buen traje y era ms joven de lo que suelen ser los padres, pero
no mucho ms. Vives por aqu, verdad?
Asent y lo mir a los ojos. Su cara me resultaba familiar. Yo antes viva aqu
dijo de chico. En el ltimo piso. Entonces se ech a rer y reconoc el timbre
de su voz. Pero de eso hace ya mucho tiempo. He vuelto despus de todos estos
aos para ver si el barrio segua igual. No dije ni una palabra.
La verdad es que apenas ha cambiado. Sigue teniendo el mismo aspecto de
siempre aadi, mientras se giraba y miraba de nuevo hacia el bloque. Despus
volvi la mirada hacia m y hacia el descampado que se abra a mis espaldas. Los
chicos todava van a jugar al descampado?
S contest. Se est muy bien. Hasta tenemos una cabaa.
Y el riachuelo?
Saba perfectamente que yo segua jugando all. Nos haba estado observando. Yo
saba que no era eso lo que realmente quera preguntarme, as que me limit a asentir.
El hombre tambin asinti, como si no supiera qu decir a continuacin, o ms bien
como si supiera lo que quera decir pero no encontrara las palabras adecuadas.
Me llamo Tom Spivey dijo, y luego hizo una pausa. Yo asent de nuevo y l
se ri, avergonzado. Vers, s que esto te va a sonar extrao, pero te he visto por
aqu hoy, y ayer volvi a rerse mientras se pasaba la mano por el pelo, como si
intentara reunir fuerzas para preguntar lo que quera saber. T no te llamars Pete,
por casualidad?
Lo mir a los ojos un momento y luego apart la mirada.
No conteste. Me llamo Jim.
El hombre pareci confuso por un instante, y luego aliviado. Hizo un par de
comentarios ms sobre el bloque y luego se march. De vuelta a la ciudad, o a saber
dnde.
Despus de cenar me encontr con Matt en el aparcamiento que quedaba detrs
del bloque. Estuvimos un rato hablando de lo que habamos hecho aquella tarde, para
darle tiempo a calentar motores, hasta que al fin solt lo que llevaba todo el da
intentando decirme.
Se mudaban. Su padre haba conseguido un puesto mejor en otro lugar. Se
quedaran una semana ms y luego se iran.
Estuvimos charlando un ratito ms, y luego Matt volvi dentro. No sabra decir
por qu, pero mientras se alejaba me pareci distinto, como s ya se hubiera ido.
Yo me qued all fuera, sentado en el muro, pensando en lo que pasa cuando
echas de menos a alguien. No me senta triste, sino solo cansado. S, claro que iba a
echar de menos a Matt. Era mi mejor amigo. Haba echado de menos a Tom durante
un tiempo, pero luego haba aparecido otra persona. Y luego otra, y otra. Siempre hay
gente nueva. Llegan y luego se van. A lo mejor Matt volvera algn da, como Tom.
A veces vuelven. Pero todo el mundo se va.
De cmo el infierno se expandi

Siempre he tenido muy claro que me hara mayor, que llegara el da en que el mero
acto de vestirme me dejara sin resuello y tendra que contabilizar como una victoria
cada tarde que pasara sin tener que hacer la siesta. Que llegara el da en que, al
sentarme en la peluquera, una muchacha levantara los ltimos mechones de pelo
gris que recubriran mi calva y me mirara con escptica curiosidad si le peda que me
cortara algo ms que las puntas. Entonces yo intentara mostrarme encantador y
galante, y ella pensara para sus adentros que yo era un viejo verde mientras cortaba
bastante menos de lo que le haba pedido. Saba que todo eso acabara por llegar
algn da, e imaginrmelo me produca un extrao placer no exento de morbo.
Pero ahora s que nada de eso va a ocurrir, que mi vida quedar inconclusa, como
una fuga cuyas notas no acaban de cuajar aunque, puestos a emplear un smil, quiz
fuera ms adecuado hablar de una voz en una sinfona inacabada, puesto que no ser
el nico.
La verdad es que lo siento. Voy a echar de menos haber sido mayor.
Ayer sal del centro a las seis y media en punto de la tarde, como de costumbre.
Tom la precaucin de hacerlo todo del mismo modo que siempre: reun mis notas,
orden el escritorio y dej sobre l una lista de las cosas que deba hacer al da
siguiente. Colgu mi bata blanca en la puerta del despacho, como de costumbre, y al
cruzar la verja me desped de Johnny con un guio. Desde hace seis meses venimos
practicando un juego que consiste en intercambiar algn comentario sobre el estado
del tiempo sin recurrir a las palabras siempre que entro o salgo del centro. Ayer,
Johnny opt por un clsico arqueo de cejas y una resignada mirada hacia arriba para
sealar el toldo de nubes plomizas que se elevaba sobre nuestras cabezas. En vista de
que aqulla era la ltima vez que pondramos en prctica el juego, conteste con una
rplica ms esperanzada, torciendo el labio y encogindome de hombros. Por un
momento dese hacer algo ms, decirle algo, alargar el brazo y estrecharle la mano,
pero eso habra sido una despedida demasiado obvia. A lo mejor nadie habra tratado
de detenerme, pues para entonces haba quedado claro que soy tan impotente anee lo
ocurrido como cualquier hijo de vecino, pero prefer no arriesgarme.
Luego busque mi coche entre los vehculos cada vez ms escasos que siguen
entrando y saliendo cada da del aparcamiento y abandone el centro por ltima vez.
Lo peor, para m, es que conoca a Philip Ely, y s cmo haba empezado todo.
Me haban enviado a trabajar en el centro porque en parte soy culpable de lo que ha
ocurrido. El proyecto original se haba llevado a cabo en grupo, pero yo era desde el
primer momento el que daba mayor crdito a los fenmenos paranormales. Philip
nunca haba sentido demasiado inters por ese tipo de cosas, hasta que se convirtieron
en una obsesin para l. Es posible que algn comentario mo, lanzado un poco al
azar, estuviera en el origen de su curiosidad. Si fue as, lo lamento. Poco ms puedo
aadir al respecto.
Philip y yo nos conocimos a la tierna edad de seis aos, cuando su padre y el mo
aceptaron sendos puestos de trabajo en la misma universidad, la de Florida. Mi padre
daba clases en la facultad de geografa, el suyo en la de sociologa, pero en aquella
poca es decir, a finales de los aos ochenta exista cierta tendencia al
acercamiento de ambas disciplinas y entre ellos naci una fuerte amistad. Nuestras
familias se vean a menudo, en vacaciones compartidas a la orilla del mar y en
incontables barbacoas de domingo, as que Philip y yo crecimos ms como hermanos
que como amigos. Devorbamos los mismos libros, burlbamos los mismos sistemas
de seguridad informticos y acabamos incluso perdiendo la virginidad la misma
noche. Tenamos ambos diecisis aos cuando un da, en primavera, le ped a mi
madre que me prestara su coche, lo cargamos de libros y un porttil y nos echamos a
la carretera en busca de sol y cerveza. Encontramos ambas cosas en gran cantidad, y
tambin dos muchachas inglesas que estaban de vacaciones. Nos pasamos una
semana practicando rituales de cortejo cada vez ms explcitos, jugando al billar y
hablando de tonteras sin ninguna trascendencia entre bocados de pizzas exticas y
baratas, hasta que la ltima noche dos parejas echaron a caminar por la playa en
direcciones opuestas.
Se llamaba Karen, y durante algn tiempo cre estar enamorado. Le escriba dos
veces por semana, y estoy por creer que le he enviado ms cartas a ella que a todos
mis dems conocidos juntos. Cada maana sala disparado hacia el buzn del correo,
y diez aos ms tarde la sola visin de un sello ingls era suficiente para que un
ligero rubor me riera el rostro hasta las orejas. Pero haba demasiada distancia entre
ambos, y ramos demasiado jvenes. Quin sabe, tal vez una de mis cartas tardara en
llegar un da ms de la cuenta, o quiz fui yo el que volvi del buzn con las manos
vacas demasiadas veces hasta que me canse. La cuestin es que, al cabo de seis
meses, las cartas empezaron a llegar cada vez ms espaciadas hasta que un buen da,
sin que mediara ninguna decisin explcita por parte de ninguno de los dos,
sencillamente dejaron de llegar. Poco tiempo despus, estaba con Philip en un bar
tomando algo y jugando a los dardos cuando, entre tiro y tiro, se me qued mirando
fijamente.
Has vuelto a saber algo de Karen? pregunt. Negu con un movimiento de
cabeza, y solo en ese momento me di cuenta de que lo nuestro haba terminado.
No, no s nada de ella desde hace bastante tiempo.
Philip asinti, lanz el dardo y fall el tiro. Mientras me dispona a hacer diana,
pens que seguramente le habra pasado algo similar. Por primera vez en la vida
habamos perdido algo, aunque tampoco nos haban roto el corazn. Al fin y al cabo,
nuestros respectivos devaneos solo haban durado una semana, y ramos lo bastante
mayorcitos para saber que el mundo estaba lleno de chicas y que, si no nos dbamos
prisa, difcilmente llegaramos a intimar con algunas de ellas antes de que nos llegara
el momento de pasar por la vicara.
Pero acaso es posible reemplazar a esa primera persona, ese primer beso, ese
primero y feroz abrazo entre dunas y oscuridad? En algunos casos, supongo que s.
Yo guard las cartas de Karen durante veinte aos. Nunca volv a leerlas, solo las
tena guardadas. La semana pasada las tir todas a la basura.
Lo nico que trato de decir es que conoca a Philip desde haca mucho,
muchsimo tiempo, y que entenda desde el primer momento lo que estbamos
haciendo. l solo estaba tratando de paliar su propio dolor, y yo por mi parte le
ofreca mi ayuda. Lo que ocurri no es culpa nuestra.
Pas las ltimas horas de la tarde conduciendo lentamente por la carretera 75,
dejando que me llevara hacia la franja costera del golfo de Mxico. En el cielo
quedaba alguna que otra mancha gris, pero la mayor parte de los nubarrones se
haban ido disipando, haban desertado hacia otro lugar. Apenas me cruc con otros
vehculos. O bien la gente haba desistido de huir, o todos aquellos capaces de hacerlo
lo haban hecho ya. Sal de la autopista justo despus de Jocca y a partir de entonces
segu por carreteras secundarias con la intencin de sortear Tampa y St. Petersburg.
Lo consegu, pero no fue fcil, y acab perdindome ms de una vez. Poda haber
llevado un mapa conmigo, pero pensaba que recordara el camino como la palma de
mi mano. No lo recordaba. Haba pasado demasiado tiempo.
Por la tarde habamos odo en la radio que las cosas no iban demasiado bien por
Tampa. Fue lo ltimo que pudimos escuchar, porque justo despus se perdi la seal.
Las seis personas que quedbamos en el centro estuvimos un buen rato a la espera,
como si de veras creyramos que la radio volvera a sonar en cualquier momento.
Cuando result evidente que eso no iba a ocurrir, nos levantamos uno a uno y
volvimos a nuestros quehaceres con evidente desgana.
Conforme bordeaba la ciudad vea desde la distancia las llamas que la envolvan y
me alegre de haber dado un rodeo, por mucho que fuera a demorarme. Si alguna vez
habis visto una muchedumbre huyendo en estampida, entenderis lo que quiero
decir.
Al final encontr la carretera 301, desde la cual enlac con la 41, que me llev a
la vieja carretera de la costa.
Verano del ao 2005. Para Philip y para m haba llegado el momento de tomar
una gran decisin. La posibilidad de que no furamos a la universidad ni siquiera se
planteaba tanto su familia como la ma nos alentaban para que lo hiciramos desde
mucho antes y ya habamos reunido el dinero suficiente para pagar nuestros
estudios. Parte de ese dinero nos lo haban dado nuestros padres, pero proceda sobre
todo de los trabajos que Matt y yo habamos ido buscando durante los meses de
verano. La cuestin que ahora se planteaba era qu queramos estudiar.
Yo le estuve dando vueltas al tema durante bastante tiempo, pero aun as no me

senta capaz de tomar una decisin, as que opt por posponerlo todo durante un ao
y salir a ver mundo. Mis padres se encogieron de hombros al conocer la noticia y se
limitaron a decir Vale, de acuerdo. No te olvides de llamar de vez cuando, procura
no dejar que te maten y si pasas por Sdney ve a visitar a la ta Kate. As eran mis
padres. Recuerdo que una vez mi hermana trajo a casa una amiga, una chica que se
haca llamar Yax y se haba teido y trasquilado el pelo de tal forma que pareca un
hongo atmico de color naranja. Mi madre se limit a preguntarle dnde se lo haba
hecho y no paraba de mirarla con aire pensativo. Supongo que al final mi padre logr
quitarle la idea de la cabeza.
Philip se decant por la informtica, concretamente por el diseo de sistemas. Fue
uno de los pocos privilegiados que consigui plaza en el nuevo Centro de Informtica
Avanzada de Jacksonville, aunque a nadie sorprendi que lograra entrar. Philip
siempre haba sido muy brillante. se era, en parte, su gran problema.
Resultaba extrao decirnos adis despus de tantos aos de estrecha convivencia,
pero en el fondo ambos sabamos que acabara ocurriendo antes o despus. El plan
era que l aprovechara las vacaciones para reunirse conmigo y pasaramos juntos un
par de meses. Jams lleg a hacerlo, y el motivo fue el mismo por el que
normalmente se rompen los pactos entre amigos. Alguien ms entr en escena.
Pero en fin, el caso es que yo hice mi gran viaje. Recorr Europa y luego puse
rumbo a Oriente Prximo, pero a mitad de camino me lo pens mejor y decid coger
un avin hasta Australia. Visit a la ta Kate, lo que me hizo ganar muchos puntos en
casa y no me supuso ningn esfuerzo. Tanto ella como su familia eran gente de lo
ms divertida, y recuerdo una noche de fiesta y copas especialmente interesante en la
que mi ta empez a recibir mensajes del ms all. La rama materna de mi familia
siempre ha tenido fama de ser un poco dada al esoterismo, y desde luego la ta Kate
haca honor a esa fama. Ms tarde hubo una noche incluso ms entretenida en la que
mi prima Jenny y yo seguramente rebasamos los lmites de la moral familiar
convencional en el asiento trasero de su todoterreno. Desde Australia me fui a
recorrer Extremo Oriente hasta que se me agotaron el tiempo y el dinero. Entonces
regres a casa.
Volva con un bronceado envidiable, los bolsillos vacos y la angustia de no saber
qu demonios iba a hacer con mi vida. Cuando me quedaban solo un par de meses
para tomar una decisin, decid ir a visitar a Philip. Me sub a un autocar y viaj a
Jacksonville en un da clido y cargado de promesas de futuro. Crea que todo era
posible, que todo estaba al alcance de mi mano. Puede que fuera solo la ingenuidad
de la adolescencia, pero es que yo era un adolescente. Cmo iba saber que las cosas
no seran tan fciles? Hasta entonces haba tenido una vida bastante regalada y no
vea ningn motivo para que eso fuese a cambiar. Sentado en el autocar, iba mirando
el paisaje que se extenda al otro lado de la ventana, abarcaba el mundo con mis ojos
y le deseaba todo lo mejor. Fue un buen da, y me alegro de que lo fuera, porque
aunque entonces no lo sospechaba, al final de aquel da empez a escribirse una

nueva pgina en la historia de la humanidad.
Llegu avanzada ya la tarde y pregunte por Philip en las inmediaciones hasta que
alguien me indic cmo llegar a su casa, que quedaba a escasa distancia del campus
universitario. Di con el edificio y sub las escaleras preguntndome mientras lo haca
si debera haber llamado antes para avisar de mi llegada.
Cuando por fin localic su puerta llam al timbre, y al cabo de un momento vino a
abrir un hombre que no reconoc. Tarde un par de segundos en darme cuenta de que
era Philip porque se haba dejado barba. Decid esperarme un poco para meterme con
su nuevo aspecto y nos abrazamos como bueno, como lo que ramos: dos amigos
ntimos que se vuelven a encontrar despus de un perodo de separacin que de
pronto se me antojaba muy largo.
Vaya, creo que me voy a poner celosa! dijo una voz femenina con un ligero
deje sureo. Una cabeza asomaba por el hueco de la puerta, una cabeza enmarcada
por una mata de pelo marrn en la que brillaban dos enormes ojos verdes. Aqulla
fue la primera vez que vi a Rebecca.
Cuatro horas ms tarde estbamos sentados en un bar cualquiera, Rebecca ya me
haba sido debidamente presentada y yo haba podido comprobar que era una persona
muy especial. De hecho, estoy convencido de que fue una suerte que se hubieran
conocido seis meses antes y que ella estuviera tan evidentemente colada por Philip. Si
la hubiramos conocido los dos al mismo tiempo, podra haberse convertido en el
motivo de nuestra primera disputa. Era muy hermosa. Posea esa clase de belleza
atpica y un punto extravagante que siempre me hace pensar en los bosques y la
naturaleza en estado salvaje. Adems era inteligente, pero no se pasaba la vida
tratando de demostrarlo al resto de la humanidad y estaba encantada de que los dems
tuvieran razn de vez en cuando, lo que la haca an ms atractiva. Se mova como
un gato en una tarde de agosto, pero sus ojos siempre estaban despiertos, incluso
cuando no podan cooperar lo suficiente el uno con el otro como para permitirle
juzgar acertadamente la distancia que mediaba entre su mano y la copa que
descansaba sobre la mesa. Era la chica de mi mejor amigo, era una buena chica y me
alegre mucho por l.
Rebecca estudiaba en la facultad de ciencias mdicas. La nanotecnologa
empezaba a dar mucho que hablar por entonces y todo haca pensar que Rebecca iba
a estar en la cresta de la ola. De hecho, cuando ellos dos se ponan a hablar de sus
estudios, deseaba no haberme tomado un ao de asueto. Ellos estaban haciendo algo
con su vida, tenan un objetivo por el que luchar. Lo nico que tena yo era una suerte
de sentimiento filantrpico hacia el universo en general y la creencia de que el
sentimiento era correspondido. Por primera vez, experiment la terrible sensacin de
haber perdido el tren de la vida. Tena la impresin de que, si no echaba a correr y me
suba a ese tren, me quedara para siempre varado en un andn solitario.
A la una de la maana seguamos bebiendo como cosacos. Philip se levant y
dirigi sus pasos vacilantes ms o menos hacia la barra con la intencin de pedir otra
ronda de cerveza. Se abra camino por el suelo engaosamente llano del bar como un
hombre que utilizara muletas por primera vez.
Por qu no te vienes para ac? me pregunt Rebecca de pronto. Me volv
hacia ella y me encog de hombros. Philip te echa de menos, no creo que seas un
imbcil integral y adems, qu vas a hacer si no?
Clav los ojos en la mesa un momento, mientras lo rumiaba. La idea me sonaba
estupendamente pero qu iba a hacer una vez que me hubiera trasladado? Y podra
soportar el hecho de ser el segundo de a bordo? Empec por formular en alto la
primera pregunta.
Tenemos planes replic Rebecca, queremos hacer un montn de cosas y t
podras unirte a nosotros. S que a Philip le encantara que lo hicieras. Siempre dice
que eres el to ms inteligente que conoce.
Mire de reojo a Philip, que mantena una afable conversacin con el camarero.
Habamos decidido que, para ahorrar fuerzas, lo mejor sera que empezramos a pedir
las rondas de dos en dos, y Philip se haba presentado en la barra para explicar
nuestro plan al camarero, que se haba echado a rer. As era Philip, se llevaba bien
con todo el mundo.
Y ests segura de que no soy un imbcil integral?
Bueno, tienes algn que otro lo mental, pero nada que yo no te pueda curar
por medio de golpes replic muy seria.
Y as fue como acab solicitando y obteniendo plaza para estudiar
nanotecnologa en Jacksonville. Cuando Philip volvi a la mesa, ponder en voz alta
la posibilidad de ingresar en la facultad y su reaccin fue lo bastante entusiasta como
para acabar de convencerme. l, precisamente, sugiri que me metiera en
nanotecnologa, y me explic el plan que se traan entre manos Rebecca y l.
Desde siempre, el hombre ha intentado en vano descubrir el secreto de la vida, y
ha construido diminutas mquinas biolgicas, algunas de las cuales apenas superan
en tamao a las grandes molculas, diseadas para ser introducidas en el interior del
cuerpo humano con el fin de cumplir alguna funcin concreta, ya sea estimular la
secrecin de ciertas hormonas, reducir la acumulacin de calcio en las arterias o
destruir las clulas que amenazan con volverse cancerosas. Como es normal, se haba
tardado mucho tiempo en obtener los primeros resultados determinantes en este
campo del saber, pero a lo largo de los ltimos tres aos los avances se haban ido
sucediendo a una velocidad vertiginosa. Cuando Philip y Rebecca se haban
conocido, un par de semanas despus de haber empezado el primer semestre del
curso, haban intercambiado opiniones sobre sus respectivos estudios y Philip se
haba percatado de que antes o despus habra una segunda oleada de grandes
hallazgos y que ellos podan estar a la cabeza de esa segunda oleada.
Una cosa es tener un montn de maquinitas independientes, y otra muy distinta
sera tener un montn de maquinitas trabajando en equipo, todas ellas programadas
para ejecutar funciones especficas pero coordinadas y relacionadas entre s por un

vnculo neural.
Eso les conferira un poder y una inteligencia muy superior a la suma de todas las
partes que integran el conjunto. No hay que ser un genio para imaginar lo mucho que
se podra hacer a partir de ah.
Cuando Philip dio por concluida su explicacin, no pude sino silbar. Bueno, al
menos lo intent. Tena los labios anestesiados de tanta cerveza y en lugar de un
silbido me sali una especie de resoplido sonoro, pero ellos saban lo que haba
querido decir.
Y no hay nadie ms trabajando en esto?
Pues lo ms probable es que s contest Philip con una sonrisita cmplice
que le devolv. l y yo siempre habamos soado, medio en broma, medio en seno,
con un plan que nos permitiera dominar el mundo, pero s nos juntamos los tres, no
tienen nada que hacer.
Y as qued decidido, ratificado y discutido aquella noche, mientras dbamos
buena cuenta de casi todas las existencias de cerveza del bar. A las tantas de la
maana volvimos a la habitacin de Philip y Rebecca caminando a cuatro patas y lo
ltimo que recuerdo es haberme desplomado en el sof. Al da siguiente, temblando
bajo los efectos de una resaca que iba ms all de toda explicacin lgica, busqu un
lugar donde dormir y present mi solicitud de ingreso en la facultad de ciencias
mdicas. A finales de semana lleg la notificacin: me haban aceptado.
El da en que pas a formar parte oficial de la siguiente promocin de licenciados
en ciencias mdicas, quedamos los tres para cenar. Fuimos a un buen restaurante,
comimos y bebimos hasta reventar y luego juntamos nuestras manos en el centro de
la mesa, una sobre otra. Philip fue el primero en ponerla, luego lo hizo Rebecca y
finalmente yo. Con las manos libres alzamos nuestras copas en un brindis.
Por nosotros dije. No era muy original, ya lo s, pero me sali del alma.
Pens que debera haber estado presente un fotgrafo para inmortalizar aquel
momento. Bebimos un trago, y luego nos estrechamos las manos hasta que los
nudillos se nos empezaron a poner blancos. Diez aos ms tarde Rebecca estara
muerta.
La carretera de la costa estaba desierta, tal como haba supuesto. Lo nico que
nadie hace estos das es salir hacia la playa para baarse en el mar y jugar al
balonvolea. Por el camino avist algunos vehculos abandonados en el arcn, pero
tom la precaucin de no acercarme demasiado. A menudo la gente se esconde en el
interior o por detrs de esos coches con la intencin de abalanzarse sobre el primer
incauto que se les acerque, tamo si va motorizado como si no.
Durante la mayor parte del trayecto mantuve la vista fija en el mar. Procuraba
concentrarme en lo que segua igual y no en lo que haba cambiado. El ocano segua
teniendo el mismo aspecto de siempre, aunque supongo que en tiempos normales se

vera la silueta de algn que otro barco recortada en el horizonte. Seguramente
quedan algunos, navegando a la deriva, habitados solo por el eco del oleaje. Pero no
haba ningn barco a la vista.
Cuando llegu a Sarasota reduje an ms la velocidad, sal de la carretera, entr
en Lido Key y me detuve en el centro de St. Armands Circle. No es un lugar
especialmente grande, pero tiene cierta clase. Aunque las tiendas circundantes
estaban ms que surtidas de las porqueras habituales, los restaurantes eran buenos y
algunos de los pequeos hoteles ms antiguos destilaban el peculiar encanto de lo
decadente. No seran tan sofisticados como los hoteles seoriales de Old Miami
Beach, pero me conformaba.
Anoche St. Armands estaba repleto de coches carbonizados, y la pizzera a la que
solamos ir segua humeando sobre un lecho de rescoldos que brillaban bajo la plida
luz del atardecer.
Trabajamos duro para terminar nuestras respectivas carreras y posgrados. Al
principio tuve que emplearme a fondo para no quedarme atrs. A veces Rebecca me
colaba en sus clases, pero lo ms normal era que me volcara sobre sus apuntes y
libros, y tambin solamos hablar hasta bien entrada la noche. Alcanzar el nivel de
conocimientos que tenan Philip y ella no fue tan difcil, pero seguirles el ritmo era
casi imposible. Yo jams llegu a entender la nanotecnologa como lo haca Rebecca,
ni la informtica como lo haca Philip, pero seguramente eso supuso una ventaja.
Estaba a medio camino entre ambos, y precisamente en mi mente ambas disciplinas
llegaron a una fusin ms completa y equilibrada. De no haber estado yo en el
proyecto, es bastante posible que jams hubiese llegado a dar ningn fruto. As que,
en ltima instancia, si alguien tiene la culpa de todo soy yo.
El objetivo de Philip era desarrollar un sistema que pudiera controlar y recibir
informacin de una serie de pequeos componentes para luego sintetizarlos en un
todo ms grande, sin perder de vista el hecho de que las funciones de los organismos
biolgicos rara vez se hallan claramente definidas. La parte del rompecabezas lgico
no supona un problema para nosotros, acostumbrados como estbamos a ejercitar el
pensamiento lineal. Buena prueba de ello era nuestra capacidad para llegar a la
conclusin de que necesitbamos otra cerveza cuando ni siquiera podamos recordar
dnde estaba la nevera. Ms difcil resultaba disear y poner en funcionamiento los
mecanismos que permitiran a las diferentes mquinas o beckies, como decidimos
bautizarlas, en honor de Rebecca interactuar unas con otras.
Rebecca se dedic a estudiar la parte fsica del problema y empez a sintetizar
beckies de ADN artificial a las que incorpor un cdigo de inteligencia que permita
que el cerebro de cada tipo de beckie se conectase a los dems e intercambiase
informacin. A todo esto, cuando hablo de mquinas no me estoy refiriendo a
grandes objetos metlicos que permanecen estticos en un rincn de la casa haciendo
toda clase de ruidos desagradables y tragando un montn de aceite industrial. Me
refiero a cadenas de molculas integradas unas en otras, imposibles de observar a

simple vista.
Yo los ayudaba en sus reas especficas y fui el responsable de casi todo el trabajo
de desarrollo en el rea intermedia, pues me encargu del diseo general del sistema.
Fui el primero en presentar un proyecto concreto de producto, el Immunity Works.
El gran escollo al que se enfrentan los cientficos a la hora de diagnosticar
cualquier disfuncin del cuerpo humano siempre ha sido la enorme cantidad de
variables que se manejan, muchas de las cuales resultan difciles de reconocer desde
fuera. Si alguien estornuda, es posible que solo tenga un resfriado, pero tambin es
posible que tenga la gripe o la peste bubnica, o solo una mota de polvo en la nariz.
Hasta que se hayan estudiado todos los parmetros relevantes, no es posible
determinar el verdadero origen del problema, ni la mejor forma de ponerle remedio.
Lo que nosotros buscbamos era un conjunto de beckies integradas que pudieran
examinar todas las variables pertinentes, compartir sus hallazgos y determinar la
mejor forma de hacer frente al problema, todo ello a escala molecular, sin ningn tipo
de intervencin humana. El sistema tena que ser resistente, pues de lo contrario no
podra soportar la reaccin del sistema inmunolgico del propio cuerpo, y a la vez
inteligente. Tampoco se trataba solo de diagnosticar un simple estornudo. Nuestra
ambicin no conoca lmites: incluso al concebir la primera versin del proyecto, el
Immunity Works 1.0, aspirbamos a crear un sistema capaz de hacer frente a un
amplio abanico de virus, bacterias y al envejecimiento en general, una suerte de
equipo de primeros auxilios que vivira en el interior del cuerpo con el fin de prevenir
y atajar los problemas antes de que empezaran a manifestarse, algo as como un ngel
de la guarda que pudiera coexistir con el organismo humano y mantenerlo a salvo de
todo mal.
Estbamos abriendo una nueva senda en el campo del saber, y ramos conscientes
de ello. Nadie haba acertado an a comprender debidamente los mecanismos que
originan la enfermedad en el cuerpo humano, por mucho que hubieran avanzado los
tratamientos destinados a combatirla. Un individuo que hubiera intentado hacer lo
que nosotros estbamos haciendo habra necesitado cerca de trescientos aos y una
beca de investigacin como no tuvo ni Dios. Pero nosotros no ramos solo uno, y ni
siquiera ramos solo tres. Al igual que el sistema que tratbamos de disear,
funcionbamos en perfecta simbiosis, tres mentes cuyo producto conjunto era
incomparablemente superior al de la suma de sus partes. Adems, trabajbamos como
locos. Tras obtener el doctorado, decidimos alquilar entre tos tres una vieja casa
alejada del campus cuyo tico convenimos en un laboratorio particular. S, lo ms
lgico habra sido instalarlo en el stano ah estaba, sin ir ms lejos, el precedente
sentado por numerosos cientficos chiflados a lo largo de la historia, pero el
tico tena mejores vistas y luz natural, algo importante teniendo en cuenta que era el
lugar donde pasbamos la mayor parte de nuestro tiempo. Nos levantbamos por la
maana, trabajbamos en la universidad el mnimo de horas imprescindible para no
perder nuestras respectivas plazas de profesor titular y dedicbamos el resto del da a

trabajar en secreto en nuestro propio proyecto.
Philip y Rebecca se tenan el uno al otro. Yo tuve una cadena intermitente de
relaciones cortas con otras profesoras de universidad, estudiantes y camareras, cada
una de las cuales acab creyendo que yo le era infiel a algo, o a alguien. No me
refiero a Rebecca. Sera absurdo negar que la encontraba lo bastante hermosa y
encantadora como para caer rendido a sus pies, pero no lo hice. Liarme con Rebecca
habra sido como s una de nuestras beckies decidiera de pronto trabajar solo con una
de las dems y no con todas las que componan el sistema. Todo se habra venido
abajo.
Infiel a nosotros s, supongo que lo era. A los tres, quiero decir.
Tardamos cuatro aos en llegar a ser plenamente conscientes de lo que tenamos
entre manos, y en determinar la envergadura del proyecto. Los aos subsiguientes se
tradujeron en un lento y agotador proceso de desarrollo. Philip y yo creamos un
cuerpo artificial en el ordenador con el fin de poner a prueba versiones virtuales de
las beckies que Rebecca y yo nos afanbamos en sintetizar. De tanto en tanto, siempre
que necesitbamos conocer en profundidad el funcionamiento de una enfermedad en
concreto, buscbamos la colaboracin de alguien de la Facultad de Medicina, pero
siempre lo hacamos de forma encubierta, sin dar a entender lo que estbamos
haciendo realmente. Aqul era nuestro proyecto y no tenamos intencin de
compartirlo con nadie.
En julio del ao 2016, la parte de software del Immunity Works estaba en la fase
beta de desarrollo y ningn escollo la haba hecho retroceder. Habamos creado
rplicas de los principales virus y bacterias conocidos e introducido fallos de
desarrollo progresivo en el cdigo del cuerpo virtual con el fin de reproducir el
desencadenamiento aleatorio de todas las disfunciones fsicas. Un conjunto inicial de
ciento treinta y siete beckies virtuales se encargaba de detectar los problemas y
solucionarlos.
La parte fsica avanzaba de forma algo ms lenta. Crear biomquinas en miniatura
es un proceso complicado, y cuando no hacan lo que supuestamente deberan hacer
la solucin no era tan fcil como levantar el cap y hurgar un poco en las entraas del
trasto. El problema clave, y el que tardamos ms en solucionar, estribaba en
determinar el nivel de conciencia que deba tener el sistema en su conjunto, es
decir, la capacidad de las partes componentes para trabajar en equipo, intercambiar
informacin y elegir la lnea de accin ms beneficiosa en cada caso. Supongo que lo
dotamos de mucha ms inteligencia de la necesaria. De hecho, no lo supongo: lo s.
Pero era ms sencillo hacerlo que intentar determinar a corto plazo qu nivel de
conciencia deban tener las beckies. Suponamos que ms adelante podramos acabar
de perfilar esa clase de detalles, cuando estuviramos trabajando en el Immunity
Works 1.1, una vez que hubiramos comprobado la eficacia del sistema y tuviramos
las patentes necesarias para que nadie nos pisara el invento. Tambin concedimos a
las beckies la capacidad de realizar sencillas operaciones de manipulacin de la

materia que las rodeaba. Era fundamental que pudieran emprender las acciones
necesarias sobre el tejido afectado una vez que hubieran determinado el problema. De
lo contrario, no serian ms que una herramienta de diagnstico, y nuestras
ambiciones iban mucho ms all.
En octubre estbamos dando los ltimos retoques al sistema y nos disponamos a
aplicarlo en un mono al que habamos inoculado una rplica del virus bola, ms
concretamente la de la cepa Marburg de dicho virus. Tambin le habamos metido un
montn de enfermedades ms, pero lo que centraba nuestra atencin era el filovirus.
Si el Immunity Works era capaz de hacerlo retroceder, sabramos que estbamos en el
buen camino.
S, por supuesto que fue algo estpido, tremendamente estpido. Habamos
metido en nuestra propia casa a un mono por cuyas venas circulaba uno de los virus
ms contagiosos de la historia de la humanidad. Por entonces mantenamos el
laboratorio bajo estricta vigilancia, pero aun as aquello implicaba asumir un riesgo
de proporciones incalculables.
Ahora, al volver la vista atrs, me doy cuenta de que estbamos tan absorbidos
por lo que estbamos haciendo, tan inmersos en nuestra actividad tricfala, que
habamos perdido todo contacto con la realidad. Ni siquiera necesitbamos utilizar el
bola para hacer la prueba. Fue pura arrogancia, y tambin lo ms ilegal que
habamos hecho en la vida. Podamos habernos limitado a comprobar el Immunity
Works utilizando virus ms comunes y en ningn caso letales, o bien induciendo el
desarrollo de un cncer. Si los resultados hubieran sido positivos, podramos haber
corrido a contrselo a los medios de comunicacin y en dos aos habramos podido
ser los ufanos propietarios de un archipilago en el Caribe.
Pero no. Tenamos que llegar hasta el final.
El mono segua en su jaula, con pinta de estar en las ltimas, envuelto en un
sinfn de sensores y electrodos pegados a su cuerpo con cinta aislante. La sonda
conectada a los aparatos de seguimiento bioqumico revelaba segundo a segundo el
avance del lodo infecto que circulaba por la corriente sangunea del pobre animal.
Cuando faltaban cerca de dos horas para que empezara a vomitar cogulos de sangre,
Philip se encarg de introducirle el cubo por el que le inyectaramos una solucin de
Immunity Works 0.9b7 en el organismo. Eran las 16.23 horas del 14 de octubre del
ao 2016, y a lo largo de las siguientes veinticuatro horas no hicimos otra cosa que
observar y esperar.
Al principio, el mono sigui empeorando. Empezaron a formrsele cogulos en
las arterias y su ritmo cardaco fue decayendo hasta hacerse intermitente. El cncer de
pncreas que le habamos inducido adems del bola tampoco pareca dispuesto a
remitir. Nos quedamos all sentados, fumando y bebiendo caf, sintiendo que el
corazn se nos caa a los pies a medida que pasaban las horas. Empezbamos a
sospechar que a lo mejor no ramos tan condenadamente listos como habamos
credo.
Y entonces qu momento.
Incluso ahora, mientras estoy en este hotel abandonado, pendiente de cualquier
sonido que pudiera llegar de fuera, recuerdo con todo hijo de detalles el momento en
que empezaron a invertirse los resultados de los informes bioqumicos.
Los cogulos empezaron a deshacerse, al tiempo que las clulas cancerosas
perdan vitalidad. Luego, la cepa de gripe de simio que habamos adquirido
ilcitamente en los laboratorios de la universidad empez tambin a remitir.
El mono empezaba a recuperarse.
Nos sentamos como dioses y nuestra euforia no decay ni siquiera cuando, al da
siguiente, el mono muri repentinamente de un shock. No se nos escapaba que
tenamos bastante trabajo por delante para paliar el extremo debilitamiento del
organismo que producan las beckies. Pero en aquel momento eso careca de
importancia, no era ms que un pormenor. Habamos extrado un sinfn de datos del
experimento y los sistemas de inteligencia artificial de Philip ya los estaban
incorporando a la siguiente versin de software del Immunity Works. Rebecca y yo
nos encargamos de hacer los reajustes necesarios en las beckies, es decir,
incorporamos a las biomquinas el nuevo software revisado y tratamos de mejorar su
forma de relacionarse con el propio sistema inmunitario del organismo.
Solo bajamos de las nubes al da siguiente, cuando camos en la cuenta de que
Rebecca haba contrado el bola.
Al final me cans de contemplar el corazn moribundo de St. Armands y volv a

arrancar el coche. Segu avanzando un poco ms a lo largo de la costa, hasta el Lido
Beach Inn, que se eleva justo en el punto donde la franja costera empieza a
desdibujarse, convertida en un rosario de aparthoteles. Me met por el camino de
acceso al hotel, sub lentamente hasta cruzar el arco de la entrada y escrut el
vestbulo desde la ventanilla. No haba ni un alma, y s la haba se haba escondido
entre las sombras. Dej que la fuerza de la inercia empujara el coche cuesta abajo
hasta adentrarme en los dominios del hotel propiamente dicho y aparqu por all.
Sal del coche, saqu mi bolso de viaje del asiento contiguo y cerr con llave
ambas puertas delanteras. Luego abr el maletero y saqu la bolsa de vveres que
haba seleccionado cuidadosamente de la despensa del centro. Me qued junto al
coche un momento. No o ningn sonido, a excepcin del rumor de las olas que
golpeaban el muro, abajo. Mir alrededor pero no vi a nadie, ni tampoco seal alguna
de violencia, as que me encamin hacia las escaleras, sub a la segunda planta y
dirig mis pasos a la habitacin 211. Tena una vieja copia de la llave, que por suerte
me haba olvidado de devolver muchos aos atrs. La recepcin del hotel estaba
oscura como boca de lobo en una noche bastante oscura de por s, y no tena ninguna
intencin de acercarme por all.
Por un momento, justo antes de entrar en la habitacin, me pareci or la risa de

una mujer joven, una risa lejana y amortiguada. Me qued inmvil unos segundos, la
boca ligeramente entreabierta para aumentar mi agudeza auditiva, pero no o nada
ms.
Seguramente no era ms que un recuerdo.
Rebecca muri dos das despus, en el interior de una cmara de aislamiento. Se

desangr y sufri el colapso definitivo poco despus del alba, mientras Philip y yo la
contemplbamos a travs de la ventanilla de cristal. Tena el pecho tan dolorido de
tanto llorar que tema que el corazn se me fuera a romper en dos, y Philip tena la
garganta tan desgaitada que apenas poda articular palabra. Quiso meterse en la
cmara con Rebecca, pero logre disuadirlo. Bueno, a decir verdad lo que hice fue
impedrselo a puetazo limpio hasta que se qued demasiado atontado para seguir
peleando. No iba a solucionar nada, y Rebecca no quera que muriera. Me lo dijo por
el intercomunicador, y puesto que aqul fue el ltimo deseo que logr formular de
modo inteligible, decid respetarlo.
Lo que sabamos acerca de la cepa Marburg casi nos permita sentir cmo se
llenaban de sangre las cavidades de su organismo, y oler la negrura a medida que esa
sangre se coagulaba en su interior. Cuando empez a sangrar por los ojos tuve que
apartar la mirada, pero Philip se qued observando hasta el final. Le estuvimos
hablando hasta que ya no quedaba nada que decir, y luego contemplamos impotentes
cmo se iba apagando, cmo se retiraba a una estancia superior y oculta mientras su
cuerpo se desmoronaba ante nosotros.
Huelga decir que intentamos salvarla con el Immunity Works. De nuevo, casi
funcion. Casi, pero no del todo. Cuando al fin enmudecieron todas las constantes
vitales de Rebecca, su cuerpo estaba limpio como una patena, pero segua muerta.
Philip y yo nos quedamos en el laboratorio durante tres das seguidos, esperando.
Ninguno de los dos contrajo la enfermedad.
Afortunados de nosotros.
Vestimos trajes de aislamiento bioqumico y rociamos toda la casa de arriba abajo
con una solucin del Immunity Works, hasta el ltimo rincn. Luego introdujimos lo
que quedaba del cuerpo de Rebecca en una caja hermtica, nos metimos en el coche y
la enterramos en un bosque al norte del estado. Eso le habra gustado. Sus padres
haban muerto y no tena a nadie que la echara de menos, excepto nosotros.
Philip se march al da siguiente del entierro. Apenas habamos hablado desde
entonces. Yo estaba en la cocina, sumido en un estado de profunda apata, cuando
entr con un bolso de viaje. Me mir, asinti en silencio y se fue. No volvera a verlo
hasta que hubieran pasado dos aos.
Yo me qued en la casa, y tras asegurarme de que el laboratorio estaba
completamente desinfectado, segu trabajando en el proyecto. Qu otra cosa poda
hacer?
Seguir por mi cuenta era como intentar jugar al ajedrez teniendo dos tercios de la
mente inutilizados. Los avances intuitivos que se producan de forma natural cuando
nos juntbamos los tres sencillamente dejaron de producirse y se vieron reemplazados
por infinitas horas de meticulosa y lentsima experimentacin. La buena noticia es
que no mat a nadie.
Trabajaba. Coma. La mayor parte de los fines de semana suba en coche hasta el
bosque donde descansaba Rebecca y me acostumbr a los senderos y a la tenue luz
que se colaba por entre las ramas que le daban cobijo.
Perfeccion las beckies y al final entend el porque de la reaccin de shock que
haba acabado con la vida de nuestros dos sujetos clnicos. Insufl ms y ms
inteligencia al sistema, y tambin ampli la capacidad de los componentes para
interactuar entre s y tomar sus propias decisiones. Al cabo de un ao haba
perfeccionado el sistema hasta el punto de que era infalible en el combate de virus
comunes como el de la gripe. Yo viva de espaldas al mundo y el mundo ni siquiera
sospechaba que, mientras media humanidad tosa y estornudaba, yo tena una
coleccin de ampollas llenas de algo que poda haber acabado con el problema para
siempre. Pero se no era el objetivo. El Immunity Works tena que ser capaz de
combatir cualquier enfermedad. sa haba sido nuestra meta desde el principio, y si
iba a terminar lo que habamos empezado, tena que hacerlo a nuestra manera. Lo
haca por nosotros, o por el recuerdo de lo que habamos sido. Mis dos mejores
amigos, los nicos que haba tenido, ya no estaban conmigo, y la nica forma que
tena de aferrarme a lo que quedaba de ellos era seguir trabajando en el proyecto, as
que eso hice.
Hasta que, un buen da, uno de ellos regres.
Yo estaba en el laboratorio, retocando el subgrupo de beckies cuya funcin
consista en sintetizar nuevo material orgnico a partir de clulas daadas. La ltima
hornada de biomquinas era capaz de hacer mucho, muchsimo ms que los
prototipos originales. No solo combatan los organismos y procesos que estaban en el
origen de los fenmenos patolgicos, sino que adems, una vez diagnosticada la
enfermedad, eran capaces de reparar directamente las clulas y rganos vitales del
cuerpo que hubieran podido resultar daadas con tal de asegurar una completa
recuperacin.
Ya has conseguido algo para el constipado? pregunt una voz a mi espalda,
y al volverme vi a Philip, de pie bajo el umbral de la puerta del laboratorio. Haba
perdido ms de diez kilos y no hay palabras para describir lo exhausto que pareca.
Los profundos surcos que flanqueaban sus ojos nada tenan que ver con la risa, eso os
lo puedo asegurar. Mientras lo miraba, sumido en la ms completa perplejidad, tuvo
un violento ataque de tos.
S contest, haciendo lo imposible por conservar un tono de voz pausado.
Philip extendi el brazo y se remang la camisa. Yo busque una ampolla de mi
pcima ms reciente y la introduje en una jeringa hipodrmica. Dnde lo has

pillado?
En Inglaterra.
Es all donde has estado? pregunt mientras le clavaba la aguja en el brazo
e introduca un pelotn de beckies en su organismo.
Durante algn tiempo, s.
Porque?
Por qu no? replic encogindose de hombros antes de volver a bajarse la
manga.
Mientras Philip se duchaba y se pona una muda limpia, lo espere en la cocina,
sorbiendo lentamente una cerveza y sintiendo unas punzadas de angustia para las que
no tena explicacin. Cuando volvi a aparecer, tena mejor aspecto pero segua
estando muy fatigado. Suger salir a tomar algo y eso hicimos, evitando cuidadosa
pero tcitamente los bares que solamos frecuentar cuando ramos tres. Ninguno de
los dos haba mencionado an a Rebecca, pero su recuerdo estaba presente en cada
palabra que pronuncibamos y en todas las que callbamos. Caminamos por calles
invernales hasta llegar a un local que yo conoca porque haba abierto recientemente.
Me senta casi como si por primera vez estuviera llorando de veras la muerte de
Rebecca. Durante la ausencia de Philip, haba sido como si solo se hubieran
marchado los dos a otra parte, pero ahora que lo tena delante no poda seguir
negando el hecho de que ella haba muerto.
No nos dijimos gran cosa durante un buen rato, y lo nico que supe de sus
andanzas es que Philip haba pasado buena parte de los ltimos dos aos en la Europa
del Este. No trat de sonsacarle ninguna informacin, sino que sencillamente dej que
la conversacin siguiera su curso natural. Philip siempre haba sido de los que se
toman su tiempo para decir las cosas.
Quiero volver acab confesando.
Philip, por lo que a m respecta, es como si nunca te hubieras ido.
No me refiero a eso. Quiero relanzar el proyecto, pero con un enfoque distinto.
Distinto, en qu sentido?
Y entonces me explic sus planes. Tard un buen rato en entender de qu me
estaba hablando, y cuando lo hice me sent invadir por una mezcla de cansancio, fro
y tristeza. Philip no quera perfeccionar el Immunity Works. Haba perdido todo
inters por el cuerpo humano, excepto en la medida en que era el soporte fsico de la
mente. Durante su estancia en Europa haba visitado a cierta clase de personas para
tratar de averiguar qu era lo que las converta en seres distintos a los dems. De
haberlo sabido, le hubiera podido recomendar que se pusiera en contacto con mi ta
Kate, aunque me resista a creer que eso hubiera supuesto alguna diferencia. Lo
miraba disimuladamente mientras hablaba, vea cmo se le iba iluminando el rostro,
y lo nico que lograba sentir era pavor, junto con la certeza de que haba perdido para
siempre a mi mejor amigo.
Philip haba llegado a la conclusin de que los mdiums, las personas que logran
comunicarse con los espritus de los muertos, no poseen ningn don especial que las
aparte de los dems, sino algo mucho ms sencillo: una diferencia en la composicin
fsica de su cerebro. Philip estaba convencido de que haba una diferencia menor pero
de vital importancia para la interconexin de los sentidos que les permita salvar el
abismo entre este mundo y el otro, or voces que haban enmudecido y ver rostros que
se haban desdibujado en el olvido. Pretenda descubrir en qu consista exactamente
dicha diferencia y aprender a reproducirla. Quera desarrollar una especie de beckies
que pudieran acoplarse al cerebro de cualquier persona con la finalidad de
reestructurar su alma y permitirle convertirse en mdium.
Ms concretamente, lo que Philip quera era acoplrsela a su propio cerebro, y
cuando entend el porqu, cuando ca en la cuenta de lo que estaba tratando de
conseguir, sent ganas de romper a llorar por primera vez en dos aos.
Lo que quera Philip era volver a hablar con Rebecca, y entonces supe que ni l
estaba loco ni yo poda hacer otra cosa que ayudarlo.
La habitacin 211 era tal como la recordaba: anodina. Una habitacin de

dimensiones aceptables en un hotelucho de mala muerte. Dej el equipaje en una de
las camas individuales y entr a comprobar el estado del cuarto de bao. Estaba
limpio, y de la ducha segua manando un delgado hilo de agua tibia. Me asee y me
puse una de las dos mudas que haba trado conmigo. Luego me hice un sndwich de
jamn y queso, y guard lo que sobr en la pequea nevera que haba en un rincn,
cerca del televisor. Se me ocurri encenderlo pero no se vea sino la tpica imagen en
blanco y negro que recuerda una noche de nieve, aunque de vez en cuando se oa
algn sonido lejano, como si alguien, en algn lugar, siguiera intentando retransmitir
la seal.
Utilic la Biblia de la mesilla de noche a modo tope para evitar que la puerta de la
habitacin se cerrara, arrastr una silla hasta el balcn y me sent en ella mientras
acompaaba mi sndwich con una cerveza. La piscina estaba medio llena y una
hamaca flotaba a la deriva en uno de sus extremos.
Nuestro planteamiento era muy sencillo. Echando mano de mis ahorros, subimos
a un avin que nos llev hasta Australia, donde convenc a la ta Kate para que nos
dejara sacar minsculas muestras de tejido de distintas zonas de su cerebro, utilizando
para ello una batera de beckies linfticas. No le dijimos para qu queramos las
muestras, sino sencillamente que estbamos investigando los rasgos de transmisin
gentica. Jenny se haba casado con un contable, y aquella tarde el matrimonio se
uni a nosotros y a ta Kate en el porche para contemplar la puesta de sol.
Al da siguiente volvimos a Estados Unidos y nos fuimos directamente a
Gainesville, donde me cost Dios y ayuda conseguir que mi madre nos dejara hacer
lo mismo. Al final acab cediendo, y pese a haber insistido, erre que erre, en que las
beckies le haban producido cosquillas, tuvo que reconocer que no le haba dolido
en absoluto. Pareca estar en buena forma, al igual que mi padre. Los volv a ver, por
poco tiempo, har cosa de dos meses. He tratado de hablar con ellos por telfono
desde entonces, pero no hay lnea.
De vuelta en Jacksonville, Philip y yo repetimos la operacin con nuestros
propios cerebros, y luego nos pusimos realmente manos a la obra. Segn nuestro
razonamiento, si exista de veras algn tipo de explicacin fisiolgica para el
fenmeno que estbamos investigando, tendra que manifestarse en distintos niveles
en mi lnea genealgica y en menor medida o en absoluto en la de Philip. No
tenamos ni idea de la naturaleza de dicho rasgo especfico: poda tratarse de una
cuestin de equilibrio qumico, una diferencia en la funcin sinptica o un sexto
sentido virtual al que fuera sensible alguna subseccin del cerebro. Por esta razn, al
principio nos limitamos a analizar una parte de las muestras con el fin de averiguar
exactamente qu tenamos entre manos. Huelga decir que, habiendo partido de un
abanico de muestras tan limitado, los resultados de la investigacin jams habran
superado un examen cientfico riguroso, pero tampoco tenamos intencin de contarle
a nadie lo que estbamos haciendo, as que eso careca de importancia.
Tenamos las persianas constantemente cerradas, no salamos de casa y
trabajbamos dieciocho horas al da. Philip apenas hablaba, y la mayor parte del
tiempo era como si fuera la mitad de la persona que haba sido. Me di cuenta de que,
hasta que logrramos ponerlo de nuevo en contacto con su amada, no volvera a ver
al amigo que conoca.
Ambos tenamos nuestros motivos para hacer lo que hicimos.
Tardamos un poco ms de lo que habramos deseado, pero le echamos mucha
potencia informtica al asunto y al final empezamos a obtener resultados. Eran
complejos y distaban mucho de ser concluyentes, pero sugeran que las tres hiptesis
barajadas eran en parte ciertas. Segn esos primeros resultados, mi ta posea una
diferencia mnima en la funcin sinptica de ciertas zonas cerebrales, cosa que yo
comparta con ella, aunque no los infinitesimales desequilibrios qumicos que estaban
presentes tanto en mi madre como en m. Por otra parte, identificamos en mi ta una
superestructura independiente compuesta por zonas cerebrales aparentemente no
relacionadas entre s que solo estaba presente de forma residual en m madre y de la
que yo careca por completo. Al cotejar estos resultados con los extrados de las
muestras de tejido cerebral de Philip, llegamos por fin a una conclusin provisional.
Si es que de veras guardaba relacin con la morfologa fisiolgica, la habilidad
objeto de estudio pareca estar vinculada de forma directa con una variacin
aparentemente insignificante de la funcin sinptica general que daba lugar a una
estructura paralela casi imperceptible en ciertas zonas del cerebro.
Puede que no fuera uno de los hallazgos ms memorables de la historia de la
ciencia, pero aquella noche Philip y yo salimos a celebrarlo y nos emborrachamos

como no habamos hecho en los ltimos cinco aos. Volvimos a unir las manos sobre
la mesa, esta vez convencidos de que la mano que debera haber estado entre las
nuestras estaba casi a nuestro alcance. Al da siguiente nos dividimos en dos equipos
paralelos y empezamos a repartir nuestro tiempo y mentes a partes iguales entre el
software y las beckies, como siempre habamos hecho. Las beckies deban ser
rediseadas para adaptarlas a su nuevo entorno, y el software necesitaba otro gran
empujn para poder afrontar la complejidad de las tareas de manipulacin sinptica.
Mientras trabajbamos, uno de los dos no recuerdo cul dijo en broma que si las
beckies se volvan mucho ms inteligentes tendramos que concederles el derecho a
voto. Entonces nos pareci gracioso.
El da 12 de septiembre del ao 2019 debera ocupar un lugar destacado en la
historia de la ciencia, pese a todo lo que ocurri despus. Fue el da en que
comprobamos por primera vez el MindWorks 1.0, una combinacin de software y
tejido corporal que era con toda probabilidad la cosa ms compleja jams inventada
por el hombre. Philip insisti en ser el primer sujeto del experimento, pese al hecho
de que volva a estar constipado, y a primera hora de la Carde de aquel da le inyect
una dosis mnima de las nuevas beckies. Luego, en un arrebato de solidaridad, me lo
inyect tambin a m mismo. Juntos hasta el final, dijimos.
Esperamos sentados cinco minutos y luego volvimos a nuestras respectivas tareas.
Sabamos que los efectos, cualesquiera que fuesen, no se manifestaran de forma
inmediata. A decir verdad, no esperbamos gran cosa de aquella primera hornada.
Como todo el mundo sabe, la primera versin de cualquier cosa siempre adolece de
los consabidos e inevitables tropiezos iniciales, y si encima resulta que lleva un punto
y un cero detrs del uno, lo ms probable es que se estrelle y acabe carbonizada. Nos
pusimos a retocar los planes para la versin 1.1, cuya nica diferencia respecto a la
anterior era la superior elegancia de ciertos algoritmos, pero por ms que lo
intentbamos no logrbamos concentrarnos. Ser la emocin, dedujimos.
Luego, a ltima hora de la tarde, Philip se tambale y dej caer un frasco de la
solucin en la que estaba trabajando. Estaba lleno de MindWorks, pero no importaba
porque tenamos toda una cuba almacenada. Le hice tomar asiento y le practiqu una
serie de pruebas. Fsicamente estaba bien, e insisti en tono grun que se encontraba
de maravilla, as que no le dimos ms vueltas y volvimos al trabajo. Yo imprim diez
copias de las frmulas especficas correspondientes al cdigo y a las beckies y los
envi por correo postal a diez lugares distintos esparcidos por todo el mundo. S, por
supuesto los ordenadores ya haban enviado copias automticas y codificadas por
correo electrnico a todos los rincones del planeta, pero no hay nada capaz de
sustituir a un objeto fsico con una fecha estampada. Si aquello funcionaba, todo el
mrito sera para nosotros, y nadie ms podra reclamarlo. Aunque lo cierto es que
entonces todas estas consideraciones haban perdido importancia para nosotros,
porque solo queramos una cosa del experimento pero, en fin la cabra siempre tira
al monte. Diez minutos ms tarde yo tambin experiment un ligero mareo, pero

aparte de eso no pareca estar ocurriendo nada de nada.
Solo me di cuenta de que quiz habamos dado en el clavo cuando, a mitad de la
noche, me despertaron los gritos de Philip.
Sal disparado hacia su habitacin y lo encontr acurrucado contra la pared, los
ojos desorbitados, los dientes castaeteando de forma descontrolada. Miraba
fijamente hacia la otra punta de la habitacin y no pareca escuchar ni una palabra de
lo que yo le deca. Mientras estaba all de pie como un tonto, preguntndome qu
poda hacer, o una voz a mis espaldas, una voz que casi cre reconocer. Me di la
vuelta pero no haba nadie. De pronto, Philip me mir. Tena los ojos a punto de
saltrsele de las rbitas y en el rostro una expresin de puro terror.
Joder dijo entonces, creo que est funcionando.
Pasamos el resto de la noche en la cocina, sentados alrededor de la mesa y
bebiendo caf bajo la cruda luz blanca del fluorescente. Philip no lograba recordar
exactamente qu haba visto, y yo tampoco poda evocar el timbre de la voz que
haba escuchado, ni lo que pudo haberme dicho. Al alba, y puesto que no haba
ocurrido nada ms, decidimos salir a dar una vuelta. Ambos estbamos demasiado
nerviosos para seguir all sentados o intentar trabajar, pero pensbamos que debamos
permanecer juntos. Algo estaba ocurriendo, y los dos lo sabamos. Pasamos la
maana paseando por el campus, almorzamos en la cafetera de la universidad y
luego nos fuimos al centro de la ciudad con la intencin de pasar all la tarde. Las
calles parecan ms llenas de lo habitual, pero no volvi a ocurrir nada extrao.
Por la noche salimos. Una pareja de profesores de la facultad de ciencias mdicas
nos haba invitado a una fiesta en su casa y pensamos que no nos vendra mal un poco
de diversin. Al principio, Philip y yo estbamos un poco ausentes, pero una vez que
todo el mundo llevaba ya una buena cantidad de vino en el gaznate, empezamos a
pasrnoslo bien. En un momento dado, los anfitriones sacaron su provisin de hachs,
suministrada, sin duda, por algn complaciente miembro de la comunidad estudiantil,
y hacia la medianoche todos bamos un poco colocados y nos habamos
desparramado cmodamente por el saln.
Y claro, lleg el momento en que a Philip le dio por hablar del proyecto que
tenamos entre manos. Al principio la gente se limitaba a rer, y eso me hizo caer en
la cuenta aunque demasiado tarde de lo mucho que nos habamos alejado del
mbito normal de la investigacin cientfica. Tambin me convenci de que debamos
luchar para que nos tomaran en serio, as que decid secundar a Philip. Fue una
estupidez como una catedral y jams deberamos haber mencionado el tema. Entre
otras cosas, porque una de las personas presentes en aquella fiesta acab dando
nuestros nombres a la polica.
Vale, pues demustramelo dijo ese mismo hombre en algn momento de la
velada. Oye, no tendris por ah una tabla ouija? La carcajada general con que los
presentes acogieron semejante agudeza fue la gota que colm el vaso. Philip se
levant, no sin cierta dificultad, y se puso de pie en el centro de la habitacin.

Estornud dos veces, para mayor hilaridad de los presentes, pero luego la mente
pareci despejrsele. Se balanceaba ligeramente, pero la severidad de su gesto fue
suficiente para acallar a la mayora, aunque de fondo se oa un murmullo de risitas.
All segua, demacrado y cansado, hasta que todos fueron enmudeciendo y en la
habitacin se instal un silencio total. Las miradas convergan en Philip.
Hola? dijo en voz queda. No pronunci ningn nombre, por motivos
obvios, pero yo saba de sobra a quien estaba llamando. Ests ah?
Y si es as, no llevars un poco de hierba encima, verdad? aadi el
anfitrin, cosechando una gran carcajada entre sus invitados. Yo mov la cabeza en
seal de negacin, en parte porque estbamos quedando como dos imbciles, y en
parte tambin porque me pareci distinguir un tenue resplandor al fondo de la
habitacin, como si los ojos me hicieran chiribitas por alguna razn que no acertaba a
explicarme. Me dije a m mismo que debera comprobar las beckies cuando
volviramos a casa para asegurarme de que ninguna de ellas afectaba al nervio
ptico.
Estaba a punto de abrir la boca para socorrer a Philip, que se encontraba en una
situacin de lo ms embarazosa, cuando de pronto se volvi hacia la anfitriona.
Jackie, a cuntas personas has invitado esta noche?
Ocho contest. Siempre invito a ocho porque solo tenemos cristalera y
vajilla completa para ese nmero de personas. Entonces Philip me mir.
A cuntas personas ves t? pregunt.
Recorr la habitacin con la mirada mientras contaba.
Once contest.
Uno de los invitados solt una risita nerviosa. Volv a contar. Haba once personas
en la habitacin. Adems de los ocho que estbamos repantigados por los sillones y el
suelo, haba tres personas de pie contra la pared: un hombre alto de pelo castao,
largo y no muy aseado, una mujer de mirada vaca que rondara la cuarentena y una
nia, quiz de ocho aos.
Me levant, boquiabierto, y me un a Philip. Volvimos a contemplar las tres
figuras sobrantes, una a una. Parecan completamente reales, como s hubieran estado
all desde el principio, y nos devolvan la mirada en silencio.
Vale ya, chicos dijo el anfitrin en tono nervioso. Vale, ha sido muy
bueno, nos habis engaado por un momento, pero ahora, vamos a fumarnos otro
canuto y dejar a un lado las bromas.
Philip hizo caso omiso de sus palabras y se volvi hacia el hombre de pelo largo.
Cmo te llamas? pregunt. Hubo una larga pausa, como si el hombre
tuviese dificultad para recordar. Cuando por fin habl, su voz son spera y fra.
Nat dijo. Nat Simn.
Philip intervine, ve con cuidado.
No me hizo ningn caso, sino que se dio la vuelta para mirar a los Invitados
reales.
El nombre de Nat Simn le dice algo a alguno de los presentes? pregunt.
Por un momento pens que no era as, pero entonces nos fijamos en la anfitriona.
La sonrisa se le haba borrado del rostro, estaba plida como la cera y no despegaba
los ojos de Philip. En ese momento, con un sbito y entrecortado latir del corazn,
me di cuenta de que lo habamos logrado.
Quin era? pregunt con voz ansiosa. Ojal no lo hubiera hecho. Nos lo
cont, en medio del silencio sepulcral que ahora reinaba en la habitacin.
Resulta que el tal Nat Simn era amigo de un to suyo. Un verano, cuando tena
nueve aos, haba violado a Jackie prcticamente todos los das durante las dos
semanas que haba pasado en su casa. Haba muerto en un accidente de coche cuando
ella tena catorce aos, y desde entonces crea que se haba librado de l para siempre.
Dile a Jackie que he vuelto para verla dijo Nat con arrogancia, y dile
tambin que estoy muy caliente y listo para metrsela. Se haba sacado el pene de
los pantalones y se lo acariciaba con lujuria.
Lrgate le dije, vuelve al agujero del que has salido, hijo de la gran puta.
Nat se limit a sonrer.
Jams me he ido a ninguna parte replic. Me gusta estar lo ms cerca que
puedo de la pequea Jackie.
Philip pregunt rpidamente a las otras dos figuras quines eran. Trat de
detenerlo, pero los dems invitados lo animaron a seguir, por lo menos hasta que
oyeron las respuestas. En ese momento la fiesta toc a su fin de forma brusca. Ser un
mirn resulta mucho menos divertido cuando uno se convierte en el objeto de todas
las miradas.
La mujer de ojos inexpresivos haba sido la primera esposa del hombre que
brome con la tabla ouija. Tras descubrir sus devaneos con una estudiante, se haba
suicidado en el saln de su propia casa, pero l dijo a todo el mundo que la causa de
su muerte haba sido su secreta dependencia del alcohol, agravada por un carcter
depresivo.
La nia era la hermana del anfitrin. Haba muerto en la infancia, atropellada por
un coche mientras cruzaba temerariamente la carretera en respuesta a un desafo
lanzado por su hermano.
En el momento en que Philip y yo salimos corriendo de la casa, dos de los otros
invitados tambin haban empezado a ver por su cuenta, y las personas presentes en el
saln ya eran quince.
Despus de cuatro cervezas me senta un poco atontado, y durante un rato casi

logr olvidar. Pero entonces me lleg desde abajo el sonido de algn objeto
cayndose al agua. Me asom y vi a un muchacho saliendo de la piscina. No mir
hacia arriba, sino que se limit a avanzar por las losas hasta la verja, y luego
desapareci en silencio. Segu oyendo el suave sonido de sus pasos mucho despus
de que se esfumara en la oscuridad. El hermano que haba sujetado su cabeza bajo el
agua un segundo ms de la cuenta, el padre que haba estado demasiado ocupado
contemplando cmo la mujer de otro se extenda locin solar por los muslos, la
madre que se haba quedado dormida alguien iba a tener visita aquella noche.
Al volver a casa despus de la fiesta, intentamos entrar al laboratorio pero nos
encontramos con la sorpresa de que no podamos abrir la puerta. La cerradura estaba
atascada. Algo le haba pasado al seguro, como si las dos piezas que permitan abrir y
cerrar la puerta se hubieran fundido en una. Nos miramos el uno al otro, sintindonos
completamente sobrios de golpe, y nos asomamos a la ventanilla de la puerta. Al otro
lado todo pareca normal, pero hoy estoy convencido de que incluso entonces, antes
de que supiramos lo que estaba ocurriendo, todo estaba ya en marcha desde haca
tiempo. El comportamiento de las beckies es extrao e invisible.
Philip sac el hacha del garaje y, cuando por fin logramos entrar a la fuerza,
descubrimos que la cuba del MindWorks estaba completamente vaca. En el fondo
del recipiente de cristal haba un pequeo orificio, y una tenue estela sealaba que el
contenido haba reptado por el suelo. Atravesando directamente las tablas de madera
en varios puntos para luego volver sobre s mismo, contraviniendo en ms de un
punto la ley de la gravedad. El rastro terminaba en un orificio ms grande que el
anterior por el que, segn dedujimos, el lquido se haba filtrado al interior de una
caera que sala por las traseras de la casa y comunicaba con el sistema municipal de
abastecimiento de agua.
La voz de alarma la dio al da siguiente el noticiario de la CNN de las siete de la
maana. Se haban producido ocho asesinatos en Jacksonville, tres de ellos en el
campus universitario, cometidos en su totalidad por personas que habran estado lo
bastante cerca de Philip el da anterior, durante nuestro paseo por el campus, como
para que les hubiera contagiado el constipado con uno de sus estornudos. Luego
empezaron a llegar noticias de gente que se volva loca de repente, que hablaba a voz
en grito con personas que no estaban presentes, que corran despavoridas de las voces
que oan en su mente y actuaban movidas por una voluntad que aseguraban no ser la
suya. Hacia medioda el problema ya no estaba confinado a las personas con las que
pudiramos haber estado en contacto, sino que se expanda por su propia cuenta.
No s por qu ocurri. A lo mejor nos equivocamos en algo. Tal vez se tratara de
algo tan irrelevante y sencillo como un ismero ptico, alguna sustancia qumica con
las propiedades invertidas que las beckies hubieran empezado a producir por su
cuenta. Eso es lo que pas con la talidomida en los aos sesenta, y eso es lo que
nosotros habamos creado, una talidomida del alma.
O tal vez no hubiera ningn error. Tal vez las cosas sean as y punto. A lo mejor
los nicos espritus que se quedan por aqu despus de muertos son aquellos que no
deseamos ver, los que nos pueden convertir en psicpatas que provocan disturbios,
asesinan o acaban con sus propias vidas debido al odio o el sentimiento de culpa que
llevan dentro. Siempre han estado ah, todo el rato, cerca de las personas que los
recuerdan. Lo que pasa es que ahora han dejado de ser invisibles y mudos.
Al da siguiente empezaron a llegar noticias del mismo cariz procedentes de
varias ciudades europeas. Al principio, solo de aqullas a las que haba enviado mis
cartas, pero luego empezaron a extenderse rpidamente a lo largo y ancho del Viejo
Continente. Para cuando las misivas llegaron a manos de sus destinatarios, las beckies
con las que yo haba impregnado el papel por el mero hecho de respirar se haban
multiplicado por mil, haban descompuesto el papel en la misma cantidad de trozos y
haban reagrupado las molculas para crear nuevas rplicas de s mismas. As de
listas eran las hijas de nuestras mentes, y tan ambiciosas como sus creadores. Si lo
hubieran necesitado, seguramente habran podido replicarse en forma de nuevas
cartas que alguien enviara a todos los rincones del mundo. Pero no tuvieron que
hacerlo, porque la tos, o los estornudos, o sencillamente el acto de respirar es cuanto
basta para propagar la infeccin. A la semana siguiente, se haba declarado el estado
de emergencia en todos y cada uno de los pases del mundo.
Una turba enfurecida acab con la vida de Philip antes de que la polica lo
cogiera. No pudo ver a Rebecca, no s por qu. Sencillamente no acudi a su
llamada. A m me sometieron a arresto domiciliario y me llevaron al Centro de
Investigacin Nanotecnolgica para que colaborara con los cientficos all reunidos
en su febril intento de descubrir una cura. No la hay, ni la habr jams. Las beckies
son demasiado listas, demasiado agresivas y demasiado poderosas. Cogen cualquier
antdoto, lo descomponen y lo utilizan para seguir reproducindose.
No necesitan el derecho a voto. Ya tienen todo el control.
La luna se eleva sobre el ocano y proyecta destellos de luz sobre las olas, que
van y vienen produciendo un sonido similar al de un dedo que acaricia una hoja de
papel. Hace un momento o una sirena a lo lejos. Aparte de eso, todo es silencio.
No creo que acabe provocando ningn altercado, ni que me vaya a convenir en un
asesino en serie. Cuando llegue el momento, desaparecer y punto.
Solo lo paso mal cuando Karen viene a verme. Resulta que no haba dejado de
escribirme porque hubiera perdido Inters, sino porque yo la haba dejado
embarazada y decidi no involucrarme. Muri en un parto de autntica pesadilla sin
ni siquiera haberle dicho a su madre cmo me llamaba. Yo no haba llevado
preservativos. Supongo que ambos supusimos que la vida te permite salirte con la
tuya en situaciones as. Mientras Philip y yo hablbamos de Karen reunidos en torno
a una mesa de billar, ella ya estaba muerta. Volver de nuevo esta noche, como
siempre hace, y tal vez esta noche decida que ya no puedo soportarlo ms. A lo mejor
el hecho de verla aqu, en el hotel donde Philip y yo nos hospedamos aquel verano,
ser motivo suficiente para impulsarme a hacer lo que debo hacer.
Si no es ella quien me da las fuerzas necesarias, otra persona lo har, porque he
empezado a ver a otras personas. Es sorprendente la cantidad de gente que llego a

ver, o quiz no tanto, teniendo en cuenta que todo esto es en parte culpa ma. Son
tantas las personas que han muerto, y las que habrn de morir todava y todas ellas
tienen algo que decirme. Cada noche hay ms, mientras a mi alrededor el mundo se
va deteniendo poco a poco. Ahora mismo veo a dos: estn de pie all abajo y miran
hacia arriba, me miran a m. A lo mejor ser el ltimo superviviente, rodeado de
siluetas silenciosas agrupadas en interminables filas que se extienden hasta la lnea
del horizonte.
O a lo mejor se es mi deseo, una de estas noches Philip y Rebecca vendrn
a buscarme y me ir con ellos.
Un lugar donde quedarse

Oye, John, crees en los vampiros?
Hice una pausa para encender un cigarrillo. No es que quisiera evitar el tema, sino
ms bien coger aliento para la larga y vitrilica respuesta que pensaba dar, y de paso
para rebajar un poco el tono de la misma. Apenas conoca a la mujer que me haba
hecho la pregunta, y no tena ni idea de cul sera su grado de tolerancia a las
palabras bruscas y punzantes. No quera ser grosero, pero de entre todos los
fantasmas y criaturas diablicas que pueblan el reino de las pesadillas, los que menos
credibilidad me merecen son los muertos de hambre de los vampiros, de verdad.
Estaba en Nueva Orleans y se acercaba Halloween, circunstancias de lugar y
tiempo idneas para que los hijos de la noche hagan acto de presencia, lo mismo
que Londres en una lluviosa noche invernal. Ahora que estaba all entenda el porqu.
El barrio francs, con sus angostas callejuelas y sus balcones salientes que parecan
congelados en el tiempo, casi haca creble la idea de que los vampiros existen, algo a
lo que contribua, y de qu manera, el persistente bochorno otoal. Era como estar en
un lugar de veraneo para monstruos sofisticados, en un pasado perpetuamente
reinventado, y si los vampiros existieran de veras, aquella ciudad de umbros
callejones y pasajes, con sus ftidos y extravagantes cementerios, sin duda les habra
parecido perfecta para fijar su morada.
Pero daba la casualidad de que no existan, y tras sorber otro corrosivo trago de
m cctel margarita, me dispuse a informar de este hecho a Rita-May, que se recost
cmodamente contra mi pecho y escuch mi perorata de principio a fin.
Estbamos en el bar de Jimmy Buffett, en la calle Decatur, y la noche prometa. A
las nueve haba estado all solo, sentado frente a la barra y tratando de recordar
cuntos margaritas haba bebido. El hecho de que los estuviera contando demuestra lo
pattico que soy El hecho aadido de que no lograra determinar cuntas copas haba
bebido demuestra que aquella noche en concreto no solo era un tipo pattico, sino
tambin un borracho pattico. Y s, me doy cuenta de que solo los turistas ms
incautos caen en la trampa de los margaritas, y de que poda haberme ido al bar de
enfrente a tomar algo ms serio y autntico. Pero eso ya lo haba hecho las dos
noches anteriores, y adems me gustaba el bar de Buffett. Al fin y al cabo, yo estaba
all de turista, y en su local no tema por mi integridad fsica, lo que considero una
ventaja. En la mquina tocadiscos, como era de esperar, solo sonaban canciones de
Jimmy Buffett, as que tampoco tena que preocuparme por la posibilidad de que
alguien me amargara la noche con una de las muchas aberraciones musicales que ha
dado de s el pop posmeldico. Digan lo que digan de Jimmy Buffett, por lo general
se deja or bastante bien. Adems, me diverta observar al camarero, que se entretena
jugando con una de esas sustancias viscosas y blandas, agradables al tacto pero a la
vez asquerosillas, que se puedan pegadas a la pared cuando las tiras.
En otras palabras, me lo estaba pasando bomba. Haba quedado a las diez en

algn local de Bourbon Street con algunos de los dems asistentes al congreso de
informtica que me haba llevado hasta all, pero empezaba a considerar la
posibilidad de no acudir a la cita. Solo haban pasado dos das, pero mi paciencia para
escuchar chistes sobre Bill Gates empezaba a agotarse. Adems no acababa de verles
la gracia, lo que tampoco es de extraar porque trabajaba como programador para
Apple Macintosh.
Total, que all estaba yo, casi seguro de que haba tomado alrededor de ocho
margaritas y empezando a sentir ardor de estmago por culpa de la sal, cuando entr
una mujer en el bar. Le habra echado treinta y pocos tacos, es decir, la edad en la que
todo se te empieza a caer pero tampoco ests tan mal todava. O al menos eso espero,
porque yo me acerco a esa edad y ya empiezo a notar como todo se me cae. La mujer
ocup uno de los taburetes del extremo de la barra, y en lugar de pedir se limit a
mirar al camarero y hacerle una sea echando la cabeza hacia atrs. Un minuto
despus tena un margarita delante, y por el color deduje que era de la misma
variedad que el mo. Se llamaba no s qu dorado, y tena el efecto de reemplazar
gradualmente la materia gris de tu cerebro por un montn de arena agria que se
desplazaba lentamente cuando movas la cabeza.
Nada del otro mundo. Me fij en ella un momento y luego, no sin cierta desgana,
reanud la conversacin que hasta entonces haba estado manteniendo con el otro
camarero, que haba visitado Londres en algn momento de su vida, o haba querido
hacerlo, ese punto no lleg a quedarme muy claro. O bien me estaba preguntando
cmo era Londres, o bien me lo estaba contando, de lo cual se deduce que yo, o bien
lo escuchaba, o bien le contestaba. No recuerdo cul de las dos posibilidades es la
correcta y lo ms probable es que tampoco entonces lo supiera del todo. Me temo
que, llegado aquel punto de la noche, mi reaccin habra sido la misma en cualquiera
de los dos casos. Al cabo de un rato me di cuenta de que el grupo que haba estado
tocando ya se haba marchado, y todo indicaba que aquella noche no iba a volver, lo
que significaba que poda alejarme de la barra y ocupar una de las mesas. No es que
tocaran mal, pero el sonido estaba demasiado alto y, aunque no tuviera nada contra
ellos, la verdad es que me alegr de que se hubieran largado. Justo entonces ca en la
cuenta de que seguramente haca ya bastante rato que se haban marchado, porque
desde ese momento haba sonado un elep entero de Jimmy Buffett.
Me acerqu a una mesa con mi paso cansino y tambaleante, mientras tarareaba a
media voz The Great Filling Station Holdup, inventndome la mitad de la letra, y
me recordaba a m mismo que todava no seran ni las nueve y media. Si quera
unirme a los dems sin convertirme en el hazmerrer de la noche tena que empezar a
frenar. De hecho, no tena que haber tomado algo as como las ltimas cuatro copas,
pero eso implicaba un desafo al continuum espacio-tiempo del que me senta
completamente incapaz. Tendra que resignarme con frenar.
Precisamente mientras le daba el primer trago a la siguiente copa, la noche
empez a tomar un cariz interesante. Alguien me dijo no s qu desde una distancia

relativamente corta y cuando alc la mirada para ver si a la segunda lo entenda, me
di cuenta de que tena ante m a la mujer de la barra.
Eh? dije entonces, con la elegancia y el donaire que me caracterizan. La
mujer estaba de pie, detrs de la otra silla de la mesa, y pareca tmida, pero no
demasiado. Ante todo tena cara de buena persona, aunque se la vea recelosa y algo
endurecida. Tena el pelo tirando a rubio y llevaba un vestido azul plido a juego con
la chaqueta vaquera.
Pregunto si est libre esta silla.
Estuve tentado de darle mi respuesta habitual en estos casos, cuando trato de
hacerme el gracioso, que consiste en preguntar en un tono de lo ms enternecedor
Acaso existe la libertad?, pero la verdad es que no me vi con nimos de hacerlo.
No estaba lo bastante borracho, y en el fondo saba que, por ms que lo intentara, no
era lo que se dice un to gracioso. Adems, estaba nervioso. Las mujeres no suelen
acercrseme en los bares para solicitar el placer de compartir mesa conmigo. No tena
mucha prctica en semejantes lides, as que al final acab optando por la sinceridad.
S conteste, y me encantara que te sentaras.
La mujer sonro, se sent y empez a hablar. No tard en enterarme de que se
llamaba Rita-May y viva en Nueva Orleans desde baca quince aos, cuando haba
llegado procedente de su pueblo natal, Houma, un lugar perdido de la mano de Dios
que quedaba por los lados de Luisiana. Trabajaba en una de las tiendas de la calle
Decatur, un poco ms abajo, casi tocando a la plaza, donde se dedicaba a vender
especias y libros relacionados con la gastronoma local, lo que en su opinin no
estaba mal como trabajo pero tampoco era demasiado emocionante. Haba estado
casada una vez, pero la cosa se haba ido al garete cuatro aos atrs en medio de una
apata recproca. No tena hijos ni lamentaba no haberlos tenido.
Expuso toda esta informacin con una notable economa de medios y una grata
ausencia de circunloquios o detalles superfluos. Luego segu bebiendo mi copa
tranquilamente mientras ella me sonsacaba sin el menor esfuerzo algunos datos de
similar naturaleza. Treinta y dos aos, soltero. Propietario de una pequea empresa de
software en Londres y dueo de un gato dormiln llamado Spike. Aad tambin que
estaba disfrutando como un enano de la excelente oferta gastronmica de Nueva
Orleans pero an no me haba formado una opinin acerca de los restaurantes locales,
s exceptubamos las muffulettas del French Bar, que me volvan loco, y los po-boys
del Mama SamJs, que a mi entender no estaban a la altura de su fama.
Al cabo de una hora y tres margaritas ms, nuestras rodillas se apoyaban la una en
la otra como buenas compaeras, y a eso de las once y media yo tena el brazo
estirado sobre el respaldo de su silla y ella se haba apoyado cmodamente en l. A lo
mejor el hecho de que nos hubiramos sacado de encima tan pronto todo el rollo de
las presentaciones era lo que me haca tan cmoda su compaa. En cualquier caso,
me lo estaba pasando bien.
Rita-May permaneci impasible ante la vehemencia con que le di a entender mi

escasa fe en la existencia de los vampiros, y pareca bastante dispuesta a aceptar la
posibilidad de que todo el tema no fuera sino un montn de supersticiones. Estaba a
punto de levantar la mano para pedir otra ronda cuando me di cuenta de que los
camareros se haban ido todos a su casa y en la barra haban dejado una nota
manuscrita que pona: A ver si os largis de una puta vez, par de pesados.
Es broma, no haban dejado ninguna nota, pero era obvio que el grifo de la bebida
se haba secado. Por un momento volqu mi nada despreciable capacidad intelectual
en la solucin de este problema, pero lo nico que se me ocurri fue un rosario de
signos de interrogacin. Luego, de pronto, estaba en la calle, aunque ni siquiera
recordaba haberme levantado de la silla. El brazo de Rita-May me rodeaba la cintura
y me arrastraba calle abajo, hacia la plaza.
Es por aqu dijo entre risitas, y yo le pregunt cul era el plan al que se
supone haba accedido. Segn me inform, bamos a ir precisamente al bar de
Bourbon Street donde haba quedado hora y media antes. Me puse a cavilar en voz
alta sobre aquella feliz coincidencia hasta que Rita-May me dio a entender que
bamos hacia all porque yo lo haba sugerido.
Te apetece algo de droga? pregunt Rita-May, y yo me gir bruscamente
para mirarla.
No s dijo entonces. Qu tienes?
No entenda nada, hasta que me di cuenta de que la primera pregunta haba
partido de una tercera persona, que de hecho segua estando delante de nosotros. Era
un to negro y flaco que tena la mirada perdida.
Costo, hierba, coca, caballo recit en tono de cantinela. Mientras
Rita-May negociaba el precio de una bolsa de porros, yo trataba de descubrir dnde
habra escondido aquel tipo el caballo, hasta que me di cuenta de que estaba haciendo
el imbcil. Me volv de espaldas a ellos y abr la boca y los ojos tanto como poda
para estirar los msculos del rostro. Me di cuenta de que estaba bastante borracho, y
eso que la noche no haba hecho sino empezar.
Solo cinco minutos ms tarde, mientras encendamos uno de los canutos, se me
ocurri ponerme nervioso por el hecho de haber conocido a un caballero que se
dedicaba al trfico de herona. Para entonces, afortunadamente, el caballero en
cuestin ya se haba marchado, y mi capacidad de concentracin en aquellos
momentos no era suficiente para seguir dndole vueltas al tema por mucho tiempo.
Rita-May pareca muy tranquila y, puesto que era del barrio, me dije a m mismo que
no habra ningn problema.
Doblamos a mano izquierda al llegar a Jackson Square y, entre calada y calada,
cruzamos la plaza en direccin a Bourbon Street y seguimos avanzando en un suave
zigzag que nos llevaba de un lado al otro de la acera. El brazo de Rita-May segua
rodendome la cintura, y uno de los mos reposaba sobre sus hombros. Se me ocurri
que antes o despus iba a tener que preguntarme a m mismo qu puetas crea que
estaba haciendo, pero no acababa de sentirme con el nimo suficiente para hacerlo.
No se me haba ocurrido que la gente del congreso pudiera estar an en el bar
cuando al fin llegramos. Tena la impresin de que llevbamos por lo menos diez
das caminando, aunque no me encontraba mal sino ms bien todo lo contrario. El
porro nos haba subido bastante a los dos, y tena la impresin de que m cabeza haba
sido esculpida con artesano esmero a partir de una bocanada de clido humo marrn.
Mientras, Bourbon Street segua muy animada y nos fuimos abriendo camino
lentamente, esquivando a parejas de hombres medio desnudos, negros de complexin
enjuta y los cuerpos periformes ataviados en tonos pastel de los turistas llegados de
Des Moines. Una rubia nervuda apareci de pronto como salida de la nada, agitando
una rosa delante de m nariz y preguntndome Est lista? en un tono entre
quejumbroso y alelado. Yo segua sopesando la respuesta a su pregunta cuando ca en
la cuenta de que Rita-May se haba comprado una rosa a s misma. Luego parti el
tallo con ademn resuelto a unos diez centmetros del capullo y se la coloc en la
oreja.
No est mal, pens, al tiempo que experimentaba una fascinacin por su forma de
comportarse que me resultaba difcil de explicar.
Una vez que llegamos a la zona en cuestin, no poda recordar si lo que
buscbamos era el Absinthe Bar, el Old Absinthe Bar o el Original Old Absinthe Bar.
Supongo que se entiende mi despiste. Al final, nos decidimos por el local del que
pareca salir una msica ms aceptable y nos adentramos con paso incierto en aquella
penumbra sudorosa. En cuanto cruzamos la puerta, la muchedumbre apiada en el
interior rompi a aplaudir efusivamente, pero supongo que los aplausos iban ms por
el grupo de blues que por nosotros. Para entonces yo me estaba muriendo de sed, en
parte porque me senta como si alguien se hubiera dedicado a llenarme la boca de
papel secante hasta absorber toda la humedad de mis mucosas bucales y yo fuese
incapaz de hacer o decir nada hasta que las notara menos ridas. Por suerte, Rita-May
se percat de la situacin y no tard en abrirse camino hasta la barra.
Yo me qued all de pie, esperando su regreso con estoica resignacin y
desvindome ligeramente respecto al plano vertical en direcciones variables, como si
me hubiera convertido en un complejo mvil infantil. Aja, me iba diciendo a m
mismo, aja, aunque no me preguntis por qu.
Cuando de pronto alguien grit mi nombre, sent poco ms que una ligera
sensacin de bienestar. Hasta los camareros me conocen ya, farfull, al tiempo que
asenta orgullosamente. Entonces me di cuenta de que Dave Trindle estaba de pie en
la otra punta de la habitacin saludndome con el brazo en alto, en la cara una mueca
de pura estulticia. Lo primero que pens fue que debera sentarse antes de que alguno
de los msicos le metiera una bala en el cuerpo. Lo segundo que me vino a la mente
fue la esperanza de que siguiera de pie, por la misma razn. Luego not que formaba
parte de un variopinto grupo de programadores de poca monta que se dedicaban a la
creacin de software compartido. Se haban reunido en torno a una mesa situada en
un rincn, y al ver aquella indescriptible galera de idiotas e intiles se me cay el

alma a los pies, y lo digo casi literalmente.
Son ellos?
Al or la voz de Rita-May me volv agradecido, sintindome de pronto mucho
mejor. Estaba justo detrs de m, con una gran copa en cada mano y una clida media
sonrisa en los labios. De repente me di cuenta de que era muy atractiva, y un encanto,
adems. Me la qued mirando un momento y luego me inclin hacia delante y la bes
suavemente en la mejilla, muy cerca de la comisura.
Ella sonri, complacida, y nos dimos otro beso en el que nuestros labios tampoco
llegaron a tocarse del todo. Por un instante sent una profunda sensacin de paz, pero
luego me volvi toda la borrachera de golpe.
S y no contest. S, son del congreso, pero no, no son los tipos con los
que haba quedado.
Siguen hacindote seas. Joder.
Venga, ser divertido.
Me resultaba difcil compartir su optimismo, pero segu a Rita-May a travs de la
multitud.
Segn me entere entonces, la gente con la que haba quedado se haba presentado
en el bar a la hora convenida pero, al ver que yo no apareca, haba acabado
marchndose. A m se me antojaba ms probable que se hubieran largado para
quitarse de encima a aquella panda de imbciles, pero me abstuve de comentarlo.
Los congresistas llevaban encima una tajada considerable y se comportaban como
los tpicos pardillos que a la que llevan dos cervezas en el gaznate empiezan a creerse
muy bohemios, algo que a m, personalmente, me resulta bastante ofensivo. No tard
en darme cuenta de que la nica forma de sobrevivir a semejante prueba con las
facultades mentales intactas sera actuar como si todos ellos fueran invisibles y seguir
hablando con Rita-May. Pero al parecer eso no era posible. No paraban de pedir mi
opinin sobre temas tan soporferos que ni siquiera logro recordarlos, y aguant
durante un cuarto de hora a Dave cara de paja, que me estuvo contando los
entresijos de no s qu mierda de interfaz grfica que estaba desarrollando. Por
suerte, Rita-May se integr en el ambiente y nos las arreglamos para transmitirnos
mensajes secretos sobre lo mucho que nos estbamos aburriendo. Gracias a eso y a un
suministro regular de bebidas, pudimos superar el mal trago.
Al cabo de una hora o as descubrimos una nueva forma de evasin. Mientras
fingamos escuchar con avidez cuanto decan los subnormales profundos que
tenamos delante, empezamos primero tmidamente y luego cada vez con mayor
deleite a hacer manitas bajo la mesa. Para entonces, los congresistas estaban que se
caan, cosa que a nadie debe extraar, porque algunos de ellos se haban metido la
barbaridad de cuatro cervezas en el cuerpo, y se dedicaban a hablar por los codos.
Tan enfrascados estaban que al cabo de un rato vi la posibilidad de volverme hacia
Rita-May, mirarla a los ojos y decirle algo.
Me gustas.
No lo haba planeado as. Hubiera querido decirle algo que sonara mucho ms
maduro y sensual, pero mientras lo soltaba me di cuenta de que era cierto y que
transmita lo que quera decir con una notable economa de medios.
Rita-May sonri y se le dibujaron dos hoyuelos junto a las comisuras de la boca,
mientras la luz a sus espaldas tea de dorado algunos de sus mechones.
T tambin me gustas dijo, y me apret la mano.
Guau, acert a pensar pese a mi espesor mental. Qu rara es la vida. Justo cuando
crees que ests de vuelta de todo, va y te lanza una de esas pelotas con efecto,
curvas creo que se llaman, que te dejan totalmente perdido. Para que veas.
Para que veas repet en voz alta. Seguramente Rita-May no lo entendi, pero
volvi a sonrer de todas formas.
Lo siguiente que recuerdo es estar levantado, apoyndome contra una pared, y
luego la sensacin de que el suelo haba desaparecido bajo mis pies. Despus sent
fro y finalmente solo qued el silencio.
Vaya, pero si sigue vivo dijo alguien, y el mundo empez a recomponerse.
Estaba en el suelo del bar y me notaba la cara mojada.
Intent incorporarme, pero no poda. El dueo de la voz, un hombre negro y
circunspecto que me haba servido antes, me cogi por el hombro y me ayud a
sentarme. Segn me enter entonces, haba sido l quien me haba echado agua
encima, poco menos de cinco litros. Al ver que no reaccionaba, me haba tomado el
puso para asegurarse de que no estaba muerto, y luego se haba limitado a barrer
alrededor de m cuerpo. Adems de l y de un tipo cabizbajo que empuaba una
fregona, el bar estaba completamente vaco.
Dnde est Rita? pregunt al cabo de un rato. Tuve que repetir la pregunta
para hacerme or.
El hombre me mir con una sonrisita forzada.
Pues la verdad, no veo cmo iba yo a saberlo contest, ms que nada
porque ni siquiera s quin es la tal Rita.
Y qu hay de los dems? se me ocurri preguntar. El camarero se limit a
hacer un elocuente pase con el que abarc todo el local vaco. Mientras segua su
brazo con la mirada, me fij en el reloj de la pared. Eran las cinco de la maana
pasadas.
Me levant, le agradec con voz trmula las molestias que se haba tomado y me
encamin muy despacio hacia la calle.
No recuerdo haber vuelto al hotel, pero supongo que eso deb hacer. En cualquier
caso, all fue donde me despert a las diez de la maana del da siguiente, tras
bastantes horas de sueo profundo. De pie, demacrado y afligido bajo la cruda luz del
cuarto de bao, permanec inmvil y aterrado mientras en m mente se sucedan una
tras otra las oleadas del Miedo. Haba perdido el conocimiento, de eso no caba duda.
Aunque no era algo habitual en m, tampoco resultaba descabellado. Los
congresistas, qu cabrones, se haban dado el piro y me haban dejado all tirado.
Todava se estaran descojonando de m. Bueno, tampoco los culpo. Yo en su lugar
habra hecho lo mismo.
Pero qu haba pasado con Rita-May?
Mientras trataba de sobreponerme a diez terribles minutos en el vter, seguidos de
un balsmico cuarto de hora bajo la ducha y una desesperante y dolorosa lucha con
mis pantalones, trat de aclarar mis ideas. Por un lado, no poda recriminarla por
haber abandonado a su suerte a un turista que se cae redondo de tanto beber, pero
cuando pensaba en ese ltimo momento que recordaba, justo antes de que las
tinieblas y el Miedo se apoderaran de m, tena la impresin de que habamos llegado
a un excelente nivel de entendimiento. Adems, no pareca el tipo de persona capaz
de dejar tirado a nadie.
Cuando ya estaba ms o menos vestido me arrastr hasta la habitacin y me sent
a los pies de la cama. Necesitaba un caf, y lo necesitaba con urgencia. Tambin
senta la acuciante necesidad de fumar unos setenta cigarrillos, pero al parecer haba
perdido mi paquete de tabaco. Estaba muy claro: tena que salir de aquella habitacin
de hotel y buscar una solucin a todas mis cuitas. Pero para eso necesitaba mis
zapatos.
Dnde estaban mis zapatos?
No estaban en el suelo de la habitacin, ni en el cuarto de bao. Tampoco estaban
en el balcn, donde la luz me hiri los ojos de tal modo que regres de un salto a la
penumbra de la habitacin lanzando un aullido. Busqu de nuevo por sta y llegu
incluso a agacharme para mirar bajo la cama. No estaban por ninguna parte, ni
siquiera bajo las sbanas.
Mis zapatos haban desaparecido irremediablemente, lo cual era una tragedia.
Detesto los zapatos, me parecen objetos de lo ms aburridos, y por eso mismo tengo
muy pocos pares. Aparte de unas viejas chanclas que haba dejado en la maleta desde
un viaje anterior, los zapatos que haba perdido eran los nicos que llevaba conmigo.
Emprend una nueva bsqueda exhaustiva, que llev a cabo sin salir de la cama
excepto cuando resultaba estrictamente necesario, pero fue en vano. En lugar de bajar
a una cafetera y atender mis necesidades ms inmediatas, iba a tener que ponerme las
chanclas y salir en busca de una puta zapatera. Una vez que diese con alguna, tendra
que dejar en ella el dinero que hubiera preferido mil veces invertir en varios cedes
con lo baratos que estaban a este lado del charco y en comer como un seor que en
los malditos zapatos de mierda. Me pareca que, si se trataba de un castigo divino por
la borrachera de la noche anterior, se le haba ido un poco la mano al Todopoderoso,
y las paredes de la habitacin se estremecieron con la sarta de blasfemias que solt.
Al final me arrastr hasta la maleta y, con un humor de perros, empec a hurgar
entre las sucesivas capas arqueolgicas de calcetines y camisas en busca de las
chancas hasta que al final mis manos tocaron algo duro. Por supuesto, las chanclas
estaban justo en el fondo de la maleta. Tir de ellas con irritacin, sin pensar siquiera
en el estropicio que estaba haciendo con los calzoncillos y corbatas que con tanto
esmero haba doblado y apilado. Acab sacando una camisa y dos pantalones que an
no me haba puesto uno de los cuales ni siquiera recordaba haber metido en la
maleta para poder desenterrar la dichosa chancla. Solo entonces vi que lo que tena
en la mano no era una chancla, sino uno de mis zapatos.
Menos mal que estaba cerca de la cama, porque me flaquearon las piernas y no
tuve ms remedio que sentarme mientras miraba fijamente el zapato que tena entre
los dedos. Era fcil de reconocer. Tena cordones y estaba bastante bien conservado,
aunque la suela se haba desgastado por la parte externa del tacn. Mientras lo giraba
despacio entre las manos como si se tratara de una reliquia sagrada, me di cuenta de
que incluso desprenda un ligero olor a tequila, y en la puntera se vea la huella de sal
de un buche que se me haba escapado mientras me rea por algo que haba dicho
Rita-May en el Jimmy Buffett.
Sin decidirme a soltar el zapato, busqu a tientas en las entraas de la maleta,
hurgando entre las capas inferiores de ropa, hasta que encontr el otro. Estaba debajo
de la toalla que haba puesto en el fondo de todo pensando que seguramente no la iba
a necesitar porque en los hoteles suele haber toallas. Saqu el segundo zapato y me lo
qued mirando, atnito.
No haba duda: era el zapato que completaba el par. Haba algo dentro. Lo saqu
con cuidado, ajeno a casi todo excepto a los desbocados latidos de mi corazn.
Era una rosa roja cuyo tallo no medira ms de diez centmetros.
Lo primero que te sorprende al entrar en el Caf du Monde es que no es

exactamente lo que esperabas encontrar. No est enclavado en el corazn del casco
antiguo, en la calle Royal o Dauphin, sino medio escondido en Decatur Street, al otro
lado de la plaza. Adems, no es un caf cutre y pequeo, sino un espacio amplio
cubierto por un toldo donde una serie de camareros increblemente taciturnos
atienden de modo intermitente una larga fila de mesas. En las visitas que siguen a la
primera, sin embargo, llegas a la conclusin de que el caf au lait que all sirven es
realmente delicioso y que sus buuelos son los mejores de Nueva Orleans. Adems,
el local es todo lo elegante y coquetn que puede ser teniendo en cuenta que
permanece abierto las veinticuatro horas del da, todos los das del ao, y cualquiera
que salga a dar una vuelta por Nueva Orleans acaba pasando antes o despus por la
esquina de Jackson Square con Decatur, as que, de hecho, es tambin bastante
cntrico.
Hacia medioda haba ocupado una las mesas de la punta, as que no estaba
rodeado de gente y vea bien la calle. Iba por mi segundo caf y mi tercer zumo de
naranja, ya me haban vaciado el cenicero dos veces y llevaba entre pecho y espalda
una buena racin de buuelos. Lo nico que me impeda pedir otra era que estaba
haciendo hueco para una muffuletta. Os dira qu es una muffuletta, pero esto no es
una gua de viajes, as que ya lo estis averiguando por vuestra cuenta.
Por descontado, llevaba puestos mis zapatos. Me haba quedado diez minutos ms
en el hotel, y despus de que se me hubiera pasado del todo el tembleque haba
arrastrado mis huesos directamente hacia el Caf du Monde. Llevaba un libro encima,
pero no llegu a abrirlo. Me limitaba a contemplar la gente que pasaba y a tratar de
poner mis ideas en orden. No lograba recordar lo que haba pasado, as que lo mejor
que poda hacer era tratar de dar con una explicacin plausible y atenerme a ella. Por
desgracia, dicha explicacin pareca quedar fuera de mi alcance. Sencillamente no
acertaba a imaginar una buena razn por la que mis zapatos estuvieran en la maleta,
bajo un montn de cosas que no haba tocado desde que haba salido de Roanoke.
Cerca de nueve meses antes, durante la celebracin de un congreso en Inglaterra,
me haba pasado un poco de la raya en mi inters por los frmacos de aplicacin
ldica, en la disoluta compaa de un viejo amigo de la facultad, y me haba
despertado a la maana siguiente en mi habitacin de hotel, pero luciendo una ropa
distinta a la que haba llevado la noche anterior. La reconstruccin paciente de los
hechos me haba llevado a creer que casi recordaba haberme levantado a altas horas
de la noche y haberme duchado y vestido para acto seguido volver a meterme en la
cama. Extraa forma de actuar, ciertamente, pero haba bastantes pistas y zonas
oscuras en mi memoria como para convencerme de que eso era lo que haba hecho.
Aquella vez era distinto. No lograba recordar nada en absoluto entre el momento
en que haba salido del Old Original Authentic Genuine Absinthe Bar y el momento
en que me haba despertado. Pero lo ms raro es que todo aquello no me hiciera sentir
el Miedo.
Y luego, por supuesto, estaba la rosa.
El Miedo, para los menos avezados en el tema, es algo que puedes llegar a sentir
despus de una ingesta excesiva de drogas o alcohol y consiste, entre otras cosas, en
la aterradora conviccin de que has obrado mal o has hecho algo de lo que deberas
avergonzarte pero no acabas de recordar qu es. Tambin puede ser algo ms general,
como la mera creencia de que en algn momento de la noche ocurri algo que por el
motivo que fuera te hizo sentir incmodo.
Normalmente, esta sensacin se te pasa con la resaca, o cuando una conocida te
confirma que, en efecto, le tocaste las tetas en pblico sin que ella te hubiera dado
permiso para hacerlo.
Entonces es cuando pasas a sentir solo un bochorno terrible, que es una sensacin
mucho ms soportable.
Yo tena un Miedo moderado respecto al tiempo que haba pasado en el Jimmy
Buffett, que probablemente solo se deba a mi nerviosismo por el hecho de haber
estado hablando con una mujer a la que no conoca. Tena un miedo algo ms
considerable respecto al Absinthe Bar, donde sospechaba que me haba referido al
nuevo presidente de una empresa con la que trabajaba como ese intil de mierda.
Sin embargo, tena la conciencia tranquila respecto a mi regreso al hotel, pese al
hecho de no recordar cmo haba sido. Haba estado a solas, al fin y al cabo. Todo el
mundo, incluida Rita-May, haba desaparecido. La nica persona con la que poda
haberme propasado era conmigo mismo. Pero cmo haban ido a parar mis zapatos a
la maleta? Por qu demonios habra hecho una cosa as? Y en qu momento de la
noche me haba apropiado de la rosa de Rita-May? La ltima vez que recordaba
haberla visto fue cuando le dije que me gustaba. Entonces todava la llevaba sujeta
tras la oreja.
El caf estaba empezando a hacerme efecto y se mezclaba con la resaca, de tal
forma que pareca que en mi cerebro se fueran encendiendo y apagando lentamente
pequeos puntos luminosos. Un tipo negro se dispona a tocar la trompeta en una de
las otras esquinas del caf. Lo conoca de antes. Su principal talento, que demostraba
ms o menos cada diez minutos, consista en tocar una nota aguda y sostenerla
durante mucho tiempo. Al igual que la mayora de los turistas, yo tambin haba
aplaudido la primera vez que lo haba escuchado. La segunda demostracin ya me
haba resultado menos atractiva, y a la tercera consider la posibilidad de regalarle mi
Visa para que se largara. S lo volva a escuchar en aquel momento lo ms probable
es que me resquebrajara y cayera al suelo hecho trizas.
Tena que hacer algo. Necesitaba moverme. Sal del caf y me qued parado en la
acera de Decatur Street. No bien haban pasado dos minutos, empec a sudar y me
sent amenazado por la muchedumbre que me zarandeaba en su constante vaivn.
Nadie haba ocupado an la mesa que yo haba dejado libre, y estuve tentado de
volver a ocuparla sigilosamente. Estara tranquilo y calladito, sin causar problemas a
nadie; sencillamente me quedara all sentado y seguira bebiendo litros y ms litros
de lquidos reparadores. Sera una valiosa contribucin a la ciudad, pens, un turista
modlico, perpetuamente estacionado en aquella terraza por gentileza de las
autoridades municipales para demostrar a todo el mundo lo bien que uno se lo poda
pasar en Nueva Orleans. Pero entonces el to de la trompeta empez a tocar Smells
Like Teen Spirit y no tuve ms remedio que marcharme.
Camin despacio calle arriba, en direccin al mercado, tratando de decidir por el
camino si realmente hara lo que tena en mente. Rita-May trabajaba en una de las
tiendas de aquel tramo de Decatur Street. No recordaba el nombre de la tienda, pero
saba que tena algo que ver con comida. No poda ser muy difcil de encontrar. La
cuestin era si deba o no intentar encontrarlo. Quiz lo mejor fuera dar media vuelta,
salir del barrio francs y encaminar mis pasos hacia el Clarion, donde se celebraba el
congreso. Podra reunirme con la gente que me caa bien y pasar un buen rato con
ellos escuchando chistes sobre Steve Jobs. Podra olvidarme de Rita-May, tomrmelo
con calma durante los das que me quedaban en la ciudad y luego volver
tranquilamente a Londres.
El problema era que no me apeteca nada ese plan. La noche anterior me haba
dejado tatuajes emocionales, instantneas del deseo que se resistan a desvanecerse

con la luz del sol. Los pliegues que se le dibujaban alrededor de los ojos cuando
sonrea, el melodioso deje sureo de su voz, su lengua recorriendo el borde de la copa
para lamer la sal. Cuando cerraba los ojos, adems de una sensacin de vrtigo
ligeramente alarmante, senta el tacto de su mano como si an estuviera all,
entrelazada con la ma. Y qu si era un turista imbcil? Por lo menos era un turista
imbcil que se senta verdaderamente atrado por ella. A lo mejor con eso tendra
bastante.
El primer par de tiendas result fcil de descartar. Una venda colchas de
patchwork y la otra juguetes de madera para padres que no se daban cuenta de lo
mucho que sus hijos deseaban una video-consola. La tercera tienda tena una
coleccin de especias expuestas en la vitrina, pero el interior estaba atiborrado de
souvenirs de otra clase. No pareca ser el lugar que Rita-May me haba descrito, pero
hice acopio de valor y pregunt por ella. Nadie con ese nombre trabajaba all. La
siguiente tienda era una panadera, y luego haba un solar de unos cuarenta y cinco
metros ocupado por la terraza de un restaurante.
La tienda adyacente al restaurante se llamaba The Nawlins Pantry y en el letrero,
debajo del nombre, haba la siguiente inscripcin: La nica tienda donde encontrar
todo lo que necesita para preparar las mejores especialidades de la cocina cajn[1].
Aqulla s tena toda la pinta de ser la tienda que buscaba.
Quera ver a Rita-May, pero solo de pensar en entrar me mora de miedo. Decid
esperar un poco en la acera de enfrente, con la esperanza de verla primero a travs del
escaparate. No s muy bien de qu habra servido eso, pero en aquel momento se me
antoj una buena idea. Encend un cigarrillo y me qued observando durante un rato,
pero la constante procesin de coches y transentes no me permita ver nada en
absoluto. Luego pas unos minutos preguntndome por qu demonios no estaba en el
congreso, escuchando una sucesin de ponencias aburridas y seguras, como todos los
dems. No funcion. Cuando no quedaba sino el futuro, apagu el cigarrillo y volv a
cruzar la calle. Ni siquiera desde all lograba ver gran cosa al otro lado del escaparate
debido a la estrafalaria y abundante decoracin del mismo, as que cog el pomo, abr
la puerta y entr.
Dentro haba un ambientazo increble, y el local estaba atestado de gente
sudorosa. El grupo de blues pareca haber enchufado un segundo equipo de
amplificadores, y prcticamente todos los que estaban sentados en las mesas que
haba frente al escenario aplaudan a rabiar silbaban de entusiasmo. Aquello era un
mar de rostros colorados y brazos carnosos, y por un momento pens en dar media
vuelta y volver al cuarto de bao. Al menos all haba estado tranquilo y fresquito.
Haba pasado diez minutos rodndome la cara con agua fra, tratando de paliar los
efectos del porro que habamos fumado. Mientras segua all de pie, tratando de
recordar dnde estaba nuestra mesa, la idea de mojarme la cara con agua se haba ido
convirtiendo en algo muy parecido a una obsesin.
Pero entonces vi a Rita-May y me di cuenta de que deba volver con ella, en parte
porque la haba dejado en manos de los congresistas y no habra sido justo dejar a
nadie solo en semejante tesitura, pero sobre todo porque volver con ella era un deseo
ms fuerte incluso que el de refrescarme con agua.
Me abr paso poco a poco entre la multitud y me detuve a medio camino para
encargar dos copas ms, aprovechando el viaje. Porque era obvio que las
necesitbamos. No habamos tenido an bastante, ni mucho menos. Rita-May me
mir con gratitud al verme llegar. Me desplom a su lado, mir de reojo a Dave
Trindle y encend otro cigarro. Luego, en un torpe pero necesario intento de recuperar
la intimidad que haba ido surgiendo entre ambos, repet lo ltimo que haba dicho
antes de emprender ro maratoniano viaje haca el excusado de caballeros.
Para que veas dije.
Rita-May volvi a sonrer, seguramente en seal de alabanza a m prodigiosa
memoria.
Para qu vea qu? pregunt, acercndose a m y aislndonos con su gesto
de los dems. Entonces le gui un ojo y me saqu de la manga el monlogo ms
ambicioso de toda mi vida.
Para que veas que la vida te da sorpresas, le dije, y que de pronto puedes conocer
a alguien que te hace sentir muy a gusto, alguien que te cambia la forma de ver las
cosas, que es capaz de hacer desaparecer en un segundo tus aristas y rincones
oscuros, que vuelve a despertar en ti ese sentimiento mgico, la magia de estar en
compaa de alguien a quien apenas conoces y darte cuenta de que deseas a esa
persona ms que a ninguna otra cosa en el mundo.
Segu hablando, dale que te pego, durante unos cinco minutos. Me haba salido
muy bien, sin duda porque me haba salido del alma, y se notaba. Por una vez, mi
lengua supo dar con las palabras precisas, no se trabuc, y dije lo que de veras senta.
Pese al alcohol, las drogas y lo avanzado de la hora, lo dije.
Al mismo tiempo, sin embargo, me daba cuenta de que algo no iba bien, pero
nada, nada bien.
Para empezar, no estaba en una tienda de productos alimenticios.
Un rpido vistazo por la puerta me revel que tampoco era de da. El cielo se vea
oscuro y Bourbon Street estaba repleta de noctmbulos que vagaban de bar en bar.
Estbamos con los congresistas en el Absinthe Bar, yo llevaba puesta la misma ropa
que la noche anterior y Rita-May todava llevaba la rosa en la oreja.
En otras palabras, volva a ser la noche anterior.
Mientras segua contndole a Rita-May lo mucho que me gustaba, me cogi la
mano. Ya no nos molestbamos en ocultar las manos bajo la mesa, pero la verdad es
que me daba igual. Lo que no me daba igual era el hecho de que recordaba con toda
claridad haber estado fuera del Caf du Monde y haber deseado que ella volviera a
acariciarme la mano.
Entonces lleg la camarera con nuestras copas. Trindle y sus aclitos se dijeron
que de perdidos, al ro, y pidieron tambin otra ronda. Mientras esta transaccin se
llevaba a cabo de forma lenta y laboriosa, mir de reojo hacia la barra. En un hueco
que se abri por un segundo entre las siluetas de los juerguistas ms impenitentes, vi
lo que estaba buscando: el camarero que me haba despertado.
Estaba preparando cuatro margaritas al mismo tiempo, en el rostro una expresin
circunspecta que era el vivo retrato de la concentracin. Habra dado una buena
fotografa, y lo reconoc al instante, pero an no me haba servido. Solo haba estado
en la barra una vez aquella noche, y me haba atendido una camarera. Las dems
bebidas haban llegado a la mesa de la mano de camareras que pasaban por all, y sin
embargo, al despejarme, haba reconocido al camarero porque me haba atendido la
noche anterior. Eso solo poda querer decir que haba pedido otra copa antes de
perder el conocimiento y despertar a solas tirado en el suelo del bar.
Pero no poda haberme despertado todava, era imposible. La cualidad real de lo
que estaba pasando a mi alrededor era incuestionable, desde dolor a sudor reciente
que emanaba de los cuarentones de la mesa de al lado hasta el aspecto fresco y suave
de la piel de Rita-May pese al calor. Uno de los congresistas haba entablado
conversacin con ella y no pareca que lo estuviera pasando demasiado mal, as que
aprovech la oportunidad para intentar aclarar mis ideas. No estaba precisamente al
borde del ataque de nervios, pero s senta cierta angustia.
Vale, s que estaba al borde de un ataque de nervios. O bien haba pasado un buen
rato en el cuarto de bao teniendo alucinaciones sobre el da siguiente, o all estaba
ocurriendo algo realmente extrao. Acaso el hecho de que el camarero an no me
hubiera atendido demostraba cul de las dos hiptesis era cierta? No habra sabido
qu contestar. No entenda nada de nada.
Oye, John, qu opinas de Dale Georgio? Dicen que va a poner Write Right
patas arriba.
No llegu a procesar del todo la pregunta que me haba hecho Trindle hasta que le
contest, y mi respuesta tena ms que ver con mi propio estado de nimo que con
una intencin real de ofender al interfecto.
Intil de mierda dije.
Sal a la calle y, ya en la acera, no supe muy bien qu hacer. The Nawlins Pantry
era, en efecto, la tienda donde trabajaba Rita-May, pero haba salido a almorzar. Lo
haba averiguado hablando con una seora muy solicita que, segn deduje, tambin
trabajaba all. O eso, o era una turista mucho ms informada de lo habitual.
Tena dos opciones: o bien me quedaba por all y abordaba a Rita-May en la calle,
o bien me iba a comer algo. Sera preferible hablar con ella fuera de la tienda, pero no
poda quedarme all plantado, apoyndome alternativamente en cada uno de mis pies,
durante toda una hora.
En ese momento, mi estmago transmiti al cerebro algn tipo de mensaje
incomprensible, un extrao murmullo lquido que, estaba seguro, habran odo la

mayora de los transentes. Aquello poda significar dos cosas: o bien tena hambre, o
bien mis tripas estaban a punto de explotar y hacer saltar por los aires dos manzanas
enteras. Prefer pensar que tena hambre y di media vuelta para volver a la plaza en
busca de una muffuletta.
Al llegar al Caf du Monde me di cuenta de que all estaba el trompetista de mis
pesadillas. De hecho, en aquel preciso instante estaba perpetrando una de esas
interminables notas que eran su marca de fbrica. Mientras pasaba frente a l,
rezando para que el cerebro no me explotara, ca en la cuenta de algo.
No debera haberme fijado en el trompetista como si no supiera de antemano que
iba a estar all. Acababa de estar en el Caf du Monde. De hecho, l haba sido uno de
los motivos por los que me haba marchado.
Me alej lo bastante del caf como para que su trompeta no pudiera herir mis
tmpanos y entonces me detuve. Por primera vez, estaba realmente asustado. Debera
haber sido una experiencia reconfortante volver al tiempo real. El da siguiente a la
noche de autos me resultaba comprensible; poda reconstruir mis acciones, o por lo
menos la mayora de mis acciones, pero no recordaba nada de lo que haba ocurrido
en la tienda de alimentacin. Haba salido convencido de que acababa de mantener
una conversacin con alguien y llegu a la conclusin de que Rita-May trabajaba all.
Sin embargo, no tena ni la ms remota idea de cmo era el interior de la tienda. No
poda recordarlo. Lo que s recordaba era haber estado en el Absinthe Bar.
Mir ansiosamente a mi alrededor pero no vi ms que una masa de turistas
veteados por el sol y sent que el calor de media tarde me iba calando la ropa. Un
hippy que se dedicaba a hacer retratos en la calle me mir con ojos esperanzados,
pero no tard en percatarse de su error y en volver a sus pinturas.
Instintivamente, alc la mano derecha y me olisque los dedos. stos olan a
tabaco y al azcar alcorza de los buuelos que haba comido media hora antes.
Aquello tena que ser real. Supuse que a lo mejor el porro que habamos fumado la
noche anterior llevaba algo raro. Eso explicara la laguna de memoria que no me
permita recordar el trayecto de vuelta al hotel, as como el flashback en tecnicolor
que acababa de tener. No poda haberse tratado de un cido, pero algn opiceo quiz
s. Pero por qu iba a vendrnoslo el camello sin decirlo? En teora, ese tipo de
drogas salen ms caras, y los camellos siempre tratan de desplumarte, no de hacerte
regalitos. A menos, claro, que Rita-May lo supiera, lo hubiera pedido expresamente y
lo hubiera pagado, pero eso tampoco me pareca muy probable.
Es ms: por encima de todo, me negaba a creer que aquello fuera una resaca de
drogas. Era otra cosa. Me senta justo como se suele sentir uno al da siguiente de
haber bebido un poco ms de la cuenta y de haber fumado un par de porros, si no
fuera por el hecho de que no lograba aclararme respecto al tiempo presente.
Si cierras un solo ojo, pierdes la capacidad de juzgar el espacio. Lo que observas
se allana, se vuelve unidimensional, como si se tratara de un cuadro. Sabes o crees
saber qu objetos estn ms cerca de ti, pero solo porque los has visto antes con
ambos ojos abiertos. Sin ese recuerdo, no podras saberlo. Pues as me senta yo. No
lograba determinar cul era el orden correcto de los acontecimientos. Era casi como
si no existiera un orden cronolgico.
De pronto me sent sediento y, ms que sentir, escuch una nueva y angustiosa
llamada de mi estmago, as que cruc la calle y me encamin hacia un local donde
servan po-boys y zumo de naranja por una ventanilla. El French Bar quedaba
demasiado lejos. Necesitaba ingerir algo slido urgentemente. Me haba sentido bien
mientras haba estado en el Caf du Monde; a lo mejor la comida me ayudaba a
centrarme.
Hice el pedido sin mayores problemas y luego me qued de pie en la calle,
observando la puerta del Nawlins Pantry, mientras daba buena cuenta de una baguete
con sauce piquante. Ms que ninguna otra cosa, el sabor cido del zumo de limn con
el que haban regado las ostras fritas me convenci de que estaba viviendo algo real.
Termin de comer, y con el ltimo sorbo de bebida se me crisp el rostro en una
mueca involuntaria. Era mucho ms dulce de lo que esperaba. Entonces me di cuenta
de que era zumo de naranja, y no un margarita. Me sent frustrado, como cuando
sabes que solo has comido meda galleta pero no encuentras la otra mitad. Saba que
haba pedido un zumo de naranja, pero tambin que menos de un minuto antes haba
tomado un margarita.
Temblando, engull de un trago lo que quedaba de zumo, dicindome que quiz
aquella reaccin tuviera algo que ver con el nivel de azcar en la sangre. Aunque
tambin poda ser que estuviera perdiendo la chaveta a marchas aceleradas.
Mientras beba, no quitaba ojo del edificio de enfrente por si Rita-May volva de
comer. Empezaba a creer que, hasta que volviera a verla, hasta que pasara algo capaz
de anclarme definitivamente presente, no podra recobrar el equilibrio. Una vez que
la hubiera visto al da siguiente de la noche anterior, no habra duda; hoy sera el da
siguiente. Tendra que ser as, verdad? O acaso hoy poda ser maana?
A no ser, claro, que estuviera todava en el lavabo del Absinthe Bar, imaginando
con macabra precisin lo que iba a ocurrir al da siguiente. De lo nico que estaba
medianamente seguro era que quera ver a Rita-May. Lo ms probable era que no
llevara puesta la misma ropa con que la haba visto la noche anterior, pero estaba
seguro de que la reconocera al instante. Incluso con los ojos abiertos, casi poda ver
su rostro, los prpados ligeramente cados por efecto del alcohol, la boca entreabierta,
mechones de pelo limpio ensortijados alrededor de las orejas. Y en los labios, como
siempre, aquella maravillosa meda sonrisa.
Nos vamos grit Trindle, y yo apart mis ojos de Rita-May para mirarlo,
aunque lo vea todo borroso. As que, al final, no me haban abandonado. Se estaban
marchando y yo segua consciente. Mi habitual mala leche hacia Trindle y sus
colegas se desvaneci un poco al ver sus caras. Era obvio que se lo haban pasado en
grande. En un rapto de madurez poco propio de m, me di cuenta de que en verdad
eran bastante entraables. No quera aguarles la fiesta.
Asent sonriendo, nos estrechamos la mano y luego se retiraron con paso
tambaleante, zambullndose en tropel en aquel mar de gente. Deba de ser bastante
ms tarde de las dos, pero la noche segua prometiendo. Me volv hacia Rita-May y
me di cuenta de que, al fin y al cabo, no haba estado tan mal toparnos con el
contingente Trindle. Nos habamos mantenido a una distancia prudente durante un
par de horas, y el fuego de la pasin se haba ido consumiendo hasta alcanzar un
delicioso punto de coccin lenta. Rita-May me miraba de una forma que solo puedo
describir como franca; yo me inclin haca delante y nuestros labios se unieron en un
beso hmedo. Mi lengua se senta como una gloriosa criatura marina de piel untuosa
que por primera vez retozaba con otra de su misma especie.
Solo al cabo de un buen rato nos separamos lo bastante como para poder mirarnos
a los ojos.
Para que veas susurr, y unimos nuestras frentes entre risitas. Yo record
que mucho antes, aquella misma noche, haba sentido la necesidad de preguntarme a
m mismo qu crea estar haciendo. Me lo volv a preguntar entonces, y esta vez la
respuesta fue pasrmelo bomba. Suficiente para m.
Otra copa? suger. No pareca haber llegado an el momento de marcharse.
Necesitbamos pasar algo ms de tiempo all, disfrutando de aquel sentimiento
compartido.
Vale dijo ladeando la cabeza y sonriendo mientras yo me levantaba, y
luego vuelve y sigue haciendo eso que estabas haciendo.
No haba ninguna camarera a la vista, as que me fui a la barra. Para entonces ya
me haba dado cuenta de que el tiempo se haba vuelto loco otra vez y no me
sorprendi en absoluto descubrir que quien vena a servirme era el camarero
circunspecto. l tampoco pareca demasiado sorprendido de verme.
Qu, an te queda energa? pregunt mientras preparaba las bebidas. Saba
que no haba hablado con l antes, as que supuse que solo trataba de ser amable.
S contest. Cmo lo ves?
Lo llevas muy bien dijo con una sonrisa. Todava te queda otra horita o as
de marcha en el cuerpo.
Solo mientras volva con paso vacilante hacia nuestra mesa me di cuenta de que
haba algo extrao en las palabras del camarero. Era casi como si supiera que al cabo
de poco tiempo iba a caerme redondo. Me detuve, di media vuelta y mir hacia la
barra. El camarero todava me estaba observando. Me gui un ojo y luego se gir.
El camarero lo saba.
Frunc el ceo. Aquello no tena ningn sentido. No me cuadraba. A menos que
todo fuera una especie de flashback y yo estuviera poniendo palabras en su boca, lo
cual querra decir que hoy sera realmente maana. Si era as, por qu no lograba
recordar lo que iba a ocurrir a continuacin?

Me volv de nuevo hacia Rita-May y al fin se me ocurri la brillante idea de
preguntarle qu estaba pasando. Si no saba de qu estaba hablando, fingira que se
trataba de una broma, pero s le estaba pasando lo mismo que a m, era posible que
nos hubieran vendido un porro mezclado con algo ms. En cualquier caso, saldra de
dudas. Entusiasmado con mi plan, trat de volver lo ms deprisa que pude a travs del
torbellino de gente. Por desgracia, no vi a un to inmenso, borracho como una cuba,
que llevaba camisa a cuadros y avanzaba hacia m dando bandazos.
Ehh! Mira por dnde vas! gru en un tono razonablemente afable. Yo
sonre tmidamente para demostrarle que era inofensivo, y luego retroced y me alej
del bordillo. S, del bordillo: la mujer que yo haba confundido con Rita-May era solo
una turista que caminaba a paso corto por la acera soleada. Consult mi reloj y me di
cuenta de que solo llevaba veinte minutos apostado frente a la tienda. Me senta como
si llevara all toda la vida. Ojal volviera pronto. Ojal. Y luego:
Joder, ya estoy otra vez aqu, pens. Aquella especie de bisagra espacio-temporal
pareca activarse cada vez con ms frecuencia a medida que pasaba el tiempo,
suponiendo que fuese esto lo que estaba pasando. De ser as, el hecho de comer no
haba servido para nada.
Cuando llegu al hotel haba empezado a olvidar, pero an me quedaba bastante
sentido comn en el cuerpo como para sacar la rosa de Rita-May de mi bolsillo y
meterlo en uno de mis zapatos. Luego hund los zapatos en la maleta, dejndolos tan
abajo como fui capaz. Eso te joder, mascull para mis adentros, y te obligar a
recordar. Pareca saber lo que me deca. Eran las seis de la maana, y antes de
desplomarme sobre la cama saqu de la maleta alguna ropa al azar. Tena la cabeza
como un bombo y me dola el cuello, pero ni lo uno ni lo otro me impidi caer
enseguida en un sueo profundo que me llev de vuelta a Decatur Street. Segua
esperando frente al Nawlins Pantry.
Aquello me pill por sorpresa, debo admitirlo. Empezaba a coger el tranquillo a la
cosa de los avances y retrocesos en el tiempo, aunque me sintiera cada vez ms
espantado. No poda detener ni comprender aquel fenmeno, pero por lo menos hasta
ahora haba seguido unas pautas. Sin embargo, aquello de retroceder hasta aquella
misma maana, en el hotel, y descubrir que yo y nadie ms haba escondido los
zapatos, ya era rizar el rizo.
Todo empezaba a mezclarse sin ton ni son en mi cabeza, como si el orden no
tuviera ninguna importancia, ni la lgica, que brillaba por su ausencia.
Los clientes que se alineaban junto a la ventanilla del po-boy empezaban a
mirarme de un modo extrao, as que volv a cruzar la calle y me aport frente al
escaparate. Tena la impresin de llevar casi toda la vida dando saltos en el tiempo.
Haba una farola justo delante de la tienda y me abrac a ella con la conviccin de
que si sujetaba algo fsico no podra moverme de donde estaba. Lo nico que quera
era que Rita-May volviera cuanto antes.
Cuando lo hizo, avanz directamente hasta la mesa, me separ las piernas y se

sent a horcajadas en mi regazo, mirndome a los ojos. Lo hizo tranquilamente, sin
grandes aspavientos, y nadie en las mesas cercanas pareci considerarlo digno de
inters. Yo, en cambio, s. Mientras extenda los brazos para acercarla ms a m, me
sent como si fuera la primera vez que experimentaba una atraccin de tipo sexual.
Cada clula de mi cuerpo se estremeca, como si supiera que algo bastante inusual
y profundo estaba a punto de ocurrir. Los msicos seguan dndole a las guitarras,
que resonaban a todo volumen como s aquello fuera un estadio de ftbol, cosa que
por lo general inhibe mi percepcin de las sensaciones fsicas. Lo que quiero decir,
hablando en plata, es que normalmente no puedo hacerlo con msica de fondo. Pero,
al parecer, en aquella ocasin la msica no era un obstculo. Frot mi mejilla contra
la de Rita-May y la bes en la oreja. Ella se peg un poco ms a m, mientras me
rodeaba el cuello y me acariciaba suavemente las races del pelo. Sent como si toda
mi piel se hubiera convertido de pronto en un rgano mucho ms sensible y sospecho
que, si me hubiera levantado de golpe, algn botn de mis vaqueros habra salido
disparado.
Vmonos dijo de repente. Me levante y la segu.
Para entonces seran las tres de la maana y Bourbon Street se vea mucho ms
tranquila. Avanzamos un poco calle arriba y luego dimos media vuelta para volver a
Jackson Square. Caminbamos despacio, ajenos al resto del mundo, observando
fascinados las cosas que nuestras manos parecan querer hacer. No s qu estara
pensando Rita-May, pero por mi parte deseaba con toda el alma poder seguir as
durante un buen rato, al tiempo que intentaba reunir el valor suficiente para
preguntarle si por casualidad le estaba costando controlar el paso del tiempo.
Cuando llegamos a la esquina de la Jackson Square, Rita-May se detuvo. La plaza
pareca muy acogedora en la penumbra, despoblada y silenciosa. Me sorprend a m
mismo pensando que abandonar Nueva Orleans no iba a ser tan fcil como haba
supuesto. Haba pasado buena parte de mi vida abandonando unos lugares por otros
sin haberles echado ms que un breve vistazo. Aquella vez no iba a ser as.
Rita-May se volvi hacia m y tom mis manos entre las suyas. Luego, con la
mirada fija en una cadena de establecimientos comerciales que flanqueaban Decatur
Street, dijo:
Ah es donde trabajo. Atraje su cuerpo hacia m.
Fjate bien aadi con una sonrisa. Esto ser importante. Sacud la cabeza
suavemente para tratar de aclararme las ideas. Ya saba que aquello iba a ser
importante, que ms adelante necesitara saber dnde trabajaba. Mir fijamente hacia
el Nawlins Pantry unos segundos con el fin de memorizar su localizacin. Acabara
olvidndola una y otra vez, pero a lo mejor eso formaba parte del juego.
Rita-May pareca tener bastante con saber que lo haba intentado y alarg la mano
para acercar mi rostro al suyo.
No ser fcil dijo cuando nos besamos. Para ti, quiero decir. Pero no te
rindas, por favor. Quiero que llegues a alcanzarme, algn da.

Lo har le promet, y lo deca de verdad. Poco a poco, empezaba a
entenderlo. Despegu el brazo derecho de la farola y consulte mi reloj. No haba
pasado ms que un minuto. Segua sin haber seal alguna de Rita-May, y lo nico que
se vea en la calle era un enjambre de turistas cuyos atuendos informales y estridentes
resplandecan bajo el sol, de tal forma que al moverse semejaban un tiovivo. Desde
un poco ms abajo me lleg el sonido de una larga nota de trompeta, que de pronto ya
no me sonaba hiriente.
Alargu la mirada calle abajo, en la direccin de la que provena el sonido,
mientras me preguntaba cun lejos estara, cuntas veces tendra que esperar. Decid
preguntrselo.
Todas las que haga falta contest. Ests seguro de que es esto lo que
quieres?
Un minuto despus, Rita-May me dara la rosa, yo volvera al bar y una vez all
perdera el conocimiento, como haba hecho tantas otras veces. Pero de momento
segua all, en la plaza silenciosa, donde no haba ms seal de vida que un par de
personas que sorban un caf au lait en la penumbra del Caf du Monde. El ambiente
era fresco y sin embargo suave, como la piel de la mujer que tena entre mis brazos.
Pens en mi casa y en mi ciudad, Londres. Las recordara con afecto, pero no las
echara denudado de menos. Mi hermana se en cargara del gato. Un buen da
acabara alcanzando a Rita-May, y cuando eso ocurriera, no la soltara por nada del
mundo.
Mientras tanto, el caf era bueno, los buuelos excelentes, y siempre habra una
muffuletta esperndome a la vuelta de la esquina. Algunas veces sera de noche, otras
de da, pero yo estara avanzando en la direccin correcta. Me sentira como en casa,
sera un habitual en la esquina de todas las fotografas que demostraban que aqul era
un excelente lugar donde quedarse. Y siempre tendra a Rita-May, cada da un poco
ms cerca.
Estoy seguro dije. Ella pareca muy feliz, lo cual me hizo ratificarme para
siempre en mi decisin. Me bes en la frente, en los labios, y luego lade la cabeza.
Te estar esperando dijo, y entonces me mordi suavemente en el cuello.
Ms tarde
Recuerdo haber estado en la habitacin antes de que saliramos, peinndome con el
nudo de la corbata y ponindome ligeramente nervioso por el tiempo. No es que
furamos apurados, pero no haba que fiarse. Los minutos tenan una extraa forma
de desaparecer mientras Rachel se acicalaba, de modo que, por muchas horas que
tuviramos por delante, siempre acabbamos cogiendo un taxi en el ltimo momento
de una desesperada carrera contra reloj. bamos a ir a una fiesta, as que en verdad
tampoco haba necesidad de salir a una hora concreta, pero es que soy un poco
manitico con el tema de la puntualidad. O al menos sola serlo.
Cuando por fin me sali lo ms parecido a un nudo de corbata que me permita mi
escasa destreza manual, me volv de espaldas al espejo y abr la boca para llamar a
Rachel, pero entonces me fij en lo que haba sobre la cama y volv a cerrarla. Por un
momento me qued all parado, sencillamente mirando, y luego me acerqu al objeto
en cuestin.
No era nada demasiado espectacular, solo un vestido confeccionado con una tela
blanca y brillante. Unos aos atrs, cuando habamos empezado a salir, Rachel sola
confeccionar ella misma buena parte de su vestuario. No lo haca por necesidad, sino
porque disfrutaba cosiendo. Sola arrastrarme a sus interminables rondas por las
tiendas de telas, donde se dedicaba a mirar patrones y a preguntar mi opinin sobre
un milln de tejidos distintos mientras yo protestaba y rezongaba sin demasiada
conviccin.
Instintivamente, me inclin para tocar la tela y me vino a la mente el momento en
que haba sentido su tacto por primera vez, en una tienda de Mill Road. Recordaba
haber emergido de mi complaciente apata para decirle que s, que aquella tela me
gustaba. Por eso la haba comprado y haba hecho aquel vestido, y adems, como
recompensa por haberla seguido pacientemente de ac para all, tambin me haba
invitado a cenar. Entonces ramos ms pobres, as que me invit a un sitio barato,
pero haba comida a montones y estaba buena.
Lo ms raro de todo es que, a decir verdad, ni siquiera me molestaba ir de tiendas
con ella. Sabis lo que pasa a veces, cuando vas caminando por la calle pensando en
tus cosas y de pronto te cruzas con alguien y te enamoras irremediablemente porque
algo en su forma de mirar, en su forma de ser, te hace frenar en seco y no te deja
apartar los ojos de esa persona? Por un momento, te convences de que solo si tuvieras
oportunidad de conocerla, la amaras hasta el ltimo de tus das. Por tu mente pasan
las estratagemas ms absurdas y los encuentros fortuitos ms improbables, y sin
embargo, mientras la ves caminar por la acera de enfrente o de pie en la otra punta de
la habitacin, esa persona no tiene ni la ms remota idea de lo que ests pensando.
Algn tipo de resorte se ha disparado, pero solo en el interior de tu mente. En el
fondo, sabes que jams hablars con ella, que ella jams sabr lo que ests sintiendo y
que jams querr saberlo. Pero algo en ella te obliga a seguir mirando, hasta que
deseas que se vaya para poder volver a ser libre.
La primera vez que vi a Rachel me pas eso mismo, y ahora la tena en mi cuarto
de bao. Iba a pedirle que se diera prisa, pero no lo hice.
Minutos ms tarde, un prolongado gorjeo anunci que el agua de la baera se
estaba yendo por el desage, y Rachel entr flotando en la habitacin, envuelta en
toallas mullidas y derrochando buen humor. De pronto, perd todo el inters por
acudir a la fiesta, puntualmente o no. Rachel se me acerc, lade la cabeza de forma
un tanto ridcula para poder besarme en los labios y tir vigorosamente de mi corbata
en tres direcciones distintas. Cuando me mir al espejo comprob que, como siempre,
haba convertido el torpe resultado de mis esfuerzos en un perfecto nudo de corbata.
Media hora ms tarde salimos del piso, todava con bastante tiempo por delante.
Al final, si algo haba hecho, haba sido retenerla.
Ms tarde dijo, sonriendo de una forma que no dejaba lugar a dudas respecto
a sus intenciones. Ms tarde, y sin prisas, amor mo.
Recuerdo que, al volverme tras haber cerrado la puerta con llave, la vi de pie
sobre la acera, frente a la casa. Estaba radiante con su vestido blanco, estaba feliz y
me estaba mirando a m. Cuando empec a bajar tos escalones, dio un saltito hacia
atrs, baj a la calzada y se ech a rer sin ningn motivo especial, solo porque estaba
conmigo.
Venga invit, extendiendo la mano como una bailarina, y entonces una
furgoneta amarilla dobl la esquina y se la llev por delante. Su cuerpo dio media
vuelta, como si alguien hubiera tirado de l con una cuerda, rebot contra un coche
aparcado y se desplom sobre el asfalto. Mientras yo permaneca paralizado en el
ltimo escaln, ella se incorpor a medias y me mir, en el rostro un gesto de muda
sorpresa, y luego volvi a caer hacia atrs.
Cuando llegu junto a ella, la sangre ya empezaba a teir el blanco de su vestido y
un hilo rojo manaba de su boca. Contempl su rostro maquillado y comprob que
tena razn cuando me haba dicho poco antes que no haba acabado de difuminar
bien la sombra de ojos. Yo le haba dicho que daba igual.
Intent mover la cabeza de nuevo y se oy un sonido pegajoso, casi como si se
hubiera despegado del asfalto y luego se hubiese vuelto a desplomar. El pelo le caa
hacia atrs, enmarcndole el rostro, pero no como sola hacerlo. Not un ligero aleteo
en sus prpados, y luego muri.
Me arrodill junto a ella en mitad de la calle, sujetndole la mano, mientras la
sangre se le iba secando. Haba escuchado todas y cada una de las palabras musitadas
por la pequea multitud que se haba congregado en torno a nosotros, pero no poda
entender su significado. Lo nico que lograba pensar era que no habra un ms
tarde, ni para besarla largamente ni para nada. Era como si todo se hubiera quedado
en suspenso de pronto y la actividad no se hubiese reanudado. Nunca sera ms
tarde.
Al volver del hospital llam a su madre. Lo hice tan pronto entr en casa, aunque
no quera hacerlo. No quera decrselo a nadie, no quera hacerlo oficial. Fue algo
duro, lo ms duro que he hecho nunca. Luego me sent en la habitacin y me qued
mirando los calones que Rachel haba dejado abiertos, las toallas tiradas por el suelo,
la invitacin a la fiesta que descansaba sobre el tocador, sintiendo cmo el estmago
se me encoga. Estaba de nuevo en el piso, como si hubiramos vuelto de la fiesta.
Debera haber estado preparando caf mientras Rachel se duchaba una vez ms, un
caf que beberamos en el sof, frente a la chimenea encendida. Pero la chimenea
estaba apagada y el cuarto de bao estaba vaco. Qu se supone que deba hacer?
Me qued all sentado una hora, sintindome como si, por algn motivo que no
acertaba a explicarme, me hubiese adelantado muchsimo en el tiempo y hubiera
dejado a Rachel atrs, como si al volverme pudiera verla corriendo desesperadamente
para intentar alcanzarme. Llam a mis padres, que vinieron y me llevaron con ellos a
su casa. Mi madre me persuadi cariosamente de que deba cambiarme, pero no lav
la ropa que llevaba puesta, al menos hasta que me qued dormido. Cuando baj de la
habitacin y la vi recin lavada odi a mi madre con todas mis fuerzas, pero saba que
tena razn y el odio acab desvanecindose. No habra tenido mucho sentido
guardara en un cajn.
El funeral fue breve. Supongo que todos lo son, en el fondo porque tampoco
tendra mucho sentido alargarlos. Nada ms podra decirse. Para entonces yo me
encontraba un poquito mejor y ya no lloraba tan a menudo, aunque lo hice antes de
salir hacia la iglesia porque no lograba que el nudo de la corbata me quedara bien.
Enterramos a Rachel cerca de sus abuelos, cosa que le habra gustado. Despus
del funeral, sus padres me dieron el vestido blanco, porque yo as se lo haba pedido.
Lo haban lavado a fondo, a resultas de lo cual grandes trozos haban perdido el brillo
y la vida, por lo que se pareca tanto al vestido de Rachel como cuando no era ms
que el trozo de un rollo de tela. Casi hubiera preferido que dejaran las manchas de
sangre. As por lo menos habra podido convencerme de que la tela segua brillando
debajo de ellas. Pero sus padres tenan razn, o mejor dicho, tenan sus razones, de la
misma forma que mi madre haba tenido las suyas. Algunas personas parecen tener
un alma pragmtica y resignada, capaz de entender y aceptar la muerte. Me temo que
yo no soy as. No la entiendo en absoluto.
Al trmino del funeral me qued un rato junto a la tumba, pero no me demor
demasiado porque saba que mis padres me estaban esperando en el coche. De pie
junto a la loma de tierra que cubra su cuerpo, intent concentrarme y enviarle un
ltimo pensamiento, mis ltimas palabras de amor, pero el mundo segua
apremindome a travs del rugido de los coches en la carretera y los graznidos de
algn pjaro apostado en la rama de un rbol. No lograba abstraerme de todo ello,
pero al mismo tiempo me costaba creer que pudiera notar el fro o darme cuenta de
que la gente segua haciendo su vida y viendo la televisin, o pensar que el interior
del coche de mis padres seguira oliendo como siempre haba olido. Quera sentir
algo, quera notar su presencia, pero no poda. Lo nico que notaba era el mundo a mi
alrededor, el mismo mundo de siempre. Pero no era el mismo mundo de haca una
semana, y no poda entender cmo poda ser idntico al otro.
Era idntico porque nada haba cambiado. Di media vuelta y camin hasta el
coche. El velatorio fue incluso peor que el funeral, mucho peor. Yo permanec de pie
con un bocadillo de atn entre las manos, sintiendo que en mi interior iba creciendo
algo terriblemente fro. La mejor amiga de Rachel, Lisa, vino junto con un grupo de
amigas del instituto a presentar sus respetos, y no tard en pasar de la estoica
resignacin a una emocionada perplejidad.
Acabo de darme cuenta me dijo entre sollozos, de que Rachel no va a estar
en mi boda.
Ya, bueno, en la ma tampoco repliqu sin pensarlo, y acto seguido me odi a
m mismo por haberlo hecho. Me instal junto a la ventana, donde me senta a salvo.
No acababa de reaccionar. Saba por qu estaba all toda aquella gente, y en cierto
modo aquello era como una boda. En lugar de haberse reunido para ser testigos de un
enlace, haban ido hasta all para certificar que Rachel haba muerto. En las semanas
que estaban por llegar tendran el consuelo de haber estado juntos en aquella
habitacin y podran aceptar el hecho de que la haban perdido. Yo no podra.
Antes de irme me desped de los padres de Rachel. Nos miramos de un modo
extrao y nos estrechamos la mano, como si volviramos a ser perfectos
desconocidos. Regres al piso y me puse unos vaqueros viejos, mis vaqueros de
algn da, sola llamarlos Rachel, porque segn ella algn da tendra que
tirarlos. Luego me prepar una taza de caf y estuve un buen rato mirando por la
ventana. Saba perfectamente qu iba a hacer, y era un alivio ceder por fin a mis
propios deseos.
Aquella noche regres al cementerio y desenterr a Rachel. Qu puedo decir?
Me cost bastante esfuerzo fsico, y me llev mucho ms tiempo de lo que haba
previsto, pero en cierto modo result tambin sorprendentemente fcil. Lo que trato
de decir es que, s, claro que era algo macabro, y s, me senta como un perfecto
luntico, pero tras haber hincado la pala en la tierra una vez, la segunda ya no se me
hizo tan rara. Me haba ocurrido algo similar como con mis despertares despus del
accidente. La primera vez me haba retorcido de dolor en la cama, incapaz de
entender su ausencia, pero al da siguiente ya saba lo que me esperaba al abrir los
ojos. Ningn trueno rompi el silencio de la noche, ningn relmpago extendi su red
luminosa por el cielo y, de hecho, me senta muy tranquilo. Solo estbamos yo y, bajo
la tierra, mi mejor amiga. Lo nico que quera era encontrarla.
Cuando lo hice, la tend junto a la tumba, que volv a llenar de tierra, tomando la
precaucin de dejarlo todo como estaba. Luego la traslad en brazos hasta el coche y
me la lleve a casa.
El apartamento pareca muy silencioso mientras la sentaba en el sof y el cojn
volva a crujir bajo su peso. Una vez que la hube acomodado, me arrodill frente a
ella y alc la mirada. Su rostro apenas haba cambiado, aunque el tono de piel pareca
distinto, carente del resplandor que siempre haba tenido. Ah es donde se aloja la
vida, sabis, no en el corazn, sino en las pequeas cosas, como la forma que tiene el
pelo de enmarcar las facciones de alguien. Su nariz pareca la misma de siempre y
tena la frente suave y tersa. Era el mismo rostro.
Yo saba que bajo el vestido que llevaba puesto se ocultaban muchas cosas que
hubiera preferido no ver, pero aun as se lo quit. Era su vestido de despedida,
especialmente comprado para la ocasin por su familia, pero no significaba nada en
absoluto ni para ella ni para m. Saba qu lesiones habra bajo la tela y lo que
significaban. Pero al final result que los forenses se haban dado buena maa con la
aguja remendona, aunque tampoco se haban esmerado porque en principio nadie iba
a verlo. No estaba tan mal.
Cuando la vi sentada, luciendo de nuevo su vestido blanco, me levant a rebajar
la intensidad de la luz y entonces se me escaparon algunas lgrimas, porque era casi
la misma de siempre. Poda haberse quedado dormida al calor de la chimenea,
amodorrada por el vino, como si acabramos de volver de la fiesta.
Entonces sub a darme un bao. Siempre lo hacamos al volver a casa despus de
haber salido por la noche, para sentirnos limpios y frescos cuando nos metiramos en
la cama. Aquella noche no iba a ser as, por supuesto, pero yo tena tierra por todo el
cuerpo y quera volver a sentirme normal. Por una noche, al menos, solo quera que
las cosas volvieran a ser como siempre haban sido.
Me qued un buen rato en k baera, lavndome despacio, consciente de que
Rachel estaba en la sala de estar. La verdad es que apenas poda pensar, pero
resultaba agradable saber que no estara solo cuando saliera del cuarto de bao. Era
mejor que nada, era parte de lo que haba sido Rachel en vida. Met mis vaqueros de
algn da en el cesto de la ropa sucia y me puse el traje que llevaba puesto en la
noche del accidente. No significaba tanto para m como su vestido, pero por lo menos
era de anees.
Cuando volv a la sala de estar, la cabeza le colgaba ligeramente hacia un lado,
pero eso tambin le habra pasado s simplemente se hubiera quedado dormida.
Prepare dos tazas de caf, una para cada uno. Solo tomaba azcar con la ltima taza
del da, as que le puse una cucharadita. Luego me sent a su lado en el sof y me
alegr de que, como siempre, los cojines se hubieran hundido un poco bajo su peso y
me atrajeran hacia ella, que no me dejaran all colgado y a solas.
La primera vez que vi a Rachel fue en una fiesta. La vi desde la otra punta de la
habitacin y sencillamente me la qued mirando embobado, pero en aquella ocasin
no llegamos a cruzar palabra. De hecho, tardamos un mes o dos en presentarnos, y
unas pocas semanas ms en besarnos. Mientras estaba all sentado en el sof, junto a
su cuerpo, alargu el brazo y busqu su mano tmidamente, como haba hecho aquella
noche. Estaba ms fra de lo normal, pero no demasiado gracias al fuego de la
chimenea, y la sostuve entre las mas al tiempo que recorra con los dedos la palma de
su mano, cuyas lneas conoca mejor que las de la ma.

Me relaj y me qued sosteniendo su mano en la penumbra, sin mirarla
directamente, como tampoco haba hecho aquella primera noche, cuando me haba
sentido demasiado afortunado para abusar de mi suerte. Te est dejando cogerle la
mano pens entonces, no esperes que adems te permita mirarla. Cogerle la
mano es ms que suficiente, as que no la mires o rompers el hechizo. Not que se
me arrugaba el rostro y no saba si sonrer o llorar, pero era una sensacin placentera.
De veras lo era.
Estuve all sentado mucho tiempo, contemplando las llamas, incapaz de enhebrar
un pensamiento, solo cogindole la mano y dejando pasar los minutos. Cuanto ms
tiempo segua all, ms normal me pareca, hasta que al final me volv despacio para
mirarla. Pareca cansada y dormida, profundamente dormida, pero segua all y segua
siendo ma.
Cuando su prpado se movi por primera vez, pens que haba sido un reflejo de
la luz que despedan las llamas, pero entonces volvi a moverse y por una milsima
de segundo cre que me mora del susto. Cuando el aleteo se reprodujo en el otro
prpado se me pas del todo la sensacin de pnico, y creo que eso marc la
diferencia.
Rachel deba recorrer un largo camino de vuelta, y creo que si yo hubiera sentido
miedo o la hubiera rechazado, su regreso se habra visto interrumpido en el acto. Pero
no lo cuestion ni por un instante. Algunos minutos ms tarde, tena ambos ojos
abiertos, y habra de pasar mucho rato antes de que pudiera girar lentamente la
cabeza.
Sigo yendo a trabajar, y de vez en cuando hago acto de presencia en alguna que
otra fiesta, pero jams he vuelto a llevar la corbata tan bien anudada como sola.
Rachel ya no puede mover los dedos con la destreza necesaria para ayudarme.
Tampoco puede venir conmigo, ni yo puedo llevar a nadie a casa, pero eso da igual.
Siempre pasbamos mucho tiempo los dos a solas, porque as lo queramos.
Rachel apenas se puede valer por s misma y debo ayudarla a hacer muchas cosas,
pero no me importa. Muchas personas tienen accidentes, accidentes graves. Si Rachel
hubiera sobrevivido, es posible que se hubiera quedado minusvlida o que tuviera
lesiones cerebrales irreversibles, con lo cual sus movimientos seran como son ahora,
lentos y torpes. Ojal pudiera hablar, pero el aire ya no circula por sus pulmones, as
que estoy aprendiendo a leerle los labios. Mueve la boca muy despacio, pero s que
est intentando hablar y quiero saber qu trata de decirme.
Pero se mueve por el apartamento, me coge la mano y sonre lo mejor que puede.
Si solo se hubiera quedado minusvlida seguira querindola como la quiero ahora.
En el fondo no es tan distinto.
El hombre que dibujaba gatos

Tom era un hombre muy alto. Era tan alto que ni siquiera tena un apodo relacionado
con su estatura. Le sacaba por lo menos una cabeza a Ned Black y ste, en cambio,
haba sido el Rascacielos desde sexto curso. Jack hasta haba colgado un letrero en la
puerta del bar que pona Cuidado con la cabeza, Ned. Pero Tom era Tom y punto.
Era tan alto que no te daban ganas de recordrselo ni en broma, porque eso sera
como meterse con alguien por el mero hecho de respirar.
Por supuesto, haba otras razones para no meterse con Tom, ni por su estatura ni
por nada ms. Los habituales del bar de Jack, esos que da tras da veris
encaramados en sus taburetes y acodados a la barra, viendo el ftbol por la tele y
bebiendo cerveza, se conocen de toda la vida. Han ido juntos al colegio de miss
Stadler, han buscado consuelo entre los brazos de las madres de los dems, se han ido
juntos de picos pardos y han acabado siendo padrinos de boda unos de otros. Veris,
Kingstown es un lugar pequeo, y la gran mayora de los hombres hechos y derechos
que hoy son clientes asiduos del bar de Jack han compartido de chicos el mismo patio
de recreo. Como es natural, luego haban seguido caminos distintos, pero solo hasta
cierto punto; Pete era contable, tena un pequeo despacho al final de Union Street,
justo en la esquina con la plaza, y las cosas le iban bastante bien, mientras que Ned
segua poniendo combustible y cambiando el aceite de los vehculos que paraban a
repostar en la gasolinera y, tras cuarenta aos de experiencia, su trabajo tampoco se le
daba nada mal. Llega un momento en que dos hombres se han conocido desde hace
tanto tiempo que olvidan en qu emplean la mayor parte del da para ganarse el pan
porque eso sencillamente da igual. Cuando hablan, estn presentes de forma implcita
retazos de una vida compartida, como aquella ocasin, en segundo de primaria, en
que estuvieron jugando a tirar piedras en la cantera, o cuando se pusieron de punta en
blanco para acudir a su primer baile, o la fiesta que montaron al mudarse de casa diez
aos atrs. Est todo eso y mucho ms de lo que se puede expresar con palabras, as
que nada de eso tiene ms importancia que el hecho de haber ocurrido.
En fin, la cuestin es que de vez en cuando nos dejamos caer por el bar, tornamos
un par de cervezas, comentamos cosas que pasan en el pueblo y nos gastamos
bromas, y el placer est sencillamente en darle a la lengua un rato. No importa tanto
lo que se cuenta como el hecho de que sigamos all pava contarlo.
Pero Tom era harina de otro costal. Todos recordamos la primera vez que lo
vimos. Fue en un largo y trrido verano, como no hemos vuelto a tener ninguno
desde entonces, y de eso hace ya diez aos. Nosotros estbamos apoltronados bajo los
ventiladores del bar de Jack. despotricando contra los turistas. Veris, en verano
Kingstown se llena de forasteros, aunque no est cerca del mar, ni tenemos ningn
McDonalds y jams entender por qu la gente se aparta de su camino para visitar lo
que no es ms que un pueblecito tranquilo al pie de la montaa. En fin, el caso es que
aquella tarde haca un calor sofocante, y lo nico que un hombre en sus cabales poda
hacer era sentarse a la sombra en mangas de camisa y tomar una cerveza, la ms
fresca que pudiera encontrar, y para nosotros la de Jack es y siempre ser, supongo
la cerveza ms fresca del mundo.
Entonces entr Tom. En aquella poca ya tena el pelo bastante encanecido, y un
rostro de tez oscura y curtida en el que brillaban dos ojos grises que parecan
diamantes incrustados en cuero. Iba vestido de negro y se cubra con un abrigo largo
que daba sudores solo de mirarlo, pero l pareca encontrarse muy cmodo, como si
llevara su propio clima consigo all donde fuera y siempre disfrutara de una
temperatura ideal. Pidi una cerveza, ocup una mesa y se sent a leer el
periodicucho local. Nada ms.
Lo que tena de especial su irrupcin en el bar era precisamente que no haba en
ella nada de especial. El bar de Jack no es lo que se dice un local de acceso
restringido, y tampoco tenemos la costumbre de girarnos todos al mismo tiempo para
mirar fijamente a los desconocidos que entran por la puerta, pero s que es como una
especie de templo consagrado a la memoria compartida, y si una pareja de turistas
entra en el bar huyendo del calor y decide sentarse a tomar algo, nadie dice ni mu
mientras ellos estn presentes. Y a lo mejor nadie lo hace de forma consciente, pero
es como si de pronto surgiera una isla en medio de un ro y estorbara el paso de las
corrientes, no s si me explico. Pero un buen da lleg Tom, entr, tom asiento y
nada cambi, porque era como si tuviera tanto derecho a estar all como cualquiera de
nosotros, como si llevara treinta aos frecuentando el bar de Jack. Se sent y ley el
peridico como si formara parte de la misma corriente, y todos seguimos avanzando
ro abajo como habamos estado haciendo hasta su llegada.
Aquel da no tard en levantarse para pedir otra cerveza, y algunos de nosotros
aprovechamos para entablar conversacin con l. Averiguamos su nombre y tambin
cmo se ganaba la vida pintando, dijo y a partir de ah la cosa vino rodada. As
de sencillo. Entr en el bar aquella tarde de verano y lo incluimos en nuestra
conversacin como si llevara all toda la vida, y a veces hasta resultaba difcil
imaginar el pueblo sin l. Nadie saba de dnde vena, ni dnde haba estado; haba
en l una serenidad fuera de lo comn, una calma desarmante, como si no acabara de
vivir en este mundo. Pero se abri lo bastante para llevarse realmente bien con
nosotros, y no es fcil que una pandilla de viejos amigos deje entrar a alguien en su
crculo as, sin ms.
La cuestin es que se qued en el pueblo todo aquel verano. Alquil un piso muy
cerca de la plaza, a la vuelta de la esquina, o al menos eso deca. Yo jams llegu a
verlo, ni yo ni nadie, supongo. Tom era un hombre cerrado cerrado como una
puerta de acero con cuatro cerrojos y un par de candados como puos y, por lo que
sabamos, poda haberse esfumado en el aire cada noche nada ms doblar la esquina
de la plaza, Pero a la maana siguiente volva a aparecer por ese mismo lado de la
plaza, con su caballete a la espalda y la caja de las pinturas bajo el brazo; siempre
llevaba aquel abrigo negro, como si formara parte de su anatoma. Siempre pareca
tranquilo, y lo ms curioso de todo es que, estando cerca de l, te convencas de que
te haba contagiado su tranquilidad. Recuerdo que una vez, mientras dbamos buena
cuenta de unas cervezas, Pete dijo que en el supuesto improbable de que volviera a
llover no le sorprendera en absoluto ver a Tom caminando por la calle bajo una
especie de escudo invisible que lo resguardara de la lluvia. Era broma, por supuesto,
pero Tom te haca pensar esa clase de cosas.
El bar de Jack da directamente a la plaza, ese tipo de plazas que apenas quedan
hoy en da en los pueblos: grande y polvorienta, rodeada de viejas calles de viviendas
y comercios de techos altos y una zona adoquinada en el centro, donde se eleva una
fuente que ninguno de los lugareos recuerda haber visto funcionando. Pues bien, en
verano esa vieja plaza se llena de forasteros que salen a dar un paseo por el pueblo
ataviados con sus petos afelpados de color rosa y sus espantosas chaquetas, y no
hacen ms que exclamar guau! mientras apuntan sus cmaras a nuestro pintoresco
ayuntamiento, nuestras pintorescas tiendas, e incluso nuestras sin duda pintorescas
personas, si por casualidad nos quedamos quietos el tiempo suficiente. Tom sola
instalarse cerca de la fuente y ponerse a pintar, y aquella gente se lo quedaba mirando
durante horas, pero l no pintaba las casas, ni la plaza, ni la antigua tienda de cuadros.
Pintaba animales, y los pintaba como nunca se ha visto. Pjaros con enormes alas
moteadas de azul o gatos con penetrantes ojos verdes: pintara lo que pintara, siempre
pareca que sus animales estuvieran agazapados en el lienzo, a punto de saltar o salir
volando. No los representaba con sus colores reales, sino que en sus lienzos todo eran
rojos, morados e intensas tonalidades de azul y verde, pero no obstante rebosaban
vida por los cuatro costados. Era una maravilla contemplarlo en accin: colocaba una
tela limpia en el caballete, se sentaba frente a l con gesto absorto y luego mojaba el
pincel y trazaba una lnea, quiz roja, quiz azul. Luego aada otra, quiz del mismo
color, quiz no. Pincelada tras pincelada, veas como el animal iba tomando forma
ante tus ojos, y sin embargo, una vez estaba terminado, te resistas a creer que no
llevara all toda la vida. Al terminar, Jack rociaba el lienzo con no s qu sustancia
que fijaba la pintura, le pona precio, y creedme, aquellos cuadros se vendan antes
incluso de que los depositara en el suelo. Pujantes hombres de negocios llegados de
New Jersey o cualquier otra gran ciudad en compaa de sus hastiadas esposas
despertaban de nuevo a la vida, quiz por primera vez en diez aos, y regresaban a
casa muy ufanos con uno de aquellos cuadros bajo el brazo, cariosamente abrazados
a sus mujeres, como si hubieran descubierto una pizca de algo que no recordaban
haber perdido.
Hacia las seis de la tarde, Tom daba por terminada su jornada de trabajo y cruzaba
la plaza en direccin al bar de Jack, avanzando como un purasangre entre jamelgos,
repitiendo a su paso que s, que volvera al da siguiente y s, estara encantado de
pintarles algo. Nada ms entrar peda una cerveza y se sentaba con nosotros a ver el
partido, y nunca tena pintura en las manos ni en la ropa. Nada, ni una manchita. Yo
supona que era tal su destreza con el pincel que la pintura solo iba a parar donde l
quera y punto.
Una vez le pregunt cmo poda desprenderse de sus pinturas. Estoy seguro de
que, si alguna vez yo fuera capaz de hacer algo tan perfecto, no podra dejar que
desapareciera de mi vida, sino que querra conservar mi obra para poder contemplarla
de cuando en cuando. Jack reflexion un momento y luego dijo que, en su opinin,
eso depende de cunto de ti mismo pones en tu obra. Si hurgas en lo ms hondo de tu
ser, sacas lo que llevas dentro y lo plasmas en el lienzo, no querrs desprenderte de
l. Desears conservarlo para poder comprobar de vez en cuando que sigue contigo, a
buen recaudo. Llega un momento en que una pintura es tan perfecta que se convierte
en algo ntimo, y nadie la entender excepto el hombre que la ha plasmado sobre el
lienzo. Solo l sabr qu dice ese cuadro, pero los que pintaba l cada da, bueno, lo
haca ms que nada porque disfrutaba pintando animales y le gustaba que la gente se
los quedara. Solo poda poner una parte mnima de s mismo en algo que iba a
vender, pero aquellas pinturas le permitan pagarse las cervezas y supongo que le
pasaba lo mismo que a nosotros cuando nos reunamos en el bar de Jack, que nos
gustaba hablar pero no siempre tenamos que estar hablando de cosas importantes.
Que por qu animales? Bueno, supongo que, si lo hubierais conocido, no os
harais esa pregunta. Adoraba a todos los animales, y ellos le correspondan en la
misma medida. Los gatos siempre haban sido sus preferidos. Mi padre sola decir
que los gatos no son sino mquinas de roncar que han sido puestas en la tierra para
dormir por los humanos las horas que stos no pueden, y siempre que Tom se pona a
pintar en la plaza, uno o dos mininos venan a enroscarse junto a sus pies.
Y siempre que dibujaba con tiza, dibujaba un gato.
Veris, de vez en cuando Tom se cansaba de pintar sobre lienzo, y entonces
sacaba un puado de tizas de colores, se sentaba en el suelo ardiente de la plaza y
dibujaba algo all mismo, utilizando la piedra polvorienta como lienzo. Hasta ahora
os he hablado de sus pinturas, pero estos dibujos tambin eran algo fuera de este
mundo. Era como si, por el hecho de que al no poderse comprar, de que un poco de
agua bastara para borrarlos, Tom pusiera ms de s mismo en ellos, como si hiciera
algo ms que solo darle a la lengua. Solo eran garabatos de tiza sobre losas
polvorientas, y tambin tenan aquellos colores inverosmiles, pero aun as los nios
no se acercaban a ellos de tan reales que parecan, y no eran los nicos. La gente se
detena a contemplarlos desde una prudente distancia, y se notaba el asombro en sus
miradas. Si se hubieran podido comprar, estoy seguro de que habra habido personas
dispuestas a vender su casa para pagarlos. Palabra de honor. Y s que suena raro, pero
un par de veces, al llegar a la plaza por la maana para abrir la tienda, vi a uno o dos
pjaros muertos encima de uno de aquellos dibujos, casi como si hubieran aterrizado
sobre ellos a oscuras y se hubieran espantado tanto al descubrir que estaban posados
sobre un gato que se hubieran cado fulminados del susto. Pero supongo que los
habra dejado all un gato de verdad, porque algunos de aquellos pjaros daban la
impresin de haber sido un poco zarandeados. Yo sola tirarlos a los arbustos para
adecentar la plaza, y puedo asegurar que algunos de ellos estaban bastante
maltrechos.
Aquel verano el viejo Tom se convirti para muchas madres del pueblo en una
bendicin cada del ciclo, pues descubrieron que podan dejar a sus pequeos con l,
ir a hacer sus recados tranquilamente y quedar con sus amigas para tomar un refresco
con la seguridad de que, al volver, los encontraran all sentados, observando a Tom
en silencio. A l no le importaba, sino todo lo contrario: hablaba con los chicos y les
haca rer, y la risa de un nio a esa edad es uno de los mejores sonidos que existe. Es
la clase de sonido que hace crecer a los rboles. Son jvenes y curiosos, el mundo
gira a su alrededor y cuando ren todo parece ms luminoso porque su risa te
transporta al tiempo en que no conocas la existencia del mal y todo era bueno, y si
no lo era, confiabas en que al da siguiente todo se arreglara.
Y bueno, supongo que ahora s me voy acercando al meollo de esta historia
porque, veris, haba un nio que apenas se rea. Se limitaba a quedarse all sentado
con gesto absorto, sin decir una palabra. Supongo que l entiende lo que ocurri
aquel verano mejor que ninguno de nosotros, aunque quiz no sepa expresarlo
mediante palabras.
Se llamaba Billy McNeill y era el hijo de Jim Valentine. Jim era mecnico y
trabajaba con Ned en la gasolinera. En sus horas libres, le gustaba jugar a las carreras
con coches destrozados; por eso su hijo lleva ahora el apellido McNeill. Un domingo
de tantos, Jim no fren lo bastante antes de coger una curva y el coche volc. El
depsito de gasolina se incendi y todo salt por los aires; nunca llegaron a encontrar
las cuatro ruedas. Un ao ms tarde su esposa, Mary, volvi a casarse, solo Dios sabe
por qu. Sus padres la advirtieron, sus amigas la advirtieron, pero el amor es ciego,
supongo. El horario de trabajo de Sam McNeill era, en el mejor de los casos,
inexistente, y se pasaba las horas bebiendo en compaa de sus amigos, que no
siempre estaban a este lado de la ley. Supongo que Mary vivi su propio y triste
milagro por aquellas fechas y recuper la vista perdida, porque no pas mucho
tiempo antes de que Sam empezara a darle panzas cuando las noches se hacan ms
largas de lo habitual y l haba bebido ms de la cuenta. Mary dej de aparecer por el
pueblo. La gente por estos pagos tiende a mirar fijamente a una mujer que va por la
calle con un ojo a la funerala, y hasta un sordo habra podido escuchar lo que todos
susurraban: Mira que se lo dijimos.
Un da, Tom estaba pintando como de costumbre y el pequeo Billy estaba
sentado junto a l, observndolo. Por lo general, al cabo de un rato se levantaba y
deambulaba por las inmediaciones, pero aquella maana Mary tena cita con el
mdico y no tard en ir a recogerlo, caminando aprisa y con la cabeza gacha. No lo
bastante gacha, sin embargo. Lo s porque estaba mirando desde la tienda; aquella
maana apenas haba movimiento. El rostro de Tom nunca daba a entender gran cosa.
Como mucho, sonrea discretamente o ergua una ceja, pero aquella maana lo vi
consternado. No era para menos. Los ojos de Mary estaban hinchados y amoratados,
y en la mejilla tena un corte de tres centmetros. Supongo que todos nos habamos
acostumbrado a verla as y, a decir verdad, algunas de las mujeres del pueblo
opinaban que ella se lo haba buscado, que se haba vuelto a casar demasiado pronto,
Supongo que, adems, todos nos distanciamos bastante de ella tras su segunda boda,
quiz tambin porque Jim Valentine haba sido un hombre muy querido en el pueblo.
Cuando la mirada de Tom pas del nio que nunca se rea a su mam y la vio con
aquellos ojos cansados e infelices y aquel rostro magullado, su propio rostro pas del
gesto consternado a una expresin glacial, y no puedo describir lo que sent al verlo
sino diciendo que una rfaga de aire helado se me col en el pecho desde la otra
punta de la plaza.
Pero entonces Tom sonri y alborot el pelo de Billy, y luego Mary cogi al
pequeo de la mano y se marcharon los dos. Se volvieron una vez, y Tom seguir;
mirndolos. Alz la mano despacio para decir adis a Billy, que le devolvi el saludo,
y madre e hijo sonrieron a la vez.
Aquella noche, en el bar de Jack, Tom pregunt discretamente por Mary y le
contamos toda la historia. Mientras escuchaba, su rostro se endureci por momentos,
sus ojos se fueron volviendo fros e inexpresivos. Le contamos que el viejo Lou
Lachance, que viva al lado de los McNeill, sola comentar que a veces oa a Sam
berreando hasta las tres de la maana, y a Mary suplicndole que parara, y que en las
noches de mayor quietud, el llanto del nio se oa incluso hasta ms tarde. Le dijimos
que era una vergenza, pero qu podamos hacer? La gente aqu se guarda mucho de
meterse en la vida de los dems, y supongo que Sam y sus amiguetes no se habran
amilanado ante un puado de vejestorios como nosotros, que estbamos a punto de
Jubilarnos. Le dije que era algo terrible, que ninguno de nosotros lo aprobaba, pero
que aquellas cosas sencillamente pasaban.
Tom escuch de principio a fin sin decir una palabra. Se qued all sentado, con
su abrigo negro, escuchando cmo nos bamos pasando la patata caliente de unos a
otros. Al cabo de un rato, la conversacin se fue apagando, se impuso el silencio y
acabamos contemplando absortos las burbujas de nuestros vasos de cerveza. Supongo
que entonces nos percatamos de que, en verdad, ninguno de nosotros se haba parado
a reflexionar sobre el tema, excepto como un cotilleo ms del pueblo y, por Dios,
vaya si me senta avergonzado de todo ello cuando acabamos nuestro relato. Estar all
en compaa de Tom no era nada divertido. Aquella noche haba algo realmente
punzante en su mirada, y pareca ms desconocido que nunca. Estuvo largo rato
contemplando fijamente sus manos nudosas, y luego rompi a hablar, muy despacio.
Haba estado casado, nos dijo, haca mucho tiempo, y haba vivido en un sitio
llamado Stevensburg con su mujer, Megan. Cuando mencionaba su nombre, el aire
pareca volverse ms ligero. Nosotros lo escuchbamos en silencio mientras
apurbamos nuestras cervezas, evocando emociones que habamos sentido mucho
tiempo atrs, cuando apenas habamos empezado a querer a nuestras propias esposas.
Tom nos habl de su sonrisa y de su forma de mirar, y aquella noche, cuando

volvimos a casa, supongo que ms de una esposa se sorprendera al notar la inusitada
intensidad con que la abrazaba su marido, y se dormira entre sus brazos sintindose
ms querida y colmada de lo que se haba sentido en mucho tiempo.
l la quera, y ella a l, y durante unos aos fueron las personas ms felices que
ha habido sobre la faz de la tierra. Pero entonces apareci otra persona. Tom no
mencion su nombre, y habl de l en trminos siempre correctos, pero sus palabras
eran como un pauelo de seda que envuelve un cuchillo. La cuestin es que su mujer
se enamor de aquel hombre, o crey enamorarse, o cuando menos se acost con l.
Y lo hizo en su cama, en la cama que haban compartido Tom y ella en su noche de
bodas. Al or esto, algunos de nosotros nos volvimos sbitamente para mirar a Tom,
sobresaltados, como si nos hubieran abofeteado.
Megan hizo lo que hacen muchas personas y acaban lamentando hasta el da de su
muerte. Estaba tan confusa y se senta tan presionada por el otro tipo que decidi ser
consecuente con aquel primer desliz y lo convirti en el mayor error de toda su vida.
Abandon a Tom. l trat de disuadirla y lleg incluso a suplicarle que no lo
hiciera. Resultaba casi imposible imaginar a Tom haciendo algo as, pero supongo
que el hombre al que conocamos era muy distinto del hombre al que estaba
recordando.
Y as, Tom tuvo que seguir viviendo en Stevensburg, pisando las mismas calles
que ellos, vindolos por el pueblo, preguntndose si Megan sera tan espontnea y
natural con el otro hombre, si la luz de sus ojos lo iluminara como lo haba
iluminado a l. Y cada vez que aquel hombre vea a Tom lo miraba directamente a los
ojos y esbozaba una sonrisita sarcstica, una mueca con la que le deca que estaba al
tanto de sus splicas, que sus compinches y l se haban tronchado de risa con
aquello de la noche de bodas. Era como si le espetara: S, esta noche me voy a
acostar con tu mujer, y yo s s lo que le gusta quieres que te lo cuente?.
Y entonces se giraba y besaba a Megan en los labios sin despegar los ojos de Tom
ni dejar de sonrer. Y ella lo dejaba hacer.
El calvario de Tom, que da a da iba perdiendo peso, esperanzas y ganas de vivir,
haba alimentado durante semanas los chismorreos de un puado de viejas estpidas.
Lo aguant tres meses, hasta que un da dijo basta y se march sin molestarse
siquiera en vender la casa. Stevensburg era el lugar donde se haba criado, donde se
haba hecho un hombre y se haba enamorado por primera vez, pero mirara donde
mirara, los buenos recuerdos se haban podrido y contaminaban todos los lugares
queridos como cadveres cubiertos de moscas. Nunca haba vuelto.
Tard una hora en contrnoslo, y luego guard silencio y encendi el ensimo
cigarrillo de la noche. Pete nos sirvi otra ronda de cerveza. Estbamos tristes y
meditabundos, cansados como si lo hubiramos vivido en nuestras propias carnes. Y
supongo que la mayora de nosotros haba sentido en algn momento de su vida algo
parecido. Pero acaso habamos amado a alguien de la forma en que l la amaba a
ella? Lo dudo, ni siquiera todos nosotros juntos podramos querer a una mujer como
Tom quera a la suya. Pete sirvi las cervezas y Ned pregunt a Tom por qu no le
haba dado una paliza de muerte al tipo aqul. En otras circunstancias, nadie hubiera
osado hacer semejante pregunta, pero Ned era un buen hombre, y supongo que, al
igual que todos nosotros, senta en su interior la punzada del odio ms ancestral y
profundo del mundo, el odio del hombre que ha perdido a la mujer que ama porque se
la ha arrebatado otro, y tocios conocamos el sentimiento al que se refera Ned. No
digo que sea algo bueno, y s que hoy da se supone que no debemos albergar esa
clase de sentimientos, pero enseadme a un hombre que diga que no siente as y os
enseare a un mentiroso. El amor es el nico sentimiento que merece los los en que
nos metemos por su culpa, pero conviene saber que echa races en las dos vertientes
del carcter de un hombre, la buena y la mala, y cuanto ms profundo es ese amor,
ms profundas y oscuras son las races de las que bebe.
Tal como yo lo veo, creo que Tom odiaba al hombre demasiado para pegarle.
Llega un momento en que la violencia no es suficiente, en que te das cuenta de que
nada de lo que hagas ser suficiente jams, y por tanto, solo te queda la indiferencia.
Mientras Tom hablaba, su dolor flua hacia fuera como un ro que jams se agostara,
un ro que haba abierto canales en todos y cada uno de los rincones de su alma.
Aquella noche aprend algo que a muchos se les pasa por alto a lo largo de toda su
vida: hay penas que pueden hacer tanto dao a una persona, durante tanto tiempo, que
sencillamente no puede hacer otra cosa que guardarlas para s misma. Ciertas clases
de dolor son demasiado insoportables para sacarlas a la luz.
Y entonces Tom dio por zanjado su discurso, sonri y dijo que al final no le haba
hecho nada al hombre excepto pintarle un cuadro, cosa que no entend, pero Tom no
pareca dispuesto a decir ni una palabra ms al respecto.
Pedimos otra ronda de cerveza y jugamos al billar en silencio antes de volver a
casa, pero supongo que ninguno de nosotros pudo evitar reflexionar sobre las
palabras de Tom. Billy McNeill solo era un nio, debera estar gozando de la vida con
una sonrisa en los labios, como si el mundo fuera una gran feria de atracciones llena
de sol y msica, pero en lugar de eso, vea cmo su madre era brutalmente apaleada
por un hombre con la cabeza repleta de mierda en lugar de sesos, un hombre que
aporreaba sin piedad a una buena mujer sencillamente porque era demasiado estpido
para enfrentarse a la vida. La mayora de los nios se duermen pensando en
bicicletas, en trepar a un manzano o en jugar a hacer cabrillas en un charco, pero l se
acostaba escuchando cmo golpeaban a su madre en el estmago, y cmo la volvan a
golpear mientras vomitaba en el fregadero. Tom no dijo nada de todo aquello, pero
era como si lo hubiera hecho. Y sabamos que tema razn.
El verano sigui su curso, soleado y caluroso, y todos temamos nuestros
respectivos negocios que atender. Jack vendi un montn de cerveza y yo vend un
montn de helados lo siento, seora, solo tengo tres sabores y no, el de chicle de
sanda no es uno de ellos, mientras que Ned se hart de arreglar aparatos de aire
acondicionado. Tom segua sentado all en mitad de la plaza, con un par de gatos a
los pies y un corro de curiosos alrededor, sacando nuevos animales de la chistera de
su imaginacin.
Creo sinceramente que a partir de aquella noche Mary empez a encontrar ms
rostros sonrientes cuando sala a comprar, y a lo mejor algunas casadas empezaron a
saludarla por la calle. Tambin tena mejor aspecto al parecer, Sam haba
encontrado trabajo y su rostro no tard en recuperarse de los golpes recibidos. A
menudo se la vea en la plaza, sosteniendo la mano de Billy y observando a Tom
durante un rato antes de volver a casa. Creo que ella saba que ambos podan contar
con l como amigo. A veces, Billy se pasaba all toda la tarde. Pareca feliz, all
sentado a los pies de Tom, y a veces coga un trozo de tiza y se quedaba horas
haciendo garabatos sobre las losas del suelo. De cuando en cuando, Tom se inclinaba
y le deca algo, y entonces Billy alzaba la mirada y en su rostro se dibujaba una
sonrisa pura y sencilla, una sonrisa de nio, que reluca bajo el sol. Los turistas
seguan llegando y el calor segua apretando y fue uno de esos veranos que parecen
no terminar nunca y que quedan grabados para siempre en la memoria de un nio,
uno de esos veranos que te dicen cmo debe ser el verano para el resto de tu vida. Y
no me cabe la menor duda de que aquel verano qued grabado para siempre en la
memoria de Billy, al igual que en la de todos nosotros.
Porque, veris, una maana Mary no vino a la tienda, como empezaba a ser
habitual, y no haba ni rastro de Billy en la plaza. En vista de cmo haban ido las
cosas en las ltimas semanas, pens que aquello solo poda ser una mala seal, as
que dej la tienda a cargo del joven John y sal a toda prisa para hablar con Tom. Me
senta intranquilo.
No bien haba salido de la tienda cuando vi a Billy, que vena corriendo desde la
esquina opuesta de la plaza en direccin a Tom, el rostro baado en lgrimas. Se
arroj a los brazos del hombre y se aferr a l con todas sus fuerzas, rodendole el
cuello como si no fuera a soltarlo jams. Luego apareci su madre, huyendo del
mismo lugar y corriendo como poda. Lleg hasta Tom y se miraron el uno al otro sin
decirse nada. Mary es una chica muy guapa, pero tendrais que haberla visto
entonces. Al parecer, el muy bestia de su marido haba logrado partirle la nariz, y de
la boca le manaba un hilillo de sangre. Entre sollozos, Mary dijo que Sam haba sido
despedido porque haba vuelto a beber y que ella no saba qu hacer. Entonces o una
especie de rugido feroz, me vi apartado de un empujn y all estaba Sam, en
zapatillas, tambalendose y desprendiendo ese halo de violencia que hace sentir
seguros a los hombres como l. Se dirigi a Mary a voz en grito para ordenarle que
cogiera al chico y se largara a casa; ella se estremeci y se encogi, pero en lugar de
obedecer se acerc ms a Tom, como si se arrimara a una hoguera para protegerse del
fro, lo que no hizo sino encender todava ms la ira de Sam, que se acerc a Tom con
su paso vacilante y le dijo que se quitara de en medio si saba lo que le convena.
Luego cogi a Mary por el brazo y trat de atraerla por la fuerza, mientras en su
rostro se dibujaba una terrible mueca de furia.

Entonces Tom se puso en pie. Veris, Tom era un hombre alto, pero sus aos de
juventud haban pasado y era muy flaco de complexin. Sam tena treinta aos y era
robusto y fuerte como un roble. Su trabajo, cuando lo tena, consista por lo general
en mover cosas pesadas de ac para all, adems el alcohol exacerbaba su carcter
violento. Pero justo entonces la multitud congregada alrededor de la escena
retrocedi instintivamente como si fuera una sola persona, y de pronto me encontr
temiendo y mucho por la vida de Sam McNeill. Tenais que haber visto a Tom:
daba la impresin de que le podas tirar cualquier cosa, que sencillamente se rompera
en contacto con su cuerpo, como si fuera una inmensa piedra de granito envuelta en
piel con dos agujeros en la cara por los que asomaba el corazn de la roca. Estaba
furioso. No rabiando y echando espumarajos por la boca como Sam, sino furioso y a
la vez muy, muy sereno.
Hubo una larga pausa. Sam retrocedi un paso, y mientras braceaba para no
perder el equilibrio, grit:
Vmonos a casa, Mary. Es que no me oyes? Como no vengas ahora mismo lo
vas a lamentar. Lo vas a lamentar mucho
Al ver que Mary no ceda, se fue hecho un basilisco y cruz la plaza avanzando a
empellones entre los turistas que merodeaban por all como buitres a la espera de
carroa con un poco de sabor local.
Mary se volvi hacia Tom, tan aterrada que hasta mirarla dola, y musit que lo
mejor sera que volviera a casa cuanto antes. Tom la mir un instante y luego habl
por primera vez desde que todo haba empezado.
Lo amas?
Aunque quisieras, no podras mentirle a alguien que te mira con dos ojos como
los de Tom, por temor a que algo se rompa en tu pecho.
No musit, y las lgrimas empezaron a rodar por sus mejillas mientras coga
la mano de Billy y volva a cruzar lentamente la plaza.
Tom recogi sus cosas y se fue al bar de Jack. Yo lo acompa y tom una
cerveza, pero tena que volver a la tienda. l se qued all sentado, sin mover un
msculo, como un gatillo a punto de saltar. Yo saba que en algn rincn muy
profundo de su ser, casi en el fondo de aquellas aguas serenas, algo se agitaba. Algo
pens entonces que preferira no ver.
Un poco ms tarde, cuando ya se acercaba la hora del almuerzo, sal de la tienda
con la intencin de airearme cuando de pronto vi algo que me hizo perder toda la
fuerza en las piernas y casi me caigo de rodillas al suelo. Era Billy. Era Billy y traa
un ojo tan hinchado y amoratado que apenas poda abrirlo.
Lo cog de la mano y cruc la plaza hasta el bar, sintiendo cmo la ira me suba
por el pecho y se me agolpaba en la garganta en forma de nudo. Nada ms ver a Tom,
Billy corri hasta l. Tom lo tom entre sus brazos al tiempo que me miraba por
encima del hombro del chico, y entonces sent cmo mi propio enojo se desvaneca
por completo ante la fuerza de su ira, una ira como yo jams hubiera podido generar.
He intentado encontrar una palabra para describirla, pero ninguna me vale, es como si
todas estuvieran en el idioma equivocado. Lo nico que puedo decir es que en aquel
momento dese estar en cualquier otra parte menos all y que el fro se me cal hasta
los huesos mientras sostena la mirada de aquel perfecto extrao enfundado en un
abrigo negro.
Luego el momento pas y Tom volvi a ser el mismo de antes mientras apretaba
al chico contra su pecho, le acariciaba el pelo y le susurraba palabras que yo pensaba
que solo las madres saban. A continuacin sec las lgrimas de Billy y comprob el
estado de su ojo antes de bajar de su taburete. Entonces se volvi hacia el chaval con
una sonrisa y le dijo:
Creo que es hora de que nos pongamos a dibujar, qu me dices?
Tomando a Billy de la mano, cogi su caja de tizas y sali a la plaza.
No s cuantas veces me habr asomado a la puerta para observarlos aquella tarde.
Estaban sentados lado a lado y la pequea mano de Billy asa uno de los dedos de
Tom mientras ste iba haciendo uno de sus dibujos de tiza. De cuando en cuando,
Billy se acercaba y aada algn detalle al dibujo, y entonces Tom sonrea y deca
algo, y la cristalina risa de Billy resonaba por toda la plaza. Hubo mucho movimiento
en la tienda aquella tarde y estuve retenido detrs del mostrador, pero por la
muchedumbre congregada en la plaza saba que en aquel dibujo iba a haber mucho de
Tom, y quiz tambin un poquito de Billy.
Seran ya las cuatro de la tarde cuando al fin pude tomarme un respiro. Cruc la
plaza, que arda bajo el sol de media tarde, abrindome paso a codazos entre la gente
para llevarles un par de Coca-Colas frescas. Cuando al fin logr acercarme lo
bastante, lo que vi me dej literalmente boquiabierto, y as me qued un buen rato.
Era un gato, sin duda, pero no un gato cualquiera. Era un tigre de tamao natural.
Jams haba visto a Tom dibujar algo de aquellas dimensiones, y mientras estaba all
de pie, bajo un sol de justicia, tratando de asimilar lo que vea, casi habra jurado que
aquel tigre era tridimensional, que le faltaba muy poco para alcanzar la condicin de
ser vivo. Tena el estmago muy liso y delgado, la cola de mil colores tornasolados, y
mientras Tom trabajaba en los ojos y los colmillos del animal con un rictus tenso y
reconcentrado muy poco habitual en l, que era la serenidad en persona cuando se
pona a pintar, la mscara feroz del tigre cobr vida ante mis ojos. Conoca lo
bastante a Tom como para saber que no estaba poniendo solo un poco de s mismo en
aquel dibujo. Ante m tena a un hombre completamente entregado, dndolo todo de
s mismo y hurgando en el fondo de su alma en busca de ms, sacando bilis y sangre
a puados y arrojndolos sobre la piedra. El tigre encarnaba toda la ira que haba
visto en sus ojos y ms, y al igual que su amor por Megan, aquella ira pareca rebasar
todo lmite y toda capacidad de comprensin. Iba volcando todo aquel odio en el
suelo y esculpindolo para dar forma a la criatura enjuta y voraz que poco a poco
cobraba vida ante nuestros ojos y aunque parezca mentira, los extraos tonos
morados, azules y rojos que llenaban el dibujo hacan que resultara ms vivo y real.
Lo vi trabajar furiosamente en el dibujo y cre entender lo que haba querido decir
aquella noche, un par de semanas antes, cuando nos haba contado que haba hecho
un dibujo para el hombre que tanto dolor le haba causado. Al igual que entonces,
seguramente haba vuelto a encontrar en su talento como pintor lo que supongo que
algunos describiran con una palabreja elegante como catarsis. Dicho de otro
modo, se haba arrancado toda la ira de dentro y la haba encerrado en algo fsico de
lo que poda alejarse para siempre. Ahora estaba ayudando a aquel nio a hacer lo
mismo, y era innegable que el chico tena mejor cara. El ojo amoratado apenas se
notaba gracias a la enorme sonrisa que le iluminaba el rostro mientras contemplaba el
gran gato que haba surgido ante sus ojos como por arte de magia.
Nadie se mova, nadie deca ni una palabra. Nos limitbamos a observar,
hechizados, una escena que pareca sacada de un antiguo libro de cuentos, la escena
que narra el encuentro entre los sencillos habitantes del poblado y el gran mago
llegado de tierras lejanas. Siempre que alabas la creacin de otra persona, sientes
como si te estuvieras desprendiendo de un trocito de ti mismo, y a menudo es algo
que hacemos a regaadientes, pero aquel da se notaba el asombro y la admiracin
flotando en el aire clido de la tarde. Hay momentos en los que te das cuenta de que
algo especial est ocurriendo, algo que no volvers a ver en toda tu vida, y en esos
momentos lo nico que puedes hacer es detenerte y observar.
Al cabo de un rato tuve que volver a la tienda. Odiaba tener que marcharme pero,
en fin John era buen muchacho y hoy es ya un hombre casado pero en
aquellos tiempos tena la cabeza llena de chicas y no era prudente dejarlo a solas
mucho rato en la tienda habiendo tanto movimiento.
Y as, poco a poco, el da fue tocando a su fin. Yo no pude cerrar la tienda hasta
las ocho, cuando la luz empez a menguar y la plaza se vaci al tiempo que los
turistas se dispersaban para escribir sus postales y tratar de averiguar s era verdad
que no tenamos ni un pequeo McDonalds escondido en algn rincn del pueblo.
Supongo que Mary tena problemas de sobra en su casa para salir a recoger al
pequeo. Se habra figurado dnde estaba y habra pensado que estara ms seguro
con Tom que en ningn otro lugar. Seguramente tena razn.
Tom y Billy se quedaron dando los ltimos retoques al dibujo, y luego Tom se
sent y estuvo hablndole al pequeo durante algn tiempo. Despus se levantaron y
el chico se encamin lentamente hacia la esquina de la plaza, volviendo la vista atrs
un par veces para decir adis con la mano. Tom lo vio alejarse, y luego sigui all
durante un buen rato, la mirada clavada en el suelo, como una inmensa estatua negra
en medio de la creciente oscuridad. La verdad es que resultaba un poco siniestro, y
confieso que me alegr cuando vi que por fin se mova y echaba a caminar hacia el
bar de Jack. Sal corriendo a su encuentro y lo alcanc justo cuando pasaba por
delante del dibujo. Tuve que detenerme. Era sencillamente imposible contemplar
aquello y moverme a la vez.
Una vez terminado, el dibujo pareca algo de otro mundo, y supongo que eso era,
precisamente. S que no os lo podr describir con palabras, aunque lo he visto en
sueos muchas veces a lo largo de los ltimos diez aos. Tenais que haber estado
all, en aquella sofocante noche de verano y haber sabido lo que estaba pasando. De
lo contrario, por mucho que me esfuerce por describirlo, siempre sonar como si se
tratara de un simple dibujo.
Aquel tigre era lo ms aterrador que mis ojos han visto jams. Pareca tan
malvado y enfurecido que Dios, no s cmo decirlo: era como s los rincones ms
oscuros del alma humana el dolor, la ira, el odio y el deseo de venganza
estuvieran all, reunidos en un mismo ser ante mis ojos. Me qued clavado en el
suelo, sintiendo que los escalofros recorran mi cuerpo pese al aire bochornoso del
atardecer.
Le hemos hecho un dibujo dijo Tom en tono sereno.
Ya veo contest, asintiendo con la cabeza. Como he dicho antes, s lo que
significa la palabra catarsis y cre haber entendido las palabras de Tom, pero no
quera seguir mirando aquel dibujo mucho ms tiempo. Bueno, nos vamos a
tomar unas caas?
La tormenta desatada en el interior de Tom an no haba amainado, de eso estaba
seguro, y casi se poda escuchar el rugido de las emociones contenidas que, como
truenos, amenazaban con estallar en cualquier momento, pero pens que a lo mejor
las nubes empezaban a escampar y me alegr.
Y as, nos encaminamos lentamente hacia el bar de Jack, tomamos varias cervezas
y seguimos desde la barra un par de partidas de billar. Tom pareca bastante cansado,
aunque segua alerta, y yo me relaj un poco. Hacia las once, la mayora de los
muchachos empezaron a marcharse y me sorprendi ver que Tom peda otra cerveza.
Pete, Ned y yo nos quedamos con l, adems de Jack, por supuesto, aunque sabamos
que nuestras queridas esposas tendran algo que decirnos al respecto cuando por fin
nos vieran aparecer por la puerta. Sin embargo, tenamos la impresin de que an no
haba llegado el momento de marcharnos. Haca una noche bastante oscura, aunque la
luna baaba la plaza y envolva los contornos en una especie de penumbra, y las
lmparas del bar proyectaban un clido haz de luz por la ventana de la fachada.
Entonces, a eso de las doce, ocurri algo muy extrao, y creo que desde entonces
ninguno de nosotros ha vuelto a ver el mundo con los mismos ojos. He ido contando
toda esto historia como si solo yo hubiera estado presente, pero todos estbamos all
aquella noche, y todos lo recordamos.
Porque de pronto un gemido rompi el silencio, una especie de aullido agudo y
penetrante que vena de fuera y se oa cada vez ms cerca. Tom se levant al instante
y se asom a la ventana, como si lo hubiera estado esperando. Mientras nos
agolpbamos frente a la ventana que daba a la plaza, vimos a Billy. Vena corriendo e
incluso desde aquella distancia se notaba que tena el rostro ensangrentado. Algunos
de nosotros nos levantamos haciendo amago de salir, pero la voz de Tom se elev
para ordenar en tono spero y tajante que no nos moviramos de donde estbamos. Ni
que decir tiene que obedecimos sin rechistar, y ms que sentarnos nos dejamos caer
de nuevo en nuestros asientos, como s nos hubieran dado un empujn. Entonces Tom
salt a la plaza con aire resuelto y, al verlo, el chico ech a correr hacia l. Tom lo
cogi en brazos y lo envolvi en su abrigo, apretndolo contra el pecho, pero no
volvi a entrar al bar de Jack. Se qued all de pie, como si esperara algo.
Veris, se han dicho muchas tonteras sobre el silencio. Yo suelo leer novelas
cuando tengo tiempo libre, y cada vez que leo cosas como El tiempo se detuvo y
otras majaderas por el estilo, siempre pienso Venga ya! Cmo va a detenerse el
tiempo?, as que en lugar de eso me limitar a decir que creo que no hubo un solo
ser en todo el mundo que no contuviera la respiracin durante el minuto siguiente. No
soplaba ni una brizna de aire, nada se mova. Era tal la quietud y el silencio que creas
poder palparlos, pero no solo eso: era como si no hubiera ms que quietud y silencio,
como si nunca hubiera existido otra cosa.
Empezamos a notar el latido de roja violencia que llegaba desde la otra punta de
la plaza antes incluso de que alcanzramos a ver al hombre en s. Poco despus, Sam
McNeill entr en nuestro campo de visin haciendo eses, agitando una botella en el
aire como si de una bandera se tratara y escupiendo maldiciones. Al principio no
veamos a Tom ni al chico porque estaban ocultos detrs de la fuente, pero Sam debi
de verlos, porque detuvo sus pasos y se qued parado, balancendose como un
tentetieso, hasta que de pronto empez a gritar, a emitir roncos bramidos que en lugar
de rasgar el silencio parecan rebotar contra l. Y entonces empez a cruzar la plaza
como una fiera en plena embestida. Era como si llevara la palabra asesinato escrita
en la frente, como si hubiera dado a su alma la noche libre. Yo quera gritar, rogarle a
Tom que se largara de all corriendo, suplicarle que volviera dentro, pero las palabras
no me salan de la boca. Ni a m ni a ninguno de los que conmigo estaban. No
podamos hacer otra cosa que seguir all sentados, emblanquecidos los nudillos de
tanto apretar los puos, pegados unos a otros frente a la ventana, fijos los ojos en la
plaza, mudas las bocas como si hubiramos acordado no volver a pronunciar palabra
mientras viviramos. Y Tom tampoco haca otra cosa que seguir all esttico, viendo
cmo Sam se le iba acercando cada vez ms. Ya casi haba llegado al rincn donde
Tom sola sentarse a pintar. Yo tuve la impresin de estar contemplando a travs de la
ventana una escena de algo que haba ocurrido mucho tiempo atrs, en otro lugar y
otro tiempo, y cuanto ms se acercaba Sam a Tom, ms tema yo por la vida del
primero.
Justo entonces Sam fren tan de golpe que estuvo a punto de perder el equilibrio
y caer hacia delante. Agitaba los brazos en el aire como los personajes de los dibujos
animados y abri la boca para lanzar un grito que muri ahogado en su garganta antes
de que llegara a pronunciarlo. Miraba fijamente al suelo que se extenda frente a l,
los ojos como platos y la boca convertida en un estpido crculo. Y a continuacin
empez a gritar.
Un chillido agudo y estridente rasg el aire, y al comprobar que semejante sonido

haba salido de la boca de aquel hombretn, un escalofro de terror me recorri el
espinazo. Sam empez a hacer aspavientos como si intentara retroceder, pero lo cierto
es que no se movi del lugar exacto en que se haba detenido.
Empezamos a comprender sus movimientos casi al mismo tiempo que
advertamos en su voz un cambio de tono, como si pasara del pnico a la
desesperacin. Tena la pierna atrapada por algo y estaba tratando de liberarla.
De pronto nos pareci que haba cado hacia delante, hincando una rodilla en el
suelo mientras estiraba la otra pierna haca atrs, y entonces levant la cabeza y lanz
un aullido al ciclo negro. En ese momento le vimos la cara, y os aseguro que, por
muchos aos que viva, jams la olvidar. Era una cara de antes de que existieran las
palabras, la cara que se oculta tras nuestros temores y pesadillas ms ancestrales, la
cara que nos aterra ver en nosotros mismos cuando es de noche y estamos a solas en
la oscuridad y Eso sale de debajo de la cama para cogernos.
Entonces Sam cay de bruces, la pierna libre doblada hacia arriba, y sigui
retorcindose y desgaitndose al tiempo que se aferraba al suelo con ambas manos,
hasta que de sus uas rotas empez a manar sangre, y aun as segua debatindose
como si le fuera la vida en ello. A lo mejor la luna arrojaba una luz engaosa, y de
todas formas yo lo vea todo borroso porque estaba tan paralizado de miedo que ni
siquiera poda pestaear, pero a medida que los movimientos de Sam se iban
debilitando, resultaba cada vez ms difcil distinguir su silueta, y sus gritos
empezaron a perderse en el viento, que soplaba cada vez ms fuerte. Pero all segua,
contorsionndose y gimiendo, hasta que de pronto se oy un crujir de huesos que nos
hel la sangre, y luego todo ces, el movimiento y el sonido.
Como si estuvieran unidas por un solo hilo, nuestras cabezas se volvieron al
mismo tiempo en la direccin de Tom, que all segua, impertrrito, el abrigo
ondeando al viento. Tena una mano posada sobre el hombro de Billy y entonces nos
dimos cuenta de que Mary tambin estaba con ellos y sollozaba apoyada en el pecho
de Tom, que la rodeaba con el otro brazo.
No s cunto tiempo nos quedamos all, inmviles, con la mirada clavada en la
plaza, hasta que al fin se rompi aquella suerte de encantamiento, y entonces nos
levantamos sobresaltados y salimos del bar. Pete y Ned corrieron al encuentro de
Tom, pero Jack y yo nos acercamos al lugar donde Sam se haba cado y nos
quedamos boquiabiertos mirando al suelo. Desde entonces no puedo concebir mi vida
sino como un antes y un despus de aquel momento.
Ante nosotros tenamos el dibujo de un tigre hecho con tiza en el suelo. Incluso
ahora, al recordarlo, se me eriza el pelo de la nuca y siento que se me cala un fro en
el pecho como si alguien lo hubiera perforado y hubiera vertido en su interior varios
litros de agua helada. Me limitar a reproducir los hechos. Jack estaba all conmigo y
sabe tan bien como yo lo que vimos y lo que no vimos. Lo que no vimos fue a Sam
McNeill. Sencillamente haba desaparecido. Lo que s vimos fue el dibujo de un tigre
cuyo pelaje, un poco desgreado, era una explosin de morados y verdes. Haba
bastante ms rojo alrededor de su boca que cuando yo lo haba visto por ltima vez,
aquella misma tarde, y estoy seguro de que, si a alguno de nosotros se nos hubiera
pasado por la cabeza alargar la mano para tocarlo, tambin lo habramos notado
clido al tacto.
Y ahora viene la parte ms difcil de contar: yo haba visto aquel dibujo por la
tarde, al igual que Jack, y sabamos que, una vez terminado, representaba a un felino
enjuto y delgado.
Pues bien, juro por Dios que cuando lo volv a contemplar aquella noche, el tigre
ya no era tan delgado, ni mucho menos. Lo que Jack y yo tenamos delante de
nuestros ojos era un tigre orondo y panzudo.
Al cabo de un momento alzamos la mirada haca Tom. Segua en el mismo sitio,
junto a Mary y Billy, que ya haban dejado de llorar. Mary estrechaba al nio entre
sus brazos con tanta fuerza que ste lanz un gemido. Tom pareca sereno, ms vivo
que nunca, y una sonrisa le iluminaba el rostro. Mientras estbamos all reunidos en
mitad de la plaza, se oy un trueno por primera vez en varios meses y el cielo empez
a descargar una lluvia copiosa y fresca. A mis pies, los colores se fueron
desvaneciendo y las lneas se desdibujaron, Jack y yo seguimos contemplndolo hasta
que solo quedaron manchas de color sin significado alguno, y entonces nos
encaminamos lentamente hasta el lugar donde estaban los dems, sin mirar siquiera la
botella que yaca en el suelo, y nos quedamos todos largo rato all de pie, bajo la
lluvia, mirndonos unos a otros sin articular palabra.
Y bueno, desde aquella noche han pasado ya diez aos, poco ms o menos, Al
cabo de un rato, Mary se fue a casa con Billy y antes de doblar la esquina se
despidieron ambos de nosotros agitando la mano. Las heridas del rostro de Billy no
tardaron en cicatrizar, y ahora es un muchacho apuesto que se parece mucho a su
padre y que ya empieza a tontear con los coches de carreras. De vez en cuando viene
a ayudarme en la tienda. Su madre no ha cambiado ni un pice y est preciosa. No ha
vuelto a casarse, pero parece feliz con la vida que lleva.
Los dems nos limitamos a despedirnos con un buenas noches. Era lo nico
que podamos decirnos, y a lo mejor tampoco haba nada ms que decir. Luego nos
separamos y cada uno se dirigi a la casa donde lo estara esperando su mujer. Tom
me concedi una pequea sonrisa antes de dar media vuelta y emprender su propio
camino. Estuve a punto de seguirlo. Quera decirle algo, pero al final me qued donde
estaba, viendo cmo se iba alejando. As es como lo recordar siempre, porque por un
instante vi en sus ojos una chispa de luz y supe que, en el algn lugar recndito y
profundo de su alma, una parte del dolor haba desaparecido.
Ech a caminar y desde aquella noche, hace ya cerca de diez aos, nadie volvi a
verlo. No estaba en la plaza al da siguiente y tampoco vino al bar por la tarde a tomar
una cerveza. Sencillamente dej de estar, y era como si nunca hubiera estado. Si no
fuera, claro est, por el vaco que nos dej a todos en el corazn. Es curioso lo mucho
que puedes llegar a echar de menos a un hombre que apenas habla.

Seguimos rodos aqu, por supuesto, Jack, Ned, Pete y los dems, y seguimos
todos iguales, aunque ms viejos y encanecidos. Pete ha perdido a su esposa y Ned se
ha jubilado, pero por lo dems todo sigue como siempre. En verano llegan los turistas
y nosotros nos acomodamos en los taburetes del bar de Jack y pedimos una cerveza
bien fra y le damos a la lengua. Hablamos de ftbol, de nuestras familias y de la
forma en que el mundo entero se est yendo al garete, y a veces estrechamos el corro
y hablamos de cierta noche lejana, y de dibujos y gatos, y del hombre ms tranquilo y
silencioso que hemos conocido jams, y nos preguntamos dnde estar ahora, qu
estar haciendo. Desde hace diez aos, siempre tenemos un par de cervezas
guardadas en el fondo de la nevera, y en el momento en que Tom entre por esa puerta
y coja un taburete, suyas sern.
La fractura
Tras firmar con una vehemencia que hizo estremecer sus labios, Richard solt el
bolgrafo y sacudi la mano derecha. Mientras esperaba que se le pasara el calambre
muscular, tom un sorbo de caf tibio y mir distradamente por la ventana. Aquella
ventana ocupaba el punto de inflexin de la pequea manzana en forma de media
luna en la que viva, y ahora que las hojas empezaban a brotar en las ramas de los
rboles, daba la impresin de que all abajo haba una plazoleta. Una anciana de
aspecto desaliado, con el pelo manchado de nicotina, avanzaba con dificultad por la
acera de enfrente, y mientras la miraba hurg en su mente en busca de cualquier
acontecimiento de la semana anterior susceptible de servir para alargar una carta.
No se le ocurri nada, y adems el empeo le result agotador a la vez que
deprimente. En lugar de seguir insistiendo, se resign con un largo prrafo de
despedida, y hasta el ltimo momento estuvo tentado de aadir una disculpa por lo
escueto de la misiva. Pero haba agotado las excusas ms socorridas, como la
inminencia de una cita, lo tardo de la hora o el deseo de dejar la carta en el buzn
antes de que pasara el cartero; al fin y al cabo una carta era una carta. Las de Susan
solo eran ms largas porque ella beba de una fuente mucho ms rica. En su ltima
carta dedicaba ms de media pgina a una pareja de la que l jams haba odo hablar
y mucho menos conoca y no tena nada claro cmo se supona que deba
reaccionar al enterarse de sus problemas. En el pasado se haba preguntado si habra
alguna sutil finalidad en aquellas enigmticas estampas de vidas ajenas, pero jams la
haba encontrado y haca ya mucho tiempo que haba dejado de buscarla.
Sin embargo, deba reconocer que aquellos incisos daban cartas largas y
enjundiosas, en tanto que la que tena ante s, con menos de folio y medio escrito, era
la ms corta de cuantas haba redactado hasta la fecha. Aun as, la intencin era lo
que contaba, sobre todo teniendo en cuenta que iban a verse ese mismo fin de
semana.
Dej la carta terminada a un lado, encendi un cigarrillo y centr su atencin en
la otra carta que descansaba sobre el escritorio. Mientras la volva a leer por encima,
se percat de que no tena ningn derecho a criticar el estilo epistolar de Susan. En
aquella otra carta haba puesto toda su vida, incluidos los detalles ms nimios, que se
intercalaban con breves reflexiones y bromas, en un alarde de minuciosidad que
ocupaba ms de chico pginas. La diferencia, se dio cuenta, no estribaba solo en el
hecho de que pasaran casi dos semanas antes de que volviera a ver a Isobel. Incluso
el prrafo final era ms largo, y no haba sentido la necesidad de rellenarlo con una
excusa barata.
Cuando al fin dio por terminados sus deberes, se recost en la silla y contempl
pensativo las desiguales pilas de papel que descansaban sobre el escritorio. Odiaba
escribir cartas, sobre todo a mano. En un procesador de textos puedes dejar que las
palabras fluyan libremente, dejndote llevar por la velocidad de tus dedos sobre el
teclado, sin ms hilo conductor que el de tus pensamientos transcritos al momento
sobre la pantalla. Y lo que es ms importante, puedes volver atrs y corregir algo que
no acabe de sonar bien a la primera. Hacerlo a mano era una cosa muy distinta. Para
empezar, era mucho ms lento, y lo que era peor an, imposible de corregir. Si a
mitad de una frase se daba cuenta de que aquello no sonaba bien, no poda ni pensar
en romper el papel y empezar de nuevo. Lo que haca era intentar arreglarlo en la
oracin siguiente, con lo cual empezaba a insertar circunloquios y, en definitiva, se
iba por las ramas mientras intentaba retomar la idea inicial. Normalmente, aquello
que de veras quera decir acababa descolgado a kilmetros de distancia de la primera
mencin del tema. La alternativa consista en hacer un borrador y planear framente
lo que quera decir, ordenar una progresin de hechos entre cuyas lneas habra ms
de deber que de amor. Ninguna de las opciones era la idnea, y dese que al menos
una de las dos mujeres no se empeara en recibir cartas manuscritas.
Mientras con gesto mecnico sacaba del escritorio un bloc de notas para hacer la
lista de comprobaciones, volvi a ojear por ltima vez la carta dirigida a Susan.
Estaba bien. Cuando menos, sonaba tal como era l, o en todo caso tal como lo
conoca Susan, Tambin sonaba tal como era l en la carta dirigida a Isobel, pero se
trataba de un l distinto, y se estremeci ante la idea de que Susan llegara a
enterarse algn da de la existencia de aquel otro l. Mientras sacaba dos sobres del
cajn, uno azul, el otro lila, son el telfono. Richard se estremeci al or la voz del
seor Baum al otro lado de la lnea, y empez a sentirse culpable al instante. El seor
Baum siempre le provocaba ese sentimiento. Tenerlo de cliente era como estar
perpetuamente sentado en un pasillo del colegio a la espera de entrar en el despacho
del director.
El seor Baum se declar muy interesado, ansioso incluso, por saber cundo
podra echar un vistazo a las propuestas de diseo de su nuevo papel timbrado. Con
un ligero balbuceo, Richard hurg entre los papeles que haba sobre el escritorio
hasta que encontr el encargo que supuestamente deba estar terminado. As era, por
pura casualidad; luego, su mano volvi a introducirse en el cajn para sacar un sobre
de papel manila.
El seor Baum segua perorando al otro lado de la lnea, circunstancia que
Richard aprovech para consultar el reloj. Si quera tener alguna posibilidad de hacer
llegar la carta a la puerta de aquel hombre a la maana siguiente, tena que salir casi
inmediatamente, pero no poda permitirse el lujo de irritar an ms a uno de sus
clientes ms constantes colgndole el telfono en las narices, de modo que, al tiempo
que iba pronunciando los varios monoslabos de asentimiento y contricin que, al
parecer, eran lo nico que se esperaba de l, aprovech para doblar las dos cartas e
introducirlas en los sobres, escribir de memoria la direccin de Susan y copiar del fax
el ltimo paradero de Isobel.
La conversacin concluy en tono amistoso, y Richard se las arregl incluso para
colar una sutil alusin a una factura que debera haber cobrado tiempo atrs. Luego
reuni los diversos sobres que deba enviar, cogi el abrigo y se dispuso a salir, pero
no lleg a abrir la puerta. Estaba a punto de hacerlo cuando dio media vuelta, regres
al escritorio, comprob que todas las colillas del cenicero estuvieran apagadas y se
dirigi de nuevo a la puerta. No bien haba dado dos pasos volvi atrs otra vez,
insultndose a s mismo, cogi el cenicero y lo llev hasta el fregadero de la cocina,
donde lo llen rpidamente de agua antes de salir sin mirar atrs. Solo entonces logr
por fin salir del apartamento.
Lleg al buzn que haba al final de la calle con un par de minutos de sobra, y
suspir aliviado mientras introduca los sobres en la ranura. Estaba a punto de volver
al apartamento cuando se dio cuenta de que no senta ni la mitad del fro que haba
esperado sentir. De hecho, segn comprob entonces, haca un da soleado y en la
atmsfera se perciba incluso cierto aire primaveral. Decidi dar un paseo hasta la
calle Mayor y tal vez incluso comprar algo distinto para almorzar. Qu carajo! se
dijo, me apetece hacer una locura. Hasta puede que me compre un huevo relleno
para comer.
Cuando lleg a la calle Mayor, aminor su habitual paso resuelto por una marcha
ms desganada, impuesta en parte por el nmero inusitadamente elevado de jvenes
madres y ancianitos que vagaban por la acera, pestaeando sin cesar debido a la
sbita claridad, y en parte tambin por un intento consciente de relajarse. Susan
siempre le deca que no deba trabajar tanto, y seguramente tena razn. Se senta
cansado.
Al cabo de unos minutos volva a caminar a su ritmo habitual, sin lanzar ms que
una ocasional ojeada a los escaparates de las tiendas. Se senta incmodo en la calle,
aunque no habra sabido determinar por qu. Tanto Susan como Isobel lo haban
visitado desde que se haba mudado al barrio un par de meses atrs, y con ellas la
calle Mayor tena una razn de ser, era como una agradable sucesin de puntos de
inters entre los que apeteca salir a dar un paseo. A Susan le gustaba entrar a
curiosear en la tienda de los psters, y era incapaz de resistirse a las pastas de la
pastelera juda que abra sus puertas al otro lado de la acera. Isobel, en cambio,
disfrutaba husmeando en la librera de segunda mano, se negaba a pasar por delante
de la cafetera italiana sin entrar a tomar un caf y sola instruir a la lacnica
camarera de turno con una serie de indicaciones precisas, aunque no impertinentes,
sobre la cantidad de cacao en polvo que deseaba en el mismo.
Richard crea que le gustaba la calle Mayor, pero aquel da Se pareci muy
distinta. No haba ninguna ruta que seguir, ningn motivo para estar all. Se sinti
desplazado y perdido, como si avanzara sin rumbo por una brecha abierta entre dos
caminos. Aunque el sol todava era dbil, el abrigo le pesaba, y no tard en sentirse
acalorado e irritable, zarandeado por nios chillones y vagabundos gruones. Al
final, entr rpidamente en el supermercado y volvi directamente a casa, sintindose
inequvocamente rechazado por todo cuanto lo rodeaba, como si no tuviera nada que
hacer all a solas.

En el trayecto de vuelta al apartamento trat de sacudirse de encima aquel estado
de nimo, pues se haba dado cuenta de que estaba motivado por las cartas. Siempre
se senta deprimido y solo despus de escribirlas.
Saba que algunos, hombres no dudaran en fardar del hecho de tener dos mujeres
a las que escribir, dos mujeres que haban dormido en su cama y que a la maana
siguiente se haban paseado por la casa envueltas en su rado albornoz. Richard lo
senta de forma distinta. Era consciente de que mantener aquella doble relacin lo
converta en poco menos que un cerdo, y no le gustaba tener tan mala opinin de s
mismo. Era como si la situacin no acabara de encajar con su forma de ser. O como si
l no quisiera que encajara.
No acababa de encajar porque l no haba buscado aquella situacin, y porque lo
haca sentirse culpable a todas horas. Detestaba la constante amenaza de tragedia que
flotaba en el aire, detestaba tener que inventar excusas para conectar el contestador
automtico cuando en verdad lo que pasaba era que tema una llamada de la otra,
detestaba la idea de poder herir a cualquiera de las dos en cualquier sentido. Sentirse
fatal no era lo mismo que hacer algo al respecto, claro est, pero por lo menos deca
algo a su favor.
Es cierto que no haba buscado la situacin de forma consciente. Sencillamente se
la haba encontrado. Con Susan sala desde los tiempos de la facultad, aunque haban
roto y vuelto varias veces. Era rubia, de tez clara, segua viviendo en Nottingham y,
como buena abogada en ciernes, luca una completa gama de trajes de ejecutiva. De
tres en tres semanas, uno de los dos sola ir a ver al otro, y entre visita y visita estaban
las cartas, las llamadas y los recuerdos compartidos. De cuando en cuando hablaban
de la necesidad de poner remedio a la distancia que los separaba, pero el tiempo iba
pasando sin que ninguno de los dos pareciera ms dispuesto que el otro a tomar cartas
en el asunto.
Isobel era morena, tena una abundante y rebelde melena de color marrn y en la
boca una sonrisa siempre a punto de brotar. Richard la haba visto por primera vez
desde la otra punta de una habitacin en la fiesta de unos amigos comunes, y an se
estremeca al recordar aquella media sonrisa. Aquella noche ambos haban acabado
tan borrachos que apenas lograban mantener el equilibrio, pero aun as se las haban
arreglado para intercambiar sus nmeros de telfono. Quedaron para cenar, y los
primeros cinco minutos haban sido incmodos, pero luego la extraeza inicial haba
dado paso a un ambiente clido, ntimo y muy excitante. Isobel era actriz, en el
sentido de que haba estudiado arte dramtico en la facultad y dedicaba la mayor
parte de su tiempo a la interpretacin. En aquel momento estaba en Bristol ensayando
para una pieza cuyas posibilidades de llegar a estrenarse parecan cada vez ms reAmbas eran altas y delgadas, pero ah se acababan las coincidencias. Susan era una
persona cabal y responsable en la que se poda confiar, y Richard siempre saba
cundo la encontrara en casa. Isobel, en cambio, practicaba unos horarios
demenciales, nunca estaba donde haba dicho que iba a estar y sola llamarlo a horas
intempestivas para decirle lo mucho que lo quera. Con Susan iba al teatro y al cine, a
ver pelculas subtituladas en las que nunca ocurra nada, mientras que con Isobel se
dedicaba a deambular con etlica placidez por los callejones y las umbras orillas de
los canales, tratando de no perderle la pista mientras ella gritaba a las ventanas y
luego sala corriendo entre risas. Con Susan haba un tiempo y un lugar para las
caricias, y jams se le habra ocurrido estamparle un beso en la boca en plena calle,
como haca Isobel a veces, pero en cambio Susan siempre entenda lo que l quera
decir, mientras que con Isobel no siempre era as. Susan le coga la mano, Isobel se
aferraba a ella, Susan le pasaba un brazo por la cintura, Isobel le rodeaba el cuello
con ambos brazos, Susan le sonrea e Isobel lo miraba con aquella promesa de sonrisa
bailndole en los labios.
Eran tantas las diferencias y sin embargo al final solo contaba una. Con Susan
siempre haba un teln de fondo, un contexto. Solucionar los problemas que haba
entre ambos, olvidar el pasado, volver a salir, dejar atrs los malos recuerdos sa
era la materia de la que estaban hechos sus sueos compartidos. Con Isobel, por el
contrario, todo era nuevo, todo era distinto, y nada hasta entonces haba empaado la
relacin. Era Amor, con maysculas, y tras dos plcidos aos l no se vea capaz de
prescindir de ese sentimiento que haba vuelto a encontrar, de la misma forma que no
poda prescindir de la seguridad, constante como las mareas, que le brindaban los
momentos y pensamientos compartidos con Susan, la comodidad que nace de los
aos y el amor antiguo.
Mientras abra la puerta del apartamento, Richard hizo un esfuerzo consciente por
alejar de su mente toda aquella cuestin. Saba que no tena la fuerza de voluntad
necesaria para romper con una de las dos, y ya haban pasado cinco meses sin que
ninguna se hubiera enterado de la existencia de la otra. Vale, de acuerdo, se estaba
comportando como poco menos que un cerdo. Tal vez incluso como un cerdo
integral. No pensaba negarlo, pero en silencio rogaba que aquello no se acabara, que
durara un poco ms, porque le haca feliz.
Despus de almorzar se sent de nuevo frente al ordenador, que devolvi a la vida
pulsando el botn de conexin. Solo era jueves, as que tena tres das enteros por
delante para despejar el escritorio antes de que llegara el fin de semana. Una tarde de
trabajo duro le permitira ir bastante desahogado, por delante incluso de los plazos de
entrega previstos para los diversos encargos que tena entre manos, lo que significaba
que podra tomarse la noche libre y ver la tele o dedicarse a cualquier otra actividad
no tributable. Por una vez, se acord a tiempo de que deba salir a comprar al da
siguiente para tener en casa el tipo de comida que a Susan le gustaba, as que alarg
la mano para coger una hoja del bloc de notas. Estaba a punto de hacerlo cuando
detuvo el gesto y se le qued la mano suspendida a escasa distancia del bloc.
Por debajo del teclado asomaba un trozo de papel que en un primer momento no
supo identificar, hasta que al fin cay. Lo cogi, le dio la vuelta y lo volvi a mirar
por la otra cara. No haba nada escrito. Ni una letra. Rpidamente, inclin hacia atrs
el monitor para comprobar si por casualidad no habra ido a parar all un trozo de
papel, pero fue en vano. Encendi un cigarrillo y volvi a coger entre los dedos aquel
trozo de papel, sintindose hundido.
No haba hecho la lista de comprobaciones.
Con las manos crispadas sobre el rostro, trat de reconstruir los minutos previos
al momento en que haba cerrado la puerta de la calle tras de s. Trat de recordarse a
s mismo haciendo la lista y luego quiz tirndola, pero era intil. No recordaba nada,
y ni siquiera se molest en mirar en el cubo de los papeles. Saba que no la haba
hecho.
De pronto fue como si, por una vez, un solo pensamiento ocupara su mente, y
sinti escalofros de puro pnico, el pnico a ser descubierto. A continuacin tuvo la
impresin de que varias partes de su mente haban salido despavoridas y
contemplaban con espanto, arrimadas contra la pared, el pnico que se iba
acumulando en el centro. Conmigo no va gritaban, a m que me registren. Con
ojos desorbitados se levant, puso la tetera al fuego y procur no desgastar el suelo
de la cocina caminando de ac para all mientras esperaba que el agua rompiera a
hervir.
Lo de la lista haba ido a ms poco a poco, al igual que sus rituales de fumador.
No haba sido sino en el ltimo par de aos que se haba obsesionado tanto con la
sospecha de haber dejado alguna colilla medio encendida que se senta obligado a
hacer todo lo que estaba en su mano para asegurarse de que quedaban bien apagadas.
Hasta ah bien, era algo normal, y solo le tomaba unos pocos segundos.
Pero una vez que la paranoia haba echado races, la cosa fue de mal en peor.
Despus de aplastar los cigarrillos y comprobar varias veces que haban quedado
apagados, adquiri el hbito de dejar el cenicero en el fregadero, y luego vino adems
la necesidad de llenarlo de agua. Con esto y la mana de comprobar dos veces si haba
cerrado todas las ventanas, siempre tardaba unos cinco minutos en salir de casa. A no
ser que tuviera realmente mucha prisa, como haba ocurrido aquella maana.
Cuando la tetera lo sac de sus pensamientos con un silbido, Richard no solo
estaba caminando de ac para all como un poseso, sino tambin frotndose
mecnicamente el labio superior con el dedo ndice.
Por alguna extraa razn que no acertaba a entender, nunca estaba seguro de sus
propios actos. Poner el despertador todas las noches supona gastar cinco minutos en
comprobar y volver a comprobar s el reloj indicaba la hora correcta, si la hora para la
que haba puesto el despertador era la que tena que ser, si lo haba puesto para las
ocho de la maana y no las ocho de la tarde, si haba puesto siquiera el despertador.
Lo comprobaba todo una y otra vez, mirando fijamente los nmeros del visor como si
eso hiciera sus actos de verificacin ms reales y palpables, ms algo que los
anteriores.
Con la taza de caf en la mano, fue a sentarse de nuevo delante del escritorio y
una vez ms estudi de arriba abajo aquel trozo de papel en blanco, pero fue en vano.
Segua sin haber nada escrito en l.
Lo de la lista de comprobacin haba surgido a raz de la costumbre de sentarse a
escribir a Susan y a Isobel al mismo tiempo. Por lo general tardaba un da o ms en
mentalizarse para cometer la empresa epistolar, y no habra soportado tener que
hacerlo dos veces por semana. El problema era que la situacin daba pie a una
catstrofe anunciada y siempre inminente, encarnada en dos pilas de papel cuyo
contenido se contradeca mutuamente. Si alguna vez llegaran a las manos
equivocadas, se armara un folln de padre y muy seor mo al final del cual no
quedara ni rastro de lo que l ms adoraba en el mundo.
Al principio haba intentado escribir primero a una y luego a la otra, asegurndose
de que la primera carta estuviera a buen recaudo, dentro de su sobre cerrado e
identificado, antes de empezar a escribir la segunda. Pero el inconveniente de este
sistema consista en la imposibilidad de consultar la primera carta y utilizarla como
recordatorio de los acontecimientos por los que ya se haba estrujado la memoria, y la
imposibilidad asimismo de volver a leer la primera carta, cosa que le gustaba hacer
antes de aadir el prrafo final.
Al final haba ido perfeccionando el sistema de la lista de comprobacin, con el
que se senta razonablemente satisfecho. Escriba las dos cartas de forma simultnea
y luego escriba las direcciones en dos sobres de distinto color. Anotaba el nmero de
pginas de cada carta en un trozo de papel y las volva a contar. Comprobaba dos
veces que el nombre con el que abra la misiva y el diminutivo con que la cerraba
eran los correctos antes de introducir la carta en el sobre que llevaba escrito el
nombre de Susan. Luego escriba Susan por encima del nmero que haba
apuntado en la lista de comprobacin. Despus de haber repetido el procedimiento
con la carta de Isobel, sacaba la carta de Susan del sobre, la lea por encima para
asegurarse de que todas las pginas iban dirigidas a ella, la volva a meter en el sobre
y lo cerraba de inmediato. Luego haca lo propio con la carta de Isobel.
Saba que el sistema no era infalible, pero sa no era la cuestin. Por mucho que
comprobara y volviera a comprobar si haba cerrado la puerta, no aumentaba las
probabilidades de que estuviera cerrada cuando en el fondo, adems, estaba seguro de
haberlo hecho bien a la primera. Tambin estaba seguro, al menos hasta cierto punto,
de que no habra dejado caer un cigarrillo al suelo sin darse cuenta, de la misma
forma que estaba seguro de haber puesto bien el despertador la primera vez. Pero al
mismo tiempo, y una vez ms hasta cierto punto, nunca estaba seguro de haber hecho
ninguna de estas cosas. No se fiaba del recuerdo de sus propios actos, aunque no
tuviera motivo alguno para ponerlo en duda. Cuanto ms pensaba en las cosas que
crea haber hecho, ms difcil le resultaba recordar haberlas hecho con un mnimo de
certeza, casi como si en realidad no las hubiera hecho l. Y lo que era cierto para las
cosas triviales lo era todava ms para las dos cosas ms importantes de su vida,
Isobel y Susan.
Y aquel da, gracias al capullo del seor Baum, no se haba acordado de hacer la
lista de comprobacin. Por una vez, se haba comportado como un ser humano
normal, lo que habra estado muy bien si no se hubiera percatado de ello.
Pero s se haba percatado.
Cuando sus manos dejaron de temblar, arranc el programa de diseo grfico y se
dispuso a crear un logotipo para una imprenta local. Alcanz a abrir una pgina en
blanco, pero luego se dedic a mover el ratn sin ton ni son mientras contemplaba
embelesado el movimiento de la Hecha sobre la pantalla. Escribi el nombre de la
empresa y acto seguido lo borr. Luego dibuj una serie de formas que tambin
acab borrando. Hizo todo esto como si estuviera trabajando bajo presin, con
movimientos rpidos y precisos, el pie golpeando el suelo rtmicamente, sin ser
consciente de ello.
Todo se habra acabado en la primera lnea, lo saba. Ambas estaban lo bastante
familiarizadas ya con su letra como para saber al primer golpe de vista que l haba
escrito aquella carta para otra mujer. Lo sabran antes de llegar a la segunda lnea.
Volvi a escribir el nombre de la empresa y prob con varios tipos de letra, pero
todos le parecan iguales. Lo borr todo otra vez.
Despus de aquello, no habra posibilidad de redencin y todo se ira a la mierda
para siempre. Susan leera despacio una carta que era dos veces ms larga que las que
ella sola recibir, en laque vera todos los pormenores de su vida, esos mismos
pormenores que segn l no existan. Isobel vera las referencias a los viejos tiempos
y una profunda amistad que Richard y ella no compartan. Y justo cuando la ltima
de aquellas terribles y al tiempo fascinantes novedades empezara a perder fuerza,
ambas leeran el prrafo final dedicado a la otra y encontraran nuevas fuerzas para
seguir odindolo.
Y una mierda!
Richard lanz el ratn con furia a la otra punta del escritorio y se levant. Hundi
las manos en los bolsillos, cruz la habitacin con paso rgido y se asom a la otra
ventana. No lo haran porque l no se haba equivocado al poner las cartas en los
sobres. No haba hecho la lista de comprobacin, pero eso no quera decir que se
hubiera equivocado. De hecho, no quera decir nada de nada.
Volvi al escritorio y trat de serenarse, pero no bien se haba sentado volvi a
levantarse. Sac otro cigarro de la cajetilla sin darse cuenta de que haba dejado
encendido en el cenicero otro cigarrillo cuyo filtro se estaba volviendo marrn. Lo
haba olvidado por completo.
Lo aplast con todas sus fuerzas en el cenicero y encendi el otro. Tena que
hacer algo. No poda apartar aquel tema de su mente. Saba que no se haba
equivocado. Saba que era una persona normal y eficiente y que, como cualquier otra
persona en su lugar, haba metido cada una de las cartas en el sobre que tocaba. Pero
no recordaba haberlo hecho. No poda evocar el momento con la suficiente claridad,
y cuanto ms intentaba recordarlo, ms borroso se volva en su memoria.
Se levant. Se sent de nuevo. Estuvo un rato contemplando la pantalla pero ni

siquiera se molest en sacar el ratn del rincn oscuro al que haba ido a parar. Se
asom otra vez a la ventana y se puso a mirar la calle, sintiendo un repentino y
enfermizo inters por los movimientos de un nio que pasaba. Consider la
posibilidad de ponerse a limpiar el cuarto de bao. Era intil. Tena que hacer algo al
respecto. De pronto, se le ocurri algo. Consult su reloj. Eran las tres y veinte de la
tarde. Llev el cenicero hasta la pila de la cocina, lo llen de agua y tir sobre el poso
de agua gris la ceniza del cigarrillo que estaba fumando. A continuacin cerr la
ventana, asegurndose de dejarla bien atrancada, y se encamin hacia la puerta al
tiempo que se pona el abrigo.
Conforme caminaba a paso rpido por Leighton Road, iba ensayando en su mente
una serie de excusas que sonaran razonables.
Para cuando lleg a la oficina de reparto postal de Kentish Town saba que, si
fuera necesario, dira la verdad. Llam al timbre del mostrador de informacin y pali
la ansiedad de la espera recrendose en la lectura de una serie de psters soporferos y
psimamente diseados hasta que apareci un hombre al otro lado del mostrador. No
pregunt en qu poda ayudarlo, ni se molest siquiera en arquear una ceja en seal
de incitacin, sino que se limit a permanecer tras el mostrador con gesto resignado,
a la espera de que Richard dijera lo que lo haba llevado hasta all.
Al final, no tuvo que recurrir siquiera a la primera de las excusas que haba
inventado para reclamar dos cartas que ya haban sido enviadas. Una vez que logr
arrancarle la primera palabra, el hombre result sorprendentemente solcito y bien
informado. S, era posible retirar una carta despus de que hubiera llegado al buzn
de correos. Solo tena que presentar una descripcin pormenorizada de la carta en
cuestin y un documento acreditativo de su identidad.
Con un profundo suspiro de alivio, Richard busc la cartera, dispuesto a sacar las
tarjetas de crdito, el carnet de la biblioteca y todo lo que hiciera falta. Estaba a punto
de explicar que, de hecho, eran dos los sobres que quera retirar, cuando de pronto el
hombre alz la mano.
Un momento dijo. Cundo ha dicho que la puso en el buzn?
A las doce y media contest Richard con prontitud, justo antes de la
recogida del medioda.
El hombre movi la cabeza de lado a lado con pesar.
En tal caso no se moleste en ensearme nada replic. Ver, esta oficina
funciona a media jornada. Solo la primera recogida del da se distribuye desde aqu.
Y qu pasa con las siguientes? pregunt Richard con un gemido.
Van directamente a la oficina de Kings Cross.
Y luego qu?
El hombre lo mir detenidamente antes de proseguir.
Luego se distribuyen contest al fin.
Ya, pero y luego qu pasa?
Pues que las meten en un tren aadi el hombre, demorndose ms de lo

imprescindible en cada slaba. Era obvio que esperaba no tener que explicar de pe a
pa cmo funcionaba el sistema de distribucin postal.
Vale, pero cundo? A qu hora? pregunt Richard en tono ansioso
mientras trataba por todos los medios de no perder la compostura. El hombre
consult su reloj.
A medioda, ha dicho pues, dentro de muy poco tiempo. Diez, quince
minutos a lo sumo.
Con la direccin y el telfono de la oficina de reparto postal de Kings Cross
garabateados en un papel, Richard sali corriendo a la calle y mir en ambos
sentidos. El funcionario haba sido sincero pero tajante al aseverarle que no poda
dejarle utilizar el telfono de la oficina de correos. La oficina central de reparto
quedaba por lo menos a veinticinco minutos de distancia en metro y a pie. No tena
tiempo para ponerse a buscar la cabina telefnica ms cercana que, adems,
funcionara empresa que probablemente lo habra llevado hasta Alemania as que
volvi corriendo a su piso.
La luz del contestador automtico parpadeaba, pero no se detuvo a escuchar los
mensajes, sino que cogi el auricular y marc el nmero de la oficina de reparto.
Comunicaba.
Mientras profera todo tipo de improperios, Richard entr a grandes zancadas en
la cocina y puso la cafetera al fuego. Llam de nuevo pero segua comunicando, y
luego lo intent por tercera vez con el mismo resultado. Rescat las colillas
empapadas del cenicero que estaba en la pila y las arroj al cubo de la basura. Tras
lavar y secar el cenicero, lo coloc sobre el escritorio, encendi un cigarrillo y lo
intent una vez ms.
Por fin haba dejado de comunicar. Tuvo que insistir durante bastante rato hasta
que alguien se dign coger el telfono, una voz femenina que evocaba interminables
horas de sopor, un desolado pramo de tedio y futilidad.
Richard tard varios minutos en hacer entender a la persona que estaba al otro
lado de la lnea que necesitaba saber cul era el estado actual del correo recogido a
medioda en un buzn especfico de Kentish Town. Cuando al fin logr aclarar ese
punto, no se hizo esperar la respuesta, que era precisamente la que Richard haba
deseado no tener que escuchar. El correo haba salido ya de la oficina de reparto y no
era posible detener el proceso.
Richard colg el telfono y se qued absorto unos segundos mirando la luz
intermitente del contestador. Luego se prepar una taza de caf y volvi a sentarse
delante del ordenador.
En cierto modo, era un alivio, si bien un alivio terrible. No poda hacer nada. Las
cartas ya estaban en camino. Por un instante, tuvo un rapto de lucidez. En verdad,
razon, no haba ninguna razn para sospechar que las cartas haban ido a parar al
sobre equivocado. Eran muchas las probabilidades de que todo saliera bien. El
instante pas fugaz, pero lo dej ms tranquilo de lo que haba estado desde que
haba descubierto la lista en blanco. Bebi un sorbo de caf, sintiendo que su corazn
volva a latir a un ritmo casi normal, y luego puls el botn del contestador
automtico que reproduca los mensajes grabados.
Era Isobel. No iba a estar en casa por la noche, as que llamaba antes de salir para
hablar un rato con l. Sonaba decepcionada por no haberlo encontrado en casa, pero
lo bastante alegre, pese a todo, para llenar tres minutos de cinta magnetofnica con
tonteras divertidas. Hacia el final del mensaje, su tono de voz cambi de forma
sbita. Te quiero dijo muy seria justo antes de colgar, te quiero mucho.
Cuando acab de or el mensaje, Richard se qued inmvil durante mucho rato,
escuchando el eco de aquellas palabras en su mente y preguntndose si sera la ltima
vez que se las oa pronunciar. O por lo menos que se las oa pronunciar de aquella
manera, tal como las pronunciaba Isobel, tan distinta de como lo haca Susan, con
irreflexiva vehemencia en lugar de resignado afecto.
En lo que quedaba de tarde logr adelantar algo de trabajo, pero no mucho. A las
seis se levant por dcima vez en diez horas y decidi no volver a sentarse. Se dio
una ducha y se prepar una comida frugal que mastic distradamente mientras vea
el telediario. Los tipos de inters seguan subiendo; Inglaterra se haba proclamado
vencedora del campeonato mundial de criquet. Y en Kentish Town haba un perfecto
imbcil que se haba arruinado la vida para siempre.
Tras pasar un par de horas intentando ver la televisin, baj a la tienda de la
esquina, donde vendan de todo prensa, cintas de vdeo, libros, comestibles y
cogi la pelcula de accin de aspecto ms emocionante que encontr. Mientras
bajaba a la calle, se le ocurri de pronto llamar a Susan. Haba pasado el rato que
estuvo en la tienda y todo el trayecto de vuelta a casa tratando de convencerse a s
mismo de que no iba a conseguir nada en absoluto llamando a Susan, pero tan pronto
como lleg al piso descolg el telfono.
Susan haba salido, cosa rara en ella. Por lo general, aprovechaba las noches de
los jueves para quedarse en casa recuperando trabajo atrasado. Seguramente es mejor
as, pens. Nada ms colgar el telfono, Richard se dio cuenta de lo difcil que habra
sido sacar algn provecho de aquella llamada. Qu le poda haber dicho: Ah, por
cieno, no se te ocurra abrir la carta que te llegar maana?
La peli, pese a las rimbombantes promesas que llenaban la cartula de la cinta, no
solo no lo dej pegado a la silla, sino que ni siquiera logr retener su atencin. La
mente de Richard se empeaba en evocar una y otra vez la llamada del medioda, en
recordar el momento en que sus manos haban introducido las canas en los sobres, en
intentar averiguar qu haba hecho. La pelcula se acab y Richard rebobin la cinta.
Dos horas ms tarde estaba acostado en la cama pero segua despierto. La puerta
estaba cerrada con llave, el despertador programado ms all de toda duda. Tumbado
de espaldas, los ojos semicerrados, escuchaba el rumor del trfico en las calles
distantes, que se mezclaba en su mente con el sonido de un tren, un tren que llevaba
un saco, un saco que llevaba dos cartas. Saba que para entonces las cartas estaran en
dos trenes distintos, camino de dos puntos distintos del pas, pero en su mente
seguan juntas, frotndose mutuamente al comps del traqueteo mientras el tren
surcaba campos oscuros bajo un ciclo negro y despejado.
Cuando son el despertador lo apag de un manotazo y se sent de golpe en la
cama, presa del pnico antes incluso de poder recordar por qu. Era como el
sentimiento opuesto al de la maana del da de Navidad, el presentimiento de que
algo terrible y largamente esperado estaba a punto de ocurrir. Se duch y afeit a toda
prisa con el temor de que el telfono hubiese de sonar en cualquier momento.
Porque llamaran de inmediato. l lo habra hecho. O no? Seguramente s.
Algunas personas, con otro tipo de relacin, habran esperado hasta la noche, habran
dejado que la ira fermentara en su interior e iran perfeccionando a lo largo del da el
criminal tono impasible que emplearan para revelar lo que haba ocurrido. Ni Susan
ni Isobel eran as. Cada una a su modo, eran en el fondo bastante parecidas.
Cuando, a las diez de la maana, comprob que el telfono segua mudo, Richard
se propuso evaluar de nuevo la situacin con la mxima cautela. No haban llamado,
lo que poda querer decir tres cosas. Una, las cartas no haban llegado an. Era
posible pero poco probable, ya que haban salido de la oficina central de reparto a las
cuatro. Dos, haban llegado pero las chicas haban salido de casa antes de que pasara
el cartero. Posible en el caso de Susan, pero ms que improbable en el caso de Isobel.
Era ms fcil creer que no se haba levantado todava, pero las diez de la maana era
un poco exagerado para un da laborable, incluso tratndose de ella.
Tres, las cartas haban aterrizado en los buzones correctos. Richard se dej hundir
en la silla, aliviado.
Entonces son el telfono.
Richard se lo qued mirando un momento, paralizado de la cabeza a los pies, y
luego descolg el auricular con suma delicadeza. El seor Baum llamaba para
informarle de que haba recibido los diseos y que, adems, eran de su agrado. Tras
tomar nota de un par de detalles, Richard colg el telfono suspirando de alivio.
Para cuando empez a pensar en el almuerzo, se senta perfectamente, si bien un
poco tonto. La verdadera moraleja de las ltimas veinticuatro horas era que estaba
empezando a confiar peligrosamente en unos mtodos de seguridad artificiales.
Cuando terminaba un cigarrillo, lo apagaba bien. Cuando cerraba una puerta, la
dejaba bien cerrada. Cuando meta una carta dentro de un sobre, la meta en el sobre
que tocaba. El problema no era la falta de confianza en su memoria, sino
sencillamente la falta de confianza en s mismo.
Los de la imprenta tenan ya dos logotipos alternativos, y sacar otro ms de la
manga para completar la oferta le llevara como mucho media hora. Mientras
esperaba que el programa acabara de guardar el archivo, se asom a la ventana con
satisfaccin y mir hacia la calle, donde haba un gato negro tumbado bajo la
intermitente luz del sol. Tcnicamente estaba ricos vado, pero haba algo en su talante
que pareca negarlo, como si estuviera tomndose un descanso prescrito por

protocolo ms que por necesidad, como si aquella postura formara parte de algn
plan empresarial de relajacin que incluso los directivos de mayor responsabilidad
eran animados a seguir. Vale, estoy aqu tumbado, pareca estar diciendo, pero eso no
altera el hecho de que lo realmente importante es mantener las acciones al alza, y eso
es justo lo que voy a hacer en cuanto acabe esto.
Entonces el gato se levant de un brinco y corri a ocultarse bajo un coche
cercano. Richard sonri al verlo, porque no pareca haber ningn motivo en absoluto
que justificara la reaccin del animal. El ordenador llam su atencin con un sonido
metlico para pedirle la confirmacin de la orden dada. Richard puls las teclas de
cierre del programa antes de volver a mirar por la ventana para ver si el gato haba
vuelto.
Haba un hombre de pie al otro lado de la calle, mirando hacia el edificio.
Rondara los sesenta aos y era alto, de rostro enjuto y pelo cano de aspecto pulcro.
No haba nada especialmente digno de mencin en su traje, excepto que era de color
claro, y llevaba encima un abrigo oscuro. Al tiempo que Richard frunca el ceo,
porque se haba dado cuenta de que aquel individuo no miraba al edificio en general,
sino a su ventana en particular, el hombre sonri con gesto grave y empez a alejarse.
Apenas haba dado algunos pasos, se gir, introdujo la mano en el bolsillo y sac
algo. Sin dejar de mirar a Richard, alz la mano en el aire un momento, y en su rostro
no quedaba ya ni rastro de la sonrisa.
Tena dos sobres en la mano. Uno azul, el otro lila. Luego volvi a meter las
cartas en su bolsillo y sostuvo la mirada a Richard durante varios segundos antes de
alejarse definitivamente.
Por un instante, Richard permaneci completamente inmvil, demasiado perplejo
para reaccionar. Luego se levant de un brinco y corri a asomarse a la siguiente
ventana, pero solo alcanz a vislumbrar el faldn del abrigo del hombre antes de
volver a perderlo de vista.
Aquel desconocido tena sus cartas.
Richard se gir violentamente, clav los ojos en su escritorio sin motivo alguno y
luego volvi a mirar por la ventana. De pronto, su mente reaccion y sali disparado
en direccin a la puerta. Con una mezcla de furia, asombro y vergenza, baj los
escalones de dos en dos y sali corriendo del edificio, dejando la puerta abierta de par
en par.
En la calle no quedaba ni rastro del hombre. Richard corri hasta la esquina ms
cercana, pero la calle perpendicular estaba desierta, as que sigui corriendo hasta el
siguiente cruce. La calle de la derecha desembocaba en el cruce principal de Camden
Road y estaba vaca. Hacia el otro lado tampoco haba seales del hombre, pero tena
que haberse metido por all. Richard ech a correr calle arriba, tratando de conservar
intacta toda su ira. Le pareca importante hacerlo.
Tras haber recorrido unos cincuenta metros, se asom a la siguiente esquina y
comprob que el hombre tampoco poda haber ido por all. Volvi rpidamente sobre
sus pasos y recorri la nica calle lateral que haba dejado atrs. Aunque describa
una curva, alcanzaba a ver el tramo final. All tampoco haba nadie. Entonces se
percat de la existencia de un callejn a mano izquierda y haca all dirigi sus pasos.
El callejn discurra entre dos edificios altos y estaba sorprendentemente mal
iluminado. Conforme se iba acercando a un portal oscuro, descubri lo que hasta
entonces se ocultaba tras la ira: miedo. Cruz el callejn con cuidado y sigui
avanzando pegado a la pared de la acera opuesta, para poder ver lo antes posible qu
se ocultaba en el portal, si es que algo haba all. Consciente de que le temblaba
ligeramente el prpado de uno de los ojos, escrut el interior del portal. Estaba
desierto, circunstancia que le alegr.
Recorri a paso corto lo que quedaba del callejn, volviendo la vista atrs de vez
en cuando, hasta desembocar en la calle que lo llevara a Torriano Crescent. Se
detuvo un momento frente a la puerta de su edificio y luego entr. Tena el corazn
desbocado.
Nada ms entrar en casa, corri a asomarse a la ventana, como si esperara una
segunda oportunidad. La calle segua desierta, comprob con una mezcla de
desesperacin y alivio. Quera recuperar sus cartas, pero estando en el callejn haba
cado en la cuenta de algo. No quera volver a ver a aquel hombre nunca jams. Haba
en l algo tremendamente siniestro.
Cogi una cajetilla de tabaco que haba dejado por all, pero estaba vaca y la tir
al cubo de los papeles. Mientras abra otra a tientas, empez a dar vueltas por la
habitacin, apenas consciente de que lo estaba haciendo.
Saba que tena motivos para sentirse furioso. Alguien haba interceptado sus
cartas, las haba sacado del buzn y luego se haba presentado con toda desfachatez
delante de su casa para jactarse de lo que haba hecho. Aquello era una intolerable
invasin de su intimidad, y casi seguramente algo ilegal. Tena motivos de sobra para
coger un buen cabreo. Tena todo el derecho del mundo a hacerlo.
Pero entonces cmo se explicaba que su cabreo fuera tan sutil y abstracto? Por
qu se senta como s lo hubieran atrapado?
Por qu tena miedo?
Cuando al fin logr encender el cigarrillo, el ritmo de sus pasos se haba
convertido en un frentico vaivn, y se acerc al telfono a grandes zancadas.
Alguien en la oficina de reparto postal estaba a punto de or la gran bronca de su vida.
Tena el auricular pegado a la oreja cuando se dio cuenta de lo absurdo que sera
llamar a la oficina de correos, y all se qued, con el auricular en la mano, mirando
distradamente por la ventana y tratando de seguir una lnea de pensamiento lgica.
A quin poda acusar?
No haba descrito los sobres al funcionario de la oficina de Kentish Town, y ni
siquiera le haba dicho que haba dos cartas. Por su parte, la mujer que lo haba
atendido por telfono desde la oficina de Kings Cross haba descartado toda
posibilidad de recuperar las cartas antes incluso de que pudiera identificarlas.

Ninguno de los dos funcionarios habra sabido qu sobre buscar, y aunque lo
hubieran sabido, no podan haber sido ellos los autores del robo. Richard conoca el
aspecto del funcionario de correos de Kentish Town y la voz de Kings Cross
perteneca sin duda a una mujer.
Volvi a dejar el auricular en el descansillo. De pronto se sinti incapaz de seguir
encerrado en su piso, as que cogi el abrigo y la cartera y sali.
De camino a la calle Mayor pas por delante del buzn de correos y se lo qued
mirando fijamente. Se le haba ocurrido que cualquiera de las dos personas con las
que haba hablado poda haber encargado a una tercera persona que se acercara a su
calle y le enseara las cartas. Pero aun as, nada de todo aquello tena sentido. Segn
el funcionario de correos de Kentish Town, las cartas ni siquiera haban llegado a
pasar por dicha oficina, y cuando al fin haba logrado hablar con la funcionara de
Kings Cross ya estaban fuera de alcance. Tal vez, supuso, el hombre haba esperado
a que Richard saliera de casa y llamara a la oficina central. Pero por qu iba nadie a
hacer algo as, y cmo poda haber sabido qu cartas buscar? Nada de lo que haba
dicho al funcionario poda haber convertido en un objetivo evidente dos sobres con
sendos destinatarios distintos.
Estuvo dando vueltas al tema mientras seleccionaba distradamente lo que
necesitaba para el fin de semana de las estanteras del supermercado Pricefighter.
Cogi los yogures desnatados y el requesn que le gustaban a Susan, adems de
verduras para ensalada y una botella de vino. Ya en la caja cogi un cartn entero de
cajetillas de tabaco, en parte para aplacar el ms que probable enfado de la cajera
cuando le dijera que pensaba pagar con taln, y en parte tambin porque crea que lo
iba a necesitar.
Cuando lleg al extremo de su calle se detuvo y sigui avanzando despacio hasta
que logr divisar la acera opuesta a la de su edificio. All no haba nadie, as que
sigui caminando con normalidad. Antes de entrar, se par delante del edificio y alz
la vista hasta su propia ventana.
Desde la calle se vea la parte de atrs de la pantalla del ordenador, el vivo de las
cortinas y un trozo del techo. No saba muy bien qu conclusin extraer, as que se
limit a cruzar la calle y entrar.
Considerando como un hecho cierto, por muy inexplicable que fuera, que el
hombre tena las cartas en su poder, la verdadera cuestin estribaba en averiguar qu
esperaba obtener a cambio. No poda tratarse de un chantaje para conseguir dinero, de
eso estaba seguro. Richard pens que habra tenido que ser famoso o inmensamente
ms rico para poder contemplar esa posibilidad. Pero entonces qu?
Lo nico que haba hecho el hombre haba sido pararse en la calle y ensearle las
cartas. Adems, claro, de mirarlo con gesto implacable y severo. Seguramente
conoca el contenido de las cartas, pero qu pensaba hacer al respecto? Retenerlas
para su propio provecho o enviarlas? Suponiendo que haca lo segundo, por qu las
haba sacado del buzn, para empezar?

Estaba agachado frente a la nevera, colocando los yogures en su interior, cuando
de pronto se irgui indignado. Aquello era totalmente ridculo. Qu cono le
importaba a nadie lo que hubiera en aquellas cartas? Richard saba de sobra que la
situacin no era ideal, y bastantes remordimientos tena ya. Vale, estaba saliendo con
dos mujeres a la vez, pero eso era asunto suyo y de nadie ms. Bueno, suyo y de
ellas, pero desde luego no de un tipejo cualquiera que andaba por ah hurgando en los
buzones o en las oficinas de correos, o donde puetas hubiera encontrado las cartas.
Con una taza de caf en la mano, fue a sentarse delante del escritorio con el fin de
decidir qu iba a hacer, empezando por fin a sentir un enfado acorde con su derecho
moral. Haba tardado bastante en conseguirlo, pens. Demasiado. Despus de haber
pasado la noche debatindose entre sentimientos de culpa, todo aquello lo haba
pillado un poco desprevenido.
Y ahora qu? Se pregunt. No tema mucho sentido llamar a la polica.
Imaginaba perfectamente la disimulada suspicacia de los agentes que lo atenderan, y
tambin su total incapacidad para ayudarlo sin antes haber pasado por el angustioso
trance de verlo con sus propios ojos. Se le pas por la mente la posibilidad de intentar
localizar a Susan o Isobel, pero no tard en caer en la cuenta de lo intil que sera. Al
parecer, no poda hacer nada en absoluto. Nada excepto esperar. Esperar que el
hombre volviera a aparecer. Y entonces, qu?
Richard sinti que su furia se disipaba por momentos. Aquel hombre haba
actuado mal, sin duda alguna, al margen de cmo hubiera conseguido las cartas, y l
tena todo el derecho del mundo a recuperarlas. Y sin embargo la idea de
enfrentarse a semejante individuo le resultaba menos apetecible que casi cualquier
cosa. Alarg la mano para acercar el cenicero, sintiendo una punzada de inseguridad.
Pero entonces suspendi el movimiento, presa la mirada en el escritorio. Ante s,
junto al cenicero, haba una pequea pila de ceniza y un filtro de cigarrillo
amarillento y combado. Los restos de un cigarrillo yacan sobre una mancha de color
negro azabache que medira centmetro y medio de largo y un centmetro de ancho.
La posicin de los residuos no dejaba lugar a dudas: Richard haba salido de casa sin
apagar el cigarrillo, que se haba cado del cenicero y se haba consumido sobre la
mesa.
Lloriqueando en silencio, sali corriendo a por un pao mojado, aunque de nada
serva ya. Logr disimular un poco la mancha negra, pero nada ms. La mesa
quedara marcada para siempre. Lo que le dola no era el estado en que haba
quedado la mesa, sino pensar en lo que habra pasado si la colilla encendida hubiera
cado sobre la alfombra o hubiera prendido fuego a las cortinas.
Es que no lo haba comprobado antes de salir?
Richard arroj el pao al fregadero y se qued de pie, los brazos en jarras,
contemplando el cenicero con gran desazn. De alguna manera, aunque no acertara a
comprender exactamente por qu, aquello empeoraba las cosas. De pronto, tuvo la
absoluta certeza de que haba introducido las cartas en los sobres equivocados. No
porque recordara haberlo hecho, sino porque haba dejado un cigarrillo encendido, y
porque lo uno y lo otro eran una sola y la misma cosa. Tena la mente en otra parte, y
el piloto automtico encargado de introducir las cartas en el sobre se haba
equivocado.
Pas las siguientes dos horas bebiendo cal, arrodillado en el sof, asomado a la
ventana y observando la calle. Si el hombre volva a pasar por all, no quera que se le
escapara, quera salir por la puerta tan pronto como entrara en su campo de visin. No
saba qu le dira llegado el caso, solo saba que necesitaba recuperar las cartas.
Tambin saba algo ms: si no consegua recuperarlas, tendra que contrselo todo
a Susan y a Isobel. Las pelotas que, durante cinco meses, haba logrado mantener en
el aire como si fuera un consumado malabarista de las emociones, se haban
desplomado pesadamente en sus manos, y ahora que las tena all se haba dado
cuenta, con una mezcla de alivio y pnico, que tendra que decir la verdad. Trat de
alejar este pensamiento, pero era como si su centro de gravedad se hubiera
desplazado irrevocablemente, como si todo aquello hubiera perturbado para siempre
el equilibrio que hasta entonces haba logrado mantener. Ya no se trataba de decidir si
iba a hacerlo o no, sino solo cundo y cmo.
A las seis, se oblig a despertar de un estado a medio camino entre la vigilia y la
pesadilla en el que haba imaginado distintas formas de contrselo a Susan. Se dio
una ducha, se llev algo a la boca y sali de casa. No poda trabajar, y tampoco poda
soportar la idea de pasar toda una noche asomado a la ventana para nada. Lo que hizo
fue coger un libro y caminar calle abajo hasta el Porcupine, el bar ms cercano cuya
clientela no le inspiraba miedo, o al menos no siempre.
El bar estaba bastante concurrido, pero nadie haba ocupado an su rincn
predilecto, en la tarima instalada junto a la ventana que daba a la calle principal. Se
sent con su pinta de cerveza y trat de concentrarse en la lectura del libro, pero la
creciente estridencia de los sonidos que bullan dentro y fuera de su mente se lo pona
difcil.
Deba contrselo todo a ambas lo antes posible. Se haba comportado como un
cerdo con ambas demasiado tiempo, y tena la obligacin de decirles la verdad.
A lo mejor si lo explicaba todo, si les deca lo mucho que lo lamentaba, hasta se
sala con la suya. Al fin y al cabo, jams haba tenido intencin de hacerles dao.
Todo aquello era fruto del azar, l no tena la culpa. A lo mejor ellas tambin lo veran
as.
Y si por casualidad tuviera la suerte de poder elegir? Con cul de las dos se
quedara? Con una Isobel cambiada, ms agria, que no confiara en l ni por un
instante, y con razn? O quiz volvera a los brazos de Susan como haba hecho
tantas veces en el pasado, con un nuevo cargo en el debe del complejo sistema de
puntuacin que mantenan?
No mereca a ninguna de las dos, y s quedarse solo, odiado por ambas,
convertido en el fantasma de un pasado compartido con el que tendran que vrselas

los futuros novios de una y otra.
Cada pensamiento que pasaba por su mente pareca oscilar como un pndulo,
pasar de un punto de vista a su opuesto. No es que cambiara de opinin a cada
minuto, sino ms bien como si mantuviera a la vez tres o cuatro lneas de
pensamiento coherentes y fuera saltando de unas a otras.
A las nueve entr en el bar una nueva oleada de clientes habituales, y el ruido de
fondo se hizo ms audible. Estaba bastante lleno, y apenas se vea el techo por
encima de la cortina de humo que flotaba en el aire. Adems, haca demasiado calor,
y mientras intentaba interrumpir el constante flujo de sus pensamientos y
concentrarse en el contenido del libro, los macarras de la gran mesa de al lado no
paraban de chocar con l de camino a la barra.
El ruido segua aumentando y el ambiente se haca cada vez ms sofocante, hasta
tal punto que Richard se sorprendi pasndose la mano por la frente baada en sudor.
Los de la mesa de al lado fueron levantando cada vez ms la voz; ahora, ms que
contar, pregonaban a gritos sus ltimas proezas sexuales. A medida que aumentaba la
carga de procacidad de los relatos, Richard empez a sentir un profundo rechazo
hacia aquellos tipos, pero pronto cay en la cuenta de que no era quien para repudiar
moralmente a nadie.
Qu coo pasa contigo, to?
Sobresaltado, Richard alz los ojos. Uno de los hombres de la mesa de al lado,
que tendra ms o menos su misma edad, se haba girado en la silla y lo miraba con
una fijeza y una agresividad de lo ms inquietantes.
Perdona? replic Richard antes de que le diera tiempo a disimular su
acento.
He dicho qu coo pasa contigo, imbcil? En el bar reinaba entonces un ruido
ensordecedor, y el resto del grupo reunido en torno a la mesa segua con su alegre
vocero mientras aquel hombre miraba fijamente a Richard y ste notaba que la mente
se le despejaba de golpe por obra y gracia del miedo.
Lo siento farfull. No entiendo
El hombre se gir ms an en su silla, de tal modo que Richard se convirti en el
destinatario inequvoco de todo el odio que, al parecer, llevaba acumulado en su
interior. Y sin embargo, persista aquel atronador barullo de fondo, y los
acompaantes del hombre seguan totalmente ajenos a lo que estaba pasando. Richard
cogi el libro con manos resbaladizas y dese no parecer tan asustado como estaba.
Odio a los imbciles como t prosigui el hombre, arrastrando unas palabras
cargadas de intencionalidad, maldito atajo de cretinos. Te dejamos al frente del
tinglado y, a la que hay un problemilla, lo echas todo a perder.
Lo sien
Pues claro que lo sientes, imbcil. se es tu gran problema. De pronto, el
hombre empez a remedar la voz de Richard en un tono cargado de sarcasmo:
Ah va, la he cagado, qu voy a hacer?. Vaya un imbcil. Richard sinti que

se le erizaban los pelos de la nuca y mir fijamente al hombre. Seguro que se trataba
de una ilusin ptica causada por el humo del bar, y probablemente tambin por el
miedo, pero era como si tuviera delante al hombre que haba visto por la ventana.
Que se jodan. Si te dicen algo, mndalas a tomar por culo. Mejor an:
minteles como un bellaco. Te has estado follando a las dos, bueno, y qu? Para eso
estn, joder. Te dir algo, amigo: lo que tienes que hacer ahora es intentar juntarlas.
El hombre solt una gran carcajada. Richard se palp los bolsillos en busca de
tabaco mientras tragaba en seco. Aquello se pona feo. Tena que salir de all cuanto
antes.
Mi consejo aadi el hombre a modo de colofn, guiando el ojo con una
sbita familiaridad que inspiraba terror, es que dejes de ser tan rematadamente
idiota.
Richard se levant con la intencin de marcharse, resbal al bajar los escalones
de la tarima y estuvo a punto de caerse de bruces pero al final logr mantener el
equilibrio y se abri camino a golpe de hombro hasta la puerta entre la muchedumbre
apiada en el local. Justo antes de salir, se volvi bruscamente y mir de reojo hacia
la mesa. El hombre segua all, observndolo con una sonrisita malvola. Le volvi a
guiar el ojo y luego le dio la espalda y volvi a integrarse en el grupo como si nunca
se hubiera girado. Richard sali trastabillando al aire fresco de la calle.
Camin haca casa lo ms deprisa que pudo, detenindose solo un par de veces
para descansar con las manos apoyadas en las rodillas mientras inspiraba grandes
bocanadas de aire. De cuando en cuando, su mente lograba producir un pensamiento
concreto, pero durante la mayor parte del trayecto se limit a dar vueltas como una
peonza, perdida entre el aturdimiento y la perplejidad que le impedan digerir lo que
haba ocurrido.
Aquel hombre saba lo que haba estado pasando desde el principio. Lo saba
todo.
Ya delante de su edificio, mientras procuraba que sus manos temblorosas
introdujeran la llave en la cerradura, Richard crey or un ruido a su espalda y se
volvi bruscamente, pero no vio a nadie. Subi los escalones a toda prisa y entr en
el piso.
Dentro haca calor, un calor sofocante. Richard abri la nevera de un tirn y sac
una botella de Coca-Cola light. Tuvo suene y la mayor parte del lquido que verti
fue a parar dentro del vaso, pero entonces el sonido del telfono rasg el silencio y
Richard dej caer el vaso al suelo.
El telfono volvi a sonar. Debera cogerlo, pens. Con cuidado, pas por encima
de los aicos que haban quedado esparcidos en el suelo. Otro timbrazo.
Entonces se oy un clic, y Richard record de pronto que an no haba
desconectado el contestador automtico. Se escuch a s mismo diciendo que no
estaba en casa y esper con la mano sobre el auricular.
Vaya, vaya dijo una voz masculina al terminar la grabacin. Richard

apart la mano del auricular. Me parece que nos estamos ahogando en un vaso de
agua
Richard not que se le tensaban todos los msculos. No reconoci la voz. Era
melosa y engolada, la voz de un hombre grueso y muy pagado de s mismo.
Somos gente adulta, sabemos que estas cosas pasan. Se oy una carcajada, y
a Richard se le puso la piel de gallina mientras miraba el contestador con ojos
desorbitados. Vale, no es la situacin ideal, en eso tienes razn. Pero a lo hecho,
pecho.
Con los dientes apretados, Richard alarg la mano en direccin al auricular.
Al fin y al cabo, eres lo que ambas queran, y ojos que no ven, corazn que no
siente, as que por qu estropearlo todo ahora?
Richard repos la mano suavemente sobre et auricular.
De hecho, han tenido suerte de haber podido tenerte las dos. Estoy seguro de
que si se lo haces ver, con buenas maneras pero con firme Richard arranc el
auricular del descansillo y se lo llev a la oreja.
Quien cono? grit, pero era demasiado tarde. Lo nico que se oa al otro
lado de la lnea era el tono de marcacin. Pestaeando de incredulidad, Richard
sacudi el auricular, pero fue en vano. Entonces se percat de que el botn de los
mensajes grabados parpadeaba. Claro, pens, porque el contestador estaba puesto.
Puls la tecla de reproduccin de mensajes para volver a escuchar las palabras de
aquel desconocido.
Tras una serie de pitidos y chirridos variados, una voz brot del contestador, pero
no la que esperaba. Era Susan. Haba salido antes del trabajo e iba hacia all aquella
misma noche en lugar de esperar hasta el da siguiente a medioda, como haban
acordado. Llegara a la parada de metro de Kentish Town a eso de las diez y media de
la noche y preguntaba si ira a esperarla.
Horrorizado, Richard consult su reloj. Eran las diez. A qu demonios estaba
jugando Susan? Poda haber quedado para salir con Isobel aquella noche, o peor an,
podan haber decidido pasar la noche juntos en casa. Por qu se presentaba as, de
repente, antes de lo acordado? El corazn le dio un vuelco en el pecho en cuanto se le
ocurri el nico motivo plausible para su cambio de planes, pero enseguida lo
descart. No poda haber recibido la carta equivocada, porque algn hijo de puta se
paseaba por Londres llevndolas encima. Pero entonces por qu lo haca? Qu
estaba pasando?
El contestador volvi a emitir un pitido y de pronto la habitacin se llen de
barullo sordo, del sonido de un montn de gente hablando y gritando a la vez.
Richard se qued mirando fijamente el aparato mientras una voz gutural se
sobrepona al ruido de fondo para susurrar:
Es mi preferida, la de las tetas grandes. La otra tiene una boquita preciosa, pero
donde est un buen par de tetas, que se quite todo lo dems.
Una carcajada tan estentrea que son distorsionada puso punto final al mensaje.
Richard se dio cuenta de que estaba respirando con dificultad, como si el corazn se
le fuera a desbocar y, tras una pausa, rebobin la cinta. Desconcertado, volvi a
pulsar la tecla de reproduccin de mensajes. Dnde haba ido a parar el mensaje del
hombre de la voz engolada? Por qu no estaba all?
Volvi a escuchar atentamente el mensaje de Susan, tratando de captar en su tono
algn matiz emocional que se le hubiera podido escapar antes, pero tena el mismo
tono de siempre. No haba forma de adivinar qu estara pensando. A lo mejor no
haba ningn problema. A lo mejor solo bajaba antes porque tena ganas de verlo. Y a
lo mejor no.
El contestador volvi a emitir un pitido y, al or de nuevo el murmullo de voces
del bar, Richard se cubri las orejas con las manos. Canturre en alto durante diez
segundos y cerr los ojos con fuerza. No quera volver a or aquella voz. Mir el
contestador. Segua sin haber ningn mensaje nuevo.
Se encamin hacia el sof con el temor de que sus piernas fueran a fallarle en
cualquier momento. El corazn le segua latiendo a un ritmo descontrolado, tena la
frente perlada de sudor y apenas vea con claridad. Mientras una parte de su mente
analizaba framente el cambio de planes de aquella noche, tratando de averiguar si
supondra algn problema, el resto de su ser solo quera salir corriendo. Estaba seguro
de que el hombre de la voz engolada no era el mismo que haba visto por la ventana.
El de la ventana solo poda tener una voz spera y seca, una voz que destilara
autoridad. No poda haber soltado aquel sermn petulante, aquel alarde de necia
arrogancia. Se habra limitado a decirle con toda serenidad que era un mierda.
Con razn, quiz? Sera cierto que no era ms que un hijo de puta? l no lo
haba planeado, lo nico que quera era estar con las dos. Tampoco se haba portado
tan mal. Al fin y al cabo, estas cosas pasan.
Se levant del sof sacudiendo la cabeza con fuerza, pero entonces se dio cuenta
de que no tena donde ir. Todava no, claro est, porque al cabo de un ratito tendra
que irse a la estacin y hacer frente de una vez por todas a las consecuencias de sus
actos.
Pero entonces el desconcierto le oblig a hacer un alto en su discurrir mental. Se
equivocaba, una vez ms. No tendra que enfrentarse a nada en absoluto. Susan no
poda haber recibido ninguna carta, a menos que el hombre ceudo hubiera subido a
un tren para entregrsela en mano. Por qu se le olvidaba ese detalle una y otra vez?
Se dio la vuelta y se puso a buscar la cajetilla de tabaco por la habitacin. Algo
tena que hacer para llenar los minutos de espera, y fumar se le antojaba una actividad
tan vlida como la que ms. Tambin cogi el ejemplar del Time Out que haba
dejado tirado junto al silln con la intencin de averiguar si haba algo digno de ver
en el cine. Sin percatarse de que estaba ligeramente encorvado en el silln, como si
temiera volver a or el sonido del telfono de un momento a otro, hoje la cartelera
cinematogrfica. Ponan un montn de pelculas extranjeras, cosa que a Susan no le
hara ni un pelo de gracia. Tampoco tena ningn sentido mirar la programacin

teatral; despus de haber pasado toda la semana ensayando, lo ltimo que le
apetecera sera ir a ver a otros encima de un escenario. Mientras daba una profunda
calada al cigarrillo, Richard pas las pginas hasta encontrar la seccin de humor
para ver qu se coca en el Dome. Entonces se qued helado.
Dnde puetas tena la cabeza?
Sin acabar de creer que pudiera ser tan estpido, tir la colilla por la ventana con
un ademn muy lento, como si estuviera bajo el agua. Qu demonios le estaba
pasando? Pero s las pelculas extranjeras eran precisamente las que ms le gustaban a
Susan, y saba que haba por lo menos dos obras de teatro que tena ganas de ver,
aunque ni por todo el oro del mundo se habra subido a un escenario, y ni harta de
vino pondra un pie en el Dome. Las haba confundido. Haba estado pensando en
Isobel.
Pero en el fondo no era as. En el fondo se haba limitado a comportarse como
siempre. El problema era que quien haba estado pensando era el Richard de Isobel, y
no el de Susan.
Solo entonces se fij en la ventana. Estaba abierta, pero l no la haba abierto
desde que haba llegado a casa. Nada ms entrar haba ido directamente a la nevera, y
luego al telfono. No haba abierto la ventana, as que haba estado abierta todo aquel
tiempo. No la haba cerrado antes de salir. Una parte de s mismo lo saba, y por eso
haba tirado la colilla distradamente por la ventana.
Con un sbito mareo, arroj la revista contra la estantera, se levant bruscamente
y cerr la ventana de un manotazo, aunque volvi a abrirse sola por la inercia del
golpe. Luego recogi la revista, la coloc de nuevo junto al silln y consult el reloj.
Era hora de salir.
Recorri a paso corto la manzana en forma de media luna, avanzando en
direccin a Leighton Road. No se volvi para mirar la ventana. Daba igual si la haba
cerrado o no, porque no tardara
Leighton Road estaba desierta y, bajo la luz amarillenta de las farolas, pareca
inquietantemente ancha. Camin tan rpido como se lo permitan sus piernas, la
mirada fija en el suelo. A medio camino, mientras cruzaba una calle lateral, oy algo
y se dio la vuelta para ver qu era. No vio nada y se adentr un par de pasos en la
oscura bocacalle. El sonido se fue haciendo cada vez ms audible hasta que lo
reconoci: alguien estaba llorando.
Unos cinco metros ms all haba un nio. Llevaba pantaln corto y camiseta, el
rostro cubierto con las manos. Richard avanz un paso hacia l. El pecho del chico se
agitaba entre espasmos, y pareca ajeno a cuanto haba a su alrededor, sumido en su
pena y completamente solo en una oscura callejuela de Kentish Town.
Te encuentras bien? pregunt Richard. Saba que era una pregunta estpida,
pero no se le ocurra otra. El chico no contest. Richard lo intent de nuevo,
odindose a s mismo por no dejar de tener presente que deba seguir su camino sin
demora si quera llegar a tiempo a la estacin. Te has hecho dao?

El chico ni siquiera alz la vista, y Richard se estremeci al darse cuenta de lo
solo que pareca el pequeo, como si llevara toda la eternidad vagando por la Tierra,
sin ningn hogar al que volver, sin nadie que lo cuidara. Un nuevo espasmo le
sacudi el pecho, y Richard avanz otro paso en su direccin.
De pronto, el chico mir hacia arriba. Tena el rostro baado en lgrimas, las
mejillas hinchadas y enrojecidas de tanto llorar. Por un segundo, clav la mirada en
Richard, y luego rompi a gritar.
Te odio! le grit antes de salir corriendo a ocultarse entre las sombras.
Perplejo, Richard lo sigui con la mirada.
Qu? grit. Por qu? Quin eres? Pero fue en vano: el chico se haba
esfumado.
Richard se gir despacio y volvi sobre sus pasos, mirando hacia atrs a cada
momento. No haba ni rastro del chico, y tampoco haba odo el sonido de sus pasos.
Cabizbajo y con ganas de romper a llorar, regres a la calle principal.
Richard?
Al or su nombre alz la mirada, sobresaltado. All estaba Susan, delante de l,
con su bolso de viaje en la mano.
Suz? es cuanto acert a decir. Eras t quin gritaba?
Ehh s. Qu haces aqu?
Te he llamado
S, lo s, pero quiero decir qu haces aqu, en medio de la calle? Los latidos
de su corazn se fueron apaciguando y Richard empez a sentirse ligeramente mejor.
El tren ha llegado antes de lo previsto dijo sonriendo. Me aburra
esperando y he pensado que por una vez poda atreverme yo slita por estas calles.
Richard asinti y sonri sin demasiado entusiasmo, pero enseguida se dio cuenta
de su escasa efusividad y ensanch la sonrisa. Susan adivinaba enseguida cundo
algo iba mal.
Por qu gritabas? pregunt Susan mientras doblaban la esquina y se
encaminaban hacia Torriano Crescent.
Ah, nada, haba un chico solo. Pareca enfadado conmigo, poda haber
aadido, pero no lo hizo. Susan le cogi el brazo.
Eres una buena persona, Richard dijo entonces. En tu lugar, muchos
habran pasado de largo.
Richard sonri ante el cumplido, aunque le doli escucharlo. De pronto le vino a
la mente la promesa que se haba hecho aquella tarde de contarlo todo, de decirle a
Susan lo que estaba pasando. Entonces oy pasos y se dio la vuelta, pero la calle
estaba desierta.
Qu pasa? pregunt Susan.
Nada contest. Me ha parecido or pasos.
Susan mir hacia atrs.
No viene nadie aadi l rpidamente.

Hay algo de comida en casa? No he tenido tiempo de cenar.
Ya lo creo contest Richard con gran efusin, aunque mantena los odos
alerta. Toneladas de comida de conejo y tambin algo de esa porquera blanca que
venden en tarritos.
Genial! exclam Susan, arrimndose a l y riendo. Richard descubri que le
dolan profundamente las manifestaciones de afecto de Susan, le dola que lo quisiera
tanto. No quera que lo hiciera, no aquella noche, no despus de lo que haba hecho y
de lo que tena que contarle. Una risa escandalosa rompi el silencio nocturno y
Richard mir sobresaltado hacia la ventana.
Eres tan malo como yo dijo Susan con una sonrisa burlona. No te
preocupes, te proteger.
Richard volvi a mirar hacia atrs, y tuvo que contenerse para no pegar un brinco.
En la acera de enfrente, a unos treinta metros de distancia, un hombre avanzaba en la
misma direccin que ellos. Estaba demasiado lejos para que pudiera distinguirlo con
claridad, pero crey reconocerlo. Haba algo familiar en el porte, la implacable
rectitud y aquella forma de caminar a grandes zancadas. Richard apret el paso y
empez a hablar sin ton ni son para evitar que Susan se diera la vuelta y viera al
hombre, y tambin para evitar sentir sobre s aquella mirada recriminatoria.
Mientras entraban en el piso, rog a Dios que no hubiera ningn mensaje en el
contestador, porque de lo contrario Susan vera el parpadeo de la luz y no tendra ms
remedio que reproducir los mensajes delante de ella. Mientras Susan dejaba el abrigo
sobre la silla, hurgaba en su bolso en busca de un cigarrillo y se pona cmoda,
Richard mir con disimulo hacia el contestador y suspir de alivio. No haba
mensajes.
Lo que quiero anunci Susan, antes que nada, antes incluso de esa taza de
caf que me vas a preparar, es un beso.
Entonces avanz baca l y ech los brazos alrededor de su cuello. Con el corazn
en un puo, Richard le rode la cintura. No era as como solan besarse. Susan acerc
su rostro muy despacio, en los ojos una mirada tierna y clida, y Richard cerr los
suyos para que no pudiera verlos.
El beso no haba estado mal, o al menos eso crea, y la acerc ms a su cuerpo
con la esperanza de que sus brazos pudieran transmitir lo que quiz los labios no
haban podido hacer. No recordaba cmo sola besar a Susan.
Entonces oy un ruido y abri los ojos de golpe. Mir por encima de los hombros
de Susan, que tena los ojos cerrados, en direccin al oscuro pasillo. Le pareci
distinguir una silueta al fondo, y estaba seguro de haber odo algo, un sollozo o una
risita sofocada, no sabra decir qu.
Susan se apart un poco y lo mir con gesto socarrn.
Te encuentras bien?
S, por qu lo dices? replic, prudente.
Susan se encogi de hombros.

No s. Es solo que te veo un poco callado.
Me encuentro perfectamente minti, mirando de reojo hacia el pasillo. Lo
que pasa es que tengo que ir al lavabo.
Conque al lavabo quieres ir dijo Susan remedando el tono de voz de una
severa maestra de escuela, y Richard suspir de alivio al ver ante s una salida airosa
a una situacin que se adivinaba bastante incmoda.
S, seorita confirmo imitando la voz de un nio. Susan se ech a rer.
Pues venga, vete al lavabo. Yo, mientras, pondr el agua a hervir. Ya que vas
hacia all, te importa dejar mi bolso en la habitacin?
Richard enfil el pasillo con cautela. Tena ganas de encender la luz, pero saba
que era una estupidez. El pasillo no meda ms de cinco metros de un extremo al otro,
y la claridad que llegaba desde la sala de estar permita ver que all no haba nadie.
Entr en la habitacin y encendi la luz. Luego dej el bolso de Susan sobre la cama
y entr al cuarto de bao, donde descubri que no haba mentido: necesitaba
realmente ir al lavabo. De hecho, no recordaba cundo lo haba hecho por ltima vez.
Cuando al fin consigui accionar la temperamental cisterna del vter, respir hondo y
abri la puerta. Se cap la boca con ambas manos justo a tiempo de sofocar un grito.
El hombre ceudo estaba de pie junto a la puerta del pasillo, apoyado contra la
pared. El macarra del bar estaba tumbado en la cama, fumando, y el nio estaba de
espaldas a la ventana, aunque ya no lloraba, sino que se limitaba a mirarlo fijamente.
Un hombre rechoncho y bien vestido cuyo rostro encendido brillaba como si fuera de
plstico caminaba de ac para all en el centro de la habitacin, y se gir en aquel
momento para saludar a Richard con una sonrisa.
Hola, Nmero Uno dijo, y el energmeno de la cama resopl. Richard los
miraba atnito, las manos temblorosas. Se senta incapaz de manejar la situacin.
Esto, pens, es la gota que colma el vaso.
Quin coo sois vosotros? acert a preguntar sin atreverse a levantar
demasiado la voz. El hombre solt una carcajada y chasque la lengua repetidamente,
como s le reprochara la pregunta.
De sobra lo sabes contest en voz baja. Ahora bien, te dir cul es la
situacin: estamos un poco molestos contigo.
El hombre de la cama volvi a resoplar, esta vez ms enfadado. El hombre de la
puerta se limitaba a observar a Richard con mirada torva y el nio, que se haba
asomado a la ventana y por tanto le daba la espalda, asenta en silencio. Esto no est
pasando, pens Richard. Esto no est pasando.
A decir verdad, estamos mucho ms que molestos volvi el hombre. Se
habl de eliminarte por completo, despus de la fractura.
Richard se limitaba a mirarlo boquiabierto.
Pero prosigui, con una sonrisa de oreja a oreja me enorgullece decir que
he logrado disuadir a las dems partes y, por tanto, eso no va a ocurrir. En su lugar, lo
que haremos es sencillamente revocarte el ttulo. Como puedes ver, a partir de ahora
las cosas empezarn a funcionar de forma un poco distinta. Ahora estamos todos en el
mismo barco. Se acab lo del nmero uno. Entendido?
Richard no contest, y el hombre asinti con gesto expeditivo, dando por sentada
la respuesta.
Estupendo. En ese caso estamos en paz. Ah, y una cosita ms: el despertador
est puesto, y bien puesto. Yo me encargo personalmente.
Y yo me encargo de las colillas dijo el hombre que estaba tumbado sobre la
cama. T tranquilo. Confa en m aadi con una sonrisa que descubra su
dentadura manchada de nicotina al tiempo que se incorporaba. En ese instante
Richard decidi que no aguantaba ms, retrocedi hasta el cuarto de bao y cerr la
puerta.
Cuando se disiparon las marcas del llanto, volvi a abrir la puerta. La habitacin
estaba vaca y la cama no tena una sola arruga.
Se qued inmvil un buen rato, respirando hondo y tratando de reunir fuerzas
antes de volver con Susan. Entonces se fij en un objeto de color que asomaba por la
cremallera abierta del bolso de Susan, se acerc y lo extrajo. Era un sobre. Sac la
carta que haba en su interior y ley la primera lnea: Querida Suz:.
Sali al pasillo. De pronto todo le pareca distinto, como si algo se hubiera
invertido, como si hubieran cambiado las tornas de algo. Entr en la sala de estar.
El hombre ceudo estaba sentado en el silln, contemplando el mobiliario con
gesto de desagrado. Richard pens que seguramente era l quien necesitaba la lista de
comprobacin, pero tambin era l quien se encargaba de que las cartas fueran a parar
a los sobres correctos. No haba duda de que era l quien vea con malos ojos la
situacin de infidelidad. El nio estaba sentado en el suelo y pareca un poco ms
alegre, casi esperanzado. Le daba igual una que ciento, lo que quera era tener a
alguien a su lado. El hombre de la voz engolada estaba de pie con los brazos cruzados
y contemplaba embelesado a Susan, que se haba arrellanado en el sof. El hombre
del bar la estaba besando apasionadamente y le manoseaba el pecho por encima de la
blusa. Le mordisque el labio como a ella le gustaba, y Susan le acarici el muslo.
Por un momento, Richard se qued parado en el vano de la puerta, sin saber qu
hacer, y luego fue a apoyarse en la estantera, resignado a esperar su turno de
protagonismo. No volvera a ser el Nmero Uno, sino solo uno de muchos.
Guardar como
Tan pronto como sal del hospital supe lo que iba a hacer. Era la una de la maana,
aunque eso importaba poco. Segua inmerso en el trance del hospital, el trance del
accidente, el trance de la sangre. Me sorprendi comprobar lo tarde que era, como si
hasta entonces hubiera credo que lo ocurrido haba tenido lugar en alguna pequea
bolsa de espanto apartada del mundo real, un espacio en el que no tenan aplicacin
las reglas universales de la progresin lgica y la cronologa. Era obvio que haba
pasado cierto tiempo, el tiempo necesario para que los hombres y mujeres de
uniforme blanco avanzaran por los pasillos empujando las camillas, pidiendo a voz en
grito equipos de especficos de atencin medica y solucin salina, para que cortaran a
tijeretazos las ropas enmaraadas de m mujer, dejando a la vista un amasijo de
vsceras sanguinolentas donde solo una hora atrs haba habido una piel tersa y seca,
para mover suavemente la cabeza de mi hijo con el fin de devolverle la posicin que
siempre haba ocupado respecto al resto del cuerpo. Todo esto tena por fuerza que
haber consumido tiempo, al igual que las miradas huidizas y los silenciosos gestos de
negacin de los mdicos, los formularios que hube de firmar y las palabras que hube
de escuchar.
Luego habra que contar tambin el trayecto desde la sala de Urgencias al mundo
real: filas de gente con las manos vendadas y el suave crujir de mis pasos sobre el
suelo de linleo. Aquello fue lo que ms tiempo llev.
En el aparcamiento el aire era fresco y hmedo gracias a la lluvia que haba cado.
Me lleg el olor de la hierba que creca en k penumbra, ms all de la luz amarilla de
las farolas, y el sonido distante de los neumticos mojados rodando por la autopista.
De pronto record que no tena forma de volver a casa. Lo poco que quedaba del
Lexus yaca seguramente en el arcn de la carretera donde haba tenido lugar el
accidente, o bien iba camino del chatarrero. Por un segundo, aquella cuestin
absorbi toda la actividad de mi mente, de pronto iluminada como por un fogonazo,
pero no tarde en darme cuenta de que poda llamar un taxi desde la recepcin y que,
adems, me daba igual.
Dos camilleros pasaron caminando por el otro extremo del aparcamiento y a mis
odos lleg el tenue eco de sus risas. La estela de olor a tabaco que dejaron a su paso
me record que fumaba, y hurgu a tientas en el bolsillo de la chaqueta en busca de
un cigarrillo. El paquete de cartn estaba intacto, al igual que el cigarrillo que extraje
de su interior. Uno de los pocos motivos por los que Helena y yo solamos discutir era
mi probada incapacidad para dejar de seguir jugando con la muerte, encarnada en
aquellos cilindros de tabaco prensado. Ella jams recurri a los argumentos del
fantico, sino que expona razones cabales. Me quera, Jack tambin me quera, y no
deseaban quedarse los dos solos. El hecho de que mis palitos cancergenos hubieran
sobrevivido indemnes a la colisin que haba aplastado su crneo era una broma
macabra que le habra gustado. Se habra redo a gusto.

Justo entonces tuve un momento de duda. No lograba decidir s la muerte de
Helena significaba que deba fumar aquel cigarrillo o s, por el contrario, deba
abstenerme de hacerlo. Al final lo encend y me encamin de nuevo hacia la
recepcin. Si realmente iba a hacer lo que tena pensado, no dispona de mucho
tiempo.
El taxista me dej en la esquina de las calles Montaigne y Treinta y uno.
Compens con una propina ms que generosa su paciencia, pues haba tenido que
aguantarme un sbito acceso de llanto que me dej tiritando de fro y de vergenza.
Me qued en la acera, viendo cmo el coche se alejaba deslizando por la calle
desierta y mojada. La zona era inhspita y desabrigada: un viejo aparcamiento
abandonado y una gasolinera calcinada ocupaban dos de las esquinas, mientras que
en las dems se alzaban edificios de aspecto decadente y finalidad inimaginable.
Aquello no poda ser ms distinto del lugar en el que haba visitado por primera vez
Volver a Empezar, S. A. Entonces me haban recibido en una calle mucho ms
cotizada, en el corazn del barrio de los negocios. Supuse que los alquileres seran
ms asequibles en aquel arrabal, y que a lo mejor necesitaban mucho espacio, aunque
no alcanzaba a entender para qu. Hoy por hoy, los sistemas de almacenaje de datos
son bastante compactos.
Pero eso daba igual. La tarjeta que llevaba en el monedero no dejaba lugar a
dudas: en caso de emergencia, deba dirigirme a aquella direccin de la calle
Montaigne, as que me encamin rpidamente hacia el nmero 1176, que quedaba en
la acera opuesta. Me detuve al ver que haba una luz encendida tras el cristal
esmerilado de la puerta y reanud la marcha con alivio. Estaba abierto, tal como
aseguraba la tarjeta.
Mientras cruzaba la calle, un hombre sali por la puerta de Volver a Empezar.
Sostena una toalla completamente empapada que retorci entre las manos. Un hilo
de agua cay a la acera, se diluy entre la lluvia y desapareci.
Cuando vio que avanzaba hacia la puerta, alz la mirada bruscamente.
Puedo ayudarlo en algo? pregunt en tono cauto. Le ense la tarjeta, y al
verla le asom al rostro una expresin indescifrable. Pase dentro dijo,
enseguida lo atiendo.
La zona de recepcin era pequea pero agradable, y muy tranquila. Esper un
momento junto al mostrador mientras el hombre terminaba de hacer lo que quiera que
fuese que estaba haciendo. Entonces me lleg a los odos un suave sonsonete, como
de goteo. Junto a una de las paredes haba un trozo de la moqueta mojada, y en el
techo haba una mancha similar.
O pasos a mi espalda y al volverme encontr al hombre alargndome la mano.
Perdone que lo haya hecho esperar se disculp, sin molestarse en aadir una
explicacin. Veamos, sera tan amable de ensearme la tarjeta?
La cogi, se sent tras el mostrador y tecle mi nombre.
Me llamo empec, pero me call al ver que alzaba la mano en el aire.

No me lo diga orden tajante. Ni una palabra. Doy por hecho que ha
ocurrido algo bastante grave. Me escrut el rostro por un momento y decidi que
no necesitaba respuesta. Y por eso es muy importante que yo sepa lo menos
posible al respecto. Cuntas personas se han visto envueltas? Envueltas?
Cuntas estn al corriente de los hechos que lo han trado hasta aqu?
No lo s. No saba a quines deba contar. Los mdicos y las enfermeras,
supuse, y los camilleros que la haban metido en la ambulancia. Todos ellos haban
visto los rostros. Otros saban que algo haba ocurrido porque circulaban por la
autopista y haban pasado con su vehculo por el lugar del accidente, o bien porque
me haban visto en el aparcamiento del hospital. Pero a lo mejor estos ltimos no
contaban, porque no saban qu haba pasado exactamente ni quin se haba visto
envuelto en el suceso. Diez, quiz doce contest al fin.
El hombre asinti con sequedad.
Muy bien, estupendo. He cursado la orden. Pase por esa puerta y uno de los
tcnicos le indicar qu debe hacer a continuacin. Permtame recordarle solamente
los trminos del contrato que en su da suscribi con Volver a Empezar, segn los
cuales se halla usted obligado por ley a no revelar a nadie que utiliza o ha utilizado
jams nuestros servicios.
De acuerdo contest. Aquello era ilegal, ambos lo sabamos y yo era el
ltimo que deseaba meterse en los.
La puerta me condujo a una zona amplia y oscura donde me esperaba una mujer
joven enfundada en una bata de color verde. Sin mirarme a la cara, me indic que
deba seguirla. Junto al extremo de una habitacin haba una silla en la que me sent
y esper en silencio mientras ella me aplicaba gel conductor en las sienes y conectaba
los cables.
Cuando termin, me pregunt si me senta cmodo. La mir, apretando los labios
con todas mis fuerzas. En mi mente resonaba el castaeteo de mis dientes, los
espasmos me agarrotaban los msculos de la mandbula y el cuello, y apenas la vea
entre la bruma de un dolor que saba superior a mis fuerzas. Al final asent.
Llen una jeringuilla y me inyect algo en el dorso de la mano. Empec a contar
hacia atrs a partir del veinte, pero no llegu ms all del nueve.
Aquella tarde llegu a casa hacia las cuatro. Tras cerrar el Lexus me detuve un
momento en el camino de entrada y estuve disfrutando de la brisa, que refrescaba el
aire como un ventilador de techo en medio de un bar ruidoso. El hombre del tiempo
no paraba de decir que estbamos ya a las puertas del verano, pero era evidente que
iba dando palos de ciego, como todos los del gremio. Puede que la teora del caos
haya supuesto un giro de ciento ochenta grados en la vida de muchas personas, pero
los tipos que se ganaban la vida haciendo aspavientos delante de un mapa seguan
obviamente en la era de la adivinacin. Haca semanas que no llova, y nada haca

suponer que hubiese de llover en las siguientes horas, lo que para m era una buena
noticia, porque aquella noche habamos invitado a vanos amigos a una barbacoa en el
patio trasero de casa.
Nada ms entrar me fui a la cocina. Helena estaba de pie junto a la mesa,
rociando el pollo con el caldo de su propia coccin y mirando la tele por el rabillo del
ojo. Ponan una vieja pelcula de Tom Hanks, y me alegr comprobar que era una
cinta antigua, un original que no haba sido sometida a las tcnicas de paralaje.
Buena peli dije.
Lo sera replic ella, si se viera algo.
Yo estoy en contra del realce de las pelculas clsicas. Helena, para variar,
defiende la postura contraria. Habamos tenido la misma discusin cientos de veces,
pero en el fondo ninguno de los dos se lo tomaba en serio, sino que lo hacamos solo
por diversin. La bes en la nariz y moj un tallo de apio en la salsa de la barbacoa.
Pap! chill una voz a mi espalda, y me di la vuelta justo a tiempo para
coger a Jack, que se arroj a mis brazos de un salto. Pareca que acababa de llegar de
la guerra, o que fuera el resultado de un perfecto cruce gentico entre un ser humano
y un erizo. Arque una ceja y mir a Helena, que se limit a encogerse de hombros.
Cuntos pares de manos ves aqu? replic.
Puse a Jack en el suelo, dej que se entretuviera un rato utilizando mis rodillas
como saco de boxeo y luego lo envi arriba, a ducharse, con la promesa de que no
tardara en unirme a l para que pudiramos seguir hablando. Saba que lo que
realmente deseaba era repasar por ensima vez los nombres de los chicos que
vendran aquella noche. Jack es un nio sociable, bastante ms que yo a su edad, pero
creo que a m aquella cena me haca tanta ilusin como a l. El secreto del xito de
cualquier reunin social consiste en invitar solo a la gente con la que te gusta
compartir tu vida, y no a una serie de personas cuya presencia sencillamente toleras.
Aquella noche habamos invitado a mi jefe que, de hecho, era tambin mi mejor
amigo y su esposa, un par de amigas de Helena con las que siempre nos reamos
mucho y un antiguo compaero mo de Inglaterra, acompaado de su familia.
Estuve un rato merodeando en la cocina, hasta que Helena se hart de verme
picoteando todo lo que ella haba tardado horas en disponer primorosamente sobre las
bandejas. Era demasiado alta para atacar mis rodillas, as que me dio un mordisco en
el cuello, un mordisco que se convirti en un beso y que amenazaba con enviar al
garete sus clculos de tiempo, as que me ech a patadas de la cocina. La dej con lo
suyo y me fui al estudio.
Tena el buzn del correo electrnico atiborrado de mensajes a los que deba
contestar antes de poder dar el da por terminado y relajarme para disfrutar de la
noche y del fin de semana, pero ya haba redactado la mayora de los mensajes y no
tard demasiado en despachar los que faltaban. Mientras el programa los enviaba a
sus respectivos destinatarios, apoy la barbilla sobre las manos y mire distradamente
hacia el patio. La mesa de caballete ya estaba montada, y sobre ella se apilaban los
platos de papel. El viejo carretel de madera que utilizbamos como mesa cuando solo
estbamos nosotros descansaba ahora bajo la copa del rbol, donde habra llegado
rodando empujado por Helena, y sobre l haba varias botellas de vino tinto, ya
descorchadas para que el vino pudiera respirar antes de ser servido. En la nevera
habra cervezas heladas y todo lo necesario para preparar la bebida preferida de
Becky y Janny, ni ms ni menos que Mint Juleps, coac con menta. En definitiva,
todo estaba a punto. Desde el patio oa a Helena ensandose con algn trozo de
verdura que haba escapado a su cuchillo y a Jack dando voces arriba, en el cuarto de
bao.
Por unos instantes, goc de un sentimiento de paz y plenitud totales. Tena treinta
y seis aos, una mujer por la que habra dado la vida, un hijo sano, inteligente y feliz,
un trabajo con el que llegaba incluso a disfrutar y ms dinero del que necesitaba, por
no hablar de mi casa, que habra dado para un anuncio del estilo de vida
norteamericano. Y qu si me estaba aburguesando? Tena muy claro que era aquello
lo que quera. Despus de los veinte, que recordaba como una vertiginosa sucesin de
relaciones frustradas y trabajos asquerosos, y de mis primeros treinta, cuando la gente
a mi alrededor pareca incapaz de hablar de algo que no fuera su casa, su matrimonio
o sus retoos, al fin haba logrado dotar de sentido m vida. Tena todo lo que siempre
haba deseado sin haber tenido que renunciar a mi existencia como ente individual.
Era un hombre afortunado, y no tan estpido como para no saber valorarlo. Al
terminar la conexin, el ordenador me inform de que tena varios mensajes nuevos.
Ech un vistazo a las direcciones de los remitentes: haba uno de mi hermana, que me
escriba desde Europa, y un spam titulado Increbles oportunidades de negocio
($$$$$$)!. Me sorprendi un poco comprobar que tambin haba un mensaje
enviado desde mi propia direccin de correo electrnico con el ttulo Lee esto!,
pero tampoco me pareci raro. ltimamente me enviaba a m mismo bastantes
mensajes de prueba como parte de mi incesante batalla contra la invasin de los
buzones electrnicos con toda suerte de ofertas de negocios. Se trataba de disear un
programa capaz de reconocer y eliminar automticamente esa clase de mensajes, al
margen de la cantidad de signos de dlar que tuvieran a modo de sufijo, y era
evidente que la nueva versin del programa no estaba cumpliendo la funcin prevista.
Pens que podra echarle un vistazo el domingo por la tarde, tal vez con la ayuda de
un vaso de whisky, pero en aquel momento no haba ninguna necesidad de concederle
mi atencin.
Le dije al ordenador que se tomara un descanso y me fui a la planta de arriba,
mentalizndome por el camino para encontrar el cuarto de bao anegado en agua.
Doug y Julia fueron los primeros en llegar, como de costumbre. Tenan permiso
para aparecer a la hora que les apeteciera. Helena acababa de salir de la ducha, as
que Julia se fue arriba para hablar con ella. Mientras tanto, Doug y yo nos quedamos
en la cocina dando buena cuenta de un par de cervezas y parloteando sobre esto y lo
otro. Mientras l se entretena picoteando los platos, yo iba detrs intentando

recomponerlos para que Helena no se diera cuenta.
Cuando Becky y Janny llegaron salimos todos al patio. Yo encend el fuego de la
barbacoa y me qued vigilando las brasas bajo el ojo supervisor de Helena, que iba
dando instrucciones desde la mesa. Antes, me haba encargado de sacar fuera los
altavoces del equipo de msica del comedor, y en aquel momento sonaba de fondo
una de las recopilaciones caseras de Helena: algo nuevo, algo antiguo, algo movido y
algo tranquilo. Jack estaba muy derecho en la silla desde la que presida la mesa.
Llevaba puesto su nuevo conjunto de pantaln y camisa a cuadros, y sorba
distradamente una Coca-Cola mientras esperaba el verdadero inicio de la fiesta.
Becky le estaba dando conversacin, mientras que Janny se dedicaba a repasar la
coleccin de agravios que haban puesto fin a su ltima relacin sentimental. Se ha
propuesto convertirse en la Fran Lebowitz de su generacin, y al ritmo que va no
puede tardar mucho en conseguirlo. Mientras todos los que estaban reunidos
alrededor de la mesa rompan a rer al escuchar de boca de Janny la ensima prueba
irrefutable de que su ex novio no tena derecho a la vida, Helena me busc con la
mirada y sonri.
Saba qu estaba pensando: qu suerte hemos tenido. Ser gracioso est muy bien,
pero ser feliz es infinitamente mejor. Dej las brasas a solas un momento y me
coloqu detrs de Helena, con la mano sobre su hombro.
Justo entonces son el timbre de la puerta y ella se levant de un brinco para ir a
abrir. Eran Adam y Carol. Jack se levant y se qued all parado como un pasmarote,
sin saber muy bien qu hacer. Los dos hijos de Adam y Carol, cuyos nombres jams
he podido recordar, llegaron detrs de ellos. Hubo entre los chicos un momento de
silenciosa evaluacin mutua, y luego se fueron corriendo los tres en direccin al
rbol. Solo se haban visto una vez, en nuestro viaje a Inglaterra, pero era evidente
que, en lo que a juegos se refera, seguan hablando la misma lengua. A lo largo de la
noche, mientras los mayores comamos y bebamos, me ira llegando a los odos uno
de mis sonidos predilectos, el de la risa de Jack. Y el olor de la salsa especial de
Helena, que llegaba flotando desde la barbacoa; y el tacto de su piel, su clido muslo
pegado al mo, su pie enroscado en mi tobillo.
A las diez sal al patio con una nueva ronda de cervezas y me di cuenta de dos
cosas. La primera es que estaba medio entonado. Bajar el escaln que une la cocina
con el patio me cost un poquito ms de lo habitual, y las siluetas reunidas alrededor
de la mesa, de donde llegaba el eco de risas estentreas, me resultaban un poco
borrosas. Sacud la cabeza para intentar despejarme. No quera que mi hijo me viera
borracho, aunque haba pocas probabilidades de que eso llegara a ocurrir, ya que los
chicos seguan jugando en la penumbra del otro extremo del jardn.
Lo segundo que not era menos tangible. Se trataba de algo relacionado con el
ambiente. Desde que haba entrado en la cocina se haba producido un cambio.

Nuestros invitados seguan igual de animados y se rean con ganas, pero se haban
desplazado y ahora ocupaban posiciones distintas en torno a la mesa. Supongo que
haba lardado ms de lo que crea en ir y volver. Becky y Janny estaban acurrucadas
junto a uno de los extremos de la mesa, y yo me dej caer en una silla cerca de ellas,
pero tenan un tema serio entre manos y no parecan dispuestas a dejarme meter baza.
Hubo otro estallido de risas en el extremo opuesto de la mesa y mir hacia all
con ojos borrosos. Haba algo spero en la sonoridad de aquellas risas. Helena y
Carol se apoyaban la una en la otra, los rostros enrojecidos y brillantes. Adam, Doug
y Julia se rean a carcajadas. Me alegr comprobar que nuestros amigos se llevaban
bien entre ellos, pero hasta entonces no me haba percatado de que hubieran hecho
tan buenas migas. Adam solo llevaba un ao en la empresa cuando decidi jugrselo
todo a cara o cruz y largarse a Inglaterra con Carol. Doug y yo ramos amigos desde
haca veinte aos. Aun as, lo interpret como una seal de que la barbacoa estaba
siendo un xito.
Entonces me fij en algo que en un primer momento no alcanc a entender: la
mano de Helena, sacando un cigarrillo de la cajetilla que descansaba sobre la mesa.
Frunc el ceo, con la clara nocin de que algo no cuadraba en aquella escena, pero
Helena se llev el cigarrillo a los labios y lo encendi con su mechero.
Entonces record que haba empezado a fumar unos meses atrs, que haba
acabado sucumbiendo a mi vicio. Volv a sentirme culpable y dese haber podido
dejarlo antes de que ella empezara. Pero supongo que ya era demasiado tarde.
Intente echar mano de la botella de cerveza que haba dejado al borde de la mesa
pero me fall la puntera. Bueno, no del todo, porque alcanc a tocarla, pero solo lo
suficiente para que se cayera al suelo. Janny mir hacia arriba como clamando al
cielo e hizo amago de agacharse para recogerla, pero yo fui ms rpido.
No pasa nada, no estoy borracho dije con un punto de arrogancia. Era
mentira, claro est, porque tard bastante ms de lo debido en encontrar la botella. Al
final, tuve que ponerme a gatas bajo la mesa para averiguar dnde haba ido a parar,
lo que me depar una vista de lo ms interesante, la de las piernas de los comensales.
Me qued all abajo un momento, absorto en la contemplacin de todas aquellas
piernas que se rozaban entre s.
Unas ms que otras, segn comprob. De hecho, el pie de Helena descansaba
sobre el de Doug.
Me incorpor sbitamente, con tan mala pata que me golpe la cabeza contra el
borde de la mesa. La conversacin se interrumpi y me descubr observado por siete
pares de ojos.
Lo siento dije, y volv a la cocina para coger otra cerveza.
Volv al patio un par de cervezas ms tarde, bastante ciego ya, pero no me

apeteca sentarme a la mesa, sino ir a dar una vuelta. Adems, Janny y Becky seguan
hablando de sus cosas, Janny me miraba de modo extrao, y Adara, Carol y Julia
estaban en medio de otra animada conversacin.
Me encamin hacia el rbol, pensando que podra averiguar qu estaban tramando
los chicos. A lo mejor me dejaban jugar con ellos un rato. Tena que esforzarme por
vocalizar bien. No quera que Jack viera a su pap borracho como una cuba. Por lo
general apenas se me nota el efecto del alcohol en la voz, a menos que lo haya
mezclado con algo ms y vaya completamente colocado, pero aquella tarde no haba
podido meterme ni un gramo de coca, as que no era el caso.
Coca? Pero de qu puetas estaba hablando?
Me par en seco, perplejo. Yo no tomaba coca, nunca lo haba hecho. Bueno, una
vez s, por probar, varios aos atrs. Me lo haba pasado bien, pero haba llegado a la
conclusin de que aquello no vala la pena, ni por el dinero ni por el evidente peligro
de adiccin. Demasiado fcil de tomar y seguir tomando. Adems, Helena se habra
puesto como una fiera. Si ni siquiera le gustaba que fumara!
Entonces me acord de haberla visto antes encendiendo un cigarrillo y sent un
escalofro. Helena no haba empezado a fumar, vaya un disparate.
Y entonces por qu haba credo que s lo haba hecho?
Reanud la marcha, pero no porque hubiera llegado a ninguna conclusin, sino
porque o algo, un sonido familiar. No eran risas, sino ms bien como un llanto
contenido.
En el otro extremo del patio encontr el campamento de Jack, un pequeo claro
semioculto entre las glicinias que trepaban por la valla. Me abr camino con dificultad
entre la maleza maldiciendo para mis adentros.
Jack estaba sentado en el centro y las lgrimas rodaban por sus carnosas mejillas.
Tena la camisa a cuadros toda manchada de tierra y llevaba el pantaln hecho
jirones. Los hijos de Adam lo rodeaban y lo sealaban con el dedo entre risitas.
Mientras me acercaba a ellos con mi paso torpe, la nia arroj a Jack un puado de
tierra que le dio en la cara, justo por encima del ojo.
Por un momento me qued completamente paralizado, pero luego avanc con
determinacin y la cog del brazo.
Largo de aqu, pedazo de cabrones! orden entre dientes mientras los
empujaba para que se alejaran de mi hijo. Me miraron los tres fijamente, y en sus
rostros se reflejaba un mismo pensamiento que no acert a descifrar. Entonces el nio
logr zafarse de un tirn, su hermana hizo lo propio y salieron los dos corriendo hacia
la casa entre carcajadas.
Me volv de nuevo hacia Jack, que miraba hacia la valla.
Venga, campen le dije, mientras me inclinaba para cogerlo en brazos.
Qu ha pasado?
Jack volvi la cabeza despacio para mirarme, y se me encogi el alma al ver de
nuevo lo que siempre estaba all a la vista: la mirada ligeramente perdida, la flacidez
del labio inferior junto a la comisura.

Pap musit, me han tirado tierra.
Ca de rodillas frente a l y rode sus hombros huesudos con mis brazos. Lo
estrech con fuerza pero, como siempre, tuve la impresin de que su mirada vagaba
por encima de mi hombro, perdida en la contemplacin de algo que nadie ms poda
ver.
Al cabo de un rato me separ de l y me levant con esfuerzo. Luego extend la
mano hacia Jack, que la us como asidero para levantarse del suelo. Lo gui a travs
de la maleza y volvimos los dos al patio.
Conforme nos acercbamos, vi a Helena y Doug, que en ese momento se
apartaban de la sombra del rbol y avanzaban hacia nosotros. Al percatarse de nuestra
presencia, intercambiaron unas palabras que no alcanc a or, aunque me dio la
impresin de que habamos interrumpido algo.
Oh, mierda, qu ha pasado ahora? dijo Helena, percatndose del estado en
que estaba Jack y adelantndose para venir a nuestro encuentro. Doug se qued atrs,
entre las sombras.
No fui capaz de contestarle, en parte porque estaba borracho era obvio que se
me haba ido la mano al intentar compensar la escasez de provisiones de mi camello
bebiendo mucho ms de lo habitual, pero sobre todo porque algo raro pasaba con
su rostro. Bueno, no exactamente con su rostro, que segua tan hermoso como
siempre, sino ms bien con el lpiz de labios, que estaba todo corrido, como si se
hubiera restregado la boca con la mano.
Joder, eres un intil me espet, al tiempo que coga a Jack de la mano. No la
segu con la mirada mientras arrastraba al pequeo de vuelta a la casa, sino que me
qued observando el oscuro parche de tierra que haba bajo la copa del rbol, donde
un tenue resplandor me indic que Doug acababa de encender un pitillo.
Te lo ests pasando bien? pregunt.
De puta madre contest, conteniendo la risa. La verdad es que siempre me
lo paso genial en vuestras fiestas.
Volvimos a la mesa sin intercambiar una sola palabra.
Me sent al lado de las chicas y frente a Becky, a la que observ por el rabillo del
ojo. Estaba bastante ms demacrada que la ltima vez que nos habamos visto. Era
evidente que la quimio no funcionaba.
Cmo te encuentras? pregunt. Alz la mirada y forz una sonrisa tensa.
Estupendamente, gracias contest. No quera mi compasin, y de hecho no
haba vuelto a querer nada de ro desde la tarde en la que aparec por su casa
buscando un poco de compaa.
Por los sonidos que oa a mi espalda, deduje que Doug se haba levantado y se
diriga a la cocina. Julia nunca me haba cado demasiado bien, ni yo a ella, as que
no hallara ningn consuelo en ver cmo segua a su marido con los ojos mientras l
entraba en la casa, donde Helena ya habra enviado a Jack a la cama con una palmada
en el trasero y estara quiz en la cocina, fregando algn cacharro que no necesitaba

ser fregado. Lo que hice fue contemplar a Adam y Carol, que seguan hablando. Al
menos ellos parecan felices.
Me qued de pie bajo el umbral de la puerta hasta perder de vista el ltimo par de
faros, que desaparecan nada ms doblar el recodo del camino que llevaba a la
carretera. Helena estaba de pie a mi espalda. Cuando me volv para cogerle la mano,
sonri desganada, en el rostro una expresin fra y distante, y luego se alej. Yo volv
tambalendome al estudio con el propsito de apagar el ordenador.
En lugar de apagarlo, me descubr a m mismo despertndolo del letargo en que lo
haba dejado sumergido y abriendo el programa de correo electrnico. Le el mensaje
de mi hermana, que al parecer estaba encantada de la vida y aquellos das se dedicaba
a decorar su nueva casa en compaa de su nuevo novio. Asent para mis adentros.
Me alegraba de que al fin las cosas empezaran a irle bien.
O algo a mi espalda y al volverme vi a Helena en el vano de la puerta. Se acerc
y dej una taza de caf sobre el escritorio.
Aqu tiene, caballero dijo sonriendo, y yo le devolv la sonrisa. La verdad es
que no necesitaba el caf, porque tampoco haba bebido mucho. Pasar la noche
sentado junto a Helena segua siendo para m la mejor de las drogas, pero de
cualquier forma me sentara bien una taza de caf.
Te lo has pasado bien? pregunt, acaricindome la nuca con los dedos.
Muy bien contest, rodendole la cintura con el brazo.
Bueno, pues no te quedes demasiado tiempo aqu metido aadi con un
guio pcaro, porque podramos despedir la noche como se merece.
Despus de que saliera me concentr en la pantalla, pero antes de que pudiera
empezar a redactar la carta de respuesta a mi hermana pequea volv a or la voz de
Helena. Esta vez sonaba spera y me llegaba, como de costumbre, desde fuera del
estudio.
Haz el puto favor de ir a acostar a tu hijo espet. Esta noche no hay quien
pueda con l.
Me volv pero ya se haba ido. Me qued unos instantes sentado con la cabeza
entre las manos y luego fui a coger la taza de caf, pero ya no estaba all.
Entonces algo me llam la atencin desde la pantalla, algo que antes haba pasado
por alto. Lee esto!, pona.
Hice dos clics sobre el icono que acompaaba al ttulo enigmtico, no tanto por
curiosidad como por haber encontrado una excusa para no tener que subir enseguida.
Un largo mensaje de texto se abri sobre la pantalla, y al verlo frunc el ceo. Mis
mensajes de prueba no suelen ocupar ms de dos lneas. Pestae con fuerza para
tratar de contrarrestar los efectos de la borrachera que me empaaba los ojos y la
mente e intent leer la primera frase. Al cabo de un buen rato lo consegu, y luego
pas a la siguiente, y cuanto ms lea ms tena la impresin de que mi silla se iba

hundiendo irremediablemente en el suelo.
El remitente del mensaje era yo mismo. Hablaba de Volver a Empezar, y al leerlo
logr al fin recordar.
Antes de volver a casa aquella tarde, haba pasado por sus oficinas del barrio de
las finanzas. Era la segunda vez que iba, desde que un ao atrs contratara sus
servicios e hiciera una copia de seguridad preliminar. Al levantarme aquella maana,
tras haberme despertado escuchando el alegre parloteo de Jack y sintiendo el clido
tacto de las nalgas de Helena contra las mas bajo las sbanas, me haba dado cuenta
de que, si quera hacer una copia de seguridad de m vida, no poda haber mejor da
para hacerlo.
Me haba desplazado en coche hasta sus oficinas y haba permanecido sentado en
una silla mientras ellos procedan a hacer lo acordado, es decir, archivar el estado de
cosas entonces actual en un fichero de datos, un fichero al que, segn prometa la
publicidad de la empresa, podra acceder en el momento en que mi vida se torciera y
necesitara volver a la versin guardada.
Desde el pasillo me lleg un sonido, un sonido como de un cuerpo pequeo
golpendose reiteradamente contra una pieza de mobiliario. Jack. En un momento
tendra que salir y estar por l, intentar que se durmiera. A lo mejor poda leerle un
poco, intentar que memorizara algunas palabras ms, o simplemente acunarlo entre
mis brazos mientras se dejaba vencer por el sueo, inmerso en una suerte de plcido
embrujo que yo jams alcanzara a entender.
Solo hace falta que una pequea secuencia de ADN quede desplazada, que no se
produzca del modo esperado una reaccin qumica infinitesimal. sa es la nica
diferencia entre el nio que era Jack y el que poda haber sido. Becky lo habra
entendido. Una de sus clulas tambin se haba portado mal, como si uno de los unos
y ceros que componen la secuencia binaria de un programa informtico hubiera
quedado fuera de sitio.
Toallas empapadas. Lluvia torrencial. Un techo con goteras.
De pronto, record haberme presentado en una lgubre oficina de la calle
Montaigne al alba de un futuro da gris y lluvioso, record el extrao modo en que el
hombre de la toalla haba reaccionado al decirle que necesitaba hacer un reemplazo a
partir de una copia de seguridad que ellos tenan archivada. Y entonces supe lo que
haba ocurrido. Haba habido un accidente.
La misma lluvia que haba dejado para el desguace el coche que en aquel
momento todava estaba en perfecto estado, aparcado frente a la casa, haba
desbaratado los datos que tanto dinero me haba costado conservar almacenados.
Al final del mensaje haba un nmero de telfono. En el servicio de atencin al
cliente de Volver a Empezar, tericamente disponible las veinticuatro horas del da,
nadie coga el telfono. Escuch el mensaje de una voz grabada y colgu.
A lo mejor se haban visto obligados a cerrar. Al fin y al cabo, se trataba de un
negocio ilegal. Era un recurso demasiado fcil para los criminales que queran
enmendar sus equivocaciones, para los polticos que queran hacer experimentos. De
haberse extendido su uso, el mundo habra acabado en un terrible caos, pero mientras
no lo supieran demasiadas personas, podas salirte con la tuya. El cambio sola ser
imperceptible.
Pero ahora yo era consciente de lo que haba ocurrido, y saba que en mi caso se
haba producido un cambio abismal.
Senta sobre mi cabeza, como se siente la presin de un objeto pesado, la mala
disposicin de la mujer que yaca a mi lado en la cama. Poda predecir la rigidez con
que me dara la espalda, como tambin poda predecir la forma en que Doug y yo nos
evitaramos al da siguiente en la oficina, y la interminable cadena de llamadas
telefnicas que haran falta para conseguir la coca que me permitira escapar de todo
aquello durante un rato.
Hola, pap. Qu haces todava levantado?
Jack estaba de pie bajo el umbral de la puerta. Haba cogido tres manzanas de la
cocina y estaba tratando de hacer malabarismos con ellas. An no le haba cogido el
tranquillo, pero supuse que no tardara demasiado en lograrlo. A lo mejor entonces
me enseara a hacerlo y podramos jugar los dos a intercambiar pelotas en el aire.
Eso estara bien.
No tardar mucho en irme a la cama. Qu tal si te vas arriba, te lavas los
dientes y luego vengo yo y te leo un cuento?
Pero para entonces todo se haba desbaratado otra vez, y las manzanas se
desplomaron una tras otra sobre el suelo de madera dura. Sus ojos, ligeramente
desorbitados, contemplaban mi polvorienta estantera repleta de libros, mientras sus
dedos jugueteaban torpemente con un botn de la camisa. Me acerqu a l y sequ el
delgado hilo de saliva que le colgaba de una de las comisuras de la boca.
Venga, campen dije, cogindolo en brazos.
Mientras suba con l al piso de arriba, que estaba a oscuras, notando la presin
de su cabeza sobre mi hombro, pens en lo mucho que haba cambiado todo y me
pregunt si, cuando hubieran pasado nueve meses, volveramos a tener un accidente
al regresar a casa tras una agradable barbacoa en Gainesville.
Y me pregunte tambin si, en caso de que as fuera, hara algo por evitarlo o si,
por el contrario, pisara el acelerador con ms fuerza.
Ms amargo que la muerte

Eso ha sido el no va ms dijo Nick en tono de broma, apoyndose en su taco de
billar. Esta noche has hecho varias jugadas realmente lamentables, pero esto ya es
el colmo. Vete a la biblioteca, coge un libro de fsica elemental y vuelve a empezar
desde el principio, chaval.
Me apart de la mesa de billar y le contest con una alegre obscenidad antes de
darle un sorbo a mi cerveza. En trminos generales no estaba jugando tan mal como
l deca, pero en las ltimas dos partidas haba tenido muchos altibajos. Cada vez que
empuo el taco de billar, el resultado solo puede ser prodigioso o catastrfico. Al
parecer, mi juego no admite un trmino medio, nada parecido a una jugada pasable
o discretita. Mi forma de jugar oscila siempre entre lo sublime y lo ridculo.
Como la meta musit Nick mientras se dispona a intentar una ambiciosa
carambola.
sers el tipo con ms suerte que haya pisado jams la faz de la Tierra
complet yo.
No solo no la meti, sino que la blanca sali disparada, rebot con gran estruendo
en el suelo de madera y ech a rodar hacia la otra punta de la sala. Como era el que
estaba ms cerca, fui tras ella. Los jugadores de las otras mesas me observaban
impasibles mientras yo correteaba tan disimuladamente como poda.
La sala de billar de la Archway Tavern queda en la primera planta del edificio y
es una habitacin rectangular de techos altos, amplia y desnuda, cuya extensin
equivale al rea conjunta de los dos bares que abren sus puertas en la planta baja. Hay
dos mesas de snooker y cinco de billar normal, una zona con mesas y sillas dispuestas
alrededor de la mquina tocadiscos y una barra cerca de la puerta. Era, en definitiva,
una sala de billar sin demasiadas pretensiones instalada en una taberna irlandesa ms
bien tosca con la fachada pintada de verde, por ms seas pero haca ms de un
ao que iba all a jugar al billar con cierta frecuencia y jams haba tenido problemas.
Los habituales suelen ser individuos demasiado taciturnos para merecer el calificativo
de amistosos pero tampoco se muestran hostiles, y con la mquina tocadiscos repleta
de msica de los The Fureys y los The Dubliners, hay noches en las que se crea un
ambiente realmente agradable.
La bola blanca lleg hasta la otra punta de la habitacin, choc contra la pared y
acab por detenerse bajo la mesa de billar ms cercana.
Lo siento dije, haciendo lo posible por no disimular m acento ingls, y me
agach para sacarla. Los dos adolescentes que ocupaban la mesa siguieron jugando
como si nada. Alargando el brazo por debajo de la mesa, busqu la bola a tientas.
Cuando al fin di con ella me levant de forma algo brusca y, mientras daba media
vuelta con la intencin de regresar a mi mesa, sent un ligero mareo.
Justamente entonces la noche, que hasta ese instante haba ido sobre ruedas,
empez a ir mejor todava. Haban llegado.

Volv a nuestra mesa esforzndome por aparentar una total indiferencia y no ceder
a la tentacin de mirar hacia la barra.
Dos tacadas concedi Nick.
No, de verdad? repliqu. Casi tengo que coger un autobs para ir a
recoger esa mierda de bola.
Me tom mi tiempo para colocar la blanca y fing estar muy concentrado en la
planificacin de mi siguiente jugada, aunque en verdad estaba aprovechando para
echar una ojeada alrededor de la habitacin sin que se notara demasiado. Una mesa
nos separaba de la nica que quedaba libre en toda la sala. Si tenan intencin de
jugar al billar, y no solo de pasar el rato hablando con sus amigas junto a la mquina
tocadiscos, las tendramos a menos de cinco metros de distancia.
Le di a la blanca, que sali disparada en direccin a una bola roja que estaba
abandonada cerca de la tronera. En verdad no crea que la fuera a meter, ni lo
pretenda. Lo que en verdad trataba de conseguir era que Nick volviera a jugar para
que yo pudiera seguir mirando tranquilamente. Por desgracia, calcul demasiado bien
las distancias y la bola entr en la tronera. Nick golpe el suelo con su taco en seal
de aprobacin. Resignado, me decant por una jugada que me permitiera echar una
mirada furtiva a la barra, me incline sobre la mesa y entonces me di cuenta de que, en
efecto, se acercaban a la mesa libre con las copas en la mano, seguidas por varias
amigas. Lo tena muy fcil para meter la bola en la tronera central, pero me puse
nervioso y fall el tiro.
Nick movi la cabeza, decepcionado.
A veces me pregunto si no existirn dos personas totalmente diferentes dentro
de ti dijo, un profesional del billar y un parapljico, que se van alternando con el
taco. Ah aadi al fijarse en las recin llegadas, mirndome con una sonrisita
picara, ahora lo entiendo todo. Te has distrado.
Sonre tmidamente, sintindome como un chaval de catorce aos acusado de
beber los vientos por una universitaria. En m caso se daba la situacin inversa, pero
experimentaba los mismos sentimientos encontrados de orgullo y vergenza.
La causa de todas estas emociones no era otra que la chica que acababa de ocupar
la nica mesa libre. Ella y su casi indistinguible hermana gemela acudan a la taberna
con bastante asiduidad. A veces jugaban al billar y otras veces se limitaban a estar por
all con su grupo de gente. Ambas gemelas eran altas, delgadsimas e
innecesariamente hermosas. La diferencia entre las dos era que la ma tena los
pmulos un poco ms prominentes y luca una larga melena de pelo ondulado y
oscuro ligeramente ms corta que la de su hermana. Tena la piel clara y los labios
rojos. Tanto ella como su hermana deban de tener, segn mis clculos, unos
diecisiete aos.
Tranquilo, tmate todo el tiempo que necesites dijo Nick con un suspiro
teatral.
Qu?
Que te toca.
Dos mesas ms all estaban colocando las bolas, y la otra hermana estaba
hablando con una de las chicas que sola jugar con ellas. La ma estaba de pie, un
poco apartada del grupo, quitndose la chaqueta, lo que me produjo una sensacin a
medio camino entre el gozo y la desesperacin. Los vaqueros anchos que la cubran
de cintura para abajo no me hacan sudar demasiado, pero el top tena toda la pinta de
ser la parte superior de un body gris y le sentaba como un guante. Se notaba que no lo
llevaba por presumir de tipo sino sencillamente porque poda hacerlo, cosa que me lo
pona ms difcil todava. Supe que, ante semejante despliegue de perfeccin
anatmica, no iba a poder apartar los ojos de ella.
Ay, seor, murmur para mis adentros, y trat de concentrarme en el juego. La
tronera central no era un objetivo fcil, pero tena que mover las bolas para facilitar la
siguiente jugada. Apunt a la base de la blanca y golpe el taco con fuerza para
conseguir un buen retroceso. La bola salt por encima de la roja sin rozarla siquiera,
sali disparada y a punto estuvo de darle a Nick en el estmago.
Qu lstima dijo, cuando al fin se le agot el repertorio de insultos
que las chicas estuvieran mirando.
Sonre con la esperanza de que fuera una broma, pero la expresin de su rostro no
dejaba lugar a dudas, y me sent a esperar mientras mi sonrisa se iba desdibujando
hasta convertirse en un mohn. Con los dos tiros que le haba regalado y lo bien
colocadas que estaban las amarillas, era casi seguro que ganaba la partida. Mientras l
se mova metdicamente alrededor de la mesa, metiendo una bola tras otra, yo iba
dndole sorbos a mi Budweiser tibia y lanzando miradas furtivas hacia la mesa de la
chica.
Estaba inclinada sobre la mesa, dndome la espalda, concentrada en el juego.
Recorr con los ojos la esbelta y firme lnea que dibujaba su larga espalda,
sintindome abrumado por una pena inmensa. Era como si la viera a travs de un
cristal, como si la espiara desde la calle mientras le comentaba algo a una amiga o
esperaba su turno con los ojos puestos en la mesa, donde su hermana sala bastante
airosa de una bola difcil, aunque no llegara a meterla. Entonces o su voz por primera
vez. Tena un inconfundible deje londinense, aunque no demasiado marcado para ser
de aquella zona, lo cual era de agradecer. Cuando lleg su turno y se inclin de nuevo
para darle a la bola, esta vez de perfil, se me cay el alma a los pies. Hay cosas que
me resultan irresistiblemente atractivas en una mujer: pmulos marcados, una nariz
con carcter, pelo largo, fuerte y oscuro, antebrazos y hombros esbeltos, una espalda
larga y un estmago liso, pechos pequeos y manos bonitas. Ella reuna todas y cada
una de estas caractersticas. Y adems tena diecisiete aos, lo que me converta en un
ser pattico.
Un gruido estruendoso seal el final de la partida. Nick haba logrado meter la
negra en una de las troneras de la punta. Se lo estaba pasando en grande.
Ya era hora dije, levantndome de un brinco. Listo para otra?

Mientras esperaba que la barra se despejara un poco, me acerqu a la mquina
tocadiscos y puse dos de mis temas preferidos de aquella poca, Secret de los Heart
y Im on Fire, de Bruce Springsteen. Pero obviamente haba otras peticiones por
delante de la ma, porque la siguiente cancin que son era una deliciosa pieza
titulada Yeah Baby, Do It Again, interpretada por no s qu grupo americano de
heavy metal. Mientras volva a la mesa, mov la cabeza en seal de negacin para
aclararle a Nick que yo no haba elegido aquello.
Ya deca yo replic, cogiendo su vaso de sidra. A qu adivino lo que has
puesto?
Seguramente mascull mientras abra el juego. Nick siempre se mete con las
canciones que elijo. Segn l, todas sin excepcin son canciones deprimentes y
morbosas que hablan de relaciones fallidas. Nick puede permitirse el lujo de rerse de
este tipo de cosas porque est casado con una mujer a la que ama y es correspondido.
Tiene a alguien que lo cuida, alguien a quien querer, y no est tan hecho un lo como
para llegar a obsesionarse con muchachitas diez aos ms jvenes que l con las que
jams llegar a cruzar media palabra.
Conforme avanzaba la partida, mi juego iba mejorando. Las rojas suelen traerme
buena suerte. La chica no tom parte en la siguiente partida. Sentada, con la mirada
perdida, se dedicaba a fumar un cigarrillo con ademanes fingidamente expertos
mientras su hermana jugaba con una chica rubia. Procur poner una cara ms alegre.
No quera aguarle la fiesta a Nick.
En general, soy un tipo bastante equilibrado. Tengo un trabajo que no est mal,
como editor de una revista especializada, y aparte gano un buen dinero extra como
periodista freelance. No tengo un montn de amigos, pero los que tengo son buenos,
y no me siento solo mucho ms a menudo que cualquier otra persona, o al menos eso
creo. En el aspecto emocional las cosas no me han ido tan bien, pero tampoco me
apetece hablar de ello. Me he dedicado a repasar mentalmente m ltima relacin
sentimental tantas veces que el tema ya me aburre hasta a m, y he perdido toda
esperanza de llegar a entenderlo o exorcizarlo de mi mente. No pasa nada, solo es
otra relacin que empez bien y luego se fue descarrilando poco a poco, a lo largo de
mucho tiempo. Lo haba pasado mal, pero lo haba superado. Ya veis.
Nick fall una jugada que estaba tirada y me ofreci la partida en bandeja.
Una vez ms, los dioses del billar se ensaan conmigo murmur al tiempo
que coga la tiza.
Me gusta jugar con Nick porque no le importa ganar, y para un alrgico a la
competicin como yo eso es fundamental. Mientras me inclinaba sobre la mesa se
acab la cancin que estaba sonando y, tras una pausa, son un solo de piano, seguido
de los apabullantes acordes iniciales de Secret. O un gemido a mis espaldas.
Otra vez, no! suplic Nick.
Sonre, envalentonado por la msica, y met la penltima roja. Las canciones que
hablan de las pruebas a las que nos somete el amor y lo mucho que duele estar vivo
siempre me levantan el nimo, y mientras apuntaba a la ltima roja sent que el
corazn se me aligeraba en el pecho. Beber los vientos por una simple adolescente de
diecisiete aos, aunque fuera inusitadamente hermosa, era pattico incluso para
alguien con una vida sentimental tan estril como yo. Lo nico que pasaba es que
estaba solo y haciendo el tonto. A la mierda, pens, reljate. Olvdalo. Mientras
resonaba el primer estribillo, levant los ojos para mirar a la chica, con una sonrisa
amarga de la que no era consciente.
Me estaba mirando.
Nuestras miradas se cruzaron y, por un momento que se me hizo eterno, el tiempo
se detuvo. Aquello iba ms all de un casual intercambio de miradas, y mucho ms
all del tiempo reglamentario. A nuestro alrededor segua sonando el estribillo, que
hablaba de un amor prohibido y secreto, y nosotros seguamos atrapados, buceando
en los ojos el uno del otro, sin atrevernos siquiera a pestaear. Sus ojos eran azules,
muy hermosos, y no haba cicatrices a su alrededor.
Ms vale que se d prisa, doctor. Al chico se le han vuelto a fundir los plomos.
Cuando por fin mi cerebro proces la broma de Nick y me volv haca l, la chica
ya me haba dado la espalda y estaba hablando con su amiga de pelo rubio. Por un
momento dud de que hubiera ocurrido, pero la tensin que me oprima el pecho y el
sudor que me baaba la frente no dejaban lugar a dudas. Le di con fuerza a la bola
blanca, que sali disparada haca el fondo de la mesa, y la roja entr en la tronera
como si alguien hubiera tirado de ella desde dentro. La blanca rebot hacia atrs y le
dio a la negra, que estaba encallada en la banda y fue a colocarse justo delante de una
tronera.
El cuerpo de mi amigo ha sido posedo por un aliengena brome Nick,
golpeando de nuevo el suelo con su taco, que juega al billar bastante mejor que l.
Con una sonrisa en los labios, despreci la jugada ms fcil y met la bola en la
tronera del lado opuesto, hazaa que Nick salud con aquel tono grun que no
ocultaba su natural simptico.
Fardn de mierda farfull mientras introduca otra moneda de cinco
peniques en la ranura.
Mi buena racha se mantuvo y gan las siguientes dos partidas sin apenas esfuerzo.
Durante la primera, levant la mirada y descubr a las dos gemelas murmurando entre
ellas a un lado de la mesa. Habra jurado que estaban hablando de m. Vale, caba la
posibilidad de que le estuviera diciendo a su hermana que el pesado del fondo no le
quitaba ojo de encima, pero estaba sonando Im on Fire, y no me pareci que
estuviera diciendo eso. Su mirada se haba quedado tan colgada de la ma como la
ma de la suya. Luego, en una escena que habra quedado perfecta en un vdeo de
aquella cancin, lade la cabeza y nuestros ojos volvieron a encontrarse. En sus
labios haba una sonrisa a punto de brotar. Estaba en lo cierto: era mutuo.
bamos por la mitad de la segunda partida cuando las chicas decidieron
marcharse. En el mismo instante en que salieron por la puerta, sent que algo le
faltaba a la noche, y mi juego perdi un poco de chispa, pero estaba lo bastante
lanzado como para ganar aquella partida. bamos a empezar otra cuando Nick se dio
cuenta de que eran casi las once y, ansioso sin duda por volver a los brazos de Zo,
dijo que ya haba tenido bastante. Como de costumbre, aprovech la oportunidad para
meterme con l y hacer unas cuantas bromas sobre el toque de queda que le impona
su mujer. La verdad es que las encaj muy bien, y luego se veng llevndome a casa
al volante de su destartalado Mini, que conduca con alarmante temeridad.
Mientras esperaba que el agua hirviera para prepararme una ltima taza de caf,
me mir en el espejo del cuarto de bao. No tengo un rostro especialmente atractivo,
pero tampoco est mal, o eso creo. La verdad es que no puedo ser objetivo. Tengo los
ojos de color marrn verdoso, la frente alta, los pmulos prominentes y un pelo
marrn oscuro que se empea en obedecer ciegamente a la ley de la gravedad. Tengo
labios carnosos, una nariz viril y la piel clara. La verdad es que odio mi cara, la odio
desde que tengo uso de razn.
Desde la cocina la tetera anunci con su silbido electrnico que el agua haba
empezado a hervir, pero decid pasar de ella un momento, solo para hacerla rabiar.
Tengo varias cicatrices alrededor de los ojos. A lo mejor nunca os habis fijado,
pero la inmensa mayora de la gente tiene una pequea cicatriz en algn punto
cercano a los ojos, la huella de alguna cada de la infancia. En la mayora de los
casos, la gente recuerda cmo se hizo esas cicatrices, al igual que recuerdan la
consiguiente carrera al hospital, los nervios de los padres y el helado que se zamparon
despus por haberse portado bien. Yo tambin recuerdo cmo me hice mis cicatrices.
Solo cuando me sent en el sof con el caf en la mano, en medio del silencio que
reinaba en el piso, me di cuenta de que la luz del contestador automtico estaba
parpadeando. Tena un mensaje dejo, mi antigua compaera de piso, que quera saber
si tena plan para la noche siguiente. La llam, a sabiendas de que sola acostarse
tarde, y qued con ella para jugar al billar en la Archway Tavern. Poda ser que la
chica estuviera all otra vez, y ahora que haba establecido contacto visual, por muy
etreo que hubiera sido, no quera perder la oportunidad de volver a verla.
Me llev lo que quedaba de caf a la cama y acab de bebrmelo mientras fumaba
un cigarrillo y me dedicaba a contemplar m habitacin. Es demasiado grande,
teniendo en cuenta que ya no pasa nada interesante entre sus paredes. Hay un enorme
vestidor al fondo, atiborrado con los trastos que he ido acumulando a lo largo de los
ltimos dos aos, y un gran armario apoyado contra la pared. En el espejo, insertadas
en la ranura del marco, hay dos fotos: una de mis padres y otra de Siobhan.
Me haba abandonado, por si os pica la curiosidad. Varias veces, adems, de
forma indecisa, intermitente y dolorosa. Los motivos eran variados y complejos, y no
todo fue culpa suya, pero se mirara como se mirara, una cosa era evidente: no se
haba portado bien conmigo. En fin, como he dicho antes, ya le he dado ms vueltas
de la cuenta y no creo que llegue a entenderlo jams. Ni siquiera es el hecho de que
me abandonara lo que ms me duele. De pronto la gente se enamora, conoce a otra

persona que le hace latir el corazn ms deprisa; as es la vida, hasta ah poda
entenderlo e incluso respetarlo. Pero es que Siobhan no tuvo el valor de hacer lo que
hubiera querido hacer, sino que jug a guardar un as en la manga, que era yo, por si
las cosas le iban mal por el otro lado. Se march, y no bien se haba marchado, me
llam para decir que me quera. Mientras estaba conmigo no era ma y cuando se iba
no quera devolverme la libertad. Yo deseaba que volviera y no poda cortar amarras,
pero cada vez que volva conmigo lo haca solo a medias, con desgana, lo cual era
incluso peor que su ausencia. Se negaba a ser ma, pero no consenta que yo tuviera a
nadie ms. Hasta que un buen da se fue definitivamente. Bueno, ahora ya lo sabis.
Aquella noche so con mi madre. Yo estaba en nuestra antigua casa, por la
noche, mirando por la ventana. Mi madre estaba afuera, bajo la luz de la luna, de
espaldas a m. Estaba sola y sostena una vara larga que se pareca un poco a un taco
de billar. Luego se volvi hacia la casa y cuando el viento le apart del rostro su larga
melena oscura, me di cuenta de que estaba llorando. Cuando mir hacia arriba, hacia
mi ventana, un destello ilumin las lgrimas que le rodeaban los ojos, haciendo que
parecieran dos cicatrices brillantes.
El jueves tuve un da largo y tedioso en la oficina, como suele pasar los jueves. A
veces, el jefe de diseo grfico de Communiqu se pasa un poco de moderno, y
aqulla era la tercera semana consecutiva que me vea obligado a recordarle que
nuestra prioridad consista en poner todo el texto en las pginas correspondientes, y
no simplemente en utilizarlo para adornar las fotos. Ms tarde o que me defina
delante del jefe de redaccin como un pobre ignorante, as que derram
accidentalmente algo de caf sobre un proyecto personal que haba dejado por all.
En fin, ya veis, una maana cualquiera en una pequea empresa cualquiera.
La tarde discurri en un ambiente menos tenso. Pas la mayor parte de las horas
delante de mi escritorio, cuya pulcritud irrita solemnemente al jefe de diseo grfico.
Hacia las cinco de la tarde no tena nada que hacer excepto contemplar las fotos que
tena sobre fa mesa una de mis padres, otra de Siobhan, as que me fui a casa
antes de lo habitual.
Cuando llegu a la Archway Tavern, Jo estaba esperndome y jurara que al
verme experiment cierto alivio. Yo jams me he sentido intimidado all dentro, pero
supongo que debe de ser distinto para una chica no irlandesa que se presenta sola.
Tras pedir algo de beber, nos instalamos alrededor de la mesa que ocupaba la esquina
del fondo. No haba ni rastro de las gemelas, lo que me produjo una mezcla de
decepcin y alivio.
Da la casualidad de quejo es muy buena jugando al billar, as que a eso de las
nueve estbamos totalmente enfrascados en el juego y solo abramos la boca entre
jugada y jugada para intercambiar algn que otro comentario. Nos conocamos desde
los tiempos de la facultad y habamos compartido piso durante dieciocho meses, pero
nunca habamos sido ms que amigos. Creo que nos vemos mutuamente como la
nica persona del sexo opuesto con la que podemos mantener una buena amistad, lo
que no est nada mal.
Entonces, a las diez en punto, llegaron ellas. Yo volva de la barra con un par de
cervezas y pase justo por delante de la chica, sacando pecho y haciendo cuanto estaba
a mi alcance por parecer mnimamente deseable. Ella no me mir eso habra sido
demasiado arriesgado, teniendo en cuenta lo cerquita que estbamos y lo que haba
pasado la ltima vez que nuestras miradas se haban cruzado pero se palpaba la
tensin en el aire. Cuando llegu a mi mesa de billar, el aroma de su colonia flotaba a
mi alrededor.
Te encuentras bien? pregunt Jo, que no saba nada de las gemelas.
Parece que has visto un fantasma.
Estoy perfectamente dije, y era verdad. Presenta que iba por buen camino.
El intercambio de miradas de la noche anterior haba sido el tiro de salida y ahora,
por mnimo que fuera, haba algo entre la chica y yo. Ella segua siendo un
adolescente y yo segua siendo pattico, pero aun as resultaba emocionante.
Le di tiempo para que se instalara antes de echar una mirada en direccin al
grupo. Gracias a una racha de excelentes jugadas, Jo gan la partida y solo cuando
empez a colocar las bolas para la siguiente me atrev a mirar.
Tan pronto como lo hice, supe que algo iba mal. La chica no estaba jugando, sino
sentada a un lado mientras su hermana le daba al taco. No miraba al infinito con ojos
soadores, sino que tema los ojos clavados en el suelo y en el rostro una expresin
ceuda. Como estaba distrado, no abr bien el juego y Jo se dispuso a pasar un buen
rato metiendo algunas de las muchas bolas que prcticamente le haba regalado. La
chica segua mirando al sucio, y una de sus piernas se balanceaba arriba y abajo con
evidente irritacin. A lo mejor le haba pasado algo, algo que no tena nada que ver
conmigo, aunque mi intuicin me llevaba a creer lo contrario.
La respuesta liego cuando me incorpore despus de mi siguiente jugada. Mis ojos
se vieron arrastrados baca ella, y entonces me di cuenta de que ya no tena los suyos
fijos en el suelo, sino que miraba hacia nuestra mesa. Sin embargo, no me miraba a
m, sino a Jo, y le saltaban chispas por los ojos, mientras sus labios dibujaban una
sonrisa tensa. Entonces lo entend.
A partir de entonces, siempre que Jo pasaba junto a m, retroceda un paso y me
mantena tan alejado de ella como poda, para dejar claro que no ramos pareja.
Supuse que sera lo bastante madura para entender que el hecho de que jugara al
billar con una chica no significaba necesariamente que estuviera saliendo con ella. Al
fin y al cabo, aquella noche tambin haba algunos chicos en su grupo. Conforme
avanzaba la partida, Jo se comportaba como si tratara de hundirme. Estaba de buen
humor, prodigaba sonrisas, bromas y carcajadas, jugaba a quitarme el taco y, en
definitiva, pareca empeada en echar por tierra la imagen que yo intentaba
transmitir.
Pero lo peor estaba por venir. Antes de iniciar la siguiente partida, cog un trozo
de tiza y lo pas por la punta del taco. Me tocaba abrir el juego y me gusta cuidar de
mi taco como es debido. Perteneca a mi padre y cada centmetro de su extensin me
es muy querido, desde la punta hasta la abolladura que tiene junto a la base.
En el ltimo cuarto de hora solo me haba atrevido a lanzar dos furtivas miradas
hacia la mesa de la chica, y en ambas ocasiones la haba visto hablando con alguien,
de espaldas. Justo cuando me inclinaba hacia abajo para abrir el juego, vi que
empezaba a volverse lentamente hacia m.
Puede que esto te ayude dijo Jo, y me cubri los ojos con las manos.
Perplejo, le di al taco sin pensar en lo que haca y, una vez ms, se llev la partida de
calle. No poda creer que hubiera hecho aquello. Nos conocamos desde haca seis
aos y justo tena que elegir aquella noche para comportarse como si furamos
amantes. En cuanto Jo retir las manos, busqu a la chica con la mirada y vi
confirmados mis temores: me estaba observando. Por un momento me qued inmvil,
petrificado. Ya est, me dije, la has cagado. La has cagado del todo.
Pero entonces, por increble que parezca, la expresin de la chica se suaviz.
Algo en mi rostro debi de comunicarle la angustia que senta, y not que en aquel
instante al fin lo comprendi. Lade la cabeza y me mir un instante ms antes de
volverse de nuevo hacia su hermana.
Se marcharon mientras nosotros terminbamos la siguiente partida. Justo antes de
alcanzar la puerta, la chica se volvi un momento y me mir sin disimulo. En su
rostro haba una expresin interrogante, una combinacin de ceja arqueada y sonrisa
picara que entend a la perfeccin. Me haba salvado, pero por los pelos. Mi larga
experiencia con Siobhan me haba enseado que cuanto ms tiempo permanece un
problema sin resolver, ms probable es que deje una cicatriz indeleble. Lo que tena
que hacer a continuacin era descubrir una forma de salvar el abismo que nos
separaba.
Se me ocurri una forma de hacerlo mientras me diriga al trabajo a la maana
siguiente. Mi plan consista en llamar a Nick y pedirle, recurriendo al chantaje
emocional si fuera necesario, que quedara conmigo aquella noche para echar unas
partidas de billar. Si la chica estaba all y me vea jugando con l otra vez, tendra la
prueba de quejo no significaba nada para m, que solo era una de tantas personas con
las que sola jugar. A partir de ah podramos reanudar el acercamiento que se haba
iniciado el mircoles con aquel glorioso cruce de miradas.
Pero no pude llamar a Nick hasta la tarde, porque perd toda la maana en una
disputa larga y especialmente agria con el jefe de diseo grfico.
Lo que pas fue lo siguiente: llegu a la oficina dando saltos de alegra porque
haba encontrado la forma de hacer las paces con la chica y descubr que alguien
haba estado hurgando en mi escritorio. No solo eso, sino que, adems, alguien haba
sacado la foto de Siobhan del marco y la haba roto. Tambin haba sacado la foto de
mis padres y haba convertido en confeti la mitad en la que sala mi madre.
Durante un buen rato no pude hacer otra cosa que quedarme mirando fijamente
aquellos trocitos de papel, incapaz de moverme, incapaz de pensar. Solo cuando me

di cuenta de que tena el rostro baado en lgrimas logr salir de aquella especie de
trance. Volv a contemplar el rompecabezas que yaca desordenado sobre mi
escritorio y llegu a la conclusin de que solo poda haber un culpable. El jefe de
diseo grfico habra descubierto que yo haba estropeado su proyecto personal, un
proyecto que bajo ningn concepto debera haber estado haciendo en sus horas de
trabajo, y se haba vengado de aquella manera. Por haberle ensuciado un poco aquella
porquera de diseo, haba cogido las fotos de las dos personas que ms quera en el
mundo y las haba descuartizado con un cter.
Lo busqu y me enfrent a l. Estaba tan furioso que me falt poco para pegarle
un puetazo cuando lo neg todo. Neg incluso estar al tanto de que haba sido yo
quien haba manchado su trabajo. La discusin deriv hacia derroteros ms
personales y al cabo de diez minutos nos estbamos increpando a grito pelado. Al
final, se fue a comer hecho un basilisco. Haciendo caso omiso de las miradas
recelosas que me echaban algunos compaeros de trabajo, volv a sentarme en mi
silla y trat de recomponer la foto de mi madre. No poda contener las lgrimas, y no
tard en quedarme a solas en la habitacin. Mi madre muri hace cinco aos, y no
pasa un solo da sin que la eche de menos. En otras palabras, la quera mucho.
Nick se declar disponible y deseoso de salir aquella noche, lo cual era una buena
noticia. Despus de la maanita que haba tenido, no me apeteca nada tener que
insistirle, y desde luego no tena intencin de mencionar la verdadera causa de mi
sbita pasin por el billar. A lo largo del da haba tenido que hacer acopio de fuerzas
para no volverme loco pensando en la chica. A la luz del da, mis sentimientos hacia
ella parecan tambalearse, desdibujados por el orgullo. No poda creer que estuviera
bebiendo los vientos por una niata de diecisiete aos con la que ni siquiera haba
cruzado media palabra. No haba por dnde cogerlo, no era normal. Solo por las
noches poda creer en lo que haba visto en sus ojos, poda convencerme de que algo
empezaba a unirnos, una especie de lazo especial.
Me fui a casa temprano, entr directamente a la sala de estar, me tumb en el sof
y ech una siesta de un par de horas. No haba dormido demasiado a lo largo de las
ltimas dos semanas y el cansancio acumulado, junto con el cabreo de aquella
maana, me haban dejado para el arrastre.
Me cost despertarme, y me di cuenta de que fuera se haba hecho de noche y de
que deba ducharme y comer algo antes de que llegara Nick. Mientras luchaba por
desembarazarme del sopor, tena la impresin de que a m alrededor se iban
desvaneciendo los retazos de un sueo. Una vez ms, me vi a m mismo mirando por
la ventana de mi habitacin en la casa antigua, la casa en la que vivamos antes de
que mi madre se marchara. Ella volva a estar en el jardn, pero esta vez yo bajaba las
escaleras a toda prisa y sala a su encuentro, sintiendo la hierba empapada bajo mis
pies en medio de la oscuridad. Mientras me acercaba, ella se volvi y una vez ms vi
que estaba llorando. Mi madre padeca ciertos desajustes emocionales, y uno de los
primeros recuerdos que guardo de ella es verla llorando, pero en aquella ocasin, al
contemplarla ms de cerca, se me puso la carne de gallina. La persona que tena ante
m era la viva imagen de mi madre y cada lnea, cada hueso, ocupaba el lugar que le
corresponda, pero no era ella. Pareca como si alguien con la complexin adecuada
hubiera pasado por las manos del mejor cirujano plstico del mundo y se hubiera
hecho borrar todas las diferencias hasta que, a simple vista, resultara imposible
distinguirla de mi madre. Mientras la observaba, el viento le cubri el rostro con un
mechn de pelo y se oy el ladrido cercano de un perro. Mi madre era alta y muy
delgada, y mientras se inclinaba para cogerme entre sus brazos, tuve tiempo de sobra
para dar media vuelta y salir corriendo, pero no lo hice, jams lo hice. La quera. El
mechn de pelo se apart de su rostro, arrastrado hacia atrs por otra rfaga de viento,
y entonces me di cuenta de que en verdad no era mi madre. Era ella. Era la chica.
Lo ltimo que vi, ya casi despierto, fue que haba dejado de llorar y que ahora en
su rostro se dibujaba una sonrisa, una sonrisa tensa y cruel que me resultaba
ligeramente familiar.
Me levant despacio y deambule por la sala de estar con paso torpe, frotndome
la cara con las manos. Saba que deba recordar quin sonrea de aquella manera pero,
por ms que lo intentaba, no poda. Mir hacia el reloj con ojos somnolientos y me di
cuenta de que an me quedaba una hora antes de que Nick llegara. Sacudiendo la
cabeza para tratar de liberarla del pesado lastre de la siesta, entr en mi habitacin.
Not que algo haba cambiado, aunque en un primer momento no supe decir qu
era. Al cabo de unos instantes me di cuenta: normalmente no poda ver todo m rostro
reflejado en el espejo del guardarropa. Y entonces lo vi. La foto de Siobhan haba
sido despedazada y la mitad de la otra foto en la que sala mi madre yaca en el suelo
hecha jirones. Por un momento, me vino a la mente la imagen del jefe de diseo
grfico, pero saba que aquello no poda ser obra suya.
Instintivamente, abr de par en par las puertas del guardarropa, ca de rodillas y
me puse a hurgar en su interior, sacando toda clase de objetos y arrojndolos hacia
atrs mientras buscaba la caja que guardaba en el fondo del armario. Cuando la
encontr, me sent en el suelo con las piernas cruzadas, la puse sobre mi regazo y la
abr con manos temblorosas.
Todas y cada una de las fotos que haba en la caja estaban destrozadas. En todas
las fotos salan o bien Siobhan o bien mi madre, y todas haban sido reducidas a
trocitos de papel carentes de significado. La foto de mi graduacin, en la que Siobhan
y yo salamos cogidos del brazo, estaba hecha trizas, al igual que la foto del da en
que cumpl cinco aos, en la que apareca sentado sobre el regazo de mi madre, con
el ojo derecho todava vendado.
De pronto tuve un presentimiento y me gir bruscamente, volcando sin querer el
contenido de la caja y esparciendo por el suelo aquellos ptalos de colores. Alargu la
mano por debajo de la cama. All, en una caja que guardaba dentro de otra caja y sta,
a su vez, dentro de otra caja ms grande, estaban mis fotos especiales. Nadie saba
que las guardaba all, nadie en absoluto. Abr la caja de puros que deba albergar mis
tres fotos favoritas de mi madre y las dos mejores de Siobhan, y en su interior no
encontr ms que un montn de jirones de papel. Aquellas fotos no haban sido
cortadas de forma metdica y precisa, sino que alguien las haba arrugado, rasgado y
destrozado con un odio visceral.
Capt el mensaje. Estando all, sentado en medio de aquellos despojos, lo entend
al fin. No hay lugar para las medias tintas, no hay trmino medio. O ests con una
persona o ests sin ella. O la tienes o no la tienes, y si la tienes, entonces la tienes a
ella y a nadie ms. No puede haber nadie ms, jams. Aquello era un aviso, un
mensaje, una seal de cmo iban a ir las cosas. La chica en la que me haba fijado no
era una mujer normal y corriente, y si quera tenerla, deba excluir de mi vida a todas
las dems mujeres, ya fueran pasadas, presentes o futuras.
Entonces son el telfono. Con gesto mecnico, sin pensarlo, alargu el brazo y
levant el auricular del telfono de la habitacin. Era Nick, que llamaba para decir
que no poda salir aquella noche porque ya tena otros planes. Que se le haba
olvidado. Que lo senta. Que si podamos quedar para el lunes.
Colgu el telfono, me levante y saqu la chaqueta del armario.
Tena que presentarme en el bar para demostrar que haba recibido y entendido el
mensaje. Si tena que hacerlo solo, pues mala suerte. Llam un taxi y lo esper en la
calle, balanceando con impaciencia la caja donde guardaba mi taco. Era ya noche
cerrada, y un perro ladr no muy lejos de all.
La Archway Tavern estaba bastante concurrida. Para cuando llegu ya haban
dado las nueve, y los viernes a esa hora es cuando empieza a llenarse hasta los topes.
Todas las mesas de billar estaban ocupadas, el ambiente estaba cargado de humo y no
haba ni rastro de las gemelas. Ped una cerveza en la barra y me sent a esperar junto
a una de las mesas del fondo.
Llegaron media hora despus, rodeadas de sus amigos. La chica rubia tambin
haba salido, as como los dos chicos de la noche anterior. Reprim las ganas de
levantarme para ir a su encuentro. No habra sido la forma ms adecuada de hacerlo.
Siempre hay una forma adecuada de hacer las cosas, y todas las cosas deben hacerse
de la forma ms adecuada. No haba probado bocado en todo el da, y la cerveza me
estaba subiendo a toda velocidad. Haba mucho ruido, calor y humo. El bar estaba
lleno de gente contenta que hablaba a gritos, y all estaba yo, sentado con el maletn
del taco sobre las piernas, esperando el momento adecuado, esperando la seal.
Entonces termin la cancin que estaba sonando y, tras un momento de relativo
silencio, o un inconfundible solo de piano y sonre mientras un acorde de guitarra
muy familiar se abra paso a travs del humo. Era Secret. Ah estaba.
Era la seal.
Me levant y me dirig a la otra punta del bar. All estaban las gemelas, junto al
resto de la pandilla, reunida en torno a una mesa de billar. Me acerqu dando la vuelta
por detrs del grupo, sintiendo el corazn a punto de estallar. Quera hacerle saber
que lo haba entendido. Cuando la tuve de espaldas frente a m, le toque suavemente

el hombro. La chica se volvi bruscamente. Por un segundo, cre notar en su mirada
que me haba reconocido, pero luego lo nico que vi fue una mueca de desagrado.
Hola dije.
Y t quin coo eres?
La pandilla al completo me miraba fijamente. Les dediqu una sonrisa y luego me
volv de nuevo hacia ella.
He captado el mensaje. Lo entiendo.
Qu mensaje? De qu cono me ests hablando?
Mir de nuevo haca sus amigos. Algunos de ellos parecan sentir vergenza
ajena. La rubia trataba de sofocar un ataque de risa con la palma de la mano. La otra
gemela miraba a su hermana con las cejas arqueadas, moviendo la cabeza de lado a
lado. Empec a sentirme fatal.
Ya sabes, las fotos.
Solt una carcajada seca, mezcla de enfado y bochorno, y luego movi la cabeza
en seal de negacin.
No s de qu me hablas, as que lrgate y djame tranquila.
Eso, lrgate dijo uno de los chicos.
A lo mejor intentaba salir con ella. Se acerc y me empuj con las manos en el
pecho. Yo no me lo esperaba, as que ca hacia atrs y me golpe contra una mesa de
billar. El grupo me volvi la espalda entre risas. La chica rubia intentando sofocar la
risa.
Me levant con dificultad. El estribillo de Secret me taladraba la mente y el
camarero me miraba con cara de pocos amigos, pero no tena por qu preocuparse. Ya
me iba.
En el aparcamiento fum algunos cigarrillos y esper durante una hora. Justo
pasadas las diez, la pandilla sali del bar. La chica se separ de los dems y ech a
caminar calle abajo por Holloway Road. Yo la segu, aunque me detuve un momento
para recoger algo frente a la puerta de una casa.
Lo entenda. Haba cometido un error. Haba sacado lo nuestro a la luz delante de
sus amigos, delante de gente que no saba nada al respecto, que no saba que ella era
especial, que era capaz de hacer cosas poco habituales. Cuando la vi entrar en una
casa, di la vuelta por la parte de atrs y trep con cuidado por las caeras hasta llegar
a su balcn.
Porque yo entiendo las cosas. Aprendo muy deprisa. Cuando estaba en cuarto de
primaria deje caer una botella de leche al suelo de la cocina. Al ver lo que haba
hecho, mi madre sac el taco de billar de mi padre, uni las dos mitades con toda
tranquilidad, lo blandi en el aire y me atiz en la cara con todas sus fuerzas. As fue
como me hice una de las cicatrices que tengo alrededor de los ojos. Ya os dije que
recordaba cmo me las haba hecho. En otra ocasin, tena yo seis aos, dije alguna
inconveniencia y mi madre me agarr por los pelos y me golpe la cabeza contra el
canto de la mesa de la cocina seis veces, una por cada ao que haba cumplido.
Aquella vez tuvieron que ingresarme, con conmocin cerebral. No le dije a nadie lo
que haba ocurrido. Era nuestro secreto.
Jams volv a dejar caer la leche, y jams volv a decir ninguna inconveniencia.
Porque yo aprendo.
Una luz se encendi dentro de la casa. La chica haba entrado en la cocina, haba
abierto la nevera y estaba sacando una botella de leche. Bebi un poco y luego volvi
a dejar la botella en su sitio. Yo corr la puerta del balcn y entr en el piso sin hacer
ruido. Poda verle el rostro mientras sala de la cocina, y sus labios dibujaban una
sonrisa tensa, cruel. En ese momento lo record. Era la sonrisa que haba puesto mi
madre al recoger un trozo de cristal de la botella rota para surcar con l la piel de mi
estmago, la sonrisa que tena cuando me haba tirado de la cabeza tras golpearla
contra el canto de la mesa y haba hundido la ua en la nueva herida que tena junto
al ojo derecho. Era la sonrisa que haba puesto la primera y ltima vez que haba visto
a mi primera novia.
La chica pas a fa sala de estar y se sent en el sof sin encender la luz. Me
estaba esperando. Saba que no tardara en llegar.
La nica novia que tuve antes de Siobhan se llamaba Sally. bamos juntos a clase,
y la haba invitado al cine un par de veces. Un da la llev a casa para presentarle a
mis padres. Pap estaba en el jardn, as que primero fuimos a la cocina para que
conociera a mam. La encontramos sentada a la mesa, sobre la cual haba una botella
de leche. Cuando nos vio entrar, sus labios esbozaron aquel rictus tenso y se levant.
Las present, pero creo que no lo hice del todo bien. Estaba distrado. Me haba
parecido ver una mancha de sangre en el canto de la mesa de la cocina.
As que sta es Sally dijo mi madre, reclinada contra el respaldo de la silla,
los brazos cruzados.
S, mucho gusto contest Sally sonriendo con dulzura.
Movindome con cuidado para no hacer ruido, me acerqu un poco ms a la sala
de estar. La chica estaba tarareando un tema que no tard en reconocen era Im on
Fire. Haba mandado a su hermana con los dems para poder estar a solas conmigo.
Madre sonri a Sally un momento, y luego me indic por seas que me acercara a
ella.
Est un poco gorda, no crees? dijo rodendome la cintura con un brazo.
Por lo general mi hijo prefiere a las chicas ms delgadas, verdad que s? aadi
volvindose hacia m y sonriendo. Luego me acarici con el dedo la cicatriz ms
profunda que tena junto al ojo. Altas y delgadas, con el pelo largo y oscuro.
Entonces me cogi la cabeza y la acerc a la suya. Sally empez a retroceder en
direccin a la puerta mientras mi madre hunda su lengua en mi boca, me succionaba
los labios e introduca una mano bajo mi camisa. Se restreg contra m entre
carcajadas mientras Sally sala de la casa corriendo como alma que lleva el diablo.
Jams volvimos a intercambiar una sola palabra. Luego madre me mordi en la
mejilla y me apart de un empujn. Perd el equilibrio, me ca y me di un golpe

contra la arista de la nevera. As fue como me hice mi ltima cicatriz. Aprend la
leccin. Lo haba entendido. No poda tenerla, pero tampoco poda tener a nadie ms.
Entr en la sala de estar. La chica fingi sorprenderse al verme e incluso grit un
poco pero a m ya se me haba pasado la vergenza. Saba cmo funcionaban las
cosas, saba que aquello deba seguir siendo un secreto entre los dos. Bland en el aire
el taco de billar que llevaba escondido a la espalda y le fustigu la cara con l. La
chica se cay al suelo. Intent hablar pero tena la nariz rota y la boca llena de sangre.
Yo no poda or lo que estaba diciendo, pero daba igual, porque saba perfectamente
lo que estaba pasando y lo que deba hacer. No necesitaba instrucciones. Le estrell
en la frente la botella de leche que haba recogido en Holloway Road y luego le hund
en el ojo derecho el extremo cortante del cuello de la botella. Ahora tendra algunas
cicatrices. Hund mis dedos en los cortes hasta sentir el hueso debajo, hasta sentir lo
que haba sentido mam. Met la lengua en su boca, succion sus labios e introduje
una mano bajo su blusa. La chica forceje cuando le clav la botella en el estmago,
y grit como una posesa cuando la suave piel de esa zona se abri y mi mano se
hundi en el interior de su cuerpo. Saba que no dispona de mucho tiempo, as que
saqu la mano y la un con la otra alrededor de su cuello. Mientras apretaba, acerqu
mi rostro al suyo tanto como me fue posible y contempl la sangre que brotaba de sus
heridas, se le meta en los ojos y se le escurra por la barbilla.
Mientras ella boqueaba, levant los ojos un momento y observ la habitacin, las
sillas, la alfombra. Se haba convertido en nuestro lugar, un lugar en el que solo
habamos estado los dos. La sangre y la saliva le manaban a borbotones de la nariz y
la boca a medida que se ahogaba.
Pegu la mejilla a su boca y me qued esperando para ver si lo notaba.
Y s, lo not. Not su ltimo suspiro, lo sent en mi rostro y lo inspir con toda la
fuerza de mis pulmones. La estuve sosteniendo entre mis brazos durante un rato,
mecindola contra m pecho, y compartimos una felicidad que no puedo describir,
que es imposible de explicar. Haba querido ser la nica, tenerme completamente, y
lo haba conseguido. Durante el rato que estuvimos los dos sentados en aquella
habitacin, fue como si no hubiera nadie ms en el mundo entero, y di las gracias a
Dios por haberle concedido la inteligencia y el don de transmitirme un mensaje que
yo pudiera comprender. Aquel lugar nunca dejara de ser nuestro lugar, y su fuerza
nunca se desvanecera. Sent la delgadez de su cuerpo pegado al mo y hund mis
manos en su larga melena oscura mientras contemplaba las cicatrices que ahora
compartamos.
Esos malditos kilos de ms

Por los vaqueros, as empez todo.
Hace cosa de un ao, empec a tener problemas para comprar unos simples
pantalones vaqueros de color azul. Durante aos haba sido fiel a la marca Gap, pero
entonces descubr los vaqueros Calvin Klein que, la verdad sea dicha, sientan
bastante mejor. Llevaba unos tres aos comprando vaqueros CK cuando, de pronto,
dejaron de irme bien. Ya no me sentaban como antes.
Segu comprando nuevos vaqueros con la esperanza de encontrar alguno que me
quedara bien, pero fue en vano. Y luego, un buen da, entr en una tienda para buscar
ese lote esquivo que sigue teniendo el corte de toda la vida y resulta que no haba mi
talla. Iba buscando una cuarenta, pero solo tenan la cuarenta y dos, as que pens: A
la mierda, necesito unos vaqueros nuevos, as que me los pruebo, por si acaso. Y a
que no sabis lo que pas: pues que me iban bien.
En otras palabras, haba pasado a tener la talla cuarenta y dos de pantaln, eso es
lo que me estaban diciendo aquellos vaqueros.
A ver, no es que me importe demasiado. Joder, he llevado la cuarenta desde los
veinte, y de eso hace ya doce aos. Supongo que antes o despus tena que pasar a la
talla siguiente. Es ley de vida.
Total, que vuelvo a casa con mis nuevos vaqueros, devuelvo los ltimos que haba
comprado de la talla cuarenta, si es que an conservaba el tiquet de compra, y en caso
contrario los tiro a la basura. Me reconcilio definitivamente con mis vaqueros.
Pero a los nueve meses, Calvin Klein empieza a vender otra vez vaqueros tarados,
porque de nuevo no me quedan como deberan. Le doy vueltas al tema durante algn
tiempo, un par de meses, para ser ms concretos. Y entonces, en una tarde aciaga,
vuelvo a la tienda y me planto un buen rato delante de una pila de vaqueros de la talla
cuarenta y cuatro. Al final me decido a coger un pantaln pero enseguida lo vuelvo a
poner en su sitio. Es un gran paso el que estoy a punto de dar, y no me apetece nada
hacerlo. Pese a todo, acabo cogiendo los vaqueros, los pago y me los llevo a casa. A
que no sabis qu? Lo habis adivinado: me van bien. Aunque no como un guante. A
decir verdad, mi talla ideal hubiera sido la cuarenta y tres, no la cuarenta y cuatro,
pero el corte vuelve a ser el de siempre, y me resigno: si quiero que los vaqueros me
queden bien tendr que empezar a buscar la pila de la talla cuarenta y cuatro.
Eso s, no es algo que me haga sentir especialmente feliz. Como he dicho, en diez
aos es normal que el cuerpo cambie, sobre todo si uno se dedica a comer y beber
todo lo que le viene en gana, como hago yo, y encima no practica nada de ejercicio,
como hago yo. Ejercicio, has dicho? Venga ya! La sola idea de practicar deporte me
provoca tal cansancio que lo nico que puedo hacer es desplomarme en el sof y
encender la tele. Me doy cuenta de que, a la larga, se harn sentir las consecuencias
de mi aversin al ejercicio, pero dos tallas ms en menos de un ao? Eso s que no.
Llevar la talla cuarenta y cuatro es algo indigno para cualquier ser humano, casi una
ofensa.
Intent darle la vuelta a la tortilla. A lo mejor, pensaba, lo nico que pasa es que
m cuerpo se est adaptando a una nueva fase. A lo mejor voy a llevar la cuarenta y
cuatro durante los prximos diez aos. No estara nada mal seguir llevando esa talla
cumplidos los cuarenta.
Casi consigo convencerme, pero una vocecilla impertinente segua susurrndome
al odo: O a lo mejor esto no es ms que el principio, y a este paso no tardars
demasiado en llegar a la siguiente pila de vaqueros.
Aquello me oblig a parar y reflexionar por un momento. Jams haba comprado
unos vaqueros ni ninguna otra clase de pantaln, ya puestos que llevara un seis
en la etiqueta. La ltima vez que eso haba ocurrido llevaba la treinta y seis, pero
entonces an no conoca la existencia de las tallas numricas. Solo haba tres tallas,
pequea, mediana y grande, y adems mi madre se encargaba de comprarme la ropa.
Yo jams haba comprado un pantaln con un seis en la etiqueta, y no tena ninguna
intencin de empezar a hacerlo.
Apagu la tele, me levant y me puse manos a la obra.
Empec a correr. Me apunt al gimnasio. Reduje mi consumo de cerveza hasta
alcanzar los niveles de un ser humano normal y luego la elimin por completo de mi
dieta. Me dedique a comer comida sana, y en cantidades ms acordes con las
necesidades reales de mi cuerpo.
Bueno, casi.
Veris, es cierto, haca todo eso, pero tambin me tomaba una cervecita de tarde
en tarde, y a veces pasaba de salir a correr. Bueno, de hecho pasaba de salir a correr
todos los das. Pero es que, la verdad, correr por gusto es una estupidez. Los animales
solo lo hacen cuando tienen miedo, verdad? Y por qu creis que es as? Pues
porque correr no es nada divertido. Tampoco me entusiasmaba ir al gimnasio. Me
cobraban un rin, y siempre estaba lleno de gente obsesionada por el culto al
cuerpo. Y adems, joder, qu sentido tiene la vida si no puedo comerme una bolsa
de patatas fritas siempre que me apetezca, ni regarlas con un par de cervezas? Vaya
estafa, la verdad. Y acaso tengo que pasarme lo que me queda de vida haciendo
rgimen todo el tiempo? Os parece eso una forma digna de vivir?
Yo creo que no.
La culpa la tiene mi cuerpo, decid entonces. Ha llegado a cierta edad y se ha
cansado de ser esbelto. Seguramente, aunque me cuidara como nunca he hecho,
seguira engordando.
Una vez que llegu a esta conclusin, empec a abordar el problema desde otra
perspectiva. Lo que yo quiero, me di cuenta, es recuperar el cuerpo que tena cuando
poda comer todo lo que me daba la gana y no hacer nada de ejercicio, porque l se
encargaba de metabolizar alegremente todas las porqueras que yo le meta sin que
tuviera que mover un dedo. No quiero pasar por todo ese calvario del rgimen y el
ejercicio; lo nico que quiero es recuperar el cuerpo que sola tener.

Entonces se me ocurri una idea. Si lo que quera era volver a tener ese cuerpo,
solo tena que volver atrs y recuperarlo, as que constru una mquina del tiempo.
No fue tan difcil como pueda parecer. Cualquiera que se pase un buen rato
dndole vueltas a las teoras del magnetismo y los taquiones estar en el buen
camino. Primero trabaj sobre papel hasta descifrar los principios bsicos del asunto,
luego me pas por las plantas de electrnica, juguetes y bricolaje de unos grandes
almacenes, compr todo lo que necesitaba y en un par de noches ya tena la mquina
montada y a punto.
Cuando termin, sal a comprar el diario y lo coloqu sobre el platillo de difusin
temporal. Luego ajust las coordenadas y apret el botn. El peridico haba
desaparecido.
Entonces record que, seis aos antes, al entrar en aquella misma habitacin,
haba encontrado un peridico que llevaba impreso una fecha futura. Estaba medio
borracho cuando ocurri, as que no recordaba lo que haba hecho con el diario.
Seguramente lo haba tirado, porque no me dio muy buena espina.
Y as fue como comprob que la mquina funcionaba. Lo siguiente era averiguar
cmo utilizarla. Es que, veris, mi intencin no era volver atrs en el tiempo, as sin
ms. Los noventa tampoco haban sido tan maravillosos, ni los ochenta, ya puestos.
Adems, tena un trabajo bastante decente que no quera tirar por la borda, y tampoco
quera perderme la reposicin de la ltima temporada de Friends, que iba por la
mitad.
La cuestin es que cuando me sent a tratar de definir mi verdadero objetivo,
llegu a la conclusin de que la que deba volver atrs en el tiempo era la naturaleza
de mi cuerpo pongamos, por ejemplo, cinco aos pero que tanto mi cuerpo fsico
como mi mente deberan quedarse donde estaban. Lo que pretenda, de hecho, era
poder viajar hacia delante en el tiempo pero a la antigua usanza, es decir, a razn de
un da cada veinticuatro horas, sin por ello perder la figura.
Total, que decido ver qu da de s esta idea, aunque primero llevo a cabo una
prueba experimental, claro est. Soy un hombre prudente. Cojo una de mis plantas de
interior, que se ha puesto un poco pocha y da la impresin de que le vendra bien una
inyeccin de vida, y hago retroceder su naturaleza tres meses en el tiempo, hasta la
poca en que acababa de comprarla.
Cuando le doy al botn, un breve resplandor envuelve la planta, y de pronto
vuelve a estar lozana y frondosa como antes. Me pongo loco de contento,
evidentemente.
Pero entonces se me ocurre que, como experimento cientfico, aquello no vale un
pimiento. Vale, la parte fsica de la planta se ha desplazado en el tiempo hasta una
fase previa de su existencia sin dejar de tener las races en el presente, lo cual de por
s ya me tendra que reportar algn premio cientfico de los gordos, pero
precisamente porque es una planta y por tanto, no muy parlanchina no tengo
forma de saber lo que ha pasado con su mente. Se habr quedado en el presente, o

habr experimentado una regresin a su ms tierna infancia y creer de nuevo que el
rosa es el color ms guay del universo?
Puede que est un poco rellenito, pero nadie puede acusarme de no ser cauteloso.
Tena que pensar en otro experimento. Me siento a tomar unas cuantas cervezas, que
es algo que siempre me ayuda a concentrarme, y pam!, se me ocurre una idea
genial. Veris, tengo un perro que se llama Max. Es un perro estupendo, pero bastante
viejo. Ya no oye muy bien y le cuesta mover las patas traseras. Si alguien necesita
una cura de rejuvenecimiento es l, sin duda alguna. Ms incluso que yo, porque, de
momento, a m las patas traseras me funcionan de maravilla.
Despierto al perro de su siesta frente a la chimenea agitando la caja de las
chucheras perrunas. Incluso a su avanzada edad, la promesa de un buen bocado no le
pasa inadvertida. Max se despierta de golpe y se pega a m. Escondo la caja de las
chucheras bajo el cojn de una silla, asegurndome de que me ve hacindolo, y luego
lo levanto en volandas y lo dejo sobre el platillo de la mquina del tiempo. A
continuacin programo la mquina para retroceder cinco aos en el tiempo y le doy al
botn de inicio.
Resplandor.
Max es cinco aos ms joven. Baja del platillo de un brinco, con pinta de sentirse
mejor que nunca y luego ahora viene lo mejor se va directo a la silla, mete la
nariz debajo del cojn, saca la caja y la abre a mordiscos.
Le dejo comer hasta hartarse.
Es tarde y he bebido unas dieciocho cervezas. Me voy a la cama con la certeza de
que al da siguiente tendr el cuerpo que siempre he querido. Bueno, a lo mejor no el
que siempre he querido, porque tampoco recuerdo haber estado jams encantado con
mi fsico, pero eso es porque no me daba cuenta de lo que tena hasta que lo perd.
Entonces me daba por satisfecho, y a eso aspiraba ahora.
A la maana siguiente me despierta un sonido extrao, como de gemidos. Lo
primero que veo al abrir los ojos es un cachorrillo que est sentado sobre la manta
justo frente a m, intentando lamerme la nariz. En un primer momento, ra mente
somnolienta se pregunta cmo demonios habr entrado en casa, pero luego reconozco
a Max y salto de la cama como si alguien me hubiera pinchado los huevos. Bajo las
escaleras corriendo, mientras Max ladra sin parar y juega a morderme los tobillos,
como sola hacer diez aos antes.
Sobre la mesa en la que haba dejado la planta no queda nada, o casi nada. Hay
una semilla. Yo no entiendo ni jota de horticultura, as que no podra asegurarlo, pero
aquella semilla tena toda la pinta de haber podido convertirse en la planta que yo
haba dejado sobre la mesa el da anterior.
Jugu con Max durante un rato, pero luego sus ojillos se cerraron y al cabo de
poco tiempo se haba convertido en un feto enroscado sobre s mismo que se fue
haciendo cada vez ms pequeo, hasta que se volvi invisible. Supongo que se
convertira en un vulo y luego en un afortunado espermatozoide justo antes de

desaparecer del todo.
Me alegr de haber pospuesto mi viaje en el tiempo.
Empec de nuevo desde cero, hice algunos cambios en la mquina y luego volv a
intentarlo con el gato del vecino, pero el pobre empez a rejuvenecer ms deprisa
incluso que Max, quiz porque fsicamente era ms pequeo. En el ltimo momento
intent invertir el proceso hacindolo avanzar en el tiempo, pero lo nico que
consegu fue que el galo desapareciera durante una hora, y luego volviera a aparecer
ms joven todava. Hice varios ajustes ms y volv a intentarlo con el gran dans del
vecino de enfrente. El resultado fue el mismo, con la diferencia de que tard ms
tiempo en desaparecer y me peg un buen mordisco.
Una vez que la naturaleza corporal empezaba a retroceder, no haba manera de
detenerla.
Llegados a este punto, el invento se me est yendo de las manos y costndome un
ojo de la cara en mascotas, por no hablar del estrs, que me hace beber litros de
cerveza y comer como un cerdo, de manera que los vaqueros de la cuarenta y cuatro
ya no acaban de quedarme como antes.
Por suerte, una noche, mientras me miro al espejo pensando La cuarenta y seis.
La cuarenta y seis. Joder, la cuarenta y seis, se me ocurre la solucin. Lo que
tengo entre manos no es una mera cuestin de tiempo, sino tambin de espacio.
El planteamiento de la cuestin, tal como la haba formulado, con un solo
condicionante, no estaba dando resultado. Incluso cuando se haba vuelto tan pequeo
como mi dedo gordo, Max Segua sabiendo dnde estaba la caja de las chucheras,
pero de poco le serva ya. Tampoco a m me servira de mucho. No puedes
presentarse en una tienda de ropa con la intencin de comprar unos buenos vaqueros
cuando resulta que aparentas tener dos aos y adems encoges a ojos vistas delante
del dependiente. Creedme, ningn comerciante digno de confianza admitira algo as.
Pero qu pasara si lograba mantener dos constantes? Y si mantena la mente en
el presente y adems aada una limitacin de tipo fsico, como por ejemplo mi
estatura? Si mi cuerpo no poda encoger ni un centmetro, el viaje hacia atrs en el
tiempo tendra que detenerse en torno a los veinte aos, que es cuando haba
alcanzado mi estatura actual, metro setenta. De esta forma, mi mente se quedara
donde estaba pero mi cuerpo retrocedera en su evolucin natural hasta donde fuera
posible sin menguar y sin desplazarse del presente.
Genial.
Vuelvo a repasar mis clculos matemticos, y esta vez s que me las veo y me las
deseo para cuadrar todos los nmeros, pero es que ya estoy mucho ms all de los
taquiones: ahora manejo quarks y otras sutilezas de la fsica cuntica. Tena motivos
para ser riguroso; no quera que mi cara rejuveneciera de golpe, ni levantar sospechas
entre mis conocidos, as que deba dar con una ecuacin que me permitiera mantener
la cabeza donde estaba en el tiempo, a la vez que haca retroceder el resto de m
cuerpo sin por ello perder mi estatura actual. Hasta Einstein se habra echado atrs
ante semejante reto, creedme.
Pero al final lo consegu. Saqu la ecuacin de principio a fin. Es asombroso lo
que un hombre puede llegar a hacer con tal de no tener que practicar jogging ni
abdicar de sus buenos tragos de cerveza.
En fin, la cuestin es que para entonces no quedaba ni una mascota en el barrio y
yo empezaba a desesperarme, sobre todo porque me vea obligado a llevar la cuarenta
y cuatro con el botn desabrochado y media cremallera bajada, as que decid
sentarme en el platillo y program la mquina. En el preciso instante en que apret el
botn me di cuenta de que iba a tener que tirar todos mis vaqueros nuevos y salir a
comprar otros de la talla cuarenta, lo que me costara un pastn, pero en lugar de
agobiarme la idea me hizo sonrer.
Durante un segundo me sent raro, y supongo que deba irradiar una luz brillante.
Luego, de pronto, haba suficiente espacio dentro de mis pantalones para dos
personas, e incluso la camisa me iba enorme. Baj del platillo y fui a mirarme en el
espejo. Haba funcionado. Volva a ser delgado. Me haba costado dos meses de mi
tiempo libre y casi cuatrocientos pavos en piezas y otros ochenta en mascotas, pero
haba funcionado.
Si exceptuamos un pequeo detalle engorroso.
Cerca de una semana despus, me di cuenta de que me estaba saliendo pelo en la
espalda. Supuse que se tratara de algn desbarajuste hormonal y no le di ms
importancia.
Luego empec a tener cada vez ms dificultad para asir objetos con las manos.
Algo raro le pasaba a m pulgar, como si de pronto hubiera dejado de ser oponible al
resto de los dedos.
Durante un par de das, tuve la impresin de que me estaba saliendo algo muy
similar a una cola, pero luego la cosa remiti y el vello que me cubra la espalda
desapareci por completo, aunque me dej la piel un poco escamosa.
Sigo teniendo la misma estatura, pero ahora me han salido una especie de
aletas.
El propietario
Cuando se dio cuenta de que llevaba ms de cinco minutos mirando fijamente la
llama del mechero, acariciando una y otra vez, con mecnica indolencia, la ruedecilla
que haca saltar la chispa, Jane decidi que era hora de irse a la cama. Ech un
vistazo al reloj que descansaba sobre el archivador pasaban cinco minutos de las
doce y media y dej caer la cabeza hacia atrs, haciendo crujir las articulaciones
del fuello, mientras trataba de reunir las fuerzas necesarias para moverse. El
propietario del piso, el seor Gillack, haba mandado empapelar el techo, pero el
papel se estaba despegando por el centro. Adems, haba una grieta en la pared, junto
a la ventana. Era la hermana pequea de otra que surcaba de arriba abajo la pared que
daba a la cocina.
Vivir all costaba doscientas treinta libras a la semana, una libra y treinta y seis
peniques la hora. Dios santo, solo el bao costaba sesenta peniques.
Mientras esperaba que el ordenador terminara su malabarstico recuento de ceros
y unos, se asom a la ventana con la taza en la mano y contempl el jardn del piso de
abajo. Bajo la plida luz de la luna se dibujaban los contornos resplandecientes de
varios muebles de hierro. Una de las sillas blancas haba sido medio pintada de negro
con ms desgana que empeo, de tal suerte que pareca un dlmata congelado. El
conjunto ofreca el aspecto de una moderna instalacin, algo que la
autoproclamada vanguardia de la facultad habra aplaudido como ejemplo de arte
subconsciente. Una chorrada como una catedral, en opinin de Jane.
Llevaba dos semanas viviendo en el nmero 51 de la St. Augustines Road pero
an no haba cruzado ni media palabra con la joven pareja propietaria del piso de la
planta baja. De hecho, no haba cruzado ni media palabra con ninguno de sus nuevos
vecinos. Nunca pareca haber nadie en los dems pisos. El cartero entraba y sala del
vestbulo, y a veces oa voces y ruidos por la noche en el piso de arriba y en el de
enfrente, pero nada ms. Era como vivir en el Marie Celeste, el barco fantasma, pero
sin las vistas.
Mientras se diriga a su diminuta cocina con la intencin de enjuagar la taza, las
tablas del suelo crujieron sin piedad bajo sus pies. El entarimado ocupaba el puesto
de honor en la lista de las peculiaridades de su nueva vivienda que ms la sacaban de
quicio, junto con aquella minscula cocina llena de odiosos utensilios de los aos
ochenta. Su taza era la nica cosa que le perteneca all dentro.
Al volver sobre sus pasos, las tablas del centro del comedor rechinaron con
redoblada estridencia. Por lo menos no vivo abajo, murmur para sus adentros,
sintindose un poco mejor. Era hora de irse a la cama. Si segua acostndose tan tarde
acabara arrastrando un cansancio tremendo y tendra un humor de perros, cosa que
no le interesaba en absoluto.
Ya en el pasillo, presion el cierre de muelle de la puerta hasta or un ligero
estallido, y luego volvi a presionarlo con todas sus fuerzas mientras contaba hasta
ocho en voz alta. El hecho de sentirse obligada a hacer aquello le molestaba
sobremanera. No tena motivos para temer especialmente la intrusin de extraos en
su casa, y la puerta de la calle estaba cerrada con dos vueltas de llave, as que por
qu se tomaba tantas molestias con la puerta del pasillo?
Presion el cierre una vez ms y volvi a contar hasta ocho, dos veces, sin aflojar
la presin. Luego gir el pomo con fuerza para comprobar si la puerta estaba, de
hecho, bien cerrada. Lo estaba, como era de esperar, pero aun as volvi a girar el
pomo y a contar hasta ocho tres veces ms para eliminar toda duda.
En la habitacin se desvisti deprisa y se meti bajo el edredn. Como de
costumbre, fum su ltimo cigarrillo del da recostada sobre un hombro mientras
contemplaba su habitacin. An no haba movido ninguno de los muebles, sino que
se haba limitado a meter en ellos su ropa. Su dormitorio era la habitacin ms amplia
del apartamento, aunque Jane habra preferido mil veces tener esos metros de ms en
la sala de estar. Un dormitorio inmenso era casi una provocacin.
Al comprobar que el ensimo pensamiento negativo de la jornada se abra paso en
su mente, Jane sac un pie de debajo del edredn y lo dej caer sobre la cama. Por
Dios, pens, vaya gruona. Cllate ya y durmete de una vez.
Se revolvi y se acurruc bajo el edredn. Por lo menos las almohadas eran
gruesas y mullidas. Unos minutos ms tarde, cuando ya estaba a punto de quedarse
dormida, oy un crujido. Al orlo de nuevo, ms fuerte esta vez, abri los ojos y se
puso a la escucha, la mirada fija en la pared. Le haba dado la impresin de que el
crujido vena del pasillo.
Entonces le lleg un eco de voces procedente del pasillo, s, pero del que se
extenda al otro lado de la puerta. Alguien haba encendido la luz de la escalera y una
procesin de sombras se col por el cristal de la puerta. Era evidente que el
entarimado se prolongaba desde su pasillo hasta el rellano y que los vecinos de
enfrente haban desencadenado el crujir de las tablas con sus pasos. No era ms que
eso.
Jane cerr los ojos y se dej vencer por el sueo.
Cuando se levant a la maana siguiente se senta mucho mejor, y decidida a

poner orden en su vida. Era absurdo pasarse el da pensando en cosas negativas. No
iba a solucionar ninguno de sus problemas deprimindose, y el mundo es un lugar
mucho ms triste y peligroso s te dejas vencer por el desnimo.
Aquel sbito arrebato de optimismo vital sufri un duro golpe cuando descubri
que no tena agua caliente. Otra vez. Mascullando toda clase de improperios, cerr el
grifo y se fue a la cocina para poner la tetera al fuego.
Antes de salir del apartamento se detuvo un momento sobre el chirriante
entarimado del pasillo para comprobar la fiabilidad de la cerradura. Pareca muy
buena y resistente. Inspiraba confianza.

Un hombre enfundado en un mono de trabajo se dedicaba a retocar la pintura de
los escalones que presidan la casa. Al verlo, Jane se pregunt quin lo habra
contratado, pero no tard en olvidarlo.
Cuando entr en FreeDot Communications, Whitehead estaba de pie en medio de
la oficina principal, oteando su imperio con infinita suficiencia. Al ver a Jane alz la
mano en la que llevaba el reloj y se lo qued mirando fijamente con gesto teatral.
S que hemos madrugado! dijo con una sonrisa, para sorpresa de Jane, que
esperaba or una de sus bromitas habituales sobre los contratados a tiempo parcial que
siempre apuran hasta el ltimo segundo para entrar a trabajar. Solo entonces se dio
cuenta de que eran las diez menos diez, es decir, que llegaba diez minutos antes de la
hora.
Siempre me olvido de que ya no tengo que salir de casa tan temprano.
Qu tal en el nuevo piso? Pequeito pero coquetn?
Pequeito, ms que nada. Pequeito y caro.
Whitehead acompa a Jane de camino a su propia y espaciosa guarida, situada
en la otra punta del pasillo.
Sabes, lo que tendras que hacer es comprarte un piso dijo. Ahora es buen
momento para comprar.
Ya, eso me dice todo el mundo repuso Jane. En efecto, todo el mundo se lo
deca, cosa que empezaba a sacarla de quicio. Se detuvieron un momento frente al
despacho de Jane. Me pasare por aqu un poco ms tarde dijo Whitehead, para
ver qu tal te va.
Luego se meti en su propio despacho, donde ya se oa el quejumbroso sonido del
telfono. Pasara la mayor parte del da murmurando con la boca pegada al auricular,
aseverando a sus interlocutores que la asociacin que l presida tena de veras razn
de ser. Hasta no haca mucho tiempo, Jane haba sido su mano derecha en ese
cometido, y no lo echaba de menos.
Jane, por su parte, entr en el despacho, sac su agenda y se dispuso a llamar
enseguida a Klass 1. Solo cuando se sent a esperar que alguien descolgara el
telfono al otro lado de la lnea se dio cuenta de que algo haba cambiado en el
despacho. Haba un escritorio apoyado contra la pared de la ventana, y sobre l
descansaba un ordenador. No solo eso, sino que adems alguien se haba dedicado,
sin empacho alguno, a vaciar uno de los estantes de la pared y a embutir su contenido
en los escasos huecos que quedaban en el estante superior. Jane alarg la mano para
sacar uno de sus manuales de software de donde lo haban metido a presin. Tena la
tapa arrugada y rasgada.
Cuando por fin Vctor un joven alto y elegante de ascendencia india que
constitua la mitad de la agencia inmobiliaria Klass 1 Accommodation cogi el
telfono, Jane estaba demasiado distrada para enfadarse como era debido por lo del
agua caliente. El agente inmobiliario le dijo cunto lo lamentaba, chasque la lengua
contrariado y le prometi arreglar el calentador aquel mismo da. Jane colg el

telfono, y al contemplar de nuevo su despacho, volvi a fruncir el ceo.
Mientras estaba en la cocina, esperando que el agua de la tetera rompiera a hervir
y, fumando su tercer cigarrillo del da, se le uni Egerton. Nada ms verlo dese salir
corriendo, como siempre.
Buenas! salud en tono cantarn. Su rostro rubicundo irradiaba la buena
disposicin propia de los idiotas. Qu tal va eso?
Jane haba intentado con todas sus fuerzas averiguar por qu la mera presencia de
Egerton la irritaba tanto y haba llegado a la conclusin provisional de que se deba
en parte a su incesante parloteo y a sus estpidas bromas, en parte al hecho de que se
pavoneaba por la empresa como si fuera su amo y seor, en parte porque tena un
ttulo profesional de diez palabras que en verdad no aclaraba qu era lo que se pasaba
la mayor parte del da evitando hacer y en parte tambin por el mero hecho de que
tuviera el pelo Un condenadamente rizado. Pero sobre todo se deba a que era
irritante como l solo.
Egerton abri bruscamente la tapa de la tetera y mir en su interior para
comprobar si tena la cantidad suficiente de agua. Daba la impresin de estar
actuando en una obra de teatro para nios deficientes. Satisfecho, asinti con
petulancia, volvi a cerrar la tapa con la misma brusquedad con que la haba abierto y
se volvi de nuevo hacia Jane con aquella estpida sonrisa estampada en el rostro.
Qu tal el fin de semana? grit ms que pregunt.
Muy bien contest Jane, atajando de entrada un tema de conversacin que se
le haba hecho insoportable a lo largo de las primeras cincuenta maanas, poco ms o
menos, que haba pasado en FreeDot. No he podido evitar fijarme en el hecho de
que hay otro escritorio en mi despacho.
Es cierto confirm Egerton en tono alegre, asintiendo repetidas veces, como
s Jane le hubiera hecho un cumplido.
Tras una pausa en la que Jane se dio cuenta de que en verdad l no haba captado
la pregunta subyacente a su observacin, prosigui.
Y por qu?
Vas a tener compaa, no te lo ha dicho Whitehead? No.
Egerton arque las cejas, sin dejar de sonrer, y se fue de la cocina en el mismo
momento en que Whitehead entraba.
Deduzco que voy a compartir mi despacho coment Jane.
Correcto confirm Whitehead. En la reunin de personal del viernes se
acordaron algunos cambios, nada importante. Hemos decidido organizar un poco las
cosas, optimizar los recursos de que disponemos. En la oficina principal empezamos
a estar un poco apretujados, as que
Dej morir la frase en los labios, como si no hubiera nada ms que decir. Jane
insisti, esforzndose por emplear un tono de lo ms natural.
Pero por qu mi despacho? No es el ms grande, ni mucho menos.
Cierto, pero eres la nica que solo viene a trabajar tres das a la semana, y a
decir verdad ya no formas parte de la plantilla, as que
Jane asinti para indicar que lo haba entendido. Vaya si lo haba entendido. Tras
haberse pasado tres aos hacindole a Whitehead la mitad de su trabajo, no era ms
que una freelance, una mercenaria cuyo deber era sentarse donde le indicaran y hacer
lo que le ordenaran sin rechistar.
Ya veo. Y quin?
Camilla.
Camilla? Pero s solo lleva con nosotros, bueno, contigo, tres meses.
Lo s, pero se est adaptando muy bien. Y tiene experiencia con el Macintosh,
as que
Pero es bsicamente una secretaria, no? Pero es bsicamente una
ambiciosa calientabraguetas que se cree muy lista, quera decir, aunque procur que
no se le notara.
Whitehead se sirvi una taza de caf y sali con paso ingrvido en direccin a su
despacho, donde una vez ms el telfono estaba sonando.
No nos vendr mal contar con alguien ms que sepa algo de maquetacin y
diseo. No hay que jugrselo todo a sola una carta, verdad?
Ms tarde, mientras esperaba en el andn de la lnea norte el metro que la llevara
a casa, Jane ya se haba tranquilizado. El cabreo que la haba estado reconcomiendo a
lo largo de todo el da se haba desvanecido como por ensalmo en el momento en que
haba salido de FreeDot, pero se haba visto reemplazado por una sensacin de vaco
y cansancio.
Vaya con Camilla. Unos minutos despus de su conversacin con Whitehead, la
secretaria y chica del mes haba entrado en el despacho de Jane y haba tomado
posesin del nuevo escritorio. Luego haba pasado el resto del da tecleando con
singular estruendo y espiando el trabajo de Jane, que estaba dando los ltimos
retoques al nuevo folleto de presentacin de FreeDot. Hasta tuvo la desfachatez de
preguntarle si no habra un modo ms fcil de hacer lo que estaba haciendo. En
opinin de Jane, la escasa delicadeza de su rplica debera haber sido suficiente para
que la otra no volviera a abrir la boca en toda la semana, pero se equivocaba.
En el metro, mientras luchaba contra una creciente sensacin de sofoco,
zarandeada entre cuerpos carnosos y azotada por una melena ajena, Jane intent
analizar framente sus sentimientos hacia la chica. Tema diecinueve aos y
ambiciones de futuro, no haba nada de malo en eso. El hecho de que su estrella
estuviera en alza mientras la de Jane bajaba en picado no era culpa de Camilla. Jane
cerr los ojos y trat de abstraerse de la gente que la rodeaba, de aferrarse una vez
ms a la idea del optimismo vital.
Cuando abri los ojos, el metro estaba parado en Mornington Crescent. Sali sin
pensarlo, dejndose llevar por un sbito impulso.
Mientras avanzaba por la calle trat de alejar de su mente la sensacin de que a lo
mejor lo que estaba a punto de hacer no era tan buena idea. Se convenci dicindose
que, al fin y al cabo, seguan siendo amigos, y los amigos se visitan de vez en cuando,
a que s? Se detuvo en la florista de la esquina y compr un ramillete de lirios.
Ya delante del interfono, hubo de vencer un nuevo momento de titubeo antes de
llamar al timbre de Andrew. Tras una pausa, una voz incorprea dijo algo, medio
ahogada por un chirrido familiar.
Hola! dijo en tono alegre al tiempo que comprobaba con irritacin que el
corazn le lata a mil por hora. Soy yo. Hubo una pausa. Jane aadi, ya en
tono menos efusivo.
Ah, vale. Hola.
No me invitas a subir?
Eh, s s, claro, lo siento.
La cerradura emiti un zumbido y Jane empuj la puerta.
Cuando lleg al ltimo rellano de las escaleras vio que la puerta estaba entornada
y entr directamente.
Te he trado unas flores dijo, sonriendo porque s que nunca te molestas
en
Andrew estaba de pie, junto a la puerta, en una postura extraa, las manos
hundidas en los bolsillos. En el sof estaba sentada una chica alta y muy bronceada.
Llevaba un vestido deportivo de color verde que casaba a la perfeccin con su
informal melena rubia.
No bien haba avanzado un par de pasos, Jane se detuvo, vacilante.
Bueno dijo Andrew en tono animoso, Jane, te presento a Nikki; Nikki, te
presento a Jane.
Hola salud la chica, y antes de que bajara la vista Jane pudo comprobar lo
asquerosamente perfectos que eran sus pmulos.
Nikki pasaba por aqu aadi Andrew ensayando una indiferencia a todas
luces falsa, jane asinti. Tena la mirada fija en la mesa que haba junto a la ventana,
donde descansaba un gran jarrn con un enorme ramo de flores sin cortar, todava
envueltas en celofn. Era el mismo celofn que envolva sus lirios.
Bueno dijo Nikki rompiendo el silencio, va siendo hora de que me
marche.
Cuando Andrew volvi a la sala tras haberla acompaado hasta la puerta, se
esforz en convencer a Jane de que Nikki pasaba por all y nada ms. No tena por
qu haberse molestado; Jane no lo pona en duda. Su estupefaccin solo se deba al
hecho de haberla visto por primera vez, de haber visto con sus propios ojos a la mujer
que hasta entonces solo haba sido la borrosa causa de un dolor demencial. Ahora que
Nikki tampoco tema a Andrew, ya no le importaba tanto que le hubiera sido infiel con
ella.
Bueno, de hecho s que le importaba.
Y adems Andrew le haba mentido. Nikki s era ms atractiva que ella.
La conversacin discurri a trompicones durante un rato. Primero Jane dijo que

su nuevo piso era genial, luego admiti lo mucho que lo odiaba y lo harta que estaba
de vivir entre las paredes de otra persona, rodeada por los muebles de otra persona.
De tener su vida alquilada. Cuando Andrew le pregunt por qu no compraba un piso
no pudo evitar recordarle que haba querido hacerlo. Haba querido comprar un piso a
medias con l.
Cada vez que le soltaba algo as, Andrew se cruzaba de brazos y adoptaba un
gesto paternal con el que pareca querer decirle que estaba haciendo todo lo que poda
ante una situacin compleja. Y cada vez que ella desviaba la conversacin hacia
derroteros ms ntimos, senta en su interior el aguijn del resentimiento. Andrew no
mereca estar al tanto de sus sentimientos, ya no estaba lo bastante cerca de ella.
Se levant de pronto.
Ha sido un error venir hasta aqu dijo en tono tajante, y se reafirm
moviendo la cabeza cuando l intent negarlo sin demasiada conviccin.
Solo cuando estaba a punto de salir por la puerta se dio cuenta de que segua
aferrada al ramillete de lirios, y se lo tendi con un ademn brusco.
Ten dijo. Para que las aadas a tu coleccin.
Pas el resto de la tarde tumbada en el sof, fingiendo que lea, cuando en

realidad solo intentaba no pensar. Cada vez que su mente lograba evadirse de las
palabras que tena delante, se llenaba sbitamente de imgenes, fragmentos de
escenas imaginarias: Nikki riendo, vista de perfil contra la pared blanca del piso de
Andrew; Nikki y Andrew jugando como nios, ella sujetando algo, l intentando
cogerlo a toda costa, su mano alzada en primer plano.
Cada vez que Jane se sacuda estas imgenes de la mente, sus ojos vagaban por la
habitacin en busca de algo a lo que aferrarse, algo que le permitiera regresar a s
misma. Pero no haba nada en aquella habitacin capaz de romper el hechizo. Sus
libros y objetos eran como el musgo que recubre los muros, como juguetes en un
patio de recreo vaco, no deseados, carentes de sentido. Lo nico que hacan era
subrayar lo poco que le perteneca aquel espacio, lo mucho que perteneca al hombre
que se lo haba alquilado, al propietario. Era como si las paredes estuvieran
impregnadas de su persona.
El telfono son, sorprendindola tanto que grit. Se abalanz sobre el auricular,
el corazn a punto de estallarle en el pecho. Era alguien que preguntaba por el seor
Gillack, el propietario. Le dio el nmero de Klass 1 y colg el telfono con violencia.
Aquella noche necesit comprobar el cierre cinco veces para quedarse tranquila.
Presion el botn de muelle y cont despacio hasta ocho. Luego lo hizo otra vez, y
otra vez ms, y cada vez que lo haca giraba el pomo con tanta fuerza que se le
ponan los nudillos blancos. Iba ya por la puerta de su dormitorio cuando se vio
obligada a volver atrs. Presion el botn, se demostr a s misma que el cierre estaba
abierto y luego volvi a presionarlo hacia dentro al tiempo que vea cmo el cerrojo
se deslizaba por la fisura que separaba la puerta del marco. Sigui presionando con
fuerza mientras contaba dos veces ms hasta ocho. Saba que de nada servira
preguntarse a s misma por qu haca aquello. Era mejor hacerlo y punto.
Cuando abri el armario para colgar la blusa vio algo extrao y se sobresalt,
pero enseguida se dio cuenta de que solo se trataba de la posesin ms odiosa del
seor Gillack, una gran botella de champn de cuyo interior sobresala una enorme
hoja seca. Jane la haba arrinconado en el fondo del armario a los diez minutos de
haberse mudado al piso. Desplaz uno de sus abrigos para ocultar mejor la botella.
Por la maana, pas sus buenos quince minutos bajo la ducha, abrasndose la piel
y tratando de despertarse. Se senta mejor. Haba llegado el momento de aceptar que
Andrew ya no formaba parte de su vida. Ya ni siquiera sala con la chica con que le
haba sido infiel. Era agua pasada, historia. Pero no llegaba siquiera a ser una historia
interesante, decidi, sino algo bastante anodino, como la historia de la soldadura.
Apretaba el jabn entre los dedos con tanta fuerza que en un momento dado la
pastilla resbal de su mano, sali volando, rebot en los azulejos de la pared y la
golpe en el pecho. Por un momento se sinti desvalida como un nio que se hace
dao, como si el mundo le hubiera propinado un sbito bofetn, pero luego rompi a
rer.
Mientras apuraba la taza de t y se pona los zapatos, se sinti incluso lo bastante
bien como para preguntarse si aquel ritual de las cerraduras tendra algo que ver con
todo lo que haba pasado el ao anterior. Se acordaba de la noche en que Andrew le
haba contado lo de Nikki, el sentimiento de total perplejidad que haba
experimentado ante un hecho tan inesperado, tan contrario a su nocin de cmo
haban ido las cosas hasta entonces. Cuando crees que conoces tu mundo a la
perfeccin y de pronto descubres que no es as en absoluto, puedes llegar a dudar de
tu propia capacidad de percepcin e incluso a desconfiar de tu memoria. Es posible
que a partir de entonces sientas la necesidad de poner en duda las cosas ms obvias
por tu propia paz de espritu, y seguir tranquilizndote una y otra vez mediante
interminables rituales de comprobacin.
Acordndose, por una vez, de que ahora viva ms cerca del centro, Jane mir
hacia el archivador para consultar la hora. El reloj no estaba en su sitio.
Desconcertada, recorri la habitacin con la mirada hasta dar con l. Estaba en la
librera. Lo devolvi a su sitio, sorprendida por su propio despiste, y sali hacia el
trabajo.
Cuando lleg a FreeDot, se fue directa a la cocina para preparar su primera taza
de caf del da. El metro de la lnea norte la haba agraciado con uno de sus
ocasionales y sospechosos alardes de eficiencia, as que no solo haba llegado pronto,

sino que adems se senta relajada. Pens que quiz fuera un buen da para hacer un
esfuerzo e intentar poner a Camilla de su parte.
Pero entonces pas por delante de su despacho.
La puerta estaba abierta, su ordenador estaba encendido y ella, Camilla la
ambicin personificada estaba sentada ante la pantalla, manual en ristre.
Jane se le acerc por la espalda y se qued inmvil durante casi un minuto, los
dientes apretados, antes de que la muchacha se percatara de su presencia, tan absorta
estaba en la tarea de pisar el territorio ajeno. Cuando al fin se dio cuenta de que Jane
estaba all, sonri sin asomo de culpabilidad y ms que retirarse se traslad a su
propio escritorio.
Jane se sent, le dio la espalda y empez a trabajar con un incesante tecleo de
fondo. Las horas siguientes transcurrieron lentamente en un ambiente montono y
tedioso. A media maana son el telfono y Jane alarg la mano sin mirar. Cuando su
mano toc el aparato, el repiqueteo de las teclas haba cesado y el auricular no estaba
en su sitio.
FreeDot contest Camilla con voz cantarina. Un momento. A quin debo
anunciar? pregunt, y luego, dirigindose a Jane en un tono ms elevado de lo
necesario, anunci: Es para ti, Jane. Una llamada personal.
Jane cogi el auricular y descubri que era Lucy quien estaba al otro lado de la
lnea antes de caer en la cuenta de que el sonsonete de las teclas no se haba
reanudado. Se volvi hacia Camilla, que la observaba con disimulo, y la chica
reanud su tecleo al instante.
Jane tena ganas de hablar con Lucy, que era una vieja amiga y alguien que poda
entender por lo que estaba pasando, pero no mientras Camilla estuviera delante. Su
presencia la haca demasiado consciente de que estaba en horas de trabajo, as que
qued en llamar a Lucy por la noche y volvi a acomodarse frente a la pantalla del
ordenador. Le quedaba por lo menos un da de trabajo para terminar el nuevo folleto
de presentacin de FreeDot, y cada vez que lo miraba experimentaba un creciente
sentimiento de frustracin y aburrimiento. Bostezaba ante la sola idea de tener que
disear por ensima vez un folleto que deca lo mismo de siempre, con el mismo
estilo de siempre y para la misma empresa de siempre. Si presentara un folleto menos
convencional, sera rechazado de plano por una de las incontables comisiones de la
empresa, pero si fuera idntico al anterior dara la impresin de que cualquiera poda
hacer su trabajo, cosa que no le convena en absoluto, sobre todo en aquel momento.
Por la tarde, Egerton asom la cabeza por la puerta y, con una sonrisa idiota,
pregunt a Camilla si le apeteca una taza de t.
Hummm qu buena idea contest, dndose la vuelta y concedindole una
irresistible sonrisa. Egerton desapareci y no bien haba pasado un minuto volvi a
asomar la cabeza, esta vez sin el entusiasmo inicial.
Jane, perdona, te traigo un t?
De camino a casa se detuvo en Sainsburys y sali tan cargada que le cost Dios y
ayuda subir Agar Grove. Llevaba dos bolsas, una en cada mano, repletas de
chucheras incluida una bandeja de brownies recin salidos del horno y pesaban
tanto que estaba segura de que llegara a casa con los brazos ms largos. Mientras
haca cola para pasar por caa haba experimentado una compleja mezcla de
sentimientos: el hecho de comprar tanta comida hipercalrica le produca
remordimientos, pero tambin una amarga rebelda. Poda permitirse el lujo de
engordar uno o dos kilos porque, al fin y al cabo, a quin le importaba? Si no haba
nadie ms para mimarla, lo hara ella misma.
Al parecer, haba en su edificio algn espectro invisible que tena la costumbre de
distribuir el correo por los pisos, y mientras se diriga a su puerta, hurgando en el
bolso en busca de las llaves, vio una pila de cartas recostadas contra la puerta. Eran
todas para el propietario, menos una, remitida por el banco, que iba destinada a Jane.
Tambin haba un mensaje en el contestador automtico para el seor Gillack.
Jane se haba prometido a s misma que no se llevara a casa una copia de la
maqueta del folleto, porque crea que deba acostumbrarse a trabajar solo las horas
que le pagaban por hacerlo. Pero aquella tarde, mientras estaba sentada en el
mugriento sof del saln mirando distradamente las banales imgenes que se
sucedan en la pantalla del televisor, dese tener algo que hacer, cualquier cosa capaz
de aportar cierta sensacin de utilidad al terreno baldo que era aquel piso.
Como no poda trabajar comi tres brownies seguidos, y cada vez que se llevaba
uno a la boca se juraba a s misma que aqul sera el ltimo. Luego intent reubicar
los muebles del dormitorio, pero ninguna de las nuevas disposiciones acababa de
funcionar, y las piezas de pino macizo parecan sentir una atraccin magntica hacia
su ubicacin original, como si la forma en que el propietario las haba dispuesto fuera
la nica que aceptaran. Al final, acalorada e irascible, Jane volvi poner todos los
muebles en su sitio.
A eso de las nueve descolg el telfono para hablar con Lucy, pero no bien haba
empezado a contarle cmo le iban las cosas en el trabajo oy el sonido de un timbre
al otro lado de la lnea. Era el novio de Lucy, Steve, que se haba presentado en su
casa por sorpresa para invitarla a salir. Mientras se despeda a toda prisa, la voz de
Lucy derrochaba euforia y vitalidad, y Jane se pregunt si Andrew haba tenido
alguna vez el mismo efecto sobre su estado nimo.
Sin pensarlo, descolg otra vez el telfono, y tena el dedo solo a unos milmetros
de la tecla de llamada abreviada que marcara automticamente el nmero de Andrew
cuando se detuvo.
A las once decidi que era absurdo seguir levantada. Le fue muy bien con el
cierre de la puerta, que solo necesit comprobar tres veces, y luego se meti en la
cama.
Media hora ms tarde se despert de golpe, sin saber por qu. Entonces oy un
crujido, y luego otro, ms ruidoso todava. Se gir muy despacio en la cama y

contuvo la respiracin. Se oy otro crujido procedente del pasillo, ms tenue, seguido
de otros tres crujidos suaves intercalados por pausas regulares, como si alguien
caminara por su pasillo. Luego se hizo un silencio absoluto.
En aquella ocasin Jane no oy un ruido de llaves en la puerta del piso de
enfrente y permaneci a la escucha con todos los msculos en tensin. Acab
llegando a la conclusin de que no podra dormir hasta que comprobara que todo
estaba en orden, as que se levant de la cama sin hacer ruido y se asom al pasillo.
Le pareci ver una luz en el cuarto de bao, una especie de resplandor azul. Avanz
por el pasillo pegada a la pared, por ser sta la zona en la que las tablas crujan
menos, y empuj tmidamente la puerta del cuarto de bao.
Aquel resplandor no era ms que la luz de una farola de la calle, que se colaba por
la persiana. Con un profundo suspiro de alivio, volvi a la cama.
Pero qu coo?
Vaya lenguaje, Jane brome Whitehead desde el marco de la puerta.
Jane apart la vista de la pantalla para mirar hacia arriba. Haba vuelto a llegar
pronto y an tena todo el despacho para ella sola. Camilla sola llegar a las diez en
punto y ni un minuto antes aunque, curiosamente, eso en su caso se consideraba
puntualidad y no apurar hasta el ltimo segundo.
Alguien ha estado tocando mi maqueta.
Cmo que tocando? pregunt Whitehead sin demasiado inters,
acercndose con las manos cruzadas en la espalda.
Esforzndose por mantener la serenidad, Jane seal la pantalla.
Hay lneas nuevas por todas partes, y alguien ha introducido el texto que
faltaba en la maqueta y mierda, las fotos estn todas fuera de sitio!
Alguien la ha terminado, quieres decir.
Jane se volvi para mirarlo fijamente.
Que la ha terminado?
S insisti Whitehead, y a continuacin se explay con condescendiente
claridad. Lo que quedaba por hacer ha sido hecho.
Estabas al tanto de esto? Pues
Camilla, no? Furiosa, Jane se volvi de nuevo hacia la pantalla.
Se qued hasta tarde anoche y decidi intentarlo. Ha hecho un buen trabajo,
no crees?
Jane respir hondo y decidi dar rienda suelta a su enfado.
Te dir dos cosas. En primer lugar, todo el mundo en esta casa trabaja con
ordenadores y guarda sus archivos de trabajo en su respectiva mquina. Si yo me
dedicara a ir por las noches de mquina en mquina cargndome el trabajo de los
dems, me pondran de patitas en la calle, pero como lo hace Camilla, resulta que
encima le dan una palmadita en la espalda.
No estaba cargndoselo. Adems, pidi permiso.
Y t se lo diste?
S. Whitehead respondi a su mirada fulminante con una expresin impvida
y serena. Y la segunda cosa que me queras decir?
Estas lneas estn desajustadas. Voy a tener que empezar desde el principio. Y
este texto no est alineado a rejilla base, as que tambin tendr que volver a
colocarlo, adems de poner las fotos en su sitio. Al mover este logotipo se ha
desmontado todo el diseo de la pgina, as que tendr que volver a maquetarla de
arriba abajo, y no s cmo lo ha hecho, pero ha conseguido desencadenar el texto.
Arreglar todo esto me llevar el triple del tiempo que me ha costado hacerlo, y ni
siquiera puedo recuperar el documento tal como lo dej anoche porque la ta se ha
cargado el original. Buen trabajo, s seor mascull Jane, al borde del paroxismo
, insuperable, vamos.
Jane
Maquetar no es tan fcil como parece, sabes?
Lo s concedi Whitehead, que de repente haba adoptado un tono
conciliador y sincero. Escucha, Camilla todava tiene mucho que aprender y no
debera haber trabajado sobre el documento original. Me va a or por eso, vale? Est
aprendiendo, comprndelo dijo con una sonrisa antes de salir del despacho.
S, claro remat Jane, lo que me faltaba.
Ms tarde, mientras esperaba que el agua de la tetera rompiera a hervir, apareci
Egerton con el taln correspondiente a sus honorarios mensuales.
Asunto: su factura del da 28! anunci en tono cantarn. Luego, aunque
haba rellenado el taln de su puo y letra, lo ley con detenimiento antes de
entregrselo a Jane, como si no acertara a adivinar para qu serva aquel trozo de
papel.
Mientras se alejaba a grandes zancadas, chasqueando los dedos y balanceando los
brazos como si fuera un desquiciado soldadito de plomo, Jane se percat de que
Whitehead estaba de pie hablando con Camilla en la zona principal de la oficina.
Arrug el entrecejo como si estuviera enfadado y le habl en un tono de falsa
regaina con el que solo intentaba hacerse el gracioso. Camilla rompi a rer echando
la cabeza hacia atrs. Se vea guapa de perfil contra la pared blanca.
A las cinco, cuando se march, Jane se senta un poco mejor, al margen del
trabajo, por el solo hecho de que estaba a punto de concluir su tercera jornada y no
tendra que volver a FreeDot hasta la semana siguiente.
Buen fin de semana! dijo Egerton a voz en grito desde su puesto de viga
junto al fax. Se dira que disfrutaba de aquello, de quedarse all como un pasmarote,
acusando recibo de los encargos ms tediosos como si se tratara de informacin
crucial llegada de algn distante frente de batalla.
Volver el viernes dijo, forzando una sonrisa. Presentacin de la junta.
Hora de irse, no? pregunt Whitehead, que apareci por el despacho
mientras Jane se pona la chaqueta. Y esas lneas, estn todas en su sitio?
Jane lo mir y reconoci aqul upo de broma. Por un momento, fue como si
siguiera siendo una empleada de la empresa, la preciada mano derecha de Whitehead.
Eso creo.
Bien repuso con un guio. Nos vemos el viernes. Jane le devolvi la
sonrisa y se dirigi hacia la puerta.
Esprame! grit Camilla.
Mientras entraba al ascensor Jane decidi no abrir la boca, pero luego se dio
cuenta de que eso habra sido una grosera. Le importaba un rbano herir los
sentimientos de Camilla, pero no pensaba consentirse a s misma semejante falta de
educacin. Lo peor que te pueden hacer en la vida, pensaba, es obligarte a adoptar
una conducta que t mismo no respetas.
Es un poco pronto para ti, no? pregunt, pensando que con aquel
comentario se mostraba educada sin pasarse de amable.
S, lo s. Mi novio ha sacado entradas para ir a ver Los miserables. El
ascensor se abri y cruzaron el vestbulo. La has visto?
No contest jane. Camilla sonri con altanera distancia, sin sospechar
siquiera que Jane no ira a ver Los miserables aunque le pagaran por hacerlo. Ya en la
calle, Jane estaba a punto de despedirse cuando Camilla se detuvo.
Siento haberte desmontado la maqueta dijo. A veces soy un poco patosa y
no s muy bien lo que hago.
La evidente hipocresa de su tono de voz era una provocacin en toda regla, y
Jane pens: Hasta aqu podamos llegar.
Pues ya ves, yo creo que s sabes exactamente lo que ests haciendo repuso,
y se alej sin esperar una rplica.
Mientras escurra la bolsita de t a toda prisa en el interior de la taza, Jane alarg

el brazo para coger un brownie al tiempo que tarareaba una cancin. Estaba a punto
de empezar en la tele un programa en el que Lucy haba participado y no quera
perderse el principio. An le duraba el buen humor por haber sabido poner a Camilla
en su sitio y, sobre todo, por no tener que volver a FreeDot al da siguiente. Dejando a
un lado la reunin del viernes, haba cumplido su cupo semanal.
Estaba a punto de llevarse el brownie a la boca cuando se par en seco. Estaba
mordido. Sorprendida, se le qued mirando fijamente, tratando de recordar en qu
momento le haba dado un solo bocado. La noche anterior haba comido tres, pero no
haba dejado ningn trozo, y aquella maana ni los haba probado.
Todava intrigada, el ceo ligeramente fruncido, se arrellan en el sof. Al final
de una retahla de anuncios empez un programa, pero no era el de Lucy. Confusa,
mir hacia el archivador para poder comprobar la hora.
El reloj no estaba all.
Masticando despacio el brownie que an tena en la boca, mir a su alrededor y
dio con el reloj. Estaba en la librera. Se lo qued mirando un buen rato. Recordaba
haberlo dejado en el archivador, o crea recordarlo. De pronto se sinti presa del
temor, un temor vago e indefinido, como si un lecho de roca insondablemente
profundo se hubiera desplazado. Sin pensarlo, se levant del sof y fue a sentarse al
escritorio. Puls una tecla del telfono y esper.
Ehh, hola farfull, sin saber muy bien qu decir. Solo saba que necesitaba
hablar con alguien conocido, alguien que le devolviera el suelo que haba
desaparecido bajo sus pies.
lo siento, pero no estoy en este momento. Si dejas un mensaje, te se
oy una pausa, como si Andrew estuviera pensando en otra cosa mientras grababa el
mensaje te llamar en cuanto pueda.
Jane colg haciendo presin sobre el descansillo con los dedos y volvi a pulsar
la misma tecla de llamada abreviada. Esta vez escuch el mensaje con ms claridad.
Andrew haba hecho una pausa porque alguien le estaba haciendo rer. Si se
escuchaba con detenimiento, se oa un chsss y el sonido amortiguado de una risa de
mujer.
Jane sali al pasillo y estaba a punto de poner la mano sobre el cierre de la puerta,
dispuesta a repetir el ritual de todas las noches y a aislarse hermticamente del
exterior, cuando algo la oblig a detenerse.
No, pens, no lo voy a hacer. S qu es lo que me est obligando a comportarme
de esta forma, y no pienso seguir consintindolo. Alarg la mano y presion el cierre
de muelle una sola vez.
Estaba tumbada en la cama, de nuevo en un estado de duermevela, cuando volvi
a or un crujido que pareca venir del pasillo. Cerr los ojos, decidida a no concederle
importancia, pero lo oy de nuevo, esta vez mucho ms alto. Luego hubo una serie de
crujidos menores, como haba ocurrido la noche anterior. Jane respir hondo y apret
los dientes, jurndose a s misma que no volvera a pisar el suelo fro para comprobar
una vez ms que no haba ningn motivo de alarma.
Entonces se oy otro crujido y sus ojos se movieron inquietos. Aquel ruido no
haba venido del pasillo. Sonaba como si alguien hubiera pisado el entarimado del
saln. Aunque le zumbaban los odos a causa del miedo, lo volvi a or, y esta vez no
le cupo duda. Lo que haba crujido era, en efecto, una de las tablas del parquet de la
sala de estar.
Sali de la cama sigilosamente.
El pasillo ofreca el mismo aspecto que la noche anterior: un haz de tenue luz
azulada penetraba por la puerta del cuarto de bao, rompiendo la oscuridad. Pero
aquella noche haba algo distinto en h luz, un ligero parpadeo. Sintindose como una
imbcil, pero consciente de que tena que ir hasta all por su propia tranquilidad,
avanz por el pasillo sin hacer ruido. Estaba a punto de llegar al cuarto de bao
cuando se dio cuenta de que el parpadeo se reflejaba en la pared que quedaba frente a
la puerta de la sala de estar, como si la luz procediera de dicha habitacin. Se asom a
la puerta de la sala. El televisor estaba encendido.

Su ordenador tambin estaba encendido, y haba un hombre sentado delante del
escritorio. No miraba hacia la pantalla del ordenador, sino que se haba sentado de
lado con las piernas estiradas y miraba la tele, a la que habra quitado el sonido,
mientras beba caf de una de las tazas del piso.
Jane se lo qued mirando y trag en seco, al tiempo que un escalofro le recorra
todo el cuerpo y le pona la piel de gallina. Estaba demasiado atnita para darse
cuenta de su propio pnico.
Qu crees que ests haciendo?
El hombre se volvi despacio para mirarla. Rondara los cuarenta, era de
complexin mediana y tena el pelo negro, que llevaba corto y peinado hacia atrs.
Haba algo raro en su rostro.
Viendo la tele contest, y luego se volvi de nuevo hacia la pantalla. Jane
avanz un paso.
Quin coo eres? pregunt, y se alegr de comprobar que en su tono de voz
haba no solo miedo, sino tambin enojo. El extrao movi la cabeza en su direccin
pero no apart los ojos de la pantalla.
El propietario contest.
Qu?
El hombre se volvi para mirarla moviendo lentamente los prpados, en su rostro
un gesto sereno, como si aquello fuera lo ms normal del mundo.
El propietario repiti.
S, y una mierda. El propietario el seor Gillack est en Blgica, por
negocios. T no eres el dueo de este piso.
El hombre se encogi de hombros y sigui mirando la televisin.
Cmo has entrado?
Por la puerta contest. Jane estaba tratando de recordar si haba echado el
cierre cuando de pronto sus ojos se fijaron en un objeto que haba junto al escritorio.
Era la botella de champn.
Qu puetas hace eso ah?
Yo lo he puesto dijo el hombre, al tiempo que coga algo del escritorio y se
lo llevaba a la boca. Estn buenos los brownies. Deduzco que no los has hecho t.
Jane se senta confusa y asustada, pero los brownies le dieron algo a lo que
aferrarse. Fuese quien fuese aquel hombre, aquellos brownies eran suyos, los haba
pagado con su dinero y l no tena ningn derecho a comrselos.
Fuera de aqu! grit.
Soy el propietario dijo el hombre.
Jane avanz un paso ms.
Me importa una mierda. Esos brownies son mos, y ni t ni nadie tiene derecho
a entrar en esta casa sin mi permiso.
El hombre volvi a mirarla, imperturbable, mientras le daba otro sorbo al caf.
Fuera! grit. Fuera de aqu ahora mismo!

Tras una pausa, el hombre arque las cejas y se levant despacio. Jane retrocedi
hasta el pasillo y se refugi bajo el umbral del cuarto de bao mientras el hombre
pasaba por delante de ella, levantaba el pestillo y sala por la puerta. Nada ms salir,
dio media vuelta y se qued mirando hacia dentro como si esperara algo, las manos a
la espalda. Jane se abalanz sobre la puerta y la cerr en sus narices de un portazo.
Luego volvi a bajar el pestillo y, poseda por un sbito frenes, arrastr la pequea
estantera del pasillo hasta dejarla pegada a la puerta, sembrando el suelo de libros
que no eran suyos.
Avanzaba por el pasillo, llorando en silencio, cuando tropez con un libro y cay
al suelo. Dolorida, se ensa con el libro, arrancndole varias pginas y rompiendo la
cubierta antes de arrojarlo contra la pared. Luego se dej caer lentamente al suelo y
acab acurrucada en posicin fetal, abrazada a sus propias piernas y llorando a
lgrima viva.
Lo primero que hizo al da siguiente fue dirigirse a Pentonville Road. Eran las
diez de la maana, era de da y Jane estaba furiosa. Alex, la otra mitad de Klass 1
Accommodation, se levant con cierta inquietud cuando la vio entrar de sopetn en
su despacho. Era mucho ms corto de estatura que Vctor, el de la cola de caballo, y
pareca ms griego que indio, pero era igual de remilgado.
Ehh farfull. Ah, Jane, verdad? De St. Augustines Road, quiz?
S confirm ella en tono cortante.
Tienes algn problema? S, tengo un problema.
Un poco de caf no nos vendra mal dijo Vctor, que intervino para tomar las
riendas de la situacin. Alex se fue a preparar el caf.
Qu ha pasado exactamen? empez, pero Jane lo interrumpi antes de
que acabara la frase.
Quiero saber qu puetas estaba haciendo el propietario ayer en mi piso.
Vctor y Alex se miraron el uno al otro, y luego a Jane.
Perdona? dijeron al unsono.
Anoche me levant a las tantas de la maana explic Jane y encontr al
seor Gillack en mi sala de estar.
Qu haca all? pregunt Alex.
Estaba viendo la tele replic Jane en tono desabrido.
Vctor alz la mano para atajar a Alex, que se dispona a formular una nueva
pregunta.
El seor Gillack se encuentra en Blgica en este momento por motivos
profesionales, y no est previsto que regrese hasta dos semanas despus de que haya
finalizado tu contrato de alquiler.
Te digo que estaba anoche en mi sala de estar! No tiene ningn derecho a
entrar en mi piso sin mi consentimiento, y desde luego no en mitad de la noche.

Por supuesto que no concedi Vctor.
Ehh ests segura de que esa persona, la que entr en tu piso, era el seor
Gillack?
S. Dijo que era el propietario. Lo dijo varias veces. Adems, solo pudo haber
entrado con llave.
Ya veo. Bueno, todo esto es muy extrao. Alex, tenemos el telfono del seor
Gillack?
Creo que s dijo su socio, y luego se dio la vuelta para hurgar en un catico
archivador.
No est en Blgica. Est aqu.
Jane dijo Vctor, muy serio pero tranquilo, la nica forma que Alex y yo
cenemos de ponernos en contacto con el seor Gillack es llamando a su oficina en
Blgica, as que debemos empezar por ah.
Alex acab encontrando la tarjeta que buscaba y se la entreg a Vctor con aire
triunfal. Mientras ste marcaba el nmero de telfono impreso en la tarjeta, Jane lo
observaba con una expresin glida.
Buenos das dijo pasados unos instantes, esforzndose por vocalizar
despacio. Tendra la amabilidad de pasarme con el seor Gillack, por favor?
Est? pregunt Alex aprovechando la pausa, y Vctor asinti.
Buenos das, hablo con el seor Gillack? Ah, ver, soy Vctor, de Klass 1. No,
no hay ningn problema asegur mientras miraba a su alrededor en busca de
inspiracin, hasta que se fij en una nota autoadhesiva. Solo quera transmitirle un
recado. Ver, le han llamado de American Express, piden que se ponga usted en
contacto con ellos. De nada, solo faltara, adis, adis y colg telfono. Era el
seor Gillack. Est en Blgica.
Jane se senta confusa pero no dio el brazo a torcer.
Estaba en m piso anoche, comindose mis brownies.
Vctor junt las palmas de las manos y se encogi de hombros, como si se
quisiera disculpar por no poder ayudarla.
Blgica no es precisamente Marte aadi Jane. Poda haber vuelto all esta
maana, o anoche mismo. No le has preguntado si haba estado todo este tiempo en
Blgica.
Habra sido un poco difcil.
Genial. Y qu se supone que debo hacer? A ver, si te volviera a pasar
O sea, si vuelvo a despertarme en mitad de la noche y encuentro a un intruso
en mi piso, quieres decir?
S. Si vuelve a ocurrir, llama a la polica. Y asegrate de dejar la puerta bien
cerrada por las noches.
Eso ya lo hago! grit Jane. No podan ni imaginar hasta qu punto.
Entonces el corazn le dio un vuelco en el pecho. Lo haba hecho la noche anterior?
No se acordaba. Recordaba haber pensado en su ritual en algn momento de la noche,

pero qu haba hecho justo antes de acostarse?
Adems aadi Vctor a modo de conclusin, tienes nuestro telfono.
Llmanos siempre que te surja algn problema con el piso, por pequeo que sea.
Deb haber hablado con l por telfono dijo Jane, que tena la mente en otra
parte. A lo mejor no se haba asegurado de haber cerrado bien la puerta, pero estaba
segura de haber echado el cierre. O no?. Habra reconocido su voz.
Cuando te dijo que era el propietario del piso sugiri Alex poda estar
mintiendo.
No. Se comportaba como si realmente fuera el amo y seor del lugar, y De
pronto se qued paralizada, porque se haba percatado de algo que deba haber tenido
presente algn tiempo atrs, desde el primer momento, de hecho. Aquel hombre haba
entrado en su dormitorio. La maldita botella de champn volva a estar en la sala
de estar, y yo la haba metido en el armario.
Vctor y Alex se la quedaron mirando con el rostro desencajado. No entendan ni
una palabra de lo que deca.
Qu motivo puede tener alguien para entrar en un piso de su propiedad que ha
alquilado a otra persona?
Jane
S, s, ya lo s. Estaba en Blgica. Bueno, gracias de todas formas. Y podis
estar seguros de que, s vuelve a pasar, os lo har saber.
Los dos socios siguieron a Jane con la mirada mientras se encaminaba hacia la
puerta y suspiraron de alivio cuando al fin la perdieron de vista.
Creo que no nos vendra mal un poco ms de caf concluy Vctor.
Jane todava estaba que echaba chispas cuando lleg a St. Augustines Road, pero
en el fondo se alegraba de seguir enfadada. Si se le hubiera pasado el cabreo,
posiblemente se habra sentido obligada a intentar buscar una explicacin lgica a lo
ocurrido, y no quera hacerlo. Saba lo que haba visto, lo recordaba con toda nitidez.
No quera tener que volver a dudar de su memoria.
All estaba otra vez el hombre del mono de trabajo, hurgando en una caja de
plomos o algo por el estilo que estaba empotrada en el muro del edificio, junto a los
escalones de entrada. En el vestbulo haba un montn de cartas, separadas por pisos.
Toda la correspondencia remitida al piso nmero ocho iba destinada al seor Gillack.
Jane la cogi con rabia, la arroj a la calle y volvi dentro dando un portazo. Luego
subi las escaleras a pisotones y abri la puerta con rabia. La luz del contestador
automtico volva a estar encendida, y aporre la tecla de reproduccin de mensajes.
Esto es un mensaje para el seor Gillack
A la puta mierda! chill. Luego, un poco asustada de su propia reaccin, se
cubri las orejas con las manos para no tener que or el mensaje y sali a trompicones
de la habitacin. De pronto tuvo una idea, volvi a bajar las escaleras corriendo, sali
a los escalones que conducan al edificio y, apoyndose en la barandilla, se dirigi al
hambre del mono.

Por casualidad no sabr usted cambiar una cerradura?
Tras una hora y media de ruidoso martilleo, el hombre asom la cabeza por la
puerta de la sala de estar, donde jane se dedicaba a soldar el reloj al archivador con
pegamento extrafuerte mientras tarareaba una cancin.
Seorita, he terminado anunci.
Jane sali al pasillo para inspeccionar la nueva cerradura. Pareca incluso ms
robusta que la anterior, y el pestillo bajaba con un contundente sonido metlico. Lo
movi hacia arriba, y luego lo volvi a bajar.
Aqu tiene su juego de llaves dijo el hombre, agitndolas en el aire. Luego
mir hacia la cerradura y asinti en seal de aprobacin. Buena cerradura, s seor.
De fabricacin britnica.
Tiene por ah la otra? pregunt Jane mientras volva a comprobar el
funcionamiento del cierre. Le importa que me la quede?
Algo sorprendido, el hombre la cogi y se la entreg.
Aqu tiene.
Las horas de la tarde pasaron lentas para Jane, que se qued en casa. No tena
ningn motivo para salir a la calle. El pestillo estaba bajado y haba una silla
haciendo de palanca bajo el pomo de la puerta. Fuera, la luz del sol se fue apagando y
se hizo de noche. Jane estaba sentada delante del ordenador, escuchando su mecnico
runrn y mirando hacia el infinito con los ojos puestos en el folleto de Eree-Dot que
se vea en pantalla. Cuando mir hacia el reloj del archivador eran las ocho de la
noche.
Al cabo de un rato volvi a mirar y eran las nueve. Se levant y se encamin con
desgana hacia la cocina sin apenas percatarse de los crujidos del entarimado. Abri la
puerta del armario que quedaba por encima del fregadero con la intencin de sacar su
taza, pero se le enred la mano en una de las otras tazas y al intentar sacarla volc la
suya, que cay al fregadero y se hizo aicos.
Rompi a llorar a moco tendido. Las anodinas tazas que quedaban en el armario
pertenecan al propietario. La que le haba regalado Andrew, su taza por excelencia,
estaba en el fregadero, rota. No tena otra taza. Ninguna de las dems le perteneca.
Su taza estaba en el fregadero y estaba rota.
Volvi a su silla con paso tambaleante y descolg el telfono. Tras una breve
batalla interna en la que su orgullo sali vencido, puls la tecla de llamada abreviada.
Al tercer timbrazo, alguien lo cogi.
Hola? dijo en un tono apenas audible.
S? contest una voz, una voz de mujer.
Lo siento repuso Jane, un poco ms despierta y deseando no sonar
demasiado lacrimosa. Creo que me he equivocado. Quera hablar con Andrew
Royle.
No, no te has equivocado. Lo que pasa es que ha salido un momento. Quin
es?
Con la cabeza a punto de estallar, sintindose como si se contemplara a s misma
desde la otra punta de la habitacin, Jane pronunci su nombre.
Ah replic la voz tras una pausa.
Con quin hablo?
Con Nikki.
Pasabas por ah, no?
Pues s, de hecho s.
Ya. Y Andrew ha salido un momento repiti, descubriendo de pronto una
fra belleza lgica en el hecho de poder decir lo que acababa de decir. La haba puesto
entre la espalda y la pared y deseaba ver cmo se sala del trance.
Mira, Jane replic Nikki al instante, y el tono de su voz fue cuanto bast para
que Jane se derrumbara. Despus de romper contigo, Andrew estuvo saliendo
conmigo hasta no hace mucho tiempo. Vale, lo nuestro no dur demasiado, pero es
ms reciente que lo vuestro.
Con una mueca de desolacin, Jane se dio cuenta de que su razonamiento era
defectuoso, de que una vez ms la memoria le haba jugado una mala pasada.
Andrew no te pertenece prosigui Nikki, con una tranquilidad que le doli
en lo ms profundo de su ser. Ya no es tuyo.
Y qu lo es? murmur Jane.
Qu?
No, nada.
Hubo una larga pausa, en la que Jane se sinti como un globo desinflado que
bajaba con inquietante lentitud desde las nubes. No poda ganarle la partida a Nikki,
porque las cosas haban cambiado. Ya no tena la razn de su parte. Haba pasado a
ser sencillamente otra chica ms, alguien con quien Andrew haba tenido relacin en
el pasado, una entrada de su agenda que no querra actualizar. Si alguien haba pasado
a la historia era ella.
Quieres dejar algn recado? pregunt Nikki al fin.
S repuso Jane, dije de mi parte que se vaya a tomar por culo.
Antes de acostarse, comprob todas y cada una de las cerraduras del piso y puso
especial cuidado en asegurarse de que las ventanas quedaban bien cerradas. No era
muy probable que alguien escalara tres pisos de la fachada para colarse en su casa por
la ventana, pero tampoco lo haca por eso. En el pasillo verific si la silla que haba
colocado a modo de palanca en la puerta estaba bien sujeta, pero no se molest en
comprobar el cierre. Era demasiado tarde para eso.
Mientras se desabotonaba los vaqueros con gesto aptico, abri el armario de la
habitacin. En su interior estaba el propietario.
Jane intent retroceder, tropez y se cay de espaldas. El hombre de la noche
anterior estaba de pie entre su ropa colgada, las manos unidas en la cintura, como si
se hubiera pasado todo el da all, esperando. Llevaba el mismo traje oscuro y una
sonrisa complaciente le asomaba a los labios.
Jane recul tan deprisa como pudo, intentando levantarse y abotonarse los
vaqueros al mismo tiempo. El hombre sali del armario sonriendo.
Hola salud.
Jane se golpe la cabeza contra los pies de la cama, y apoyndose en sta logr al
fin ponerse de pie, Retrocedi hasta la pared, las manos extendidas hacia delante sin
demasiada conviccin.
Por favor dijo, por favor
Por favor, qu? replic el hombre ladeando la cabeza. Eh? Por favor,
qu? Con la espalda pegada a la pared, Jane procur deslizarse furtivamente haca
la puerta. Por favor y gracias? aadi, avanzando un paso hacia Jane y
bloqueando la puerta. Por favor? Por favor?
Por favor, vete suplic Jane, encogindose y pegndose ms a la pared,
incapaz de apartar la mirada del rostro inescrutable y annimo de aquel hombre, que
segua acercndose. Un incesante movimiento espasmdico se haba adueado de su
cuello y tena la boca abierta. Senta ganas de llorar pero estaba demasiado asustada
para hacerlo. Por favor, vete, solo te pido que te vayas.
Creo que no voy a hacerlo repuso el hombre con serenidad. Vers, no
tengo por qu irme. Soy el propietario.
Jane apret los dientes con fuerza. Era la respuesta de su rostro a la ira que se
estaba gestando en algn rincn de su interior. Impulsndose con las manos en la
pared, se arroj hacia delante.
Fuera, fuera! Fuera de mi casa!
No replic el hombre con gesto arrogante. Avanz otro paso hacia ella y
antes de que pudiera acercarse ms Jane lo esquiv echndose a un lado y corriendo
hacia la puerta. Antes de que la alcanzara, l se gir e intent cogerla, pero lo nico
que consigui fue rasgarle la blusa. Jane corra por el pasillo.
Estaba a punto de entrar en la sala de estar cuando se dio cuenta de que era una
estupidez meterse all y se desvi bruscamente hacia la puerta de la calle. Se abalanz
sobre la silla y tir de ella, pero no logr sacarla. Era como si la madera de la silla se
hubiera fundido con la madera de la puerta, sellndola para siempre.
Mientras tiraba intilmente de la silla, el propietario la contemplaba desde la
puerta del dormitorio con una sonrisa indulgente. Justo cuando empez a avanzar en
su direccin, Jane se dio cuenta de que la silla estaba atrapada bajo el pomo de la
puerta, as que tir hacia un lado y al fin logr apartarla, pero cuando fue a tirar del
pomo descubri que no se abra. El propietario sali al pasillo. Jane cogi la silla y la
arroj sobre l con todas sus fuerzas. Luego volvi a tirar frenticamente del pomo de
la puerta hasta que se dio cuenta de que el pestillo estaba bajado. Lo quit de un
manotazo y abri la puerta en el preciso instante en que una mano se abalanzaba
sobre su hombro.
Con un gemido, salt al diminuto descansillo y se lanz a la escalera. Tropez
con el tacn y baj rodando la mayor parte de los escalones. Se golpe la cara contra
la barandilla y se arranc de cuajo las cinco uas de una mano, pero se levant nada
ms llegar abajo y sali disparada hacia la calle.
Se detuvo en la primera cabina telefnica que encontr y marc un nmero. Tan
pronto como empez a sonar el mensaje del contestador automtico de Klass 1, se
puso a gritar como una posesa.
Est en mi piso! Est en m piso! Est en mi piso! Sigui desgaitndose
hasta que ni siquiera ella poda escuchar el susurro de su voz.
Camilla alarg la mano y cogi las pruebas del folleto de la impresora.

Aqu tienes anunci. Y no es por nada, pero ha quedado bastante mejor
que el suyo.
Whitehead asinti, sonriente.
Muy bien dijo. Ahora solo falta que llegue Jane. Camilla consult su reloj.
Eran las cuatro menos diez. Se est retrasando ms de la cuenta, no crees?
Vendr repuso Whitehead. Tendr sus defectos, pero es de fiar.
En ese preciso instante, Jane sala del ascensor y cruzaba la puerta de FreeDot. Al
entrar en el rea de recepcin, sacudi la cabeza. Tena la impresin de que los
sonidos le llegaban amortiguados y oa un constante zumbido de fondo. En la oficina
pareca reinar un ambiente de tranquilidad y silencio. La gente iba y vena pasndose
hojas impresas. Egerton sac un trozo de papel del fax y cruz la estancia a grandes
zancadas para depositarlo sobre la mesa de alguien. La gente contestaba al telfono
aunque no sonara, dando la impresin de que se dedicaban a hablar consigo mismo.
Jane ech a andar hacia el pasillo. Egerton sac otro trozo de papel del fax y cruz la
estancia a grandes zancadas para depositarlo sobre la mesa de alguien. Jane pestaeo
repetidamente, sin acabar de dar crdito a sus ojos, mientras lo vea detenerse para
coger un telfono. Destilaba estupidez por codos los poros de su cuerpo. Luego
Egerton volvi al fax y Jane le dio la espalda.
Avanz despacio por el pasillo. En un momento dado, tuvo la impresin de que
alguien pronunciaba su nombre en tono de interrogacin, pero su voz sonaba tan
apagada y distante que ni siquiera se volvi.
Cuando lleg a su despacho, Whitehead y Camilla la saludaron con una sonrisa.
Haba una planta nueva sobre la mesa de Camilla y un pster de Los miserables
cubra la pared blanca. De pronto, el zumbido enmudeci al tiempo que a ellos se les
desencajaba el rostro.
Jane, qu ha pasado? pregunt Whitehead, el muy hipcrita, como si le
importara una mierda, al ver la sangre seca de la nariz, la ropa hecha jirones, el
moretn de la mejilla, el pelo alborotado.
Jane hizo caso omiso de sus palabras y barri el escritorio con el brazo.
Fuera de aqu! grit a Camilla. La planta se desliz a lo largo del escritorio
y sali volando por la ventana.
Mientras Whitehead soltaba un grito y se asomaba a la ventana, jane arranc el
pster de la pared y empez a rasgarlo de arriba abajo con grandes aspavientos.
Jane, por favor balbuce Camilla, encogindose de miedo.
Por favor, qu? replic Jane, acercando su rostro al de Camilla hasta el
punto de que poda distinguir el brillo del rmel que cubra sus pestaas y el olor de
su maquillaje. Por favor, puedo quitrtelo todo, es eso? chill.
Luego se meti en la boca un trozo de pster y empez a tararear mientras lo
masticaba.
Whitehead se le acerc con gesto receloso.
Escucha, Jane
Qu? replic, escupindole a la cara los tronos de papel masticado.
Creo que deberas irte a casa.
Jane se volvi hacia la puerta soltando una carcajada.
Que me vaya a casa, dices? Que me vaya a casa? Egerton estaba en el hueco
de la puerta, mirndola con pasmo.
Qu? grit Jane. Qu coo quieres?
Egerton retrocedi apresuradamente, alzando las manos en el aire, y Jane se dio la
vuelta para contemplar una vez ms su despacho, las estanteras, los ordenadores,
aquellos escasos metros cuadrados de pared blanca entre los que haba tantas cosas,
ninguna de las cuales le perteneca. Antes de romper a llorar, sali corriendo hacia el
pasillo.
La puerta del piso octavo segua entornada. Jane entr y la cerr detrs de s. El
zumbido haba vuelto.
Los mueles volvan a estar donde ella los haba encontrado cuando se haba
mudado al piso, la botella de champn estaba en su sitio y los cuadros del propietario
volvan a llenar las paredes. Sus cosas haban desaparecido del cuarto de bao, y en
su lugar se haban materializado un envase de espuma de afeitar y otro de aftershave.
Los aicos de su taza ya no estaban en el fregadero. El dormitorio pareca la estancia
menos alterada, porque haba sido la que menos haba cambiado Jane, pero su ropa y
la foto de Andrew haban desaparecido.
Regres al saln y se asom a la ventana. Fuera estaba oscureciendo, y alguien
haba apilado los muebles de jardn de tal forma que semejaban una escultura.
Cuando se dio la vuelta, el propietario estaba delante de ella con las manos en la
espalda, como s de un solcito camarero se tratara.
S? pregunt sonriendo.
Me voy dijo Jane como si ya nada le importara.
El hombre fingi sentirse decepcionado y le habl despacio, con burlona
amabilidad.
No puedes irte.
Pues me voy replic Jane, que para entonces se senta como si no tuviera
ms de cuatro aos.
Adnde? pregunt el hombre. Adnde irs? Ya encontrar algn
lugar.
No, no lo hars. No existe ningn otro lugar.
El hombre avanz un paso hacia ella y de pronto Jane empez a sentir dificultad
para respirar, porque las ganas de llorar le opriman el pecho. Retrocedi.
Por favor
Qu tienes t, Jane? pregunt en voz queda, ladeando la cabeza como un
juguete articulado. Hay gente que lo tiene y hay gente que no lo tiene.
Segua avanzando y abri los brazos en un movimiento abarcador.
T no lo tienes. Todos los lugares pertenecen a alguien. No tienes ningn lugar
al que ir.
De pronto, su tono pas del susurro al berrido ms atroz, y Jane se estremeci
justo como haba hecho la noche en que Andrew la haba abofeteado antes de
marcharse.
Adnde vas a ir, Jane?
Intent alcanzar la puerta, pero l le cort el paso. Ech a correr pegada a la pared
hacia la otra punta de la habitacin, pero l liego antes que ella. Jane recorri la pared
de punta a punta varias veces hasta que al final l la arrincon.
T qu tienes, Jane? repiti, y la abofete con violencia. Jane se golpe
contra la pared y cay al suelo. Tena la impresin de que los pulmones se le haban
vaciado de golpe. El hombre la sacudi, y entonces Jane se gir y trat de levantarse,
pero un nuevo bofetn la volvi a dejar donde estaba. El hombre se inclin hacia ella
con la boca abierta, alargando las manos hacia su cuello con la intencin de ahogarla.
Jane busc a tientas a su alrededor hasta que dio con un objeto pesado que blandi en
el aire y estrell contra la cabeza del hombre.
La botella de champn no lleg a romperse, pero le resbal de la mano cuando el
hombre se desplom sobre ella con un gemido. Jane se desembaraz de su cuerpo y
ech a caminar hacia la puerta con paso tambaleante, pero una mano le rode el
tobillo y la hizo caer en el sof. Jane trat de zafarse, pero la mano era demasiado
fuerte y le trepaba por la pierna, arrastrndola hacia atrs. Mientras escarbaba a su
alrededor en busca de un puni al que aferrarse, sus manos encontraron la librera, y
sobre ella la vieja cerradura de la puerta. En ese momento, el hombre la agarr por el
muslo y la oblig a darse media vuelta y a mirarlo a la cara. De su pelo enmaraado
manaba un hilo de sangre que le recorra el cuello, pero no iba a darse por vencido.
Ma dijo.
Jane estamp la cerradura en su cara, notando la resistencia inicial de la nariz, que
acab cediendo como si fuera de mantequilla. Por un segundo, el hombre mantuvo la
cabeza erguida, y luego se desplom de nuevo hacia delante.
Jane se levant con dificultad, apoyndose en la pared, sin quitarle el ojo de

encima. Las manos del hombre se movan arriba y abajo, como las alas de un pjaro
herido. Jane recorri la habitacin con la mirada y no vio nada que le perteneciera, as
que cogi un cuadro de la pared y lo dej caer con todas sus fuerzas sobre el cuerpo
del hombre, cuyas manos empezaron a agitarse con ms intensidad, golpeando la
alfombra, al tiempo que emita un murmullo indescifrable que fue sonando cada vez
ms fuerte mientras todo su cuerpo vibraba.
No iba a morir. La gente como l jams lo haca.
Jane sac su mechero y lo acerc a las cortinas. Luego hizo girar la ruedecilla
metlica.
Ya tienes tu piso para ti slito dijo.
La tela barata de las cortinas no tard en prender fuego, y las llamas empezaron a
trepar en direccin al techo. Jane se arrastr hasta la puerta, tosiendo a causa del
humo y sorteando el cuerpo del propietario, que se revolva frenticamente en el
suelo como un insecto malherido.
Jane ech a correr por el pasillo y al abrir la puerta oy la voz del propietario, que
desde las entraas del luego gritaba:
Adnde, Jane?
Vctor y Alex salieron disparados del coche, pero el seor Gillack lleg antes que
ellos. Haban estado a punto de tomarse a broma todo aquel asunto, pero por si acaso
haban puesto sobre aviso al seor Gillack, que haba vuelto de Blgica. De pronto, se
les haba borrado del rostro todo asomo de sonrisa.
Adis a nuestra comisin musit Alex mientras corran tras el seor Gillack
en direccin al edificio en llamas.
Un polica de modales hoscos les impidi acercarse. Al enterarse de que estaba
hablando con el propietario del piso siniestrado, suaviz un poco el tono, pero sigui
en sus trece. El seor Gillack se qued all de pie, mesndose su largo pelo rubio con
impotente desesperacin, viendo su propiedad convertida en pasto de las llamas.
Jane estaba sentada en el asiento trasero de un coche de polica, las piernas
estiradas haca fuera. Tena fro, aunque alguien la haba envuelto en una manta. El
inspector cerr su libreta de golpe.
Ms adelante le seguiremos haciendo preguntas dijo, pero por ahora
Se interrumpi y mir de reojo al agente de polica que volva de hablar con el
jefe de bomberos. En un aparte, el agente le comunic el resultado de las primeras
investigaciones. No haba nadie ms en el piso.
Ya veo, dijo el inspector, asintiendo muy despacio y volvindose para mirar
con recelo a la mujer que ocupaba el asiento trasero de su coche. Pero por ahora
concluy creo que lo mejor ser que la acompaemos hasta la comisara.
Tom en sus manos las piernas de Jane y las gir con cuidado hacia el interior del
coche. Luego, mientras cerraba suavemente la puerta, mir al agente por encima del
cap del coche y ambos soltaron un profundo resoplido.
Mientras el coche cruzaba el cordn policial y se abra paso entre la
muchedumbre congregada frente al edificio, Jane iba mirando al infinito. An tena
fro, pero era agradable sentirse envuelta en la manta.
Mir por la ventana. De pie sobre la acera, sonriendo y agitando la mano al paso
del coche como si de un nio se tratara, estaba el falso propietario, envuelto en
llamas.
Jane apart la vista de la acera y mir la manta que la cubra. El patrn no le
resultaba familiar. No se pareca a ninguna de las suyas.
Cuerpos ajenos
Y bien? dije yo.
Y bien qu?
De sobra sabes a qu me refiero. Qu pas anoche? Steve rompi a rer y yo
lanc un sonoro gruido, disfrutando cada segundo.
Has vuelto a hacerlo, verdad?
S.
Se qued a dormir en tu piso.
Eres un capullo. Un capullo integral.
Yo no tuve la culpa.
Ya. Eso cuntaselo a ella. Qu, aqu te pillo, aqu te mato?
Qu va. La llev hasta el quinto ciclo.
Sers idiota.
Dos veces.
Fing suspirar profundamente y Steve se ech a rer de nuevo, un poco
abochornado. Saba lo que iba a decirle a continuacin, y no precisamente porque
estuviera de acuerdo conmigo.
Has sido un chico muy malo, verdad?
Lo s, lo s repuso sin asomo de remordimiento.
Qu pas? T y yo habamos hablado, cundo? tres horas antes? Crea
que le habas dicho que solo ibais a comer.
Y lo hice.
Y entonces qu pas?
Bueno, pues que quedamos a eso de las nueve en un restaurante que me
apeteca probar. El boliviano.
Qu tal se come?
Fatal.
Peor que en aquel coreano?
Hombre, no. Tan mal no, evidentemente. Pero mal de todas formas.
Total
Total, que all estbamos, todo marchaba sobre ruedas, y de pronto la ta va, me
mira y me dice: Te acuerdas de mi sugerencia de la otra vez?, y yo le digo que
s
Qu, aquello de por qu no lo hacais de todas formas? Exacto. Y entonces
va y me pregunta: Bueno, qu me dices?. Y t dices que s.
A ver, qu otra cosa poda decir?
La respuesta, por supuesto, era nada. Yo lo saba por experiencia propia, pero
segu mortificndolo durante un rato, y luego colgamos el telfono y volvimos a
nuestros respectivos trabajos. A Steve no le importaba que lo sometiera al tercer
grado, era algo as como el equivalente a una penitencia. Hablar conmigo tras uno de
sus imprudentes escarceos sexuales era lo ms parecido a rezar diez avemaras que
hara jams.
Hay hombres que salen a tomar algo, ven a una mujer que les resulta atractiva y
se la ligan sin ms. S que esto ocurre porque me han hablado de ello y porque lo he
visto con mis propios y asombrados ojos, pero yo jams lo he hecho. Puedo afirmar
que, en todo el tiempo que llevo dando vueltas por el planeta, jams he tenido el
valor, la seguridad o lo que quiera que haga falta para ser un lign. Pero, por otra
parte, s eres un to de aspecto normalucho, que no deja de fijarse en las mujeres pero
tampoco se esfuerza demasiado por conquistarlas, te vers envuelto en cierta clase de
situaciones. No soy especialmente encantador, pero s enhebrar cuatro frases
coherentes; no soy lo que se dice guapo pero tampoco inspiro terror, y lo ms
importante de todo: s escuchar. S, soy un verdadero maestro en el arte de escuchar a
los dems. Y en eso precisamente consiste el problema, porque hay cierta clase de
mujeres ah fuera para las cuales yo, y los hombres como yo, somos a primera vista la
pareja ideal. Las mujeres de las que hablo suelen ser inteligentes, atractivas,
interesantes y sofisticadas. Por desgracia, tambin suelen estar como cabras. A lo
largo de mis dos aos de intermitente soltera, estuve saliendo con cuatro mujeres de
este tipo. O bien eran personas con las que trabajaba o bien que haba conocido a
travs de un amigo comn, pero en ninguno de los casos fui yo el que dio el primer
paso. Lo hicieron ellas. Cuidado, no es que est tratando de presumir ni de jactarme
de mis conquistas, sino todo lo contrario. Reflexionad un momento: en los crculos en
los que me muevo, las mujeres no abordan a los hombres, no tienen ninguna
necesidad de hacerlo. Bastante tiempo pasan ya rechazando las proposiciones que les
llueven del sexo opuesto como para meterse en los por su propia cuenta. Pero
entonces qu dice eso de las mujeres que s se prestan a hacerlo? Dice que tienen
los mentales. En otros pases la cosa no funciona as. En Estados Unidos, por
ejemplo, es normal que una mujer perfectamente cuerda d el primer paso. En
Londres es distinto. O al menos lo es conmigo. Se me acercaron cuatro mujeres de
edad, aspecto y personalidad muy dispar, y acab lindome con ellas sencillamente
porque no me di cuenta de lo que estaba haciendo hasta que era demasiado tarde.
Porque hay un hecho indudable, y es que todas y cada una de aquellas mujeres
estaban locas de remate. Ya s que lo que acabo de decir suena sexista. Pues no lo es,
o al menos no de un modo deliberado. Ah fuera hay tambin una cantidad inmensa
de desastres humanos que pertenecen al gnero masculino. Seguramente yo soy uno
de ellos. No estoy tratando de definir a las mujeres como seres inestables desde el
punto de vista psquico. Como mucho, estoy tirando piedras sobre mi propio tejado,
porque no puedo entender que ciertas mujeres lleguen a ser como son a menos que
hayan pasado por una larga, recurrente y casi dira que concertada campaa de sutil
maltrato por parte de los hombres.
Lo que trato de decir es que yo soy el to en cuyo hombro vienen a llorar cuando
otro las ha dejado para el arrastre. Esos otros hombres siembran la semilla del
desencanto a lo largo de aos y aos de abandono, mensajes confusos y cruel
indiferencia, y luego van y cambian a sus parejas por otras ms jvenes,
abandonndolas a su suerte. Ellas se recomponen como pueden, cumplen con su
trabajo, viven su vida y salen adelante, todo ello sin dejar de buscar a un. hombre que
tenga pinta de bueno. Alguien que no parezca capaz de hacerles dao, alguien que
parezca dispuesto a escucharlas. En otras palabras, alguien como yo. Lo triste de la
historia es que, pese a las apariencias, yo soy tan malo como el que ms, soy lo
ltimo que necesitan. En el fondo solo soy un to ms, idntico a los que ellas han
conocido antes, pero con una sonrisa ligeramente ms clida y un corazn todava
ms fro.
O al menos lo era. Tras dos aos de devaneos sexuales del tipo aqu te pillo, aqu
te mato, cada uno de los cuales me hiri y me hizo herir ms que el anterior,
sencillamente me di por vencido. Me rend justo cuando empezaba a meterme en otro
rollo similar, porque haba adquirido la experiencia y la conciencia necesarias para
verlas venir. Me ech atrs, me encerr en mi concha y decid no mover ficha durante
algn tiempo. Si quera compaa tena mis recuerdos, y si quera sexo no tena ms
que echar a volar la imaginacin o alquilar un vdeo. Ya s que suena pattico, pero
no lo es. Las relaciones virtuales tienen ciertas ventajas. No te obligan a hablar con
un perfecto desconocido nada ms abrir los ojos por la maana, ni a coger las
llamadas de alguien cuando resulta que no tienes nada que decirle. No te obligan a
echar por tierra las esperanzas de alguien cuando, para empezar, ni siquiera le habas
prometido nada.
Y entonces, cuando menos me lo esperaba, conoc a Mnica. Por una vez, fui yo
quien hizo el esfuerzo de acercamiento, al que ella correspondi sin prisas, sin
arrojarse a mis brazos como si yo fuera su tabla de salvacin, y de pronto todo era
distinto.
Steve segua estando en el punto en que yo estaba un ao antes, y aunque no la
conoca personalmente, la tal Tamsin pareca tener todos los puntos para llevarlo por
la calle de la amargura. Al parecer haba decidido separarse un tiempo de su pareja
habitual, un to ms alto y fornido que Steve, que adems tena un trabajo de la
hostia, pero que casualmente se haba ausentado del pas. Steve haba conocido a
Tamsin por medio de la tpica cadena de coincidencias que, vistas luego, resultan
demasiado oscuras y premonitorias como para ser fruto del azar. En descargo de
Steve debo decir que la haba etiquetado como una persona especial desde la
primera cita.
Al principio de forma bastante sutil, y luego con sorprendente persistencia,
Tamsin haba sugerido iniciar una relacin sin ataduras de ninguna clase que
incluyera alguna que otra incursin en el terreno sexual. Segn propuso, esta relacin
terminara en el momento en que su novio volviera del extranjero, sin ninguna clase
de compromiso por parte de ninguno de los dos. Ella volvera con su chico, Steve
podra reanudar su vida y hala, aqu no ha pasado nada.

Se supone que, cuando un hombre recibe una proposicin de semejantes
caractersticas, sus hormonas masculinas se ponen a brincar como locas de pura
alegra, pero a Steve la cosa le oli a chamusquina. Conociendo mi experiencia en
estas lides, decidi comentarme el asunto. Solo poda darle un consejo.
Ni se te ocurra. Pero ni loco. Que por qu? Porque s.
Porque las cosas no iran como l crea. Porque la parte sexual no sera tan buena
como esperaba y no lo hara ms feliz. Y porque una vez que te has acostado con
alguien, no hay ninguna razn lgica para no repetir, y cuando te has acostado dos
veces con la misma persona ests viviendo una relacin amorosa, ponga lo que pona
en el contrato.
Lo vea, casi como si estuviera pasando delante de mis ojos. Vea lo que iba a
ocurrir la noche antes del supuesto regreso del novio de Tamsin. Ella querra quedar
para tomar una copa en algn bar que tuviera un significado especial para ambos. El
escenario habra sido cuidadosamente elegido. Steve estara nervioso, pero en el
fondo aliviado por el hecho de que aquel extrao interludio tocara a su fin. No hay
nada gratis en esta vida, y pocas cosas pueden ponerle a uno tan nervioso como un
aparente regalo de los dioses. Steve pedira un par de copas y se sentara, listo para
mostrarse clido y hacer las clsicas promesas de amistad eterna, y entonces Tamsin
abrira la boca.
Bueno dira para empezar, y luego hara una pausa, el rostro iluminado por
una sonrisa. Qu vamos a hacer?
Steve tendra un sbito ataque de tos, la mirara con ojos desorbitados y le
preguntara a qu se refera exactamente. Entonces ella lo soltara todo de sopetn. Le
dira que haba cambiado de planes, que se haba dado cuenta de que haba algo muy
fuerte entre ellos dos, verdad? Algo importante. Le dira que tena intencin de
contarle a su novio que se haba enamorado de otra persona, que el susodicho se iba a
poner hecho una furia, por supuesto, y la echara de su piso, por lo que no tendra
donde quedarse pero aadira a modo de colofn mientras Steve y ella
siguieran juntos, estaba segura de que todo se arreglara.
Cuando alguien te dice algo as, no est bien visto que salgas corriendo del bar,
aunque eso es sin lugar a dudas lo mejor que podras hacer. Las relaciones entre los
seres humanos estn condicionadas por una serie de reglas que no se pueden dejar de
lado, as que Steve tragara en seco, intentara no desmayarse y se resignara a pasar
una de las peores noches de su vida. Habra lgrimas, sonrisas valientes y una
espantosa escena en medio de un lugar pblico. Quiz incluso gritos. Lo he visto. Al
cabo de cuatro horas, creera que se haba salido con la suya y volvera a su piso
sudado y cojeando levemente.
Al da siguiente empezaran las llamadas, las cartas, las visitas inopinadas. A lo
largo del mes siguiente, Steve parecera un animal acechado y acabara sintindose
perplejo, espantado y terriblemente culpable de algo que jams haba hecho. Adems,
a poco que se pareciera a m, pasados cuatro meses acabara tropezando otra vez con
la misma piedra.
Conoca lo bastante a Steve como para poder predecir todo esto con total
confianza, y por eso le aconsej que pusiera tierra de por medio. l me escuch, se lo
pens y lleg a la conclusin de que se lo deca por su bien. Y luego, como hombre
que es, hizo lo que quiso de todas formas.
Dos das ms tarde. Yo volva a estar sentado delante del escritorio. Paso un
montn de tiempo all sentado. Trabajando, bastantes menos.
Estaba mirando por la ventana y fumando. Soy un fumador comprometido,
entusiasta, tal vez incluso profesional, y s cundo se me presenta uno de esos
momentos que duran lo que un pitillo. Cinco o seis minutos, eso es lo ms que
tardas en fumarte cigarro, pero la duracin real del momento no tiene relevancia.
La cuestin es que, mientras se supone que estoy trabajando, me concedo un
respiro de cuando en cuando para leer lo que dura un pitillo, para hojear revistas lo
que dura un pitillo, para mirar al infinito lo que dura un pitillo. Esto no es lo mismo
que leer, hojear revistas y mirar al infinito mientras se supone que estoy trabajando
aunque lo ms probable es que tenga un cigarrillo entre los dedos mientras hago
cualquiera de estas cosas en la medida en que se trata de una decisin consciente,
un perodo de tiempo acotado durante el cual no solo no estoy trabajando, sino que
me abstengo de hacerlo de forma deliberada.
Suspir y concentr mi intelecto en la tarea de mirar fijamente haca la pantalla y
mover de vez en cuando el ratn. Esto, segn he comprobado, puede mantenerme
ocupado durante horas. A veces, como aquella tarde, introduzco una variante
consistente en hacer algn que otro clic con el ratn mientras muevo el cursor. No
negar que se trata de una actividad tan intil como estpida, ya que a veces, sin
darme cuenta, cambio de sitio las carpetas que tengo en el escritorio del ordenador.
Pero no pasa nada, porque entonces puedo dedicar lo que dura un pitillo a colocarlas
de nuevo en su sitio para que el escritorio vuelva a quedar limpito y ordenado.
Cuando al fin empec a despertar de mi letargo, me di cuenta de que haba estado
moviendo el cursor sobre la carpeta en la que guardo mi correspondencia personal.
Lo supe al instante porque una vez pas casi toda una tarde que cobr como horas
de trabajo, por supuesto dndole al icono de dicha carpeta el aspecto de una carta
que sale de un sobre. Trabajo para varias personas, con distintos grados de entrega,
pero en buena fe no puedo afirmar que mis servicios valgan lo que me paga ninguna
de ellas.
Hice dos clics sobre la carpeta para abrirla y mir vagamente las carpetas que
haba dentro, etiquetadas cada una de ellas con el nombre de la persona destinataria
de las cartas que contena. Leer algunos de aquellos nombres era cuanto necesitaba
para sentir escalofros, sin tener siquiera que indagar en su terrible contenido. Como
he dicho antes, haba aconsejado a Steve partiendo de mi propia experiencia. All

estaba la carpeta de Ginny, y la de Jackie, as como las de Yvonne y Mel, entre
carpetas menos aterradoras que contenan cartas dirigidas a otras ex novias mas y a
la agencia tributaria. Tambin haba, segn me di cuenta entonces, una carpeta sin
nombre. Estaba a punto de abrirla cuando son el telfono.
Era Steve, y haba vuelto a las andadas.
Llegados a este punto debo hacer hincapi en el hecho de que Steve y yo no
somos del tipo de hombres que se mueren por contar a los amigotes su ltima hazaa
sexual. Tras haber recorrido un largo y arduo camino, hemos aprendido a ser tan
polticamente correctos como el que ms y, en cualquier caso, ambos somos bastante
discretos y celosos de nuestra intimidad. Yo jams hablara con l de Mnica, aunque
me lo pidiera, y estoy seguro de que l nunca lo hara. Sin embargo, los informes
sobre los ligues de una noche son harina de otro costal, es algo as como ponerse al
da en cuestin de deportes. Y no me vengis con el cuento de que las mujeres no lo
hacen.
La ltima vez que haba hablado con l, Steve me haba jurado que su curiosidad
estaba saciada y que no volvera a meterse en la cama con Tamsin. Yo me haba
mostrado escptico. Si una chica quiere repetir contigo, cmo demonios le vas a
decir que no? Rechazar a un hombre es una cosa; las mujeres tienen todo el derecho a
no acostarse con alguien si no lo desean, y muchos hombres respetarn su decisin, si
no en la prctica, s desde el punto de vista intelectual. As es la vida. Que a uno le
nieguen el sexo es una de las principales caractersticas del macho terrcola, y a partir
de su capacidad para encajar los rechazos se determina la forma en que lo ven los
dems.
Rechazar a una mujer es algo totalmente distinto. Rechazar a una mujer, cuando
ha sido ella la que dado el primer paso y se ha ofrecido, est visto como un acto de
desprecio tan profundo, como una bofetada tan sonora, que casi es imposible de
hacer, por ms que uno quiera.
Steve haba salido a cenar con Tamsin, cargado sin duda de las mejores
intenciones, y haba vuelto a caer en la misma trampa.
Tras un profundo suspiro, me dispuse a explicarle por ensima vez que estaba
cometiendo un error. Lo considero mi misin en la vida: disuadir a los dems de
pasrselo bien. Estuvimos discutiendo la cuestin durante un rato, y luego hubo una
pausa.
Hay algo ms dijo al fin.
No me digas repliqu. Qu pasa, no se ha tragado eso de que hay alguien
ms en tu vida?
Steve haba dicho a Tamsin que tambin mantena una relacin abierta con
alguien que estaba en el extranjero, pero que en su caso no tardara en volver. Me
haba gustado la forma en que se lo estaba tomando, pero no albergaba muchas
esperanzas de que su actitud hubiera de suponer una diferencia en el resultado final.
No. Me ha dicho que se haba llevado algo. Al parecer, la ltima vez tambin lo
haba hecho.
Di por sentado que se trataba de una metfora sobre la satisfaccin que extraa de
sus encuentros y estaba a punto de manifestar mi total indiferencia cuando Steve
aadi algo.
La ltima vez fueron fotos.
Qu quieres decir?
La ltima vez que se qued a dormir en mi piso, se llev algunas fotos mientras
yo estaba en la ducha.
Que hizo qu?
Se hizo copias de las fotos, copias ampliadas, y esta maana me ha devuelto los
originales.
Qu clase de fotos eran? Fotos en las que salgo yo.
Guard silencio por un momento. Estaba un poco desconcertado. Me gusta que
me den la razn tanto como a cualquier hijo de vecino, pero aquella historia
empezaba a darme mala espina.
Dnde estaban las fotos? Quiero decir, las tenas tiradas por la casa, en un
cajn o dnde?
Estaban en un lbum de fotos, encima de mi escritorio. Se las enseaste t?
No.
O sea que cogi el lbum y, sin pedirte permiso, se llev las fotos.
Eso es.
Eso no est muy bien, verdad que no?
No.
Y dices que ahora se ha llevado algo ms?
S.
Qu?
No lo s. No me lo quiere decir.
A lo largo del fin de semana Steve me llam otra vez. Mnica y yo estbamos
repantigados delante de la tele, a punto de quedarnos fritos despus de haber comido
una pizza. Cuando el telfono son, Mnica me advirti de que sera mejor no
cogerlo, pero la verdad es que me cuesta hacerlo si no he hablado con mis padres en
todo el da, y aquel da no lo haba hecho. As que descolgu el telfono y, al
descubrir que era Steve, volv a sentarme y me dispuse a emplear la mitad de mi
cerebro en devolverle las bromas, mientras con la otra trataba de no perder hilo de lo
que quiera que fuese que estbamos viendo en la tele, creo que era un documental
sobre el fascinante mundo del sapo bastn. Programacin de sobremesa, vamos.
Mnica acababa de irse a la cocina para preparar caf cuando Steve se call de forma
brusca y dijo que quera pedirme un favor.
Algo en su tono de voz me oblig a incorporarme en el sof y a desconectar de

los sapos, pese a que eran de lo ms entraable y se restregaban de espaldas en el
suelo para que les acariciaran el estmago, justo como sola hacer mi gato.
Steve se preguntaba si habra manera de convencernos a Mnica y a m para que
saliramos juntos la noche siguiente. El hecho de que lo planteara en estos trminos
disipaba cualquier posible duda respecto a la naturaleza de sus intenciones. Se lo
pregunt y admiti que, en efecto, lo que pretenda era salir en pareja con nosotros.
Fing resoplar profundamente, como si considerara que Steve se haba pasado de
la raya pidindome semejante sacrificio. Por lo general, habra pillado la broma a la
primera, pero no lo hizo, sino que se puso a la defensiva. Dijo que en condiciones
normales no me habra pedido algo as, pero no saba qu otra cosa hacer. Tamsin lo
haba llamado por lo menos tres veces desde su ltimo encuentro. Era domingo por la
tarde y Steve no estaba llamando desde su casa, sino desde la oficina, porque fingir
que tena trabajo era la nica manera que haba encontrado de quitrsela de encima.
Ninguna otra excusa que se le haba ocurrido hasta entonces, desde un profundo
cansancio hasta la perentoria necesidad de pintar el techo, haba bastado para
disuadirla. Porque, al fin y al cabo, s l tena que pintar el techo ella poda echarle
una mano, y si estaba cansado, bueno, tampoco tenan la obligacin de hacer nada,
verdad que no? Ella poda sencillamente acercarse a su casa, llevar algo de comida y
acurrucarse junto a l en el sof
Llegados a este punto, dej de fingir y acept rpidamente la invitacin,
formulndola en alto y mirando a Momea con las cejas arqueadas para pedir su
aprobacin. Momea mir hacia arriba como quien clama al cielo pero asinti con una
sonrisa. Hombres, estara pensando, y no sin motivo. Qued con Steve en un
cine del centro.
Cuando terminamos de hablar colgu el telfono y empec a beber mi caf a
sorbos. Mnica me dio un suave codazo para sacarme del trance hipntico en el que
pareca sumergido, pero mi mente sigui dndole vueltas a lo mismo. Steve era un
hombre tranquilo y sensato. Saba en lo que se estaba metiendo, entre otras cosas
porque yo se lo haba advertido con cierta insistencia. Habra entendido que estuviera
nervioso, pero es que sonaba casi asustado.
El lunes tuve que pasar la tarde trabajando en la empresa de un cliente, cosa que
por lo general no me molesta demasiado porque significa que puedo beber su caf y
malgastar sus horas en lugar de las mas. Estuve haciendo tiempo hasta las seis y
media, y luego me fui al bar de la esquina, donde haba quedado con Mnica.
Cuando nos fuimos del bar, una hora ms tarde, estbamos un poquito entonados.
Ninguno de los dos se haba molestado en almorzar, y al salir de nuevo a la calle
despus de tres copas seguidas, nos mirbamos con ojos de miope bajo la luz del
crepsculo. Avanzamos cogidos de la mano calle abajo, en direccin a Oxford Circus,
y yo di las gracias en silencio al de all arriba, si es que existe.
Haba llegado a pensar que jams volvera a encontrar algo as, que pasara las
restantes noches de mi vida asintiendo con ira contenida a las palabras pronunciadas
por una mujer que no conocera realmente, que ni siquiera me gustara y mucho
menos querra. No habra sido culpa suya, ni ma, al fin y al cabo. Es sencillamente lo
que ocurre cuando dos personas se juntan para compartir sus penas en lugar de su
felicidad.
Cuando intentas utilizar a los dems como tiritas, no haces ms que volver a abrir
la llaga, y cada segundo que pasas con ellos es como una esquirla de cristal que se
hunde cada vez ms en la herida abierta. Si llega a penetrar lo suficiente, la herida se
cierra y ese cuerpo ajeno queda atrapado en tu interior. Las mujeres estn
acostumbradas a que les invadan la vida, y el cuerpo. Los hombres no, y por eso creo
que rechazan la invasin con ms violencia. Por fuera, todo el mundo parece estar
ms o menos bien, y t eres la nica persona capaz de sentir las pequeas heridas
abiertas que te van lacerando por dentro a cada minuto que pasas despierto. La nica
forma de ponerle fin sera romperte en mil pedazos, as que te resignas a asentir en
silencio y a fingir que todo te da igual.
La diferencia entre ese estado y lo que yo senta estando con Mnica era la ms
abismal que se pueda imaginar, y mientras caminbamos lentamente por la acera en
direccin a Piccadilly apret su mano muy, muy fuerte.
Llegamos al cine unos minutos antes de la hora convenida, y mientras Mnica se
iba al lavabo yo me agenci una generosa cantidad de refrescos en el bar del
vestbulo. Se me ocurri comprar una bandeja de tacos con queso y jalapeos, y
luego tuve que hacer acopio de fuerzas para disuadirme a m mismo de la idea. Hay
cosas en esta vida que a uno le encantan pero que sencillamente no debe probar, y en
mi caso aquellas tiritas de plutonio verde eran una de esas cosas. Mientras
comprobaba si me haban dado bien el cambio, cre ver pasar un bulto de colores
familiar, pero cuando alc la vista Mnica an no haba vuelto del lavabo y no haba
ni rastro de Steve.
Cog las bebidas, me puse a esperar junto a un cenicero de esos de pie y me
entregu a la tarea de chutarme toda la nicotina que poda antes de que empezara la
pelcula. Hoy en da es imposible encontrar un cine en el que te dejen fumar, aunque
los bisbiseos, los carraspeos y la santa mana de explicar el argumento en voz alta a
tus vecinos de butaca sigue estando permitido. Mnica no haba salido todava del
lavabo, pero eso no me sorprendi. S lo que pasa en los servicios de seoras. Al
entrar en ellos cruzan el umbral de otra dimensin, donde adoptan su forma real y
retozan entre bosques de ensueo, entretenindose un rato en su planeta natal y
solazndose entre los ltimos fulgores de una luna otoal antes de regresar a la
penumbra carcelaria de este condenado mundo. Supongo que, como mnimo, debe de
ser algo as. De lo contrario, no se me ocurre ninguna explicacin lgica al hecho de
que tarden siglos en salir del lavabo. S, ya s que suele haber cola, pero eso ocurre
precisamente porque todas las que entran tardan una eternidad en salir, o no?
Haba fumado la mitad de mi primer cigarrillo cuando vi a Steve en la otra punta
del vestbulo. Llevaba su chaqueta de piel, las manos hundidas en los bolsillos, y
estiraba el cuello para mirar a su alrededor. Haba bastante gente circulando entre
nosotros, as que pude observarlo durante unos minutos sin que l me viera a m, y
para fijarme en una mujer de complexin mediana que estaba junto a l. Me daba la
espalda pero haba en ella algo familiar, y de pronto supe lo que Tamsin se haba
llevado la ltima vez que se haba quedado a dormir en casa de Steve. Se haba
puesto uno de sus jersis, concretamente el que Mnica y yo le habamos regalado
por Navidad.
Tras un momento de vacilacin, dej de hacer seas y baj la mano. Necesitaba
un momento para reflexionar sobre aquello.
Vale, tampoco era nada del otro mundo. Un jurado compuesto por mujeres
seguramente no la condenara a pena de muerte por lo que haba hecho, pero haba
obrado mal. Haba obrado mal en un sentido que pareca agraviarme personalmente.
Cuando Mnica y yo habamos elegido aquel jersey, no llevbamos mucho tiempo
saliendo y ella solo haba visto a Steve en una ocasin, as que la relacin entre
ambos era an bastante superficial. Steve y yo jams nos intercambibamos ms que
pequeos detalles, y por eso me haba sorprendido la sugerencia de Mnica de que le
regalramos un jersey. Al parecer, Steve haba hecho algn comentario sobre su
guardarropa el da en que se haban conocido, lo que equivale a decir que se haba
lamentado de no encontrar nunca el momento para salir a comprar algo presentable.
La sugerencia de Mnica se deba en parte al simple hecho de que es un encanto de
persona y se fija en los detalles, pero en parte se deba tambin a su deseo de llevarse
bien con mi mejor amigo, cosa que me gust. En fin, la cuestin es que nos
divertimos bastante yendo de tiendas y entramos en varias hasta dar con algo que a
ambos nos pareciera adecuado para Steve. Al l le haba gustado el jersey, se lo pona
a menudo. Y ahora aquella mujer lo haba cogido sin su permiso, y lo llevaba puesto
como la prenda de amor de una relacin que Steve no quera mantener. Vale, l tena
la culpa de no haber sido lo bastante fuerte para alejarse de ella, pero haba algo ms,
algo ms que una mera torpeza por parte de Tamsin, algo ms que el hecho de que
estuviera exigiendo demasiado antes de tiempo. Lo suyo era una invasin en toda
regla.
Steve acab descubrindome, y en ese momento sonre y ech a anclar hacia
ellos. Justo entonces Mnica sala del lavabo de seoras y los alcanzamos casi al
mismo tiempo. Advertida, sin duda, de nuestra experiencia por la expresin de Steve,
Mnica se volvi hacia nosotros.
En el instante en que la vi el corazn me dio un vuelco en el pecho y me sent
como si soara que me caa a un pozo de agua helada. La breve sensacin de contacto
con el lquido lleg y se fue en un suspiro, y lo siguiente que recuerdo es estar
haciendo un esfuerzo titnico para apartar mis ojos de ella y escuchar lo que Steve
estaba diciendo. Oa las palabras, pero no lograba descifrarlas. Tena la mente en otro
sitio.
Veris, resulta que conoca a Tamsin de antes, y no se llamaba Tamsin.

Cuando la pelcula termin, a las diez y media, lo nico que quera era
marcharme. Haba pasado las dos horas anteriores mirando de soslayo a la butaca que
tena a mi izquierda, donde se haba sentado Tamsin, y aunque se me haba pasado
el ataque de pnico, segua encontrndome fatal. Solo tena ganas de despedirme y
largarme a mi casa, pero por la forma en que Steve me miraba comprend que la
noche no haba hecho ms que empezar.
Tras un momento de intiles titubeos, nos decidimos por un bar al que Steve y yo
solamos entrar de tarde en tarde y que estaba a la vuelta de la esquina. Tamsin cogi
la mano de Steve y lo condujo hasta una mesa. Yo pregunt a los dems qu queran
beber, tratando de evitar la mirada de Tamsin, y me dirig a la barra. Por el camino
me lo pens mejor y desvi el rumbo de mis pasos hacia el servicio de caballeros. Por
encima de todo, necesitaba un momento para pensar sin que nadie pudiera escrutar mi
rostro.
Una vez dentro, me moj las manos con agua fra y me refresqu las mejillas y la
frente. Luego me apoy en el lavamanos y me qued mirando al infinito.
Haba visto a Tamsin antes. Ms que eso: la conoca.
A veces vislumbras a alguien en la calle y crees por un momento que se trata de
otra persona, seguramente una persona a la que echas de menos, o a la que has
querido y perdido. Lo que me pasaba no era eso. No se trataba de una similitud
casual, sino que era, de hecho, la misma persona. El problema era que yo no saba
quin demonios era esa persona.
Mientras estbamos all los cuatro, de pie en el vestbulo, y Steve haca las
presentaciones con una entraable mezcla de vergenza y pudor, la mente me iba a
mil por hora, tratando de contestar a la pregunta de quin era aquella mujer. Pero
saba que no dara con la respuesta, que por muy rpido que pusiera a trabajar mi
mente, haba un fallo de base que le impedira alcanzar su objetivo. No guardaba
ningn recuerdo de aquella persona, excepto el hecho de que la conoca.
Llegados a este punto, tal vez no est de ms aclarar que tengo una memoria
perfectamente normal. Puede que no siempre pague mi cuenta de la Visa a tiempo,
pero no olvido fcilmente los nombres y las caras. Por tanto, si la memoria no me
traicionaba no, de eso nada: estaba totalmente seguro de que conoca a aquella
mujer, aunque jams la haba visto, y estaba seguro de que no se llamaba Tamsin,
aunque jams haba sabido su nombre.
Mnica se haba percatado de lo del jersey enseguida y, con lo angustiado que
estaba yo, me dio la impresin de que la temperatura haba bajado por lo menos diez
grados. Mnica estaba al corriente de lo de las fotos, y tambin del segundo
prstamo.
Qu jersey ms bonito haba dicho, con una sonrisa radiante. La chica haba
asentido como quitndose importancia, y se haba arrimado ms a Steve, que me
enviaba una serie de seales imposibles de descifrar.
Se parece mucho a uno que tiene Steve intervine yo, en tono serio e
inexpresivo, mirndolo directamente a los ojos. Ya sabes, el que te regal Amanda.
Amanda era la novia ficticia de Steve, una imaginaria estudiante de medicina que
supuestamente estaba en Canad haciendo un curso de especializacin. Ya s que
entrar as a saco puede parecer muy cruel, pero no estaba para sutilezas. Lo raro es
que fuera capaz de articular palabra, y a nadie debe sorprender que me metiera de
inmediato en el papel que tena asignado. Estaba all para cumplir un cometido y
pensaba hacerlo, sobre todo porque ahora que haba visto a Tamsin, o cmo demonios
se llamara, no poda evitar que un escalofro me recorriera la nuca cada vez que la
miraba. Haba algo muy extrao en toda aquella historia, y lo peor es que no saba
qu era.
Es el mismo jersey dijo Tamsin con una sonrisa encantadora. Steve me lo
ha prestado. La expresin en el rostro de Steve al escuchar aquellas palabras vino a
confirmar lo que yo ya saba: no, no se lo haba prestado, pero ella se haba
presentado en casa de Steve aquella tarde con el jersey puesto y l difcilmente habra
podido exigirle que se lo quitara. Que por qu? En primer lugar, porque era obvio
que no tena nada ms que ponerse, y que no llevaba nada debajo del jersey. Pero el
verdadero motivo era otro: uno sencillamente no puede hacer algo as.
Al fin y al cabo, solo le haba cogido un jersey prestado. Tampoco era ningn
delito, a qu no? Y adems, solo lo haba hecho para poder tener cerca alguna cosa
suya, para poder sentir su olor cuando no estuvieran juntos. Era un detalle tierno,
entraable, una seal de lo mucho que empezaba a quererle, todo menos un motivo
para ponerse como un energmeno.
Con cada momento que pasaba en compaa de aquella mujer aumentaba mi
malestar, y lo que hicimos despus de que Steve fuera a por refrescos fue sentarnos y
permanecer juntos durante casi dos horas. Tamsin acab sentndose entre Steve y yo,
mientras que Mnica se sent a mi vera por el otro lado. Nos acomodamos en la
oscuridad de la sala de cine y la pelcula se fue desarrollando ante mis ojos, aunque
no podra explicar de qu iba, ni siquiera aproximadamente. El hecho de estar sentado
al lado de Tamsin me resultaba tan agradable como hacerlo al lado de un cadver, y
en mi mente solo haba lugar para un pensamiento.
Por qu tena la impresin de conocerla de antes?
Al cabo de un buen rato sal del lavabo del bar y compr las bebidas. Mientras
volva a la mesa, esperaba encontrar a Mnica sentada con los brazos cruzados,
ceuda e incmoda. Para mi gran sorpresa y mayor inquietud, la vi charlando
animadamente con Tamsin. Steve alz la mirada, cogi su copa y la de Tamsin
cuando se las extend y luego sigui escuchando lo que las chicas estaban diciendo.
No intent llamar mi atencin, como tampoco lo hizo Mnica cuando me sent. De
hecho, a juzgar por lo que vea, a mi alrededor se haba afianzado un clima de total
normalidad. Los malos presentimientos y la extraeza haban desaparecido por
completo. Excepto, claro est, en mi mente.
Nos quedamos en el bar hasta que cerr. Yo seguro que no dije ms de treinta
palabras, mientras todos los dems hablaban por los codos y, al parecer, se lo pasaban
en grande. Intent entablar una conversacin paralela con Steve, pero la cosa decay
casi al instante, en parte debido a mi frustracin por su aparente rechazo de los
mensajes que yo no cesaba de enviarle. Estaba sentado cerca de Tamsin, en el mismo
banco, le rodeaba la espalda con el brazo y de vez en cuando ella posaba la mano
sobre su rodilla. Me sent como un amante celoso vindolos juntos, pero
sencillamente no acertaba a entender lo que estaba ocurriendo. En un momento dado,
Tamsin me mir a los ojos y tuve que apartar rpidamente la mirada. Era como s me
quemara.
Ya en la calle, mientras nos despedamos y el grupo de cuatro volva a convertirse
en dos parejas separadas, lanc una ltima indirecta a Steve preguntndole si quera
que compartiramos un taxi, pero declin la sugerencia. Tamsin le ofreci la mano,
que l cogi sin dudarlo, me mir un segundo y luego se fueron caminando.
Tan pronto como Mnica y yo entramos en el taxi, empec a hablar a toda
velocidad y no me call sino al cabo de varios minutos.
Qu coo, me pregunt en alto, crea Steve que estaba haciendo?
Por qu pasaba dos horas sentado en un bar junto a una mujer a la que no
conoca y que se empeaba en apropiarse de sus cosas, dando la impresin, para
colmo, de que se lo estaba pasando bien? Si quera atajar aquello antes de que fuera a
ms, por qu le segua el juego?
Y qu se supone que deba hacer? repuso Mnica cuando al fin la dej
meter baza. Quedarse all todo el rato con cara de perro apaleado?
Pues s! contest a voz en grito. S, eso es exactamente lo que debera
haber hecho. De lo contrario, ella ver en su actitud una seal de que todo va bien.
Porque si no, a qu ha venido todo esto?
Mnica trat de interrumpirme, pero yo no la dej. Por lo que a ella respecta,
esta noche Steve le ha presentado a dos de sus mejores amigos, lo cual no hace ms
que empeorar las cosas, Ahora, por primera vez, ella tendr algo que echarle en cara
cuando llegue el momento sin haberlo premeditado, empec a remedar con infinita
crueldad el tono de voz algo spero de Tamsin: Tiene que haber algo entre
nosotros, Steve, porque te tomaste la molestia de presentarme a dos de tus mejores
amigos! Hice una pausa y concentr toda mi rabia en la tarea de encender un
cigarrillo. Se est cavando su propia tumba, eso es lo que est haciendo, el muy
imbcil.
Haga usted el favor de apagar el cigarrillo orden el taxista en un tono que
no admita rplica.
La leche murmur mientras aplastaba el cigarrillo en el cenicero.
Tomndose su tiempo, empleando un tono pausado y cabal, Mnica me dijo que
estaba haciendo una montaa de un grano de arena, hizo hincapi en el hecho de que
parecan estar a gusto el Uno con el otro y sugiri que a lo mejor Steve estaba
cambiando de parecer. Pregunt qu era exactamente lo que tena yo en contra de

Tamsin y lleg al punto de opinar que la crueldad de mis descalificaciones solo poda
interpretarse como un arrebato misgino.
Al or aquello me la qued mirando fijamente, notando que palideca por
momentos. Habamos estado a punto de iniciar una discusin violenta, pero
afortunadamente me haba dado cuenta de ello a tiempo y la cosa no pasara a
mayores. Luego, con serenidad pero tambin con firmeza, me reafirm en mi postura.
Al igual que todo el mundo, solo conozco una versin de la guerra de los sexos, pero
eso no me impide tener razn de vez en cuando. Yo no estaba diciendo que Tamsin
fuera una mujer loca, solo estaba diciendo que era una persona loca. Estoy seguro de
que los hombres locos tienen actitudes que yo no dudara en tachar de igualmente
aborrecibles, pero nunca he tenido la mala suerte de vivir una relacin sentimental
con un hombre loco.
Toda aquella discusin era absurda de principio a fin, sobre todo porque no poda
haber nada ms alejado de mi pensamiento. Si me empeaba en llevarle la contraria a
Mnica solo era como una maniobra de diversin, una forma de acallar otros
pensamientos que luchaban por copar mis pensamientos. Tras haber pasado una hora
sentado en el bar, observndola, segua convencido de que jams haba visto a Tamsin
antes de aquella noche y, al mismo tiempo, que la conoca muy, pero que muy bien.
Y qu me dices de lo del jersey? pregunt al fin. Eh? Qu me dices de
eso?
Mnica sonri y mir hacia arriba con gesto de resignada exasperacin. Por un
segundo, record que la ltima vez que la haba visto hacer el mismo gesto haba sido
aquella misma tarde, cuando Steve me haba preguntado si queramos salir con l
para hacer ms soportable la presencia de una mujer con la que no quera estar. No
me moleste en mencionarlo.
Steve se lo ha prestado. Qu ms necesitas saber?
Suspir y mir por la ventana, tratando de tranquilizarme. Al fin y al cabo, no era
asunto mo.
Tampoco entiendo por qu lo ves tan raro dijo Mnica de pronto. A m
Tamsin me ha parecido una chica educada, inteligente y desde luego guapa. Dicho
esto hizo una pausa, y a mi me dio la impresin de que el taxi se haba vuelto muy
silencioso. No se oa ms sonido que el de las ruedas sobre la carretera mojada. De
hecho, t no le has quitado la vista de encima en toda la noche.
Resist al impulso de soltar un gemido mientras aquella ltima frase culebreaba
en mi cerebro como un cable vivo sobre la hierba mojada. Luego pegue mis labios a
los de Mnica y conjur el peligro con un largo beso. Instantes despus, el taxista
carraspe con la suficiente agresividad como para conseguir interrumpirnos y que nos
sentramos cada uno por su lado guardando un grato silencio.
Mnica se puso a tararear bajito y yo dese con todas mis fuerzas pertenecer a
una especie que se reprodujera por fisin binaria.
A la maana siguiente, eran las nueve en punto cuando me sent. delante del
ordenador. No haba nadie all para verlo, pero eso me hizo sentir diligente y digno de
confianza, y adems, tena un buen motivo para madrugar. El telfono inalmbrico
descansaba sobre la mesa frente a m, y por una vez me haba acordado de dejarlo
recargndose antes de meterme en la cama, as que la batera funcionaba a pleno
rendimiento.
Steve sola entrar a trabajar a las nueve y cuarto, y vaya si iba a tener una
llamadita esperndole nada ms cruzar la puerta.
Mientras haca tiempo, conect el ordenador y, entre sorbo y sorbo de caf, mir
distradamente al mundo exterior con una razonable dosis de buena voluntad. Bajo la
fra luz matutina, mi actitud de la noche anterior me resultaba excesiva e incluso
ridcula. Haba confundido a Tamsin con otra persona, nada ms, y si Steve haba
decidido salir con ella, era asunto suyo y punto. Me senta bien, tena buen aspecto y
haca malabarismos con tres naranjas en una mano.
Por desgracia, nada de esto era cierto.
Estaba mirando por la ventana, no tanto de forma distrada, sino ms bien
meditabunda, y notaba tensos los msculos de la mandbula. No haba dormido bien.
La luz matutina no era fra sino sencillamente brillante y no estaba surtiendo el efecto
esperado, es decir, no haca que me sintiera ni un poquito mejor.
Quera llamar a Steve, pero la sola idea de hacerlo me pona nervioso. Quera
creer que lo de la noche anterior no haba sido sino un desvaro raro por mi parte,
pero me resultaba difcil. No soy del todo estpido. Cuando siento algo, cuando de
veras lo siento, s que no se me va a pasar as como as. No es un capricho, sino algo
real.
Nada ms llegar a casa la noche anterior, Mnica haba empezado a prepararse
para irse a la cama. Como adems del maquillaje lleva lentillas, suele empezar una
media hora antes que yo, para que solo le quede otra media hora cuando entro a
lavarme los dientes. Mientras se preparaba, estuve en la cocina haciendo t y luego
me fui a la sala de estar.
Me pusiera dnde me pusiera, tena la impresin de que siempre estaba en el
mismo sitio, y al fin entend cul era el problema.
Tres aos atrs, antes de que empezara a coleccionar novias locas, haba salido
con una chica llamada Katy, la ltima persona de verdad con la que haba mantenido
una relacin antes de Mnica. Katy era divertida, cariosa y muy buena amiga, pero
tena algunos problemas. Los habamos discutido a fondo a lo largo de los aos,
habamos probado varias formas de ponerles remedio, y al final haba decidido acudir
a la consulta de un psiquiatra. Empezaron por la hipnoterapia, y a la segunda sesin
cay la bomba.
Haba episodios de su vida, acontecimientos, que haba borrado por completo de
la memoria. No voy a explicar de qu se trataba, porque al fin y al cabo es su vida,
pero s dir que eran cosas de esas que no le deseas ni a tu peor enemigo. En su
mayora, dichos episodios haban tenido lugar cuando Katy era muy joven, pero
algunos los vivi siendo ya mayorcita, y luego sencillamente haban desaparecido de
su mente, como si nunca hubieran llegado a ocurrir.
El problema, por supuesto, es que s haban ocurrido y seguan all. Lo que pasaba
es que ella no lo saba. Porque lo que a ella le pasaba no es lo mismo que olvidar.
Cuando olvidas algo siempre puedes recordarlo, si te dan las pistas adecuadas.
Cuando bloqueas un recuerdo, es como cuando tiras una moneda a un estanque de
aguas cenagosas aprovechando que nadie mira. Por mucho que contemples la
superficie del agua, no tienes manera, de saber que la moneda est all, debajo del
fango. Puede que tengas algn presentimiento de vez en cuando, y hasta puede que te
des cuenta de que hay algo escondido en tu interior, pero a menos que te transporten
hacia atrs en el tiempo hasta el momento en que la moneda se hundi en el agua,
sencillamente ser como si nunca hubiera ocurrido.
Yo estaba en casa cuando Katy volvi de la sesin en la que destap sus traumas,
y an recuerdo el asombro y el horror que traa en la mirada. El suelo bajo sus pies
haba desaparecido de pronto como solo suele ocurrir en sueos, y ya no saba en qu
ni en quin poda confiar. Qu otras cosas se le podan haber olvidado? Era un poco
como si llevaras una vida absolutamente normal, una vida comparable a la de
cualquier otro ser humano, hasta que de pronto, un buen da, a los treinta y pico tacos,
escucharas sin querer una conversacin en la que alguien deca que ya era hora de
que te sacaran la placa madre y te actualizaran la CPU.
Qu? te preguntas, sintiendo que se te hiela el alma. Qu?
As me sent yo mientras estaba en la sala de estar, esperando que rompiera a
hervir el agua de la tetera, y a la maana siguiente, sentado delante del ordenador,
volv a sentir exactamente lo mismo. De pronto son el telfono, dndome un susto
de muerte. Era Steve, qu irona. Quera darnos las gracias a Mnica y a m por haber
aceptado salir la noche anterior y expres su deseo de que lo hubiramos pasado
medianamente bien. Mientras comentaba la pelcula que habamos ido a ver, yo lo
escuchaba con suma atencin, preguntndome si no estara ante un impostor.
As que te lo pasaste bien anoche dej caer al fin.
S, me lo pas genial.
Y luego?
Steve se ech a rer. Yo asent en silencio, cog el ratn y empec a mover el
cursor por la pantalla, nervioso. Luego, procurando no caer en el prejuicio, le
pregunt si haba averiguado que se haba llevado Tamsin de su casa.
Ah, s, s. El jersey aquel, nada ms. Pero, segn ella, t se lo prestaste.
Hubo una breve pausa, y luego Steve rompi a rer otra vez. Yo no saba si
pensaba que yo me estaba comportando de un modo extrao o si estaba tratando de
disimular su propio desconcierto.
Bueno, s, seguramente lo hice. Haba bebido bastante aquella noche. Sea como
sea, tampoco tiene importancia.

No, claro. Y dime, se ha llevado algo esta vez?
S, supongo que s.
Pero t no sabes qu ha sido, a qu no?
Pues, no.
Desde luego aburrirte no te aburres, eh? brome, y nos remos al unsono.
Decid cambiar de tema. Senta unas ganas tremendas de contarle a Steve lo
mucho que me haba afectado el ver a Tamsin, pero no poda hacerlo, Creedme, nadie
odia las situaciones tensas ms que yo, esa sensacin de nadie lo sabe sino yo. Si
hubiera credo que servira de algo decrselo, lo habra hecho, pero no poda. Habra
dado la impresin de que me estaba interponiendo, lo que habra supuesto un gran
cambio respecto a la ltima vez que habamos hablado del tema.
Haba estado a punto de contrselo a Mnica la noche anterior, mientras yacamos
tumbados en la cama, pero una vez ms no me sent capaz de hacerlo. En mi mente
segua viendo aquel cable vivo dando bandazos a diestro y siniestro, y no pensaba
acercarme a l por nada del mundo. Ninguna toma de tierra sera lo bastante potente
para frenar las chispas que saltaran en una conversacin de semejante calibre.
As que Steve y yo estuvimos dndole a la lengua un poco ms, y medio
quedamos en vernos pronto para jugar al billar en un local y una fecha inciertos. Yo
solo lo escuchaba a medias y no despegaba los ojos del cursor, que daba vueltas por
la pantalla.
De pronto, me di cuenta de que el ratn estaba sobre mi carpeta de
correspondencia personal y de que ya no estaba escuchando en absoluto. Abr la
carpeta mientras iba respondiendo con monoslabos a las bromas de Steve y volv a
fijarme en aquella carpeta sin nombre. El da anterior apenas haba despertado mi
curiosidad, pero al verla aquella maana tuve una reaccin mucho ms extrema. Me
la qued mirando fijamente, paralizada la mano que controlaba el ratn.
Nada diferenciaba aquella carpeta de las que llevaban ttulos como Ginny o Mel,
si exceptuamos el hecho de que no tena ningn ttulo. O s, como averig poco
despus mediante un pequeo truco informtico, pero se trataba de un ttulo especial,
un mero espacio en blanco.
Cuando Steve se despidi y colg el telfono, estuve dudando una eternidad, el
cursor inmvil sobre la carpeta, hasta que al final me decid y la abr con dos clics.
Dentro haba una lista de archivos, ocho en total, que tampoco tenan ttulo alguno.
Haba una posibilidad, si bien remota, de que hubiera borrado sin querer el
nombre de la carpeta y en su lugar no hubiera dejado ms que un espacio en blanco,
pero resultaba inconcebible que hubiera hecho lo mismo con los ocho archivos que
haba en su interior. Solo poda haberlo hecho adrede. Huelga decir, sin embargo, que
no recordaba haberlo hecho en ningn momento.
Abr uno de los archivos al azar. El ordenador despert de su letargo con un
caracterstico runrn, el que emita al abrir el programa de procesamiento de textos.
Segundos ms tarde saba cul era el contenido del archivo. Se trataba de una carta,
una carta que me resultaba muy familiar porque he escrito varias del mismo tipo.
Por entonces las tena archivadas en las carpetas Jackie, Yvonne, Ginny y
Mel. En todas ellas deca que lo habamos pasado bien pero que me senta incapaz
de seguir adelante, que no estaba preparado para hacer frente a los rigores de una
relacin seria y que no quera defraudar a nadie. Eran cartas en las que luchaba
denodadamente por no tener que decir Joder, yo no he pedido nada de esto. Lo nico
que buscaba era una amistad. Fuiste t la que arrastr la relacin al terreno del sexo y
del compromiso. Era, en definitiva, el tipo de carta en la me echaba la culpa a m
mismo con la esperanza de poder escapar sin necesidad de provocar un
enfrentamiento ni tener que dar la cara.
Al leer aquella carta me sent terriblemente avergonzado de m mismo. Era una de
las mas, desde luego. Reconoc el estudiado tono racional, el odio sereno, el
calculado deje de distante melancola. Lo que la carta vena a decir entre lneas era
que yo tena toda la culpa, que deba haber tenido la sensatez suficiente como para no
involucrarme sentimentalmente cuando saba que no estaba preparado para mantener
una relacin estable con nadie. Vena a decir que, al fin y al cabo, yo no era ms que
un to, tan superficial como todos los dems, que haba tomado lo que estaba a mi
alcance en contra de lo que me aconsejaba mi propio sentido comn sencillamente
porque no tena la fuerza de carcter suficiente para negarme a ello. Era la carta de un
nio confuso que rehsa hacerse responsable de sus propios actos utilizando para ello
todos los trucos al alcance de un adulto hecho y derecho.
El nico problema era que no saba a quin iba dirigida aquella carta en concreto.
En ella haca referencia a acontecimientos, fechas y lugares, pero ninguno de ellos me
sonaba. Haba incluso unas cuantas frases que carecan por completo de sentido, a
menos que fueran bromas privadas, algo que en teora solo habramos entendido yo y
la destinataria de la carta. Una de aquellas frases deca Yo tambin quiero que me
teletransporten hasta Bourbon Street, cosa que para m no tena ningn sentido y que
no me hizo sonrer con melancola, como sola ocurrir cada vez que lea pasajes
similares de las cartas que haba remitido a Ginny o a Jackie. Aquello era
sencillamente desconcertante.
Le la carta de arriba abajo tres veces. Luego encend un cigarrillo, me reclin en
el asiento y me frot las sienes. En general, el contenido de la carta me resultaba claro
e inteligible, lo cual es lgico, puesto que evidentemente la haba escrito yo. Pero a
quin se la haba escrito, por el amor de Dios? Y cundo?
Sin cerrarla, abr otra de las cartas de la carpeta. sta era un poco ms ligera en
cuanto al tono, pero igual de impenetrable. Quiz el tono ms relajado se debiera a
que la haba escrito en una fase anterior de la relacin. Quiz, pero no
necesariamente. Con Yvonne, por ejemplo, haba vivido dos fases, la segunda de las
cuales haba empezado despus de que hubiramos acordado que ninguno de los dos
deseaba una relacin seria, sino solo pasarlo bien juntos, sin ataduras de ninguna
clase. Luego, por supuesto, la cosa se vino abajo, poco despus de que ella pusiera su
apartamento a la venta.
Por qu lo has hecho? le haba preguntado, estpido de m.
Para poder irme a vivir contigo contest sonriente, como s por fin hubiera
cedido a sus propios deseos reprimidos. Yvonne era una mujer de negocios
inteligente y divertida que haba sabido alcanzar el xito profesional. Claro que
tambin haba puesto bastante empeo en abrirme la cara con el cuchillo del pan.
Dedique la siguiente hora a leer todas las dems cartas, tratando de ordenarlas de
alguna forma. Debera haber sido fcil. Todas y cada una de aquellas misivas
deberan haber despenado en m una serie de recuerdos ingratos que me habran
ayudado a ubicarlas en su debido contexto, pero no fue as. No me evocaban nada en
absoluto. Era como si estuviera leyendo una sntesis de las cartas que guardaba en las
restantes cuatro carpetas, como si alguien las hubiera introducido en un ordenador y
la mquina hubiera sacado un compendio.
Al terminar de leerlas me qued all sentado, mirando por la ventana con aire
pensativo. No vea lo que haba ms all del cristal, y s el telfono hubiera sonado
seguramente ni siquiera lo habra odo.
Me estaba acordando de Jackie, que una noche, en el cine, mientras veamos una
peli de terror, haba pegado tal brinco que nos haba regado de palomitas a m y a los
espectadores de las filas cercanas. Se haba portado realmente bien conmigo, tena
que reconocerlo. Si algo poda reprocharle, era que se haba ido volviendo un poco
neurtica y desconfiada, aunque tena motivos para recelar de m. Para entonces yo
estaba tan hecho un lo que no habra podido entenderlo. Me estaba acordando de
Mel, que insista en llevarme a pequeos y selectos cafs que siempre quedaban en el
quinto pino y que siempre estaban llenos de mujeres que parecan rplicas ms viejas
de s misma. Me presentaba cada uno de aquellos locales como si se tratara de un
premio, y cada uno de ellos estaba asociado en su memoria con algn momento
glorioso que recreaba para m con todo lujo de detalles mientras yo me revolva en la
silla de puro aburrimiento. Me estaba acordando de Ginny, que incluso me haba
llegado a gustar, acostada con la cabeza sobre mi pecho mientras me contaba que se
haba tirado a su ex aquella misma tarde.
Me estaba acordando de Yvonne, que tena la costumbre de sealarme con el dedo
cada vez que abra la boca, la cabeza ladeada. Al principio lo haba encontrado
entraable, pero al final aquel tic haba acabado simbolizando lo que ms odiaba de
su forma de ser. Cuando pensaba en las dems, poda recordar la curva de sus rostros,
la forma de sus cabellos, algn detalle personal de su carcter y en general su aspecto
fsico. Con Yvonne, en cambio, solo recordaba la frialdad, el miedo y aquel dedo
acusador.
Me estaba acordando de que Yvonne me haba llamado dos das despus de que
mi gato se hubiera muerto, y que me haba invitado a cenar. Habamos roto tres
semanas antes, porque yo haba insistido en ello, pero aquella noche disfrutamos de
una cena tranquila y amistosa. La verdad es que se desvivi por m en aquella

ocasin. Saba lo mucho que el gato significaba para m.
Durante la cena, me regal una camisa. Al parecer, la haba visto en una tienda, se
haba encaprichado de ella y sencillamente no haba resistido a la tentacin de
comprrmela. Los grandes maestros en el arte de la manipulacin son aquellos que la
han sufrido en sus propias carnes. Despus de cenar, me llev a casa en su coche y
me pregunt si poda quedarse a dormir. Al fin y al cabo, si ella haba hecho cuanto
haba podido por m, yo a cambio poda hacer algo por ella, o no? Le dije que no y
me apee del coche llevando en la mano la pequea bolsa que contena mi camisa. Me
senta fatal, pero qu otra cosa poda hacer? No poda dejar la camisa en el coche
eso habra sido hacerle un feo y adems estoy convencido de que, muy en el fondo,
incluso Yvonne saba que solo me la haba comprado para hacer que me sintiera en
deuda.
Se haba quedado meda hora llorando en el coche antes de marcharse, lo vi por la
ventana. Volvi a las tres de la madrugada y estuvo llamando al timbre hasta que
empez a despertar a todo el vecindario y no tuve ms remedio que dejarla entrar. Ya
en el saln, experiment una aparatosa regresin a la tierna edad de cinco aos, y al
parecer crea que el hombre que tena delante no era yo, sino su padre. Luego cogi
un par de cuchillos de la cocina y me propuso cortarse las venas por m. Cuando
declin su oferta, intent hacer lo propio conmigo.
Aqulla fue, sin lugar a dudas, la peor noche de mi vida.
Solo mucho ms tarde me di cuenta de que ya sonaba un poco rara cuando me
haba llamado para salir a cenar, como si supiera que algo no iba bien. Antes incluso
de que yo le dijera que mi mascota se haba muerto, antes de que pudiera saber que
Ginger haba muerto, al parecer arrollado por un coche que se haba dado a la fuga.
Escando all sentado record todas estas cosas, las vi pasar ante mis ojos como
fantasmas que avanzan en procesin, esquirlas de cristal que an quedaban dentro, a
la espera de ser recordadas para poder removerse y cortar de nuevo.
Pero no lograba recordar absolutamente nada relacionado con la carpeta que
contena las cartas sin ttulo, ni con la persona a la que iban dirigidas. Y durante todo
aquel tiempo, un nombre resonaba en mi mente sin cesar, un nombre que ni siquiera
me resultaba creble: Tamsin.
Pas la mayor parte de la tarde trabajando de forma mecnica, compilando datos
para uno de mis principales clientes. Poco importaba que la calidad del resultado
fuera un poco inferior a lo habitual. Casi dira que les daba igual lo que yo hiciera,
siempre y cuando lo entregara dentro del plazo acordado.
Mnica volvi de trabajar a eso de las siete. Sera ms lgico que cocinara yo,
puesto que me paso todo el da en casa, pero a ella se le da bastante mejor, y adems
disfruta cocinando, mientras que yo no. Cocinar es una de las muchas cosas para las
que soy un perfecto intil. Tampoco s nada de nada sobre las entraas de los coches.
Mnica tena puesta la radio en la cocina mientras preparaba la cena, y cuando
son el telfono me pidi a voz en grito que lo cogiera yo. Lo hice y me fui con el
inalmbrico a la sala de estar, donde me acomod junto a la ventana, lejos de la radio
y del anmico y andrgino estilo musical que pasa por pop en los tiempos que corren.
Al coger el telfono haba dicho s? pero no haba odo respuesta alguna.
Estaba encogindome de hombros y a punto de colgar cuando son una voz al otro
lado de la lnea.
Hola, David dijo la voz.
Hola. Quin eres? pregunte en tono dicharachero, suponiendo que se trataba
de una de las amigas de Mnica. Todas ellas recuerdan mucho ms fcilmente mi
nombre que yo el suyo.
Soy Tamsin contest.
Hubo una larga pausa, y de modo inconsciente me alej un poco ms todava de
la puerta de la cocina.
Ah, hola dije entonces, en tono receloso. Ella se ech a rer, aunque haba
tanto humor en su risa como en una puerta que se cierra de golpe al final de un largo
y lgubre pasillo.
S, hola. Vamos a seguir as toda la noche? No saba qu ms decir. Al final, lo
nico que se me ocurri fue preguntarle cmo estaba.
Muy bien dijo, como si se tratara de un chiste privado. Estupendamente,
gracias. Y t qu tal?
Yo, escucha En ese momento, Mnica me llam y me pregunt quin
era. Sin pensarlo, dije que era un cliente, y la risa de Tamsin lleg a mis odos desde
el auricular. Escucha repet, sintindome culpable y a la vez cmplice de algo
que no acababa de entender, qu puedo hacer por ti?
No s. Qu sugieres?
Pues Solo llamaba para saludarte. Somos conocidos, al fin y al cabo.
S repuse cauteloso.
Anoche me dio la impresin de que no te haba cado muy bien.
Lo que Steve haga con su vida es asunto suyo.
No me refiero a eso. Te comportaste como si no me tragaras.
Yo pero s apenas te conozco.
Ah, s?
S repuse con firmeza. Nos conocimos anoche.
Claro, Bueno, ha sido un placer hablar contigo, David.
Al or de nuevo mi nombre pronunciado por ella, sent que algo se desgarraba en
m interior. La otra noche haba notado que lo pronunciaba con cierta familiaridad,
cosa que me desagrada profundamente. En su boca mi nombre sonaba demasiado
ntimo. Cuando alguien lo pronuncia as, me siento como si estuviera reclamando
derechos de posesin sobre mi alma.
Lo mismo digo, Tamsin contest. Se ech a rer de nuevo, y luego colg.
Me sent como un cerdo cuando Mnica se compadeci de m y critic a los
clientes que creen poder llamarte a cualquier hora del da o de la noche, pero no poda
decirle quin haba llamado. Estuve bastante parco durante la cena, y apenas prob
bocado. Luego Mnica se arrellan en el sof con un libro entre las manos y en el
rostro un gesto de intriga, mientras yo me dedicaba a poner k mente en blanco
mediante el trabajo.
Tan pronto como se fue a la cama, llam a Steve. Sonaba un poco cansado, pero
ni eso me detuvo. Tamsin solo poda haber sacado nuestro telfono de la agenda de
Steve, y se me haba ocurrido un pretexto para pedirle que la consultara. Tras una
breve charla preliminar, me decid a pedrselo.
Steve contest que lo hara por la maana, y yo estaba a punto de insistir cuando
me di cuenta de que su voz, sonaba rara. Haba alguien con l y seguramente ya le
haba devuelto la agenda. Me disculp por haberlo molestado, colgu el telfono y me
fui a la cama.
Al da siguiente no sucedi nada digno de lamentar. No se me ocurri otra forma

de definir la jornada. Me levant, trabaj, por la noche me qued en casa viendo una
pelcula con Mnica y me acost. Nada ms.
O casi. Cada vez que sonaba el telfono, tema que fuera alguien con quien no
quera hablar, y al cabo de un rato sencillamente conect el contestador automtico y
baj el volumen del aparato. Incluso pens en hacer una pausa a media tarde para
revisar la caja repleta de cartas y recuerdos que guardaba en el armario del dormitorio
en busca de algo, cualquier cosa que me pusiera sobre la pista. Pero al final no lo
hice. Recordaba con todo detalle lo que haba en aquella caja, y no era lo que andaba
buscando.
Por la noche llam Steve y quedamos para ir a jugar al billar la noche siguiente.
Trabaj un poco ms, mientras Mnica terminaba su libro, y luego nos fuimos los dos
a la cama. En algn momento de la noche el telfono debi de sonar, porque cuando
me levant a la maana siguiente la luz del contestador automtico estaba
parpadeando. Fuese quien fuese no haba dejado ningn mensaje.
Steve haba llegado al bar antes que yo y me lo encontr en la barra apurando una
cerveza. Pedimos otra ronda y nos fuimos abajo, a la fra y desierta sala de billar.
Solo haba una mesa, pero como al parecer nadie ms saba que estaba all, apenas
tenamos competencia. Hasta al cabo de un buen rato no dijimos gran cosa, como de
costumbre. Luego Steve coment que yo pareca cansado. Le di la razn, y a cambio
insinu que l estaba radiante para alguien que seguramente no dedicaba la mayor
parte de la noche a dormir.
Steve sonri, enderez la espalda, me mir fijamente un momento y luego habl.
Hombre, t deberas saberlo.
Saber el qu?
Steve se ech a rer y pareci tomar algn tipo de determinacin.
Ella me lo ha contado aadi. Debes saber que me da igual.
Qu te ha contado? pregunt.
Pues todo. Podas habrmelo dicho, pero no pasa nada.
Steve, de qu pueras me ests hablando?
De Tamsin repuso, y por un momento pareci molesto. Yo tard algn
tiempo en darme cuenta, porque jams lo haba visto as. Al menos no conmigo.
Estaba completamente desorientado. Vale, as que saba que su novia me haba
llamado. Tampoco haba para tanto, crea yo.
Steve, Tamsin solo me llam para saludarme, o al menos eso dijo.
Cundo? pregunt Steve. Cundo te llam? Anoche.
Eso no lo saba yo.
Me lo qued mirando fijamente.
Entonces de qu cono me ests hablando? Me llam. Por eso quera que
buscaras tu agenda. Se la habr llevado la ltima vez que se qued en tu piso.
Steve se limitaba a mrame.
Steve, si hay algo ms, vas a tener que explicrmelo punto por punto, porque
no tengo ni pajolera idea de a qu te refieres.
Steve solt una carcajada y dej el vaso sobre la mesa con evidente enfado, cosa
que me sobresalt.
Me refiero empez, en un tono claro y pausado al hecho de que Tamsin y
t os conocais de antes, que habais tenido una aventura, que habis follado el uno
con el otro. He sido lo bastante claro?
Por un breve y absurdo momento, volv a tener cuatro aos.
Mis padres tenan una especie de enredadera en el patio del jardn que daba
guindillas. Una y otra vez me haban dicho que no me las comiera, as que nunca lo
hice. En aquellos tiempos era un chico relativamente bueno. Pero resulta que una
tarde, toqu una de aquellas turgentes vainas de color encendido y al cabo de unos
minutos estaba retorcindome de dolor. Me escocan los labios como si me hubiera
dado con una puerta. Mis padres, claro est, dieron por sentado que haba comido una
guindilla, pero no lo haba hecho. Lo nico que haba hecho haba sido frotarme el
labio sin darme cuenta con el dedo que haba tocado la guindilla, pero eso haba sido
ms que suficiente. Mientras me daban hielo para aplacar el dolor y helado para
aplacar el disgusto, mis padres me recordaron con palabras amables que me lo haban
advertido, que me haban dicho que no comiera las guindillas. Cuando protest
aduciendo que no haba comido ninguna guindilla, se limitaron a sonrer. El hecho de
que no se hubieran enfadado conmigo solo empeoraba las cosas. No lo haba hecho.
No haba comido ninguna guindilla.
As me senta con Steve. Lo negu. Afirm que no la conoca de antes, que jams
la haba visto, y era verdad, pero me senta como un mentiroso. Steve no me crey.
Intent explicarle cmo me haba sentido al verla por primera vez, la noche que
habamos quedado todos en el cine, pero no me entendi. Por lo que a l haca, lo que
ella le dijo iba a misa. Era como si se hubiera levantado entre nosotros una pared de
cristal y no pudiera llegar hasta l dijera lo que dijera. Es ms: lo nico que consegu
fue convencer a Steve de que estaba tratando de reanudar mi relacin con Tamsin a
sus espaldas. Me sulfur, me indign, el hecho de que concediera ms crdito a las
palabras de alguien que solo conoca desde haca un par de semanas. Jur y perjur
que no la conoca de nada, pero fue en vano.
Vale grit al fin, pero entonces cmo se come que lo sepa todo sobre ti,
eh?
Dicho esto, apur de un trago el ltimo buche de cerveza y sali del bar hecho
una furia. Yo me sent un momento, paralizado de puro desconcierto. Luego cog mi
chaqueta y sal corriendo tras l.
Ech a correr en la direccin que supuse habra tomado, pero no haba ni rastro de
l. Volv rpidamente al bar, con el sbito presentimiento de que poda estar sentado
en una de las mesas de arriba, rumiando su ira, pero tampoco estaba all.
Sencillamente, se haba esfumado.
Me apoy en una pared cercana y all me qued lo que dura un pitillo con la
esperanza de verlo regresar, pero no fue as. Camin hasta la cabina telefnica ms
cercana y le dej un mensaje en el contestador en el que deca que necesitaba hablar
con l. No tuve que esforzarme por sonar sincero, era ms que evidente. Solo
esperaba que l lo notara, aunque estuviera ms dispuesto a creer a Tamsin que a m.
Luego volv a casa caminando. Haba una boca de metro cerca de all, pero no
soportaba la idea de estar diez minutos en un andn bajo tierra, esperando
ansiosamente la llegada del tren. No me vea estando quieto ni diez segundos, y
mucho menos diez minutos. Dobl la esquina y segu caminando hacia mi casa con
paso rgido. Empezaba a oscurecer y las calles estaban desiertas. Supongo que era la
hora de mxima audiencia televisiva, o de la cena, o cualquier otro momento en el
que, casualmente, todos los dems estaban haciendo otra cosa. Me sent totalmente
perdido, juzgado y condenado. No poda explicar por qu me haba sentido como me
haba sentido al conocer a Tamsin. Tampoco poda explicar lo de las cartas, pero
estaba seguro de que no iban dirigidas a ella. Las cartas que haba escrito a Yvonne
estaban todas archivadas en una carpeta, de Yvonne.1 a Yvonne.14. Era lo
bastante ordenado para tener eso claro. Las cartas de la carpeta sin ttulo tampoco
tenan ningn ttulo, as que su destinatario no poda ser Tamsin. De lo contrario
llevaran su nombre seguido de un nmero, del uno al ocho. Aquellas cartas iban
dirigidas a alguien sin nombre.
Es decir, a nadie en absoluto.
Tard menos de media hora en llegar a casa. Caminaba deprisa y a grandes
zancadas. Quera estar dentro de casa cuanto antes, necesitaba sentirme rodeado de
cosas que reconoca y comprenda. De pronto me di cuenta de que estaba farfullando
y maldiciendo para mis adentros, al borde de las lgrimas. No me haba sentido as

desde aquella noche atroz, casi cuatro aos atrs, la noche en la que Katy y yo
habamos roto. Me atemorizaba descubrir que aquella faceta de mi persona segua
intacta, que bajo mi elaborada coraza externa segua habiendo un nio solitario y
dolido que mascullaba y gritaba para sus adentros.
Cuando llegu a nuestra calle estaba casi corriendo. Sub las escaleras de un tirn
y estaba buscando las llaves cuando la puerta se abri y vi a Mnica, mi maravillosa,
cuerda y entera Mnica. Pareca sorprendida de verme, pero apenas haba iniciado el
largusimo proceso de buscar una explicacin que sonara plausible cuando me di
cuenta de que haba algo raro en su manera de comportarse. Bueno, quiz no raro,
sino ms bien poco natural, como si no estuviramos solos. Le pregunt si se
encontraba bien, y asinti vigorosamente.
Pues claro que s! contest en tono dicharachero, mientras la segua por los
escalones que llevan a la cocina, y luego aadi:
Tenemos visita.
Steve haba ido a nuestro piso. Haba recapacitado tras su estallido de antes, se
haba dado cuenta de que yo estaba siendo sincero y se haba acercado para que lo
hablramos. No sera muy cmodo discutir el tema estando Mnica presente, pero
estaba tan ansioso por zanjar la cuestin que hubiera dado por buena cualquier forma
de hacerlo, aunque implicara una hora o ms de tensin. Senta que por fin aquellos
ltimos das convergan en un punto final, el momento en el que todo volvera a
cobrar sentido.
Eso pensaba mientras cruzaba la cocina en direccin al saln, nervioso pero
contento por tener algo concreto que hacer y qu decir. Eso era lo que esperaba
mientras entraba en el saln y miraba hacia el sof, dispuesto a mostrarme franco y
directo, para hablar con Steve como siempre habamos hecho.
No esperaba ver a Tamsin.
Me detuve cuando apenas haba avanzado un par de metros.
Estaba tan convencido de que sera Steve quien me estara esperando que casi lo
haba visto all sentado, en el borde del sof, tenso y sintindose un poco imbcil.
Pero no era l, sino ella. Esto no puede estar pasando, pens. Esto es Atraccin fatal y
no me est pasando a m.
Hola, David! salud alegremente, alzando los ojos de la taza que sostena
entre los dedos. La sostena de modo un poco raro, pero estaba demasiado
desconcertado para detenerme a pensar que era exactamente lo que no acababa de
encajar.
Tamsin pasaba por aqu y se le ocurri venir a saludarnos dijo Mnica, sin
ninguna necesidad. Yo me la qued mirando fijamente mientras lo deca, a la espera
de descifrar algn mensaje oculto en sus palabras, pero al parecer no haba tal
mensaje. No viene Steve contigo?
No contest. Se ha ido a casa.
Oh apunt Mnica, intrigada. Y eso?

Mientras me estrujaba la sesera para inventar una excusa, mir a Tamsin de reojo.
Sonrea, con una sonrisita gatuna que le curvaba las comisuras de los labios y
apuntaba hacia el interior de una mente cuyos extraos recovecos estaba luchando
por comprender. Pregntaselo a ella, tuve ganas de decir. Por qu no le preguntas
qu ha pasado esta noche, y por qu?
Al final me limit a encogerme de hombros, y a continuacin dije que no
habamos llegado siquiera a jugar al billar, que Steve estaba cansado y haba
preferido irse a casa. Me sent en el sof junto a Mnica, dejndolo tan claro como
poda sin recurrir a las palabras que en mi opinin all sobraba alguien. Al parecer,
ninguna de las presentes estaba al tanto de la existencia del lenguaje corporal.
Pues mira, justo ahora estbamos hablando de las vacaciones dijo Mnica, y
por primera vez sent un punto de irritacin hacia ella. No soporto esa clase de
conversaciones, de sobra lo sabe. No puedo pasar media hora intercambiando frases
banales sobre temas que no me interesan lo ms mnimo. Qu sentido tiene? Me la
suda lo que hagan los dems en sus vacaciones. Por qu iba a importarme? No es
ms que paja, informacin que no me afecta en absoluto. Escuchar ese tipo de
tonteras me mete de cabeza en un estado de fro y furibundo aburrimiento. Tampoco
es que vaya pidiendo conversaciones sesudas y profundas a todas horas, de hecho,
tambin las odio, pero sencillamente no soy capaz de quedarme sentado escuchando a
alguien que se dedica a leer en alto la lista de ingredientes de su vida.
Ah, s? repuse, con la esperanza de as poder dar el tema por zanjado.
S. Tamsin est planeando un viaje a Nueva Orleans prosigui Momea en un
tono tan entusiasta que, en lo que a m me concerna, alcanzaba cotas surrealistas.
Por qu? pregunt, sabiendo que parecera desagradable.
Ah, pues, por todo en general contest Tamsin, y Mnica asinti mirndome,
como si aquella respuesta aclarara algo la comida francesa, el casco antiguo, el
jazz. Siempre he querido ir.
Tiene que ser genial.
Las vacaciones siempre son geniales intervino Mnica en un tono alegre e
insinuante. Te obligan a salir de ti mismo, verdad?
Exacto asinti Tamsin. T lo has dicho. A veces, estoy sentada en el
trabajo haciendo algo aburrido y de pronto deseara poder chasquear los dedos y que
alguien me teletransportara hasta Bourbon Street, ya sabes, cerrar los ojos y aparecer
de pronto en la terraza de un caf, bebiendo una cerveza fresquita mientras suena de
fondo un viejo tema de jazz. A ti no te pasa, David?
Mientras la miraba a los ojos, horrorizado, me vino a la mente una imagen
congelada, una foto, combinada con un fragmento sonoro, el rastro de un aroma, la
sutil reminiscencia de un ambiente, el vislumbre del perfil de una mujer, el
fragmentario sonido de una silaba, el bullicio de un bar, el olor de la cerveza en una
noche clida. Me vino a la mente como un recuerdo, como medio segundo rescatado
del pasado, y luego desapareci sin ms, irrecuperable. A partir de aquel momento,
supe que no hallara ninguna explicacin lgica a lo que estaba ocurriendo. Tena que
haber sido yo el que estuvo en aquel bar. Aquel momento formaba parte de m. Tena
que haber estado all, en aquel instante, vivindolo junto a alguien.
David no suea con esa clase de cosas apunt Mnica de pronto, sin duda
tratando de romper lo que debi de haber sido un silencio pesado. Es feliz tal como
est.
De veras? pregunt Tamsin. No le entran ganas de llamar a sus clientes
a horas intempestivas y cubrirlos de insultos? Me estremec, pero Mnica no se dio
cuenta. No haba dicho nada similar desde que la conoca, pero antes sola hacerlo.
Sola hacerlo a todas horas. Ni le da por poner hojas de afeitar en los paquetes que
con tanto esmero prepara y les enva?
Deja ya de hablar de m como si no estuviera presente protest, ms que
nada para convencerme a m mismo de que, en efecto, lo estaba. No, no deseo
hacer ninguna de esas cosas. Ahora soy feliz. Para empezar, tengo a Mnica.
No lo haba dicho para quedar bien, pero era evidente que Mnica apreci el
comentario, porque me rode la espalda con el brazo. Tamsin nos mir a los dos con
aquella sonrisita que me daba ganas de coger una plancha al rojo vivo y estamprsela
en la cara. Era increble, pero aquella mujer tema en su mano toda mi vida y pareca a
punto de cerrar el puo. No saba por qu, ni lo que estaba buscando, ni cunto
tiempo ms seguira reprimindose.
De pronto, supe lo que tena que hacer, lo que debera haber hecho media hora
antes. Improvisando sobre la marcha, y haciendo gala de un nada despreciable talento
dramtico, lanc un gemido y fingir sentirme muy irritado conmigo mismo, como si
hubiera cometido un terrible despiste. Llegu incluso a chasquear la lengua y a
golpearme la frente para asegurarme de hacer llegar m mensaje. Tamsin y Mnica
me miraban con una sonrisa a caballo entre el desconcierto y la hilaridad.
Hay que ser imbcil dije, negando con la cabeza. Lo siento, tengo que
irme.
Me levant y cog las llaves del coche.
Adnde vas? pregunt Mnica.
A ver a Steve contest. Se me ha olvidado algo.
No puedes llamar?
No dije. Tengo que pedirle una cosa.
Como excusa no vala gran cosa, y yo saba que Momea no se lo haba tragado
del todo, pero antes de que pudiera reaccionar yo ya iba camino de la puerta. A
menos que una de las dos estuviera dispuesta a ponerme en evidencia, no haba
manera de que me detuvieran.
No tardar anunci antes de dar media vuelta y cruzar la cocina a toda
velocidad, dejndolas con la palabra en la boca y deseando con todas mis fuerzas que
a Mnica no se le ocurriera la brillante idea de sugerir que, de paso, acompaara a
Tamsin hasta la casa de Steve. La o llamarme justo antes de salir por la puerta, pero
fing no orla, cerr la puerca sin hacer ruido y baj la escalera a toda prisa.
De camino a casa de Steve me salte dos semforos en rojo y cog todos los atajos
que conoca para llegar all lo antes posible. Tamsin me estaba tendiendo una trampa.
No saba de qu tipo, ni por qu, pero saba que lo estaba haciendo. La nica forma
de impedir que el crculo se fuera estrechando a mi alrededor era introducir un
obstculo en su camino, como por ejemplo asegurarme de que Steve supiera lo que su
novia se traa entre manos. Tena que hablar con l, convencerlo de que estaba
tratando con alguien cuya palabra no mereca crdito alguno. Ni siquiera en lo que
haca a algo tan bsico como su nombre. Cmo iba yo a lograrlo cuando ni siquiera
saba cul era su nombre real, y sin embargo tena que hacerlo.
Aparqu frente al edificio de Steve y me sent aliviado al comprobar que la luz de
su piso estaba encendida. Haba pasado los ltimos cinco minutos del trayecto
tratando de convencerme de que poda haber ido a mi piso, o quiz incluso que poda
haberle pasado algo malo. No tena ningn motivo para sospechar esto ltimo,
ninguno en absoluto, pero una vez que se me haba metido en la cabeza no haba
forma de deshacerme de ese pensamiento. Sin embargo, era obvio que estaba en casa,
y adems habra escuchado el mensaje que yo le haba dejado en el contestador
automtico. Eso me tranquiliz. Venc a toda prisa los escalones de entrada al edificio
y llam al timbre sin apenas rozar el botn del interfono. Uno de nuestros juegos
favoritos consista en competir por ver cul de los dos lograba el timbrazo ms corto.
Era en parte una broma, y en parte tambin un guio subversivo a todos los
habitantes del planeta que tienen por costumbre apoyarse en el botn del timbre hasta
que el edificio empieza a temblar. Aquella vez logr un buen timbrazo, corto y
seguramente apenas audible. Saba que lo habra impresionado.
No hubo respuesta. Sorprendido, volv a llamar, y esta vez tard un poco ms en
soltar el botn. Tras una pausa, o el chisporroteo que sola emitir el interfono cuando
alguien lo descolgaba desde arriba.
Steve dije entonces. Soy yo, David.
Hola, David dijo Tamsin. Espera que te abro.
En un primer momento me qued con los ojos clavados en el interfono, presa de
un sbito mareo, y luego retroced un paso instintivamente. Aturdido, volv a avanzar
otro poco y me qued pegado a la fachada del edificio, de tal forma que si alguien
hubiese mirado hacia abajo desde la ventana del piso de Steve no habra podido
verme. Con el corazn a punto de estallar, volv la vista hacia la calle y me qued
mirando al infinito. Era imposible. Era imposible que hubiese llegado antes que yo.
Sencillamente imposible.
Qu haces t aqu?
Al or la voz de Steve, sal de golpe de mi estado de trance y vi que avanzaba por
la acera hacia m. An llevaba puesta su chaqueta y pareca helado. Con movimientos
rpidos y silenciosos, como si estuviera viviendo un sueo, me llev un dedo a los
labios y corr hacia l. Se me qued mirando como si estuviera loco de remate cuando
lo cog del brazo y lo arrastr hacia el coche.
Oye, Dave
Steve, sbete al coche susurr. T solo sbete al puto coche. Te lo ruego.
Steve acab cediendo.
Tard una hora, pero al final lo consegu.

No dije ni una palabra por el camino. Mir a Steve de reojo en algn momento del
trayecto, vi que iba tranquilo con la vista puesta en la carretera y decid no romper el
silencio. Detesto hablar de cosas importantes cuando s que estoy a punto de ser
interrumpido por minucias tales como salir del coche y pedir una copa.
Detuve el coche delante de otro bar que solamos frecuentar y ped un par de
cervezas. Una vez que estbamos cmodamente sentados, despus de que Steve
volviera del lavabo y de que yo me encendiera un cigarrillo, decid soltar la lengua.
Empec asegurando una vez ms a Steve que no conoca a Tamsin de antes. l se
removi en su asiento, pero no me detuve. Le cont que al llegar a casa aquella noche
haba encontrado a Tamsin en mi piso, hablando con mi novia, y que haba hecho
alusin a algo que me haba puesto los pelos de punta. Le dije tambin que no haba
manera humana de que hubiera podido llegar a su piso antes que yo. Al or esto
ltimo, Steve asinti; sabe cmo conduzco y conoce la clase de atajos que suelo
coger. De pronto, me di cuenta de que Steve solo tena mi palabra para creer que
Tamsin estaba en su casa, pero en ningn momento lo puso en duda.
Me crea, al fin. Por lo menos crea que nunca haba salido con Tamsin. A fuerza
de repetrselo, haba logrado convencerlo del contado nmero de veces que haba
visto a Tamsin o haba hablado con ella, y de las circunstancias que haban rodeado
cada uno de nuestros encuentros. l pareca dispuesto a pasar por alto cualquier cosa
que ella pudiera haber dicho en contra de mi versin, lo que no estaba mal para
empezar. Me senta tan aliviado que decid no contarle todava los pormenores ms
escalofriantes. Me pareci lo ms adecuado. Creo que Steve lo hubiera visto como
una exageracin ligeramente neurtica de mi parte, quiz incluso con fines
humorsticos, y no quera sonar ms raro de lo estrictamente necesario, as que lo dej
correr. Las alusiones al rema se perdieron en los vericuetos de la conversacin, que
nos llevaron a una explicacin bastante ms plausible: estibamos ante una mujer
desquiciada. Ambos tenamos cierta experiencia en ese campo.
Al final lo llev a casa y por el camino, mientras reanudbamos nuestro tono de
alegre camaradera, sent que me haba quitado de encima un peso terrible. Cuando
estaba saliendo del coche, Steve se ech a rer al tiempo que sacuda la cabeza.
Tendra que haber sabido que era un farol como una casa me dijo. Desde
que te conozco, jams te he visto mirar siquiera a una rubia, y mucho menos salir con
una.
Nos remos al unsono, nos despedimos y me fui. Estaba tan aliviado por haber
aclarado las cosas con Steve que solo a medio camino recapacit sobre sus palabras.
En ese momento, par el coche a un lado de la carretera, apagu el motor y me qued
all sentado un buen rato, fija la mirada en el cristal empaado. Tamsin tena el pelo
marrn, de un profundo marrn oscuro, justo como a m me gustaba.
Cuando llegue a casa, me disculp por mi sbita partida. Al parecer, Tamsin se
haba quedado cinco minutos ms y luego se haba ido a coger el metro. Al or esto,
asent sin apenas inmutarme. Era igual. Aunque hubiera salido un segundo despus
de m, no habra podido llegar antes a casa de Steve. Mnica empez a soar en voz
alta con las vacaciones y yo desconect unos minutos de la conversacin. Trataba de
averiguar la forma de hacer una pregunta comprometida sin levantar sospechas.
Oye, el pelo de Tamsin dije al fin, arrugando la nariz, como si me resultara
de lo ms desagradable, t crees que es natural?
Oh, s, sin duda dijo Mnica muy seria, volcando toda su atencin en el tema
. Una melena rubia como sa no se consigue con tintes.
Asent en silencio, dando el tema por zanjado, pero Momea insisti.
Te resulta atractivo?
Cario, sabes perfectamente que prefiero a las morenas dije imitando mal
que bien la voz de Bogart. Mnica se ech a rer. Saba que era cierto.
Tamsin tambin lo saba. A lo mejor por eso yo vea a alguien distinto. Ellos
vean a una Tamsin rubia, mientras que yo vea a alguien de pelo oscuro que no tena
nombre. Pens que seguramente solo yo vea a la verdadera Tamsin.
Aquella mujer tena algn tipo de poder sobre m, eso estaba claro. Lo que no
estaba tan claro era qu demonios pretenda. Cambiamos de tema, estuvimos viendo
la tele un rato y luego nos fuimos a dormir, pero yo pas toda la noche con los ojos
abiertos, mirando al techo. Al da siguiente la cosa empez a ir en serio.
Estaba sentado delante del ordenador, como siempre. Me senta vaco, demasiado
aptico para achacarlo al cansancio. Fuera haca un da gris y las hojas de los rboles
alineados al otro lado de la calle se agitaban en un baile mudo tras el cristal de la
ventana. Mnica haba dejado la casa en silencio a las ocho y media para ir a trabajar,
y desde entonces tena la impresin de que no haba odo nada en absoluto. De pronto
son el telfono y dej caer el cigarrillo. No es que sonara ms alto de lo habitual,
pero s mucho ms cercano. Entonces me di cuenta de que el inalmbrico descansaba
en un extremo de mi escritorio. De nuevo me haba olvidado de dejarlo recargando.
Son dos veces ms, y al tercer timbrazo lo cog.
S?
Hola, David dijo una voz, en un tono que casi me hizo sentir aliviado.
Tamsin dije.
No prosigui la voz. se no es mi nombre, y lo sabes.
S asent.
Cul es mi verdadero nombre?
No tengo ni idea.
Y una mierda. S que lo sabes, lo que pasa es que no te acuerdas. Su tono de
voz me sobresalt. Por primera vez, haba perdido aquella empalagosa falsa
amabilidad y sonaba como si estuviera a punto de explotar de ira. Me puso los pelos
de punta, y desde luego no pretenda ser el detonante de su furia, pero no saba su
nombre. Sencillamente no lo saba.
Qu quieres de m?
Que qu quiero, dices? replic a voz en grito, y me sent temblar de la
cabeza a los pies, presa de repente de un temor extraamente familiar. Que qu
quiero? Eres un hijo de puta, David, un verdadero hijo de la gran puta. Primero me
jodes, luego me dejas tirada y encima tienes el morro de preguntar que qu quiero de
ti?
Tamsin, yo
No me llames as!
No s cmo llamarte si no
Me call, no porque no tuviera nada ms que decir, ni porque me interrumpiera
sino porque o la familiar sucesin de pitidos que emite el telfono inalmbrico
cuando se agota la batera.
No haba lnea, y yo estaba tratando de decidir si salir corriendo haca la
habitacin para coger el otro telfono o sencillamente dar las gracias por el hecho de
que la conversacin hubiera terminado cuando escuch de nuevo la voz de Tamsin al
otro lado de la lnea.
S que lo sabes dijo. Vaya si lo sabes. Y ms vale que te acuerdes, porque
yo necesito saberlo.
Por qu debera hacerlo? Cmo quieres que lo haga? farfull sin saber si
me iba a escuchar porque el indicador luminoso de la batera se haba apagado. Lo
normal era que no hubiese lnea.
Que por qu deberas hacerlo, que cmo quiero que lo hagas, hijo de la gran
puta, cuando ni siquiera tienes la decencia de responderme?
Por favor supliqu, por favor, djame en paz.
No puedo contest, y de pronto ya no sonaba enfadada.
Luego solo hubo silencio. Volv a mirar el telfono. El indicador del estado de la
batera segua apagado. Era imposible que hubiramos intercambiado aquellas
ltimas frases. Volv a dejar el telfono sobre el escritorio. No quera que se
recargara.
Tamsin no era su verdadero nombre. Lo haba reconocido. Tena que averiguar
cul era, o recordarlo. Hasta que eso ocurriera, seguira atormentndome, y por el
tono de sus ltimas palabras me pregunt si no habra algo ms detrs de su actitud. A
lo mejor no era solo yo el que se senta atormentado. A lo mejor eso formaba parte
del problema. A lo mejor ella no podra desaparecer hasta que yo recordara quin era.
A lo mejor realmente no lo saba.
No hice nada durante el resto de la maana sino darle vueltas y ms vueltas al
tema hasta que empez a dolerme la cabeza. Pero fue en vano. Por ms que lo
intentara, no me vena a la mente nadie con quien hubiera compartido un viaje a
Nueva Orleans. No recordaba quin era la destinataria de las cartas sin nombre. Al
final, decid llamar a Steve desde el telfono del dormitorio. Los primeros minutos de
conversacin sonaron un poco forzados, y me pregunt cunto tardaramos ambos en
olvidar la discusin de la otra noche, pero no urdamos en relajarnos y al cabo de un
rato me decid.
Steve, tengo que hacerte una pregunta que te parecer rara.
La respuesta es no, Dave. Te quiero y te respeto, pero no puedo irme a la cama
contigo. No es nada personal, entindelo, sencillamente no me siento atrado por ti.
Muy gracioso. Steve, desde que Katy y yo lo dejamos, con cuntas chicas he
salido?
Es una pregunta retrica? No.
Hubo una pausa, y cuando Steve volvi a hablar, su voz haba perdido todo el
buen humor y el tono ligero de antes.
David, te encuentras bien?
No mucho, la verdad. Cuntas?
A ver, primero estuvo Ginny, y luego aquella que nunca llegu a conocer en
persona.
Jackie.
S, sa. Luego saliste con la flacucha aqulla, Mel, se llamaba? Y luego ah,
s, por Dios, y luego te liaste con la loca aqulla, Yvonne. Qu ha sido de ella?
Eso mismo era algo que yo me haba preguntado a menudo.
Exactamente qu haba sido de Yvonne, y por qu al final me haba dejado
tranquilo.
Desapareci de mi vida. Despus de mucho insistir.
Vale. Pues entonces la respuesta es cuatro.
Eso mismo hubiera dicho yo.
De nuevo en la sala de estar, me asom a la ventana y me qued contemplando la
llovizna. Un gato pas corriendo por la acera, como si huyera de algo, aunque la
verdad es que siempre dan esa impresin. Aqul seguramente solo quera ponerse a
cubierto.
Tendra que haberme sentido mejor al escuchar de labios de Steve la
confirmacin de que no poda haber habido nadie ms en mi vida, pero no fue as. Lo
que ocurri, en cambio, es que me hizo ser consciente de algo que hasta entonces se
me haba pasado por alto y que de pronto se abri ante mis ojos como un msculo
que se relaja tras meses, quiz incluso aos, de tensin acumulada: solo haban sido
cuatro. No haba nadie ms. Tamsin tena que ser una de ellas.
Di media vuelta y regres al dormitorio. Abr el armario y me arrodill en el

suelo. Tras la cortina que formaban las chaquetas y camisas colgadas, encontr mi
caja de los recuerdos. Por un momento, me limit a descansar las manos sobre la
tapa, dicindome a m mismo que poda volver a dejarla en su sitio sin abrirla, que su
contenido bien poda seguir donde estaba, enterrado en el fondo del armario. Pero
enterrar no es suficiente. Puedes esconder la basura en lo ms hondo del cubo y
cubrirla con lo que te d la gana, que seguir estando all. Incluso cuando haya
pasado el camin de la basura y se la haya llevado, sabes que seguir existiendo, en
otra parte. Puedes esconderla en un lugar donde nadie la encuentre jams, y hasta
puedes destruirla, pero sigues sabiendo que est all, o que lo estuvo.
Una vez que arrojas una moneda al agua, no hay vuelta atrs. Siempre estar en el
fondo, sea de un estanque, sea de una charca.
Saqu la caja y la abr sobre mi regazo. A diferencia de los recuerdos de mis ex
novias normales, es decir, Katy y las anteriores, aqullos estaban revueltos y
mezclados de cualquier manera. Cartas, entradas de cine, corchos de botellas y flores
secas formaban una amalgama tan completa que podan haber sido los recuerdos de
una sola persona. Saqu un par de cartas y me fij en la letra de los sobres: uno
contena una carta de Ginny y en otro una tarjeta de Mel. Acto seguido, comet la
imprudencia de leer esta ltima. Una desaliada sucesin de garabatos escritos con
bolgrafo compona el siguiente mensaje: Creo que te quiero. La forma de decirlo
haba sido cuidadosamente meditada para no sonar como una entrega incondicional,
pero all estaba, negro sobre blanco. Encogindome de vergenza hasta lo ms
profundo del alma, volv a introducir la tarjeta en el sobre. No haba amado a Mel, ni
a ninguna de aquellas cuatro mujeres. No es que me hubiera aprovechado de ellas, es
que sencillamente no haba sentido nada en absoluto.
Dos postales consecutivas de Jackie. La primera, una invectiva; la segunda, una
indolente resignacin. Un cede, un single de la banda sonora de una pelcula olvidada
que haba ido a ver con Mel, un tema que habra sido nuestra cancin, si
hubiramos seguido juntos el tiempo suficiente como para tener una cancin, si yo no
me hubiese esfumado de su vida, si no hubiera desaparecido de golpe y porrazo,
dejndola sola en medio de la desesperacin y la perplejidad.
De pronto, la lluvia azot con violencia el cristal de la ventana y alc la vista
sobresaltado. Al hacerlo, mis ojos sobrevolaron una foto en la que salamos Momea y
yo, una foto que estaba colgada en la pared de su lado de la cama. Contempl su
rostro desde abajo, su piel morena de las vacaciones que haba pasado antes de que
nos conociramos. Era un rostro hermoso, pero tard unos instantes en reconocerlo, y
ms an en reconocerme a m mismo.
Saqu otro fajo de cartas de la caja, casi todas remitidas por Ginny. Me pareci
raro no encontrar nada de Yvonne, pero pens que habra tirado todo lo relacionado
con ella. Segua repasando las tarjetas y cartas, sintindome cada vez ms asqueado
de m mismo, cuando de pronto son el timbre de la puerta, dndome un susto de
muerte. Me levant de un brinco, esparciendo por el suelo el contenido de la caja, y

fui a abrir.
Ya en el recibidor, me detuve. No tenemos interfono, as que tena que bajar para
averiguar quin era, No saba si quera hacerlo. Tras una pausa, el timbre volvi a
sonar, Abr la puerta y empec a bajar los escalones despacio.
No se distingua ningn bulto tras el cristal de la puerta principal, y cuando la abr
no haba nadie frente a la casa. Sobre el felpudo descansaba un pequeo paquete
marrn que cog antes de cerrar la puerta.
De vuelta en el dormitorio, rasgu el papel marrn que envolva el paquete.
Dentro haba un atado de siete cartas, humedecidas por la lluvia. Todas llevaban el
mismo remite, escrito de mi puo y letra, y en ninguna de ellas constaba el nombre
del destinatario.
Me deje caer sobre la cama, porque mis piernas parecan incapaces de
sostenerme, y saqu la primera carta del fajo. Estaba impresa a lser, y reconoc el
tipo de letra. Tambin reconoc el contenido. Era la primera de las cartas que contena
la carpeta sin ttulo. No haba ningn nombre en la cabecera, pero s mis iniciales en
la ltima lnea escrita, junto con un beso.
Otra rfaga de viento y lluvia golpe la ventana, pero apenas la o. Primero me
vinieron a la mente fragmentos inconexos, y luego escenas completas que fueron
asomando por entre las fisuras de mi memoria como animales ciegos que salen a la
luz desde las entraas de la tierra. Con movimientos muy lentos, la vista nublada,
alargu la mano y acarici los objetos esparcidos en el suelo alrededor de la caja, los
restos de lo que deberan haber sido amistades, los desechos de gente destrozada. La
persona que hasta entonces haba credo ser miraba desde fuera a otra que buscaba
algo con la certeza de que lo encontrara all.
Un frasco pequeo y una llave.
La llave abra la cerradura de una puerta que ahora recordaba. El frasco contena
formol, y algo ms: la ltima falange de un dedo, un dedo que sola sealar a todas
horas. Algo que perteneca a una mujer cuyo rostro, de pronto, recordaba con nitidez.
La lluvia caa con tanta furia que me vea obligado a conducir con la nariz pegada
al cristal, pero aun as derrap en un cruce y estuve a punto de llevarme por delante a
un ciclista. En el asiento del pasajero iban las cartas, aunque ya no necesitaba leer la
direccin. El frasco estaba en mi bolsillo.
La calle que buscaba quedaba en un laberinto de callejones sin salida, entre
Finsbury Park y Archway, una zona que durante dos aos haba evitado sin darme
cuenta. Conforme me iba acercando, vi que muchas de las ventanas seguan tapiadas.
Eran los ltimos vestigios del sueo pospuesto de algn promotor inmobiliario, una
pequea ciudad fantasma que volvera a la vida en cuanto pasaran los obligados aos
de barbecho. La mayora de los edificios ya estaban abandonados en la ltima
ocasin que haba estado all, cuando haba pisado por ltima vez Tamsin Road.
Cuanto ms me acercaba, ms despacio conduca. No es que me resistiera. Tena
que hacerlo por precaucin, porque el asfalto estaba mojado y porque no me fiaba de
mis reflejos con la mente tan embotada de recuerdos. Era como si de pronto alguien
descubriera la existencia de una habitacin hasta entonces desconocida en una casa
que siempre le haba resultado demasiado pequea, con la diferencia de que yo ya
conoca aquella habitacin.
Entrar en Tamsin Road fue como encontrar un dibujo que has hecho de nio. Es
una calle corta que describe una curva, y a ambos lados de la calzada los ojos y bocas
de los edificios estaban tapiados. Vendados los unos, enmudecidas las otras. En los
bordillos se perseguan desgastados fragmentos de basura, pero no tantos como sera
de esperar. No haba nadie para producir ms desperdicios, y me dio la impresin de
que, si atrapara bajo el pie uno de aquellos huidizos jirones de peridico, comprobara
que se trataba de un ejemplar editado varios aos atrs. Quiz incluso en 1993, el ao
en que haba estado all por ltima vez.
Par el coche frente al nmero doce y apagu el motor. Tras recoger las cartas sal
del coche, cerr con llave y avanc hacia la puerta. El abandono al que haba estado
sometida durante dos aos se traduca en una ptina de mugre y deterioro, pero aun
as la reconoc al instante. Por un momento, me acord de la gente a la que conoca,
me acord de Steve y de Mnica, y me di cuenta de que en aquel momento, y en
algn lugar de la ciudad, estaran trabajando y, quin sabe, quiz incluso pensando en
m. Pero yo ya no estaba all.
Estaba en otro sitio, de nuevo.
Saque la llave del bolsillo y la introduje en la cerradura. Ella me haba dado la
llave personalmente, tras obtenerla no s cmo en la empresa inmobiliaria para la que
trabajaba. No creo que fueran los mismos que estaban pensando en revitalizar aquella
zona, pero tampoco puedo asegurar lo contrario. No lo recuerdo. No es que el
pormenor se me hubiera borrado de la memoria, como todos los dems, sino que
sencillamente no haba prestado atencin cuando ella me lo haba dicho. Al principio
escuchaba todo lo que deca, porque era graciosa e inteligente. Pero al cabo de un
tiempo deje de atender a sus palabras, del mismo modo que no atenda a Mel ni
Jackie, ni tan siquiera a Ginny, que haba llegada incluso a gustarme.
Hube de forzarla un poco, pero al final la llave gir en la cerradura y entr en la
casa. El recibidor estaba oscuro, pero vi la carta que descansaba sobre el felpudo y la
recog. Era la ltima, una carta cubierta de polvo que empezaba a amarillear, con el
remite escrito de mi puo y letra pero sin el nombre del destinatario. La un al fajo
que llevaba en la mano y avanc en silencio hacia las escaleras. De pronto me volv
sin motivo alguno y me quede unos instantes contemplando la sucia luz ambarina que
se colaba por los resquicios de las tablas, las tablas que tapiaban el mugriento
ventanuco de la puerta. Luego sub arriba.
La puerta estaba cerrada. Siempre la cerraba al salir, como s eso hubiese de
cambiar algo, como si el hecho de apilar basura encima de algo enterrado sirviera de
veras para ocultar lo que yace en el fondo. Me di cuenta de que estaba llorando y me
frote los ojos con el dorso de las manos. Luego gir el pomo de la puerta.
La sala estaba justo como la recordaba, aunque ahora la capa de polvo que la
cubra era ms espesa. Haba ms luz que en el resto de la casa, porque las ventanas
no haban sido tapiadas con madera, sino sencillamente cubiertas con papel de
peridico. El sacacorchos que habamos utilizado para abrir las botellas de vino
descansaba junto a la pared, y el colchn en el que habamos follado segua bajo la
ventana, aunque la humedad haba dibujado en l una serie de manchas indelebles.
Avanc hasta el centro de la habitacin, mir hacia abajo y no me sorprendi
comprobar que el harapiento trozo de alfombra que cubra el suelo pareca haber sido
pisado haca poco tiempo. Lentamente, me sent con las piernas cruzadas junto a la
alfombra y saqu el frasco del bolsillo.
Nunca habamos tenido necesidad de ir all. Yo tena mi propio piso, y ella
tambin tena el suyo. Solo bamos de tarde en tarde, por hacer algo distinto, por
poner en nuestras vidas el toque de leve j sordidez que los yuppies de clase media
suelen considerar excitante. Solamos ir en las tardes de otoo, entrbamos por
separado y, una vez dentro, compartamos una botella de vino y follbamos sobre el
colchn, la alfombra y el suelo de madera, sus ojos rebosantes de lujuria y dolor, los
mos de indiferencia. Casi poda oler, como si estuvieran impregnadas en las paredes
de la habitacin, las nicas dos emociones que haba experimentado en su interior: un
deseo fsico, tan apremiante como superficial, y un remordimiento hastiado y egosta.
La primera vez que le haba dicho que nuestra relacin no tena futuro haba sido en
aquella habitacin, aunque por supuesto habamos vuelto varias veces despus de eso.
Siempre acababa acostndome con las mujeres despus de haberles dicho que no
deberamos hacerlo, como si quisiera hacerles todo el dao que pudiera. No era as.
Lo nico que haca era ofrecer una resistencia mnima, agotar el tiempo de vida que
me haba sido asignado como un autmata al que nadie controla.
Fum un cigarrillo, lo apagu sobre los tablones del suelo y luego me agach y
levant la alfombra. Los tablones parecan sueltos, y de hecho lo estaban. No
Imaginaba qu aspecto tendra, ni me importaba. Saqu primero la tabla central y
luego las dos de ambos lados.
All estaba, enterrada y vaca, el cuerpo un poco combado porque era demasiado
alta para caber recta en el hueco. Desde abajo eman un ltimo y dbil olor, apenas
perceptible, del cadver que yo haba enterrado. No era ni la mitad de ftido que en
mis anteriores visitas, en las siete ocasiones en que haba ido hasta all y me haba
quedado sentado junto a ella, observando cmo su cuerpo se descompona, viendo
cmo las partes que haba besado o lamido se convertan en lodo.
No era solo el hecho de que hubiera matado a m gato. Era lo que me haba hecho
a m antes que eso, o lo que me haba empujado a hacer a m mismo. Siempre que
intentaba liberarme de ella apareca delante de m y me desviaba de la ruta trazada.
Necesitaba que le dijera que la quera y me manipulaba hasta conseguirlo. Estaba de

pie en la cocina de su despacho cuando lo solt con la esperanza de que parara de
llorar. Aqulla fue la nica ocasin, en toda mi vida, en que ment al conjugar el
verbo querer, y signific para m el principio del fin, la ltima vez que acert a
distinguir entre amar y sentirse indiferente. Precisamente entonces perd del todo mi
capacidad para sentir, perd la batalla por mantenerme vivo a m mismo.
Era una loca, pero tambin era una nia inocente que mereca y necesitaba a
alguien mejor que yo. Mat a mi gato e intent retenerme por todos los medios, y al
darme cuenta de lo que haba hecho, yo la haba matado. La haba llamado al trabajo
y le haba insinuado que no me importara pasar la tarde entre ventanas empapeladas.
Ella haba contestado en un susurro que ira para all tan pronto como pudiera. Saba
que lo hara. Dejarse follar a media tarde por alguien a sabiendas de que ese alguien
no la quera era exactamente la clase de penitencia que no saba rechazar.
Cuando entr en la habitacin, yo estaba de pie detrs de la puerta y la golpe tan
fuerte como pude con un ladrillo en la cabeza. Tuve que asestarle otro par de golpes
para rematar la faena, pero al final lo consegu. Le ampute la ltima falange del dedo
con el que sola sealarme para demostrarme a m mismo que era libre, la met en el
bolsillo y luego ocult su cadver bajo los tablones del entarimado.
Aquella tarde me haba quedado junto a ella y haba escrito mentalmente la
primera de aquellas cartas, una carta que necesitaba escribir. En los aos que haban
seguido a mi ruptura con Katy, alguien ocupaba mis pensamientos, alguien a quien
presenta que sera capaz de querer, alguien por quien volvera a la vida. Yvonne no
haba sido esa mujer, ni Mel, ni Jackie, ni tan siquiera Ginny. Esa mujer no tena
nombre, ni direccin. Tena lo mejor de todas ellas, ninguno de sus defectos, y
mucho, mucho ms. Esa mujer era yo, supongo, transfigurada e idealizada, una utopa
que me brindara consuelo en las noches fras y los aos grises. A veces tena la
impresin de que casi poda verla, casi poda oler su piel.
Pero esa mujer era todas las mujeres y a la vez ninguna, y jams llegu a
encontrarla. En mi mente le escrib una cana, fingiendo que realmente exista. Es
posible que, durante un tiempo, llegara incluso a creer que exista. Me fui a casa, pas
la carta al ordenador, la imprim y la envi a Tamsin Road. No se me ocurra ningn
otro lugar al que pudiera enviarla.
Unas semanas despus volv a la casa, recog la carta del suelo del recibidor y se
la le en voz alta al cadver que yaca bajo el suelo de madera, como forma de
castigo, supongo. Para demostrarle lo que le habra escrito si hubiera sido ella la que
buscaba, si no hubiera tenido un nombre.
Escrib siete cartas ms, pero tras enviar la ltima no fui a leerla. Para entonces ya
no me pareca tan importante, porque me haba dado por vencido. Las cartas haban
empezado a seguir su propio curso, a reproducirse a imagen y semejanza del nico
tipo de cartas que yo saba escribir. Poda soar momentos como el de Bourbon
Street, pero no era capaz de retenerlos. Sin la mujer annima para darme fuerzas, no
poda mantenerlos con vida. Poco despus debo de haberlo borrado todo de mi
memoria.
Por si lo estis pensando, no mat a Mel, ni a Ginny, ni tampoco a Jackie. Ellas no
haban matado a m gato, y yo tampoco soy un hombre violento. Solo estaba
intentado encontrar a alguien que en verdad jams haba existido.
Cuando me cans de contemplar lo que quedaba de aquel cuerpo, abr el frasco y
vaci su contenido en el suelo de madera. Luego recog la falange y la coloqu lo ms
cerca posible de lo que haba sido su mano derecha. A continuacin, saqu un
bolgrafo del bolsillo, escrib su nombre en la cabecera de cada una de las cartas y en
los sobres, y las deposit dentro del hueco. Ninguna de aquellas cartas haba ido
dirigida a Yvonne, ni a nadie real, pero haban confundido lo que quedaba de ella, y
hasta que supiera cul era su nombre no podra marcharse.
Deposit un beso en la punta de mi dedo y roc con l lo que solan ser sus labios,
recordando lo mucho que me haba divertido con ella al principio, y lo mucho que me
haba hecho rer. Luego volv a colocar los tablones uno a uno en su sitio y los cubr
de nuevo con la alfombra.
Aplast el frasco bajo m pie hasta convertirlo en aicos, eche un ltimo vistazo a
mi alrededor y me fui. Mientras entraba al coche, dej caer la llave por una
alcantarilla.
Pas las dos horas siguientes conduciendo, pero no tengo ni idea de los lugares
por los que pas. Estuve dando vueltas y ms vueltas por los suburbios, sin prestar
atencin a nada, tratando solo de encontrar el camino de vuelta al presente. Cuando
ya estaba lo bastante cerca, par delante de una cabina pblica y llam a Steve.
Tamsin ya haba hablado con l por telfono. Su novio haba regresado del extranjero
y haba decidido volver con l. Crea que sera mejor para ambos que no volvieran a
verse. Steve sonaba aliviado y a la vez algo molesto por la noticia. Le dije que
volvera a llamarlo pronto.
Me fui a casa, me cambi y me sent delante del escritorio, a ver cmo pasaban
las nubes por la ventana. Al cabo de un rato lleg Mnica y me levant para
estrecharla entre mis brazos. Cuando nuestros cuerpos se separaron not en su rostro
que mi abrazo no le haba parecido lo bastante intenso, pero yo no poda hacer ms.
Todo el mundo tiene un nombre. Yvonne, Mnica, al final tanto da.
Un amor no lo bastante intenso: eso es todo lo que puedo dar.
De puta madre
Muy bien, ah va.
Viernes por la noche, me voy de juerga con los chicos. Vamos al Club Bastard. El
dueo es un gran hincha, yo qu voy a decir. Genial. Barra libre, todo a pedir de boca:
algo para beber, algo para esnifar, algo para follar.
De puta madre.
Llegamos a eso de las diez. En la puerta hay un montn de fotgrafos
esperndonos, me cago en su madre. Pero qu digo, si en el fondo los adoro. No hay
que olvidar que nos han ayudado a llegar donde estamos, ya me entendis. Poso con
los chicos. Estamos de anuncio con nuestras chaquetas Armani. Flas, flas, flas.
Preguntas. Qu me dices de ese ltimo penalti? Qu opinas del rbitro? Vamos
a ganar la copa?
Pues claro que la vamos a ganar, no te jode.
Dentro, chochos a mogolln, hay para escoger: la rubia culona, la de las tetas
como melones, todas abiertas de piernas. Genial. Nos ponemos por la barra, todos
juntos. Esto es lo que yo llamo vivir a cuerpo de rey. Champn de gorra? S, to,
claro t deja aqu la botella y pasa de nosotros.
A ver quin hay esta noche Ted el Imbcil, un portero como la copa de un pino,
gran to; Kevin el Piernas, extremo izquierdo, rpido como una bala, fantstico; Paul
el Leero, un muro en la retaguardia; intenta superarlo y acabars con tantas marcas
de tacos en las espinillas que no podrs ni contarlas, jua, jua, jua. Ahora en serio: es
pequeo pero matn, un jugador muy dotado.
Y luego estoy yo, Gavin el Colega, el mariscal del medio campo, y a ver quin
tiene los cojones de decir lo contrario.
Bailamos? Y una mierda. Para qu, to? Nos quedamos aqu y toda la puta
discoteca acaba bailando alrededor de nosotros. Para partirse el culo: Ted mete la
mano en el escote de una ta, le saca una teta y le estampa su autgrafo. Genial. Viene
un capullo e intenta meterse en medio. El novio tena que ser. Paul le mete el codo en
la cara al muy gilipollas. Problema resuelto. Es un to muy dotado. Pequeo pero
matn.
Nos metemos detrs de la barra y nos servimos. El camarero se pone borde. Ser
gilipollas? A ver si lo entiendes, to: podemos hacer lo que nos salga de la punta del
nabo. Viene el dueo. Le sirvo una copa. Est encantado de la vida. Flas, flas, venga
fotos. Quedarn genial en la ltima pgina del diario, un poco de publicidad gratis
para el local, y aqu no ha pasado nada.
La una de la maana, Kev lleva un pedo que no se aguanta, Paul se est
morreando con una negraza que est de toma pan y moja y yo me estoy metiendo
unas rayitas con Ted en una mesa del fondo. Llevamos ya cien billetes en cada
agujero de la nariz y estamos flotando en las putas nubes. Y entonces
Veo a una chavala en la otra punta del local. Mini roja, casi nada arriba. Piel
canela, ojos de corderito y un culo para morirse. Es como si volviera a ver a Suzy.
Joder, pienso, ya volvemos a las andadas. De puta madre, s seor.
Para all que me voy. Le digo tres bobadas. Est que se derrite. Le concedo media
hora. Tiempo. Me despido de los chicos. Nos vemos maana, s, hasta luego.
Por delante estarn los putos fotgrafos, as que nos escapamos por detrs. S,
nena, soy Gavin el Colega, el autentico. La ta se moja las bragas. Todo el mundo
tiene derecho a sus diez segundos de fama, no? Llega la limusina, nos subimos. Lo
primero es meterse otra raya. Hago el rulo con un billete de cincuenta, corto la coca.
Le enseo cmo se hace. Genial. Le pellizco un pezn, solo por tontear. Se va a poner
como una puta moto.
Llegamos al piso. Se me ocurre servirle otra copa de champn, pero luego pienso:
para qu, si ya la tengo en el bote. Me la llevo al catre, sbanas de satn negro. La ta
se retuerce como un pez fuera del agua. Otra raya, tumbo al defensa de turno y el
partido ya es mo. La follo, la vuelvo a follar. Llega el descanso. Vuelta a empezar.
Gavin el Colega, el rey del medio campo. Aunque no siempre ha sido as, por
supuesto.
A los dieciocho. Chupando banquillo. Cono, to, me vas a dejar salir al campo, o
qu? Se cachondea de m hasta que un da le demuestro lo que tengo. Un toque de
seda.
El equipo andaba sin rumbo, se era el puto problema. Decan que un hombre
solo no poda levantar un equipo, y les demostr a todos que son una panda de
imbciles. Directos a primera divisin. El despegue fue lento. Joder, si es que me
hacan salir a jugar con un puado de intiles. Jugamos un par de partidos, empiezan
a llover los goles. El pblico se vuelve loco. El presidente va y dice: un momento, un
momento, puede que tenga un campen delante de mis narices, y se agencia unos
cuantos jugadores decentes. Kevin el Piernas, Ted el Imbcil. De golpe y porrazo,
hasta parecemos un equipo de verdad. Fin de la primera temporada. Ya estamos en
Primera. Gracias, gracias. Gavin el Colega, el hroe del ao. Pues claro que s, no te
jode.
Mientras tanto, fuera del vestuario tenemos una imagen que mantener, di que s.
Saco a los chicos de paseo, flas, flas, la gente empieza a hablar. Les compro trajes de
diseo y los llevo como nadie. Vaya si no. A mi lado, el viejo Eubanks parece un
pobre palurdo. Claro que eso tampoco es difcil. Es broma, es broma, Chris y yo
somos colegas, de verdad. Es el nico perdedor con el que me trato, jua, jua, jua.
Segunda temporada, ya tenemos una reputacin y seguimos subiendo como la
espuma. Los beneficios se disparan, el presi est que se sale. Todo va sobre ruedas. El
entrenador sabe que soy la estrella, el intocable. Paul el Leero ficha como defensa.
Ahora s que la vamos a liar. Juerga por las noches, las titis se nos echan encima, lo
pasamos dabuten. Unas rayas y a tomar por culo. Billetes a punta pala. Respeto.
Momento chungo: una hijaputa del Sun empieza a meter las narices en los orgenes
de Gavin el Colega. De eso nada, monada. Hago un par de llamadas, la ta no vuelve
a trabajar en su vida. De puta madre. El entrenador no va a consentir que nadie le
toque los huevos a Gavin el Colega, soy demasiado importante, joder. Yo meto los
goles, yo atraigo a la prensa. Y a los patrocinadores.
Os presento a los intocables.
Esta temporada: tenemos la liga en el bote. Solo nos queda por la Copa. Vamos a
ganarla?
Por supuesto que s, no te jode. Ests hablando con Gavin el Colega.
Dejo a la chavala en la habitacin, me voy a por un poco de champn. Me ha

entrado sed. Pide que vuelva, me lo suplica. Pues claro, nena, faltara ms.
Primero llamo a Ted. Se la estn chupando un par de quinceaeras. Las oigo rer.
El to se lo monta de puta madre. Resulta que son hermanas.
Lstima lo de Suzy, lstima que no pudiera ser. Vuelta a la habitacin, le echo
otro polvo. Se queda frita. Me acabo la copa de champn, me levanto a por otra. Me
siento un rato en la cocina. S que volver a pasar. No puedo evitarlo. Soy un artista,
eso es lo que soy. Un artista del rea. Acabare haciendo lo que me salga de los
huevos.
El plan era ste: salir adelante, dejar de ser el garrulo de Nigel Smith, perder el
acento, y el pasado a tomar por culo. Convertirme en un intocable. Fuera los padres
accidente de trfico, lstima que Suzy tambin tuviera que desaparecer. Aunque,
bien pensado, seguramente fue culpa suya. No debera haber dejado que la mirara. Le
echara un quiqui ahora mismo, si estuviera viva. La muy zorra. Pero no lo est.
Seguramente se lo echara de todas formas.
Salir de circulacin durante un tiempo, Oriente Prximo. Nadie va a saber lo que
pas all. Volver convertido en Gavin el Colega y llamar a las puertas adecuadas.
Goles por un tubo. Bienvenido al club de los intocables.
Me acabo la botella, estoy que me salgo. Borracho como una cuba. Mejor as:
ms sangre, ms tripas. Vuelvo a la habitacin, le tapo la boca a la zorra con un trozo
de cinta adhesiva. Luego rompo la botella de champn y me divierto un poco. El
entrenador se encargar de que maana lo limpien todo, durante el partido. Volver
aqu y ser como si nada hubiera ocurrido.
Que si vamos a ganar? Pues claro que s, no te jode. No ha estado mal, esta
ltima.
Tierra de penumbra
Todo empez con la cama.
Despus de tres aos en la facultad haba vuelto a casa de mis padres, a la
habitacin en la que haba crecido. Iba a pasar un buen ralo antes de que pudiera irme
a vivir por mi cuenta, as que haba decidido redecorar la habitacin: haba tapado el
naranja setentero de las paredes con un tono ms relajante y, tras mucho insistir, haba
convencido a mi madre para que me hiciera unas cortinas nuevas con una tela que no
aparentara haber sido diseada bajo el efecto de drogas alucingenas por un
enamorado del color marrn. Tambin haba cambiado de sitio la mayora de los
muebles en un intento de insuflar nueva vida a un espacio que conoca desde que
tena diez aos. Todo haba sido en vano. Segua teniendo la impresin de que
debera estar repasando la conjugacin de los verbos franceses, jugando a las canicas
o pensando en lo que querran las chicas. Saba que, por encima de todo, mi obsesin
por cambiar el aspecto del dormitorio era una excusa estupenda para no hacer algo
considerablemente ms til, como por ejemplo rellenar la pila de solicitudes de
trabajo que descansaban sobre el escritorio, pero aquella tarde haba decidido
trasladar la cama de su lugar habitual, junto a la pared, para probar una o dos
ubicaciones nuevas. Me cost Dios y ayuda. Una de las patas del somier estaba un
poco floja, as que haba que levantar toda la cama del suelo en lugar de arrastrarla
por la habitacin, motivo por el que, segn recuerdo ahora, no la haba movido antes.
Tras una media hora o as estaba sudando la gota gorda, empezaba a irritarme de mala
manera y me estaba saliendo una hermosa joroba. Tambin me haba convencido de
que la posicin original de la cama era no solo la mejor, sino de hecho la nica
posible.
Precisamente mientras me dejaba las ltimas fuerzas en volver a ponerla contra la
pared, empec a sentirme un poco raro. Aturdido, mareado. Sin aliento, supuse.
Cuando por fin la cama volvi a estar en su sitio, me tumb un momento porque en
verdad no me encontraba bien, y supongo que sencillamente me qued dormido.
Me despert cerca de media hora despus, con el recuerdo borroso de un sueo en
el que me vea tumbado en la cama recordando que mis padres haban dicho que
queran ampliar el revestimiento de madera de las paredes del recibidor. Por unos
instantes me sent desorientado, confuso por habitar el mismo lugar en la realidad y
en el sueo, y luego volv a quedarme dormido.
Al cabo de un rato volv a despertarme, aunque me cost lo mo. Tras mucho
desperezarme, me incorpor en la cama y unos minutos despus me levant y avanc
con paso tambaleante hasta el lavamanos para beber un poco de agua. Hacerlo alivi
bastante la sensacin de sequedad que tena en la boca, pero nada ms. Decid que
sera una buena idea tomar una taza de t, as que sal de la habitacin y me encamin
al piso de abajo.
Cuando llegu al descansillo superior de las escaleras record el sueo del

revestimiento de madera y me pregunt cmo se me haba podido ocurrir semejante
absurdidad. Me estaba dejando la piel para licenciarme como psiclogo y dudaba
mucho que Freud hubiese dedicado siquiera una breve mencin a los revestimientos
de madera. Baj las escaleras a trompicones, todava aturdido, con la sensacin de
que tena los pensamientos desplazados y fragmentados.
Cuando llegu al rellano intermedio par en seco y mir hacia abajo, sin salir de
mi asombro. Era cierto, haban ampliado el revestimiento de madera!
Al entrar en la casa de mis padres lo primero que se ve es un recibidor de techo
alto del que parte una escalera que sube hasta la segunda planta. Los paneles de
madera solan revestir unos dos metros y medio de la pared del recibidor, pero ahora
llegaban justo hasta la lnea del techo. Y lo haban hecho con una madera
absolutamente idntica a la original. No se vea ni una junta por ninguna parte.
Cmo lo habran conseguido? Y ya puestos, cundo lo habran hecho? Aquella
misma maana el recibidor no estaba as, pero tanto mi padre como mi madre haban
salido a trabajar y no volveran hasta dentro de varias horas y es que era
sencillamente imposible. Alargu la mano y toqu la madera, sin acabar de
crermelo, porque hasta la textura era idntica arriba y abajo, y los paneles nuevos
parecan tan envejecidos como los originales, que llevaban all cincuenta aos.
Pero entonces un momento, pens, un momento. Eso no es cierto. Jams ha
habido ningn revestimiento de madera en el recibidor, sino solo paredes blancas y
lisas. Los peldaos de la escalera s estaban recubiertos con madera, pero las paredes
eran de estuco blanco corriente y moliente. Cmo se me poda haber olvidado algo
tan elemental? Qu me haba hecho creer que las paredes del recibidor estaban
revestidas de madera, hasta el punto de no atreverme a cuestionarlo? Entonces me
acord que, no haca mucho, sensibilizado como estaba hacia el tema de la
decoracin, me haba percatado de que el estuco del recibidor se haba vuelto un poco
amarillento, sobre todo alrededor de los interruptores elctricos. Pero entonces qu
hacan all aquellos tablones de madera? De dnde haban venido? Y por qu me
haba sencido tan seguro de que por lo menos una parte de aquellos tablones haba
estado all desde siempre?
Algo no acababa de cuadrar. Me dirig a la cocina, echando la vista atrs varias
veces para comprobar con desconcierto el inusitado aspecto del recibidor. Estaba tan
absorto que apenas o el leve tintineo que llegaba de fuera, pero aun as me encamin
como un autmata hacia la puerta de atrs, demasiado intrigado con la cuestin del
revestimiento como para darme cuenta de que era muy tarde para que fuera el
lechero.
Tanto la puerta delantera como la de atrs dan al camino privado de acceso a la
casa, y en el caso de la puerta trasera hay que recorrer primero un pequeo zagun
atestado de zapatos embarrados y herramientas herrumbrosas que une la cocina y el
garaje. Me abr paso como pude entre los aperos de jardinera y abr de un tirn la
puerta anquilosada. Deban de ser casi las siete de la tarde, y sin embargo la luz del
exterior pareca muy intensa, y los colores se vean vividos y relucientes, como suele
ocurrir poco antes de que estalle una tormenta.
Mir hacia abajo y vi la cesta de la leche con cuatro botellas dentro. Sin embargo,
no eran botellas de leche normales, sino de las que se venden en Estados Unidos, de
un litro de capacidad, metidas no se sabe cmo en los compartimentos de una cesta
diseada para albergar botellas de medio litro. Adems, alguien les haba arrancado el
precinto de papel plateado.
Entonces un movimiento entr en la periferia de mi campo de visin y alc la
mirada en direccin al camino de entrada. En lo alto del camino, a unos treinta metros
de distancia, haba dos nios. Uno de ellos era gordo y estaba montado en una bici, el
otro era delgado y estaba de pie junto al primero. De pronto, me dej llevar por un
arrebato de ira y ech a andar a grandes zancadas en direccin a los chicos,
convencido de que el tintineo que haba odo era el de la bicicleta, y que haban sido
ellos quienes haban arrancado los precintos plateados de las botellas.
No bien haba recorrido cuatro metros cuando un hombre que haba ido al colegio
conmigo me adelant a paso veloz y sigui avanzando por el camino con la vista
puesta en un punto distante. No lograba recordar su nombre, y apenas lo conoca. Era
dos o tres aos mayor que yo y me haba olvidado por completo de su existencia,
pero mientras lo segua, estupefacto, record que era uno de los chicos de ltimo
curso que mejor se haban portado conmigo cuando no era ms que un novato.
Recordaba el orgullo que senta por tener cierto trato amistoso con uno de los chicos
de ltimo curso, cmo me haca sentir tambin un poco mayor, ms hombre de
mundo. Y me acord de que sola saludarlo gritando su apodo, a lo que l responda
con una media sonrisa y un indolente arqueo de la ceja. Todos estos recuerdos se
abrieron paso en mi mente con la instantnea contundencia de la memoria recobrada,
pero algo no acababa de encajar. El hombre no pareca haberse percatado de mi
presencia. Me sent perturbado, no tanto por el hecho real e inslito de que estuviera
en el camino de entrada a mi casa, ni que llevara puesto el uniforme deportivo del
colegio, sino solo porque no sonri ni lade la cabeza como sola hacer al verme.
Todo aquello me resultaba tan estrafalario que por un momento me pregunt si no
estara soado, pero siempre que uno puede hacerse esta pregunta, la respuesta es
obvia: estaba despierto.
Haba echado a andar de vuelta a la casa cuando me llam la atencin una imagen
reflejada en el cristal de la ventana del zagun. Al parecer, haba un hombre a mis
espaldas. Llevaba gafas, era mofletudo, tena el pelo cortado a lo paje y transportaba
una bicicleta. Me gir para mirarlo de frente, pero ya no estaba all.
Luego me acorde de los chicos del camino y me volv hacia all con la intencin
de interpelarlos de nuevo, pues necesitaba algo que me sacara de aquel estado de
absoluta confusin. Casi al instante, un hombre alto y enjuto enfundado en un traje
oscuro apareci en el camino, avanzando hacia m con paso enrgico, como si llegara
tarde a algn lugar. Quiz fuera debido a un efecto ptico provocado por las luces y
sombras del crepsculo, pero no lograba enfocar su rostro. Era como si mis ojos
resbalaran al intentar fijarse en l, como si estuviera hecho de hielo.
Deja ya de gritarles orden mientras pasaba junto a m y segua avanzando
en direccin a la puerta de atrs. Yo me lo qued mirando boquiabierto. No estn
haciendo nada malo aadi, as que djalos tranquilos.
Los chicos se alejaron, montado en la bicicleta uno, caminando a su lado el otro,
y yo me volv hacia el hombre trajeado. Por algn motivo que no acertaba a
comprender, arda en ansias de aplacar su ira y al mismo tiempo, sin embargo, me
indignaba que estuviera invadiendo nuestra propiedad con semejante desfachatez.
Lo siento dije. Es que, bueno, la verdad es que me siento un poco confuso.
Crea haber visto a un antiguo conocido mo en el camino, lo ha visto usted, un
hombre moreno de pelo ondulado que llevaba un uniforme deportivo?
Esperaba que el hombre dijera que s, que lo haba visto, con la esperanza de que
eso me hiciera sentir un poco mejor, pero un seco no fue cuanto obtuve por
respuesta mientras el hombre entraba en el zagun.
Entonces son otra voz.
Bueno, bueno. Qu, entramos en tu antigua casa?
Me di cuenta de que ya haba alguien ms en el zagun, el hombre rubio que
llevaba gafas. Y era cierto que llevaba una bicicleta en brazos, pero no me hablaba a
m, sino al hombre del traje.
Qu? exclam, y me apresur a seguirlos. Por un segundo, vislumbr el
rostro del hombre trajeado.
Pero eres t!
Me detuve otra vez, desconcertado, al darme cuenta de que el hombre del traje era
el mismo que antes haba visto vistiendo di uniforme deportivo.
Los dos hombres avanzaron con paso resuelto hasta la cocina y yo los segu, presa
de una furia impotente. Cmo que aqulla era su antigua casa? Y aunque as fuera,
lo correcto sera pedir permiso a los actuales residentes para poder visitarla. El
hombre del traje pareca estar inspeccionando la cocina, que estaba francamente
hecha un desastre, y acerc la nariz a un cazo con arroz que yo haba dejado sobre la
encimera para que se enfriara, o al menos eso pareca, aunque no recordaba haberlo
hecho. No tengo la costumbre de entrar en la cocina a media tarde para preparar
arroz. Sin embargo, segua sintiendo la necesidad compulsiva de apaciguar el nimo
del hombre, as que dese que probara el arroz y se sentara a comer un poco.
Nada ms lejos de la realidad. El hombre se limit a torcer la nariz y se uni a su
compaero, que miraba por la ventana hacia el camino, los brazos en jarras.
Santo cielo murmur. El otro hombre asinti con un gruido.
Entonces me di cuenta de que haba recogido la leche de la puerta trasera y, al
parecer, haba derramado parte de la misma en el suelo. Intent secarla con un trozo
de papel de cocina que me pareci muy sucio y amarillento, como si fuera papel
antiguo. Estaba tratando de ganar tiempo al tiempo. Tena la conviccin de que deba
de haber alguna explicacin lgica detrs de aquella situacin, algo que se me estaba
escapando. Aunque fuera cierto que aquel hombre haba vivido en mi casa, no tena
ningn derecho a invadirla con su amigo de aquella manera, pero mientras segua
tratando de secar la leche derramada antes de que l la viera no s a santo de qu
me di cuenta de que haba algo bastante ms extrao en todo aquello que una mera
negligencia protocolaria.
El hombre del traje aparentaba unos treinta y cinco aos, es decir, que era mucho
mayor de lo que debera ser si realmente era el tipo con el que yo haba ido al colegio.
Pero aun as seguira siendo demasiado joven para haber vivido en aquella casa antes
que yo. Saba quines la haban habitado en los ltimos cuarenta aos, as que cmo
iba a ser su antigua casa? No tena sentido. Y acaso era realmente l, mi
compaero de colegio? Dejando a un lado el hecho de que era demasiado mayor para
ser l, se le pareca muchsimo, pero de veras sera l?
Limpie el charco de leche lo mejor que pude y al ir a enderezarme me tambale
un poco. Mi percepcin de las cosas pareca haberse vuelto ms intensa y confusa al
mismo tiempo, como si estuviera completamente borracho. Todo palpitaba con una
fuerza inusual y una carga emocional exagerada, y sin embargo tambin pareca
haber lagunas en todo lo que perciba, como si estuviera experimentando una versin
retocada de la realidad. Las cosas empezaron a cambiar de un estado a otro de forma
brusca, sin fase intermedia, sin que yo llegara a presenciar jams el proceso de
cambio que llevaba del estado inicial al resultante. Tena calor y me senta mareado, y
la cocina se vea muy pequea y hecha un asco, mientras el color naranja de las
paredes, el mismo que sola cubrir las paredes de mi habitacin, me oprima bajo un
techo raso e inestable. Me pregunt s ellos estaran viendo la cocina tal como la vea
yo, y acto seguido me pregunt a m mismo qu quera decir.
Mientras tanto, los dos hombres seguan apostados frente la ventana. De vez en
cuando se volvan para clavarme una mirada torva que irradiaba desagrado e
impaciencia. Era evidente que estaban esperando algo, pero qu? De pronto me di
cuenta de que an tena el trozo de papel en la mano y avanc, pisando
irremediablemente la capa de desperdicios que cubra el suelo pero qu demonios
haba pasado en aquella cocina? para tirarlo al cubo de basura, que estaba lleno a
rebosar. Me apret las sienes con los dedos, haciendo un esfuerzo descomunal por
mantenerme erguido bajo el peso del aire y me cuadr frente a los hombres, que me
estaban dando la espalda.
Es-escuchad farfull, apoyndome en la nevera qu est pasando aqu
exactamente?
No bien lo haba dicho dese no haberlo hecho. El hombre trajeado volvi la
cabeza despacio. Su cuello sigui girando y girando hasta mirarme de frente, pero su
cuerpo segua de espaldas a m, como si fuera un bho, con la diferencia de que, a
diferencia de los bhos, el hombre ni siquiera pestaeaba. Se me encogi el estmago
y tuve que hacer acopio de fuerzas para no vomitar all mismo. Tena la impresin de
que el hombre lo haba hecho aposta, de que lo haba hecho porque saba que me
entraran ganas de vomitar, y pens que era bastante posible que estuviera en lo
cierto.
Por qu no cierras la boca? replic. Luego volvi a girar el cuello despacio
hasta quedarse de nuevo mirando por la ventana.
Decid no hacer ms preguntas.
Mientras tanto, el desorden en la cocina pareca ir a ms. Cada vez que miraba
haba ms platos sucios, as como trocitos de basura y restos de comida en el suelo.
Senta la mente ms espesa y pesada de lo habitual, como si todo se me estuviera
escapando de las manos. Me flaquearon las piernas y me ampar en el objeto que
tena ms cerca, la nevera, agarrndome a ella con tanta fuerza que casi la aparto de
la pared. Tambin empec a llorar, y mis lgrimas abran canales en la espesa capa de
mugre que cubra la puerta de la nevera. Record vagamente que mis padres haban
comprado una nevera nueva y reluciente haca solo algunas semanas, pero era obvio
que deban de haberla devuelto. Aqulla pareca una antigualla de los aos cincuenta.
Una de dos: o era un modelo muy antiguo, o muy retro. Para ser franco, no habra
podido distinguir lo uno de lo Otro porque me tambaleaba como un tentetieso y
apenas lograba ver. Los dos hombres se haban vuelto para mirarme, como si
estuvieran ligeramente interesados en averiguar cunto tiempo tardara en caerme
redondo al suelo.
De pronto sent un batacazo inmenso en la cabeza. Me llev las manos a las orejas
y empec a golpearlas con las palmas, como si tratara de impedir que me introdujeran
algo en los odos. Tras una pausa, volv a sentir aquella punzada de dolor, y primero
me di cuenta de que no se trataba de un golpe, sino ms bien de un sonido, y luego
me percat de que era el timbre de la casa.
Alguien llamaba a la puerta.
Los dos hombres se miraron entre s y luego el rubio asinti con gesto cansino. El
hombre trajeado se volvi hacia m.
Sabes qu es eso? pregunt.
El timbre de la puerta contest rpidamente, empeado an en complacerlo.
En ese caso, ser mejor que vayas a abrir, no crees?
S.
Pues entonces ve a abrir la puerta.
Debera hacerlo? pregunt estpidamente. Era como si ya no supiera
descifrar el significado de las palabras.
S! grit, y cogi una taza (mi taza, record de pronto, la taza por la que
haba bajado al piso inferior con el fin de tomar un t) y la arroj en mi direccin. La
taza pas rozndome el rostro y se estrell contra la puerta de la nevera. Haciendo de
tripas corazn, me puse derecho y me dispuse a cumplir la orden. Tena la cabeza a
punto de estallar y me zumbaban los odos. Con el primer paso not un suave crujido,
y al mirar hacia abajo vi que un trozo de taza que haba quedado reducido a aicos
bajo la suela de mi zapato. El timbre volvi a sonar, y su estridencia me hizo
consciente de lo amortiguados que haban estado hasta entonces todos los otros
sonidos. Me lanc a la puerta, deslizndome por delante de la nevera y tratando de
sortear sin xito las cajas y envases de cartn que ahora alfombraban por completo el
suelo inmundo de la cocina. Perciba cmo el naranja de las paredes se me infiltraba
por las orejas y la boca, y segua notando que se me escapaban segundos enteros de
tiempo, como si me fuera difuminando y reapareciendo en un estroboscopio.
Avanzando a trancas y barrancas, alcanc la puerta de la cocina y justo cuando me
estaba agarrando al pomo para no caerme, o al rubio decir:
Puede que no lo consiga. Si lo hace, esperaremos. Sus palabras no tenan
ningn sentido para m. De hecho, nada de todo aquello pareca tener sentido.
Avanc como pude hasta la puerta delantera, tropezando a cada momento con las
pilas de basura acumulada en el pasillo. La campanada del timbre haba succionado el
aire de la casa, y ahora vea cmo rebotaba hacia m en forma de onda expansiva. Al
agacharme para esquivar su impacto, resbal en la alfombra y a punto estuve de
aterrizar de bruces en la sala de estar. Estando all agachado, apoyadas las rodillas y
las manos en el suelo, me di cuenta de que se haba ido haciendo oscuro, muy oscuro,
en el interior de la sala, y de que las plantas estaban hablando entre ellas. No
alcanzaba a entender lo que decan, pero no haba duda de que estaban manteniendo
una conversacin, arrulladas por los sonidos de la noche y un suave murmullo que
pareca venir de lejos, de unos cien metros de distancia. Era como si la sala de estar
se hubiera expandido.
Me levant y me encamin hacia la puerta principal. El timbre volvi a sonar, y
esta vez no pude evitar la campanada, que me dio de lleno en la cara y me caus un
agudo dolor. Segn mis clculos, unos cuatro pasos habran bastado para cruzar el
recibidor desde la puerta de la sala de estar a la puerta de la calle, pero lo cierto es
que tuve que dar veinte pasos para recorrer la pared revestida con tablones de madera
y saltar por encima de los inmensos pliegues de la alfombra. No fue un viaje fcil.
Lo siguiente que recuerdo fue poner la mano sobre el pomo de la puerta, abrirla y
salir de la casa.
Ay, hola, Michael dijo una voz. Supuse que habra alguien en casa, porque
todas las luces estn encendidas.
Eh? farfull, parpadeando bajo la tenue luz del atardecer. La mujer que
tena delante sonri.
Espero no haberte molestado.
No, que va dije, y de pronto la reconoc. Era la seora Steinberg, la mujer
que suele vendernos comida de gato al por mayor. No me molesta en absoluto.
Perdone que haya tardado tanto en abrir.
Mir hacia atrs con disimulo. El recibidor volva a ser el mismo de siempre,
blanco, sin paneles de madera y con una anchura de cuatro pasos, los mismos que
separaban la puerta de la calle de la sala de estar, que se vea difana y aireada, y tan
espaciosa como siempre haba sido.
Os traigo el encargo dijo la mujer, y luego me mir fijamente con el
entrecejo fruncido. Oye, seguro que te encuentras bien?
Perfectamente repliqu, sonriendo de oreja a oreja. Me senta como si
acabara de vivir una ascensin meterica, como si me hubiera aupado de vuelta a la
realidad a un ritmo vertiginoso. Es que me he quedado traspuesto y todava estoy
un poco atontado.
La seora Steinberg sonri.
Ah, claro, claro. Me echas una mano?
La segu hasta el extremo del camino y saqu de su furgoneta una caja de comida
para gato sin quitarle ojo a la casa. Desde all no haba nada que llamara la atencin.
Le di las gracias y luego volv sobre mis pasos cargando la caja mientras ella se
alejaba en su furgoneta. Volv a entrar en la casa y cerr la puerta a mis espaldas.
Me senta perfectamente.
Entr en la cocina. Como haba supuesto, los dos hombres se haban esfumado.
Mire a mi alrededor, demorndome en la contemplacin de una cocina que volva a
tener el aspecto que siempre haba tenido, desde antes incluso de que yo tuviera uso
de razn. Todo haba vuelto a la normalidad. Claro que s.
Supuse que me haba dormido mientras preparaba el t, y que luego haba
caminado a trompicones hasta la puerta, todava adormilado. Recordaba haberme
preguntado a m mismo si estara soando y haberlo negado, pero eso solo
demostraba lo muy equivocado que poda estar. Aquel sueo haba sido ms vivido
de lo habitual, y no dejaba de ser raro que me hubiera despertado de golpe nada ms
cruzar la puerta de la calle, pero no haba duda de que haba sido solo eso, un sueo.
La prueba era que ahora estaba de nuevo en la cocina y todo volva a estar como de
costumbre: reluciente y en perfecto orden. La basura en el cubo, los cacharros en su
sitio, la leche en la nevera y una taza rota en el suelo.
Aquello ya no me gustaba tanto. Era mi taza, y estaba hecha aicos al pie de la
nevera. Cmo habra llegado hasta all?
A lo mejor me haba quedado dormido mientras la sostena. No era muy probable,
pero s posible. O a lo mejor la haba tirado de un manotazo al despertarme y haba
incorporado el sonido a mi sueo. Esta segunda hiptesis resultaba un poco ms
creble, pero dnde o en qu postura se supone que me haba quedado dormido?
Apoyado sobre el mrmol, o incluso tumbado en l, utilizando la tetera como
almohada?
Entonces me fij en la puerta de la nevera, Tena una pequea muesca y la pintura
haba saltado en un par de sitios, ms o menos a la altura de mi cabeza. Aquello
tampoco era buena seal.
Recog los fragmentos de la taza y puse la tetera al fuego. Mientras el agua se
calentaba, di un paseo por el recibidor hasta la sala de estar. Todo estaba en su sitio,
pulcro, normal. Perfecto. Volv a la cocina: tres cuartos de lo mismo. Genial. Aparte
de una pequea muesca en la puerta de la nevera, la normalidad era total.
Me prepar el t en una taza intacta y lo beb mientras miraba en direccin al
camino por la ventana de la cocina. Me senta inquieto y nervioso, y no tena muy
claro cmo hacer frente a ninguna de las dos emociones. Puede que solo hubiera sido
un sueo, pero haba sido muy raro incluso para ser un sueo, sobre todo por lo
mucho que me haba costado lograr que se desvaneciera. A lo mejor estaba mucho
ms cansado de lo que crea. O enfermo, Las intoxicaciones alimenticias pueden
tener efectos alucingenos, como haba tenido ocasin de comprobar en la facultad
cuando un par de compaeros mos se haban atrevido a cocinar algo un poco ms
sofisticado que una tostada. Pero yo me senta bien, al menos fsicamente.
Llev la caja de comida para gato hasta la despensa, la desembal y apil las latas
en un rincn. Luego volv a poner la tetera al fuego. De pronto, el corazn me dio un
vuelco en el pecho.
Antes de que pudiera darme cuenta de lo que estaba pasando, volva a darse el
hecho que lo haba desencadenado todo, un suave tintineo que sonaba por fuera de la
puerta de atrs. Me asom rpidamente a la ventana. No haba nadie en el camino.
Estir el cuello para ver si haba alguien frente a la puerta, pero lo nico que lograba
distinguir era la larga pila de lea que descansa junto a la pared. Entonces volv a or
el mismo sonido. Entr despacio en el zagun y me qued a la escucha, los puos
cerrados. No o nada excepto la sangre que mi corazn bombeaba directamente hasta
mi cerebro. Cog el pomo y abr la puerta de golpe.
Fuera todo era quietud, y desde all no se vea ms que un rectngulo de luz
crepuscular, un tramo del camino y un seto de color oscuro suavemente mecido por la
brisa. Sal al camino y me puse de nuevo a la escucha.
Unos instantes despus o un crujido muy suave, algo as como el frufr que
producen las piedrecillas de grava al frotarse entre s. Al cabo de unos segundos volv
a orlo. Mir hacia el suelo con mayor detenimiento, fijndome en la grava del
camino, y me di cuenta de que en un pequeo trozo, cerca de diez metros delante de
m, la grava pareca estremecerse ligeramente, casi como si tuviera vida propia.
El movimiento se detuvo casi de inmediato, pero poco despus volv a or aquel
sonido y otro parche de grava se agit por unos instantes, un poco ms cerca de m
que el primero, como si cediera bajo el peso de unos pies invisibles.
Estaba tan apabullado que en un primer momento no me percat del silbido.
Cuando lo hice, alc la mirada. El hombre rubio haba vuelto. Estaba en lo alto del
camino y llevaba a cuestas la bicicleta, cuyas ruedas giraban lentamente, recortadas
contra el cielo enrojecido. Silbaba una cancin, arropado por el murmullo del viento.
Empec a retroceder despacio hacia la casa sin quitarle ojo de encima, mientras el
intermitente frufr de la grava segua sonando cada vez ms cercano.
De pronto tena al hombre del traje delante de m, su nariz casi tocando la ma.
Hola de nuevo dijo.
El hombre rubio empez a avanzar por el camino.

Muy buenas, verdaderamente! salud entre risas. Venga, es hora de
entrar.
En aquel preciso instante me di cuenta de que lo ltimo que deba hacer era
consentir que volvieran a entrar en la casa. Di media vuelta y cruc la puerta de un
salto. Pillado por sorpresa, el hombre trajeado avanz haca m pero yo fui ms
rpido y le cerr la puerta en las narices. Me sent bien por haberlo hecho, pero
entonces l empez a aporrear la puerta con una brutalidad grotesca, y yo me di
cuenta de que la cocina volva a estar hecha un asco y la nevera volva a parecer muy
vieja, y apenas vea lo que haba al otro lado de la ventana, tanta era la mugre
acumulada en el cristal. Con un estremecimiento, pens que a lo mejor me haba
perdido una mnima fraccin de segundo, y entonces me di cuenta de que no haba
sido un sueo. Volva a estar en aquel infierno. Mientras retroceda hasta la cocina,
tropec, ca y me qued despatarrado en el sucio, entre envases de cartn, cortezas de
beicon, polvo y lo que pareca una vomitona. Los mazazos contra la puerta eran cada
vez ms violentos. Iba a acabar tirndola abajo, lo saba. Haba consentido que
volvieran y ahora tenan que entrar por la puerta trasera. Yo haba entrado por la
puerta equivocada
De pronto comprend lo que tena que hacer. Me levant como pude y me abr
paso a patadas entre la basura. La puerta de la nevera estaba abierta, interrumpiendo
el paso. Estaba oscura y sucia por dentro, y era evidente que contena algo en estado
de putrefaccin, pero la cerr de un portazo al tiempo que me morda el labio con
fuerza para obligarme a seguir despejado.
Tena que llegar a la puerta de delante. Tena que abrirla, salir fuera y luego
volver a entrar. La puerta delantera era la puerta buena. Tena que darme prisa y
hacerlo antes de que la puerta de atrs cediera y aquellos dos volvieran a entrar. Ya
distingua el resquebrajar de la madera en el sonido de los golpes, y eso que la puerta
del zagun tena un grosor de por lo menos cinco centmetros.
El recibidor estaba peor de lo que esperaba. Fren de forma tan sbita que mis
pies derraparon en el suelo. En un primer momento ni siquiera vea la puerta. Se me
ocurri que a lo mejor estaba mirando en la direccin equivocada, pero no era as. Al
final la descubr a la izquierda, donde se supona que deba estar, pero era como si los
ngulos de visin estuvieran todos invertidos, y para poder verla tena que mirar
hacia atrs y hacia la derecha, aunque en verdad segua a mi izquierda. Y pareca tan
cercana poda ser realmente que estuviera a menos de un metro? Al extender la
mano para tocarla, mis dedos se quedaron flotando en el vaco, aleteando delante de
la puerta cuando deberan haberla traspasado.
Mir a mi alrededor con ojos desorbitados, inmerso en la mayor de las
confusiones y sin saber hacia dnde tirar. De pronto, los porrazos a mi espalda se
hicieron bastante ms audibles, seguramente porque el hombre rubio se haba unido
al del traje, lo que me ayud a recuperar el sentido de la orientacin. Volv a
encontrar la puerta, me concentr con todas mis fuerzas en recordar su posicin

aparente y ech a caminar hacia all. No bien haba dado el primer paso cuando me
ca de bruces, porque el suelo estaba mucho ms abajo de lo que esperaba. De hecho,
era como si estuviera inclinado, aunque pareca llano y recto, porque una de mis
piernas lo tocaba sin problemas pero la otra se quedaba colgada en el vaco. Me puse
de rodillas y descubr que tena ante m una especie de pared en pendiente que
quedaba entre la pared propiamente dicha y el techo, una pared que se inclinaba hacia
fuera como si hubiera de carseme encima. La puerta segua estando a la izquierda,
aunque ahora para verla tena que mirar hacia delante y hacia arriba.
Entonces percib otro sonido subyacente al incesante aporreo y gir el rostro en la
direccin de la que pareca provenir. Descubr que estaba asomado a la puerta de la
sala de estar y que ms all del umbral de dicha puerta se extenda una insondable
oscuridad, una oscuridad que flua haca el recibidor como si fuera humo y se
quedaba colgando de las aristas como el interior de un prisma oscuro. Volv a or
aquel sonido. Era un gruido sordo y profundo que pareca venir de muy lejos,
amortiguado por los ruidos de la noche y el murmullo de la vegetacin mecida por el
viento. El sonido no pareca estar acercndose, pero yo saba que eso era porque la
sala de estar se haba expandido mucho ms all de la casa, cientos y cientos de
kilmetros hacia el interior de una tupida selva. Me puse a la escucha y en la
distancia, hacia la derecha, me pareci reconocer el rumor de un ro de aguas
profundas. Su murmullo me llegaba mezclado con el clido soplo de la brisa nocturna
y resultaba muy relajante. Durante unos instantes me qued como traspuesto,
arrullado por aquellos sonidos distantes.
Una nueva embestida y el crujido de la madera astillada me despertaron de golpe.
Volv la espalda a la sala de estar y me lanc hacia el punto donde supona que estaba
la puerta delantera. La mesa del recibidor se alzaba sobre mi cabeza y pens que
podra caminar erguido por debajo de ella, pero al hacerlo tropec con la mesa y volv
a caer de cabeza en los frescos tablones del entarimado. La alfombra se haba
movido, no, se estaba moviendo. Reptaba lentamente escaleras arriba, y cuando me di
la vuelta y me qued boca arriba, mir hacia el techo y vi que el suelo se me vena
encima, que las paredes se encogan poco a poco.
Estaba tratando de recuperar el aliento cuando una bocanada de aire fresco me
roz la mejilla. Al principio, pens que habra venido de la sala de estar, aunque en su
interior el ambiente era caluroso, pero luego record que estaba tumbado en el suelo.
Aquel aire tema que ser una corriente que se colaba en la casa por la rendija inferior
de la puerta delantera. Tena que estar muy cerca. Mir a mi alrededor pero lo nico
que vea era el revestimiento de madera, el suelo y lo que tema a mis espaldas. Cerr
los ojos y trat de encontrar la puerta a tientas, pero dentro de mi cabeza la confusin
era incluso peor, as que volv a abrir los ojos. Entonces vislumbr la puerta, all a lo
lejos, medio escondida tras una arista de la pared, pero visible una vez que saba
dnde buscar. Sin pensarlo, alargu la mano en la direccin casi opuesta y not el
clido tacto veteado de la madera. Era la puerta. La haba encontrado.

Me arrastr por el suelo hasta alcanzarla y trat de levantarme. No bien me haba
desplazado dos centmetros hacia arriba, volv a desplomarme en el suelo. Lo intent
de nuevo, pero obtuve el mismo resultado. Era como si estuviera intentando hacer
algo totalmente contrario a las leyes de la naturaleza. Lo intent otra vez, y la tercera
logr ponerme casi de cuclillas. Se me tensaron todos los msculos del cuerpo y
empec a caer en picado de forma casi inmediata, pero durante la cada me ech hacia
delante y acab acurrucado con los pies a medio metro del suelo, tumbado sobre la
puerta. Tras desechar automticamente la idea de intentar siquiera comprender lo que
haba ocurrido, busqu a tientas a mi alrededor y encontr el pomo. Intent girarlo
pero mi mano sudorosa resbalaba sobre el metal reluciente. La restregu contra la
camisa y volv a intentarlo. Esta vez consegu asir el pomo, y al girarlo o el sonido
caracterstico del aire succionado. Exultante de alegra, tir del pomo con todas mis
fuerzas en el mismo instante en que la puerta de atrs se desplomaba con un
fenomenal estruendo.
La puerta no se abra. Lo intent de nuevo, luchando contra el pnico. Nada. Mir
por la ranura que separaba la puerta del quicio y comprob que ya no haba ningn
cerrojo entre la una y el otro, as que por qu demonios no se abra?
O el sonido de pasos en el zagun.
De repente me di cuenta de que estaba tumbado sobre la puerta, y que m propio
peso no me dejaba abrirla por mucho que tirara.
Los pasos haban llegado a la cocina.
Rod hacia un lado hasta quedar tumbado sobre la pared y trat de coger el pomo,
pero me haba alejado ms de la cuenta. Mientras los pasos se acercaban cada vez
ms, trat de volver atrs por la pared resbaladiza, agitando brazos y piernas como si
estuviera nadando, hasta que al final alcanc el pomo, me agarr a l y lo gir con
rodas mis fuerzas. La puerta se abri en el preciso instante en que los dos hombres
entraban en el recibidor. Sin pensarlo dos veces, me tir por aquel agujero. Ca y
aterric con una mezcla de dolor y extraeza sobre una superficie dura y spera. Por
unos instantes no supe dnde estaba ni quin era, y me limit a quedarme all
tumbado, tratando de recuperar el aliento.
Al cabo de un tiempo me incorpore despacio. Estaba sentado fuera de la casa,
sobre el felpudo, de espaldas a la puerta de la fachada principal. En lo alto del camino
haba una joven pareja que me miraba con curiosidad. Me levant y sonre, como s
sentarme en el felpudo fuera mi pasatiempo preferido, con la esperanza de que no me
hubieran visto caer desde una altura equivalente a cerca de dos tercios de la longitud
de la puerta. La parejita me devolvi la sonrisa y sigui su camino, ms tranquila
respecto a mi bienestar o quiz incluso con unas ganas tremendas de llegar a casa
para probar tan singular pasatiempo.
Me volv con gesto temeroso y mir hacia dentro por el vano de la puerta.
Haba funcionado. Todo volva a estar como siempre. La. alfombra descansaba en
el suelo, las paredes volvan a ser rectas y el techo volva a estar donde se supona
que deba estar. Retroced un paso y alargu la vista hasta la puerta trasera de la casa.
Haba quedado totalmente destrozada, y ahora pareca poco ms que una extensin de
la pila de lea que descansaba junto a la pared.
Volv a entrar en la casa por la puerta delantera, la puerta buena, y la cerr tras de
m. Avance silenciosa y cuidadosamente hasta la sala de estar, y luego hasta la cocina.
Todo era perfecto, todo era normal. Mi casa era un lugar agradable, una vivienda
normal y corriente. Siempre que entraras por la puerta buena.
La puerta mala haba quedado reducida a un montn de astillas. Me sent a
reflexionar un momento, mientras tomaba otra taza de t y fumaba el que pareca mi
primer cigarrillo en vanos meses. Comprob con franca incredulidad que no haba
transcurrido ni media hora desde que haba bajado de la habitacin. La puerta trasera
era la puerta mala. El hecho de entrar por ella me haba transportado al terrible lugar
en que se converta la casa nada ms cruzar el umbral. En cambio, haber entrado por
la puerta delantera me haba llevado de vuelta al lugar en el que sola vivir, as que
supuestamente estara a salvo siempre que no saliera y volviera a entrar por la puerta
de atrs. No podan cogerme. Supuestamente.
Sin embargo, no me gustaba la idea de tener la puerta hecha pedazos. Sentirme a
salvo ya era algo, pero no me sentira seguro hasta que aquel portal quedara
definitivamente cerrado.
Entr en el zagun y ech una ojeada nerviosa hacia fuera a travs del marco
siniestrado. Todo pareca estar en orden. No haba nada a la vista que me hiciera
sentir en peligro, pero aun as no me gustaba. Tena que ser yo el que entrara y
saliera por la puerta para que se desencadenara todo el proceso? Qu pasara si una
hoja o incluso una suave brisa cruzaban el umbral? Habra bastante con eso?
Acaso poda correr el riesgo?
Mientras lo dudaba, me fij una vez ms en la pila de lea que yaca recostada
contra la pared externa del zagun. Seguramente an lo estara pensando de no haber
sido porque buena parte de la pila se compona de viejos tablones de madera que nos
haba regalado un vecino. Mir haca el estante de las herramientas, que colgaba de la
misma pared pero por dentro. Haba un martillo y una gran caja llena de clavos largos
y resistentes. Volv a mirar hacia la pila de lea.
Poda tapiar la maldita puerta con aquellos tablones.
Tir la colilla al camino y me arremangu la camisa. El martillo era grande y
pesado, lo que me vena de perlas, porque para clavar los tablones en el marco de la
puerta tendra que perforar una pared de obra maciza. Tendra que tapiarla de arriba
abajo, pero eso no supona un problema porque haba tablones de sobra, y si los
reforzaba como era debido, la puerta se convertira en una barrera inexpugnable.
Me puse manos a la obra, sintindome de pronto mucho mejor. Puede incluso que
empezara a tararear. Me arrodill bajo el umbral de la puerta y, estirando el brazo,
empec a arrastrar hacia dentro los tablones, seleccionando los ms gruesos y menos
deteriorados. Haba calculado que iba a necesitar cerca de quince para tapiar bien el
hueco, aunque era solo una suposicin, ya que nunca hasta entonces haba intentado
convertir el zagun en una fortaleza. Solo yo s lo que me cost meterlos dentro de
casa. Tena que estirarme hacia fuera para cogerlos y no tard en empezar a sentirme
acalorado, cansado y ansioso por empezar a martillear. Fuera se iba haciendo cada
vez ms oscuro conforme se acercaba la noche, el ambiente era glido y no soplaba ni
la ms leve brisa.
A medida que creca la pila de tablones del zagun, se me haca ms difcil
acceder a los que quedaban fuera, y cada vez tena que inclinarme ms hacia fuera
para alcanzar el siguiente tabln, cosa que me pona de los nervios. Segua estando
dentro, y mis pies seguan pegados al suelo del zagun. No estaba volviendo a
entrar, sino solo inclinndome hacia fuera y luego, en fin, medio volviendo a entrar
pero sin llegar realmente a entrar, porque mis pies no haban abandonado el zagun
en ningn momento. Sin embargo, me estaba poniendo nervioso, as que empec a
trabajar a un ritmo cada vez ms acelerado, mientras las gotas de sudor resbalaban
por mi rostro. Aferrado al marco de la puerta con la mano izquierda, me estir hacia
fuera para coger los ltimos tablones. Once, doce. Un par ms y listo. Me dispuse a
coger el ltimo tabln que poda aspirar a alcanzar. Tendra que aparmelas con lo
que hubiera. Trabado el pie izquierdo en el marco de la puerta, al que tambin me
agarraba con la mano izquierda, me estir hacia fuera y alargu el brazo. Los dedos
de mi mano se quedaron escarbando en el aire a poco ms de dos centmetros de la
pila. Un poquito ms dej deslizar un poco el pie izquierdo, corr los dedos de la
mano que asa el marco cerca de un centmetro ms hacia fuera y trat de estirar la
columna al mximo. Con los dedos de la otra mano rozando el extremo del tabln,
hice un ltimo esfuerzo.
Y entonces, de pronto, se me pas algo por la mente. All estaba yo, colgado por
fuera de la puerta como si fuera un mono en un rbol, con lo fcil que habra sido
salir por la puerta delantera, recoger un buen conjunto de tablones y volver a entrar
en la casa por la misma puerta! No solo habra sido ms fcil, sino tambin ms
rpido, y no habra tenido que arriesgar el pellejo asomndome por la puerta mala. A
buenas horas mangas verdes, pens, porque aunque no lograra coger aquel ltimo
tabln, seguramente ya tena los que necesitaba para tapiar la puerta, pero de la otra
forma no habra acabado tan acalorado y exhausto. Tambin me preocupaba el hecho
de que, dejndome llevar por la ansiedad, me haba puesto en peligro sin necesidad
alguna. Tena que obligarme a ir ms despacio, tranquilizarme, tomarme un descanso.
Fue un pensamiento intrascendente, contemplativo, pero me tuvo distrado ms de
la cuenta, concretamente una fraccin de segundo de ms. Cuando al fin logr sujetar
el tabln con las yemas de los dedos, me percat con horror de que la mano que me
sujetaba al marco de la puerta haba empezado a resbalar. Hice cuanto pude por
volver a aferrarme, pero mis manos estaban demasiado sudadas y el marco en s
tambin se haba vuelto resbaladizo a causa del sudor. Sent cmo se estiraban al
mximo los tendones de mi mano mientras intentaba llevarle la contraria a mi propio

centro de gravedad y hacer retroceder mi cuerpo a fuerza de tanto desearlo. Entonces,
de pronto, el tronco me sali disparado hacia delante y cuando quise darme cuenta de
lo que haba pasado estaba tendido boca abajo en el suelo.
Me levant en un visto y no visto, y juro por Dios que ninguno de mis pies lleg a
cruzar el umbral. Volv al interior del zagun sin ni tan siquiera darme cuenta de que
en el ltimo momento haba cogido el dichoso tabln.
Me agach bajo el umbral de la puerta, jadeando sin aliento a causa del terror.
All fuera todo pareca normal. El camino estaba desierto, la grava no se mova y no
notaba el amortiguamiento sonoro que asociaba con el otro lugar. Me senta furioso
conmigo mismo por haberme puesto en peligro, por no haber pensado en ir a buscar
los tablones por la puerta delantera, y sobre todo por aquella estpida cada que,
cuando menos, haba sido bastante dolorosa. Pero en verdad no me haba cado hacia
fuera, como tampoco haba vuelto a entrar, no en sentido estricto. La prueba era que
el camino estaba como siempre, al igual que la cocina. Todo estaba en orden.
Tranquilizado por el lejano rumor del trfico de la ltima hora punta, mi corazn
fue aminorando la marcha hasta latir solo dos veces ms rpido de lo normal. Me
obligu a tomarme un respiro y a fumar un cigarro tranquilamente, encaramado en la
pila de tablones. Al caerme, mi pie derecho haba arrastrado consigo el estante de las
herramientas, y ahora haba clavos esparcidos por todas partes, tanto dentro como
fuera, pero haba bastantes a este lado de la puerta como para no tener que
preocuparme por los que haban cado al otro lado. No iba a cometer dos veces el
mismo error.
Cog el martillo y un puado de clavos, apoy un tabln sobre el marco y me
dispuse a clavarlo. Atravesar la madera y la pared con los clavos fue incluso ms
difcil de lo que haba supuesto, pero al cabo de un par de minutos el tabln ya estaba
en su sitio y transmita una tranquilizadora sensacin de solidez. Coloqu otro tabln
por encima del primero y repet la operacin, empezando a convencerme de que mi
plan iba a funcionar.
Al cabo de media hora ya le haba cogido el tranquillo y los tablones cubran casi
toda la mitad inferior del hueco de la puerta. Me dolan los brazos y la cabeza a causa
de los martillazos, que resonaban de forma estruendosa en el reducido espacio del
zagun. Decid parar para tomarme un descanso, apoy el cuerpo en la seccin
tapiada del vano y me qued absorto contemplando el camino. Poco despus me
espabil de golpe al notar que me haba entrado en el ojo una mota de polvo o algo
parecido que me emborronaba la visin. Pestae repetidamente para facilitar su
expulsin, pero no hubo manera. No me dola ni me molestaba; solo me haca ver
borroso un pequeo tramo del camino, tocando ya a la carretera. Me frot los ojos y
descubr con creciente inquietud que la distorsin estaba presente en ambos.
Me puse derecho. No haba duda de que estaba pasando algo raro en lo alto del
camino. Aquel ltimo tramo segua tembloroso, como si lo viera deformado por el
efecto de reverberacin que suele producir el calor, y por ms que girara e inclinara la
cabeza, solo aquel trozo del camino se vea borroso. No solo eso, sino que de pronto
daba la impresin de que destellaba, como ocurre con las pelculas antiguas, aunque
en este caso los destellos no eran blancos sino oscuros. Volv a frotarme los ojos con
fuerza, pero una vez que dej de ver puntitos negros por todas partes comprob que el
problema persista. Escudri el tramo en cuestin, tratando de distinguir algo que
pudiera interpretar. Los destellos parecan organizarse en lneas verticales rotas y
danzantes, como si algo se ocultara tras una cortina de lluvia, pero no una lluvia
cualquiera, sino coloreada de modo que reprodujera aquel tramo del camino. Esta
impresin se fue haciendo cada vez ms ntida hasta que me pareci estar viendo una
de esas cortinas de plstico formadas por tiras de colores que se mueven con la brisa.
Era como si alguien hubiera colgado en lo alto del camino una de esas cortinas, con
tiritas de plstico que reproducan un tramo del mismo camino a todo color y en tres
dimensiones, mientras al otro lado algo se mova sin cesar. De golpe y porrazo la
imagen se hizo ntida, como ocurre con esos dibujos de puntos blancos y negros, que
si los miras fijamente durante un rato acabas viendo un dlmata. Ca de rodillas al
suelo por detrs de la tapia a medio levantar. Haban vuelto.
All estaban los dos hombres, en lo alto del camino, las siluetas de ambos
subyacentes y a la vez superpuestas en el paisaje, como si unas y otro estuvieran
entretejidos. Estaban de pie en una postura poco natural, inmviles, como en una
imagen congelada. Tenan el rostro plido e inexpresivo, los colores poco uniformes.
Eran una imagen temblorosa que bailaba delante de mis ojos. Y sin embargo all
estaban, aunque al mismo tiempo no acababan de estar.
Los miraba fijamente, absorto y hechizado, y me di cuenta de que el pie del
hombre trajeado pareca moverse. El movimiento era difcil de enfocar y se produca
de forma incomprensiblemente lenta, pero se mova, se elevaba poco a poco del
suelo. En el transcurso de un minuto, se elev en el aire y avanz cerca de medio
metro antes de volver a pisar el suelo, por lo que el cuerpo del hombre se vea
ligeramente inclinado hacia delante.
Al fin entend lo que vean mis ojos. Con inexplicable lentitud y escasa definicin
visual, en una imagen que se proyectaba sobre el sendero como si de una vieja
pelcula casera se tratara, el hombre del traje se encaminaba hacia la casa. La imagen
ya no destellaba tanto como antes, los colores se iban haciendo cada vez ms ntidos
y ya no poda ver el camino a travs de sus siluetas traslcidas. No acertaba a
entender por qu, pero era evidente que estaban regresando. Haba llegado a
convencerme de que me haba librado de ellos, pero me haba equivocado. Haba
cado hacia fuera. No del todo, quiz, pero s lo suficiente. Lo bastante como para
haber entrado por la puerta mala. Y ahora regresaban a mi mundo rasgando la
realidad a su paso, o quiz me arrastraban a ra al suyo. Se acercaban poco a poco,
lenta pero inexorablemente.
Tratando de mantener la calma, cog un tabln, lo coloque por encima de los
dems y lo clav a la pared. Luego hice lo mismo con otro, y luego otro, sin
detenerme ni un segundo para recuperar el aliento ni para pensar. Vea cmo se
acercaban por la apertura cada vez ms angosta del vano. Ya no parecan figuras
bidimensionales, y se movan ms aprisa. Al volverme hacia atrs para coger otro
tabln vi que haba un envase de cartn polvoriento en el suelo de la cocina. Haba
empezado la mutacin.
Coloqu otro tabln en su sitio y lo clav a martillazos. Los hombres volvan a ser
reales, y estaban ya mucho ms cerca de la casa, aunque seguan movindose a una
velocidad diez veces menor de la normal, lo que resultaba extraamente hilarante.
Yo, mientras tanto, le daba al martillo como un poseso, haciendo caso omiso de las
llagas que me haca en los dedos y echando un vistazo a la cocina de vez en cuando.
La nevera tena un aspecto raro se notaba que el austero diseo geomtrico de los
noventa iba dando paso a lneas ms suaves y la basura se iba acumulando a su
alrededor. Jams llegue a ver cmo se materializaba ninguno de aquellos objetos,
pero cada vez que miraba haba otro trozo de cartn, unas cuantas sobras ms y otra
capa de mugre. La cosa no haba hecho ms que empezar, y todo segua
desarrollndose a un ritmo muy lento, quiz debido al hecho de que apenas haba
salido de la casa. Pero estaba ocurriendo. La casa se estaba transformando.
Segu martilleando sin cesar. Saba que lo que tena que hacer llegado el momento
era salir corriendo hacia la puerta delantera, salir de la casa y volver a entrar, entrar
por la puerta buena. Pero eso poda esperar, tendra que esperar. Esta vez la
transformacin se estaba produciendo de forma muy lenta, y yo todava me senta
despejado. Lo primero que deba hacer era acabar de tapiar la puerta trasera, y
deprisa. Los dos hombres, pjaros de mal agero que traan consigo la
transformacin, estaban all, de eso no haba duda, y se acercaban por momentos.
Tena que asegurarme de que la puerta trasera resistira sus embestidas, por violentas
que fueran, el tiempo suficiente para que alcanzara la puerta delantera y saliera de
casa. No tena ni idea de cmo estara el recibidor para cuando yo llegara all, pero
saba que si dejaba la puerta trasera indefensa y me perda mientras trataba de
alcanzar la delantera, estara perdido.
Clav los tablones en su sitio tan deprisa como pude. Fuera, los hombres iban
acortando cada vez ms su distancia respecto a la casa; dentro, otro envase de cartn
haba brotado en el suelo de la cocina. Cuando coloqu el ltimo tabln, el hombre
del traje y l hombre rubio estaban a solo un par de metros de distancia y avanzaban a
paso normal. No bien haba acabado de clavar el tabln cuando descerraron el primer
golpe, combndolo y obligndome a retroceder horrorizado. Me apresur a coger ms
tablones y los superpuse a los ya existentes, colocndolos en sentido transversal
respecto a los primeros, hundiendo los clavos hasta el final y reforzndolos con ms
clavos, martilleando con una furia ciega para asegurarme de que la tapia quedaba
debidamente sujeta a la pared por todos los lados.
Al cabo de un rato, ya no senta dolor en la espalda ni vea la sangre en mis
manos. Lo nico que escuchaba era el martilleo y lo nico que vea eran las cabezas
de los clavos a medida que iban sobreponiendo ms y ms tablones. Tena madera de
sobra, y ni siquiera me haba visto obligado a utilizar aquel maldito ltimo tabln.
Cuando me di por satisfecho, la tapia era hasta cuatro veces ms gruesa de lo que
haba sido inicialmente en algunos puntos y los tablones de refuerzo se alargaban
varios metros hacia ambos lados del marco. Utilic los ltimos tres maderos como
puntales, insertado uno de los extremos entre los huecos de la tapia, hincado el otro
en la pared opuesta.
Cuando al fin di mi obra por concluida, retroced y la contempl detenidamente.
Pareca inexpugnable.
A ver si sta tambin la echis abajo! grit, medio sentndome y medio
cayndome al suelo. Un instante despus me percat de lo silenciosa que estaba la
casa. Los dos hombres haban dejado de aporrear la puerta, aunque yo haba estado
haciendo demasiado ruido para darme cuenta de ello. De hecho, el martilleo segua
sonando en mi mente. Pegu la mejilla a los tablones y aguc el odo.
Silencio total.
Encend un cigarrillo y dej que me invadiera un agradable sopor, mezcla de
cansancio y de una bendita sensacin de seguridad. Al frotar la cerilla contra la caja
me pareci que produca un sonido ligeramente amortiguado, pero pens que poda
achacarse al ensordecimiento provocado por el martilleo. Por otra parte, la cocina se
vea bastante mugrienta, pero nada ms. Me senta estupendamente. Me pregunt qu
estaran tramando aquellos dos all fuera, y si habra alguna posibilidad de que se
hubieran cansado y estuvieran esperando que la transformacin siguiera su propio
curso sin darse cuenta de que yo saba lo de la puerta buena y la puerta mala. Durante
unos minutos escasos, llegu incluso a disfrutar de la sensacin de estar flotando
entre dos mundos, convencido de que en un momento saldra por la puerta delantera y
que entonces la casa volvera a su estado normal y nada de aquello tendra la menor
importancia.
Me levant al cabo de un rato con una mueca de dolor, sospechando que al da
siguiente apenas podra moverme. Entr en la cocina caminando de lado para
esquivar una gran araa negra que haba salido de uno de los envases de cartn. El
sucio estaba realmente asqueroso, sembrado de trozos de carne descompuesta y
cubierta de gusanos muertos, intercalados con montculos de porqueras que no me
atreva a mirar muy de cerca. Me abr paso como pude hasta la puerta, dej atrs la
nevera, que ahora pareca un extrao bulto contrahecho, y sal al recibidor.
El recibidor segua limpio y, al menos a primera vista, completamente normal.
Apenas haba empezado a avanzar en direccin a la puerta delantera, ansioso por
acabar con aquella situacin de una vez por todas y preguntndome cmo iba a
explicar a mis padres el estado en que haba quedado la puerta de atrs, cuando o un
dbil y lejano repiqueteo que de pronto se interrumpi para volver a sonar poco
despus, ligeramente desplazado respecto al anterior punto de procedencia. Me
pareci extrao, pero en aquel momento no estaba para minucias. Mi mxima

prioridad era salir por la puerta delantera antes de que el recibidor empezara a parecer
el cuarto de los espejos. Temblando, alargu la mano hasta el pomo de la puerta, lo
gir y tire hacia m.
Al principio no entenda nada. No acertaba a explicarme por qu en lugar del
sendero solo vea una extensin de color marrn. Marrn y plana.
Al ajustar la distancia focal de mis ojos, acortndola para adaptar mi visin a algo
mucho ms cercano de lo que esperaba contemplar, lo entend al fin. La textura y el
color me resultaban bastante familiares. Haba visto algo idntico haca muy poco
tiempo.
Era una tapia, una impenetrable tapia de maderos atravesados en el hueco de la
puerta y clavados a la pared exterior. Ahora saba qu haban estado haciendo
aquellos dos mientras yo terminaba de levantar una tapia para impedir que entraran.
Haban levantado otra tapia para impedir que yo saliera. Intent desmontarla por
todos los medios a mi alcance: los puos, el hombro, una silla. Los tablones no
cedieron ni un milmetro.
No poda salir. No poda volver a entrar por la puerta buena, aunque de momento
ellos tampoco podan entrar por la puerta mala. Habamos llegado a una suerte de
empate, pero un empate en el que yo tena todas las de acabar perdiendo, porque ellos
eran dos, eran mucho ms fuertes que yo y se hacan ms fuertes a cada minuto que
pasaba, y tambin porque la casa segua transformndose y ya no poda impedirlo.
Avanc a grandes zancadas hasta la cocina, frotndome el hombro dolorido y
tratando desesperadamente de dar con una solucin. Tena que haber algo que pudiera
hacer, y tena que hacerlo pronto. La transformacin avanzaba a un ritmo cada vez
ms acelerado. Si bien el recibidor segua teniendo un aspecto normal, la cocina
estaba ya inmunda, y la nevera volva a ser una antigualla de los aos cincuenta. No
negar que su diseo retro me resultaba incluso atractivo, pero eso no cambiaba lo
fundamental: aqul no era su sitio.
Mientras, de fondo, segua sonando aquel mismo golpeteo distante. Era posible
que estuvieran intentando entrar por el tejado. Tena que salir, tena que encontrar una
forma de escapar. Intent analizar el problema desde otros puntos de vista. Veamos,
para salir de una casa se utilizan las puertas, y qu ms? Nada ms. Siempre sales
por una puerta. Pero podras salir por otro sitio si te encontraras en una situacin
desesperada, como por ejemplo un incendio? En ese caso saldras por la primera
puerta o o por la primera ventana! Las ventanas, claro! Si haba una puerta buena
y otra mala, era posible que tambin hubiera ventanas buenas y malas, y a lo mejor
las buenas daban al mundo real. Tal vez fuera posible saltar hacia fuera por una de las
ventanas y luego trepar para volver a entrar del mismo modo. Con un poco de suerte,
tal vez funcionara.
O tal vez no, la verdad es que no tena ni idea. No trataba de engaarme a m
mismo fingiendo que entenda algo de lo que estaba ocurriendo, y solo Dios saba
dnde poda aterrizar si elega la ventana equivocada. A lo mejor sala por la que no
tocaba y luego tena que correr alrededor de la casa perseguido por aquellos dos
psicpatas de all fuera al tiempo que intentaba encontrar una ventana buena para
volver a entrar. Eso sera la monda. Para partirse de risa, vamos. Pero qu otra cosa
poda hacer? Sal disparado hacia el ventanal de la sala de estar.
No s cmo se me pudo haber escapado algo tan obvio. A lo mejor fue por lo
lejanos que sonaban los golpes. Me qued paralizado en mitad de la sala de estar,
boquiabierto. Esta vez se me haban adelantado: tambin haban tapiado las putas
ventanas.
Volv corriendo al recibidor, entr en el comedor y luego sub las escaleras en
direccin a las habitaciones. Todas y cada una de las ventanas de la casa estaban
tapiadas. Saba de dnde haban sacado los clavos, porque yo haba dejado caer hacia
fuera una cantidad ms que suficiente, pero cmo demonios y de pronto encend
cmo los haban clavado sin martillo, y por qu los golpes sonaban tan amortiguados.
Con una sbita y amarga lucidez, imagin al hombre del traje aporreando los clavos
con sus propios puos, hincndolos en la madera con la frente y sonriendo mientras
lo haca.
Dios santo
Volv a bajar las escaleras, esta vez despacio. Todas las ventanas de la casa haban
sido tapiadas, incluso las que eran demasiado pequeas para que yo saltara por ellas.
Estaba de nuevo en la cocina, entre pilas de mierda que crecan por momentos,
cuando volvieron a sonar los porrazos en la puerta trasera. No tena forma de salir de
la casa, y no poda impedir lo que estaba ocurriendo. Esta vez la transformacin
llegara hasta el final, y me arrastrara consigo. Mientras tanto, ellos seguiran
aporreando la puerta hasta echarla abajo para entrar y participar en la fiesta. Para
cogerme. Yo no poda hacer otra cosa que contemplar la basura y escuchar los
batacazos, que sonaban cada vez ms fuerte.
Siguen sonando cada vez ms fuerte, y jurara que algunos de los tablones
empiezan a ceder. La casa dej de temblar hace ya bastante tiempo, y la
transformacin se est desarrollando ms deprisa. La cocina parece un campo de
batalla y hay araas por todas partes.
Lleg un momento en que decid dejarlas a su aire y cruc el recibidor para
venirme aqu, a la sala de estar, Solo me equivoqu dos veces por el camino. Y aqu
estoy, sentado, sin hacer nada excepto esperar. No puedo hacer nada para impedir la
transformacin, nada. No puedo salir y tampoco puedo impedir que ellos entren. Pero
hay algo que s puedo hacer. Voy a quedarme aqu, en la sala de estar. Ya logro
distinguir pequeas sombras agazapadas en los rincones que salen corriendo de
debajo de las sillas, y en direccin a la pared del fondo todo est oscuro como boca
de lobo. La propia pared parece ahora menos importante, menos sustancial, como si
ya no fuera una barrera. Creo que oigo el murmullo distante de una corriente de agua,
y jurara incluso que huelo la oscura y exuberante vegetacin.
No dejar que me cojan. Esperar aqu, en la envolvente oscuridad, arrullado por
los sonidos nocturnos, notando en el rostro la suave caricia de la brisa mientras la
habitacin se abre, mientras las paredes se van desvaneciendo a mi alrededor hasta
que solo quede el aire tibio y oscuro. Y entonces me levantar y me adentrar en esa
tierra de penumbra, en esa selva que se extiende hasta el infinito, y all me quedar,
oculto entre los rboles que se elevan ms all de la oscuridad, dejndome impregnar
por el aroma de la vegetacin que me rodea y escuchando el suave rumor de un ro
que fluye a lo lejos. Y me sentir feliz caminando noche adentro, y cuando haya
caminado lo bastante quiz encuentre a lo que quiera que sea que lanza los gruidos
que ya oigo en la distancia, y nos sentaremos juntos a la orilla del ro, y en la
oscuridad hallaremos la paz.
Cuando Dios viva en Kentish Town

He encontrado a Dios dijo el hombre.
Mascull una maldicin entre dientes, con la esperanza de que mi escaso
entusiasmo ante semejante proclamacin fuera suficiente para disuadirlo de venir a
sentarse junto a m. Saba que tena pocas posibilidades de xito porque no le
quedaban muchas ms alternativas, pero aun as lo intent. Estaba en el Shuang Dou,
era de noche y apenas haba empezado a dar cuenta del festn que descansaba sobre la
mesa, dispuesta frente a m en perfecto semicrculo. No deseaba compaa. Al revs,
quera estar solo.
El Shuang Dou no es precisamente el restaurante chino ms selecto de la ciudad,
sino un humilde puesto de comida para llevar que cuenta con una zona de espera an
ms diminuta de lo que es habitual en esta clase de establecimientos. En ese cubculo
han embutido un par de pequeas mesas destinadas a los clientes que no pueden
esperar a llegar a casa para comer o que ni siquiera tienen una casa a la que ir. Por lo
que respecta a la decoracin del local, da la impresin de haber sido ideada hace unos
veinte aos por una persona aquejada de pereza en grado patolgico, y no creo que
resistiera a algo ms que un desganado vistazo por parte de un inspector de sanidad.
Incluso los mens, que al igual que ocurre en todos los restaurantes chinos del
mundo han sido impresos en forma de trptico, estn doblados como al azar, con un
nico pliegue central. Pese a todo, la comida es barata y buena, y la cocina queda
justo detrs de la barra donde se hacen los pedidos, as que uno puede ver a los
propietarios del local mientras le preparan la cena. A lo que parece, el negocio lo
regenta una pequea familia china cuyo miembro ms joven suele pasar la noche
envuelto en un pauelo que la madre lleva atado a la espalda. Su hermana mayor
toma nota de los pedidos y devuelve el cambio con infalible precisin y una
encantadora seriedad muy propia de sus ocho aos. Los padres de ambos siempre se
muestran afables, aunque mantienen cierta reserva, y yo voy a comer a su restaurante
tan a menudo que, por lo general, antes de que acabe de hacer el pedido el patriarca
ya ha puesto mi comida al fuego y empua con jovial destreza la sartn y el bote de
glutamato sdico.
En otras palabras, estaba en un lugar agradable, rodeado de envases de aluminio y
buena comida, y lo nico que quera era comer tranquilamente all sentado. No me
apeteca entablar conversacin con un perfecto desconocido, sobre todo si, como
apuntaban todos los indicios, la conversacin iba a girar en torno a Dios. El tipo fue a
sentarse en la otra punta de la mesa y abri su propio envase de aluminio, que
contena una generosa racin de fideos con algo, quiz el chow mein de calamar del
que los dueos del local se sentan tan orgullosos, y no sin razn. A continuacin el
hombre cogi la botella de salsa de soja que descansaba sobre la mesa, ms que regar
aneg la comida en dicha salsa y empez a comer con el tenedor de plstico que le
haban entregado junto con su pedido. Otra de las cosas que me gustan del Shuang
Dou es que no te obligan a comer con palillos chinos. S, claro que puede ser
divertido comer con palillos, cuando ests de humor, y cuando te sirven la comida
sobre un mantel blanco y pagas cuarenta libras por cabeza. Pero cuando lo nico que
quieres es llevarte algo a la boca, est claro que el tenedor es un utensilio mucho ms
apropiado.
El hombre mastic un par de bocados de su chow mein con aire meditativo y
luego alz la vista y me mir, sin dejar de masticar.
Lo he hecho, de verdad reiter en tono afable. Lo he encontrado.
Hummm murmur, tomando la precaucin de no mirarlo a los ojos. No creo
que la locura se contagie por contacto visual, pero las conversaciones disparatadas
desde luego que s.
Cree que estoy chiflado, verdad?
Hummm repliqu de nuevo, con una inflexin vocal ligeramente distinta
mediante la cual trataba de hacerle entender que, si bien no osara poner en duda su
cordura, lo nico que de veras quera era comer en paz mi plato de arroz frito especial
de la casa. El arroz frito especial de la casa es algo importante para m. De hecho, me
tiene obsesionado. Si me obligaran a renegar de todos los dems platos del mundo y
seguir alimentndome solo de arroz frito hasta el ltimo de mis das, lo hara con los
ojos cerrados. En el Shuang Dou no lo cocinan como en la mayora de los
restaurantes, sino que fren el huevo batido en el ltimo momento y lo vierten por
encima del arroz, as que queda como una tortilla francesa muy fina y sabrosa, y lo
nico que yo quera en aquel momento era comrmelo en paz.
No le sorprende prosigui el hombre, y empec a entender, con una
mezcla de alivio y pnico, que seguramente no sera llamado a intervenir en la
conversacin. Alivio porque eso quera decir que no iba a tener que participar
activamente, y pnico porque tambin significaba que aquel hombre no parara de
hablar. No le sorprende en absoluto. Bueno, yo en su lugar pensara lo mismo.
Con un ademn furtivo, cog la salsa de soja y roci abundantemente mis fideos al
estilo de Singapur. Si mantena los ojos fijos en mi plato, tal vez el hombre llegara a
la conclusin de que Dios era real y yo imaginario, y quiz entonces se decidiera a
buscar otro interlocutor ms receptivo, como por ejemplo la mesa.
Al principio pens: Quin me lo iba a decir a m? Lo que quiero decir es que a
nadie se le pasa por la cabeza que Dios pueda vivir en Kentish Town, a qu no?
Al or esto levant la mirada de forma involuntaria, incapaz de contenerme. El
hombre me sonri cordialmente, todava dndole a las mandbulas. Al mirarlo por
primera vez con cierto detenimiento, me fij en una serie de detalles. Tendra
cuarenta y tantos aos, llevaba un traje oscuro de corte antiguo con un jersey gris
debajo, una sencilla camisa azul y una corbata ajada pero perfectamente anudada.
Tena el pelo entrecano junto a las sienes y el rostro enrojecido, ya fuera por haber
pasado la tarde a la intemperie o varias dcadas frente a la barra de un bar. El blanco
de sus ojos se vea un poco apagado, pero no daba la impresin de estar enfermo.
Porque lo cierto es que suena un poco raro, verdad? pregunt, ladeando la
cabeza y arqueando sus hirsutas cejas, refirindose sin duda a la anodina realidad que
haba ms all de la ventana.
Hummm repuse, en un cauteloso tono de asentimiento.
Tal vez debiera empezar por explicar a los menos familiarizados con la zona que
Kentish Town es un pequeo barrio perifrico de Londres que queda justo al norte de
Camden y al sur de Highgate y Hampstead. Hace muchos, muchos aos, disfrutaba el
honor de ser la zona ms septentrional de la ciudad propiamente dicha, una suerte de
ltima parada antes de entrar en campo abierto, y en aquel entonces tena bastante
ms categora que Camden, por poner un ejemplo. El Assembly Rooms, un pub que
queda al otro lado de la calle nada ms salir de la estacin del metro, sola ser un
importante punto de escala. Hoy, sin embargo, Kentish Town solo es una de tantas
zonas del extrarradio londinense, y no precisamente la ms atractiva. Carece de la
cohesin urbanstica de los barrios circundantes y se presenta como un amasijo
vagamente conexo de calles, lneas frreas, bares y gente. Es un intersticio, un lugar
enclavado entre otros lugares ms importantes que ha sido poblado de forma ms
accidental que intencionada, como ese cajn del armario en el que vamos
acumulando las cosas que no sabemos dnde guardar. Kentish Town carece del aire
vital y moderno de Camden, y est a aos luz de la indolente opulencia de Hampstead
o Belsize Park. Solo es un pedacito de Londres, y yo vivo all porque todo es ms
barato.
Pero cuando lo piensas un momento prosigui el hombre, es muy lgico.
Ests muy cerca del centro de la ciudad, a un par de estaciones de metro, es ms
barato que Camden y hay un minimercado muy apaado un poco ms all de ese pub,
el Vultures Perch. Y, por supuesto, no se come nada mal aadi, guiando un ojo a
la muchacha que estaba al otro lado de la barra.
Me est diciendo que Dios en persona vive aqu, en Kentish Town?
pregunt, en contra de mi propia voluntad.
Ya lo creo repuso el hombre con toda tranquilidad.
Volv a mirarlo con curiosidad entomolgica, tratando de decidir si, despus de lo
que acababa de or, aquel hombre me pareca ms o menos loco. En cierto sentido,
aquello me resultaba preferible al furor religioso del converso, o como mnimo ms
humilde, menos presuntuoso. Por otra parte, semejante aseveracin no era propia de
alguien que est en sus cabales.
Una de las sartenes empez a chisporrotear mientras los propietarios intentaban
tomar nota de un pedido por telfono.
Y exactamente dnde dice usted que vive Dios? pregunt. El hombre me
mir, asintiendo en silencio, como si reconociera la pertinencia de la pregunta.
No estoy seguro contest al fin. Jams he podido seguirlo hasta su casa,
pero no puede estar muy lejos de aqu, ms que nada por sentido prctico. Por
sentido prctico?
S. Ver, es que su tienda queda aqu al lado, nada ms doblar la esquina, de
hecho.
Su tienda repet, creyendo empezar a entenderlo. Se refiere a la iglesia,
supongo.
No, no replic el hombre en tono jovial. Su tienda de electrodomsticos.
Casi todo es de segunda mano, aunque tiene un par de cosas nuevas en el escaparate.
Nada de ltima generacin, sin embargo.
El entrecomillado no es mo, sino suyo. Pronunci aquellas dos palabras como si
se hubiera dado cuenta de que estaba empleando un trmino algo audaz, como si
esperara que yo estuviera tan puesto en materia de nuevas tecnologas como l para
poder entenderlo. Asent lentamente, deseando haber tenido la sensatez de mantener
la boca cerrada. De pronto record que tambin haba pedido una sopa agripicante.
Abr con cuidado el envase de poliestireno y hund la cuchara en su interior. Tengo la
costumbre de comer todos los platos al mismo tiempo, costumbre que ha acabado
sacando de quicio a ms de una ex novia ma.
Seguro que la ha visto dijo el hombre, queda cerca de ese sitio, cmo se
llama, esa taberna espaola donde te sirven algo as como raciones pequeas de
comida, muy ricas, por cierto.
El bar de tapas dije en tono apagado. El hombre sonri, satisfecho.
Ese mismo. Nunca me acuerdo del nombre. Bueno, pues su tienda queda entre
el sitio ese y la agencia inmobiliaria, un poco ms arriba del Assembly Rooms. Sabe
dnde digo?
Asent pero no dije nada, en buena parte porque no estaba seguro de querer seguir
con aquel disparate, pero tambin porque estaba tratando de recordar sin mucho xito
la tienda a la que se refera, Conoca bien el Assembly Rooms, un bar lo bastante de
barrio como para resultar interesante, pero no tanto como para temer un atraco a
punta de cuchillo, que quedaba en la falsa interseccin de cuatro calles grises y muy
transitadas. Un par de tiendas ms arriba estaba el embarullado y polvoriento bar de
tapas al que se refera el hombre. Recordaba haber echado un vistazo dentro en cierta
ocasin y haber decidido que comer all habra sido arriesgar demasiado la salud. Y
eso que, como demuestra mi fidelidad al Shuang Dou, no soy muy quisquilloso para
estas cosas. Tambin recordaba la agencia inmobiliaria, que cantaba como una almeja
en aquel tramo de la calle porque alguien haba decidido invertir cuatro perras en
conseguir que el local no diera la impresin de estar situado en una ciudad
especialmente depauperada del este de Europa. Saba que haba un par de comercios
entre ambas tiendas, pero no lograba recordarlos.
Usted fjese, la prxima vez que pase por all dijo el hombre, y solo entonces
me di cuenta de que se haba levantado y se estaba limpiando la boca con una
servilleta de papel. Ya ver como tengo razn.
Luego asinti, se despidi de la familia china con un guio y sali de nuevo a la
noche, dejndome con dos palmos de narices y un profundo mosqueo. Era como s al
haber puesto el hombre punto final a la conversacin yo, y no l, hubiera quedado
como un perfecto luntico. Mientras lo vea caminar por la calle fra, bajo la tenue luz
de las farolas, me llev a la boca otra cucharada de sopa agripicante, sin darme cuenta
de que estaba a punto de tragar una guindilla entera.
Para cuando dej de toser y te haba dado tas gracias a la propietaria por el vaso
de plstico con agua que me haba ofrecido, el hombre ya se haba esfumado.
Termin de comer, cruc la calle y enfil directamente Falkland Road hasta mi piso.
Caa aguanieve, se haca tarde, y aunque me hubiera acordado, no me habra tomado
la molestia de dar el largo rodeo necesario para comprobar qu haba exactamente
entre la agencia inmobiliaria y el bar de tapas.
Dos das ms tarde, a eso de las tres de la tarde, estaba saliendo de la boca de
metro, amodorrado tras una larga y aburrida reunin con uno de mis clientes. Me
dedico a redactar guiones para vdeos de empresa, vdeos didcticos de esos que te
explican cmo vender aspiradoras o por qu no debes llamar imbciles a tus
compaeros de trabajo, ese tipo de sutilezas, por llamarlas de alguna manera. Si
alguien os propone trabajar en la redaccin de guiones para vdeos de empresa, ni se
os ocurra aceptar el trabajo. Hacedme caso, de verdad.
Tardo cerca de cinco minutos en llegar de la estacin de metro mi casa, lo que a
primera vista puede parecer fantstico. Pero cuando sabes que, nada ms entrar en
casa, tendrs que sentarse delante del ordenador y ponerte a redactar un guin para un
vdeo de empresa, la cosa ya no parece tan idlica. En das as, llegas a desear que ese
trayecto se convirtiera en una escalada de cuatro das por la montaa, con guas
nativos, varios burros y quiz incluso un equipo de rodaje al completo, todo a punto
para grabar un documental kilomtrico en el que se ve cmo se te congelan las
extremidades y te arrepientes de haber salido de tu casa.
En vista de mi estado de nimo, decid que en lugar de cruzar Leighton Road y
seguir en diagonal hasta Leverton Street seguira el curso de la primera hasta el
Assembly Rooms y luego subira por Fortess Road. Solo cuando pas por delante del
bar de tapas, en cuyo nombre una vez ms no me fij, me vino a la mente la
conversacin que haba mantenido das atrs en el Shuang Dou. Algo animado ante la
posibilidad de tener un motivo, por absurdo que fuera, de posponer m regreso a casa,
aminor la marcha y recorr con la mirada los comercios comprendidos entre el
restaurante y el escaparate inclinado de la agencia inmobiliaria.
Cuando reconoc la tienda sent un ligero estremecimiento, acompaado de una
extraa emocin, seguramente porque ni siquiera esperaba encontrarla. Me sorprend
a m mismo echando una mirada furtiva a mi alrededor, como si temiera que alguien
me estuviera observando, y luego me acerqu al escaparate.
La tienda pareca el tpico establecimiento de electrodomsticos que se encuentra
en las zonas de Londres que no aspiran a disputar la exclusividad de Tottenham Court
Road como epicentro del comercio en la ciudad. Algunos de los productos expuestos
en el escaparate eran a todas luces de segunda mano y, como haba dicho el hombre,
los que parecan nuevos distaban mucho de ser ltimos modelos: radiocasetes con
diminutos altavoces de diez centmetros y botones de plstico brillante, minicadenas
de plstico que parecan incapaces de soportar una temperatura un par de grados
inferior a la normal sin resquebrajarse, aparatos de vdeo de los tiempos en los que el
sistema Beta an no haba pasado a la historia. Pero haba ms objetos expuestos: una
pila de disquetes usados, una amplia gama de despertadores e incluso un pster
descolorido de los ABBA.
No era posible que hasta eso estuviera a la venta, o s?
No alcanzaba a ver el interior de la tienda ms all del escaparate, as que me
encamin hacia la puerta. Solo despus de haber tirado en vano del pomo me fij en
un pequeo cartel manuscrito que alguien haba pegado con celo al otro lado del
cristal.
Volver ms tarde, pona. Sonre para mis adentros, preguntndome si Jess
habra dejado una nota igual en su puerta. Luego volv a tirar del pomo, decepcionado
por no poder acceder al interior de la tienda. Puede que solo estuviera buscando una
excusa para no tener que volver a casa y empezar de una vez a trabajar para ganarme
la vida, pero de pronto senta una enorme curiosidad por saber qu ms haba en la
tienda.
En lugar de saciar mi curiosidad, hube de arrastrar mis pies de vuelta a la esquina
y enfilar Falkland Road para enfrentarme a mi cruel destino, encarnado en treinta
pginas de paparruchas an no escritas sobre el trato que deban dispensar los
vendedores de la casa Vauxhall a sus clientes.
A las cinco apart los ojos de la pantalla y me reclin en la silla, sintiendo que la
cabeza me daba vueltas. Cuando redacto guiones para vdeos de empresa, suelo
imaginar los hechos y opiniones que supuestamente debo introducir en dichos textos
como ovejas antipticas y tozudas que tratan de escabullirse a cada momento para
perderse en el monte. Al cabo de dos horas haba logrado reunir a la mayor parte del
rebao en mi mente, pero las condenadas ovejas se movan sin cesar en direcciones
opuestas, como si estuvieran emperradas en seguir cada una su propio camino, y yo
decid que haba llegado el momento de tomarme un respiro. De lo contrario, acabara
mandndolo todo al carajo y en lugar de agrupar a las malditas ovejas me dedicara a
matarlas a balazo limpio.
Me puse una chaqueta y baj a la calle con la intencin de acercarme al estanco
de la esquina para abastecerme del mtodo de lento suicidio que he elegido. Mientras
lo haca dese por ensima vez que los cigarrillos no fueran perjudiciales para la
salud, o al menos que yo no estuviera al tanto de ese pormenor. El hecho de saberlo
converta cada uno de los cigarrillos que fumaba en una pequea batalla interna, por
no hablar de las batallas externas que me vea obligado a librar cada vez que algn
obseso de la vida sana me daba la lata por poner en peligro su salud. Me haba ido
fijando en esa clase de gente y haba llegado a la conclusin de que eran
invariablemente gordos, es decir, que ya se encargaban ellos solitos de reducir su
esperanza de vida sin ayuda de nadie. Pero al parecer las cosas ahora se ven desde
otro punto de vista. Lo que nosotros hacemos siempre est bien, son las tiernas los
que se empean en fastidiarnos la vida y no pensamos consentirlo. Record haber
ledo un breve artculo en el Enquirer titulado Cmo evitar que tus compaeros de
trabajo te contagien su constipado. Con semejante ttulo, uno esperara encontrar
una lista de consejos destinados a impedir que una dactilgrafa trastornada
aprovechara un momento de distraccin para inyectarle una buena dosis de
estreptococos, o que los ejecutivos del departamento de marketing se dedicaran a
estornudarle a la cara de forma deliberada, pero no seor. Los nicos consejos que
daba el autor del artculo eran cosas del tipo deja una ventana abierta o toma un
suplemento de vitamina C. En otras palabras, daba consejos sobre la forma de evitar
que uno mismo se contagiara en contacto con personas que, sin haberlo pretendido,
hubieran cogido un resfriado.
Pero ya nadie lo ve as. La vida se ha convertido en una constante batalla por
impedir que los dems nos hagan esto y lo otro, una batalla que nos obliga a defender
posturas cada vez ms rgidas. Nada de cambiar de mesa ni de abandonar la
habitacin cuando alguien est fumando: lo que hacemos es impedir que fume, all o
en cualquier otro lugar. Nada de abstenernos de ver las pelculas que incluyen escenas
de sexo o violencia; lo que hay que hacer es prohibirlas. Y es de suponer tambin
que, llegado el momento, no nos conformaremos con no leer los libros que nos
desagradan, sino que los quemaremos directamente.
Me daba cuenta de que aquellos pensamientos eran propios de una mente cansada
y aburrida de escucharse a s misma, y decid no volver al piso inmediatamente.
Dobl la esquina, envi un carioso saludo mental al Shuang Dou, que quedaba en la
acera de enfrente, y volv a dirigir mis pasos hacia Leighton Road. En un primer
momento, solo pretenda hacer tiempo dando un rodeo para volver a casa, pero luego
me di cuenta de que volvera a pasar por delante de la tienda, que aquella hora bien
poda ser el ms tarde al que se refera el cartelito que coleaba de la puerta y que,
por tanto, caba la posibilidad de que estuviera abierta.
En efecto, as era. En cuanto me acerqu a la tienda vi que el cartel ya no estaba
puesto. Con un ligero asomo de euforia, empuj la puerta y entr.
No haba nadie detrs del mostrador, as que me senta libre de husmear a mis
anchas. Debo decir que la tienda no era exactamente como me la haba imaginado.
Por lo general, en los establecimientos como aqul no abunda la mercanca, sino que
los contados objetos en venta languidecen en las estanteras muy espaciados unos
respecto a otros. All ocurra justo lo contrario. El interior de la tienda, no mucho ms
espaciosa que mi acogedora sala de estar, estaba literalmente atiborrado desde el
sucio hasta el techo con una apabullante variedad de objetos, entre los que se incluan
algunos aparatos elctricos antiguallas como las del escaparate pero que en su
mayora eran sencillamente imposibles de clasificar. Viejos juguetes, pilas de revistas
antiguas, algunos psters ABBA de nuevo, junto con otros grupos de los aos
setenta, pequeos aparatos cromados cuya funcin era un enigma e incluso algunas
prendas de ropa, ajadas y pasadas de moda. Aquello era como un mercadillo en toda
regla, organizado con algn propsito claro pero no del todo evidente.
O un ruido y me di la vuelta. Apostado tras el mostrador haba un hombre alto,
que rondara la cincuentena y pareca nigeriano. Luca un viejo traje azul, tan rozado
en algunos puntos que la tela brillaba, y bajo la chaqueta abotonada llevaba una
camisa blanca sin corbata. Tena el rostro surcado de arrugas y pareca nervioso,
como si fuera un intruso en su propia tienda.
Hola salud, incmodo, seguramente porque aquel hombre no se pareca en
nada a los dependientes pesados y demasiado pagados de s mismos que por lo
general se encuentran en las tiendas de electrodomsticos. Ya sabis a qu me refiero,
al tipo de gente que te saluda con el consabido Puedo ayudarle en algo?
pronunciado a voz en grito y en tono de cantinela, y que luego intenta por todos los
medios endosarte un aparato de vdeo aunque solo hayas entrado a por pilas.
El hombre asinti con recelo.
En qu puedo servirle? pregunt. Su voz era grave pero tranquila, y
pronunciaba las palabras de forma pausada y clara. Lo preguntaba de veras, y no
como un mero trmite preliminar.
Solo estoy mirando conteste, y el hombre volvi a asentir. Apart la mirada y
me dediqu a inspeccionar las estanteras, consciente de que tena un pequeo
problema. Ahora que haba entrado, no poda sencillamente dar media vuelta y salir.
Eso habra parecido un acto de desdn hacia el hombre y su tienda. No deseaba
hacerlo. Daba la impresin de haber tenido que aguantar bastantes desplantes ya. Por
otra parte, me costaba creer que pudiera existir en aquella tienda algn objeto capaz
de interesarme lo bastante para comprarlo. Ya tena ms aparatos y unidades de
reproduccin audiovisual de los que alguna vez llegara a necesitar, y la ms antigua
de mis adquisiciones no tena ms de seis meses. Por lo que respecta a los dems
cacharros expuestos, ms que comprarlos los tirara a la basura.
No poda marcharme sin al menos haber hecho un esfuerzo, as que me acerqu a
una de las estanteras y observ con mayor detenimiento los objetos colocados en los
anaqueles: pequeas figuras de cermica que uno esperara encontrar sobre la mesilla
de noche de una adolescente de doce aos, un nmero muy antiguo de la revista
National Geographic, un despertador de plstico fabricado en la poca en la que todo
el mundo crea que el plstico era el no va ms, un par de vinilos de cuarenta y cinco
revoluciones de un grupo cuya existencia desconoca hasta entonces.
No me olvidaba ni mucho menos del hombre que segua apostado en silencio a
mis espaldas, y en cuanto vi una caja de zapatos llena de relojes de mueca hund la
mano en su interior. Mis dedos extrajeron un reloj digital fabricado con materiales
totalmente artificiales que tena un diseo inslito, el tipo de diseo que dos dcadas
atrs habra pasado por futurista. Le faltaba la mitad de la correa y en el visor no se
vea un solo nmero, pero pens que podra pasar un buen rato desmontndolo y
quin sabe, quiz lograra incluso ponerlo de nuevo en funcionamiento y reconvertirlo
en un moderno reloj ciberpunk con las entraas a la vista. Me volv hacia el hombre.
Qu vale esto? pregunt, sintindome como un personaje secundario en una
pelcula muy antigua.
Dos libras contest.
Me lo quedo dije asintiendo, y me acerqu al mostrador mientras hurgaba en
el bolsillo del pantaln en busca de cambio. El hombre sonri tmidamente y me
entreg el reloj dentro de una pequea bolsa de papel.
Al salir de la tienda, cruc la calle y me qued all parado, mirando hacia el
escaparate. No poda ver el interior de la tienda, y me j preguntaba s el dependiente
seguira tras el mostrador. Abr la bolsa, saqu el reloj y me lo qued mirando. Por
qu demonios lo haba comprado? Lo nico que iba a hacer era ocupar intilmente un
espacio de mi piso, donde si algo sobraba eran trastos intiles. Cuando volviera a
mudarme tendra que optar por tirarlo a la basura, o bien cargar con l para siempre.
Me sorprendi descubrir que me haba equivocado al examinar el reloj en la tienda,
porque s se vea algo en el visor. No eran dgitos, o al menos no dgitos completos,
sino pequeos segmentos que parecan destellar lentamente en la pantallita de cristal
lquido. Aquello no era como para ponerse a dar brincos de alegra, sino un indicio
casi seguro de que, en lugar de tener algo tan sencillo como la pila gastada, el
mecanismo del reloj estaba irremediablemente estropeado. Lo curioso era que dentro
de la tienda no funcionara en absoluto.
Una hora ms tarde el hombre sali de la tienda y yo me levant, al tiempo que

soltaba la patata frita que tena en la mano. Haba estado en el puesto de pescado y
patatas fritas que queda enfrente de la tienda, acompaando con una taza de t una
cena temprana e hipercalrica. La comida estaba muy rica no en vano soy un
experto conocedor de los mejores y ms baratos puestos de comida para llevar del
norte de Londres pero se no era el motivo que me haba llevado hasta all.
Para ser sincero, no saba por qu me haba quedado por all, rondando la tienda.
Tras haber pasado un buen rato mirando el reloj como alelado, sencillamente haba
decidido sentarme a esperar sin saber muy bien el qu. No quera seguir en la calle,
donde me arriesgaba a que uno de los camiones que pasaban constantemente me
baara de arriba abajo con agua sucia, as que haba entrado al puesto de Mario.
El dependiente de la tienda haba echado a andar y yo supe que iba a seguirlo. No
tena por qu, y me senta como un perfecto imbcil, pero iba a hacerlo de todas
formas.
Esper dentro del restaurante hasta que el hombre se alej lo suficiente por la otra
acera de la calle y luego sal a toda prisa y cruc la calle. Ningn coche me atropello,
aunque fueron varios los que lo intentaron. El hombre caminaba despacio y yo pens
que no tendra problemas para seguirle la pista, sino ms bien todo lo contrario, ya
que en mi caso el reto consista en procurar que no se diera cuenta de que lo estaba
siguiendo. Como he dicho ya, me gano la vida escribiendo guiones para vdeos.
Seguir a alguien era una experiencia nueva para m. Segu avanzando, la cabeza
gacha y las manos enfundadas en los bolsillos de la chaqueta, deseando estar
hacindolo bien. De vez en cuando alzaba la vista para comprobar que el hombre
segua caminando delante de m.
El hombre subi por Fortess Road hasta el estanco de la esquina al que haba
entrado yo antes para comprar cigarrillos y luego cogi Falkland Road. Yo haba
apretado un poco el paso y dobl la esquina unos veinte segundos despus. Para
entonces, l solo haba recorrido unos cincuenta metros de calle, as que volv a poner
algo de distancia entre ambos. El hombre haba empezado a caminar ms deprisa, la
cabeza alzada, y luego cruz la calle y sigui por la acera orientada a norte en
direccin al cruce de Leverton Street. Yo cambi de acera justo despus de que lo
hiciera l, y lo tena a solo unos veinte metros. Era ya noche cerrada, pero cuando
dobl la esquina an lograba distinguir la tela rada y brillante en los codos de su
traje. Cerca de diez segundos ms tarde doble la esquina tras l.
Ya no estaba all.
Me detuve. No poda haberse metido en una casa, porque el portal ms cercano
quedaba a unos buenos cincuenta metros. Al otro lado de la calle y un poco ms
arriba haba otra tienda que haca esquina, pero era imposible que hubiera llegado
hasta all sin que yo alcanzara a verlo. Estaba seguro de ello, pero aun as cruc la
calle a la carrera y espi el interior de la tienda a travs del escaparate. Las nicas
personas que haba dentro eran el propietario y su hijo. Di la espalda al escaparate y
volv a inspeccionar la calle, aguzando el odo a la espera de distinguir un sonido de
pasos.
Fue en vano.
Deambul un poco por la zona, sintiendo que el fro invernal se me calaba en los
huesos. Luego volv sobre mis pasos, recorr lentamente Leverton Street y regres a
mi piso. Me senta decepcionado y un poquito traicionado. Tambin me senta capaz
de concentrarme un rato en la tarea de reunir a varias ovejas descarriadas.
A la maana siguiente no era as. Tal vez hubiera vuelto a alcanzar m umbral del
hasto, no s. En cualquier caso, a media maana estaba otra vez apostado frente a la
tienda. Llevaba el reloj en el bolsillo y el visor segua parpadeando. Haba probado a
cambiarle las pilas, pero sin resultado. Los dgitos fragmentados seguan asomando y
desapareciendo. Con la respiracin ligeramente contenida, empuj la puerta y entr
en la tienda.
Esta vez el hombre estaba detrs del mostrador y fui yo el que se puso nervioso.
Avanc un par de pasos y me par en seco. El hombre me miraba fijamente. Llevaba
puesto el mismo traje y, al igual que la otra vez, pareca algo receloso.
Hola salud al fin, a lo que el hombre contest asintiendo. Desesperado por
aadir algo, saqu el reloj y lo sostuve en alto. Ayer compr esto aqu.
El hombre volvi a asentir.
Al parecer no funciona dije, a sabiendas de que no era sa la cuestin.
El hombre se encogi de hombros.
No se lo vend como si funcionara dijo con voz queda. Ya ve fa clase de
gnero que tengo.
Oh, s, lo s repuse. Es solo que empez a hacer algo en cuanto sal de la
tienda y me preguntaba
En verdad no saba qu me preguntaba, y menos lo saba el hombre, que se
limitaba a mirarme fijamente.
No ver dije al fin abriendo las manos. No he venido para causarle
problemas ni nada por el estilo.
Lo s dijo el hombre.
Lo veo un poco nervioso solt de sopetn, y acto seguido lament haberlo
hecho. El hombre clav los ojos en el mostrador durante unos segundos y luego
levant la mirada.
Esto no est bien dijo. Nada est bien, y yo no lo entiendo aadi.
Haba pronunciado estas palabras en un tono pausado y lleno de amargura. No es
as como se supone que deberan serlas cosas.
A qu se refiere?
Creo que no debera estar aqu.
Todo aquello se me antojaba bastante absurdo, pero tena la impresin de que no
poda pasar por alto lo que acababa de decir el hombre. Una parte de mi mente
contemplaba la escena desde fuera, en actitud de recelo, preguntndose qu demonios
estaba ocurriendo. La otra parte tena la firme conviccin de que, fuera lo que fuese,
estaba haciendo lo correcto.
Y dnde se supone que debera estar? pregunt.
No lo s contest. Pero siento que algo no va bien. A estas alturas debera
haber ocurrido algo ms.
Algo como qu?
Tampoco lo s confes, encogindose de hombros. Por eso resulta tan
difcil.
Hubo una pausa. Al parecer, ninguno de los dos saba muy bien por dnde seguir.
Antes todo era ms sencillo dijo de pronto, los ojos puestos en el mostrador
. La gente saba lo que era, y lo que quera. Esta vez, nadie parece saberlo. Y si no
lo sabes, no puedes creer. Incluso aquellos que estn convencidos de que creen no
hacen ms que agitar la bandera de algo que jams debi existir.
No lo entiendo.
Exacto dijo, esbozando una tenue sonrisa. En otros tiempos, lo habra
entendido. Cuando yo era ms joven, la gente saba lo que era. Ahora no tanto. Un
hombre no puede ser un hombre, porque cree que serio es algo malo. Ha olvidado lo
que significa ser un hombre. Lo mismo pasa con las mujeres. La gente se ha olvidado
de la magia. Las cosas les van mejor ahora, pero tambin peor. Todo es cascarn,
nada es interior. Los interiores estn vacos. No opina usted lo mismo?
No saba muy bien a qu se refera, a no ser que se refiriera al hecho de que, en
los ltimos veinte aos, todo el mundo se ha dedicado a ocultarse, inseguro de s
mismo, y a bailar al son que tocan otros; que las mujeres gozan ahora de ms libertad
a la hora de encontrar trabajo, y menos libertad a la hora de tener una vida plena; que
los hombres huyen aterrados de su propia masculinidad hasta que sta se deforma, se
envilece y se traduce en amargura, resentimiento y violencia; que todo es una
constante batalla por no pensar, por no sentir, por no creer en nada que no pueda
decirse en una fiesta sin ofender a nadie. Los hombres se hincan de rodillas para
demostrar que no son bestias rampantes, hasta que el animal que, pese a todo, siguen
llevando dentro muere de inanicin, dejando solo un ttere hueco en su lugar. Las
mujeres buscan desesperadamente el respeto de quienes no se preocupan por ellas y
se ven obligadas a dejar a los recin nacidos en guarderas y colegios porque se
supone que las empresas para las que trabajan, y no sus respectivas familias, se han
convertido en lo ms importante del mundo. Tal como lo vea yo, los hombres
deberan comportarse como personas sensibles y las mujeres deberan tener libertad
para labrarse una carrera profesional, pero la forma de obtenerlo que hoy impera no
puede ser la correcta. Se ha perdido el componente humano y nos hemos convertido
en cdigos, nada ms que cdigos en un ordenador ajeno. Creemos en los aditivos
artificiales y en la correccin poltica, en los factores de bienestar y en las curvas de
aprendizaje, en recuperar las inversiones y en acumular puntos de descuento por
fidelidad a una gran cadena de tiendas, y confiamos en que los artculos de los
suplementos dominicales solo se dediquen a refutar cuestiones tan aburridas que ni
siquiera mereceran ser mencionadas. Todo lo dems requiere demasiado esfuerzo.
S dije al fin. As estn las cosas, sin duda.
El hombre asinti, como si hubiera tomado una decisin.
Eso mismo crea yo. Quiere la devolucin?
Tard unos segundos en darme cuenta de que se refera al reloj.
No contest. No pasa nada. Me lo quedo de todas formas.
Bien dijo el hombre antes de darme la espalda y desaparecer en la trastienda
. Estoy seguro de que en algn rincn de su interior sigue llevando buena cuenta
del tiempo.
De momento estoy buscando trabajo, aunque no s muy bien de qu tipo. Hace ya
unos meses que dej de escribir guiones para vdeos de empresa. Lo hice cuando
estaba a medio redactar uno sobre atencin al cliente: treinta formas distintas de hacer
creer a tus clientes que te importan, cuando tanto t como ellos sabis de sobra que te
importan una mierda. No pas de la nmero catorce. Decid que ya haba contribuido
bastante a crear nuevos cdigos que no iba a seguir hacindolo. Las ovejas que se
busquen la vida. Sigo yendo a cenar al Shuang Dou un par de noches por semana,
pero no he vuelto a ver al hombre de la cara enrojecida. Da igual.
No creo que hubiera podido decirme algo que yo no sepa o sospeche por mi
cuenta. Tambin sigo conservando el reloj, y a veces casi tengo la impresin de que el
parpadeo de los dgitos se va a acabar, que se volvern a ver ntidos y constantes.
Todava no ha pasado, pero creo que algn da pasar.
Volv a la tienda al da siguiente de mi charla con el dependiente pero el
escaparate estaba vaco. Pegu la cara al cristal y comprob que tambin en el interior
todo haba desaparecido. La tienda estaba completamente vaca y el polvo ya se
empezaba a posar sobre las estanteras desnudas.
En la parte interior de la puerta colgaba un cartel, escrito a mano con letra
irregular pero firmemente sujeto con celo, como si se dispusiera a soportar una larga
espera. Volver ms tarde, deca.
Siempre
Jennifer se levant y se qued de pie, contemplando la persistente llovizna bajo el
toldo que presida la entrada a la estacin. Esper la llegada del taxi con una
sensacin que no era exactamente impaciencia. A decir verdad no tena prisa, aunque
quera estar con su padre. Era solamente que los minutos pesaban, preados con el
terrible peso de los hechos irrevocables, y si tena que pasarlos en algn lugar,
hubiera preferido que no fuera bajo un toldo, a la espera de un taxi.
El viaje en tren desde Manchester haba sido peor, mucho peor. Entonces haba
sentido una profunda desesperacin, un odio visceral hacia el viaje en s y la lentitud
con que se desarrollaba. Haba deseado balancearse hacia delante y hacia atrs en el
asiento como una nia, empujar el tren para que avanzara ms deprisa por los rales.
La negrura que se extenda al otro lado de la ventanilla le haba parecido demasiado
negra, y haba contado todas y cada una de las gotas de lluvia que se haban deslizado
por el cristal. Haba pasado la mayor parte del viaje con los ojos fijos en la ventana, el
rostro ora lnguido de tristeza, ora rgido de tanto contener el llanto, del esfuerzo por
evitar que todo su cuerpo se estremeciera de horror. Cuanto ms se esforzaba por
distinguir la oscura silueta de los setos en los campos ensombrecidos, cuanto ms
intentaba ver, ms cercanas parecan las cosas que vea.
Vio a su madre, de pie bajo el umbral de la puerta, envuelta en una rebeca,
sonriente y contenta de verla en casa. Vio los paquetes de comida que preparaba para
Jennifer siempre que iba de visita, en los que se mezclaban alimentos bsicos y
pequeas pepitas de oro, chucheras que solo ella saba que le gustaban a Jennifer. Se
vio a s misma adornando el rbol de Navidad, absorta y feliz, se vio en su silla junto
al fuego, majestuosa y henchida, contndole tonteras al gato, que ronroneaba de puro
contento repantigado sobre su regazo.
Intent ver, intent comprender, el hecho de que su madre estuviera muerta.
Tras la llamada de su padre se haba movido veloz por la casa, metiendo cuatro
cosas en un bolso de viaje, cerrando puertas y ventanas. Luego se haba metido en el
coche y se haba ido a la estacin extremando las medidas de precaucin al volante.
Hasta entonces haba tenido algo que hacer. Ahora no haba nada. Empezaba un
tiempo en el que no habra nada que hacer, ninguna forma de escapar, ningn medio
de deshacer lo que estaba hecho. En un instante, el mundo haba cambiado, haba
dejado de ser un hogar para convertirse en una tierra agreste y fra en la que no haba
nada sino lluvia y minutos que se alargaban como rales que se adentran en la
oscuridad.
En Crewe subi un hombre y se sent en el asiento de enfrente. Intent entablar
conversacin con ella, quiz con la intencin de brindarle consuelo, quiz queriendo
sacar provecho de su evidente disgusto, eso daba igual. Ella lo mir a los ojos un
momento, encendi otro cigarrillo y luego volvi a mirar por la ventana. Juzgaba a
todos los hombres en funcin de un mismo baremo: su padre. Si los imaginaba

llevndose bien con l, los aceptaba. De lo contrario, era como si no existieran.
Intent imaginar a su padre, a solas en la casa. Qu grande deba parecerle de
pronto, qu hueca, qu parecida a un lugar ajeno, mientras el ltimo aliento de su
madre se desvaneca en el aire. Sabra el qu molculas haban estado en el interior
de su cuerpo, enfrindose a medida que se iban confundiendo unas con otras?
Conocindolo, era posible. Cuando la haba llamado, lo primero, lo nico que se le
haba ocurrido era que tena que estar junto a l, y mientras senta pasar uno a uno los
minutos de la espera, trat de alcanzarlo con la mente, trat de imaginarlo a solas en
la casa donde la mujer a la que haba amado durante treinta aos se haba sentado a
leer un libro junto al fuego y haba muerto de hemorragia cerebral mientras l le
preparaba una taza de t.
Apenas recordaba amigos de la familia. Sus padres haban formado su propio
mundo y no necesitaban a nadie ms. Tan diferentes, y sin embargo la misma
persona, movindose eternamente en una lenta y cmoda simetra. Su madre haba
sido el hogar, su padre el mago que iluminaba las ventanas; su madre haba sido el
amor, su padre el conjuro que no dejaba entrar el fro. Ahora saba por qu, a lo largo
de los aos, algo punzante se haba interpuesto en el amor que senta hacia sus
padres, algo parecido al ms puro terror: porque algn da se quedara sola, y lo saba.
Algn da la sacaran en mitad de la noche del mundo que conoca, y la abandonaran
en un lugar en el que no habra nadie a quien llamar.
Y ahora, mientras aguardaba de pie la llegada del taxi en el pueblo que la haba
visto crecer, contemplaba impasible la llovizna que caa en la orilla distante de un
pas lejano de un planeta que quedaba en la otra punta del universo. Los rboles que
flanqueaban la estacin apelaban a su memoria, le imponan la familiaridad de sus
tortuosas formas, pero su mente se cerraba en banda, se negaba a reconocerlos. Aquel
mundo no le resultaba conocido.
Faltaban tres semanas para la Navidad, y su madre estaba muerta.
El taxi lleg, por fin, y el conductor intent entablar conversacin con ella.
Contest a sus preguntas diligentemente.
En lo alto del camino se detuvo y se qued inmvil largo rato, tratando de
contener un acceso de llanto. Todo estaba cambiado. Todos los rboles, todas las
macetas que su madre haba plantado, todas las piedras del camino se haban
desplazado un milmetro. Las tejas se haban movido un espacio infinitesimal y la
pintura haba perdido la millonsima parte de su intensidad original. Haba vuelto a
casa, pero su casa ya no estaba all.
Entonces la puerta se abri, extendiendo una lengua de calidez en el camino, y
corri a arrojarse a los brazos de su padre.
Durante mucho tiempo sigui all, aferrada a l, mecindose contra su pecho. Su
padre era el consuelo, el punto final al sufrimiento. Haba sido l quien la haba hecho
aceptar la sbita partida de su primer novio, l quien la sostena entre sus brazos
cuando tena pesadillas, l quien la acunaba cuando, siendo un beb, rompa a llorar
en mitad de la noche. Su madre lo haba sido todo para ella en este mundo, pero su
padre era el que haba estado desde siempre entre Jennifer y los mundos de fuera,
protegindola de todo dolor.
Al cabo de un rato alz la mirada y vio la puerta de la sala de estar. Y al verla
cerrada, por fin se vino abajo.
Sentada en la cocina, agotada de tanto llorar, sujet con ambas manos la taza de t
que su padre le haba preparado, demasiado Inerte para sentir las punzadas de dolor
que le llegaban desde cada rincn de la cocina de su madre. A un lado haba un
cuenco con frutos secos y un paquete de harina que quedaran inutilizados. Apart la
mirada y busc algo en lo que pudiera fijarla, pero todos y cada uno de los objetos de
aquella habitacin le hablaban de su madre. Todo eran cosas que no volvera a
utilizar, que le gustaban, que se vean extraas y desamparadas si su madre no las
sostena. Y todos los objetos parecan estar all por una mera cuestin de azar,
absurdos, si no estaba su madre para darles el contexto en el que tenan sentido, y
saba que si se mirara en el espejo sentira lo mismo. Su madre no volvera a cogerle
la mano, no la vera casarse ni tener hijos, y eso que habra sido una abuela
maravillosa, una de esas que solo se encuentran en los libros de cuentos para nios.
En la mesa de la cocina descansaban varias hojas de papel de regalo, y al verlas
sus labios dibujaron una breve sonrisa lnguida. Desde siempre, su padre era el
encargado de comprar el papel de regalo, y en todos aquellos aos, por ms que
buscara, Jennifer jams haba podido encontrar un papel de regalo tan bonito como
los que utilizaba l, ni mucho menos. Espirales marmoladas de tonos ocres y dorados,
verdes y rojos, enmudecidas explosiones de vida que descansaban ensortijadas bajo el
rbol de Navidad como sacadas de un anuncio que pretendiera vender la idea del
color. Las hojas de papel que haba sobre la mesa eran tan hermosas como siempre,
algunas de un clido tono rojizo, las restantes de un plido azul tornasolado.
Todos los aos, en la maana del da de Navidad, cuando se sentaba en su rincn
del sof para abrir los regalos, Jennifer se estremeca, maravillada. Recordaba
cuando, de adolescente, miraba las perfectas formas geomtricas de sus regalos y
saba que estaba viendo algo mgico, pues los envoltorios que haca su padre jams
tenan una sola junta. Ella levantaba los regalos en el aire, los miraba y remiraba
desde todos los ngulos posibles pero nunca vea un solo trozo de celo ni uniones en
el papel. Por muy irregular que fuera la forma del regalo, era como si el propio papel
se hubiera ido formando a su alrededor, como una segunda piel.
Todos los aos por Navidad, su padre desapareca una noche para envolver los
regalos. Jennifer jams lo haba visto hacindolo, y tampoco mam, al menos que ella
supiera. En los ltimos aos, Jennifer haba ido descubriendo las juntas, hbilmente
disimuladas y colocadas de tal modo que casi resultaban invisibles, pero eso no haba
roto la magia. De hecho, muy en el fondo, estaba convencida de que su padre lo haba
hecho adrede, le haba dado a ver las juntas porque consideraba que Jennifer era
demasiado mayor para seguir viviendo en un mundo sin fisuras.
Recordaba que una vez, siendo an muy pequea, le haba preguntado a su madre
cmo lo haca pap. Ella le haba contestado que el arte de envolver regalos era el
don de pap, que cuando el rey de las hadas necesitaba envolver sus regalos lo haca
llamar a su palacio, y que pap parta entonces hacia un reino mgico donde envolva
los regalos del soberano y los suyos propios. Su madre le haba contado todo esto con
una sonrisa bailndole en los ojos, para hacerle saber que estaba bromeando, pero
tambin con el ceo ligeramente fruncido, como si no supiera muy bien si era broma
o no.
Mientras Jennifer contemplaba el papel, absorta, su padre volvi a entrar en la
cocina. Pareca sereno pero un poco consternado, como si hubiera visto a los vecinos
bailando desnudos en el jardn. Le cogi la mano y se quedaron sentados en silencio
durante un rato. Eran dos donde debera haber tres.
Y durante mucho tiempo estuvieron hablando y recordndola. Apenas se haba
ido y ambos sentan ya que la haban tenido poco tiempo. Jennifer intent recordar
cuanto pudo, de mencionar cada pequeo detalle, de grabarlos en su mente para que
siguieran all al da siguiente. Su padre colaboraba aadiendo sus propios recuerdos
mientras Jennifer hurgaba desesperadamente en su memoria y se aferraba a todo lo
que en ella encontraba, ansiosa por reunir todas las hojas cadas antes de que el viento
se las llevara.
Alz la vista hacia el reloj de pared mientras preparaba otra taza de t y se dio
cuenta de que eran las cuatro de la maana. Pronto sera de da, el da siguiente a la
muerte de su madre. Se desplom y rompi a llorar con la tetera en la mano, porque
el da siguiente sera el da siguiente a ese da, y la semana siguiente sera la semana
siguiente a ese da, y al ao siguiente se cumplira el primer aniversario de aquel da,
y as siempre. Jams tendra fin. A partir de aquel momento, todo el tiempo del
mundo sera un tiempo posterior al hecho inapelable. No haba marcha atrs, no haba
siquiera un ltimo instante que araarle al tiempo. Eran tantos los das que quedaban
por adelante, cantas las horas y por mucho que sonara el telfono, jams volvera a
or la voz de su madre al otro lado de la lnea.
Al verla, su padre se levant y se acerc. Mientras ella apoyaba la cabeza sobre su
hombro, l termin de preparar el t y luego la oblig a levantar la cabeza para
mirarlo a los ojos. Le sostuvo la mirada durante mucho rato, y Jennifer supo que su
padre, y nadie ms que l, poda leer en ella como en un libro abierto y saber lo que
senta.
Ven dijo l.
Jennifer se lo qued mirando mientras su padre se acercaba a la mesa y coga una
hoja de papel de regalo.
Te voy a contar un secreto.
Me har sentirme mejor? pregunt. Se senta como una nia pequea que
observa al hombre adulto, a su padre.
Puede.
Se detuvieron unos instantes frente a la puerta de la sala de estar. l no la

apremio, sino que le concedi todo el tiempo que necesitara. Jennifer saba que tena
que ver a su madre por ltima vez, que no poda dejar que se desvaneciera sin ms
tras una puerta cerrada. Finalmente asinti y su padre abri la puerta.
La estancia en la que entr se le antoj inmensa, cavernosa. Lo que fuera el
acogedor corazn de la casa se extenda ahora como una llanura negra hasta perderse
de vista entre la lluvia, fros y sombros los rincones. Las ltimas dbiles llamas del
fuego bailaban en la penumbra y, cuando dio un paso al frente, Jennifer sinti que
habitacin se expanda a su alrededor, despojada y hueca, mientras se apagaban los
ltimos, inaudibles ecos de la vida de su madre.
Oh, mami musit. Oh, mami
Tal como estaba, sentada en su silla junto al fuego, casi pareca que estuviera
dormida. Se vea envejecida y cansada, pero envuelta en una cmoda calidez, y era
como si la silla en la que estaba sentada fuera el centro del mundo. Jennifer alarg la
mano y toc La de su madre. Acariciada por los rescoldos, la mano inerte segua
tibia, como si an pudiera extenderse para tocar a su hija. El padre de Jennifer cerr
la puerta y tras ella volvieron a quedarse los tres a solas, tan unidos como siempre.
Jennifer se arrellan en el suelo junto al fuego y se qued contemplando el rostro de
su madre. Lo que haba habido entre aquellos pliegues de piel haba desaparecido,
pero los pliegues seguan all y los mir uno a uno.
Al levantar la vista vio que su padre haba extendido tres hojas de papel rosado
sobre la mesa grande del comedor. Luego se acerc, se sent junto a ella y juntos
sostuvieron la mano de mam. Jennifer senta que se le encoga el alma al pensar en
cmo sera la vida de su padre sin ella, sin su reina. Juntos besaron su mano y se
despidieron de ella lo mejor que pudieron, pero es muy difcil despedirse de alguien
cuando sabes que no lo volvers a ver jams. No se han inventado para eso las
frmulas de despedida.
Su padre se levant y, con infinita ternura, cogi a su esposa en brazos. Por un
momento la acun, como si fuera un novio en el da de su boda, sosteniendo a su
amada en el umbral de una nueva vida juntos. Luego se inclin lentamente y, para
asombro de Jennifer, tendi a su madre sobre el papel de regalo.
Pap
Chsss
A continuacin, su padre cogi otro par de hojas de papel y las extendi por
encima del cadver de su madre. Sus manos dibujaron un breve movimiento en el
aire, y de pronto ya solo haba una larga pieza de papel de regalo que envolva a su
madre, sin juntas visibles. Jennifer se qued pasmada y boquiabierta, como una nia.
Pap, cmo
Chsss
Entonces su padre cogi el extremo de la hoja que haba quedado bajo el cuerpo
de su madre y lo dobl hacia arriba. Poco a poco, fue desplazndose alrededor de la
mesa, a medida que la iba envolviendo con movimientos diestros y fugaces. Como
dos aves entretejen delicadamente un nido a su alrededor, doblando y alisando las
aristas. Jennifer lo contemplaba en silencio, la taza de t entre los dedos,
presenciando al fin la tcnica secreta de su padre. Conforme se iba moviendo
alrededor de la mesa, las dos hojas de papel se iban entretejiendo como si siempre
hubieran sido una sola.
Al cabo de unos quince minutos, su padre hizo una pausa y ella se acerc para
admirar su obra de arte. Solo se vea el rostro de su madre, asomando por arriba.
Poda haberle parecido absurdo, pero era su madre y no se lo pareci. El resto del
cuerpo estaba envuelto en un sudario de papel rosceo que la arropaba a la
perfeccin, sin costuras ni pliegues visibles. Su padre se inclin y deposit un beso
fugaz sobre los labios de su esposa, Jennifer tambin se inclin y la bes en la frente.
Luego l hizo otro gesto de los suyos, dobl la ltima lengua de papel, alis los
bordes y de pronto ya no haba ningn intersticio, ninguna juntura, nada excepto un
paquete de papel de forma irregular pero perfectamente envuelto.
Luego su padre se acerc al centro de la mesa, desliz el brazo bajo la espalda de
su esposa y levant suavemente el envoltorio. El papel cruji levemente cuando la
hizo incorporarse, y volvi a crujir cuando le inclin el tronco hacia delante hasta
quedarse doblada en dos. Sus dedos reanudaron entonces los diestros y breves
movimientos de antes. Jennifer no poda hacer otra cosa que mirar, los ojos como
platos. Sobre la mesa segua habiendo un paquete perfecto, pero la mitad de largo. A
continuacin, su padre volvi a deslizar la mano bajo el paquete y lo dobl de nuevo
en dos. Luego rode la mesa y, con movimientos suaves, sin prisas, lo dobl en
sentido contrario. Durante diez minutos no hizo otra cosa que doblar y alisar, alisar y
doblar, y conforme lo haca el paquete se iba volviendo cada vez ms pequeo, hasta
convertirse en un envoltorio de sesenta por treinta y quince por veinte. Su padre
pareca ahora ms concentrado que nunca, y sigui retocando el envoltorio con suma
delicadeza hasta que de aquel bulto irregular empezaron a surgir aristas y bordes. Y
sin embargo el paquete segua empequeeciendo ms y ms.
Cuando al fin se puso derecho, haba sobre la mesa un perfecto y diminuto
paquete rectangular de color rosado, no mucho ms grande que una caja de cerillas.
Jennifer se acerc para contemplarlo mientras su padre sacaba del bolsillo un trozo de
cinta de color rojizo con la que envolvi el paquete por los cuatro costados antes de
anudarla en la cara superior. Mientras haca un lazo, Jennifer observ de cerca el
paquete y supo que haba tenido razn desde el principio, que lo que haba visto de
nia era real y verdadero. No haba ni una sola junta visible por ninguna parte.
Cuando termin, cansado pero sereno, su padre sostuvo el paquetito en su mano y

mir a Jennifer. Luego alarg la otra mano y le acarici la mejilla, Jennifer sinti la
piel de sus dedos tan clida al tacto como siempre, y en su caricia haba una
bendicin, una prueba de amor indeleble. Sus padres. Siempre haban estado ah,
desde que tena uso de razn, dos personas que la animaban a luchar por las cosas
buenas de la vida, que la ayudaban a superar los malos tragos.
Este ao solo puedo darte este regalo dijo l, y es algo que ya tienes. Esto
no es ms que un recordatorio.
Extendi el paquete y Jennifer lo cogi. Era clido y reconfortante. Toda su niez,
todo su amor, caban dentro de aquella pequea caja rectangular. Sinti que saba lo
que tena que hacer, as que acerc el paquetito a su pecho y lo apret contra el
corazn. Mientras verta sus ltimas lgrimas, su padre la estrech con fuerza y le
dese feliz Navidad, y cuando sus cuerpos se separaron el regalo ya no estaba en la
mano de Jennifer, sino que lata en su interior.
El viaje de vuelta a Manchester discurri plcidamente entre una bruma de

recuerdos, y al entrar de nuevo en su piso sinti la necesidad de recorrerlo despacio y
de tocar sus objetos a la luz sesgada del alba. Dese poder estar junto a su padre, pero
saba que l haba hecho lo correcto al pedirle que se marchara. Sentada en el
vestbulo, escuch los latidos de su corazn, y mientras contemplaba objetos que le
recordaban a mam se sinti invadir por una sensacin de alegra. La herida tardara
su tiempo en cicatrizar, pero tena algo que nadie poda arrebatarle: tena a su madre
en lo ms profundo de su ser, junto con lo que haba sido y el amor que haba dado y
sentido. Jennifer haba sido el orgullo y la alegra de su madre, y mientras ella viviera
su madre vivira tambin. Era su obra ms perfecta, la preferida: la suma viviente de
su amor y su felicidad. No habra despedidas, porque en verdad jams la perdera. No
podra volver a hablar con ella, pero siempre escuchara su voz. Siempre la llevara
en su interior, ayudndola a enfrentarse al mundo, ayudndola a ser ella misma.
Pens en su padre, y supo que pronto su corazn estara an ms rebosante de
alegra. No pasaran muchos das antes de que el caero llevara hasta su puerta otro
paquetito perfectamente envuelto en un papel de regalo de un tono azul tornasolado.
De ti depende
Encontrar un chaval fue coser y cantar. Siempre lo era. Tan sencillo como sentarse a
esperar media hora cerca de los restaurantes de comida rpida que orillaban el paseo,
o darse una vuelta por cualquier centro comercial de las calles cercanas. Por la noche
siempre haba chicos deambulando por all, mendigando algo de calderilla para una
hamburguesa o para veinte minutos de diversin en una mquina de videojuegos. A
veces te los encontrabas sencillamente vagando por las calles sin hacer nada en
concreto, sin esperar nada. Hace falta haber visto algo de mundo para saber lo que
vale la pena buscar. Aquellos chicos, los que se limitaban a vagar por las calles, an
no haban visto nada y difcilmente se negaran a cualquier cosa que se te ocurriera
ensearles.
Lo verdaderamente difcil era saber qu chico elegir. Demasiado mayores,
cualquiera que sea su edad, y levantan sospechas al entrar por la puerta. Demasiado
jvenes y la gente tiende a preguntarse dnde est su madre. Y por supuesto, a veces
depende de las circunstancias; hay que buscar al chico ms idneo para cada noche.
Los adolescentes de menos de quince aos suelen ser los mejores. Son complacientes
y todava no estn demasiado marcados.
Ricky no necesit ms de diez minutos para encontrar a la chica perfecta. Estaba
sentada en un banco fuera de una sandwichera, fija la mirada en sus propios pies, o
quiz en nada en particular, sola y envuelta en un tenue resplandor amarillo. Se haca
de noche y Ricky pas dos veces por delante de la sandwichera con el coche antes de
decidirse. Se haba fijado en ella porque, aunque haba dos grupos de adolescentes
reunidos cerca de all uno en la misma acera, a escasos metros de distancia de la
chica, el otro apostado delante del Publix ella no pareca tener relacin con
ninguno de ambos. Aparc el coche, apag el motor y se qued observndola unos
instantes. La pandilla que estaba ms cerca de la chica ech a andar y pas justo por
delante de ella, entrando y saliendo de su haz de luz, sin que intercambiaran una sola
palabra. La chica ni siquiera alz la mirada. Era obvio que no estaba esperando a
nadie.
Ricky cogi el paquete de tabaco del salpicadero, cerr el coche y avanz hacia
ella. La chica lo mir de reojo mientras se acercaba, pero en sus ojos apenas haba
curiosidad. Ricky intuy que lo suyo no era verdadera indiferencia, sino ms bien
inocencia respecto a la clase de situaciones en las que uno puede verse envuelto a lo
largo de la vida, lo cual, a su vez, le sirvi para reafirmarse en la suposicin de que
aquella chica era justo lo que necesitaba. Afortunadamente para ella, fue Ricky quien
le ech el ojo y no cualquier tarado de mierda de los que andan sueltos por el mundo.
Esperas a alguien? pregunt, detenindose cuando estaba a un par de
metros de distancia. La chica lo mir y luego desvi la mirada. Ni-Siquiera neg con
la cabeza. Ricky avanz los ltimos pasos y se sent en el banco contiguo como
quien pasaba por all y no tena nada mejor que hacer. Ya. Se est bien aqu
sentado.
No hubo respuesta. Ricky sac un cigarrillo y lo encendi sin prisas. Tendra
quiz doce aos y un rostro hermoso. Ojos azules, melena rubia recogida en una cola
de caballo. Camiseta blanca, vaqueros azules, ambos recin lavados. La chica sigui
con la mirada la trayectoria de la cerilla que Ricky lanz al aire y se consumi sobre
la calzada, detalle que a l no le pas desapercibido. Puede que lo disimulara, pero
haba logrado captar su atencin.
Tienes hambre?
La chica parpade y movi ligeramente la cabeza en su direccin. Algo haba
cambiado. No falla nunca. Es una pregunta muy elemental. Aunque acabes de comer
como un vikingo, no puedes evitar pensar en ello. Tengo hambre? Estoy saciado?
Estar bien? Y si ests realmente hambriento, es como si te hubieran pellizcado,
como si alguien acabara de descubrir tu secreto ms inconfesable. Ricky saba que
era as porque tambin haba estado solo y hambriento. Cuando alguien te hace esa
pregunta, contestas en voz queda, para que los buitres no te oigan.
Un poco contest al cabo de un buen rato.
Ricky asinti, al tiempo que recorra con la mirada la zona de aparcamiento, en
parte para comprobar cuntas parejas cargaban bolsas de vveres en sus furgonetas
familiares, pero sobre todo para no sonar precipitado.
Yo podra comprarte algo de comer dijo entonces en tono casual. Qu
pasa, tu madre no te ha dado de cenar esta noche?
No tengo madre replic.
Y qu pasa con tu padre? Dnde est?
La muchacha se encogi de hombros. Poco importaba que no lo supiera o no
quisiera saberlo. Ya era suya.
Diez minutos ms tarde, mientras la vea engullir un sndwich con patatas fritas,
Ricky hizo la gran pregunta.
Te apetecera ir al Reino de la Fantasa esta noche?
Eran las ocho pasadas cuando llegaron a la verja de entrada. Apenas haba cola,
tal como Ricky haba supuesto. Saba que haba un desfile todas las noches a las ocho
y media en la avenida principal, y saba tambin que a esa hora todos los visitantes
procuraban estar dentro del parque. Incluso la chica, que se llamaba Nicola, haba
odo hablar del desfile. Ricky le dijo que aquella semana se celebraba a las nueve y
media porque era un desfile especial. Ella lo mir como si dudara de su palabra, pero
pareca ilusionada.
Al enfilar uno de los carriles que conducan a la verja de entrada, Ricky sinti una
familiar punzada de ansiedad. Se acercaba el momento en que se la jugaba a cara o
cruz, en que todo se poda ir al garete. Hasta entonces nunca haba pasado, porque los
chicos anteponan lo que deseaban y crean que iban a obtener a todo lo dems,
pero poda ocurrir. Poda ocurrir aquella noche, poda ocurrir cualquier noche. Baj la
ventanilla.
El guarda de seguridad asom su rostro sonriente.
Hola! Soy Marty el Guardin. Cmo va eso?
Marty el Guardin rondaba la cincuentena y luca un estrafalario uniforme que
recordaba vagamente al de los polis de los aos cuarenta. El tono sonrosado de su
rostro denotaba un carcter jovial y bonachn, o quiz un concienzudo trabajo de
maquillaje. O cierta aficin al alcohol, lo ms probable, pens Richard. Los guardas
de los dems carriles tenan el mismo aspecto y decan exactamente lo mismo.
Ricky le devolvi la sonrisa.
Muy bien, y usted qu tal?
Yo? De fbula! respondi el hombre, y acto seguido rompi a rer
estruendosamente, echando el tronco hacia atrs y moviendo las manos arriba y abajo
a ambos lados del pecho, al comps de las carcajadas, como suelen hacer los
personajes de los dibujos animados. Nicola tambin se rea de lo lindo, retorcindose
en su asiento.
Ricky desliz la mano hasta el hueco entre el asiento y la puerta en el que haba
dejado el arma, deseando que el hombre terminara su numerito de una vez.
Asqueroso don nadie. Imagin al tipo volviendo a casa al terminar su turno,
sacndose aquel estpido disfraz de encima y pelndosela delante de la tele o de una
revista porno. Tena que hacer algo as. Si estuviera en su lugar, Ricky lo hara, desde
luego. No poda ser de otra forma.
Poco a poco, el hombre fue recobrando la compostura, al tiempo que se enjugaba
los ojos.
Vaya por Dios! Bueno, veamos: sois dos los afortunados que os disponis a
entrar en el increble Reino de la Fantasa, no es as? Habis venido en busca de
aventura, espectculo y magia a raudales?
No replic Nicola, inclinndose sobre el regazo de Ricky para poder sonrer
al guarda por la ventanilla. En verdad hemos venido a ver a la abuelita, y de paso
a divertirnos un rato!
Ricky se tranquiliz. La chica iba a portarse bien. Mejor an, se haba metido en
su papel. A veces lo hacan. A los nios les encanta jugar a ser otros.
Marty le gui un ojo.
Qu suerte tiene la abuelita! Sabe que vens a verla?
No, qu va. Es una sorpresa contest Nicola en tono de confidencia. Vive
en el Pas de las Maravillas.
Pues no se hable ms! exclam el guarda en tono exultante, sacando un fajo
de entradas de uno de los enormes bolsillos de su uniforme. Y bien, pap, cunto
tiempo os quedaris entre nosotros?
Una hora, quiz dos contest Ricky con una sonrisa. Todo depende de lo
cansada que est la abuela.

Qu tal si ponemos tres horas? Si os quedis menos tiempo, siempre os
podemos devolver la diferencia a la salida. Gracias, Marty. Eso sera estupendo.
Dicho y hecho!
Con la lengua asomando por la comisura de los labios, Marty el Guardin
presion algunos botones de la unidad de control que haba a un lado de la taquilla.
Cada vez que tocaba un botn, ste aumentaba de tamao y empezaba a contonearse,
obligndolo a aporrearlos continuamente. Dos brillantes ojos mecnicos aparecieron
en lo alto de la unidad de control, y uno de ellos le hizo un guio a Nicola. Unos
segundos despus los botones, que estaban pintados en alegres colores primarios,
haban aumentado varios centmetros de tamao y se movan en todas las direcciones
posibles. El bueno del guarda segua dando manotazos a diestro y siniestro entre
jadeos y resoplidos.
Oye! exclam indignado cuando un par de botones se hicieron an ms
grandes y empezaron a rebotar contra l cada vez que los tocaba. Nicola se rea a
carcajadas. Al finalizar el nmero, el guarda acerc al aparato el billete que acababa
de sacar del bolsillo. Una ranura en forma de boca sonriente se abri, trag el billete,
lo mastic un momento y luego lo escupi, debidamente validado. La mquina volvi
a guiar un ojo a Nicola antes de recuperar su aspecto normal. Marty tena el billete
en la mano y lo blanda en el aire justo debajo de la nariz de Ricky.
En cualquier otro momento o lugar, Marty se habra quedado sin mano, pero
Ricky se limit a darle el dinero y la verja se abri. El guarda se despidi de Nicola
agitando la mano.
Cuando el coche empez a avanzar, cada uno de los rostros sonrientes que
coronaban la verja de entrada movieron sus pupilas en direccin a los visitantes y
empezaron a cantar al unsono. Eran personajes clsicos del Reino de la Fantasa, la
gran factora de dibujos animados, primorosamente fabricados a mano por
consumados maestros en el arte de la mentira. All estaban el Pato Patoso, el Sabueso
Despistado, el Gato Goloso, Orejudo y Narizotas, tambin conocidos como los
Ratones Peleones, Juana la jodida Iguana y muchsimos ms, todos ellos grabados a
fuego en tu memoria por ms que hubieras intentado olvidarlos.
La magia est dentro de ti cantaban en perfecta armona, convertidos en
altavoces de la cancin ms empalagosa del mundo de ti, de ti La magia est
dentro de.
Ricky cerr las ventanillas del coche, encendi un cigarrillo y pis el acelerador.
La chica no abri la boca mientras se dirigan al Pas de las Maravillas. Haba

mucho que ver y ella lo miraba todo extasiada, como si, aun estando a oscuras, fuera
lo ms hermoso que hubieran visto sus ojos. Quiz fuera as. A diferencia de ella,
Ricky lo haba visto todo antes.
Las serpenteantes vas del monorral que comunicaban las distintas zonas del
parque se recortaban sobre el horizonte, dibujando elegantes curvas. Por la noche
apenas haba movimiento de trenes, pero de cuando en cuando un objeto de forma
aerodinmica pasaba zumbando por encima de sus cabezas, transportando en su
interior familias felices que daban por concluido otro da en el parque. De all se iran
a cenar a uno de los ridculos restaurantes temticos de los alrededores, o volveran a
su no menos ridculo hotel, donde los chicos, demasiado excitados para dormir,
daran el coazo toda la noche mientras los padres se resignaban a pasar otra noche
sin follar, descolgaban el telfono y pedan que les subieran un trago a la habitacin
para poder sobrellevar todo aquello con cierta dignidad. Seguramente hasta los del
servicio de habitaciones iran disfrazados de estpidas ardillas.
Ricky nunca se haba hospedado en uno de aquellos hoteles. A decir verdad,
jams haba puesto un pie en ninguno de ellos; las medidas de seguridad eran
demasiado estrictas. Sin embargo, tena la sensacin de saber exactamente cmo
eran: el timo del siglo, al igual que todo lo dems en el Reino de la Fantasa, que
haba abierto sus puertas cincuenta aos atrs y desde entonces se haba ido
expandiendo sin cesar hasta convertirse en una inmensa mole capaz de hacer sombra
a casi cualquier ciudad. All dentro todo eran atracciones, circuitos, recintos, salas de
espectculo, inolvidables experiencias y a saber cuntas chorradas ms, todo
basado en un puado de personajes de dibujos animados y lo que algn cretino
entenda por un mundo perfecto. Haba una gran reserva artificial de caza mayor y
varios lagos artificiales donde peces, delfines y dems fauna acutica se pasaban el
da nadando, como si a alguien le importara. Haba tambin una especie de idlica
ciudad artificial, donde gente que no se atrevera a ir caminando hasta la esquina de
su propia calle poda pasearse a sus anchas y comprar toda clase de porqueras
intiles. Tambin haba un estpido parque temtico futurista en el que
supuestamente se vea el mundo tal como sera dentro de cien aos, un mundo en el
que todo el mundo hara la compra desde casa, lucira prendas sintticas de tonos
pastel, hablara a travs de un telfono con pantalla incorporada, vivira en el seno de
pequeos y cerrados ncleos familiares y los domingos llamara a los abuelos, que
estaran disfrutando de su jubilacin en Marte.
Ricky saba muy bien cmo iba a ser el mundo pasados cien aos, y tena muy
claro que no habra lugar en l para aquella cursilada de personajes que se paseaban
por el parque, posaban para las fotos familiares y hacan rer a los nios, como
tampoco habra lugar para los restaurantes en los que cualquier familia poda entrar,
comer decentemente y disfrutar de un buen servicio a cambio de solo diez pavos por
cabeza. No quedara ni una de aquellas insufribles e interminables tiendas llenas de
camisetas y latas pintadas rebosantes de chucheras, nadie podra dormir sin haber
cerrado la puerta a cal y canto, y sera imposible caminar sin pisar algn desperdicio
tirado en el suelo. Habra un montn de armas y robos a todas horas. Sera una vida
de perros, y no precisamente la clase de perros de peluche que deambulaban por el
parque de atracciones, disfraces bajo los cuales se ocultaban adolescentes Henos de

acn que se pasaban el da haciendo el imbcil a cambio de cuatro chavos para
porros.
Sera un mundo cruel, en el que cada cual velara por sus propios intereses y no
tendra empacho en joder a todo el que se interpusiera en su camino. Las cosas ya no
eran muy distintas en aquel entonces, y solo los idiotas fingan no darse cuenta.
Segn Ricky, eso era lo que haba que ensear a los nios y no todas aquellas
patraas sobre conejos habladores. El Reino de la Fantasa molestaba personalmente
a Ricky, y se era uno de los motivos por los que se ganaba la vida haciendo lo que
haca. Odiaba los colores chillones, el ambiente de euforia y alegra, aquel falso y
estpido mundo de mentiras infantiles que era en s mismo una gran mentira sobre el
mundo real, una conspiracin alentada por la idea de que en algn lugar del mundo
segua existiendo algo parecido a la magia. Lo odiaba con todas sus tuerzas.
Era una puta mentira de principio a fin.
La chica se port bien durante el trayecto, aunque en la oscuridad iban asomando
edificios extraos y fabulosos, cada uno de los cuales encerraba una nueva promesa
de diversin y juegos. No abri la boca hasta que el coche se detuvo frente al
inmenso portaln que daba acceso al corazn del Reino de la Fantasa, el parque
temtico original bautizado como Mundo de Ensueo en torno al cual haban ido
surgiendo todos los dems. La entrada era como un inmenso castillo, un monumento
al mal gusto y la cursilera en el que no faltaba ni uno de los tpicos ms ridculos de
los aos cincuenta, reunidos en un estrafalario pastiche de ocho pisos que habra
hecho las delicias de los Supersnicos. Los reflectores se movan y animaban el cielo
nocturno con el baile de sus haces de luz, mientras los personajes de ficcin
apostados frente a la puerta invitaban a los visitantes a entrar con sus efusivos
aspavientos. Para entonces, la chica haba bajado el cristal de su ventanilla y hasta sus
odos llegaba el rumor distante de los tambores y la msica.
El desfile musit.
Ricky se encogi de hombros.
Los muy cabrones lo han adelantado. O puede que acabe de empezar.
La chica se mostr tranquila, razonable.
Me habas dicho que veramos el desfile.
Y lo veremos. Pero si dura algo as como una hora! Mira, primero vamos a
pasar por un sitio y luego iremos para all. Llegaremos a tiempo para ver el final. Es
mejor as. La mayor parte de la gente se habr ido a su casa y podrs ver los
personajes ms de cerca.
De verdad? pregunt la chica. Lo miraba fijamente, en los labios un amago
de sonrisa que no acaba de brotar por temor a no ver cumplidas sus ilusiones. Justo
entonces, uno de los haces de luz se col en el interior del coche y Ricky pudo
contemplar su rostro con detenimiento. Facciones menudas y hermosas, labios que
jams haban sido besados, grandes ojos que lo miraban ilusionados, deseosos de ver
cosas bonitas. Y dos incipientes senos que se perfilaban bajo una camiseta demasiado
ajustada. Era perfecta, y lo mejor de todo es que ni siquiera entendera lo que l
estaba pensando.
Ricky decidi que con aqulla se empleara un poco ms a fondo que con la
mayora, que iba a ensearle varias cosas. Le enseara lo dura que es la vida, y ms
concretamente la vida que le esperaba mientras la tuviera en sus manos. Sera como
una sesin de entrenamiento que ahorrara tiempo y esfuerzo a los tos que vinieran
despus de l, si no fuera porque Ricky saba perfectamente que no habra un
despus. Por lo general, antes de salir tumbaba al chico de turno en el asiento trasero,
lo cubra con una manta como si estuviera dormido y, con un guio de complicidad,
comentaba al guarda de la puerta lo mucho que se haba divertido el chaval y lo
rendido que estaba. Pero aquella noche se le haba ocurrido una forma de sacar a la
chica con vida.
Te lo prometo dijo. Confa en m. Nicola sonri.
Diez minutos ms tarde Ricky trataba de comprobar los nombres de las calles
mientras conduca despacio por la avenida principal del Pas de las Maravillas. De
cuando en cuando adelantaban a un personaje de dibujos animados que se detena
para saludar a Nicola. Todos ellos, desde los hongos bailarines de un metro de
estatura a los patos de seis metros, empezaban a sacar a Ricky de sus casillas.
Normalmente no salan de paseo a horas tan tardas. Solo se dejaban ver de da,
cuando salan a poner un toque mgico al lugar durante las horas de mayor afluencia
de visitantes. Para colmo, Ricky estaba teniendo problemas para orientarse en aquel
laberinto de calles bautizadas con los nombres de todos los malditos personajes.
Avenida del Sabueso Chiflado, puente del Gato Goloso cmo cono se supona que
iba a encontrar la calle que buscaba? Nicola tampoco lo estaba ayudando, pues haba
elegido aquel preciso momento para contarle la historia de su vida. Estaba pensando
en cambiar de nombre y pasar a llamarse Nicci, as con dos ces, porque le sonaba ms
sofisticado que Nicola, y seguramente tambin porque no saba cmo se pronunciaba
la palabra Gucci. Le gustaban los gatos, y sobre todo el Gato Goloso, pero tampoco
le importara tener un perro. No saba quin era su padre porque nunca lo haba
sabido y afirmaba no tener una madre porque las madres de verdad no hacen lo que
haca la suya. Por eso se haba escapado de casa dos das antes y no tena intencin de
volver.
Dios santo, solo dos das, pens Ricky. Qu suerte tienes de que te haya
encontrado tan pronto. En seis meses te habras convertido en lo mismo que tu mam
y habras tenido una breve existencia de trgico fin. Eres una chica afortunada,
Nicola. Muy, muy afortunada.
Ricky tambin estaba algo nervioso por lo que saba que iba a hacer ms tarde.
Normalmente no lo haca, sino que se limitaba a deshacerse de los chavales. Daba
una vuelta hasta el bosque ms cercano y arrojaba el cuerpo al fondo de un barranco.

Nadie lo averiguara, y aunque as fuera, a nadie le importaba. No le gustaba hacer
nada ms con ellos, porque le haca sentirse como un pervertido y no lo era. Un
profesional, eso era l. Sin embargo, tampoco pasaba nada porque lo hiciera de vez
en cuando, aunque el mero hecho de pensarlo lo turbara, como entonces, hasta el
punto de no dejarle concentrarse en los nombres de las calles. Algunos tos se
compraban una pistola nueva, se metan unas cuantas rayas de coca y se iban de
juerga o de putas. Todo el mundo necesita darse un gusto de vez en cuando, buscar
algn incentivo. Es lo que nos ayuda a seguir adelante.
Ricky asi el volante con firmeza, hizo odos de mercader al monlogo de la
chica y se incorpor en el asiento. Al final logr dar con lo que pareca la direccin
correcta y se adentr en la cuadrcula de calles flanqueadas por casas. Algunas de
aquellas calles evocaban los entraables aos cuarenta, otras parecan salidas de los
cincuenta y otras, an, reproducan los aos sesenta, pero en el fondo no eran sino
rplicas edulcoradas de dichas dcadas. Era como si alguien echara la vista atrs y
solo pudiera recordar las cosas buenas de aquellos tiempos. Las calles eran tranquilas
y silenciosas, ms que nada porque quienes residan en ellas eran demasiado mayores
para salir de paseo tan tarde.
El Pas de las Maravillas, as como los otros cuatro barrios casi idnticos que se
extendan en forma de abanico alrededor del Mundo de Ensueo, era uno de los
aadidos ms recientes del Reino de la Fantasa. Cinco aos atrs, los ejecutivos
encargados de gestionar el parque se haban percatado de que tenan en sus manos
una nueva gallina de los huevos de oro y se haban lanzado a la construccin de
barrios residenciales para los ancianos jubilados. Barrios pequeos y coquetones,
como salidos de un cuento, donde los abueletes podran disfrutar de sus ltimos aos
de vida a salvo del mundo real y de las tardes infaustas en las que, al volver a casa
desde la tienda a la que haban ido a comprar toda la vida, encontraban a tres tos con
navajas cerrndoles el paso. All no solo estaran seguros, sino tambin contentos,
porque viviran en un lugar al que sus nietos siempre querran ir a visitarlos. Te
apetece ir al pueblo a ver a la abuelita? No, ni hablar. Y qu tal al Reino de la
Fantasa? Con semejante aliciente no hay nio que se resista. Y as, mandaron
construir casas de todos los tamaos y estilos imaginables para que todo el mundo,
desde la escoria de las barriadas hasta los multimillonarios aficionados a los rayos
UVA y al lifting, tuvieran un lugar donde colgar el sombrero. Casas con la forma y el
aspecto que desearan sus propietarios, desde una aeronave espacial a una humilde
cabaa, adems de tiendas, bancos y todo el tinglado, instalados en edificios cuyo
diseo evocaba la forma de la mercanca que se venda en su interior. Por eso
resultaba tan difcil orientarse. Era como si entraras en una juguetera despus de
haberte metido un tripi.
La idea haba tenido tanto xito que incluso las casas ms pequeas haban
empezado a alcanzar precios exorbitantes, y un ao atrs Ricky haba tenido una idea
genial. Resulta que tienes un montn de casas llenas de gente mayor, gente con pasta,
gente que apenas puede defenderse y que posee objetos de valor. Pues nada, te metes
en uno de esos barrios eso s, hacindote acompaar por un nio muy mono, para
no levantar sospechas y te lo montas como quieres, utilizando al chico o chica de
turno como cebo para conseguir que el abuelo te invite a pasar. En un visto y no visto
rematas la faena y sales de all sin que nadie se entere de que un simptico ancianito
ha ido al encuentro de su Creador antes de lo previsto. El chico es el nico testigo de
todo el asunto, pero no vive lo bastante para contarlo. Lo nico que tienes que hacer
es asegurarte de que no te reconocen en la entrada, pero teniendo en cuenta que todos
los das entran y salen del parque temtico varios millones de personas, eso es ms
que improbable.
Y lo mejor de todo es que el Reino de la Fantasa encubre los atracos y los
asesinatos, por supuesto. Sacarlos a la luz sera nefasto para el negocio, porque
demostraran que su reducto mgico era una mentira como la copa de un pino.
Adems, se daba una circunstancia que, desde el punto de vista de Ricky, era
totalmente lgica y encajaba a la perfeccin con su forma de entender el mundo: a
menudo, los familiares de los ancianos fallecidos no se preocupaban demasiado por
conocer los detalles de su muerte. Que por qu? Pues por la misma razn que, unos
meses atrs, haba llevado a Ricky a probar suerte con una nueva rama del negocio, a
convertirse en todo un profesional.
Muchas los familiares y allegados no se ponan muy tristes que digamos ante la
noticia de la muerte de sus mayores sencillamente porque no vean la hora de poner
las manos sobre la herencia. Por eso mismo, Ricky ya ni siquiera se molestaba en
entrar a robar, sino que solo aceptaba encargos. Eso s, ahora se aseguraba de que las
muertes parecieran accidentales. El nuevo negocio era mucho ms seguro, discreto y
lucrativo que el anterior, al menos por el momento. Antes o despus los capitostes del
parque temtico acabaran percatndose de lo que se traa entre manos y reforzaran
el sistema de seguridad, pero entonces Ricky dejara los encargos y empezara a
chantajear a los familiares. Incluso alguien capaz de contratar a un asesino para quitar
al abuelo de en medio tiene que vivir en su propio reino de la fantasa para no darse
cuenta de que algn da tendr que pagar por sus actos.
Por fin Ricky logr dar con la calle de Juana la Iguana. Tras avanzar un poco,
par el coche junto al bordillo, mir hacia la casa y comprob la direccin. Asinti
satisfecho. La haba encontrado.
Margaret Harris, una venerable ancianita de ochenta y cuatro aos, vala unos
ciento cincuenta mil dlares en total, incluida la casa del Pas de las Maravillas.
Tampoco era como para volverse loco, pero con ese dinerito su hijo y su nuera podan
retirarse varios aos antes de lo previsto sin tener que dar un palo al agua. Mandaran
instalar una parablica, compraran una tele ms grande para el comedor, y a lo mejor
se acordaran incluso de darles algn caprichito a sus hijos: una videoconsola, una
bici, una ltima visita al Reino de la Fantasa.
Tal como lo haba resumido John Harris, el hijo, mientras sorba un enorme vaso
de whisky para acallar su conciencia, se haban dado cuenta de que tenan en sus
manos un activo fijo poco rentable.
Margare: Harris era la propietaria de una diminuta mansin de estilo Tudor, con
vigas oscuras, paredes encaladas de blanco y un tejado de color ocre. Haba una luz
encendida en la planta baja, tras las cortinas. El csped del pequeo jardn que
presida la casa era un asqueroso alarde de simetra en el que ni una brizna de hierba
sobresala entre las dems. Quiz se tratara de csped artificial animado, pens Ricky,
y en ese caso seguro que por las maanas daba los buenos das al vecindario con una
alegre cancin. Qu entraable! un milln de hierbajos cantando al unsono.
Nicola tambin observaba la casa.
Es aqu?
Aja. Recuerdas lo que quiero que hagas? La chica apart la mirada y
guard silencio por un momento.
Yo tena una abuela dijo al fin. La vi dos veces. Me regal un anillo, pero
mam me lo quit. Se muri cuando yo tena seis aos. Mam se emborrach tanto
que se me encima.
Al or aquello, Ricky estuvo a punto de pegarle, pero se contuvo justo a tiempo.
Con las chicas como ella siempre pasaba lo mismo. En un primer momento queras
tirrtelas, pero luego te dabas cuenta de que apenas podas soportarlas de lo irritantes
que llegaban a ser las muy hijas de puta. Hizo un esfuerzo por hablar en tono
pausado.
Nicola, no vamos a ver a tu abuela, vale? Te acuerdas, te acuerdas de lo que
quiero que hagas?
Pues claro contest la chica, y acto seguido abri la puerta del coche y se
ape.
Maldiciendo entre dientes, Ricky sali del coche, introdujo la pistola en el
bolsillo y la sigui hasta la casa de la seora Harris.
Cuando Nicola llam al timbre por segunda vez, Ricky oy pasos dentro de la
casa y se hizo a un lado para ocultarse en la penumbra. Nicola esperaba de pie ante la
puerta.
Quin es? pregunt una voz rota y desgastada, pero no temblorosa. Era una
voz de esas que parecen estar diciendo vale, soy viejo pero no pienso espicharla
todava.
Hola, abuela! exclam Nicola, inclinndose hacia delante para espiar el
interior de la casa por el rombo de cristal esmerilado de la puerta. He venido a
verte! aadi mientras saludaba con la mano.
Theresa, eres t? Haba cierto recelo en la voz de la anciana, pero Ricky
distingui el sonido caracterstico de un pestillo que se abre con receloso sigilo.
Aqul era el segundo momento clave, el momento en que el chico tena que ser lo
bastante bueno para que la anciana no accionara el bocn de alarma instalado junto a
la puerta de todas las viviendas del Pas de las Maravillas, el botn que pondra en
marcha el cuerpo de seguridad del Reino de la Fantasa. El pestillo cedi y la puerta
se abri dos dedos.
Theresa?
Margaret Harris era menuda y medira quiz metro cincuenta de estatura. Tena
cuerpo de abuela, el pelo canoso marcado con rulos y un rostro amable surcado de
arrugas. Luca un vestido de esos que suelen ponerse las seoras mayores, con un
estampado floral sobre fondo oscuro. En otras palabras, era una abuela perfecta. Que
ni sacada de un cuento, vamos.
T no eres Theresa dijo la anciana.
No, claro que no! replic Nicola entre risas. Soy una amiga de Theresa.
Ella me pidi que pasramos a hacerle una visita si venamos al Reino de la Fantasa.
Ricky sali de la penumbra y se present ante la anciana con una tmida sonrisa.
Buenas noches, seora Harris. Espero no haberla molestado. Theresa le ha
hablado mucho de usted a Nicola y su hijo John me ha dicho que le gusta recibir
visitas. Tena intencin de llamar antes, pero ya sabe lo que pasa.
Es usted amigo de John?
Trabajo con l en First Virtual; su escritorio y el mo se tocan. La seora Harris
dud todava un ltimo momento, pero luego sus labios se abrieron en una sonrisa y
todo su rostro se arrug, dibujando un patrn de lneas simtricas y convergentes que
nacan en los ojos.
Bueno, entonces supongo que no hay problema. Pasad, pasad.
El recibidor pareca sacado de una de las primeras pelculas de dibujos animados
del Reino de la Fantasa. Escaleras destartaladas, todo limpio y reluciente, colores
plidos y ligeramente desvados. En cuanto la puerta se cerr a su espalda, Ricky
supo que aquello era pan comido.
En los tiempos que corren, toda precaucin es poca fue el predecible primer
comentario de la anciana mientras conduca a Nicola hasta la cocina para preparar un
poco de caf. Exacto, pens Ricky, que las segua a cierta distancia, y t no has sido
lo bastante precavida.
Se qued fuera un momento, inspeccionando la casa y escuchando a medas la
charla que mantenan Nicola y la vieja en la cocina. Por Dios, vaya embustera se
haba buscado: le estaba contando a la abuela qu tal iban las cosas en el col, le
describi la fiesta a la que haba ido con Theresa la semana anterior, le explic que se
intercambiaban los zapatos. Escuchndola, nadie dudara de que en efecto conoca a
la nieta de aquella mujer. Jugar a ser otro, eso era, inventar una vida que deseaba
haber tenido.
Ricky estuvo tentado de desactivar el botn de alarma, pero al final lleg a la
conclusin de que no haba necesidad. Para empezar, no era algo fcil de hacer, y si
lo aplastaba de un porrazo dejara una pista evidente. Adems, lo tena tan fcil que
no vala la pena andarse con tantos remilgos.
La cocina era pequea y acogedora, decorada a imagen y semejanza de esas
cocinas antiguas en las que siempre haba algo delicioso en el horno, y no cualquier
porquera precocinada en el microondas. Tarros, cortapastas, un rodillo de amasar.
Seguramente los encargados de mantenimiento del Reino de la Fantasa enviaban
todos los das un equipo de limpieza a las casas de los ancianos para asegurarse de
que todo estuviera en su sitio. La seora Harris se volvi cuando Ricky entr en la
cocina y le ofreci una taza de caf. Sonrea, le brillaban los ojos, se la vea relajada.
La chica haba logrado disipar todos sus recelos.
Ricky tom nota mental de que la taza y el plato tendran que ser lavados una vez
que hubiera terminado el trabajo. Nicola estaba tomando un vaso de Coca-Cola que
tambin habra que lavar. Bebi tranquilamente su caf ya puestos, por qu no?
y contest con evasivas a un par de preguntas sobre lo genial que deba de ser trabajar
con el gran John Harris. Sencillamente pattico, el hecho de que la vieja se desviviera
por tener noticias de su hijo, porque le dijeran lo muy querido que era entre los suyos.
De pronto, Ricky sinti el deseo compulsivo de abalanzarse sobre la vieja y obligarla
a tragar la taza. As todo sera mucho ms rpido y pondra fin a la miserable vida
que la pobre ni siquiera saba que llevaba. Pero no deba dejar huellas, y era poco
probable que llegara a colar como accidental una muerte por ingestin de porcelana.
Mientras tanto, Nicola y la abuelita seguan sentadas a la mesa, dndole a la
lengua. La chica no iba a desperdiciar la oportunidad de tener una charla de nieta a
abuela, aunque para ello tuviera que conformarse con la abuela de otra persona.
Ricky la contempl distradamente mientras meditaba sobre lo que hara con ella ms
tarde. Disfrutaba mucho con aquella clase de especulaciones, del mismo modo que
disfrutaba mirando a las chicas por la calle e imaginndoselas en plena accin, las
manos o la boca ocupadas, el rostro empapado en sudor. Nunca lo sabran, pero
haban sido suyas. Ricky se paseaba por esa lnea, esa tenue lnea, que separaba la
vida que llevaban de la vida que podan encontrarse un da, por sorpresa, en mitad de
la noche.
Verdad que s, papi?
Eh? gru Ricky volvindose hacia la chica. No haba escuchado la
pregunta. Perdona, qu has dicho?
Nicola me estaba contando que John y usted tienen planeado hacer vacaciones
juntos con toda la familia dentro de irnos meses dijo la seora Harris. Cunto
me alegro! Cree que habra alguna posibilidad de que se acercaran por aqu otra
vez? Estoy segura de que lo pasaramos muy bien.
Claro que s contest Ricky. Mientras, para sus adentros, decidi que aquello
ya haba ido bastante lejos y empezaba a escaprsele de las manos. Sin duda. Oiga,
seora Harris, quisiera pedirle un favor.
Pues adelante, hijo mo. La anciana haba olvidado todas sus reservas ante la
perspectiva de recibir otra visita antes de que se acabara el ao. Habra dicho que s a
cualquier cosa. De qu se trata?
John me ha hablado de unas fotos, fotos antiguas, que tiene en el piso de arriba,
creo. Ver, a m me encantan las fotos antiguas, y l me dijo que seguramente no le
importara que les echara un vistazo.
Ser un placer dijo la anciana sonriendo encantada. Venga, vamos arriba.
Nicola se levant de un brinco, pero Ricky le ech una mirada asesina y la chica
volvi a sentarse. Al verla, la abuela arque una ceja.
No te apetece venir, cario? Nicola evit la mirada de Ricky.
Puedo tomar otra Coca-Cola primero?
Claro, srvete t misma y cuando hayas acabado te vienes para arriba. Bueno
Rick, verdad? Vamos all.
Ricky volvi a echar otra mirada conminatoria a la chica y luego sali de la
cocina tras la abuela. Mientras cruzaban el recibidor en direccin a las escaleras,
Ricky iba asintiendo con monoslabos a las palabras de la anciana. Por el camino vio
un par de objetos que le llamaron la atencin y que pens recoger ms tarde, antes de
marcharse. Una pequea propina.
Subi las escaleras tras la vieja. Apenas senta nada. Ni temor, ni excitacin. Solo
esperaba el momento adecuado. La seora Harris venci los escalones despacio,
izando una pierna tras otra con gran esfuerzo. Puede que su voz sonara firme, pero su
cuerpo estaba en las ltimas. No iba a perderse gran cosa.
Cuando llegaron al primer rellano, Ricky comprob que, en efecto, haba un
sinfn de estpidas fotos en blanco y negro enmarcadas y colgadas en la pared. John
Harris lo haba planeado todo, incluida aquella treta, cuya finalidad no era otra que
conducir a la anciana hasta su propio cadalso. Ricky estaba dndole vueltas a la
posibilidad de contrselo todo a la vieja, de hacerle ver lo que haba ms all de su
mundo de fantasa, de decirle que el hijo de sus entraas se haba encargado de
planear su muerte una noche en su casa, mientras beba whisky barato. Pero para
entonces Margaret Harris estaba de pie junto a l, de espaldas a los escalones, y supo
que haba llegado el momento. Quera acabar con aquello cuanto antes, y adems, la
verdadera propina estaba esperndolo abajo, en la cocina. No necesitaba emociones
baratas.
Y esta de aqu era su madre, y aquel de all su abuelo todo gente muerta que
posaba con rictus hiertico sobre un fondo gris y desvado.
Ricky se acerc a la anciana, como si quisiera observar ms de cerca una foto de
un montn de gente arracimada frente a un casero polvoriento, aunque en verdad
solo buscaba el ngulo adecuado. Justo entonces, un aroma lo distrajo unos segundos.
Pareca emanar de la ropa de la anciana, y era una amalgama de varios olores: leche y
canela, caf del bueno y manzanas asadas al horno. Le pareci distinguir tambin el
perfume de las hojas en otoo, cuando estn a punto de caer del rbol, mezclado con
el sutil aroma de la hierba en verano. Ninguna de aquellas cosas haba formado parte
de su vida, pero por un instante las retuvo en su mente, como si pertenecieran a un

cuento que haba ledo mucho tiempo atrs, siendo nio, y luego haba olvidado por
completo.
Entonces la empuj escaleras abajo.
Le dio en el hombro con la palma de la mano bien abierta, y sinti un crujir de
huesos bajo la piel que recubra su vieja y magra carne. Estir el brazo con firmeza,
propinndole as un golpe lo bastante contundente para hacerla caer sin causar ningn
moratn que los listillos del departamento forense pudieran sealar como prueba de
homicidio.
La anciana se tambale, demasiado perpleja para gritar, perdi por completo la
nocin del equilibrio y luego sencillamente cay rodando escaleras abajo.
Zas, tris, tras, cataplum, paf. Como un saco de patatas.
Ricky baj las escaleras tras la anciana con gesto expeditivo y solo tard unos
segundos ms que ella en alcanzar el primer peldao. Reprimi el impulso de darle
una patada en la cabeza, ya que habra sido arriesgado y era claramente innecesario.
El crneo de la abuela ya presentaba una profunda contusin. Tena los ojos en
blanco, un brazo dislocado, y tambin una pierna doblada hacia atrs sobre s misma.
El habitual anticlmax. Misin cumplida.
Pas por encima del cuerpo y se dirigi a la cocina, cerrando el paso a Nicola,
que sala corriendo y se dio de bruces con l. Ricky la cogi por los hombros y not
el tacto clido de su piel bajo la camiseta.
Qu ha pasado? He odo un golpe.
Por lo general, llegados a este punto mataba al chico o chica de turno, antes de
que se pusieran histricos y empezaran a chillar o les diera por salir corriendo. Ricky
empuj Nicola suavemente de vuelta a la cocina, notando que la sangre le herva en
las venas. Necesitaba a la chica con vida para poder hacerle unas cuantas cosas, pero
no poda hacrselas all.
No ha sido nada. Un accidente, eso es todo. La seora Harris se ha cado por
las escaleras.
La abuela?
No es tu abuela, cario. Lo sabes muy bien.
Tenemos que ir por ayuda Ricky sonri con indulgencia.
Eso haremos. Eso es exactamente lo que haremos. Nos subiremos al coche e
iremos en busca de un coche patrulla. Ellos la ayudarn. Se pondr bien y nosotros
podremos ver el final del desfile.
La chica estaba al borde las lgrimas.
Quiero quedarme aqu con ella.
Ricky fingi pensrselo y luego movi la cabeza en seal de negacin.
No puedo dejar que te quedes. Si los de seguridad llegan mientras yo estoy
fuera y te encuentran con una anciana parada al pie de las escaleras, qu crees que
pensarn? Pensarn que t la has empujado.
No, no lo harn. Era mi abuela, cmo iba a hacerle dao?

Ricky la mir fijamente, borrado ya de su rostro cualquier asomo de sonrisa.
Te he dicho que no era tu abuela, sino solo una vieja puta.
Nicola lo empuj con fuerza, y por un momento Ricky crey que iba a perder el
equilibrio.
S que lo era. Me conoca. Saba un montn de cosas sobre m. Me dijo que ya
no tena que preocuparme por mi madre. Me dijo que me quera.
Ricky le asest un bofetn con todas sus fuerzas. La muchacha sali despedida
hacia atrs, rebot contra la mesa y volc la cafetera, que fue a estrellarse contra la
pared y roci toda la cocina de lquido marrn en el preciso instante en que Nicola se
desplomaba en el suelo. Ricky maldijo su suerte. No haba sido muy inteligente por
su parte golpear a la chica. Ahora lo tendra ms difcil para sacarla de la casa sin
levantar sospechas, y adems dejara seales de forcejeo en la cocina. Con un
profundo suspiro, avanz hacia Nicola. Al final tal vez no le quedara ms remedio
que liquidarla all mismo.
Nicola? Te encuentras bien, cario?
Ricky fren en seco, suspendido el pie en el aire, y se volvi despacio. All estaba
la abuela, bajo el umbral de la puerta. Uno de sus ojos parpadeaba despacio, el que
quedaba debajo de la enorme abolladura que le deformaba la mayor parte del mismo
lado del rostro. Segua teniendo el brazo dislocado. De hecho, todo su cuerpo estaba
hecho un revoltijo, y sin embarco haba logrado arrastrarlo hasta la puerta y ponerse
de pie.
Nicola se acurruc contra la pared.
Abuela ests bien?
Por supuesto que no est bien, joder, pens Ricky. Ni hablar.
La abuela se apoy en el marco de la puerta, como si solo estuviera cansada.
Estoy perfectamente, cario. Solo ha sido un pequeo traspi, verdad, Rick?
pregunt, clavndole el ojo bueno.
Ricky sinti que se le erizaba el vello de la nuca como si tuviera mil pequeas
erecciones simultneas. Luego el otro ojo de la anciana dej de parpadear, se cerr un
momento y volvi a abrirse. Ahora haba dos ojos sanos y firmes mirndolo
fijamente. Era dura de roer, la vieja bruja.
Ricky se abalanz sobre la mesa y cogi el rodillo de amasar. Aquel encargo se le
estaba complicando de mala manera, pero se dispona a darlo por zanjado de una vez
por todas.
Cierra los ojos, cario orden la abuela. No le hablaba a l, sino a la chica.
Hars lo que te pide la abuela? T solo cierra los ojos.
Los cierro bien fuerte? pregunt Nicola con un hilo de voz.
S, todo lo fuerte que puedas contest la abuela, intentando sonrer. Ya te
dir yo cundo puedes volver a abrirlos.
Al ver que la chica cerraba los ojos y se tapaba los odos, Ricky sacudi la cabeza
y se volvi hacia la mujer, blandiendo el rodillo con soltura. Avanz un paso en

direccin a la anciana y se detuvo, tomndose su tiempo antes de seguir. Las haba
pasado moradas muchas veces a lo largo de la vida, le haban dado cientos de palizas
que lo haban dejado ms muerto que vivo, empezando por las que le propinaban en
su propia habitacin, una habitacin sin psters en las paredes ni libros en las
estanteras ni figuritas de personajes de los dibujos animados. El padre de Ricky
tampoco crea en el reino de la fantasa, y de hecho se enorgulleca de su consumado
cinismo A m no me las dan con queso y de ser ms largo que nadie, y de ir
siempre con la verdad por delante, por muy aburrida que fuera la verdad. Sus
lecciones haban sido dolorosas, pero ahora Ricky saba que su padre tena razn.
No iba a dejarse intimidar por una anciana, por muy dura de roer que fuese la
hijaputa, y se limit a mirarla con una sonrisita bailndole en los labios, mientras
imaginaba lo que el impacto del rodillo hara con su cara. La anciana le sostena la
mirada, la cabeza bien alta, el pelo gris alborotado y la piel apergaminada. De pronto,
la parte abollada de su crneo rebot hacia fuera con un crujido como de celofn y
recuper la forma normal.
Un segundo antes tena el crneo hundido y de repente volva a estar en su sitio,
como si alguien hubiera introducido en un globo pinchado la cantidad de aire
necesaria para volver a llenarlo, ni ms ni menos.
Ricky se qued boquiabierto, congelado el movimiento del brazo.
La abuela trag saliva, parpadeo y luego hizo algo con su brazo maltrecho, que
estaba totalmente doblado hacia atrs. Lo gir hacia delante, lo acomod, y una vez
recuperada la posicin normal, el brazo pareca ms fuerte, como si hubiera vuelto a
encajar en las articulaciones que le permitan moverse con agilidad. La abuela dobl
el brazo, comprob que volva a funcionar y lo utiliz para adecentar su pelo
estropajoso.
Eres un chico muy malo, Ricky dijo en voz queda, demasiado queda para
que Nicola pudiera escucharla, y los chicos malos se quedan sin postre. Me ests
escuchando, hijo de la gran puta?
Antes de que Ricky tuviera siquiera tiempo de asimilar aquella ltima frase,
Margaret Harris se haba abalanzado sobre l, Ricky intent volverse y atizarle con el
rodillo, pero solo logr girar el tronco a medias. La anciana lo haba atacado por el
costado, y rebotaron ambos contra el canto de la mesa antes de estrellarse contra la
pared. Ricky sinti cmo se doblaban primero y luego se resquebrajaban los huesos
de su nariz, y pens que adems del caf habra tambin alguna sangre que limpiar.
Intent empujar a la abuela hacia atrs, pero ella le asest un puetazo en el
pmulo que produjo un fuerte chasquido, demasiado fuerte para tratarse de una
simple anciana. El rodillo sali disparado y se fue rodando por el suelo.
Ricky entr en pnico y empez a repartir golpes a diestro y siniestro, dando
patadas, puetazos y codazos con una violencia ciega. Cada vez que crea habrsela
sacado de encima, la abuela volva a atacarlo con redoblada fuerza. Rodaron por el
suelo, se metieron bajo la mesa, redujeron una silla a astillas y salieron por el otro
lado. Ricky oy a Nicola chillando y una pequea parte de su mente acert a desear
que los vecinos no pudieran orla. Luego dos manos nudosas se cerraron con fuerza
alrededor de su cuello y casi dese que s la hubieran odo, y que hubieran pedido
ayuda, para l. Al final logr introducir una rodilla entre su cuerpo y el de la vieja
hija de puta, y poco a poco fue separando con sus manos aquellas garras que
pretendan estrangularlo. Cuando lo consigui, se concedi un momento de
inmovilidad para recuperar el aliento y luego volvi a la carga con todas sus fuerzas,
disparando puetazos en todas las direcciones y pataleando sin cesar.
La anciana sali impulsada y se estrell contra el horno.
Ricky se incorpor casi al instante y, apoyndose sobre las rodillas, empez a
toser como si fuera a escupir las entraas. Al tragar saliva, oy un alarmante crujido
en su garganta. Nicola segua chillando con los ojos cerrados, pero aun as Ricky lo
oy como si sonara muy lejos. Sabore su propia sangre y la vio esparcida por la
pared y el suelo, entre las manchas de caf y varios mechones de pelo gris que haba
logrado arrancar al maldito robot.
Un jodido androide, eso tena que ser. Le haban tendido una trampa. John Harris
haba cambiado de planes en el ltimo momento, si es que todo aquello no era un
ardid de principio a fin, en cuyo caso jams haba existido una abuela Margaret. Hijos
de la gran puta. Los del Reino de la Fantasa no haban recurrido a la poli, sino que
haban decidido arreglar el problema a su manera.
Pues lo mismo hara Ricky. Haba cumplido el encargo, y poco le importaba si se
notaba o no. Lo primero era salir de all, y luego ira en busca de su amigo el seor
Harris. Su tarifa acababa de subir, y ahora inclua hasta la ltima posesin del muy
hijo de puta, sin olvidar a su mujer. Ni a su hija.
La abuela Margaret estaba despatarrada en el suelo, empotrada de espaldas en el
horno. Tena la garganta arqueada hacia arriba, como una rama retorcida por el
viento. Una diana perfecta, pens Ricky, pero en cuanto sac el arma del bolsillo la
cabeza de la anciana recuper de golpe su posicin normal. No importa. La cara
tambin me vale.
Extendi la mano que sostena la pistola y ajust la mira del can.
Ni se te ocurra apretar el gatillo, mamonazo dijo el rodillo de amasar.
Ricky se volvi muy despacio para mirarlo.
Perdona?
Al rodillo le haban salido dos piernas y estaba de pie, los brazos en jarras,
apoyadas sus manitas donde habra estado su cintura si fuera una persona y no lo que
era: un simple rodillo de cocina. Dos ojos de mirada severa centelleaban incrustados
en el cilindro de madera, y su aspecto evocaba ligeramente el de un extrao cangrejo.
Ricky se lo qued mirando, boquiabierto. De pronto supo que lo que tena delante
no era un robot sino pues eso: un rodillo de cocina con ojos y brazos. Le dispar.
El rodillo esquiv la bala con una voltereta hacia delante y luego retrocedi del
mismo modo, como un pequeo gimnasta de madera que hubiera perdido la chaveta.
Al ver que vena por l, Ricky retrocedi a toda prisa y volvi a disparar. Fall el tiro,
y el rodillo se propuls en el aire como un misil muscular. Ricky apart la cabeza de
su trayectoria justo a tiempo y el rodillo fue a incrustarse en la pared.
Cuidado! dijo la pared, abriendo lentamente los ojos. Mientras tanto, la
abuela Margaret haba vuelto a recuperar la verticalidad. Ricky cerr los ojos con
fuerza y los abri de nuevo con la esperanza de que aquello fuera un espejismo. El
rostro de la anciana se ilumin con una dulce sonrisa de abuelita bondadosa, una
sonrisa que no iba dirigida a l. Ricky decidi que no tena ninguna obligacin de
poner orden en aquel caos. Ira directamente a hablar con John Harris. Antes, sin
embargo, dispar un par de tiros contra la pared, justo en medio de sus enormes ojos.
sta solt una especie de gruido pero no pareci molestarse demasiado. Una
descomunal boca se abri con somnolienta lentitud, como si estuviera bostezando y
desperezndose antes de entrar en accin. Justo entonces, el rodillo se desempotr de
la pared con un chasquido y clav sus ojillos brillantes en Ricky.
A la mierda todo mascull cuando lo vio echar a correr en su direccin.
Asest un puntapi al rodillo, que sali volando hacia la otra punta de la habitacin, y
dispar contra Margaret Harris, pero no esper a comprobar si haba acertado, sino
que gir sobre sus propios talones, sali corriendo de la cocina, cruz el recibidor
como alma que lleva el diablo y tir de la puerta principal. Pero, por ms que tirara y
tirara, la puerta no ceda, y cuando trat de apartar la mano, se dio cuenta de que el
pomo se haba convertido en una mano de madera oscura que se aferraba a la suya
como si estuvieran echando un pulso. Ricky apoy un pie en la puerta y tir hacia
atrs con todas sus fuerzas, justo entonces se percat del sonido de las vigas, que
susurraban por encima de su cabeza. Mir hacia arriba y vio que algunas de ellas se
colocaban en posicin de ataque.
El pomo de la puerta no aflojaba y no tena ningunas ganas de que las vigas lo
molieran a palos, as que lo encaon con el revlver y le meti una bala.
La bala se llev consigo parte de uno de los dedos de Ricky, pero al fin logr que
el cabronazo del pomo le soltara la mano. Ricky retrocedi para tomar impulso, pate
la puerta con todas sus fuerzas y abri una brecha en la madera por la que se
zambull sin pensarlo dos veces. Aterriz en el csped y all se qued tendido, boca
abajo. Entonces comprob que no se haba equivocado, que en efecto haba un rostro
diminuto en todas y cada una de las hojas de hierba. Oy el carraspeo de un milln de
vocecillas que se disponan a cantar al unsono y supo que la seleccin musical no
sera de su agrado.
Le falt tiempo para levantarse y salir corriendo por el sendero de entrada en
direccin al coche, mientras su mano ensangrentada hurgaba en el bolsillo en busca
de las llaves. No llevaba ni medio camino recorrido cuando dos cubos de basura
echaron a correr desde la casa de al lado, llegaron al coche antes que l y empezaron
a levantar el chasis por un lado, como si quisieran volcarlo. Mientras tanto, el rodillo,
que haba salido disparado tras l, no le acert en la cabeza de milagro y atraves et

parabrisas del coche como si fuera un torpedo. Los aicos de cristal apenas haban
llegado al suelo cuando el rodillo apareci por el otro lado, dio media vuelta en el aire
y volvi al ataque, aunque esta vez se empotr contra una de las puertas. No contento
con eso, sigui amasando y abollando el chasis, cada vez con mayor violencia, hasta
que el coche empez a adquirir el aspecto de un tomo apaleado y zarandeado por un
electrn psictico.
Ricky se dio cuenta de lo mucho que le dola la mano y de que su coche no era
una alternativa de transporte viable. Cambi el rumbo de sus pasos y se dirigi a la
calzada en busca de una va de escape. Lleg a la acera sin apenas tenerse de pie y
mir hacia la calle. Ricky siempre poda correr. Tena mucha prctica. Haba cruzado
a la carrera muchas calles oscuras y noches ms oscuras todava, siempre corriendo
de algo en lugar de hacia algo. No haba moros en la costa.
Pero justo entonces un vehculo dobl la esquina y Ricky comprendi de pronto
que el csped no haba estado cantando, sino aullando como una sirena.
Los artfices del Reino de la Fantasa no haban reparado en gastos a la hora de
disear el coche patrulla del servicio de seguridad. Era negro y tan grande como
media casa, con un enorme alern y amenazadoras llantas recubiertas de pas de
acero. Las ventanillas laterales eran an ms oscuras que la carrocera, y la puerca de
atrs mereca llevar pintado un lema del tipo Abandonad toda esperanza cuantos
entris por esta puerta.
Ricky fren en plena carrera, derrap y dio media vuelta, pero fue en vano. Otro
furgn policial idntico al primero se haba detenido al otro lado del amasijo metlico
en que haba quedado convertido su coche, y tras l un pelotn de championes y
setas del bosque se dispona a cerrar filas.
Las puertas del primer furgn se abrieron y de cada uno de los lados sali un
bulto imposible de reconocer en la distancia. Ambos medan ms de dos metros,
tenan sendas colas largusimas y garras tan aguzadas que lanzaban destellos. Orejudo
y Narizotas, los ratones peleones, eran dos simpticos granujas que haban
protagonizado infinidad de dibujos animados a lo largo de los ltimos treinta aos.
Eran casi tan populares como el Sabueso Despistado, el Gato Goloso o el Pato
Patoso, e incluso Ricky los reconoci. Eran, en definitiva, dos entraables villanos
que siempre acababan pasndose al lado de los buenos.
Pero aquellos ratones nada tenan que ver con los de la tele, aparte de un ligero
parecido fsico. Aquellos dibujos animados haban sido creados exclusivamente para
Ricky, que se qued inmvil, consciente de que no tena escapatoria, mientras los
ratones avanzaban pesadamente hacia l. Los haban embutido en remedos de los
uniformes policiales reales con las costuras reventadas y manchas de aspecto
sospechoso. Orejudo tena un ojo perezoso que daba la impresin de ser la secuela de
un puetazo y sostena una gran porra de madera con ademn amenazador. Narizotas
tena una herida supurante en el labio superior y la lama constantemente con su larga
lengua azul para recoger el pus que manaba sin cesar. Ambos llevaban enormes
pistolas embutidas dentro del pantaln, o al menos eso esperaba Rick que fueran
aquellos bultos. Cuando los tuvo a unos cinco metros de distancia, empez a notar el
olor pestilente que despedan los ratones, un hedor en el que se mezclaban el sudor
pringoso, la suciedad y la podredumbre, y por un momento crey escuchar el eco de
todos los gritos y estertores de muerte que haban odo aquellos dos.
Qu pasa, Ricky? salud Narizotas guiando un ojo. Su voz era grave y
untuosa, rebosante de sarcasmo. Tenemos un asuntillo pendiente. Bueno, en verdad
tenemos un montn de asuntillos pendientes. Puedes entrar en la furgoneta o
podemos hacerlo aqu mismo. T qu dices?
A sus espaldas, Orejudo se ech a rer mientras empezaba a desabrocharse los
pantalones.
Asomada a la ventana, junto a la abuela, Nicola contemplaba el desfile de la calle.

No era el verdadero desfile del Mundo de Ensueo, en el que haba fuegos artificiales
y el Gato Goloso y el Sabueso Despistado, pero eso lo veran al da siguiente.
Aquello era un pequeo desfile en el que solo tomaban parte Orejudo y Narizotas,
Rodri el Rodillo y Tufo y Tafo, los cubos de basura. A veces estos personajes
organizaban pequeos desfiles por su cuenta, le dijo la abuela, porque se divertan
mucho.
La pantomima de los personajes desat la risa de ambas. Nicola haba llegado a
pensar que el hombre que la haba llevado al Reino de la Fantasa era una mala
persona, pero no poda ser tan malo como pareca, porque Orejudo y Narizotas, los
ratones peleones, le haban dado la mano, cada uno por su lado, y bailaban con l
mientras lo conducan hasta el furgn. Daba la impresin de que el hombre les caa
muy bien. ste abra y cerraba la boca continuamente mientras bailaba, y Nicola
pens que seguramente se estaba riendo. Ella lo hara en su lugar. Pareca que todos
se lo estaban pasando de rechupete.
Finalmente, las puertas del vehculo se cerraron con el hombre dentro, y Orejudo
y Narizotas hicieron una reverencia frente a la casa de la abuela antes de volver a
subir a su furgn policial. Los cubos de basura volvieron rodando al jardn de la casa
de al lado y el rodillo de amasar regres dando volteretas por el sendero de la entrada,
dejando a su paso una estela de pequeos destellos coloridos. Nicola aplaudi y la
abuela se ri al tiempo que rodeaba a la pequea con sus brazos.
Haba llegado el momento de cenar y acostarse, y maana sera otro da. Se
apartaron ambas de la ventana y se fueron a preparar la cena en una cocina donde la
mesa y las sillas ya se haban encargado de limpiarlo todo, como si nada malo
hubiera pasado, o pudiera llegar a pasar.
Mientras tanto, bastante ms all del Reino de la Fantasa, en el destartalado
porche que presida una pequea y humilde casa de la periferia, al otro lado de la
ciudad, Marty el Guardin estaba sentado en su silla, disfrutando del ltimo cigarrillo
del da. Le dola un poco la espalda por haber estado todo el da de pie, pero no le
molestaba demasiado. Era un pequeo precio que deba pagar a cambio de poder ver
la cara de las personas que entraban al parque, y la cara que llevaban al salir. Los
chicos entraban con ojos brillantes y esperanzados, los padres cansados de antemano
y recelosos. Se notaba que estaban pensando en lo mucho que les iba a costar la
broma y preguntndose si valdra la pena. Luego los veas al salir, varias horas o das
ms tarde, y te dabas cuenta de que s haba valido la pena. Por un da, los adultos se
percataban de que su cinismo no era sino una suerte de cortocircuito emocional, la
prueba de que se haban perdido por el camino todo lo que vala la pena ver, y los
nios comprobaban algo que ya intuan: que el mundo es un lugar genial. La funcin
del guardin era importante, y Marty lo saba. l saludaba primero a los visitantes y
l los despeda. Les daba la bienvenida y los ayudaba a aclimatarse, y luego, cuando
llegaba el momento de enviarlos de vuelta al mundo real, buscaban en los ojos de
Marty la confirmacin de todas sus ilusiones y esperanzas. Gracias a l, partan con el
corazn un poco ms ligero.
La casa de Marty era pequea, idntica a todas las dems casas de los
alrededores. Viva solo, y mientras disfrutaba de aquella clida noche y contemplaba
las estrellas, no lo lamentaba demasiado. Su mujer se haba ido a vivir con un hombre
que ganaba ms dinero que l y llegaba a casa por la noche con un humor de perros.
Marty la echaba de menos, pero saba que saldra adelante. Poda haber tenido una
casa ms bonita, pero la fachada haba quedado bastante bien con la mano de pintura
que le haba dado en verano, y le gustaba su jardincito.
Dio un ltimo par de caladas al cigarrillo y lo apag con cuidado en el cenicero
que sola dejar junto a la silla. Bostez, apur su t helado y decidi dar el da por
concluido. An no era muy tarde, pero s una buena hora para irse a dormir. Siempre
lo es, cuando uno aguarda con ilusin el da siguiente.
Ms tarde, ya acostado, mientras se dejaba arrullar por el suave traqueteo del tren
que lo llevara hasta el anhelado da siguiente, se pregunt vagamente qu hara con
el resto de su vida. Trabajar mientras pudiera, supuso, y luego descansar. Pasar el da
sentado en el porche, lo ms seguro, vivir sus ltimos das evocando los recuerdos de
incontables rostros iluminados por un momento de magia. Sonrer a los transentes,
contemplar la puesta de sol entre sorbo y sorbo de t.
Con eso tena bastante.
El juego de la verdad
El pasado es un juego en el que, ruborizados, confesamos
el quin y el dnde del primer beso.
Como los dems, yo me siento a escuchar,
pero a m no me veris sonriendo
porque ante m slo tengo los barrotes
que me impiden ser el que recuerdo.
MICHAEL MARSHALL SMITH (Knutsford, Reino Unido, 3 de mayo de 1965).

Novelista y guionista britnico. A una edad muy temprana, su familia se traslad a los
EE. UU., y posteriormente a Australia y Sudfrica, antes de volver a Inglaterra en
1973.
Estudi en el Kings College, en Cambridge, Filosofa y Ciencias Polticas, y se
involucr con los Footlights de Cambridge, un grupo de teatro.
Bajo el seudnimo de Michael Rutger, se convirti en un escritor de comedia e
intrprete para la BBC Radio 4 con And Now in Colour. Entre 2002 y 2004, tambin
coescribi el material para dos temporadas de la comedia surrealista Dare To Believe.
Su primera historia publicada, The Man Who Drew Cats, gan el British Fantasy
Award a la mejor historia corta en 1991. Su primera novela, Only Forward, (Ciudad,
1994) gan el August Derleth Award. A partir de la novela The Straw Men (Los
hombres de paja, 2001) comenz a firmar con el nombre abreviado de Michael
Marshall, alternando en adelante ambos nombres segn el gnero a que perteneciese
la novela: Michael Marshall para obras de novela negra y ficcin contempornea, y
Michael Marshall Smith para las obras de gnero fantstico y terror.
Notas
[1] Francfono de Luisiana y por extensin, sus tradiciones, lengua y cultura (N. de
la T.). <<

Cuerpos Ajenos y Otras Historias Inesperadas - Michael Marshall Smith

Hochgeladen von

Dokumentinformationen

Copyright

Verfügbare Formate

Dieses Dokument teilen

Dokument teilen oder einbetten

Freigabeoptionen

Stufen Sie dieses Dokument als nützlich ein?

Sind diese Inhalte unangemessen?

Copyright:

Verfügbare Formate

Cuerpos Ajenos y Otras Historias Inesperadas - Michael Marshall Smith

Hochgeladen von

Copyright:

Verfügbare Formate

Bienvenidos

a un territorio absolutamente nuevo. Encontraris a amantes,

Michael Marshall Smith

Cuerpos ajenos y otras historias

Ttulo original: What You Make It

Esta recopilacin est dedicada a tres personas sin las cuales

gatos, y todo eso.

El martes siguiente salt de la cama a primera hora y me dirig a VCA. Nunca

necesitis una charla. De hecho, a lo mejor merecis que os castiguen.

rato, y yo pas el resto de la tarde flotando en una nube de felicidad.

menos que la hubiera consentido. Al margen de todas las dems consideraciones,

Las fotos haban despertado el morbo de algn ciberdegenerado annimo que

A las ocho y media de la noche, tras haber ingerido mi segunda ensalada de la

grandes zancadas en la direccin opuesta. No era miedo lo que senta, o no solo

El corazn me dio un vuelco en el pecho, pero abr el mensaje. Siguiendo el

Cuando llegu a la oficina, al filo de las nueve, me enter de que Jeanette no

antojaba como la guarida de un ser sumamente retorcido y malvado, y yo, por

Reconoc el gran silln apoyado contra la pared, y en el otro extremo de la

presencia lo pusiera nervioso. Entonces yo me sent en el muro, y me puse a jugar

De cmo el infierno se expandi

Yo le estuve dando vueltas al tema durante bastante tiempo, pero aun as no me

aunque entonces no lo sospechaba, al final de aquel da empez a escribirse una

para ejecutar funciones especficas pero coordinadas y relacionadas entre s por un

teniendo el mismo aspecto de siempre, aunque supongo que en tiempos normales se

refiero a cadenas de molculas integradas unas en otras, imposibles de observar a

perder nuestras respectivas plazas de profesor titular y dedicbamos el resto del da a

las beckies la capacidad de realizar sencillas operaciones de manipulacin de la

Al final me cans de contemplar el corazn moribundo de St. Armands y volv a

Por un momento, justo antes de entrar en la habitacin, me pareci or la risa de

Rebecca muri dos das despus, en el interior de una cmara de aislamiento. Se

pcima ms reciente y la introduje en una jeringa hipodrmica. Dnde lo has

La habitacin 211 era tal como la recordaba: anodina. Una habitacin de

ciencia, pero aquella noche Philip y yo salimos a celebrarlo y nos emborrachamos

al monte. Diez minutos ms tarde yo tambin experiment un ligero mareo, pero

levant, no sin cierta dificultad, y se puso de pie en el centro de la habitacin.

Despus de cuatro cervezas me senta un poco atontado, y durante un rato casi

empezado a ver a otras personas. Es sorprendente la cantidad de gente que llego a

Un lugar donde quedarse

En otras palabras, me lo estaba pasando bomba. Haba quedado a las diez en

empez a tomar un cariz interesante. Alguien me dijo no s qu desde una distancia

Rita-May permaneci impasible ante la vehemencia con que le di a entender mi

un rincn, y al ver aquella indescriptible galera de idiotas e intiles se me cay el

Lo primero que te sorprende al entrar en el Caf du Monde es que no es

dejado tatuajes emocionales, instantneas del deseo que se resistan a desvanecerse

incomprensible, un extrao murmullo lquido que, estaba seguro, habran odo la

recordar lo que iba a ocurrir a continuacin?

Cuando lo hizo, avanz directamente hasta la mesa, me separ las piernas y se

rindas, por favor. Quiero que llegues a alcanzarme, algn da.

su mano, cuyas lneas conoca mejor que las de la ma.

El hombre que dibujaba gatos

Tom nos habl de su sonrisa y de su forma de mirar, y aquella noche, cuando

rostro se dibujaba una terrible mueca de furia.

Un chillido agudo y estridente rasg el aire, y al comprobar que semejante sonido

que puedes llegar a echar de menos a un hombre que apenas habla.

www.lectulandia.com - Pgina 109

hacer all a solas.

Se levant. Se sent de nuevo. Estuvo un rato contemplando la pantalla pero ni

Pues que las meten en un tren aadi el hombre, demorndose ms de lo

que pareca negarlo, como si estuviera tomndose un descanso prescrito por

posibilidad de recuperar las cartas antes incluso de que pudiera identificarlas.

haba sacado del buzn, para empezar?

convertido en el fantasma de un pasado compartido con el que tendran que vrselas

Ah va, la he cagado, qu voy a hacer?. Vaya un imbcil. Richard sinti que

Vaya, vaya dijo una voz masculina al terminar la grabacin. Richard