No poda desdecirme. Eso tambin se lo haba dicho a Guillermo.

Y probablemente Guillermo al
inspector Villegas. Porque mi hermano deba estar en alguna parte. El sistema de la polica: aislarnos,
dejarnos solos, inertes, indefensos, para pillarnos.
-Tengo entendido que ustedes llevaban un registro de las jugadas. Para establecer los detalles en su
orden, quiere mostrarme su libreta de apuntes, seor lvarez?
Me hunda en el cieno.
-Apuntes?
S, hombre el polica era implacable-, deseo verla, como es de imaginar. Debo verificarlo todo,
amigo; lo dicho y lo hecho por usted. Si jugaron como siempre...
Comenc a tartamudear.
-Es que... Y despus de un tirn-: Claro que jugamos como siempre!
Las lgrimas comenzaron a quemarme los ojos. Miedo. Un miedo espantoso. Como debi sentirlo
to Nstor cuando aquella sensacin de angustia... de muerte prxima..., enfriamiento profundo,
generalizado... Algo me taladraba el crneo. Me empujaban. El silencio era absoluto, ptreo. Los otros
tambin estaban callados. Dos ojos, seis ojos, ocho ojos, mil ojos. Oh, que angustia!
Me tenan... me tenan... Jugaban con mi desesperacin... Se divertan con mi culpa...
De pronto el inspector gru:
-Y?
Una sola letra, pero tanto!
-Y? repiti- Usted fue el ltimo que lo vio con vida. Y adems, muerto. El seor lvarez no hizo
anotacin alguna esta vez, seor mo.
No s por qu me puse de pie. Tieso. Elev mis brazos, los estir. Me estruj las manos,
clavndome las uas, y al final chill con voz que no era la ma:
-Basta! Si lo saben, para qu lo preguntan? Yo lo mat! Yo lo mat! Y qu hay? Lo odiaba con toda
mi alma! Estaba cansado de su despotismo! Lo mat! Lo mat!
El inspector no lo tom tan a la tremenda.
-Cielos! dijo -Se produjo ms pronto de lo que yo esperaba. Ya que se le solt la lengua, dnde est
el revolver?
-Qu revolver?
El inspector Villegas no se inmut. Respondi imperturbable.
-Vamos, no se haga el tonto ahora! El revlver! O ha olvidado que lo liquid de un tiro? Un tiro en la
mitad del frontal, compaero! Qu puntera!

5. Un da despus
Vicente Battista

Mir una vez ms la foto: un rostro juvenil, de ojos grandes, labios sensuales y pelo
agresivamente negro. Era una belleza insolente, a mitad de camino entre la inocencia y la perversidad.
-Se llama Mercedes Gasset y va a estar en el hotel Los Faraones, el sbado, al medioda.
Asent con un movimiento de cabeza. Me entregaron el cincuenta por ciento de lo pactado y el
pasaje de ida y vuelta. Dijeron que confiaban en mi, que el resto lo recibira al final del trabajo. Asent otra
vez y pregunt si haban pensado en un sitio en especial. Uno de ellos dijo que la Cueva de los Verdes
podra ser el lugar adecuado y agreg que no me costara mucho llevarla hasta ah. Realmente me
tenan confianza. Supe que era hora de despedirse. En un par de das tendra que volar a Lanzarote para
encontrarme con Mercedes Gasset.
El vuelo fue tranquilo, deb soportar un compaero de asiento que haba resuelto mitigar su
soledad, o el miedo a las alturas, contndome el encanto de las Islas Canarias. Le conced un par de
aprobaciones y simul un sueo reparador. No me interesaban las islas y jams haba estado en
Lanzarote, slo tena una vaga referencia por un cuento, o cierto captulo de novela, en donde un hombre

18

se encontraba con una mujer joven, para disfrutar del fin de semana. Tambin yo iba a encontrarme con
una mujer joven, pero no iba a disfrutar del fin de semana; iba a matarla.
La vi en el lobby del hotel. Se paseaba de un lado a otro, indecisa; aunque no pareca buscar a
nadie. Finalmente se acerc a la barra y pidi un vaso de leche fra. El azabache de su pelo resultaba
ms inquietante que en la fotografa.
-No es el mejor modo de combatir la ansiedad -dije.
Me mir; sonri levemente.
-Quin le ha dicho que estoy ansiosa?
-No hay ms que verte.
-Psiclogo?
-Curioso.
Habamos roto las barreras. Dijo que se llamaba Patricia; por alguna razn ocultaba su nombre,
deba cuidarme. Dijo que era madrilea.
- Uruguayo -ment.
Establecidas las reglas del juego, entretuvimos la tarde hablando tonteras.
-Si me promets cambiar la leche por un Rioja digno de nosotros, esta noche cenamos juntos.
-Y si no?-pregunt.
-Nos encontraramos para el caf.
-Ya no tengo ansiedad -dijo y volvi a sonrer-. A las nueve, aqu mismo.
La vi marcharse. Esa muchacha me gustaba ms de la cuenta; mi oficio prohbe ese tipo de
gustos. Pens que un whisky doble expulsara el mal sentimiento, lo beb de un trago, pero la muchacha
me segua gustando. Mir la hora, faltaban unos minutos para las siete. Acaso dormir ayudara. Ped la
llave de mi habitacin y orden que me llamaran a las ocho y media.
Fue puntual, virtud infrecuente en las mujeres jvenes y bonitas. Caminaba con estudiada
despreocupacin, usaba un vestido de tela liviana que le acentuaba las formas. Tuve la fantasa de que
algunas horas despus se lo iba a quitar.
-Magnfica-dije por todo saludo y llam al barman. Dijo que no iba a beber. Le record la promesa;
agreg que slo bebera vino, durante la comida. Pareca una nia obediente; fuimos hacia la mesa.
Elegimos una exquisita carne de ternera, rociada con salsa de championes y acompaada de
arroz blanco. Supe que en la bodega del hotel haba Vega Sicilia y no vacil: iba a ser su ltima cena;
mereca el mejor de los vinos. Lo gozamos hasta la ltima gota y sirvi para recrear nuestras mentiras.
Dijo que estaba en la isla con el propsito de recoger material para un futuro trabajo acerca de la
identidad canaria. Quiso saber de m. Me invent una profesin liberal y un desengao amoroso, dije que
no quera hablar ni de una cosa ni de la otra. A la hora del caf y el coac, le confes que me gustaba
ms de la cuenta y por primera vez, a lo largo de la noche, estaba diciendo la verdad.
Decidimos que fuese en mi cuarto. Estbamos de pie, junto a la cama y slo nos iluminaba la
luna; se oa el ruido del mar, pero ni la luna ni el mar me importaron: toda mi atencin estaba en ese
cuerpo magnfico, sin una sola mentira. La comenc a desnudar, con la devocin que se pone en los
grandes ritos. Me detuve en sus pechos, pequeos y armoniosos, y los bes lentamente; un
imperceptible quejido y el minsculo vibrar de su piel me hicieron comprender que no haba errado el
camino. Ah me qued. Busc mi sexo y al rato estbamos desnudos sobre la cama. Cada vez me
gustaba ms y ella se encargaba de fomentarlo: se acost sobre m y me cubri con una ternura
indescriptible, hasta que lleg el momento de las palabras entrecortadas y los pequeos gritos. Era una
pena quitar al mundo a una muchacha as; la abrac casi con cario. Se qued dormida de inmediato.
Estuve mucho tiempo mirando el techo y pensando en esas desarmonas, ajenas a uno, que
lamentablemente no tienen arreglo. Record a De Quincey: "Si alguien empieza por permitirse un
asesinato pronto no le da importancia a robar, del robo pasa a la bebida y a la inobservancia del da del
Seor, y acaba por faltar a la buena educacin y por dejar las cosas para el da siguiente".
Un par de horas ms tarde ella abri los ojos y me dijo algunas cosas que ahora prefiero olvidar.
Le pregunt si conoca la Cueva de los Verdes y le propuse una excursin a la maana siguiente. Dijo
que s. No saba que estaba firmando su sentencia de muerte.

19

Un simple estuche de mquina fotogrfica fue el refugio ideal para la Beretta 7,65, con silenciador
incluido. Tom un caf sin azcar, de camino a la cueva de los verdes. Habamos decidido encontrarnos
ah a las diez de la maana. La descubr mezclada con un contingente turstico. Seguimos al gua y nos
enteramos de que estbamos ingresando en una cueva que, trescientos aos atrs, haba construido la
lava volcnica. Era un tnel que se prolongaba por kilmetros y kilmetros y del que apenas se haban
explorado algunos miles de metros.
-Alguna vez fue refugio de los guanches- dijo a media voz.
-Los guanches?
-Los primeros habitantes de la isla- complet.
"Y ahora ser tu tumba", pens, con dolor. Consegu que cerrsemos la marcha de los
entusiasmados turistas y as anduvimos entre las tinieblas. Algunos temas de Pink Floyd y unas pocas
luces de colores, astutamente distribuidas, le daban el toque fantasmagrico que el sitio precisaba. Los
hijos de puta de mis clientes haban sabido elegir el lugar: un cadver podra permanecer ah por largo
tiempo, hasta que el mal olor de su putrefaccin lo delatase. Pens que ese cadver iba a ser el de
Mercedes y sent un ligero malestar. Decid terminar el trabajo de una vez por todas y me detuve, con la
excusa de ver algo. El contingente sigui su marcha, ignorndonos. Abr el estuche fotogrfico.
- Aqu no se pueden sacar fotos -brome.
-No pienso sacar fotos -dije.
La Beretta en mi mano obvi cualquier otro comentario.
-No entiendo -dijo y haba sorpresa en su espanto.
-No es necesario que entiendas -dije.
-Hay un error -dijo, casi suplicante-. Tiene que haber un error.
Dije que en estos casos nunca hay errores y apret el gatillo. Se oy un sonido corto y seco.
Mercedes intent decir algo, pero todo qued reducido a un gesto de dolor y desconcierto. En mitad de
su frente, casi a la altura de sus cejas, comenz a bajar un hilo de sangre. Di un paso atrs y vi cmo su
bello cuerpo se derrumbaba para siempre. Con ternura la llev hasta el rincn ms escondido de la
cueva y la cubr con cenizas de lava. Me sacud las manos y la ropa, comprob que no haba seales
delatorias y camin rpido hacia donde estaba el contingente. Haban pasado menos de diez minutos.
Nadie repar en su ausencia: estaban encantados jugando con el eco, una de las maravillas de esa
cueva de la muerte.
Los pasos siguientes seran de pura rutina: deba desprenderme del arma y de la documentacin
fraguada. En Barcelona tendra tiempo de afeitar mi barba tirar a la basura los anteojos de falso
documento. Entr en el hotel pensando en una ducha fra. Iba a pedir la llave de mi cuarto, cuando una
voz femenina, sus palabras, me enmudecieron.
-Me llamo Mercedes Gasset -o-. Hay una reserva a mi nombre. Tena que haber llegado ayer.
Gir la cabeza y la vi. Ojos grandes, labios sensuales y pelo agresivamente negro: era mi vctima,
la real, que llegaba con un da de atraso. Pidi un whisky. Pens en Patricia, sola en la Cueva de los
Verdes, cubierta de ceniza de lava; sent un odio feroz por esta impostora e imagin para ella un final
innoble e inmediato. Diga lo que diga De Quincey, no hay que dejar las cosas para el da siguiente. Me
acerqu y le dije que se no era el mejor modo de combatir la ansiedad. Sonri.

6. La loca y el relato del crimen

Ricardo Piglia

I
Gordo, difuso, melanclico, el traje de filafil verde nilo flotndole en el cuerpo, Almada sali
ensayando un aire de secreta euforia para tratar de borrar su abatimiento. Las calles se aquietaban ya;
oscuras y lustrosas bajaban con un suave declive y lo hacan avanzar plcidamente, sosteniendo el ala
del sombrero cuando el viento del ro le tocaba la cara. En ese momento las coperas entraban en el
primer turno. A cualquier hora hay hombres buscando una mujer, andan por la ciudad bajo el sol plido,

20