REPORTAJE:

El valor esttico de la novela

JUAN GOYTISOLO

7 MAY 2005

En su ltimo ensayo, El teln, Milan Kundera reivindica las cualidades artsticas que deben reunir las grandes
obras de la narrativa.
Hay obras cuya necesidad objetiva se impone sin que nadie acierte a escribirlas por espacio de largo tiempo. El
teln, de Milan Kundera, es una de ellas: al repasar la historia de la novela desde su valor artstico, esclarece su
situacin presente y sus difciles posibilidades de subsistencia en un entorno decididamente hostil. La
proliferacin de obras mediocres y de reseas que las ponen por las nubes han creado un ocano de
conformismo y mal gusto que afecta al nivel intelectual y educativo de quienes son inducidos a confundir el valor
de una novela con su visibilidad meditica. Al poder arrasador del mercado y de los consorcios que slo quieren
aumentar sus ventas, se aade la colaboracin, de ordinario interesada, del gremio de los reseadores literarios,
cuyo aval a esa mercadotecnia, ya sea por incompetencia o servilismo, completa la operacin de vender gato por
liebre al ciudadano convencido de adquirir una obra maestra cuanto sta es solamente un refrito de materiales
caducos y que incluso huelen mal.

Segn Kundera "la ambicin del novelista no es superar a sus predecesores, sino ver lo
que no han visto"

A partir de Cervantes, la novela contrapone la irona y la risa a la visin trgica y a la

falacia lrica

Leemos a menudo que la novela de Fulano recrea el Madrid de Galds o la de Mengano, el Pars de Victor Hugo (o
peor an, las hazaas de Los tres mosqueteros). Recuerdo la sonrisa satisfecha con la que un compatriota del
exilio me mostr la resea de un libro suyo en la que se le llamaba nada menos que "el Balzac espaol". Elogio
mortal, en la medida en que el arte -y la novela lo es- no admite reiteracin. Escribir como Hugo o Galds al alba
del tercer milenio es condenarse a la insignificancia, puesto que lo as creado no aade nada nuevo al rbol de la
literatura, a la evolucin de un gnero narrativo inventado por Rabelais y Cervantes.

PUBLICIDAD

Replay
Msinfo
El libro de Kundera, que condensa sus reflexiones anteriores recogidas en El arte de la novela y Los testamentos
traicionados, proyecta su haz de luz cruda por este vasto cementerio de obras efmeras, ajenas a una modernidad
que circula a travs de los tiempos, a partir de una observacin de Jan Mukarovski, una de las figuras ms
notables del Crculo de Praga, formulada en 1932: "Slo la hiptesis del valor esttico objetivo da un sentido a la
evolucin histrica del arte". A lo que el autor de El libro del la risa y el olvido aade: "Si el valor esttico no
existiera, la historia del arte no sera sino un inmenso depsito de obras, cuyo orden cronolgico carecera de
sentido. E, inversamente, el valor esttico de un arte es slo perceptible en el contexto de su evolucin histrica".

En efecto, la historia de la novela, desde la transformacin de Alonso Quijano en don Quijote de la Mancha, es la
de una mutacin paralela del arte de escribirla, de Fielding, Sterne y Flaubert, a Proust, Joyce y la gran novela
centroeuropea de la primera mitad del siglo XX (Kafka, Musil, Broch): una historia que no sigue los pasos de la
Historia, con mayscula, en su repeticin azarosa de guerras y conquistas, ni los de la ciencia y las innovaciones
tcnicas: "Aplicada al arte", dice Kundera, "la nocin de historia no tiene nada que ver con el progreso; no implica
un perfeccionamiento, una mejora, una ascensin; se parece a un viaje emprendido para explorar tierras ignotas,
a fin de inscribirlas en un mapa. La ambicin del novelista no es superar a sus predecesores, sino ver lo que no
han visto, decir lo que no han dicho. La potica de Flaubert no desacredita la de Balzac, del mismo modo que el
descubrimiento del Polo Norte no vuelve caduco el de Amrica".

La historia de la novela es as la
de una cartografa de la novela que se extiende y ramifica a partir de un punto comn: la de esos fenmenos de
"polinizacin" por, las llamadas por los botnicos, autopistas de viento que transportan las semillas y esporas del
arte de Cervantes a Inglaterra, las de Sterne al Brasil de Machado de Ass, las de Flaubert a la Irlanda de Joyce y a
la Praga de Kafka. Esta "polinizacin" de una literatura por otra -el corpus de Las mil y una noches es el mejor
ejemplo de ello- se nos revela con claridad en Cervantes con el salto de la historia del hidalgo enloquecido por sus
lecturas a la de un autor enloquecido por el poder increble de la literatura: autora mltiple y difusa, status
dudoso del personaje que se sabe descrito y ledo, disolucin de la autoridad. Como advirti Kundera en su
magnfico ensayo sobre el Quijote, entramos con l en el fecundo territorio de la duda. Las semillas y esporas de
la invencin novelesca circulan libremente, desde entonces, de un autor a otro, de un pas a otro, de un
continente a otro, sin someterse a los esquemas de los heraldos del nacionalismo patritico ni a los cuadros
sinpticos de los abanderados de la incompetencia y miopa artstica.

La distincin trazada por Kundera entre el gran y el pequeo contexto centra el problema de forma ntida: "Una
obra de arte puede situarse en el marco de dos contextos elementales: ya sea en el de la historia de su nacin
(llammosle el pequeo contexto), ya en el de la historia supranacional del arte (llammosle gran contexto).
Estamos habituados a considerar la msica, con toda naturalidad, en el gran contexto (...) Al contrario, por el
hecho de que la novela se halla ligada a su lengua, es estudiada casi exclusivamente en todas las universidades
en su pequeo contexto nacional. Europa no ha logrado concebir su literatura como una unidad histrica, y no me
cansar de repetir que en ello radica su irreparable fracaso intelectual". Tras citar a Goethe, el primero en
formular la necesidad de estudiar la literatura independientemente de sus coordenadas nacionales, Kundera
denuncia con fuerza los estragos del chovinismo excluyente y del reductivismo provinciano: "El afn posesivo de
la nacin respecto a sus artistas se manifiesta en un terrorismo del pequeo contexto que reduce todo el sentido
de una obra al papel que sta representa en su propio pas".

Contrariamente a lo que se cree, este terrorismo acta no slo en el mbito de lenguas minoritarias y
frecuentemente perseguidas (checa, eslovaca, eslovena, catalana, gallega...), sino tambin en un espacio tan

vasto como el de la castellana, con la divisin universitaria y editorial entre novela espaola y latinoamericana, y
dentro de sta, entre novela mexicana, argentina, colombiana, cubana, como si las fronteras estatales crearan
fronteras artsticas y cotos cerrados. Pero es absurdo estudiar a Garca Mrquez en el contexto colombiano, a
Fuentes en el mexicano, a Carpentier y Cabrera Infante en el cubano, a Vargas Llosa en el peruano, a Cortzar en
el argentino, ya que su obra no encaja en las fronteras de sus respectivos pases y se inscribe en el mapa de una
geografa inexplorada del gnero anterior a ellos. Los profesionales del nacionalismo y de la ineptitud (ambos
suelen ir de la mano) acusan a Flaubert (como Montherlant o Maurice Bardche, citados por Kundera) de "no ser
de la misma madera que un Racine, un Saint-Simon, un Chateaubriand, un Michelet", es decir, de ser "poco
francs", como otros reprochan a Gombrowictz el ser "poco polaco" o al propio Kundera, "poco checo". Pero en el
mbito del arte de la novela no hay otras nacionalidades que la rabelaisiana, cervantina, flaubertiana y un largo
etctera. Las glorias nacionales, provinciales o locales que no han rastreado y descubierto territorios artsticos
nuevos estn condenados a la triste inmortalidad de las estatuas y placas conmemorativas: esto es, al vaco de la
redundancia y futilidad.

Las reflexiones de Kundera sobre la novela histrica, y la peor variante de sta -la que se pone al servicio de los
valores patriticos que condensan la "esencia" de un pueblo-, deberan ser ledas por todos los chantres de las
literaturas nacionales que determinan su escala de valores en funcin de su mayor o menor fidelidad a la entidad
que representen. "El novelista", nos dice, "no es el sirviente de los historiadores". En otras palabras, no defiende
causa alguna, sino que analiza, interpreta, cuestiona, desmiente. El bravo soldado Chveik, de Hasek, por ejemplo,
revela mejor el absurdo de la carnicera de 1914-1918, vista por un ttere sacudido por los acontecimientos, que
los narradores que la describen en forma pica. Pues la novela, a partir de Cervantes, contrapone la irona y la
risa compensatorias de la irremediable precariedad humana a la visin trgica y a la falacia lrica. La soberbia
leccin de Kafka fue la de mostrar, sin estridencias ni sentimentalismo alguno, la reduccin del individuo a la
condicin de mero pen que recorre las casillas de un tablero de ajedrez en la ignorancia total de las reglas del
juego. Tras una poda feroz de los elementos que integran la ya caduca composicin realista, Kafka nos descubre
otra realidad ms profunda: una lectura del mundo moderno que no exista antes de l, lectura que modifica de
manera decisiva nuestra percepcin del mismo.

Resulta imposible resumir en unas pginas la riqueza temtica de El teln: su lcido anlisis de la distinta
percepcin de la vida segn las variedades de la edad, desde la fratra generacional de la juventud a la soledad de
la
vejez; la trampa "diablica" de la inmortalidad del artista,
pillado en el dilema de crear una obra que le
sobreviva y de alimentar as su megalomana grotesca. La ambicin de producir obras fcilmente adaptables a la
televisin, al cine o a las tiras de los diarios de muchos novelistas de hoy, provoca en Kundera una respuesta
mordaz: "Para convertir a una novela en obra de teatro o filme, hay que descomponer ante todo su composicin;
reducirla a su simple trama; renunciar a su forma especfica. Pero, qu queda de una obra de arte si se le quita
su forma? Se piensa prolongar la vida de una gran novela mediante una adaptacin y no se hace sino construir un
mausoleo en el que slo una pequea inscripcin en el mrmol recuerda el nombre de quien no est all". La obra
novelesca y ensaystica de Kundera, imposible separar una de otra, perturba y molesta a quienes asientan sus
pobres certezas en el totalitarismo de sus mtodos crticos y rechazan por tanto a cuantos se resisten a ingresar
en el gremio de los profesionales del conformismo y a dejarse encasillar en unos esquemas ajenos a su
heterognea e irreductible singularidad.

El teln. Milan Kundera. Traduccin de Beatriz de Moura. Tusquets. Barcelona, 2005. 208 pginas. 16 euros.

ENTRE LA NARRATIVA Y EL ENSAYO

LA OBRA de Milan Kundera, nacido en la ciudad checa de Brno en 1929 y exiliado en Francia desde 1975, ha
compaginado la novela y el ensayo y ha tejido unas obras de ficcin que cabalgan entre los dos gneros. Intelectual de
referencia entre los disidentes de la Europa del Este en la etapa comunista, Kundera se consagr en todo el mundo tras
la publicacin en 1984 de La insoportable levedad del ser, relato de una historia de amor en medio de la represin y de la
burocracia, que se convirti en una de las novelas ms importantes de la dcada de los ochenta.
Alrededor de las consecuencias del totalitarismo y del exilio, Kundera ha escrito una obra irnica, que otorga presencia
a varias voces narrativas y que ha alumbrado ttulos como La despedida, El libro de la risa y del olvido, La lentitud o La
identidad, que han sido traducidos a multitud de idiomas. R. B.

* Este articulo apareci en la edicin impresa del Sbado, 7 de mayo de 2005

ARCHIVADO EN:

Milan Kundera Novela Ensayo Narrativa Literatura Cultura

Milan Kundera visto por Tullio Pericoli.

CONTENIDO PATROCINADO

5 simples errores que

10 vinos econmicos para dejar

Este juego de moda es adictivo

Este es el ms adictivo juego del

ao

cometemos todos cuando

hablamos un idioma extranjero

a tus invitados boquiabiertos

(BABBEL)

(BODEBOCA)

(ELVENAR)

(SPARTA)

Este pez puede salvar la vida de

millones de personas

El Bara contesta a
Competicin: "Es reprobable y
abusivo" | primera | AS.com

Los siete peores alimentos para

tu digestin

Uno de los presuntos

violadores de San Fermn
escribe una carta a la vctima

(TIKITAKAS)

(AS.COM)

(CADENA SER)

(HUFFINGTON POST)

Y ADEMS...

recomendadopor
EDICIONES EL PAS S.L.
Contacto Venta Publicidad Aviso legal Poltica cookies Mapa EL PAS en KIOSKOyMS ndice RSS