Entrevista a Jorge Luis Borges (1976)

REVISTA EXTRA - AO XII - N 133 - JULIO 1976

SE LLAMA BORGES: SE LE PERDONA TODO... HASTA SU RACISMO
Entrevista a Jorge Luis Borges en Tiempo Nuevo
Muchas de las cosas que surgen de los labios de Jorge Luis Borges horrorizaran si no fueran de
Jorge Luis Borges. Su particular racismo contra los negros -olvidando quizs que alguna cultura
egipcia empez en la negrura o que aqu tuvimos al sargento Falucho y tantos negros que pelearon
por nuestra libertad o por la libertad del mundo en los ejrcitos norteamericanos de la segunda
guerra mundial-, su fobia contra los indios, su odio contra los polticos -tal vez porque confunde
polticos con demagogos- y su negacin de la democracia y de la religin slo pueden ser
consumidos por una sociedad como la nuestra cuando su dueo es el dueo del talento. Y
Borges, con quien no podemos compartir ni el 60% de sus ocurrencias o sinceridades, es
realmente un fuera de serie. Sabe que por hablar mal de los negros corre el riesgo de no recibir
jams el premio Nobel, porque los negros cantan y votan en el mundo. Pero no le importa, la
sinceridad ante todo. Y contra todo. Su sinceridad. No la verdad. Las otras noches en Tiempo
Nuevo bati records de audiencia, de admiraciones, de adhesiones y de rechazos. Por si usted no
lo vi ni lo escuch, reproducimos respuestas fundamentales.
Bernardo Neustadt: Cmo quiere que lo llame: Borges, maestro, Jorge Luis?
Jorge Luis Borges: Borges, a secas, porque se es mi nombre. Maestro no soy de nadie.
Neustadt: Usted ha dicho que el mundo sin negros no pierde nada. Por qu piensa esto?
Borges: Vamos a imaginarnos el mundo sin vascos -yo tengo bastante sangre vasco-, vamos a
imaginarnos el mundo sin negros -que yo sepa, no tengo sangre negra-. Sera exactamente igual.
Hay pases que han dado mucho, entre los pases modernos, desde luego. Es evidente que Italia,
Inglaterra y Francia, mientras que es evidente que hay otros pases que han dado menos, o casi
nada. Eso es lo que yo he dicho, nada ms.
Neustadt: Qu pasa si por ah se le descubre que tiene sangre negra?
Borges: Y, nada. Posiblemente la tenga. Pienso que no hay un individuo en el mundo de sangre
pura. Puede haber algn esquimal, algn africano. Pero en general, las sangres estn muy
mezcladas.
Neustadt: Me deca hoy que usted encuentra al hombre americano solo. Borges tambin es solo?
Borges: S, muchas veces me siento solo. Pero tengo amigos, pocos pero buenos; tengo gente
que me quiere. Y tengo adems un refugio que no todos tienen y es el hecho de que esencialmente
soy un escritor. Mal escritor, buen escritor, eso no importa. Lo importante es poder refugiarme en la
literatura, eso es lo que ms me ayuda a escapar de la soledad.

Neustadt: Pero usted sabe que es un gran escritor.

Borges: No. Yo no creo ser un gran escritor. Sin salir de este pas hay escritores muy superiores a
m. Yo me considero siempre un chapucero. Mal escritor, pero buen lector. He pasado la mayor
parte de mi vida leyendo en diversos idiomas.
Neustadt: Le quiero hacer un pequeo test, muy breve. Qu es para usted la democracia?
Borges: Para m la democracia es un abuso de la estadstica. Y adems no creo que tenga ningn
valor. Usted cree que para resolver un problema matemtico o esttico hay que consultar a la
mayora de la gente? Yo dira que no; entonces por qu suponer que la mayora de la gente
entiende de poltica? La verdad es que no entienden, y se dejan embaucar por una secta de
sinvergenzas, que por lo general son los polticos nacionales. Estos seores que van
desparramando su retrato, haciendo promesas, a veces amenazas, sobornando, en suma. Para m
ser poltico es uno de los oficios ms tristes del ser humano. Esto no lo digo contra ningn poltico
en particular. Digo en general, que una persona que trate de hacerse popular a todos parece
singularmente no tener vergenza. El poltico en s no me inspira ningn respeto. Como poltico.
Neustadt: Creo que hay casi una crueldad de su parte. El mundo est dirigido por polticos. Usted
tambin es un poltico, es popular...
Borges: No. Yo no soy un hombre poltico. Si maana me llamasen para ocupar un puesto poltico,
porque me eligiesen o impusiesen, yo s lo que hara: renunciara inmediatamente. No entiendo de
poltica, de igual modo que no entiendo de medicina, no entiendo de msica, no entiendo de
ingeniera, ni entiendo de cultura.
Neustadt: Del amor entiende, Borges?
Borges: S. Desgraciadamente, s.
Neustadt: Cmo desgraciadamente?
Borges: Porque desgraciadamente pienso que trae ms pesares que placeres. Ahora claro que la
felicidad que da el amor es tan grande que ms vale ser desdichado muchas veces para ser feliz
algunas. Es tambin una cuestin de estadstica!
Neustadt: Vale la pena entonces ser desdichados muchas veces para ser felices un minuto?
Borges: S. Yo creo que s. Yo creo que todos nosotros hemos sido muy felices con el amor alguna
vez y tambin creo que todos hemos sido muy desdichados muchas veces. El amor le ofrece a uno
esa incertidumbre, esa inseguridad del hecho de poder pasar de una felicidad absoluta a la
desdicha; pero tambin de poder pasar de la desdicha a la brusca, a la inesperada felicidad. Pienso
que es una experiencia y uno no debe rehusar experiencias.
Neustadt: Usted ha dicho en unos de sus libros: Mis convicciones en materia poltica son harto
conocidas. Me he afiliado al Partido Conservador. Y ms adelante agrega: Creo que con el tiempo

mereceremos que no haya ms gobierno. Sigue pensando lo mismo?

Borges: Bueno, creo que por el momento necesitamos unos 200 aos de dictadura, y despus,
desde luego, bastante ms civilizados, prescindir del gobierno. Ser conservador es una forma de
ser escptico.
Neustadt: Dgame, la libertad cuenta algo para usted?
Borges: No. Yo creo que se le ha dado demasiada importancia. Sobre todo, ya que la mayora de
la gente no sabe ejercerla. La ejercen de un modo bobo.
Neustadt: Qu piensa del estudiantado argentino?
Borges: Pienso que no se diferencia en nada al del resto del mundo. Adems creo que son
mejores los mtodos que se siguen aqu, que son los europeos, que en los Estados Unidos. All
parece que todo se apoya en una de las facultades humanas que me parece deleznable, y es la
memoria. Para un gran mstico sueco, la principal facultad del cerebro era el olvido. La verdad es
que recordamos demasiadas cosas.
Neustadt: No ser que lo mejor que tiene la memoria es la capacidad de olvido?
Borges: S, pero en ese caso podemos decir que el mayor defecto del olvido es que a veces
incluye a la memoria.
Neustadt: Ve en los jvenes la posibilidad de algn cambio, a tantos errores que ya se han
cometido?
Borges: Creo que los jvenes como los adultos estamos totalmente a la deriva. Yo no s qu
puedo hacer para ayudar al pas. Tengo la mxima voluntad y la mayor incapacidad.
Neustadt: Usted en qu cree ms: en el perdn o en la penitencia?
Borges: Por lo pronto, no creo en el perdn. Si yo obro mal, y me perdonan, el perdn es ajeno y
no puede mejorarme a m. De modo que ser perdonado no tiene importancia. Ser castigado, puede
s servirme. Puede ayudarme a pensar en lo mal que he obrado. Creo que hay un solo don que se
aplicara igualmente al perdn o a la venganza y es el olvido.
Neustadt: Cmo se ve como argentino, como escritor, como ser humano?
Borges: Como argentino, tengo mi conciencia tranquila. Fui nombrado director de la Biblioteca
Nacional por la Revolucin Libertadora, porque saban que no era peronista. Cuando volvi el
gobierno de cuyo nombre prefiero no acordarme, renunci. Como escritor, trato de escribir lo mejor
posible, lo cual no es mucho. Como ser humano soy una especie de antologa de contradicciones y
errores. Pero tengo sentido tico. En fin, no espero ni castigos ni recompensas. El cielo y el infierno
me quedan grandes.
Neustadt: Lo espera el purgatorio entonces?

Borges: No, ninguna de las tres cosas. Espero desaparecer definitivamente. Y espero adems no
ser recordado. De qu me sirve morir si van a seguir pensando en m?
Neustadt: Pero usted es un nihilista entonces!
Borges: S, desde luego, pero tranquila y burguesamente nihilista.
Neustadt: Nunca juzga al ftbol?
Borges: Me parece una forma del tedio. Adems al argentino no le gusta el ftbol. Le gusta ver
ganar tal o cual cuadro. Ftbol as, no. Yo nunca he odo decir a la gente: Caramba, yo soy de
San Lorenzo de Almagro, pero qu bien ha ganado Boca! Qu contento estoy!" Entonces el ftbol
no les interesa.
Neustadt: Para usted qu es ser amigo?
Borges: Es algo muy misterioso. Contar con una persona. Saber que esa persona puede contar
con uno. Pero la amistad no significa la frecuentacin.
Neustadt: Es una forma de amor?
Borges: Yo no estoy tan seguro. Yo dira que el amor no puede prescindir de la amistad. Si el amor
prescinde de la amistad es una forma de locura. Una especie de frenes, un error en suma. Que en
la amistad haya algn elemento del amor puede ser; pero son dos cosas diferentes. El amor exige
pruebas sobrenaturales, uno querra que la persona que est enamorada o enamorado de uno le
diera pruebas milagrosas de ese amor. En cambio la amistad no necesita de pruebas.
Neustadt: Si uno am mucho y dej de amar, se puede ser amigo?
Borges: S, quiz eso mejore la amistad. Quizs despus del amor quede siempre algo de amor,
algo sentimental, algo especialmente grande.
Neustadt: Le voy a leer una frase suya...
Borges: Y me arrepiento de ella de antemano!
Neustadt: En el Informe de Brodie usted dice: Soy decididamente montono. Sigue usted
considerndose montono?
Borges: Yo veo que estoy ms o menos siempre escribiendo el mismo cuento. Tengo siempre tres
o cuatro argumentos de cuentos y los voy sometiendo a tratamientos distintos. Los digo con una
inflexin distinta, los sito en distintas pocas, distintas circunstancias, y ya son nuevos.
Neustadt: Qu es un hombre inteligente?
Borges: Realmente, no s. Muchas veces cuando uno dice que tal o cual persona es inteligente se

refiere ms a que es ocurrente, que tiene algo que decir de un tema inmediatamente. Esa persona
puede no ser inteligente. La inteligencia puede ser lenta.
Neustadt: Usted es inteligente?
Borges: Si me dan algunos aos para pensar, soy inteligente. Si me hacen preguntas como las
suyas, inmediatas, soy ms bien estpido.
Neustadt: Quisiramos que nos hablase un poco de la honestidad.
Borges: La honestidad es tan rara que uno tiene pocas ocasiones de estudiarla. Pero creo que
toda persona tiene algo de ejercicios honestos. Por ejemplo yo s que mi vida ha sido una trama de
errores. He pasado gran parte de ella comprobando que los dems tenan razn; sin embargo, he
tratado de ser honesto, de no mentir ms de lo necesario. Parece que no puede vivirse sin
mentiras. No ignoro cnicamente, pero creo haber obrado bien. De modo que me considero una
persona proba. He sido indiferente, he sido cruel, s, pero por estupidez, por negligencia.
Neustadt: Por qu los argentinos somos un fenmeno de a uno y un desastre en grupo? Lo
tenemos a Borges, a Vilas...
Borges: Vilas es un hombre desconocido para m, pero supongo que tiene mritos. Pero s, es
raro. Probablemente porque somos un pas de individualistas, respondiendo a nuestra herencia
espaola. Mi padre era un anarquista, individualista. Yo me cri bajo la misma lnea.
Neustadt: Qu es la patria?
Borges: La patria es algo que se siente, no puede definirse. Yo la siento muy profundamente.
Si la definimos, estamos diluyndola en palabras.
Neustadt: Borges, cuntos idiomas habla?
Borges: Yo creo que uno, el espaol. Ahora, yo puedo expresarme en ingls, en alemn. Luego la
suerte me dio dos idiomas ms: el latn que estudi cinco aos en la Universidad y el francs, ya
que me eduqu en Ginebra. S italiano y portugus como lo saben todos aquellos que hablan el
espaol. Cuando perd la vista, en 1955, pens que eso tena que ser el principio de algo; record
que yo llevaba en la sangre un idioma que ya se dej de hablar hace siglos, el Old English o ingls
antiguo. Entonces estudi este idioma sajn. Ahora he pasado al estudio de islands, afn al
anglosajn, pero con una literatura ms compleja.
Neustadt: Por qu le gusta tanto Islandia?
Borges: Me gusta su literatura: es una de las ms complejas y tambin de las ms desconocidas.
Adems Islandia es un pas admirable. Yo estuve dos veces y creo que me sentira feliz viviendo
all.
Neustadt: Pero qudese aqu...

Borges: S, por el momento estoy aqu, pero soy islands honorario o trato de serlo. En Islandia
tuve una gran satisfaccin: sali una noticia en los diarios donde se me nombraba como el gran
trovador escandinavo. Confieso que me llen de orgullo.
Neustadt: Le gusta ser trovador, no?
Borges: S, pero adems trovador escandinavo!
Neustadt: Esta pregunta puede parecer cruel, pero no lo es, y es cristiana. El da que usted pueda
volver a ver bien, qu es lo que le gustara volver a ver?
Borges: Vacilo entre dos contestaciones: algunas caras, algunos libros. Quiero leer poesa, en
alemn.
Neustadt: Las caras le gustara que fueran de mujer o de hombre?, jvenes o maduras?
Borges: Por raro que parezca yo dira de mujeres, de mujeres jvenes! (Y agreg en voz baja: si
llego a decir que quisiera ver a un hombre sabe lo que diran de m...?)
Bernardo Neustadt