EL DEDO EN LA LLAGA

ENTREVISTA A GUILLERMO THORNDIKE (2008)*

09 de enero de 2013
La reciente publicacin del cuarto volumen de su biografa sobre
Miguel Grau sirve de pretexto para conversar con uno de los
protagonistas del periodismo contemporneo: Guillermo Thorndike,
autor adems de casi una treintena de libros, muchos de ellos
autnticos best sellers.

Usted ha publicado cuatro libros referidos a la guerra contra Chile (1879-1883):

1879 (1977), El viaje de Prado (1977), Vienen los chilenos (1978) y La
batalla de Lima (1979). De la biografa de Miguel Grau, usted ha publicado cuatro
de seis volmenes. Casi tres mil pginas. Por qu se interesa tanto en un periodo
trgico de la historia del Per?
Casi todos los periodos son trgicos en la historia del Per. Estoy pensando en El ao de la
barbarie (1969), la rebelin en Trujillo de 1932; en No, mi general (1976), la cada de
Velasco; Maestra vida: novela verdad (1997), la biografa de Horacio Zeballos, el fundador
del Sutep. El Per no es una comedia. Por qu Grau? En 1997 volv a leer con mucho cuidado
el primer libro sobre la guerra, 1879, y sent que el personaje era mucho ms grande de lo
que se reflejaba all.
En Los hijos de los libertadores (2006), primer tomo de su biografa, se refiere
acerca de la madre de Grau, Luisa Seminario del Castillo. Menciona algo poco
conocido: que ella tuvo hijos con diversos padres. Este hecho fue ocultado como
algunos creen?
El padre, Juan Manuel Grau, tuvo 20 hijos en Piura. Tal vez 25. Hay que colocarnos en el
contexto. Hacia 1822 pasan por Piura los tres capitanes colombianos con quien tendra hijos la
seora Seminario, con muchos soldados rumbo a las guerras que se libraran en el sur. Hay
una epidemia de amores desesperados en todo el Per. Ella se casa con Po Daz, con quien
tuvo tres hijos, pero este viaja al norte y desaparece por diez aos. Al cabo de tres aos, ella
se compromete con Juan Manuel Grau, con quien tuvo cuatro hijos. Ms adelante tuvo una hija
con Carlos Elisalde. Entonces reapareci en Piura el ya teniente coronel Po Das y la seora
Seminario volvi con l; aun tuvieron una hija.
El futuro hroe se vuelve marino a los 7 aos de edad. Aos despus, entre otros
trabajos, transport cules. Cmo describe esa experiencia?
Grau solo hizo un viaje de China a San Francisco, como tripulante de un buque que llevaba
cules. Nunca trajo chinos al Per. Qu participacin tuvo? Es como si me preguntaras qu
participacin tuvo Grau en el negocio del guano. Entonces haba mil buques anuales que
llevaban guano a Liverpool y a otros puertos del mundo. l llev guano porque era algo
comn. Por otro lado, estuvo en una aventura para traer canacas, polinesios. Y naufrag. Era
algo perfectamente legal, adems.

Grau es considerado un demcrata por haber sido diputado por Paita, pero en
1856, cuando era alfrez de fragata, se revel contra un gobierno constitucional,
contra el rgimen de Ramn Castilla. Cmo explica este hecho?
Eso sucedi cuando se rechazaba la Constitucin liberal, con Jos Glvez deportado a Chile y
diversos escndalos posteriores a la Consolidacin, como el de la manumisin de los esclavos.
Vivanco, a quien el alfrez Grau apoy con el teniente segundo Lizardo Montero, era visto
como un hombre muy honesto.
No hay una contradiccin?
Bueno, pues, lo hizo a los 22 aos. Adems, no haba ninguna democracia en el Per en ese
momento.
INCURSIN EN EL PERIODISMO
Usted trabaj en La Prensa y Correo. Dirigi luego, durante el rgimen del general
Juan Velasco, los diarios La Crnica y La Tercera. No tuvo algn conflicto por la
expropiacin de los medios de comunicacin el 26 de julio de 1974?
Pens mucho acerca de este hecho, pero cre que podra funcionar. La izquierda estaba a favor
de la expropiacin. Recuerdo que durante el rgimen de Francisco Morales Bermdez
clausuraron, a los pocos nmeros, el peridico obrero El Amauta del Mar, que perteneca a la
Federacin de Pescadores del Per y donde fui asesor. Los policas vigilaron mi casa mientras
escriba No, mi general. Una vez sal a comprar pan con mi hijo Augusto y en un quiosco vi
que todas las primeras planas de los nuevos semanarios autorizados me atacaban. Un titular
del peridico de Sofocleto deca: Willy, coca, pito. Al lado haba un dibujo psicodlico en que
yo apareca flotando en medio de una nube llena de flores hecho por el Flaco Hague, quien
haba sido mi caricaturista en La Crnica. (Risas). El periodismo no conoce fronteras.
Ms tarde escribi con Francisco Lombardi el guion del filme Muerte al amanecer
(1977).
l hizo el guion tcnico y yo, el guion literario. Se basa en un texto que publiqu en el
suplemento Estampa, de Expreso, en 1973. Se inspira en una experiencia personal. Mi
padre era ministro de Justicia de Manuel Prado Ugarteche y firm la orden de ejecucin de
Jorge Villanueva Torres. Entonces yo iba a practicar esgrima militar con el director de la
Penitenciara, el comandante Salvador Maritegui, campen de esta disciplina durante
muchos aos. Recuerdo que me afeitaba Mamoru Shimizu, natural de Hiroshima, a quien
acusaron de matar a los siete miembros de su familia. En esas circunstancias conoc a
Villanueva Torres, a quien decan El Monstruo de Armendriz. Convers mucho con l, lo vi
cultivar legumbres en un pedacito de su celda aislada, y llegu a la conviccin de que este
hombre era inocente. Se lo dije a mi padre, pero solo el presidente poda dar el perdn. Vi la
ejecucin, que ocurri el 12 de diciembre de 1957. Lo que pas es lo que est en la pelcula
de Lombardi.
En 1979 fue jefe de prensa en la campaa poltica de su amigo Alfonso Barrantes y
luego dirigi El Diario de Marka. Por qu la izquierda de entonces no lleg al
poder?
Recuerdo que estaba en la casa del Chino Domnguez cuando lleg Alfonso Barrantes. Se
quej de que nadie lo apoyaba. Incluso El Diario de Marka, dijo. Le suger que yo poda
hablar con Jorge Flores Lamas, director del diario, si me autorizaba. Ah mismo me design
como jefe de prensa. En El Diario de Marka me dijeron que cerraban muy temprano. Los
mtines de la izquierda eran los que ms tarde empezaban y tenan una salchicha de
oradores. En una reunin con los partidos de izquierda les ped hacer los mtines mucho ms
temprano. Dijeron que no se poda. Jorge del Prado me apoy. Hicimos la prueba con un mitin
en la plaza 2 de Mayo. Era primera vez que un mitin de la izquierda empezaba a las cinco de
la tarde. El chino trep a una escalera y empez a tomar fotos. Simulbamos estar en un
discurso. Barrantes se paraba frente al micrfono, gesticulaba, y el pblico agitaba sus
pancartas. Ya l previamente nos haba dicho lo que iba a decir. Con eso hacamos la crnica.
A las siete llegbamos con las fotos mojadas. Luego asum la direccin, con la condicin de
que Jorge Flores Lamas fuera el director general.

En 1981 fue director fundador de La Repblica y en 1985 de El Popular. Qu

recuerda de esa experiencia? Por qu abandon esos proyectos?
Coincid con Gustavo Mohme, quien era indeclinablemente socialista, pese a su extraccin
empresarial. Al mes de salir el peridico tenamos tal fracaso que los accionistas queran
cerrarlo. Entonces salamos a las 4 de la tarde. Ped permiso para pasar a la maana. Pero no
queran. Empec a equivocarme. Salimos a las 11 de la maana. Despus vino la bendicin:
el Mundial de Espaa. Tuvimos que salir a las 7 de la maana. Los canillas se iban a ver los
partidos de ftbol a las 10. Tratar el caso del Loco Vicharra, que era una especie de Robin
Hood limeo, favoreci tambin las ventas. Por otro lado, el editor de Espectculos, Manolo
Salerno, hizo unos casetes de propaganda con el contenido del diario y los difundi en una
quincena de radios que transmitan en la madrugada. Desde las 4 de la maana la gente era
bombardeada con las noticias que se publicaran en La Repblica. La circulacin empez a
subir asombrosamente. Tenamos 15 mil en enero y a fines de marzo alcanzamos 180 mil
ejemplares. Ningn peridico en el mundo ha tenido un despegue como el de La Repblica.
Lleg a vender 250 mil ejemplares con la historia de Uchuraccay. El Popular sali vendiendo
ms de 100 mil ejemplares. Ambos diarios sumaban el 37% del mercado de lectores de
peridicos del pas. Por qu me fui? Alan Garca era presidente y era muy amigo mo. Creo
que fue para mejor.
En 1990 dirige el diario Pgina Libre, que levant la figura del hasta entonces
desconocido Alberto Fujimori...
Nuestro primer titular fue: Se cae el Fredemo. Le volteamos la escalerita. Todo el Fredemo
pens que ramos una especie de psicosocial. En Pgina Libre particip una generacin
brillante, como Enrique Snchez Hernani, Jorge Pimentel, Enrique Verstegui, Jorge Frisancho,
Tulio Mora, Carlos Sotomayor, Mauco Scorza, Sergio Oquendo, uf...
Beto Ortiz...
Beto Ortiz era el ms inconforme porque no le publiqu un reportaje que consider no tena
suficiente fundamento en sus fuentes. Lo cierto es que yo haca el peridico como a m me
pareca. La aventura del Fredemo me resultaba impropia para el momento que viva el pas. La
gente iba a sus reuniones como a un evento social. Se vesta como si fuesen a una boda.
Ocupaba zonas privilegiadas. Dnde estaba el pueblo?
Por eso apoy a Fujimori?
Cuando apareci el nombre de Fujimori en el diario yo estaba internado en una clnica, casi
muerto por el primer caso de clera morbo que se registr en el pas por ese tiempo. Ocurri a
los dos o tres das de haber salido el primer nmero. Recuerdo haber abierto los ojos y ver a
mi costado a Ivn Garca Mayer, que era el subdirector y haba tomado las riendas del diario.
l me dijo: Fujimori ha subido dos puntos en las encuestas. Eso significaba que haba pasado
de uno a tres. Era noticia o no? Claro que s. El Fredemo haba cado dos. Va en primera
plana?, me pregunt. Yo le asent con la cabeza. Y volv a quedar inconsciente. Ac no hubo
ninguna confabulacin para traerse abajo la candidatura de Vargas Llosa, como lo han
pintado. Un peridico de 39 mil ejemplares no puede tumbarse una candidatura. Adems, no
circulaba en provincias. La candidatura de Vargas Llosa se caa sola. Adems, cada vez que no
ponamos el nombre de Fujimori en las primeras planas, el peridico bajaba 5 mil ejemplares o
ms en sus ventas.
Qu opina de los duros comentarios de Mario Vargas Llosa en sus memorias, El
pez en el agua (1993)?
No opino.
En 1990 dirigi la revista Ayllu y, al ao siguiente, public Los topos, que narra la
huida de 48 integrantes del MRTA de la prisin de Canto Grande, entre ellos el lder
Vctor Polay. Qu recuerda acerca de esto?
Recuerdo mi entrevista en la clandestinidad con Vctor Polay. Pas seis das encerrado en una
habitacin que no tena ventanas con Hugo Avellaneda, dirigente del MRTA, encargado de
vigilarme. La puerta se abra desde afuera y la cuidaba un encapuchado. Nunca supe dnde

estuve, me llevaron despus de un viaje de tres horas, como si me hubieran secuestrado, con
los ojos vendados y en diferentes vehculos.
Ah le contaron lo de la fuga.
Me pusieron frente a un alto de casetes, una radiograbadora, papel y lpiz. Me dijeron:
Puedes transcribir. Eran 45 horas de grabacin. Hasta que no termin de transcribir no se
consider que mi trabajo haba terminado. La historia de la fuga estaba contada por los
protagonistas a unos periodistas extranjeros. La persona con la que yo estaba, Avellaneda,
nico de la direccin del MRTA que queda libre en el mundo, adems un hombre muy
inteligente, me ampliaba los datos. Nos fuimos haciendo muy amigos. En estos casetes estaba
relatada la fuga, la preparacin y todo. No supe que fue dirigida por Nstor Cerpa Cartolini,
porque ellos usaban nombres de combate. Y no lo supe hasta mucho despus, hasta la toma
de la residencia del embajador japons.
LAS LETRINAS DE FUJIMORI
Qu dira de su paso por La Nacin y La Razn, diarios vinculados al hoy
expresidente Fujimori, los cuales dirigi?
Hay pocas en las que uno tiene que trabajar limpiando baos, letrinas, para tener horas y
dedicarlas a la escritura de sus libros. Eso de que qu vida tan dura tuvo Kafka... Carajo, qu
vida tan dura tenemos todos los que estamos escribiendo en el mundo.
Tambin tuvo...
No tanto La Razn, que no fue un trabajo agradable, pero que no fue comparable con La
Nacin... Trabaj en La Nacin tres meses, pero usaron mi nombre durante cinco aos, hasta
que casi tuve que amenazar de muerte a Ramrez Erazo para que retirara mi nombre de su
peridico. Fue un diario que extorsionaba. Cuntos pensarn que soy un extorsionador, un
miserable. No haba manera. A ver mtele un juicio a Ramrez Erazo.
Su cercana al APRA se evidencia con la amistad que tuvo con Haya de la Torre, el
fundador de este partido. Adems con los libros El ao de la barbarie, que refiere
la rebelin contra el rgimen de Luis Snchez Cerro en 1932, en la cual murieron,
segn su libro, cinco mil apristas...
Mi libro se refiere a 600 confirmados. Hay cinco mil apristas desaparecidos cuyos nombres
estn escritos en un monumento en Trujillo. Cien fueron fusilados en Chan Chan. Pero a
cuarenta ya los haban ejecutado desde el 11 o 12 de julio, cuando empez el paredn en
Mansiche, as que, para completar cien cadveres, metieron en el grupo a 40 que no tenan
nada que ver.
Tambin public La revolucin imposible (1988), que trata acerca de los
problemas del primer rgimen de Alan Garca; La gran persecucin (2004),
coescrito con Armando Villanueva, que se centra en el rgimen de Manuel A. Odra
(1948-1956). Cmo describe su relacin con el actual partido de gobierno?
Hasta hace poco pensaba que yo me haba acercado a Haya de la Torre. Y fue al revs: l
haca que me acercase a l. Haya se preguntaba: Quin puede contar nuestra historia?.
Tena que ser alguien que no fuera del partido. De todos, se fij en m. Unos amigos suyos me
lo presentaron en Trujillo. Tuvimos una amistad muy especial, una relacin entre alguien que
escribe y un biografiado inteligente. Siempre era el maestro, pero tenamos una cierta
horizontalidad imposible en el caso de mucha otra gente que tena una relacin partidaria con
Haya.
Sigue siendo amigo de Alan Garca?
Antes de que llegara a la Presidencia por segunda vez, lo visit varias veces y nos
hablbamos por telfono. Despus intent felicitarlo, pero estaba demasiado ocupado. No nos
hemos vuelto a ver.

* Publicado como El Per es una comedia, en el suplemento Semana, del diario La

Primera, Lima, 22 de junio de 2008, pginas 4-6.