Sie sind auf Seite 1von 512

r

LUDWIG HATVANY
DAS VERWUNDETE LAND

Louvet:

Assurez-moi du ilence,

je vais toucher le

mal

et

on

car

eriera.

Danton: Appaie^ touche le mal.


Les murmures dans la solle: Silence,
silence, les blasses....

Sitzung des Nationalkonveuts

September 1792.

1921
E. P.

TAL &

LEIPZIG

CO.

WIEN

VERLAG
-

ZRICH

1. 3. Tausend.
Copyright 1921 by E. P. Tal & Co. Verlag
Leipzig - Wien - Zrich.

De'em
fenster in

Vrer

feiiclit-kalten

Hauses,

wo M

dem

hallenden Tor und

bogenweiten,

dem

dunklen Flur jenes


1 h i a s
Corv nu
i

Gitter-

Ko
s

o z s

get)oren

wurde,
der lautlos-andchtig stillen Mnchsgasse dieser guten
Stadt K o 1 o z s V a r, wo im bemoosten, zerfallenen Theateibau ungarische Komdianten es zu allererst wagten, in
ihrer Muttersprache zu spielen,

dem blanken Schlo zu Z

s i b und dem wirren Gehoch im Schlopark, ber dem Grab der beiden
Schloherren
e s s e 1 e n y i, Vater und Sohn, die hier,
rebellische Eecken, einst mit ungestmer Muskelkraft und
mit wstem Wagemut Plne fr ein freies Transsylvanien

strpp,

schmiedeten,

et

den Trmmern der Burg zu E r d d, wo der Dichter


f i, an eine morsche Sule gelehnt, vor unglck-

licher Liebe kindlich geschluchzt hat,

dem Garten zu K o 1 1 6, dem Gartenhaus und seiner


gesegneten Aussicht, wie sie P e t f i, hager bla, aber
und seine Frau, jung, launisch, schlank,
nun glcklich
ihr kurz geschnittenes Haar la George Sand flatternd, in
ihre lngst erloschenen Augen getrunken haben: Berg und
Tal mit dem 'Schimmer des Kirchturms zwischen dejn
schwarzen Fichtenhain am fernen Abbang,

e g e s v a r, wo
unbekannt unter

dem Massengrab zu S
dieses einzigen Dichters,

Soldaten der Freiheit modert,

Sz

um

das

Skelett

unbekannten

einem schilfbedeckten Bauernhaus im Flecken Nag ya 1 o n t a, wo ein Mann, namens A r a n y, litt, sah, sang,
Gefhle, Gedanken, Farben, Qualen dieses T.nndes in

melodische AVorte zu bannen,

1274243

dera Gefletcr

Schlosse zu Z b o r

Rakoczyscher
,

Linden vor dem

dem' reienden Donaustrom an der lieblichen Stadt


der reiende Strom Jkaischer Erzhlung lieblich emporquoll,

Komurom, wo
dem
dsterer
schrieb,

weltverlorenen

Ungar

die

Ort

S z

Tragdie

r e

gov

des

a,

wo

ein

Menschen

dem schmucken, barocken Palais zu P o z s o n y, wo


u t h mit dem Glockenklang seines Wortes die
Befreiung Ungarns verkndete und fordernd fr die Frei-

s s

heit der sterreichischen

des

e c

zu N a g y C z e n k, wo die rastlose
grten Ungarn, des Grafen Stephan
h e n y i, ihre ewige Euhe fand,

der Kapelle
Seele

Sz

Erblande auftrat,

den gelben niedrigen Pfeilern des Herrenhauses zu


e r n y e und dem grell-bunten Blumenbeet davor, wie sie
der Besitzer dieses Herrenhauses und der Maler ungarischer Seele, Paul von S z i n n y e i - M e r s e, so oft gesehen und so oft gemalt hat,
.1

dem rotglhend
tionsstube zu

erhitzten Ofen der winzigen Redak-

Nagyvarad, wo

die Geister des jngsten


unheimlich zu regen begannen, und dem
Marmor des V a r a d e r Kaffeehaustisches, wo der Dichter
mit dem Karfunkelauge, Andreas von Ady, seine
ersten weitumfassenden, dieses trge Land erschtternden
Lieder schrieb,

Ungarns

sich

in
dieses Buch
ist allen ungarischen Walsttten
Rumnien, in der Tscheche-Slowakei, in Jugoslawien, in
Deutsch-Westungarn und e3 ist vor ollem jenem Stumpf
des noch brig gebliebenen ungarischen Kernlandes, seiner
freiheitlichen Vergangenheit und seiner trotz alledem unverwstlichen demokrn tischen Zukunft zu eigen.

VI

Nicht

dem

Verrter

seines

Friedensprogrammes,

dem

Professor der Politik:

WILSON,
niclit

dem wirkenden bsen

Geist,

dem

.Tonrnnlisten

der Polifik:

CLE

M E N C E A U,
niclit

dem

zynischen Unterhndler und Makler der Politik:

LLOYD GEORGE,
sondern

dem

in Verfolgung und Erfahrung, seinem Glauben


und seinen Idealen dienenden Seher der Politik:

dem

Dichter

ROMAIN ROLLAND

EINLEITUNG
J)ii'

m(jUchc

Slaiibc.

Uiiingliohkvil.

ll'ied

nah.

Ein
Das

und Alphonsc.

Talent

ist

Buch im
Ferne

ist

Pflicht.

Romain Rolland, waren es, der den Krieg


Schmach an der Menschheit mil reinster nnd
weithinhallendster Stimme verkndet hat. Sie waren
Sie,

als eine

der einzige nnter allen franzsischen Schriftstellern,


der so viel Seelenkraft hesa,

um das vom chauvinisti-

schen Blutrausch durchseuchte Frankreich zu verlassen.

Denn

Sie wollten alle die heiligsten

Lehren

der Menschlichkeit und der Duldung, den Gedanken


des Weltfriedens, den

Bund

der Vlker und die Idee

der allgemeinen Abrstung unbeeinflut


strt

auf

dem

und unge-

neutralen Boden der Schweiz vertreten.

Fr den Triumph der franzsischen Waffen finden


Sie keine Worte. Sie schwebten Au d e s s u s de
a m e 1 e e, ber der Wirrnis (wie ja auch der trstliche Titel ihres Friedensbuches lautet), whrend
die Welt noch tief in der Wirrnis kreiste,
und
auch jetzt sclnvelien Sie ])er ihr, whrend Ihre
1

Landsleide, die gesiegt zu halben meinen, sich in die


1

verhngnisvolle Tuschung verirren, die Wirrnis

durch

diesen Friede n

fr

nun zu Ihnen

Ich mchte

sei

immer zu Ende.
reden. Ich mchle

Fragen an Sie stellen. Und ich hitte Sie sehr, da Sie


meine Gewissensfragen nicht ohne das gute Gnadengeschenk einer Antwort lassen. Mit welchem Recht
ich mich an Sie herandrnge? Nun, vor allem mit
dem Rechte des Lesers. Aher es finden sich ja fr
mich vielleicht auch noch andere Rechtstitel. Ich
beginne damit, da ich sie der Reihe nach einzeln
aufzhle.

Es ist wohl fnl Jahre her, Romain Rolland,


da ich mir zum erstenmal sagte: Es kann nicht sein,
denn es ist unmglich. Und dies sagte gar nicht
mein Mund und wurde nicht zum Worte. Meine
Schlfen hmmerten, der Kopf schwindelte mir,
ein
jeder Wirbelknochen meines Rckgrates lebte
Jeder Atemzug war

pulsendes Sonderleben.

stechend-schmerzende

noch das Entsetzliche


ber

alle

immerzu

Emprung.

Und

eine

whrend

in blder Begeisterung heulend

Straen zog, fhlte ich in mir

immer und
von

der

bedrckten Brust zu der verschnrten Kehle

und
Es
Das

dem

das

W^achseii

eines

zusammengekni'enen

kann nicht
darf

Mund

empor:

kann nicht sein.


Denn das ist ganz unmglich!
mich herum Hackern Augen. Und ich

nichl:

Um

Schreis

sein.

Nein, das

sein.

es, wie rings das Unmgliche mglich wird.


Wieso kam das? Ich begreife es nicht. Nein. Ich
werde es nie verstehen, da Vter, Mtter, Shne,
Frauen und Brute ber sich selbst die Trauer und
den Tod aussprechen.

erlebe

Noch sehe
tischen

Khib

ich.

Henkersknecht, den
kerl,

Haut

wie das Volk

zieht. Ich

um

der zwar

vor

verflucht
die

w^eit

Poli-

eleganten Monokel-

der aber leeren Kopfes und vollen

hetzende Rede

dicke

zugeschnittene,

seines eigenen Krpers gar sehr

zum Tod

den

hre den parlamentarischen

um

besorgt

Mundes

so wilder

ist,

seine

ber

alle

Kpfe und ber alle klingenden Trambahnen hinweg in den barbarischen Widerhall der Strae
hinabbellt.

Unten die Elenden,

zum Tode

Verurteilten.

die Zerlumpten, die

Oben schneuzt

sich der

Mann, Avie es einem guten Redner geziemt, wrdevoll und klangvoll, da seine Nstern schmettern
Zwischen den Mauern
wie eine Kriegsfanfare.
jauchzt das Lebe-hoch. Ist es mglich, da diese
vielen aufgesperrten Muler nur da sind, damit die
Flintenkugel darin die weie Hecke der Zhne zerschmettere? Damit in den roten Gaumen die Klinge
hineinschlage und die Zunge, der Rede verstndige
Mittlerin,

Aber

blutigen

als

denn

ist

die

Fetzen

hinausschneide?

Zunge wirklich

die

Mittlerin

wenn sie anstatt:


tief, tief, er sinke tief, ins tiefe Grab!
hoch, hoch, er lebe
sie nun vielmehr:

eines vernnftigen Gedankens,

hoch!
Lind

ruft?

doch haben diese Menschen,

fangenschaft und

noch

dem Tode

die Freiheit geliebt

die

der

Ge-

entgegeneilen, gestern

und das Leben.

Welches

Tier rennt von selbst in die Klinge? Welches Vieh


stellt

sich

freiwillig

die menschliche

zu handeln?

an die Schlachtbank?

Ist

es

Gabe der Vernunft, so unvernnftig

Die Menschen haben fr mich ein

rrcnules

Gesichl

bckoinmon iiivd oiiu' iromdo


einsam geworden. Ich kenne nie-

Slimme. Ich l)iii


manden. Gl)e es unter ihnen einen einzigen Bekannten, ich wrde ihn fragen, was mit der Menschlieit von gestern auf heute geschehen ist?

Siehe, dort grt

mich

Ein alter Schulkamerad


ist

und

glatzkpfig

ein hekannles Gesicht.

kommt mir

entgegen.

Er

trgt einen Zwicker. Sein kleiner

ihm gar melancholisch herab.


zwanzig Jahren, seil der Schicksalsstunde unseres Abituriums,
nicht
wieder gesehen. Damals war er bla, nun ist er rot, damals
war er scheu und traurig, nun ist er beherzt imd
guter Dinge. Er hatte damals Furcht vor der Schule

Schnurrbart

hngt

Wir haben uns

seit

und der milden Strenge unserer guten Professoren,


aber der Schtzengraben und seine eiserne Ordnung
scheint ihm ein erheiterndes Kinderspiel zu sein.
Sonst wrde er doch an einem solchen Tag unter
der Melancholie seines Schnurrbartes nicht so ein
lustiges

Lcheln bergen? Sind die Menschen aber

seltsame Tiere.

Wir gehen auf einander


Hand.
aber in

zu. Er drckt mir die


Das heit, er wrde sie mir drcken,
meiner Hand ist ja ein Buch. Ein franz-

sisches Buch, Ihr Buch,

habe damals das

Christophe

erste

Romain

Buch der Jugend

Franzsische Bcher

liest

bist kein guter Patriot,

dem Zwicker

a n d.

Ihres

Ich

Jean

gelesen.

Ich lese gute Bcher.

Du

Roll

giftig

du?

ruft der mit

und schlgt mir das Buch aus der

Hand. Nun
ersten

liegt es bleich

anf der Erde, schon

Tag der rohen Fuste gedemtigt,

am

streckt

mir auf seinen beschmierten, auseinander gedes Fhlens und


spreitzten Blttern die Schande
Denkens entgegen.
Hinter mir sammeln sich Hunderte an und
hinter den Hunderten drohende Tausend. Ich darf
es

mich nicht bcken,

um

mu

Man wrgt

ich schweigen.

betrachtet

das Buch aufzuheben,

stumm, wie das

eines Dichters

vom

endlich

der

so

Und man

zuckende Herz

noch

Pbel zerstampft wird.

r nf Jahre lang verschweigt

Bis

es nieder.

Tag

man

anbricht,

seine

da

Krnkung.

man

wieder

habe gesprochen, Sie haben


mich erhrt. Sie wissen jetzt von unserer gemeinsamen Krnkung, denn die meine ist ja ebenso

laut sprechen darf. Ich

so gut die Ihre,

Im Namen

Romain Rolland.

gemeinsamen Leides spreche


mir das gute Recht zu, um Ihnen von einer
zerrissenen Heimat und von den Bitternissen eines
dieses

ich

ungarischen Pazifisten zu erzhlen.

ich

Aber ist es nicht schon eine Anmaung, da


mir das Recht einer gemeinsam mit Romain

Rolland

erlittenen

Krnkung zuspreche?

Ist

das

keine zudringliche Khnheit eines Unbekannten, sich

mit

dem unbekannten

oder doch verkannten Leid

unbekannten Landes an

wenden, der Sie


doch mit all Ihrer Zeit der ganzen Welt und der
fhle die Verganzen Menschheit gehren?
Ich
messenheit meines Tuns und fhle auch, da es
noch so mancher Rechtfertigungen bedarf.
eines

Sie zu

Xus jenen sehr jungen Jahren, da ich von allen


Dichtern nur den mit seinem p r o f i 1 c h e v a 1 n,
den mit dem Profil eines edlen Pferdes, einzig und
allein nur Alfred de M u s s e t iiehte, hlieben mir
i

lange, lange Alexandriner eines langen, langen Ge-

dichtes

im

immer

verliebte Jngling einst in einer lngst ver-

Sinne. Ein winselndes Klagelied, das dieser

sunkenen Faschingsnacht A 1 p h o n s e de Lamartine entgegengeschluchzt hat. Der arme, liebe Alfred, das Idol unserer Gymnasiastenzeit,

so lange er auf diesem Erdenrund lebte,

krankes

altes

Kind. Ein kleiner

war nmlich,

nur ein absinth-

Dandy war

er

groer Poet dazu, sonst nichts. Als er sich

und
nun

ein
in-

mitten der Faschingsfreude so furchtbar verlassen

und

fr ewig allein fhlt, schickt es aus den Tiefen

seiner

verwaisten

Schicksalschrei zu

Verzweiflung

dem

empor. Denn Alfred, dieses enfant


ist

ja

wie

alle

einen

gellenden

heitergestimmten Alphonse

Kinder

stets

terrible des

neugierig

Olymps,

gewesen.

Er will gar zu gerne hinter das Geheimnis kommen, ob der andere Poet, der wohl kein Kind ist,
sondern ein aufrechter

dem Wohllaut

Mann imd

des Psalmisten

geschwungenen Lippen, ob

Alphonse

de

er

ein Dichter mit

auf
aber,

Lamartine,

seinen

eben
mit

schnjener
seiner

melodischen Ruhe, auch nur so ein


Mensch sei wie wir alle? Erde von unserer Erde,
Blut von unserem Blute? Und
wenn ihn seine
Freunde verlassen, wenn ihn seine Geliebte betrgt, ob er da auch ganz so wie wir alle gewhnlichen Sterblichen haltlos zusammenbricht? Und ob
ihn nie ein Zweifel an
imd an*
sich
selbst
der Menschheit gepackt und durchschllelt hal)e?

engelhaft

o n, A

p h o n

niemals

hast

s o, j

mn

s!

nein,

antwortete

gezweifelt,

Alphonso, du
Alfred

anf

die sell)st gestelUe l'^rage, deini es ist ja ])ekainillicli

das grte Unglck im Unglck, da

Glck

der

man

sich das

Glcklichen reiner und vollkommener

vorstellt als es in

Ich hin kein

Wirklichkeit

Mnsse

t.

ist.

Ich hahe keine ewigen

Gedichte geschriehen. Diese Feder hat hlo fr das

Lehen eines Tages, fr den Tod am nchsten


Tag hestimmte Zeilen anf flchtiges Zeitungspapier
gekritzelt.
Aher mein Schmerz, wenn auch nicht
grer, ist wohl wrdiger als der des in die Uriendlichkeit

der Zeiten

hineinschluchzenden

schen Jnglings. Denn meine Qual


selige

Gefhlsduselei,

Manne

sthlt.

die

den

ist

franzsi-

keine

Jngling

rhr-

zum

Meine Qual ist die tragische des


Mannes, die droht, den von ihr Ergriffenen zu zerhrechen. Mein Zweifel verwundet mehr, als wenn
mich nur meine Geliehte und mein Freund verlassen
htten. Ich hahe mich seihst verlassen, Romain
H o 1 1 a n d, seitdem mich der Glauhe an den Frieden verlassen hat.

Denn

ich glauhe an keinen Frieden


unter Menschen. Ich glauhe nicht an
den BundderfreienVlker. Ich glauhe
nicht an die A h r s t u n g.
Ich
glaube
nicht an ein lebenswertes Leben, ich glaube nicht
an einen sterbenswerten Tod. Der Boden hat sich

unter meinen Fen aufgetan, ich bin in eine

Grube

tiefe

gefallen.

Sagen Sie, R o m a i n R o 1 1 a n d, antworten Sic,


haben nicht auch Ihnen solch' grausame Stunden
des

Zweifels

geschlagen?

Und war dem

so,

was

sich,

Woran klammerten

Ihnen Rettung?

]>raclilc

um

wieder zur Besinnung zu Uonnnen?

trstet Sie,

wenn

llne Landsleule Sie als schlechten

man

Franzosen verschreien, wenn

und

Sie

Was

Sie miversteht

verfolgt? Sind Sie ihrer Sache so gewi,

um

offenen Hauptes

ent-

den Beschuldigungen
gegenzutreten?

stets

Woher nehmen

diese

Sie

innere

Sicherheit? In langen Nchten richtete ich tausend

drngend an Sie, der doch


mein d o 1 c e Maestro, mein guter
o,
Fhrer war und an dessen trstendes Wort
Fragen

fieberhaft

so lange

welch schwerer Schmerz!


kann.

ich nicht mehr glauben

Ich glaube nicht mehr, denn

habe

ich

er-

fahren. Es gibt keine dichterische Phantasie, selbst


die Ihre nicht, die das Entsetzen dieser

aufwge. Erlauben Sie mir,

bevor

ich

Erfahrung
Sie

mit

meinen Fragen bestrme, ber diese Erfahrung, und


zwar mit vollstndiger Ausfhrlichkeit, Rechenschaft
abzulegen.
Sie sind der einzige Franzose, der wei,

da

es

gil)t. Das heit,


da alle Nichtfranzosen gleichfalls Menschen sind. Das Ferne ist
Ihnen nah, das Fremde ist Ihnen >erwandt, be-

nicht nur Franzosen auf der Welt


Sie sind der einzige,

freundet

und bekannt.

Ihnen
ist

der

der wei,

ist selbst

Ihr Erbfeind kein Feind. Ihnen

Den Ische kein Boche,

Ihnen

ist

die Seele

des Deutschen, die strmende Seele des Liedes eine


reine OtTenbarung,
sich
8

durch

tlie

denn fr
Musik,

Sie,

mein

Poet,

haben

wie noch keinem

vom

gallischen

Tremden
(ioellie

Stamme,

die

V(")lker aur^jelan.

Sie

gelragoii.

deutschen

Volkes

fremden

hal)eu

Gottfried

Keller

aller

hat Sie

dem

aus

wissen ans der slawischen Musik


russischen

Seelen

Beelhoven

zu

Lied des
Sie

erfhlt.

um

den groen

Roman.

So gelangten

Sie,

wenn auch

mit

Franzose,

einem franzsischen Buche neben den deutschen


Entwicklungsroman und neben die russischen
Lebensromanschriftsteller,

strebten

so

Sie in das

und Tolstois,
als ein mit der urlateinischen Gabe des Maes und
Jnger dieser
gesegneter, sanfter
der Eleganz
malosen und nnb<ndig-ungeschlachten
wilden,
Reich Goethes und Gottfried Kellers

groen Gesellen. Die LTnendlichkeit des Lebens, die


jene Barbaren in der Inkommensurabilitt (dies

ist

Goethes Wort!) ihrer gliederungslosen grandios-verSie waren


worrenen Arbeiten ausgedrckt haben,

End-

])escheiden bestrebt, diese Unendlichkeit in das

ganze reiche Flle des Lebens in die zehn


geschwungenen Amphoren ihres J e a n

liche, die

schn
(,^

o p h e einzuschenken.
Der so vieles versteht, der von so vielem wei,
i

s t

der solch dmonische Zaubermacht besitzt, zu

dem

Lieblingssohn Europas mchte ich jetzt von einem

Ungarn sprechen.
Dichter
ist in jedem leidenden
wahren
Fr den
Menschen das Leid der ganzen Menschheit enthalten. Der Dichter Romain Rolland darf also
das Leiden von mehr als zehn Millionen Magyaren
nicht gleichgltig betrachten. Er mu Worte fr uns
Stiefkind Europas, von

finden. Talent
V\\i\

l)esonders

ist

Pflicht, viel

wenn

mehr

ich sage,

als jeder Adel.

da Ungarn

IcMdel.

woil OS l)ishcr mil einer in der Wellgescliichle un-

erhrten Folgerichtigkeit die ideale und ideelle Politik

ein

wie

des Pazifismus zur Tat verwirklicht hat,

berufener Verknder
Sie, in dieser

wird

des Friedensgedankens

nationalen Sache sicher die welt-

l)edeutende, heiligste Sache der

ganzen Menschheit

Unser ungarischer Boden ist von


symbolischen Tragdie der ganzen Menschheit
fhlen.

der
er-

der ewige Kampf


schttert worden. Dies ist hier
zwischen Materie und Idee, und es scheint beinahe,
als
wre er zugunsten der alles niederringenden

Materie ausgetragen worden.


wirklich so

ist

Wenn dem nun

aber

und wenn wir in unserer gerechten


an Sie und an die Welt appelden
hat Ungarns Zusammenbruch

Streitsache vergeblich
lieren,

dann

Bankerott der besten Bestrebungen

Denker und

die

ewdge,

traurige

aller

Un verwirklich

barkeit jeder Friedenspolitik zu bedeuten.

10

unserer

ERSTES KAPITEL
Ein verkanntes Volk und eine verborgene Literatur
Ungarisches Paraoder der Roman eines Landes.
doxon.

Leere

Namen und

Die Statistik der Seele.

trockene Bltter.

Der

friedliche

Kriegs-

gesang.

II

II

s z

r,

dieses ungarische Wort

sames Eigentum

aller

Sprachen. Dies

trische Huldigung, die die

Magyaren

darhieten.

Shne

Vom

aller

ist

ist

gemein-

eine mili-

Lnder dem
Husaren

ungarischen

wei die ganze Welt. Sonst, frchte ich, wei man


nicht viel mehr von uns.
Wie kommt es denn, da von allen Nationen
sich ehen die der Husaren die Politik des Friedens
zu eigen gemacht hat?

Ist es

denkhar: was anderswo

in Wort
ewige Opposition der Ideale kmpft
Augenblick
einen
uns
soll
bei
gerade
und Schrift

als

lang eine handelnde Macht gewesen sein?

Um dieses ungarische Paradoxon zu verstehen,


mte erst verstndlich gemacht werden, wieso es
dazu kam, da die pazifistische Richtung gerade im
Lande der Husaren Boden gewinnen, ja sogar
regieren und schlielich zur Endkatastrophe fhren
mit
nirhl
konnte. Eine fnfaklige Tragdie kann
11

dem Endo
ginnen

Man mu

nnhol>on.

und

weit

weit,

zuriiekgreileii.

ieli

l)ilte

mit

in

Sie,

dem Beginn

die

he-

Vergangenheit

Romain

1 1

an

d,

folgen Sie mir raschen Fluges durch die hundert-

jhrigen wechselvollen Schicksale von Menschen und

von Ideen, die hier mit der Fata Morgana der


Puszten, in ewigen Formen, aher doch in ewiger
Neuheit, berraschend aufeinander gefolgt sind-. Ich
Sie
gerne,
Ich
htte
werbe nicht um Mitleid.
lieb,
was wir lieben, und Sie bewunderten, was wir bewundern. Denn nur diese
Ihnen verLiebe und diese Bewundcrnng wird

gewnnen

stndlich

machen,
Land,

was

dieses

dem

kleine

und

so

oft

da es zur
emporMenschentums
friedlichen
Hhe
des
hchsten
wuchs, in die tiefste Tiefe des jmmerlichsten Niederbruchs strzen mute. Ich bitte, R o m a i n R o 1 1 a n d
verkannte

um

Ihre Geduld

in

Augenblick,

und um Ihre divinatorische Auf-

merksamkeit.

Nun

suche

ich,

welche Ideen oder Worte oder

Farben oder Tne oder Namen es sind, die in Ihnen


auf das Wort: Ungarn Resonanz finden. Ungarische Idee? Ich bin nur ein ungarischer Skribent,
aber ich wei um den ermein Herr und Poet,
niedrigenden Schmerz aller Magyaren, da selbst
die schnsten Gedanken, die sich je ein Ungar er-

dacht hat, der ganze aufgehufte Schatz der ungarischen Gefhle und Phantasien, niiir ein fr ewig
verborgener Schatz

ist,

von dem die Welt

keine

Kenntnis nimmt. Ungarische Worte? Ihr Rhythmus


ihre Weise nur
ist nur unseren Ohren melodisch,
unseren Seelen sich einschmeichelnd.
12

Ungarische

l'iubc/ .kizl

in

l)lilzl

Munkacsy

von

Ihnen

vicllcklit ein (ienihle

Pnsztengegend,

weite

eine

anf,

dem im Abenddunst rot sinkenden scliweren


Sonnenball, mit schwimmendem Staube in den rot-

mit

Wagen

jagenden

auf einem weglosen Weg. Diese unendliche

Landschaft, sehen
schaft

einem

mit

gebadeten Sonnenstrahlen,

und

das

Sie,

dieser

iiedellx)gen vibriert,

ist

Land-

die ungarische

ist

der wie ein Zigeuner-

Pinsel,

der des ungarischen Knst-

wohl zu ahnen, der Sie Ihre


lers. Dies vermgen
empfngliche Seele gewi mehr als einmal in die
gesundbadende Flut der ungarischen Musik getaucht
Sie

haben.

Und wie

der kleine

Jean Christoph e,

der sich zu den Tnen: Leben, Formen, und Mrchen

haben wohl auch Sie sich zur ungarischen Musik den ungarischen Menschen, das ungarische Leihen und seinen Ausdruck, die ungarische
aussinnt,

so

Literatur erdacht.

Tiefsinnig, trotzig nach

Zigeunerart,

schreibt Liszt

l)er eine

seiner

ungarischen Rhapsodien. Ich berufe mich auf diesen

groen Zeugen, da die ungarische Seele auch tiefsinnig sein kann und nicht, wie man berall so leichtfertig annimmt, nur eben wild und unbndig. Aber

den

Namen

jener ^lagyaren,

in

denen jene wildzur Ober-

chaotische Tiefe der ungarischen Seele

kennen nur wir Magyaren,

flche drngt,

gedenkt ihrer nicht. Ihre Seele,


ist

Rom

die

Ro

1 1

Welt
a n d,

und doch hat der Zufall


gewi
trocken raschelnde Bltter im Wind

zwar

Kulturen

aller

nur einige

schwer

ungarische

Namen

und K o

J 6 k a

i,

s s

voll

aussprechbare,

nichtssagende

vor Sie hingewirl)elt.

h und P

i,

vielleicht

k o c

auch noch

ziehen wie eine uninteressante Prozession


18

mit geschlossenen Augen


an Ihnen vurber. Vielleicht noch einige moderne
Namen: T i s z a, A n d r s s y, A p p o n y i, K a r o-

geschichtlicher Gestalten

Auch die verkmmerte Figur des ungarischen


Kommunismus, B e 1 a K u n, hat ihren verzerrten
Ruf ins Ausland geschickt. Das ist alles^ Fr uns:

i.

aller

Ruhm,

fr uns: jede Erniedrigung,

fr Sie

nichts.

In diese leeren

Namen mu
ain R o

um dem Pazifisten R o m

ich Inhalt gieen,

1 1

a n d dieses merk-

wrdige Land zu zeigen, welches in echtester pazifistischer Gesinnung einmal das groe Experiment
einer friedlichen Lsung des Weltproblems gewagt
hat, inn

Hader

nun wie

aller

Lnder

ein Messias aller

fr den

Vlker unschuldig zu ben.

Die Statistiker legten jetzt wohl,


Kraft des einst gewesenen Ungarns

um

Leben und

zu

beweisen,

Ihnen Namen und Zahl unserer Fabriksschlote und


Essen und Bergwerke und Eisenbahnen und Stdte
vor.

Sie

nhmen

und wendeten
dieser Frage:
ist

das

Wesen

diese

Liste

sich hierauf

Wo

ist

sicher

an den

die Seele dieses

dieses uerlichen?

zur Kenntnis
Statistiker mit

Krpers?

Denn nur

Wo

Sie als

Dichter knnen wissen: das absonderliche und ureigene


in

wahre Leben der Nationen wimmele nicht

ihren Brsen und Bureaus, drehe sich nicht in

ihren Eisenbahnen, glhe nicht in ihren Giehtten

und Fabriken, sondern lebe einzig und allein in


ihrem ausdrucksvollen Worte.
Goethe hat aus dem serbischen Volksliede Serbiens
Macht prophezeit. Und ebenso Prosper
14

Gesuge der Giizla hrte, die


Diese beiden Dichter haben
vor hundert Jahren mit ihren (wie der Hellene sagt)
Meriiiiee,

als

er die

groe illyrische

Ziikiiiift.

ausgehhlten

Ohren mehr gehrt

als

vor fnf

Jahren smtliche Diplomaten Franz Josephs mit


Denn die Monarchie hatte

ihren verstopften Ohren.

keine Seele, nur eine Statistik, die ihre materielle

berlegenheit bewies. Mit dieser toten Masse wollten

unsere bswilligen bornierten Diplomaten die sich


aufschwingenden Seelen der einzelnen
beseeligt
Nationalitten erdrcken, Sie

kamen darob zu

Fall.

Ich rede zu einem Schriftsteller, der die Statistik

der Seele versteht. Deshalb glaube ich,

Rolland,

Sie

werden

sich

jetzt

Romain

aus ihren ver-

streuten Notenheften ungarische Lieder hervorholen

und im Rhythmus dieser Lieder eine ungarische


Seele suchen und finden.
Und wenn Sie erst die Worte des ungarischen
Der ungarische Soldat hat
Gesanges verstnden!?
keinen blutgierigen Kriegsgesang. Menschlich teilnehmend ist dieses Kriegslied, beinahe brderlich.

Und

traurig, sehr traurig.

sich die
seit

Trken von

Auf

Attilas Erde, seitdem

hier getrollt haben, also schon

kmpfen nmNachkommen der H u n n e n" nicht mehr

lnger als zweihundert Jahren,

lich diese

fr sich, sondern fr die Deutschen, fr den ster-

Maria Theresia hat mit ihrer


den verborgenen Hintergedanken der sterreichischen Herrscherdenkungsart leichtsinnig ausplauderte, einem ihrer Vertrauten
Lieber F r s t, u n d
folgendes geschrieben
w e n n a u c h all e M a g y a r e n dabei st e r b e n,
a 1) e r Im 1 e e r o 1j e r n Sie m i r B h m e n w i ereichischen Kaiser.

weiblichen

Feder,

die

15

So sind die Magyaren durch BlinuMi, llalirn,


Deiilschland und Frankreich gezogen. So zogen sie
(I ('

I-."

aus und

leljlen

und shirben

in

angeborenem Helden-

mut, doch im traurigen PfUclitbewutsein, nur die


Leiden der Kriegsdisziplin kennend und niemals ihre

war sehr dazu angetan, um


auch dem vortrefTlichsten Soldaten ber den leeren
Wahn des schwertschwingenden und flintenknallenden Handwerks manches zu denken zu gel)en.
Diesem Denken und Fhlen gil)t das sangesfrohe
Volk in seinem Liede Ausdruck. Und so kam es, da

15elohnung. Diese Lage

das ungarische Kriegslied

zum

Lied pazifistischer

Helden wurde.

Doch man glaube

da die Melancholie
des ungarischen Gesanges von rhrseliger Weichheit sei.

Im

nicht,

Gegenteil: dies

im

ist

das Leid der Kraft

einem Worte alles andere,


nur nicht seichte und rhrselige Weibersentimentalitt. Kraft in jedem Worte, Kraft in jedem Bilde.
Denn der ungarische Gesang besteht aus lauter Bildern. Und zwar aus einer Reihe von so unberhrt
jungfrulichen Bildern, wie sie auf der Netzhant des
blickenden Auges haften geblieben sind.
Ein verlebendigter Gegenstand, eine Gegend verlebendigt in

und

die Kraft

Leid, mit

einer einzigen Zeile: so intoniert der ungarische Ge-

sang. Die zweite Zeile rckt bereits mit der intimsten

Angelegenheit des Singenden heraus. Mit seiner Liebe

oder seiner Freude, seinem Groll oder seiner Trauer.

Einen bergang zwischen den beiden Zeilen gibt es


Das heit, ein ueres Zeichen des berganges
ist nicht vorhanden. Das ungarische Volkslied kennt

nicht.

die

klgelnde Logik des Vergleiches

trockenen Verbindungen der


*

16

zum

nicht.

Die

Vergleich neben-

eiiiaiidergeslellleii BegiilVe:

das inac

Wie

iiiid

das

w i e. Die Beschreibung der zornigen


Nacht und die Klage des betrbten Burschen, der
glhende Tag und die junge Liebe verschmelzen ohne
jedes Verbindungsglied in der schweienden Glut
einer einzigen Stimmung. Dieser Gesang ist der gemeinsame Schling des Auges, des Mundes, der
Ohren, der Nase und des Tastens, smllicher rege
werdenden Sinne. Dieser Gesang singt nicht wie das
sinnreiche franzsische Chanson, darin der Verstand
erst mit seiner Arbeit: Farbe, Ton, Sinn und Gefhl
ermattende S o

absondert.

Auch

nicht wie das deutsche Lied, darin

das Gefhl den sinnflligen Eindruck erst in den

Morast der Gefhlsduselei versenkt. Im ungarischen


Urgesang singt sich die Urwelt ein Urlied, noch
bevor sich der Urformen

ihres

menschliches Verstehen und

umformend bemchtigt

Puritanisch

wildwachsende Kornblume,
blaut im hellen Gelb der hren.

Sang,
lich

hat.

seligen Urlebens

menschliches Gefhl

eine

unser

ist

die

glck-

*) Zwei Beispiele, in deneti die khne Assoziation der


Gedanken, die im ungarischen Text der spielerische Reim
und der Evthmus herbeifhrt, allerdings verdunkelt
werden
Hier ein Ki'iegsfriedenslied wie es nur der Ungar

kennt:

Es hocken wohl zwei-drei Burschen zu Hause,


Das Dach der Kaserne wird neu gedeckt.

Die wackersten Burschen sind eingerckt,


L'ber euch ihr Mdchen ist auch der Himmel verdunkelt.

Und nun
das

man
2

Es
welkt das Mdchen,

folge der Auftakt eines Liebesliedes:

welkt die Rose an der

man

riecht: es

kt.
17

ZWEITES KAPITEL

'

Die Sehnsucht nach


meister

dem Westen.

und der kranke Jngling.

Der HexenDas Wunder

der Tne.

Nun

stelle

man

sangesfreudige

mungen
licher,

sich vor,

da

ungarische Seele

sich

durch diese

die

Geistesslr-

Welt ergieen. Nichts ist natrda diese frisch darauflosgehende,

dieser
als

urwchsige und

ursprngliche Eindrucksfhigkeit,

Ungar

aus der asiatischen Urheimat


nach Europa mitgebracht hat, nun alle die hohen
Lehren der europischen Weisheit mit sehnschtigem
die sich der

Durst einsaugt und sich zu eigen macht.

Wenn
phile,

Sie,

Romain Rolland,

mit Ihrer nervs empfindlichen

Bcher aufschlagen, die zur

Zeit der

Ende des achtzehnten Jahrhunderts

der Biblio-

Hand

Aufklrung
bei

uns

die

am
er-

schienen sind, ohne von den ungarischen Buchstaben

auch nur ein Wort zu verstehen, werden Sie sofort


die Ebenbilder der damals in Paris und London in
der Mode stehenden Almanache erkennen. Und Sie
werden sagen: Diese Leute haben Goethe und
Rousseau, Voltaire und Herder gelesen.
Was nun die Form und die Buchstaben der
18

Bcher anbchuigt,

ist

mit ihnen

nicht

viel

Staat

zu niaclien. Unsere Almanache sind mit primitiven,

rmlichen Nachahmungen,

mit

belchelnswerten,

jmmerlichen Bildern geschmckt.


sind sie, zum Weinen
zum Weinen, was um dieser

Lcherlich

Denn

es ist

Bcher willen einige wenige

in

lcherlich.

armseligen

Begeisterung auf-

wallende wirrlockige Magyaren in diesem Lande der

Wozu haben
auch den Rappel", da ein kulturloses Volk
Kultur brauche?
Unsere gtige Landesmutter Maria Theresia

stumpfsinnigsten Gleichgltigkeit leiden.


sie

und

ihr uerst aufgeklrter Sohn, der krnklich-

Joseph, haben ja das Ihrige


rohen ungarischen Tne fr immer
in unserer Kehle zu ersticken. Diese Sprache
ist
ja nur gut fr Bauern.
In der Nachbarschaft der Wiener Hofburg
steht ein mchtiger,
von barocken Verzierungen
strotzender Bau. Hier wurde einst des Kaisers ungarische Garde untergebracht. Hieher sollten nun die
Shne des ungarischen Adels gelockt werden und
verfeinerte

getan,

um

Kaiser

die

die

Hofgesellschaft

feinste

zhmen. Hier

sollten

nmlich

sollte

die

Wildlinge

diesen Plan hatte

die
gekrnte Frau schlau ausgeheckt
die
Burschen der Puszta gute Manieren sich aneignen,
etwas Deutsch erlernen und vielleicht auch franzsisch parlieren.

Unsere

weisen Regenten

haben

ihr Ziel er-

Doch ganz anders als sie es ursprnglich


dachten. Zwar entbrannte der Wissensdurst in den
reicht.

wilden Jungen, aber mit diesem Durst

Weh

auch

das

ber die unwissende Heimat. Die ungarische


2*

19

Sehnsucht nach dem Westen


Kaserne zuerst erwacht.
ewige Sehnsucht aus all

ist

in

dieser

Und auch
dem Prunk

die

Wiener
andere,

der Zivilisa-

nach dem hall^asiatischen Osten. Seither ist das der ewige, nie zu stillende und nie zu
lsende Konflikt, in dem die Besten dieses Landes
Die Wiener klingenden Balltragisch untergehen.
iichte mit dem rasenden Geflimmer ihrer tausend
Kerzen konnten des Kaiser-Knigs ungarische
Garde die stillen Httenfeuer feierlicher Pusztenmondnchte nicht vergessen machen. Die goldbetreten Soldaten sitzen nun da, ber den Schreibtion zurck

und bersetzen fein geglttete franzund deutsche Bcher in die ungehobelte


ungarivon
Hunnensprache.
Habt ihr
dies
schen Husaren erwartet? Nach den schwirrenden
Hofgesellschaften, nach Kssen und Abenteuern
kehren die schnen Magyaren in ihre Kasernen-

tisch gebeugt

sische

zelle

zurck, und, da das kleine Talglicht groe,

an die Wand wirft, erstehen


in
ihnen khne Phantasien ber ein groes,
Sie machen
werdendes magyarisches Kulturland.
auch Verse. Sie drechseln sogar Alexandrinerdramen
a la Racine und Corneille. Sie geben allerhand Bcher
heraus. Nun frage ich Sie, R o m a i n R o 1 1 a n d, wo
gibt es noch eine solche Kaserne
auf Erden, wo
gibt es noch solche Soldaten in der ganzen langen
Geschichte eurer stolzen Kulturen, die den Arbeitern
des Friedens so lieb sein knnten fr ewig wie
dieses ungarische Haus an der Wiener Hofburg und
tanzende

Schatten

Bewohner?
Auch im magyarischen Hinterland der Kullm*
erwacht es allmhlich. Unter diesen Schwrmern ist

seine ersten ungarischen

2(1

mir oino fcino i^olircchlirho Gestalt besonders teuer,

denn

es

ist

die des Hexenmeisters, auf dessen Ge-

Donau und der Tlieilo, nun auf der


Puszta das Wasser einer unbekannten Quelle zum
bot, nebst der

erstenmal emporschillert; melodisch entspringt hier


ein

neuer Strahl einer neuen kastalischen Quelle.

Und doch
als

ein

unser Hexenmeister nichts weniger

ist

Ein Schwrmer

ein Originalgenie.

Form

ist

er

und

Romain Rolland,

wie Sie es

Schngeist,

Bcher ersahen. Er ist


ein Leser Goethes und Rousseaus, nur Voltaires und
schon aus der

seiner

Herders begeisterter Jnger. x\ber zu jener Zeit diese


zu lesen, war bei uns eine Tat: ein Wagnis, mehr
als

ein

gegen
Kaiser

unser
dahin,

Wagnis: eine Snde. Eine Versndigung


die Hoheit des Staates. In dem sterreich
Franzens ist das Denken verboten und auch
magyarischer Franz Kazinczy gelangt
wohin Silvio Pellico gelangte: nach

Gedanken in sterreich, nach Kufstein. Die Welt ist ihm verboten,


die Liebe, die Sonne, die Bilder und die Tne, die
Lerchen und die Zikaden,
nur eines kann ihm
nicht verboten werden,
Schnes vom Schnen zu
der Endstation

freien

aller

trumen. Ich habe seine Manuskripte gelesen, ihre


Tinte
die

Denn

Der Gefangene schnitt

rotes Blut.

ist

Adern

um

auf,

in seiner

dunklen

Lateinischen und aus


Griechischen, aus
lischen

alle

sich

mit seinem Blute zu schreiben.


Zelle bersetzte er aus

dem

Franzsischen, aus

dem Deutschen und


Werke der

groen

aus

dem
dem

dem Eng-

Weltliteratur,

Shakespeare, Horaz, Sallust und Goethe, ja sogar


Molieres Komdien.

schen

Wahn

in

Man

stelle

seiner ganzen

sich den magyariGre vor: da sitzt


21

Tor und borsolzl Werke der

oin tjernngcnor

ll-

und gar ins Ungarische! vSo geht


CS sieben Jahre lang, dann wird er endlich frei. Seine
Haare sind nicht mehr allein von Puder wei. Auch
ist sein Goethekopf en miniature sehr zusammenlichsten Lachlust

geschrumpft, aber

um

so heller leuchtet es

um

schngewlbte Stirne und

um

die

unsagbar milden

die

blauen Augen. Blau, wie diese Augen waren sein

Rock und

seine Gefhle, wei, wie die breite Binde

dem hohen Kragen

unter

Kaum

von

wieder

geschehen.

vorne

Auch

greres

Leid

Jahre

Doch ber

wre nichts
denn er ist

als

ist

Jahre

Sieben

Schngeist.

sprechen drfen,
sieben

beginnen,

die Eitelkeit treibt ihn,

wie jeder

eitel

w^aren seine Gedanken.

hat er seine Strafzeit abgebt, will er

unsagbares Leid,

nicht

aber noch

bedeutet es fr den Dichter,

ber

nicht

ihn

Schwchen

die

da

gesprochen wurde.

gebrochenen

eines

Krpers, ja selbst ber die verzeihliche Eitelkeit des


Dichters

und ber

die eigene Schpferlust hebt ihn

verzehrende Leidenschaft.

eine

Ewigkeitsdrang vor

dem

Tag,

Er erstickt seinen
denn er will vor

allem nur frdern und ntzen.


Jeder Stmper, ob in Prosa oder

wenn

er

nur ungarisch

dilettiert,

durchgeistigter G
fr

die

Erneuerung

rische Zeitschriften, fr

1 1

der

das

e r s o

ist

n.

Sprache,

in Versen,

ihm

fr

litera-

ungarische Theater,

fr Museen, Schulen, Bauten, Akademien.


reist

ein

Er kmpft

Er be-

das Land immer wieder und herzt und kt

und umarmt und segnet und preist jeden, der da


fr ein besseres Ungarn strebt. Er schreibt w^eise
schalkBriefe in der Art des Horaz, munter und
22

hafi,

nicht

ohne Grazie. Aber wichtiger sind seine

Briefe in Prosa, die er unansgesetzt in alle

richlunj^en ausschickt.

zwar

erscheinen

Denn

in Metternichs

sogar

Zeitungen,

mit den genauesten Nachrichten


in Paris

bei

und

London

in

Madame Bonaparte

WindLanden

ungarische,

ber

alles,

was

geschieht.

ber einen Tee

man

spaltenlange Be-

liest

doch ber Leben und Tod in seiner eigenen


Nachbarschaft kann man in diesen Zeitungen
nichts lesen.
Denn ber die Heimat darf die
Zeitung keine Nachrichten bringen.
richte,

eigener
K a z i n c z y beschliet also,
in
schmchtiger Person sich in die ganze Publizitt zu

verwandeln. Er will smtliche Zeitungen durch seine


Briefe ersetzen.

jeder

taire,

gramm,

Man

Er schreibt

Brief

ist

eine

so viele Briefe wie Vol-

Ermunterung, ein Pro-

ein Beginnen, ein Wollen, eine Schpfung.

denke sich

in diesen Briefen ein geistreiches

Telegraphenbureau, ein malitises Klatschblatt, eine


parfmierte Salonzeitschrift, eine feine literarische

Revue und ein


gleich.

lebhaftes

politisches Journal

Denn wenn auch unser K

der Welt

lebt,

ja sogar fern

a z

von

c z y fern

zu-

von

der weltfernen

damals das kleine elende Pest war, und


auch ohne Bibliotheken, ohne Gesellschaft,

Stadt, die

wenn

er

ohne Theater ein biederes Familienleben fhrt, so


ist er doch berall dabei, wo in der Heimat oder
im Ausland ein Gedanke sprht oder wo sich ein
Gefhl im Wort eine neue Bahn bricht. Und indem
der Verlassene, immer in mehr Schulden und Sorgen
versinkend, allein seinen Boden bebaut, hren Sie,

Romain Rolland,
fall

in

einem

welch rhrender, naiver Ein-

ungarischen

Schngeist

aufgeht.
23

kleinen

dem jmmerlichen
Haus am Fu eines buckligen

er sein

Dasein im Elend

K a

n c

diesem

Gehft,

gibt

Namen

die erstickte

ist

Berges, worin

Namen.

einen

fristet,

Schnheit bares,

aller

Lcheln?

(Schner
Ist dies

der

ist

das

der zur Thei hinstrahll,

Der Sonnenschein,

an

Szepzum

Romain Rolland.

spiegelt sich anders hier

und

sein,

nicht

dies

Ist

zum Weinen? Das

nicht

ungarische Schicksal,

Gehft:

trauriges

Hgel).

In

Sehnsucht eines gan-

zen Lebens enthalten: der Hexenmeister nennt

halom.

dem

Seine.

In

und anders an der Spree


Almanache verirrt
die

sich mitunter ein Gedicht, vielleicht ist es gar nicht

dem Geschmack

nach
geists:

redigierenden Schn-

des

kein Rokokospitzenwerk, sondern der se

Taumel der Pusztenakazien, wenn der Duft ihrer


Dolden frei einherschwebt im Winde der Ebenen.
Ein lungenkranker junger Studiosus war es, der
als erster

Rhythmus

auf das Volkslied achtend, nach seinem


dichtete

und

in

seiner naiven Art alles

aussprach, was das schlecht klopfende groe Herz

an die

Denn

Wand

seiner

engen

Brust

herandrngte.

Blut dieses an Teilnahmslosigkeit fast

das

erstickenden

Jnglings

war

in

stets

heftiger

Wallung. Er hat das Kolleg der Kalviner, den ge-

der

da versteckt hinter dem


Wache ber
die allzu rege werdenden Geister, auch gegen den
ingnisartigen Bau,

Dom und dem

Marktplatze, eine scheue

Ansturm der strmischen Gedanken


Brausekopfes als ein

festes,

Was Wunder, da
die ganze

Welt

in

dieses genialen

ewiges Bollwerk dastand.

es diesen Jngling, der

seinem Genie

trgt,

zwar

aus dieser

einengenden Provinz der Bauernmclropole Debrec z e Ji


hinaus in das Weile treibt. Die Bcher
erwecken in dem rmsten jene unheilvoll- unga-

Sehnsucht

rische

Trumen

ist

er

wrden

lichkeit

nach dem Westen. In seinen


wohl in Paris, aber in Wirkschon Pest und Ofen in

zwar drftigen stdtischen Armseligkeit

ihrer

man doch

knnte

Hier

ngen.

Angesicht zu Angesicht
allgemeiner

inmitten

jene

wenigstens

Mnner

sehen,

Interesselosigkeit

ge-

von
die

Arbeit

die

des Denkens verrichten. Einige Gelder des Kollegs

wurden ihm nun endlich anvertraut und er darf


Fu und bald im versinkenden Bauernwagen ber alle Ebenen die glckverheiende Reise
nach der Stadt antreten. Er hungert in P e s t, er
bald zu

krank in Spitlern herum, aber das hohe


wird ihm zuteil, da er den hehren Gesprchen
der literaturmachenden Gilde zuhren darf. Doch der
mu fr diese einzige Freude
entlaufene Scholar
seines freudelosen Schicksals hart ben. Der vagaliegt

(ilck

bundierende Geist wird fr seine Irrfahrt bestraft.

Da

er

die

ihm

anvertrauten

Gelder nicht ver-

rechnen kann, wird er aus dem Kolleg relegiert. Mit


einer wehmtigen, aber kecken Rede nimmt er Abschied.
Sie ist eine noch nie dagewesene unerhrte

Herausforderung der
ungarischen Provinz.
solch eine

im Stumpfsinn

Man

w ahrhafte und

zu verstehen,

ist

versunkenen
denn

versteht ihn nicht,

grollende Liebe zur Heimat

nicht Sache des Ungars, der so gerne

umschmeichelt werden will. Der alte Student wird


verwnscht und nun ist er mit seinem bemoosten
Haupt
da zwischen dem Moos das versteckte

I{eis

des Lorljeers seine erste Blte treibt

zum

ziellosen

Wanderer

aller

Landsiraen geworden. Er

macht Gelegenund Todesflle von


Worte fr Tod und Liebe in

Unlerrichl in Dorfschnlen, er

ij;ibt

heilsgedichle

liir

Hochzeiten

Herrschaften, die die

klingender

Mnze

bezahlen,

rauchten Dorfschenken mit

dem

dem

er

in

sitzt

ver-

und mit

Pfarrer

und macht ihnen derbe Spae fr


und fr ein Glas Ungarwein vor.
Doch seine Gedanken sind immer europawrts gerichtet, wo man leben und lernen kann, wo die
Schriftsteller geachtet und erhrt werden.
Auch schreibt er Verse. Die sind keck und
herausfordernd wie der ganze Mann. Diese junge
Richter

einen Bissen Brot

Lyrik

der des jungen Goethe wohl vergleichbar.

ist

Nur da eben

dieser pockennarbige
Freier
kein
Goethisch-Glck bei seinem Mdel hat. Seine L i 1 1 a
heiratet

Kecke

natrlich

traurig.

anderen.

einen

Doch

Nun wird

der

ein so Echter verfllt nie ins

Sentimentale. Selbst durch den Flor seiner trnen-

den

Wehmut

ergtzt es ihn, die sinnlichen

dieser schnen Welt klar zu beschauen.

vor uns in
Lilla,

wie

dem L
sie

i 1 1

a-L

einst war,

de

Und

b u c h die

Formen

es ersteht

liebliche

die kleine Provinzkokette

mit ihrem w^eien Kichern, mit ihrer wei

w inkenden

Schrze vor den wei getnchten niederen Sulen


der Loggia des magyarischen Herrenhauses.

Dann

auch im unausbleiblichen ungarischen


Obstgarten auf, zwischen dem verstaubten Purpur
seiner
Rosen unter dem verzweifelten Geste
des in schwerer
Last
gebeugten
Apfelbaumes.
Nun schwindet sie wieder hin unter den prallen,
gelben Tassen
der
auf
ihren riesigen Schften
sich wiegenden
Sonnenblumen oder sie steht da,
taucht

26

sie

Pcrsnchcn unter den

winziges

ein

snflig

auf-

Auch ermchtigen Maisstanden.


diesen Versen der einsame Pusztenbaimi, die hohe Pappel im Mondlicht, wie sie sich
gequollenen

zittert silbern in

im Sumpfe bespiegelt. Frwahr dieser


des
Matthisson und des
Leser und Zeitgenosse

nchtlich

Metastasio braucht keine mythologische Landschaft

Er braucht nur seine Augen zu ffnen


und dreist um sich zu schauen. Und mit eigener
Stimme weckt er auch das sechzehnsilbige frohe Echo
als Staffage.

des

Tihanyer

Plattensee

ter

Felsens

dem

ber

Erwache, du drhnende Toch-

von T

han

y.

nimmt

In einer komischen Erzhlung

Pope

ungarischen

und B

zupackender

i 1

e a

u zum Muster. Aber sein

als der der feinen

zimperlichen

Originale.

Hand

Es entsteht

er sich
Griff

ist

jener zierlich-

herbe

eine

Epope, zwar lndlich, aber nicht sittlich. Wie das


von Bageigen in fernen
stoweise Brummen
Schenken,

wo

der Zigeuner

fiedelt, so

zelne groteske Liebesszenen

Ten

und

sind mir ein-

Gelagebeschrei-

mit breitem Pinsel hingemalt aus dieser zerfallenden, wsten Erzhlung in


Der hustenreizende Qualm
Erinnerung geblieben.

bungen

la

e r s

ungarischen Tabaks
wahrlich von

dem

erfllt

Gedicht,

dieses

das

Fett des ungarischen Specks zu

triefen scheint.

Dabei vergit
das berirdische

mit

dem

dieses irdisch-sinnliche

nie.

Er erzhlt auch

Metaphysischen.

Was

seine

Wesen
Kmpfe

ber den Sternen

dem Tode geschieht, ist ihm ein


Problem. Und womit er ringt, das wird zum

wohnt, was nach


stetes

Gedicht. Ja,

im Husarenland

gibt es

auch Menschen,
27

mU

die da

der ewigen,

groen

metaphysischen

Sorge umgehen, nicht anders im stauhigen Akazien-

wald von Debreczen wie im rein hauclienden Platanenhain von Athen.


Alles Menschliche
durchwhlt diesen h u nn i s c h e n Dichter. Nur eben der Krieg nicht. ObW'Ohl damals sterreichs Kaiser Franz mit Napoleon
schw er zu kmpfen hatte. Aber wo unser Dichter die
in den Krieg marschierenden Soldaten hrt, da singt
er nicht mit den Marschierenden. Er wendet sich ab
von dem sich nach vorw^rts wlzenden Walde der
Helme. Denn er sieht unter dem Helm jeden einzelnen Kopf schwer mit Leid und Trauer belastet.
Ihm ist ein Heer
um das scheuliche Wort des
modernen Krieges zu gebrauchen
kein Menschenmaterial, sondern tausend Schicksale, tausend und
abertausend Leben und Tote ist es ihm. Im
Lager hat er nur Trnen fr das Mdchen, das der
Bursche verlassen mu, als ihn am xVbend unter

violettem
ereilt.

Eine

der Befehl

Siegel

solche

zum

karger Wortkraft, doch in ihrer ganzen


beschreiben, das

ist

Abmarsch

Szene mit vier Strichen in

die einzige

Wehmut

Der Verknder des Lebens darf den Antrieb zu

Tod

waltsamem

mit

zu

Sache des Dichters.

frevelhaftem

ge-

schn-

Spiel

klingender Worte nicht geben. Die programmatische


Kriegslyrik

widerstrebt jedem Knstler.

dem Ungarn,
in die

Und

gar

der sehen mu, wie seine Landsleute

Fremde verschleppt werden,

um

fr

Fremde
Wort

dahinzusterben. Ein einziges verherrlichendes

fr diese fremde mrderische Tyrannei wre ein


wahrer Verrat an der eigensten Sache des Landes

gewesen.
28

nun den Namen dieser euroC s o k o n a i V i t e z M i h y.


Nun es ergeht unserem ungarischen Michel trotz
seines erwachenden kleinen Ruhmes noch inilmer
nicht gut, er treiht sich noch immer im Lande
herum. Eine Stelle in einer grflichen Bibliothek
zu Pest wre sein erfllter Traum. Er schreil)l
wir

NeniK'u

pischen

aus

Seele:

ungarischen Dorf

seinem

General

Doch

1 1

Er erhlt

sonst.

dem Grafen

Dostojewski

zerknirschter Demut, wie

aus

Sibirien

ein paar Groschen.

er lacht ber sich

Dichters in Ungarn.

schrieb.

Das

in

so

an den

ist

Umalles.

und ber das Schicksal des

In Ungarn?

In der ganzen

Welt ergeht es ja dem Trumer nicht anders.


G s o k o n a verhhnt in der Komdie sein eigenes
Pech, es w^iderstrebt ihm einmal nicht, die Futritte
i

zu beschreiben,

die

so

Poet

ein bettelnder

bei

Gelegenheit von den Mchtigen dieser Welt erhalten

kann. Dieser

Mann

hat entschieden kein Gefhl fr

mnnliche Wrde. Er scheint nur ein Gefhl fr die


des Leids und berhaupt nur fr das Leid
jedes Daseins zu haben.

Wrde

Kein Wunder, da der Dreiigjhrige nun in


tdlicher Krankheit in dem niedergebrannten und

nur halb wieder aufgebauten Huschen seiner


Mutter auf dem Krankenbett liegt, um nie wieder
aufzustehen. Doch der Kranke fhrt keine Klagen
wie Gilbert. Er behorcht nur seine rchelnde Brust
und aus der entzndeten Lunge des Enzyklopdistenjngers steigt das rhrendste Poem, das diesen
Namen fhrt: An meine L u n g e n e n t z nd u n

g.

Wer

htte in

dem dem Geschmack

den Paris solches zu schreiben gewagt?

huldigen-

Kazinczy
29

nun einmal diese


Bewegung
gesetzt sind, schieen sie aus unserem jungfrulichen
Boden mit groartig barbarischer Kraft auf. Es gibt
eben Dinge im Himmel und auf Erden, Romain
Rolland, die in der Nachbarschaft der baumlosen, wasserlosen, von der F a t a M o r g a n a bespiegelten, unendlichen P u s z t a namens H o r t ogewi den Kopf,

scIitlc'Hc

wilden Geisler

bg

y,

a])er

vom zahmen

in der pflasterlosen,

und

leuchteten

Debreczen

tlii

Schngeist in

unkanalisierten, unbe-

Stadt
namens
und kraftgesegneter wachsen

schmucklosen

freier

im gestutzten Parke der Tuilerien, zwischen


den Palsten an der Seine. Der Geist fliegt, wohin
es
ihm beliebt. Zu Beginn des neunzehnten
Jahrhunderts hat es ihm beliebt,
eines schnen
Tages in die D e b r e c z e n e r Htte zu fliegen,
ber
das
elende
Krankenbett eines blatternarbigen, bleichen, unfrmig langnasigen, nach
innen verbrennenden Sterbenden, der sich mit weitaufgerissenen groen Dichteraugen zum letztenmal
und Kot und Gleichgltigkeit verdie in Staub
sinkende Magyarenwelt besah.

als selbst

Und

jetzt sage ich

dem

Musikschriftsteller etwas

berraschendes, wofr er uns, ich wei


Ich knde das ungarische

Wunder

es,

beneidet.

der Tne an, die

mit den Pfingstfeuerzungen wetteifern.

Wenn

der

Musiker unter den Tnen schafft, fhlt er gewi die


Ausdrucksmittel.
Er
Unvollkommenheit
seiner

kommt aus der Unendlichkeit des


mag den genauen Sinn nicht zu
Fernen sind

sein, die

Schriftsleller

Nhe umarmt

hingegen,

der

Gefhls, er vererreichen;

er vergeblich.

genau

alle

Der

zur Vernunft

spriclit,

l'iihlt

schmerzlich: das UiiciidliclK'

isl

nicht

Nur der Meister der rhythmischen Worte,


gelangt von selbst in das Land der
Verheiung, aber auch er vermag nur in mechanischer Fgung gegebener Silben Worte bestimmten
sein Reich.

der Dichter,

Sinnes nebeneinander zu kerben. Es ist schon das


wenn mitunter die Leidenschaft die beGrte,
der
wie
stimmte Ordnung der Worte zersaust,
das Wasser des Sees. Doch wie wenig ist es,

Wind

khnste dichterische Inspiration gegen


die Syntax zu tun vermag! Es gab in der ungarischen
Literatur ein Zeitalter, da waren die Dichter glck-

was

selbst die

denn

licher,

sie

schufen fr ihre Gedanken

ihre

eigenen neuen W^orte. Alle, die sich hier in diesem


flachen

Kaz nc
i

Lande
z

um

den

schngeistigen

Franz

y scharten, in deren Brust die Zukunft

einer vergessenen Rasse gefesselt schlummerte, alle


diese

trugen

Sonderlinge

Absicht,

ihre

sich

mit der nrrischen

eigenen Gedanken ungarisch auszu-

sprechen und jene Verwegenen des W^estens

dem

Osten zu verdolmetschen. Und sie begannen zu


stammeln, denn fr die meisten Ideen oder Gegenstnde gab es in dieser buerischen Sprache gar
kerne Wrter.

Und damit beginnt die

groartige Schpferarbeit.

In schneebedeckten, windverwehten, regengepeitschten

und dann wieder

Sonne erhitzten
auf

von

kleinen

deren Firsten

beinahe

afrikanischer

schilfgedeckten Gehften,

rote Paprikahlsen

und

gelbe

Maiskolben wie friedliche Skalpe


schwanken,
ertrumen die Leser Herders und Rousseaus, Kants
und Voltaires, Popes und Racines neue Laute, um
wie

Adam

jedes Tier bei seinem

wahren Namen zu
31

Diese Menschen whlen ganz neue Worte

lU'inuMi.

aus

dem

Nichls. Sie bemchligen sich des

um

Tne,

darin

zu walten.

frei

Chaos der

Doch, obwohl

sie

dagewesenen Worte blo in


ihrer klangschpferischen Phantasie finden und obwohl sie sich als freie Herren ber alle Buchslaben
und Sinken fhlen, ist in diesem freien SchafTen doch
keine \Mllkr. Sie werden von einem geheimen Gesetze geleitet, das in jedem ansdruchsvollen Worte
der ungarischen Ursprache die Laute der Natur in
musikalischen Nachahmungen zurckwirft.
Hren
Sie doch, Romain Rolland, hren Sie solch iein
neuerfundenes ungarisches Wort an, das ein glckdiese nie erhrten, nie

Ihnen

des

Wortfinder

ungarischer

licher

so

Instrumentes

lieben

Das neugeprgte

vom

beinahe

Fa

Benennung

als

erfunden

htte

hat.

gesagt:

ich

das

frisch

Wort

fr Klavier lautet seit hundertzwanzig Jahren:

o n go

a.'-')

Fhlen

Saiten suseln, wie in

gezapfte

Sie,

dem

wie in

ungarische

dem

rollenden

gezupfte

der Sturm

der Tasten rauscht und wie die beiden o und das

ich

bilde

ngo

a klingt

es,

ber weie

tuosen

a,

als liefe die

dem Worte
Hand eines Vir-

und schwarze

rollende Tasten.

mir nichts

ein,

aber in

So kmpfen Bewutes und Unbewutes

um

die er-

neuten Schnheiten der ungarischen Sprache.


Die Geschichte der Politik und Industrie jedes

was auf dem Gebiete des Handels,


schaffenden und vernichtenden Prinzipien gem,
gesetzmig und zwingend emportaucht, ist bereits
Landes,

*)

.jSagen"

32

alles,

Das

oder

wird im Ungarischen wie das summende


Summen", ausgesprochen.

s,

Landes enlnur ein akzidentielles Symptom;


gereinigle Materie, wie sie die siedende Esse hinausschleudert. Diese Sprache, die sich durch die Arbeit
neuen Begriffe
diese
(Jes Geistes derart verjngt,
und Gedanken, die in diesen neuen Worten in
rriilior

in der Geislesgeschichtc dieses

lialten.

Die Tat

ist

harte ungarische Schdel fliegen, sind die groe Esse


in

der die brodelnde Materie eines neuen Landes

siedet

aa

DRITTES KAPITEL
Wie es dem Weltmann mit der Landsmnnin ergeht.
Der schlaue Pelz.
Das scheintote Land.
Echt und Talmi.
Das groe Haus und der dicke
Eine Stadt
Unbekannt, unbenannt.
Turm.

blht auf.

Er war

ein schner Mann

und

ein eleganter Mann.

Einer der seltenen Ungarn in des Kaisers Armee. Ein


Offizier,

ein

Baron sogar. Ein

(^auseur, ein Char-

meur, ein Phantast, ein Fahulist, ein Walter Scott-

dem es seihst strmisch im ahenteuernden


Kopie spukte und der die Kunst, Romane zu erzhlen,
spter einmal auch mit Erfolg versuchen sollte. DaI^eser,

l)ei

auf

ein guter Tnzer, der sich einen guten

dem

Namen

Wiener Kongre ertanzt hatte. Natrlich

nicht ohne vorher die Befreiungskriege gegen Napo-

leon mitgemacht zu hahen. So hat er viel Welt geviel mehr Welt hesessen.
nun daran ging, die so gut gesehene
und so vollkommen besessene Welt, in einem
schnen Wiener Kongrefasching auch gut zu

sehen und noch


Als er

da geschah jhlings das Unglck. Der


J 6 s i k a versich sterl)licli in ein blhendes junges Mdchen,

genieen,

Kavalier
liebte
34

Baron Nikolaus von

in

Landsmnnin ans edlem Hanse,

eine

Ireircr

die nnter

mllerlicher Obluil fr eine Tanzsaison nach

Wien gekommen war. Diese Liebe wnrde erwidert,


sie war also eine sogenannte glckliche Liebe
nnd gerade das sollte das groe, nie wieder gnt zn
machende Unglck werden.

Der Baron

lie

das Schlo seiner

nmlich fr seine jnnge Frau


in einem schattigen Tal der

Ahnen

Siebenbrger Berge nach

wie

man

Komfort

Dame

dem Geschmack

der

Zeit,

heute sagen wrde, mit allem modernen


einrichten.

aus

dem

Doch

die

sonnenverwhnte

ungarischen Flachland hate

die

transsylvanischen Berge, ihre khlen Schluchten und

dunkeln Wlder. Und vor allem hate

sie

das feine,

nach auslndischer Art im besten Empirestil hergerichtete Haus, welches sie an die niedrigen HerrenKhler
gehfte ihrer Jugend so wenig erinnerte.
Zimmer und desto mehr Sonne da
Schatten im
drauen, das

ist

war es
Rume vmd

die ungarische Parole. Hier

gerade umgekehrt. Licht durchflutete die

war mit Blumen und schattenspendenden


Bumen bepflanzt. Die kleine Ungarin wurde von
Heimweh erfat nach dem vterlichen Gemsegarten,
wo sprliche Rosen zwischen dem Salat und der
Petersilie blhen und wo Johannisbeeren- und Himder Garten

beerstrucheralleen

sich

zu einem

Dngerrondeau

oder zu einem grn- und gelbbewachsenen Sumpfteich

ziehen.

emprend,

Die gastfreundliche Baronin fand es


da sich nicht hohe Betten mit

weichen Matratzen
in
Turmbetten
allen Zimmern fanden. Wo sollen denn da all die
Gste schlafen? Mu das ein verwunschenes Schlo
vielfltig

die

bereinancjergelegten

Ungarn

sagen:

35

sein,

worin nur Sclilafzimmer zum

Schlafen

ein-

gerichtet sind! Schnell ein Bett in das Speisezimmer

und auch

den Salon, ein Bett


nehen das Klavier, ja berhaupt Betten in jedes
Zimmer. Betten, Betten berall in jede Ecke, damit

geschairt!

desto

mehr Gste

ein Bett in

Platz haben, wie es sich fr einen

wo

richtigen ungarischen Adelshof schickt,

schaft wei, wie

man

seine

und freundlich zu bewirten

die Herr-

Freunde herrschaftlich

Denn

hat.

es

daher unabnderliche

Sitte,

Rder

die

die

ist

allgemeine, von den lieben Vtern hergebrachte

und

von den

Wagen

der Besucher vor ihrem Abschied zu ver-

stecken,

um

die lieben Gste nicht aus

lassen, ja sogar die

offener

Strae

Haus zu zwingen.

Gste ins

weiligen

Zeitvertreib
voll

zu

anzuhalten und selbst die unfrei-

willigsten

Kammer

dem Haus

vorberfahrenden Karossen auf

wird

und auch der

hat zu fiedeln zu Speis inul

schon
Keller,

Fr kurz-

gesorgt.

Die

der Zigeuner

Trunk und Tanz und

Kartenspiel.

Aber so ein verdammtes modernes" Haus ist


von Gastfreundschaft
keineswegs eingerichtet. Also zurck auf die Puszta,
in das schne echte Magyarenland,
ins halbverfallene alte Gehft des Vaters. Der Baron gibt nach.
Er folgt seiner jungen Frau. Hier stehen nun wirklich Betten in jedem Zimmer und es kann losgehen
mit endlosen Gelagen, mit Zigeunern, mit Kartenspiel, mit Jagd und Tanz. Irgend ein alter Onkel
fr diese vorsintflutliche Art

vielleicht nicht
dem verwhnten Herrchgn
ohne Ironie
seinen echten ungarischen, sonnenbeschienenen Garten, den sich hier jeder als Muster
zu nehmen habe. Wenn es aber den Weltmann gar

zeigt

nach frcmdUUidischer Arl gesich


zwischen den
er
Zwetschkcnhaunien, Sonnenblumen und KukuruzEr,
der Onkel nmlich,
s landen einen Pavillon.
habe sich eben auch so ein Lusthuschen geleistet.
so miwiderslehlich

nun

lstet,

erbaue

so

Man

Mit einer Inschrift sogar.


sie

auf

dem

Bakale. Ja, mit

A-

und nicht mit

Dem armen Weltmann


in dieser
l^er

nur,

wie

g.

sich sogar lustig

weil er die endlosen Gelage nicht ohne

Migrne bestehen, kann.

ihm

sie

wird es schwer zumute

Umgebung. Man macht

ihn,

rufen

lese

elend gearbeiteten Holzwerke prunkt:

die

Du

Kumpane

bist kein Ungar!

zu.

Er

fhlt

es

nur zu

entfremden sich. Sie stehen vor


ist die Scheidung von Ost und
Turmbett"' mit Halbkann das

sehr. Die Eheleute

der Scheidung. Das

West.

Europa

,,

asien nicht teilen. Die Geschichte, die der

seinen

Memoiren

von

dieser

erzhlt, ist die Geschichte

Baron

in

unglcklichen Ehe

von zwei entscheidenden

ungarischen Generationen,

aus

neue Reformwelt erstanden

ist.

deren

Kampf

eine

Das ancien regime hat in Frankreich ein


Land schmhlich geknechtet, um eine Stadt zu kstlicher Blte zu bringen. Fr die Schnheit von Vervon Paris mute ganz
sailles und fr den Geist
Frankreich herhalten. Ist es schon emprend, wenn
Madame de S e v i g n e und La B r u y e r e dem
Bauern ohne Mitleid ins vertierte Gesicht schauen,
dann mu es zum Verzweifeln sein in einem Lande
wie Ungarn, wo der Krautjunker sich von dem im
durch die
nur
Frondienst erdrckten Volk
tyrannischen Vorrechte des Adels, nicht aber durch
feinere Gesittung und greres Wissen unterscheidet.
37

Die ersten Lerchontakte


Cjiiin

crvvachlen Fluren

Land

in

seiner

riUleln

im

zartesten

das niagyarisclie

jedem Frhling wieder wach, um, so lange


der menschlichen Hnde bedrfen,
Mann imd Weib, alt und jung, vom Greis bis zum
die Schollen

vom

Pferd bis zum Ochsen, in


ewig fordernden Erde zu
stellen, fr die fallende Saat
und fr die nach
Wiederbefruchtung lsternen Furchen.
Kind, alles Lebende,

den Sklavendienst

wenn

Aber

Ungarn mit
liche Dorf,
lich

ihr.

wie

die

Man

es

zu ersticken

schwarz.

der

Erde

schlft,

schlft

auch

besehe sich nur das winter-

im Schlamm und Schmutz wahrscheint. Unten ist alles grau und

Doch man denke

sich

dabei

nicht

das

kranke Grau des Nordlandes, sondern im Gegenteil,


stelle sich ein heiteres Grau und ein leuchtendes Schwarz, ja sogar einen sympathischen, offenen

man

Schmutz

vor,

der

sich

keinesw^egs

in

die dstern

Nebelkleider Germaniens hllt, sondern ehrlich von

Natur aus, sich mit dem ber die Puszten rundenden


in blauen Pftzen lustig spiegelt.
So lebt hier die Natur auch in ihrem Tode, aber

Himmel zusammeu

die Menschen scheinen ausgestorben zu sein oder


doch ihre Huser verlassen zu haben. Wo sind sie

Wohin ist das rege Treiben des Frhlings


Sommers und des Herbstes entschwunden? Ein
ferner Hund schlgt an, ein naher Hund bellt ihm
zu. Ein unsichtbarer Hahn krht weit, weit irgend-

hin?
des

worauf der nachbarliche mit ungechickt


schlagendem Gefieder auf den Plankenzaun flattert
und ihm seine kreischende Antwort entgegenkrht.
Sonst ist nichts zu sehen und kein Laut zu hren,
nichts rhrt sich. Wozu auch? Die groe Aufgabe,
wo,

und erbaulichste, besteht darin, alles zu


was der Sonnner in groer berflle
dem Winter vermacht hat. Auch der herbslliciifalbe Hgelabhang schenkt der winterlich-erleuchteten Stube ein ses Geschenk in dem ungarischen Rausch seiner Reben.
So gehen verprate Tage unbemerkt vorber
vor der vollen Schssel und vor dem vollen Pokal,
halb im Dusel, halb im Rausch, in der traulichen
Ecke des durchglhten Ofens, im gemchlichen
die schnste

verzehren,

Grovater stuhl.
Die

Denn

Fensterlden

kleinen

Herrenhauses

sind

ungarischen
verschlossen.

da der
zwischen den Zhnen

darauf achten,

es heit vor allem

Staub der Straen, jener

des

furchtsam

alle

diclge

knirschende Staub nicht in die gute Stube dringe,

um

sich

alle

die

da

in

unheimlicher Schicht auf

grauer,

mit

hellblauen,

Rosen und
bemalten Schrnke und
knallroten

flammend gelben Tulpen


Truhen und Sessel und Tische niederzulassen.
Mein Gott! Was sind das fr breite Straen?
Frwahr hier kargt keiner mit dem Raum. Jedes
Dorf, wie es sich odaliskenhaft trge ausbreitet,
ein treues Abbild seiner trgen

Bewohner. Auch

ist

die

httenartigen kleinen Huser mit ihren geschlossenen

Augen, wie

versunken

dem

sie lssig,

beinahe in den Straengraben

dahocken,

gleichen

in

allem

ihren

ergebenen
tatenlos dumpfesten Fatalismus
Eignern. Wer denkt hier an Handel, an Industrie,
an Bcher und an Wissenschaft oder sonst etwa an
derlei aufregende Beschftigungen?
Das ist Sache
des Schwaben oder des Juden. So war das von jeher. Und so ist es gut. Auch dem Wiener Hof ist

(vs

Keinem Ungarn

rochl so.

flll

es ein,

niil

dem

Schleksal und mit slerreich zu hadern.

Nachdem Uakorzys

IveheUion glUcklieh nieder

gevvorien >var, scheint der Ungar seine von altersher


vererbie Lust zu Aufstnden

ewig

fr

eingebt

Der Edelmann bentzt sein Gewehr,


nur um damit auf die Jagd zu gehen. Jagd treibt das
Blut an und macht Appetit.
zu

haben.

So lt es sich schn dahinleben in dmmerhaftem Schlemmerdasein, whrend der Bauer jede


Steuer
verrichtet
und
auch
jede
Arbeit
da der
Denn man mu wissen,
bezahlt.

Edelmann

und das

ist

sein schnstes Vorrecht

von jeder Steuer befreit ist. In des Adels untrgund auch eintrgliche Rechnung hat sich blo
ein einziger fataler Fehler eingeschlichen. Der Edelmann scheint nmlich ganz vergessen zu haben, da
er alle seine Vorrechte eigentlich fr den Waffendienst als Entgelt zu genieen habe. Trotzdem ist es
eine Seltenheit, wenn sich ins Heer des Kaisers ab und
liche

zu einmal

ein

ungarischer

Offizier

verirrt.

Wozu

auch? Der magyarische Junker ist gesetzgem blo


zur Verteidigung der Landesgrenzen verpflichtet,
whrend der Kaiser- Knig seine Kriege weit von
unseren Grenzen fhrt. Der Landesherr mag, wenn
es

ihm

beliebt, unter

dem Bauernvolk werben

der ungarische Landtag


ntigte

immer

trommel

Jeder

folgt

Hand

Leichtsinnige,

schlgt, der

Welt geschleppt werden,

viel

der

mge hinaus

um

dort

Tr ,,des Kaisers Vaterland" eines


40

lassen,

die be-

Aufhebens
Werbeund dem tschechischen Wachtmeister

Anzahl wertloser Seelen ohne

abzuliefern.

in die

ist

gewillt,

der

in die weite

fr Kaiser

und

schnen Helden-

Was

uns das in unserem


NapoU^ii mu tiel in
ragen
Zuhause an?
(las imgarische Land dringen,
damit dieser Adel
lodcs

zu sterben.

gehl

nach den
ist

Flmten greife. Im brigen


Aufwaihmg auch nur ein Stroh-

alten, verrosteten

diese kriegerische

feuer gewesen, das bald Avieder verloschen

ist.

von Ungarn l^ewohnt wren, gibt


kaum. Nur in die Breite gegangene

Stdte, die
es eigentlich

groe Bauernansiedlungen,

die

man

zu

Haupt-

stdten je einer kleinen Verwaltungsprovinz, der so-

genannten Komitate, ernannt hat und die man dabei


dem ehrenden Namen
*
einer Stadt bezeichnet.
ganz unverdientermaen mit

Hier weitet sich vor der Kirche

ein

runder Platz, dessen einzelne Huser

riesiger

man kaum

von der einen Seite zur andern sehen kann. Ein Ziehbrunnen mit seinen toten, verzweifelten zwei
Stangen, mit seinem im Winde schaukelnden Eimer,
winkt geisterhaft inmitten des Platzes. Ein lebender

Baum, in Blten vuid Blttern bebend, ein wirklicher


Baum, der einen wirklichen Schatten gbe, verirrt
sich in diese de nicht einmal durch Zufall. Denn
Bume wrden ja den Wirbelflug des Sandes
Jiindenl Flge aber kein

Staub auf allen Straen

frei

umher, dann mte man am Ende auch die Fenster


nicht, wie es die Landessitte nach althergebrachtet
Art erforderte,

man nur

immer

geschlossen halten.

und

Und wenn

nur ein
einzigesmal fr einen ganzen Tag lang ganz offen
hielte, dann wrden ja, Gott behte, Licht und Luft in
aufregendem Zug durch die stillen dunklen Stuben,
eines der Fenster aufrisse

es

41

mich durch die stillen dunklen


Kpfe Unten. Und das wre j;;e\vil.)
schlecht gehandelt gegen den Kaiser, dem die
dumpfe Stille seines scheintoten Ungarns als der
hchste Triumph sterreichischer Regierungskunst
sogar

vielleicht

uiagyarisclieii

erscheint.

Nur an Markttagen
mit Lrm.

Das

fllt

sich der groe Platz

Wiehern, ein Blken, ein


(Irunzen, ein Piepsen, ein Gackern und ein Stampfen.
Tierische, frohe Lebenslaute fliegen durch die Luft
ist

ein

und

mit nur allzu menschlichen Fluchworten, wie


seiner Mutter

Liebe,

sie

Schimpf-

der Ungar mit Gott und Welt, mit

und mit

seiner Empfngnis, mit seiner

mit seiner Begattung und mit seiner Ver-

dauung

in

geradezu

mythologisch-rabelaisscher

Frische des Erfindens in

und gar mannigfach

Zusammenhang bringen

teuflisch-derb variieren kann.

ist
die
gehrnte Pracht des blulichschwarzen ungarischen Bffels. Noah, der Patriarch,
scheint hier mit seiner Barke gelandet zu sein.
Trachten gibt es hier, so viele als Menschen.

Biblisch

Der Bauer hat weie, linnene Pluderhosen, so breit,


da man sie leicht mit Weiberrcken verwechseln
knnte. Der Hirt, der seine Herde zum Markt fhrt,
ist selber so wollig wie seine Schafe und Lmmer.
Denn er trgt einen schweren Pelz, als hinge die
ganze Herde von seinen Schultern herab. Auch im

Sommer

ist

das seine Tracht. Dieser Pelz

gar schlauer Pelz.


des

Felles

hlt

ist

ein

Das von innen gegerbte Leder


nmlich seinen Mann in der
kaltem

grten

Hitze

der Pelz

blo gewendet und schon

khl.

Bei

Wetter

wird

hlt seine an den

Krper sich weich anschmiegende wollige Innenseite

i^iU

warm

und das nach an Ron


Wind nnd Weller.

:Jo^vondoto T.odcv

schlzl gegen
Ist

Ihnen

das

Bild

nicht

noch

aus

Ihrcj

Romain Rolland,

Schulzeit erinnerlich,

das

den ungarischen Hirten zeigt, der allein in der Mitte


der unendlichen P u s z t a dasteht? Wohl ein hihlisches Bild, wie sich der unhewegliche Mann auf
Stock

seinen

sttzt,

um

ihn

herum

die

ziehende

Herde, her ihm die ziehenden Wolken. Die alttestajnentarische

Ruhe

dieses Bildes wird

klfeine triviale Pfeife gestrt, die

lich ins

Maul

aufklappend,

nur durch die

der Hirte gemch-

steckt, ihren kleinen silbernen

um

Deckel

den dichten qualmenden Rauch

in die vor Hitze zitternde, windstille Luft zu blasen.

biblisch mutet es einen an, wenn dieses


Menschenstandbild ab und zu mal mit seiner

Noch minder
starre

Zunge zwischen die Zhne fhrt, um schnalzend, im


weiten Bogen, schwarz auf den schwarzen Humus
zu spucken.
Die ungarischen Dirnen
sehen,

wenn

mu man am

Sonntag

mit knarrenden Stiefeln

sie sich

zur

und wenn ber dem glnzenden


kurzer Rcke
Stiefelschaft eine unendliche Anzahl
baumelt. bereinander wirbelt da wohl ein verfhrerisches Dutzend von roten und gelben und
blauen und braunen und grnen Rcken. Auch das
Rndchen im schlicht gekmmten, fettigen Haar ist
Kirche begeben

bunt.

Doch

dieses Volk

ist

sche Sehenswrdigkeit

nicht blo als ethnographi-

zu betrachten.

Schon

Kapitel ber das ungarische Lied trachtete


seine seelischen Krfte zu deuten.

Es

ist

icji,

im
auf

dem Ungar

gegeben, diesem slarkcn inneren Trieb nicht blo im

Gesang, sondern auch sonst in jeder anderen


einen

ihm ganz

eigenen Ausdrnck

dem Tor

Schnitzereien an

zu geben.

Form
Die

des ungarischen Bauern-

Wunderblumen

gehftes, die frei erfundenen

seiner

bunt bemalten Mbel, das ausgelassen-phantastische


Muster der ungarischen Tcher,
verschnrkelt wirre

das scheinbar so

Gewebe der ungarischen

Spitzen,

das sich schlielich in die dekorativsten Linien der

was der Ungar


malt Avebt, was er noch auerdem in
Mrchen und Balladen an Traurigem und Lustigem zu erzhlen wei, was er sich an pausbackigen,
kernigen Anekdoten ersonnen hat, die Art, wie er
mit einem frappanten Bild oder einem trefflichen
Wort stets die geeignetste Antwort findet, seine
ureigenen Gebruche, sein Glaube und sein Aberglaube, alle seine Lebensuerungen sind die Trger
eines und desselben schwerwiegenden Inhalts, einer
und derselben w^ eltweiten Seele. Sogar in den Speisen
eine wrzige Eigenart. Diese fetten, roten Tunken,
Schnheit harmonisch auflst,

alles

singt, schnitzt,

denen paprizierte Fleischspeisen,

oft sogar

ganze

schwimmen, diese gelben Nockerln,"


schneeige Rahm und dieser weie Topfen,

dieser

in

Fische,

,,

diese

mit Zucker bestreuten fetten


ihrem Dampf matt glitzernde
Perlenreihe der Kukuruzkolben, die rosa und gelben
Melonen und gar die Art, wie dem Gast diese wohlduftenden und besonders wohlschmeckenden saftigen

mannigfachen,
Mehlspeisen,

reich

die

in

Speisen aufgetischt werden,

immer wieder

wie

ihm immer und

herzlich zugesprochen wird, die wen-

doch so innigherzliche Hflichkeil


und Liebenswiirdigkeit der ungarischen Gastfreimd-

dungii^eiche, aber

und das Wort, der Geschmack


und die Manier, alles, eben alles, jede Regung und
jede Bewegung spricht von ururalter, nicht zu verSchaft, das Gefhl

(Eignender, echtester Kultur.

Es

ist

heiligen

in diesen Leuten, trotz

gedruckten

vor

Kalender

tausendjhrige

Buch

da

klar,

Scheu

doch

alles

ist

Lettern

ihr

ihrer

der

allereinzigstes

gute Material fr ein hheres

Dasein steckt. Sie sind keineswegs bildungsunfhig,


sie

scheinen sich blo bis

nun der Bildung gegen-

ber ablehnend verhalten zu haben.

Der alte Kampf gegen die Trken, dann


wiederum der Freiheitskampf gegen sterreich hat
die Rasse erschpft und der Kaiser
hat es verstanden, das
tt

mde Land

zu erhalten.

in seiner lssigen Passivi-

Doch man

fhlt:

wenn

einmal

(Ueses Volk des Ostens den Dornrschenschlaf aus


den Gliedern schttelt und wenn die so lange geschlossen gewiesenen Augen sich einmal mrchengro auflun, dann gibt es mit dem Knigssohn aus
dem Westen eine schicksalsvolle herrliche Begegnung.

Das moderne Vorkriegsdeutschland hat es verdem Ungartum einen blen Ruf in der Well
zu bereiteilf'^veil es im harten Kampf von mehr als
hundert Jahren gegen das Deutschtum im Ungarland angekmpft habe. Als htte es sich da gegen
slanden,

die echte, groe

deutsche

sndigt. Mir scheint ganz

rische Bildung hat sich

insbesondere

an

der

Kultur

im

wirklich

Gegenteil!

an der europischen,
goethisch-deutschen,

eigenen heimatlichen Kultur auferzogen.


sein heit, ein eigenes Lel)en

ver-

Die ungaalso

zur

Goethisch

nach eigener Art fhren.

Die schsischon Ansiedler in Siebenbrgen, die

Scbwabcn

nnd die Deniseben


zwar im Gegensalz zn
den verbauerten Magyaren de^ Festlandes in zierSiidungarn

in

der Karpalben

licb

lbren

erbauten Stdten ein brgerliches

Lel>en,

sie

von jeher auf gute Schulen und trieben stets


eine hochentwickelte Industrie, weshalb es auch ein
bielten

nicht zu verzeihender chauvinistischer bergriff der

Magyaren war,
frevelnder

Hand

an dieser geheiligten Tradition mit


zu

rtteln.

Andrerseits

aber

ist

eben mit der jahrhundertelangen Treue, die diese


Tchtigen und Braven der heimatlichen Art be-

wahrt haben, zugleich auch die Schwche dieser


wie berhaupt jeder
Kolonistenafterkultur be-

zeichnet. Ihre unterscheidenden

Merkmale vom

herr-

lichen Original des Mutterlandes sind zu gering, als

da eine frdernde Triebkraft dieser Zweiten-AbguBildung auerhalb ihres engen. Bezirkes wirklich

in

Frage kme.

gewaltsamen Regierungsmaregeln der


Magyarisierung, wie sie in den letzten Jahrzehnten
des imperialistischen ngartums ausgebt wurden,
^^ urden fr uns zur evu-opischen Schande und fhrten
schlielich zur schadenfreudig-mitleidlos von allen
Die

Vlkern begrten und von unseren Naclil^arn


herbeigefhrten Katastrophe. Hingegen

vom Anfang
geschah,

die

bis zur Mitte des vorigen

selbst

ist alles,

was

Jahrhunderts

Hherentwicklung des Ungarn kraft

seiner selbst, als ein menschlich rhrender, ja sogar

im

goethischen Sinne

begeisternder Proze

Echten gegen das Talmi aufzufassen.

46

des

Man bedenke nnr, da selbst Pest nnd Ofen


nach hnndertfnfzigjbriger Trkenbcrrschatl und
nach all der Zerstrung des siegreichen Eroberungssturmes von schwbischen Ansiedlern wieder zn

er-

bauen waren. Die Zwecke dieser kaiserlichen


Verfgung sind in ihrer Schlanheit berans durchsichtig.
Ungarn mu von seinem Mittelpnnkt aus
germanisiert werden.
Doch anch diese Maregel
schlug fehl.

Denn

Schwabenrasse von Pest und Ofen


Hier sieht
ist in ihrer Inzucht bald verkmmert.
man niedrige Gesichter, verkommene Krper, midie

trauische, kleine

Augen und

man

scheuliche Mundart, die nichts

mit

dem Deutschtum

eines

hrt

eine

ab-

mehr

gemein hat
Uhland und eines

Mrike.

Unsere Schwaben fegten hier die letzten Reste

ohne sie
im geringsten zu ersetzen. Ihre Huser sind zwar
slockhoch, doch stillos in diesem unerfreulichen
Ziegel- und Mauerwerk.
Zwischen Ofen und Pest, zwischen dem gelbsandigen Flachland und dem grnhgeligen da
drber, wie geschmolzenes Blei
die Donau. Die
Natur hat hier in ihrer schenkenden Lust viel
Schnheit verstreut. Doch der Philister ist nicht
da, um sie zu schtzen. Das ist die Stadt der Zickzack gewundenen elenden Straen, der schmucklosen Bauten, wo jedes Haus mit seinem gerumigen
Hof eine luftlose, dumpfe schrAierige Welt fr sich
ist.
Die Straen zu durchqueren, ist eine wahre
Lebensgefahr, denn man versinkt in tiefen Gossen.
Ab nnd zu leuchtet hier und dort eine Lampe, a])er
(1er

orientalisch- trkischen Pracht hinweg,

in

Vollniondnchlon

im

Sliiieiikot

die Boleiiclitinij

]ial)on

und

die Ilinimclskrper

iinlen

ihr

()l)on

Spiegelbild

zu besorgen. Wie Leuelilkler laufen


Brger mit schwirrenden Laternen

die nchtlichen

herum. Die Donau ist durch eine wahre Sandwste


yon der Pester und Ofener Huserreihe getrennt.
Die trge schwbische Brgerschaft* auch hierin
ganz anders geartet, als die Bewohner ihrer deutschen
Urheimat, verehrt das Recht des Flusses,

ihm

beliebt,

seine Ufer zu treten.

Ohne

Damm

das berschwemmungsgebiet

wachsen.

wenn

es

nach Strmen und Regengssen ber

An

alte

ritterliche

ist

stehen -die Ufer,

von

Schilf

Zeiten erinnern

bedie

Stadtmauer und der Stadtgraben, dessen giftige Ausvermengt mit der Staubluft, jeden
Atemzug verpesten. Doch der Krmergeist rhrt sich
dnstungen,

nicht. Dieser

Graben wird nicht verschttet und am


morschen Wall kleben verelendete

na-rieselnden,

jdische Kauflden.

Aus dieser klglichen, zerfallenen Bastei ragt


an einem ihrer Enden an der Donau, wo sonst kein
Haus mehr steht, ein hoher Basteiturm in die Luft.
Dieser Turm ist schon lngst abgetragen, Romain
Rolland, der Boden aber brennt noch immer
unter meinen Fen,
so oft mein Weg ber den
Platz fhrt, wo einst dieser dicke, rundliche Wachtturm gestanden. Keine ritterlichen Erinnerungen an
Krieg und Sturm

machen da mein

pochen! Denn in diesem

Pazifistenherz

Turm haben

sich,

um

in

fremdzngigen Stadt zu allererst heimatliche


Worte hell erklingen zu lassen, die ersten ungader

rischen

Komdianten

eingenistet.

Die

Stadt hat diese Tatsache zur Kenntnis


48

deutsche

genommen,

fr

iiulfs

viele

Hunderttausende

lrmiger Riesenbau im

Schauspielkunst in

deutsche

die

Empirestil

Heimsttte finden

rische

eben

ini-

worin
Pest eine unga-

Doch

sollte.

ein

erstand,

umsonst

winken vom griechischen First seines klassischDaches die allegorisch-ausdruckvollsten


Gottheiten und vergeblich sitzen da in ihren Logen
die schngeistigen Magnaten, die von Wien einen
Ausflug nach der unzivilisierten
Heimat gewagt
haben. Auch ntzt es nichts, da das Parkett allabendlich von einer schwarzrckigen, ehrsamen
Menge erfllt wird. Wozu tirilieren hier auch die
hellsten Kehlen der fnf Weltteile? Bleibt ja die
deutsche Schaubhne in Pest doch nur eine
armselige und liofTnungslose Filiale des knstlerischen Wien. Die entwicklungsfhige wirkliche Kunst
tuenden

ist

in

dem

kleinen, dickbuchigen heidnischen

Turm

aus der Trkenzeit versteckt, worin die verhungerten

ungarischen
deutsche

Komdianten eben daran

Palais

Diese

ringen.

mit

all

seiner

das

sind,

Pracht niederzu-

hirnverbrannten Menschen,

diese

bemalten Wangen und


ihr
die
mit ruschwarz unterstrichenen
Augen,
Talent hier in dem Elend vergeudeten, nennt die
elenden Wichte

mit

rot

Anerkennung
Nachwelt in posthumer
u r a p o s t e 1. Und das ist nicht eine
jener patriotischen Phrasen, wie sie unsere stlichen
Gaskogner hierzulande lieben. Denn die Sprache lag
ungarische
ihre

wahrlich

1 1

stumm und

tot

auf

dem

Papier, bis

sie

Worts auf ihren lebendigen Lippen


verlebendigten. Allerdings mssen wir gestehen, da
deutsche
selbst im ungarischen Theater seinerzeit
Stcke gespielt wurden und auch von den deutschen
diese Meister des

4'.)

Stcken wird das sentimental-ritterliche Rhrstck


besonders bevorzugt. Doch der deutsche Geist stammelt da wenigstens in ungarischen

bersetzungen

folgen

Nachahmungen

Worten.

Nachahmungen und

schmuggelt

ein

besonders

Den
in die

rege

schaffender junger Ungar einige ungarische Figuren


Als

liinein.

er

den

Erfolg

dieses

Verfahrens

zu merken beginnt, ^^ird der Schriftsteller immer


dreister.

Er

stellt

sich auf eigene Fe, er errafft

Gegenwart fr das reizende Ge-

sich die ungarische

tndel seiner

Komdien

und

die ganze ungarische

Jamben
Doch ob Lustiges oder Trauri-

Vergangenheit fr die holprig-feierlichen


seiner Trauerspiele.
ges, es sind

immer

leichte Stcke aus leichter

fr den leichten Erfolg. Sein

ist

Feder

jeder Applaus, sein

das heiter zustimmende Gelchter, sein die schnell

trocknende Trne seiner Zeitgenossen und sein

ist

auch schlielich hiefr der dstere Lockruf des


jimgen Todes geworden.
Auch noch ein anderer Mann umschwuTte
diesen

Turm. Die Schnheit

einer besonders gefeierten

Schauspielerin hatte ihn angezogen. Sie miachtete


nalrlich

den Schwrmer, der nichts weniger als


um so rmer war. Der verliebte und ver-

schn, doch

schmhte Mann suchte nun Trost in zwei Flaschen:


in einer Weinflasche und in einem andern, noch tdlicheren, in der Flasche, meine ich, jenes blauen
Giftes, das man Tinte nennt. Er begann zu schreiben.
Groe Ritterstcke mit Mord und Totschlag, Rollen
Ruhm, Gunst und Liebe fr
fr die Schnste,
Doch wie leicht auch jenes andere Ersich.
Worte
die
flssen
folgskind schrieb,
so schwer
diesem armseligen Trunkenbold aus dem harten

50

Gnsekiel.

Und

erquicklichen

das Entmutigendste in diesem un-

Kampfe

seinem

mit

strrischen

Genius war die Erfolglosigkeit seines Mhens. Denn

von

all

seinen zahlreichen Tragdien

die Hlfte aufgefhrt

den Wenigen

selbst

und auch

diese

kaum

wurde

wenigen gefielen

denen gefallen zu haben,

nicht,

einen durchgefallenen Autor oft ber seinen Mierfolg


trstet.

Die Nachwelt

genossen

diesem

Unrecht

waren.

Dies

ist

mu

gestehen, da die Zeit-

Manne gegenber
Seine

Stcke

nicht zu leugnen.

Dem

nicht ganz

waren
ist

im

schlecht.

nicht abzu-

Der unglckliche Dichter mu sich diese


Wahrheit selbst zugestanden haben, denn er zog
sich von der Stadt, von dem dicken Turm und von
der schlanken Schnen zurck. Er wollte von der
Welt aus Leinwand und Pappe nichts mehr wissen
und er begrub sich in den Sand jener ungarischen
Provinzstadt, die von der heiesten Glhsonne verEr wollte auf den beklecksten, bewird.
sengt
beschmierten
Stiefeln
spuckten, von schmierigen
helfen.

Brettern,

die

aber die wirkliche W^elt

bedeuten,

zwischen dem Amtszimmer und der Schenke


loschenes

Dasein

fhren.

Aber

denkt

ein er-

auch

Mensch, so lenken ihn doch andere Mchte.


Preisausschreiben

einer

literarischen

der

Ein

Gesellschaft

bringt den Selbstbegrabenen auf den Gedanken, das

Auferstehen in seiner Kunst noch einmal, ein

aller-

Mal zu erhoffen.
Er schreibt ein Stck ber die fremdlndische
Frau eines Ungarknigs, die hier in Abwesenheit
zu schalten
ihres gekrnten Mannes in Allmacht
Gattin
unschuldige
und walten meint und die die
eines Paladins mit ihrem hergelaufenen Bruder ver-

letztes

A*

kuppelt. Piese Knigin wird

ermordet.

Paladin

Das

zum Schlu von ihrem

Stck

der

ist

zwischen vaterlndischem Pflichtgefhl

Wir haben

schtiger Liebe.

dem

Konflikt

und

eifer-

die Tragdie in deutscher

Publikum jmmerEs erschien den Berlinern, ja


auch uns in dieser AutThrung ganz unverstndlich,
weshalb ein Mann, der in seiner Liebe so tief gebersetzung vor

Berliner

lich scheitern gesehen.

krnkt

ist,

statt

wie ein Othello zu rasen, sich immer

Rampe

und verzweifelt: VaterPublikum schreit. Haben wir


uns in unserer heimatlichen Bewunderung fr dieses
Stck wirklich so luschen knnen? Und sind wir
den Eindruck von der Schule her noch immer nicht
wieder zur

hinstellt

land! Vaterland! in das

Man mu ihn doch endlich abschtteln, wie


auch sonst jeden anderen kindlichen, wenn auch
noch so lieben heimatlichen Aberglauben.
Wir sahen uns das Stck nochmals in Budalos?

pest an.

Und

siehe, die

Worte wirkten anders. Wir

fhlten sofort die bitter-ernste

Menschlichkeit der

Szenen und Gestalten. Was dieser unglckliche


Dichter an verschmhter Liebe ein Leben lang niederzu wrgen hatte und was er
und mit ihm jeder
Ungar
an Ha gegen jede Fremdherrschaft auf-

zubringen hat, das


des

furchtbarsten

ist

in

diesem Stck mit W^orten

Ingrimms und

fusteballender,

heiester Leidenschaft herausgeschrien.

Der Schicksalsschrei

dieses

vom

Schicksal Ge-

schlagenen wurde zu seiner Zeit berhrt.

Den

Preis

sprachen die weisen Richter einem andern zu,


worauf statt des erhofften Auferstehens das verschollene Provinzdasein
losch.

des Dichters

bald

ver-

Nur

Mhiienschtloln und der er-

(las niclilii,'e

Lciwenzorn jenes VervSchollenen macht


auf heule noch grollende Maijyarenseelen er-

.scliiUteriuU'
I)is

ist unsere Marseillaise.


Es ist ilvr und ihrem miaclileten Verfasser geworden, was wir Ungarn Ruhm nennen, die Er-

schttern. Diese Tragdie

innerung vergessener Menschen in einem vergessenen


Lande. Wie der Mann hie? Und wie sein Stck

Und wie

hie?

jener mit der leichten Feder, sein

Namen gehren uns,


ohnehin nicl merken, daher
spreche ich sie auch nicht aus
denn wozu?
Sie kennen gewi jede Qual und jede Entsagung
einer Knstlerlau fliahn, l\ o m a n R o 1 a n d. Aber
von einer knstlerischen Qual sind Sie zumindest
erfolgreicher Zeilgenosse? Ihre
die

Welt

will

sie

verschont geblieben, Sie wissen nicht, was es heit,


fr wenige

Menschen

in einer

von

wenigen

ge-

sprochenen Sprache zu schafYen. Es bedeutet den


engen Trkenturm' frs Leben, statt der groen,
ofTenen Welt. L^nd doch war Schiller nicht im Recht

mit seinem grausamen Ausspruch, den Sie im


C'

Jean

o p h e anfhren, da es ein armseliges Ideal

wre, fr ein einziges

Land zu

schreiben.

Denn

jede

worin sich die Begriffe und


Gegenstnde anders spiegeln. Und jede Rasse ist der
Welt ihre ewigen Wrter schuldig. Damit nun diese
Schuld abgetragen werde, mssen gar viele zum Licht
Geborene im stummen Dunkel jmmerlich unterSprache

ist

ein Spiegel,

gehen.

Aber

erst

man

mu Ungarn

selbst aufgerttelt

wer-

ihm zur groen Welt sprechen


kann. Doch das kleine Land horcht nicht so bald
auf, als man denken sollte.
Zwar wird auf dem

den, ehe

aus

53

Landtag der Edlen, wo

im

dahin vnisere Ciceros

bis

reinsten Kchenlatein debattiert haben,

das politische Recht

nun

fr

ungarischen Wortes ge-

des

Auch wird da mit dem sterreichischen


Kaiser und ungarischen Knig, jenem Mann der

kmpft.

hohen

Stirn

stieren

Franz

ohne Gedanken, mit jenem

um

strrisch-

die ungarischen Unabhngigkeits-

Fehde gefhrt. Aber diese hohen


Vorkmpfer der ungarischen Politik sind noch in
keiner Berhrung mit den armseligen Federfuchsern
und Schmierenhelden, die den Boden fr ein neues
rechte eine arge

Kulturland bereiten.

Endlich findet sich

Magnat,

ein ungarischer

der ungarische Schriftsteller an die Ufer des ungari-

schen Sees, in sein Schlo in dem Dorfe K e s z th e 1 y ldt.


Ich nannte das Dorf beim Namen,
und zwar aus dem Grunde, weil das festliche Ereignis in einem kleinen Almanach
der dichtenden
Gste verewigt w^erden

sollte.

heit, lcheln Sie nicht, lieber

Und

dieser

Almanach

fremder Leser, denn

auch anders heien?, nun, er heit also:


Das Helikon von Keszthely. Ein Mann mit
funkelnd schwarzen Augen, ein gar ernster Mann
mit seinem traurigen Zigeunerkopf, brigens seinem
wie

sollte er

brgerlichen Berufe nach der Gutsherr eines kleinen

Landgutes, sonst aber ein Dichter von Oden, mit

knisterndem Flug und

mit einer weltumfassenden

Melancholie der Leidenschaft, die sich aber


klassischester

Form im Zaume

ungarische Edelmann also,

ny

hlt,

stets in

dieser kleine

Daniel von B

e r-

Namens, dessen Eingebung eben erst


wie
mit Gott wie Jakob mit dem Engel rang,
schreibt er nun geehrt ber das Glck, welches ihm

z s e

54

seines

der gaslfriniiKlliche (jraC In eigenster,

als

Nvurcio,

wrdevollster Person

Hand genhert

sicli

ihm mit dem Hut

in

der

habe. Die ungarische Kultur hat es

endlich so weit gebracht, da ein wirklicher

also

Grandseigneur seinen stolzen Nacken vor ihr beugen


mute. Auch das ist ein Fortschritt. Eine Er-

Doch nur

rungenschaft, gewi.

Nun

ein Anfang.

Ungarn immer, das


Unerwartete. Aus dem Staub und ans dem Mist von
geschieht aber, wie in

Pest erstehen pltzlich lange Reihen edler,

hoher

Bauten, ganze luftige Straen, die in schn geformte,

mnden.

Pltze

])reite

Sulen und Arkaden, hohe

und
den khlen
Nischen des rosenfarbenen, marmornen Treppenaufstieges von den bronzenen Bildern bald einer be-

Fenster, zierliche Erker erfreuen den Beschauer


betritt

man

das Haus, so wird

man

in

krnzten Flora, bald einer Ceres erfreut, die mit einer


Garbe von hren unter ihren Schultern und mit der

Hand

den brgerlichen Flei der


Hausbewohner in sinnlicher Symbolik auszudrcken
hat. Denn wahrlich, in diesen Husern wohnen keine
Frsten oder doch sonstwie Groe des Reiches.
Sense in ihrer

Das

Wohnungen

sind

des

ber

bih'gerlichen

Nacht

zur

slandes,

der

zum

und zum Geschmack erwacht

Stil

hier

Wohl-

Sauberkeit,
ist.

Auch

durchschwirren allerhand unruhige Plne die unruhigen Kpfe,


man braucht dies, man braucht

jenes

und man hat

Wie

ist

nichts.

die unruhige Seuche

der

Genies

so

gedanken- und tatenfaule


Stadt gefahren? Gewi nicht von sdbst. Sie mu
ihr von jemandem eingeimpft \vorden sein.

})er

Nacht

in die sonst

Eine

'J'riol)krat'l

iiuii)

liinicr

(lii'scin

'J'rt'ilxMi

Mann, ein einziges (ienie, der niil seiner


anfrttelnden Unrnhe eine ganze Sladt nnd mit ihr
sein,

ein

ein ganzes

Land von nnbewnlem

Triel^dcasein

zn

bewnteni, plan- nnd zielvollem Leben erweckt hat.

56

VIERTES KAPITEL

Der schpferische Stacifsmann.


Eine Mittagspromeude.
Das Lazzaioni-Land und seine
Fetzen.
Das Blulgesetz.
Ein L<tnd im Werden.

Zuerst erklrt er Krieg, dann schliet er Frieden,

um

wieder Krieg zu erklren.

hintereinander

tut,

heit:

Wer

dies sehr oft

groer Staatsmann. Fr

Tun haben Richelieu und B


Denkmler erhalten. Und fr hnliches

dieses

leicht

schon morgen C

George im
Werk

ist

menceau

marck

sollen viel-

und

Lloyd

erzenen Bild verewigt werden.

Gewalt und Zerstrung,

Ihr

der Erfolg ihres

Werkes: Vernichtung.
Einen schpferischen Staatsmann, der ein Land
und Eisen, sondern im Worte und im
Geiste erschuf, gab es vielleicht noch nie. Das heit,
es gab nur einen einzigen. Auch dies eine ungarische

nicht in Feuer

Spezialitt.

Um

diese schnste ungarische

,,S

p e

ii

t"

Dmonie ihres allwrts untut der


heimlich wirkenden Wesens aufzufangen,
Biograph vielleicht am besten, wenn er, zeitgenssiin der mannigfaltigen

schen Aufzeichnungen

bescheiden

folgend,

den
57

Mann

wie er

und lehl, ersl


packen sucht.

leil)l

seines Alllnf^s zu

in

den

i^leinen Ziigeii

Vom trostlosen, sandigen Platz, welcher einzig


durch den Bau des Pester Deutschen Theaters geziert wird, schlngelt sich eine

Gasse

Hier sind die besten Gasthuser,


meisten

rauchigen,
hier

Cafes,

aber

sind auch

zum
hier

schnsten

die

die

Lden

mit

Die Einrichtung der

glsernen Schaufenster wird eben erst in

Mode

ge-

denn vor den meisten Geschften stehen, anwarmen Versuchung ihrer Seiden und

bracht,

mit der

gefllt

ihrer

sind

luxurisen

orientalisch

mannigfaltig bunten Waren.

Stadthaus,

Stoffe,

mann am

kleine

Glasksten,

die

der Geschfts-

frhen Morgen auf das Pflaster

stellt,

das

Ermangelung eines solchen in die


Oder es werden die verschiedenartigsten
Tcher und das Schuhwerk in primi-

heit vielmehr, in

Gosse senkt.

Waren,
tivster

die

Art ganz einfach ber die aufgeklappten Tr-

flgel genagelt.

das hier die elegante Strae,

wo

die Spaziergnger

von Pest und Ofen besonders

um

die Mittagszeit in

einer augenverwirrenden,

Und doch

farbigen

Menge

ist

auf

und

ab

wandeln.

viel-

Schw^arz-

rckige, stdtische Brger, ungarische Edelleute in

verschnrten Mnteln, Schwaben

dunklen, blauen Anzgen, mit

vom Dorf in ihren


dem matten Glanz

im wollenen
Slowaken mit ihren gemtlich-breitkrmpigen,
fettigen und Griechen mit ihren turmhohen unheim-

der groen Knpfe, ungarische Bauern


Pelz,

lichen Hten, Serben in ihren roten Mtzen, lockige

Juden
58

in

langwallendem Kaftan. Dazwischen

rollen

heiTSchaftliclie^ leiclile tvulsclien,


nach rechts iiiicl
hnks groe Khimpen Straenkot spritzend; riesige
Karren rassehi schwerfllig mit ungeheuren Me-

lonen beladen

jede wie ein Montgolfier-Ballon

diese feine Strae der Flanierenden entlang.

Vor diesen Lden und zwischen diesen Fuhrwerken schob sich einst, von der Theaterprobe
kommend, ein dickes, untersetztes Mnnlein mit
seinen sich in Gesang verlierenden Gedanken vorbei,
die zu dem kleinen Haus am Ofener Bergesrand
hinberdrangen, wo T h e r e s e Brunswick, die
ewige Braut, wohnte. Denn auch eine solche Frau hat
hier in der trivialen Krmerwelt dieser kleinen Stadt
geatmet.
Dies
nur
im
Vorbergehen
dem
Biographen Beethovens, Romain Rolland, da
es

ihn

Blickes in diese bunte Strae der

eines

Philisterstadt nicht reuen

Als

nun

um

mge.

das dritte Jahrzehnt des vorigen

Jahrhunderts jener Sturm des Aufschwungs ber die

Dcher
ganten

der
Strae

trgen
die

Stadt blies

und

in

der

ele-

kristallglsernen Schaufenster

von lag zu Tag sich vermehrten,

da schien das
Leben der Stadt wahrhaftig in einer einzigen Person verkrpert zu sein. In einem gar auffallenden Herrn, der im gemchlich weiten, schlafrockartigen Frack, und darber in seinem blo bis
ber den Bauch reichenden, engen und kurzen
lichten Paletot mit groen Hornknpfen durch die
ruhig wandelnde Menge in so quecksilberner Eile
daherscho, da ihm stets seine langen Fracksche
wie zwei Schwalbenflgel in flatternder Bewegung
nachzufliegen schienen, ber seinen braunen Kopf
war ein uerst feiner Qukerhut, das heit, ein

vibrierende

59

hrcilkimpii^'er,

Arm

kleiner Zylinder

Unlernt

iijesllpl.

sonderbare Erselieinung einen dieken


Rolirsloek, darnns sie, wenn es zu regnen begann,
hiell diese

znr allgemeinen lUnvunderimg


kleinen Regenscbirm

der

der

(iatTer

einen

herauszog. Fhrwahr, keiner

so rcksichtslos hinrollenden

herrschaftlichen

Vierspnner htte unseren bie(reren Pester Philister

mehr aufregen knnen,

als diese ohnehin so merkwrdige Gestall, die sich noch dazu stets im fiebernden Drngen eines rlselhaften Eifers befand.

Das war ein fortwhrendes (iren allerwrls,


ein hastiges Laufen von der einen Seite der Strae
zur anderen. Bald wurde der, bald wurde jener beim
Namen angesprochen, alle winden l)eim Arm gepackt und mitgeschleppt,
mit den Brgern und
mit den Groen des Landes, mit jedem immer in
derselben zutraulichen Manier.
Der ]Mann trat in
jeden Laden ein und sprach unaufhrlich mit behender Zunge ungarisch, deutsch, in allen Sprachen
kunterbunt durcheinander, von einem Gegenstand
zum andern berspringend, seine Rede stets mit
allerhand schicklichen und unschicklichen Witzworten mischend. Doch' wenn er dann pltzlich
wie ein edles Pferd stutzt und seinen Kopf hochhebt,
dann ist es um ihn herum sofort wie die Aus-

strahlung

einer

vielleicht

manirierten

Eigenart,

unbestimmbare, aber doch sofort


erkennbare Nimbus des Aristokraten. Sein schwarzlockiger Kopf ist wie versunken in dem kurz geschorenen, dichten Bart, seine weit hervorstehenden
Augenbrauen wachsen ihm ber die kleine Adlernase buschig zusammen, doch aus diesem dunklen
der angeborene,

Urwald von Haaren und von Locken

zittert

das un-

weien Antlitzes
glimmt unheimlich aus den funkeln-

Xervenspiel

ruhige

hervor und
den Augen.

es

eines

feinen,

Dieser Blick gebot Huldigung, vor diesem Blick

niemand ber den Sonderling

wagte

Im

zu

Gegenteil, die Philister verbeugten

sagten

Engl

Pa

n d e

rl,

n!

Das

was damals

hchsten Verehrung war.

die

lachen.

sich lief

ist ein

und

echter

uerung der

aller-

Die ganze Stadt kannte

ist der S z e c h e n y i
Der Graf besprach tausenderlei Plne whrend
a s w i r d m t der
einer Mittagspromenade.
Akademie? fragt er ein bebrilltes Wesen, einen
Gelehrten von Beruf. U n d wie s t e h t's m i t d e m
N a t i o n a 1 1 h e a t e r ? wendet er sich mit der
Frage an einen Kritiker und Dichter. Ah! Her r
gilt dem deutschen
dieser Gru
Direktor!

ihn: Schau, das

Direktor

Donau-Dampfschiffahrtsgesellschafl,

der

der in seiner Heimat als

nun

mul

vor

einigen

Fachmann bekannt war


dem Ruf des

Wochen,

Grafen folgend, von Deutschland nach Ungarn bersiedelt

war. Doch schon nhert sich ein Publizist

luid Landtagsmitglied, der weltweise

s,

mit

dem man

Baron Josef

so gut ber die Befreiung der

Leibeigenen, ber die allgemeine Steuerpflicht, ber

Reform der Gefngnisse und ber die Emanzipation der Juden sprechen kann. Der Graf ist besonders stolz darauf, da er, wie es einem Diplomaten geziemt, sich bei allem Eifer immer nur von
seinem khlen Verstand und nie von seinem Herzen
leiten lt. Auf ein zu freisinnig gedachtes Judengesetz
des allzu humanen Barons bemerkt er
bissig:
Wer wird uns von den Juden befreien.
die

wenn

wir

einmal

Juden

die

Nach
Themata

befreien?"

einem wilden Galopp ber so struppige

der Graf pltzlich seinen Freund, um


dessen Gesellschaft mit der eines Ingenieurs zu vertauschen. Jetzt vertieft er sich in ein Gesprch

verlt

ber die Theiregulierung, ber die Schiffahrt


Plattensee,

am

an der Drau und an der Save. ber die

schwere Frage, was fr Dmme die Stadt Pest


von nun ab vor berschwemmungen der Donau
behten sollen und dann auch, wie man diesen Flu
durch die Sprengung von Felsen an der Landesgrenze fr
den Weltverkehr erffnen knnte.

Schon

packt

einen gewissen

Mann kam

er

einen

Gentleman,

englischen

Mister Clark beim Arm.

Dieser

natrlich ebenfalls auf die Veranlassung

des Grafen nach Ungarn.

Den Traum aus

feine Spitzenwerk der Ketten ber die

Eisen, das

Donau, die

knstliche Schnheit, die hier mit den Schnheiten

Natur wetteifert, die


schen Pest und Ofen,
der

Kettenbrcke

zwi-

sollte
dieser Englnder
uns erbauen. Nach einer kurzen Fachsimpelei
mit dem Gentleman
verlt ihn unser unruhiger
Geist schon
wieder.
Seine Augen
nun
glhen,

scheint

ihm

ein

Zusammentreffen besonderen Spa

zu machen. Endlich ein Sportsmann, ein passionierter


Pferdezchter,

mit

dem

sich ber diesen unerschpf-

Der
Es ist
sein eigenes und es handelt selbstverstndlich von
Pferden. Nun blttert er in dem Buch, bis er

lichen Lieblingsgegenstand so gut plaudern lt.

Graf zeigt

die

dem Manne vor allem

Stelle

Dilettant

ist

findet,

immer

die

er

bestrebt,

ein dickes Buch.

vorlesen

vorzulesen. Schon lacht er auch.


62

w^ill.

aus eigenen

Was

Jeder

Werken

er so zu lachen

weien Zhne?

hat

im perlenden Schmelz

Man

erkennt das zufriedene Lachen eines Dilettanten

ber

den

witzigen Einfall, den er in


Khnheit niederzuschreiben gewagt

eigenen

dilettantischer

Graf

der

Ja,

hat.

seiner

hat

wirklich gewagt,

es

die

langnasige ungarische Pferderasse in seiner blitzend


glcklichen Ausdrucksweise:

jdische Pferde

These ist eben die, da


msse.
diese verkmmerte Rasse veredelt werden
wort
und
dem
Witz
Buch
Doch hlt er sich bei dem
zu

nennen.

Seine

Und

nicht auf.

es ist nicht

mehr bloer

Dilettantis-

mus, sondern die praktische Energie eines weltkundig


Handelnden, wie er sich an die Arbeit macht, Briefe
eben jenem Alfred
auf Briefe nach England,
T a 1 1 e r s a 1 schreibt, der in Pferdesachen gewi der
grte Sachverstndige sein mute,
in

der Weltsportgeschichte aus

Mannes

um seinen Namen

dem Namen

eines

den eines Begriffes verfeinert zu sehen.


Antwort auf diese drngenden Briefe
wiehert dem Grafen eine Ladung englischer Hengste
in

Als frohe

entgegen,

nun kann

er mit der ungarischen Pferde-

zucht beginnen!

Whrend
es

dieser Gesprche

dem Grafen

auf,

da

er,

wie brigens

erzogenen Aristokraten dieser


sprache
eigentlich

und Geschfte
Zeit,

alle

seine

deutsch
Mutter-

unvollkommen beherrscht oder

sehr

nur

in

fllt

sie

genial sprachschaffender Unvoll-

da der Ungar mit dem


Gleichrangigen sich dutzt, den Rangniedrigeren jedoch mit einer den Rangunterschied schmerzlich
fhlbar machenden Ansprache beleidigt. Hingegen
ist der einfache Brger stets gentigt, den Grandseigneur immer mit seinem ganzen Rang und mit

kommenheit

radebricht,

63

seinen vollen Titeln zu nennen. Diese langwierigen

Ansprachen ennuyieren den nervsen Grafen. Er


mchte eine Ansprache erfinden, die die hfliche
Konversation und den geschftlichen kurzen Verkehr in einem ermglicht. Er rgert sich ber die
Sprachenneuerer, ber diese weltunkundigen Stubenhocker, die fr abstrakte Begriffe Worte erfinden,
aber wenig vom Drang zur praktischen Erneuerung
der Spraclie fhlen. S e, v o u s, y o u mu im
Ungarischen seinen Gleichklang und seinen Gleichwert finden, das heit ungarisch: i\, er. Der Graf
setzt nun einen einzigen s t u m m e n Laut an das
i

an: n. Geschicklichkeit
bis heute

das

Wort

ist

keine Zauberei, so

die landlufige kurze

ist

Ansprache

der ungarischen Hflichkeit geblieben.

Doch wozu
Stadt,

wo

ein hfliches Zeremoniell in

es nicht

Entfaltung gibt? Hier

kein Salonleben, hier gibt

ist

es keine Klubs, die armselige

Werden, auch mangelt

es

Akademie

dem von

Die Gelehrten

sammeln sich )iur


armen Dichterlings

imd

ist

z e c

Vater mit einer Bibliothek begrndeten


Schtzen.

einer

einmal eine Gelegenheit zu seiner

noch im
h enyis

Museum an

Schriftsteller

ver-

in der zellenartigen Stube eines

Mnchskutte,

in

sanften Milchkaffee

zwischen vier

trinken

dort

schmucklosen

Mauern und schlrfen dann ber Sandhgel und


Inseln von
die

Schlamm

zur Schiffsbrcke.

Eestung da oben auf

dem Berge

Whrend

sich in

Abend-

dmmerung hllt und die Pester Huserreihen im


und wei und lila in allen
Farben schimmern, whrend der Duft ferner
Akazien ber die Donau schwimmt, sprechen diese
letzten Sonnenlicht rot

(54

Armen ber ein gel)ikleles und reiches


und Ofen der Zukunft.
P a u v r e - s r e - Gesellschaft vergit
Diese
eben, da das Lcheln einer einzigen Frau, wenn die
Frau schn und ihr Lcheln fein ist, mehr gilt, als
schnsten patriotischen Gedichte und
selbst
die
Reden, um die kunstliebenden Reichen nach Pest zu
verlocken. Doch hier kami kein Salon erffnet werden,
so lange einem der feine englische Anzug vollgestaubt wird, sowie man sein Haus verlt. Bestiefelte
Bauernweiber in ihren kiu'zen Rcken zu sehen,
begeisterten

Pest

mag

fr den Reisenden eine schne Sehenswrdig-

keit

Aber

sein.

Fe

kleine

in

beschnallten,

glnzenden Schuhen knnen hier nicht durch die


Gasse waten; auch die majesttische Schleppe eines

langen Rockes fnde sich in der Pester Strae in

Wrde

ihrer

Slracn

bald beleidigt. Vor allem msslen die

ordentlich

gepflastert

man

werden, dann aber knnte


in

fr

beleuchtet
und
Zusammenknfte

Klubs und in ffentlichen Grten sorgen.


Der Graf begrt nach biederer Wiener

mit seinem fidelen

Koschamadiener

Sille

einen

wohlbeleibten Brger, der, mit der goldenen Uhrkette spielend, eben in vterlicher

seinem neuerbauten Haus

steht.

Bewunderung vor

Wre

das nicht das

Haus fr einen Klub? Gesagt, getan.


Lokale werden gemietet. Fr die Einrichtung
rechte

der Graf.

Man

hre ihn nur, wie er mit

Die
sorgt

dem Bau-

und mit dem Tischler debattiert. Er ervon Rothschids Haus in London, wo von
dem Zimmer des Herrn rtselhafte Rohre durch
alle
Zimmer laufen. Die Rohre springen in
meister

zhlt ihnen

Form von Muscheln


5

aus

der Mauer.

In

diese
G5

Muschel spricht nun der Bankier hinein, spricht mit


sich von seinem
Zimmer zu rhren. Das mu natrlich auch hierzulande eingefhrt werden. Auch von den Seifentiegeln des Englnders kann der begeisterte Anglo-

dem ganzen Haus, und zwar ohne

mane

gar

Whrend

viel erzhlen.

in unseren Tiegeln,

herankommt,

wenn nur

unsere Seife

ein Wassertropfen

sofort dahinschmilzt, ist der englische

Oben auf durchlchertem


und das Wasser rieselt von

Tiegel in zwei Teile geteilt.

Porzellan liegt die Seife

den untern Teil des Tiegels hinunter.


Diesem Manne ist nichts zu gro

selbst in

diesem

Manne

ist

nichts

zu

gro im Groen und auch gro im

ist

Aufmerksamkeit

Seiner
berall

In

dabei.

entgeht

seiner

und

Denn

klein.

nichts.

l)esonderen

er

Kleinen.

Er

ist

Berck-

sichtigung materieller uerlichkeiten liegt ein tiefes

Mitrauen gegen die verbauerte

oder entfremdete

ungarische Aristokratie, die er Schritt fr Schritt

langsam auf dem Wege der materiellen Gensse


und des Komforts fr die Sache eines fortschrittlichen Ungarns gewinnen mchte. Die Organisation
des Jockeyklubs, der Reitbahn und des jiu'liclien
Wettrennens
selbst

seine

den

die

erscheint

ungarische

Stimme gegen
Knste,

da

er

ihm

wichtiger

sogar

Schaubhne.

Er

als

erhebt

die Untersttzung der bildensie

in

jeder

Beziehung

fr

sich mit allem Eifer

Dafr
Wiener Walzers fr die Mode der ungarischen Tnze ein. Wenn sich die Herrschaften
nicht mehr in Wien unterhalten und auch nicht
vorzeitig hlt.

an

setzt er

Stelle des

mehr

in Paris,

wo Balzac

das herrlich-prassende

Leben ungarischer Magnaten mit neidischer Sehn66

wenn

sucht beobachtete,

hochherrlichen

die

all

und Eszterhzys und P 1 f f y s


y
nur dem Namen nach
nicht
n
A
o
und
y s
p p
Ungarn sein werden, sondern, wenn sie erst auf den
Geschmack der heimatlichen Unterhaltung kommen,
sich allmhlich um die ungarische Kultur klunmern
mssen, dann wird sich auch der Geldbeutel dieser
Nabobs ffnen.

Der Graf beginnt


Schachmeister,

jene

spielen.

Was

die

Partien

viele

wie

ist

zugleich

auch immer

er anrhrt, das fhrt er

Die Zeitgenossen knnen

siegreich zu Ende.

sich

ihm immer

nicht genug darber wundern, wie es

auszusuchen.

die geeignetesten Mitarbeiter

gelingt,

Er

vieles auf einmal.

Er bespricht mit dem Mann, den er fr eine Arbeit


auserkoren hat, ohne vorerst seine Absicht merken
zu lassen, blo das Allgemeinste.

Dann

langsame Kreisen des kniglichen Aars


Beute. S z e c

ny

mehr und mehr.

angreifender Soldat aus

Fachfragen

Examen, daim

dann

er

sicheren

Hand

dem

das
die

Besteht

er ein sicheres

dieses so vieler

mit

urpltzlich

und wie
dieser

\Verkzeug

Zwecke

ein

Mann

Hinterhalt seinen

berfllt.

ist

es

um

nhert sich seinem Plan immer

Bis

seiner eigentlichen Absicht herausrckt

mit

ist

das

in der

stets so sicher

Bewuten.
Sein X-Strahlen-Auge fr Menschen, seine An-

dacht
sind

zum

Kleinen, sein berschauen des Groen,

eben

S z 6 c h e n y
alles.

Kennzeichen
i,

Auch hat
immer Zeit fr
wie zum Reden und zum
des

Genies.

wie jedes Genie,

Zum Handeln

e])enso

Schreiben.

5*

1J7

Wie Wagners (iesamlkiinst iiiutet es einen


wenn dieser restlos nnd rstig Handelnde aneh

an.
die

Begleitung zu seinem eigenen Heldenleben schreibt.

Auer seinem geheimen Tagebuch, welches er von


deutsch,
Kindheit an auf ungarisch,
franzsisch
und englisch gefhrt hatte, wie es ihm just unter
die Feder kam, in allen Sprachen, kunterbunt in
endlosen Stzen, unsicher im W^ort und in der
Struktur, bizarre Bilder bereinander trmend als
eines
von
Ergsse eines
erotischen Trumers,
Ehrgeiz

und eines gottentstrmen ihm nacheinander


Schpfers

gepeinigten

ergebenen Visionrs,

auch

vielen dickbuchigen politischen

die vielen,

Bcher, die flotten Flugschriften und erregt debattierenden

Zeitungsaufstze.

Tinte

Seine

hat

die

sich
in
den stockenden
Adern seines Lesers sofort in Blut zu verwandeln
und zu regerem Pulsen anzuregen.
Wofr und wogegen hat er nicht alles ge-

zauberische Eigenschaft,

schrieben

ach Gott!

da

die Pferde fertig,

dem

Kaum

ist

recht nchternen Titel:

das Buch ber

ist

Kredit. Man denke

aber ja nicht an ein Fachwerk. Vielmehr

nationalkonomische

tiefsinnig,
a r

t",

die

nomen den

Landes

Rhapsodie

trotzig

dieser

mit

schon ein anderes

nach

eigenartigste

aller

ist

das eine

s z

t,

ZigeunerNationalko-

schnen Frauenseelen dieses


Den schmalen Hnden unsrer

widmet.

Holden hat dieser Galant mit hflicher Verbeugung


berMnnerbuch
ein
geharnischtes,
starkes
reicht.

Eine Kriegserklrung gegen die ganze Ver-

gangenheit Ungarns.
sogar
()8

l^is

zu

dem

zechen vi

wie Landesverrat

versteigt

sich

annuilenden

W'oil. ,,riiL;ani
.si'in.

Aul

"

minse L
stein auf

nyi
d

den
c h

soiulorn wird erst

nie i^ewest'n.

isl

(liiiiiUMi
K rc d
und bald darauf,

tolgl

dem Entwicklungswege, den uns

hinanfhrt,

das

dritte

das

volu-

als dritter Meilen-

Buch,

z e c

genannt:

e-

a-

u m.

Werken wird das Todesglcklein

In allen diesen

der Feudalitt, des Fronwesens, der Steuerfreiheit

und berhaupt aller adeligen \'orrechte gezogen.


Auch das Alarmsignal ertnt fr den Kampf um ein
Land Vles brgerlichen Fleies.
S

zechen vi

klagt in diesen Bchern,

scheine von Ficichtum


eigentlich bettelarm.

Es

zwar zu
fehlt

strotzen,

Ungarn
sei

aber

uns ja an allem. Sich

Der tl^erfluI5 mte sich in


Handel und Gewerlie ergieen. Die brachliegenden
Grundslcke, die grer sind als viele Herzogtmer
in Deutschland,
mten alle bebaut werden. Das
schon Bebaute mu einen doppelten Ertrag liefern.
Trge schleichen die gelben seichten Flsse durch
die Puszten, nirgends der lebenerweckende schrille
sattessen, ist nicht alles.

mte man vor allem


machen. Nicht nur die Donau,
sondern auch die Thei. Mit der Thei gibt es auch
sonst Schwierigkeiten. Sie ist ein ungarischer Flu
und temperamentvoll, bald trocknet sie aus, bald
Sciu'ei eines Schiffes. Freilich

die Flsse schiffbar

launenhaftes Bett windet sich in


fortwhrendem Zickzack. Es mu reguliert, den berstrmenden Fluten mu ein Damm vorgebaut werden.
Die Donau wieder sperrt ein Damm ab, gerade an
flutet sie ber. Ihr

der Stelle,
sie

Ungarn

sperrte

wo

sie

am

freiesten zu flieen htte,

verlt. Dieser

Eise

u e

r,

Damm
das

die

ist

wo

das ewig ge-

Landesprodukte

Von der Well aussehliel. Wohl

mir wej^en

es

isl

wahr, da sich

Wasserstraen
Sorgen macht, sondern auch wegen der Straen des
Festlandes,
die
den Verkehr eher hindern als
Sz^cheiiyi

iiichl

der

Drauen baut man schon Eisenbahnen,


auch hier wren sie ntig. Es ist klar, da man zu
diesem allen Geld braucht. Und zum Gelde:
frdern.

Kredit.

Dieses

ist

tischen Zauberers.

der ewige Refrain dieses prak-

Man mu

also

Banken und Spar-

kassen grnden, wir bentigen eine Industrie.


ist

sterreich

Ungarn

auf

Industrie

Umsomehr

sterreichischen

als

soll

dieses landwirtschaftlichen

sonst beziehen. Dies

ist

auch

hingegen die sterreicher

das ungarische Getreide und das Vieh,

produkte

es

Ungarn fr
einen
hohen

die

Induslrieartikel

Zoll zu entrichten haben,

Wohl

eiferschtig.

ein sicheres Absatzgebiet,

ist

weiterhin bleiben.
die

seine

alle

Roh-

Volkes

um-

das kaiserliche Prinzip, wo-

nach dem ungarischen Knig gegenber stets der


Auch
sterreichische
Recht
behlt.
Kaiser
M e 1 1 e r n c h, der glatte Clemens, trgt dafr
Sorge,
da sein lorgnonbewaiTnetes Auge, der
einzig wachsame Blick
der Monarchie bleilie.
auf
sieht
schlaue
Auge
Und dieses feine,
Ungarn nicht mit Sympathie. Man mu also
i

den Kaiser, man mu M e 1 1 e r n c h fr die Plne


gewinnen. Oben dem Hofe schmeicheln
und die
rebellischen Magyaren
Worten bemit
guten
snftigen.
Agitieren mu
man, schaffen, reden.
Ungarn soll zum Leben erwachen, ohne da die
Eifersucht der vielen Nationalitten erwache. Das
i

ungarische
nicht
70

die

Primat auf ungarischen Boden darf


Unterdrckung der Slowaken oder Ru-

mnen oder gar


auch

also

bewohner

mitrauischen

vielen

diese

Man mu
Landes-

gewinnen. Dazu geGeduld und Liebe wie Schlau-

fr die Sache"

ebenso

^lrt

der Deulschen bedeuten.

viel

und Diplomatie.

heit

auch schon der Klassenmte den ungarischen Edel-

Dabei regt sich ja

Man

kampf.

mann

seinen Leibeigenen

veranlassen,

die

Frei-

geben und Steuer zu zahlen. Das ist aber


nicht nur eine Geldfrage, sondern auch ein Ehrenheit zu

punkt. Der Ruf der in ihren Freiheitsrechten verletzten

Feudalherren

durch das Land:

hallt

Wir

zahlen keine Steuer! Schon das prinzipielle Aufrollen


der Frage

um

gengt,

Wolken des Zornes


zwischen Buda und

die

lischen

Architekten

der Edelmannsstirn

auf

zu

ballen.

Pest

die

von

Als Szech^nyi

jenem

Kettenbrcke

eng-

hinber-

dem
schwingen lt, soll das kleine Land,
Entwrfe nach, die Kosten der Brcke aufbringen,
indem jeder, der ber die Brcke geht, zwei Groschen zu zahlen hat. Sowohl der Edelmann wie der
Worauf die Herren beschlieen,
Nichtedelmann.
die demokratische Brcke drfe nicht erbaut werden.
Es bedarf jahrelanger Landtagsdebatten, um
ungarischen Hartschdel zu berzeugen.

die

dem
ist

Mit

endlichen Sieg in diesem Zwei-Groschen-Konflikt

die Bresche fr die brigen Steuerreformen ge-

Doch

schon die Brcke stand, fanden


sich noch lange solche Edelleute, die die Donau mit

schlagen.

dem Kahn
reise lang

als

berquerten. Andere fuhren eine Tage-

mit

dem Wagen, um

ber die Pozsonyer

Schiffsbrcke gratis aufs andere Ufer hinber zu

kommen. Man mu

sich diese erstarrten Seelen vor-

um

stellen,

ti\en

und

zu verstehen

eigentlich dieser

Stephan

wer

zu wrdii^on,

S z ech e n y

war.

Welche Menge positiver Aufgaben! Einem posiKopf wrde das gengen. Aber S z e c h e n y ist
i

mehr als das, er ist der Poet des Handelns, der auch
Trume hat. Mit romantischer Phantasie trumt er
Pantheon hoch ber die Donau, auf die Budaer
Bergkuppe, wo die Groen der von ihm gro gestalteten Nation ruhen sollen.
DaFlugs ein Buch ber das P a n h e o n

ein

neben entstehen auf demselben Schreibtisch die sehr


realen Plne fr landwirtschaftliche Vereine. Schrift
huft sich auf Schrift, Buch auf Buch. Eines ber
den Schlamm und Staub der Pester Straen, ein
anderes ber die Seidenzucht, ein drittes ber die
Fluregulierung und ein viertes ber die zw^ei
eine
Groschen und ein fnftes und ein sechstes
aufregend
gleich
Alle
Bchern.
von
ganze Bibliothek
und aufrttelnd. Dabei die meisten so verflucht
praktisch, da Metternich in Wien, der ber die weltbeglckenden Fourieristen und Pauperisten sich ins
Fustchen lacht, eine ernste Scheu vor diesem
.

schpferischen

Mann

der Nachfrage wird S

der Tat hegt. x\us


z e c

ny

dem Engpa

von seiner eigens

Wenn

fr sich geschaffenen Sprache herausgefhrt.

seine struppigen Stze sich


lieren: die sinnliche Hitze

sich gleich

auch

oft in

seiner

Wirrnis ver-

Worte

bertrgt

geheimschwingenden Morsezeichen einer

mit irdisch-berirdischen Krften

geladenen

von selbst auf die Nerven des Lesers.


Aufgaben,
wieviel
Wieviel Plne,

Bcher Wie
die Methode
I

ist

in

dies alles

diesem

zu bewltigen?
Vielerlei?

Seele

wieviel

Wo

steckt

Szechenyi

ist

Wesen

ein praktisches

mit nielaphysisclier

Bedeii-

suh specie aelernilalis,

ein Schaffender

liiiig,

der

khnem
von dem Ewigen zum

nicht kleinlicli von Tat zu Tat, sondern mit


Schritt

vom Gedanken

Vergnglichen
kapitn,

als

zur Tat,

Schon als junger Gardevon seiner groen Auslandsreise

sclireitet.

er

und das zurckgehliehene, verarmte


Heimatland im ersten Entsetzen schaudernd hesieht,
ist er sich sofort im klaren, wo er anzufangen hat.

heimkehrt

Er macht den Anfang

damit,

da

er all die ver-

lassenen ungarischen Dichter und Denker,

Werke

er vielleicht nie gelesen,

deren

deren Wichtigkeit er

aher fhlt, in einem Hause versammelt. Er grndet


die

Akademie und

erschafft damit die groe

Gemein-

samkeit der ungarischen Gedanken.

Nun war

der Anfang da,

dem

fast

alles

brige entsprang. Als die Idee ihr

kam

die

von

selbst

Haus

hatte,

Reihe an die Symptome, an die Taten.

Brcken und schiffbare


Klubs und Pferderennen und Banken und Sparkassen und Fabriken
Straen

erstanden

Flsse, gesprengte

und

eine

und

Dmme und

gedeihliche

briefende Gesetze

Landwirtschaft,

freiheitver-

und Bcher und Zeitungen und

Wissenschaft und Kultur und Universitt,

gab es alsbald ungarischen Tanz


rische Konversation. (Nebstbei
erste,

war

und
S

hier

feine unga-

zechen vi

der

der nicht nur Hengste und Yorkshireschweine

nach Ungarn, sondern auch englische Erzieherinnen


fr die

vornehmen ungarischen Frulein kommen

So international war sein Nationalismus.) Salons


ffneten sich, Pltze wiu'den bepflanzt und einladend nickten die Haine in die einst so kahle Stadt
lie.

hinehi.

l'nd so wie sein Krsles


ist

sie

aiicli

immer

sein

die Weltkultur in der

Rasse erhalten. Er

immer

Umprgimg

ist

die Iciee war, so

Er

Letztes.

An

der Welt

sich dieser Idee bewut,

spricht sie in seinen mannigfaltigsten

mamiigfaltigsten

will

einer einzigartigen

Formen

Werken

in

er

den

aus.

die schne schpferisch erregte Reihe dieser

und Schriften schliet sich pltzlich ein seltsam andersartiges Buch an. S z e c h e n y i, der doch
sonst immer nur den Rckschritt bekmpfte
und
fr den Fortschritt focht, macht nun eine resolute
Schwenkung, indem er den Fortschritt bekmpft
und fr den zurckhaltenden Konservativismus eintritt. S z e c h e 11 y i steht nmlich vor einem jungen

'J'aten

Journalisten,

der seine

eben

begrndete Zeitung

jeden Tag fr die Auseinandersetzung einer neuen

und dann abermals wieder einer neuesten Idee bekaum einundzwanzig Tagen erscheint die
Zeitung und
schon macht sich im Lande eine
grende Unruhe kund. Der alternde Szechenyi
fhlt bitter,
da ihn der junge K o s s u t h bertrumpft. Ein ganzes Buch mit dem bezeichnenden
ntzt. Seil

Titel

,,I)

Volk des Ostens"

ist

die

Antwort

aut die einundzwanzig losen Zeitungsbltter. Jeder


.\ufsatz

wnrd argwhnisch unter die Lupe

untersucht

rasende

und

Tempo

dann

in

Lauge

zersetzt.

gestellt,

Dieses

des Fortschritts heit ja nicht Re-

form, sondern Revolution, sogar Destruktion. Gewi,


der Leibeigene

auf

aber

soll

diese

ihrer

Grundfeste,

Ko

leid

von der Scholle

Art

im

wird

ja

die

befreit werden,

Gesellschaft in

Eigentumsrecht

erschttert.

h lt sich von seinem menschlichen Mitleiten, was man in der Politik nie tun soll, denn

s s

kumi einem leiehl ergehen wie dem gutherzigen


Brahminen, der, nm das Feuer eines brennenden

CS

Strohdaches zu lschen,

Wasser

ein

ganzes

Menschen, die sich

gesetzt hat.

Land unter
zur Lenkung

menschlicher Schicksale berufen fhlen, sollen sich


stets

mt

nur von ihrem Kopf fhren lassen imd ihr Gedem grausamen Geschft zu schweigen.

hat bei

Whrend

n y dieses und hnliches in


neidisch-wetteiferndem Zorne schrieb, bemerkte der
Reprsentant der stufen weisen und friedlichen Umwandlung nicht, da ihm eigentlich nicht K o s s u t h

und
in

dieser

der

S z e ch

oder

Gestalt

Schicksal

liche

unvermeidliche

jener

s s

in

Mann,

einzelne
t

Person

gegenberstehe.

das

Schicksal,

sondern

eben das unvermeidJenes

mensch-

allem

in

Tun nicht Leben und nicht Friede heit,


Tod und Gewalt. Auch die Geburt
vollzieht sich in blutigen Wehen. Nun w^oUte aber

lichen

sondern

S z e c h en y

den

Feudalismus

und

mit friedlichen

gew^altlos
Neue
schaffen. Das Leben mit
seinem unbarmherzigen
Gesetz durchstrich diese Rechnung mit Blut.

Mitteln

niederringen

Sobald

S z e ch e n y

aufgew^irbelt hatte,

das

die

glatte

Oberflche

den gelockerten

schssen aus

Schollen drohende Revolutionsfurien

hervor,

die

Kobolde des Krieges steckten ihre rotmtzigen Kpfe


heraus und in ihren

Armen

erschreckend

prophetischen Buches beweist,

Gefahr herannahen fhlte.


spter,

ausgebreiteten

lohte die zndende Fackel. Jede Zeile seines


w^ie

Und

z e c

ny

als sie vier

die

Jahre

im Schicksalsjahr 1848, wirklich herankam,


75

wurde
Er

Er spcrrle

er darol) wahusinnii,'.

Narren

ein, in

sicli

imler

l)ei

\\'ieu.

das Narren liaus zu Obling

lt sich einen wirren, langen Bart

wachsen, er

Mtze ber seinen hmmernden


Kopf, dmmerte so vor sich hin, tobte sich dann
wieder pltzlich in furchtbaren Aufwallungen ans.
Als diese Krisenzeit nach Jahr und Tag vorbei
war, blieb er auch weiter in der Narrenzelle
und tat nach wie vor whrend der zwlf Jahre
zieht eine papierene

seines freiwilligen Stubenaufenthaltes keinen einzigen Schritt vor die Tr der Irrenanstalt. Nicht einmal den Garten betrat er. Er wollte die Sonne nicht

mehr

sehen, die freie Lnft

wollte

sie

nicht

war ihm
Er

atmen.

verpestet,

schreibt

er

selbstan-

klagende Jeremias-Briefe, das


e a
c u 1 p a jedes
reuigen Reformators, der, zur tragisch-enttuschten
Einsicht erwachend,
hinau.sschreit.

sein- erschtterndes:

Das verworrene Buch

Wozu?

.seiner

Auf-

zeichnungen wird immer verworrener. Was bisher in


seinen Notizen
ein Sich-gehen-lassen
in
der Art
seines Lieblingsschriftstellers
die

nachlssige

seigneurs
\

und

Montaigne

Liebenswrdigkeit

Nietzsche,

verzweifelt-grotesken

Narren,

wenn

war,

Grand-

die se Herbheit des Dilettanten, das

erwandelt sich nun in den Ton eines

sinne nahen

des

nein,

Ton

der

dem Wahn-,

vielmehr in den
Shakespeare-

mit der Schellenkappe auf ihrem


baumelnden Kopf ber die letzten Geheimnisse des
sie

und des Nichtseins lallen.


Doch wer kann wissen, ob in dieser Welt nicht
die Narren die Gescheiten und die Gescheiten die
Narren sind? Es ist eine groe Lehre fr die Re-

Seins

gierenden unter den Menschen, da dieser Narr in

seiner Zelle das

aus

dem

i^iite

Ueelil in sich gefhlt


^

Irrenhaus heraus mit

dem

luil,

im

mchligsten

Monarchie zu polemisieren. Und


whrend er sich im Geheimen in das Gesicht schlgt
und gegen sich unerbitterliche Anklage fhrt, ob das
Hinsterben so vieler fr die leere Phrase einer nie zu
verwirklichenden Freiheit und ob berhaupt das
leichtsinnige A^erknden
freier
Reformideen, die
doch der gebeugten Sklavenrasse, genannt s p e c i e s
h o m o, so wenig zukommen, nicht Wahn und VerMinister

dieser

])lendung seien, klagt er zugleich vor der fTentlichkeit (welch rhrend menschlicher Widerspruch!)

den Tyrannen der Rechtsverletzung, der Gedankenerwrgung und des wtenden Waltens jener
WafFenmacht an, die nach jeder gescheiterten
Revolution
ber
jedes
niedergeworfene Land
schonungslos

hereinbricht.

Dies

ist

Zirkel widerspruchsvoller Gedanken, aus

aus und kein ein

mehr

gibt.

ein

fataler

dem

es kein

Schlielich blieb fr

S zechen vi nur die eine Rettung brig: sein von


Visionen gepeinigtes Hirn mit einer Pistole zu zersprilzen.

So schied dieser groe Lebendige, dessen Erdenwallen die schpferischeste Bejahung


bedeutet,

mit

dem

Knaben und der

hlichen Tod

des

der

Lebens
unreifen

verliebten Backfische. So starb er

der Held des

dahin, der Vater unblutiger Taten,

Friedens und der Ritter des Lebens,


imgarische Warnungszeichen

fr

als

jeden,

das erste
der die

Menschen schonend, auf dem heiteren Weg des


Friedens und des wohlig-wrmenden, sen Lebens,
ohne Krieg und ohne Revolution, ohne Mord und
ohne Gewalt, aus einer schlechten Gegenwart in eine
bessere Zukunft hinberfhren will.

FNFTES KAPITEL

Ein zerfetztes Buch und ein zerlumpter Mann.


Der Rosenstrauch am
Die Revolte des Wortes.
Die Abenteuer eines lyrischen
Hgelabhang.

Don

Das

Kind und der tote Greis.


Der entscheidende Krieg und die Enttuschung.
Rund um ein Denkmal.
Das Land der Liebe.
In Ewigkeit Amen.
Juan.

alte

z e c

einzigen

Ko

s s

fand immer nur den einen und

sich gegenber.

Der Advokat"

mit seiner Idealextase" i)edeutete fr den Grafen die


Revolte

und

jedes Unheils

die Revolution zugleich.

waren ihm

Die Anstifter

dessen Zeitungsaufstze.

Welch verhngnisvoller Irrtum! Denn K o s s u t h


war ja nichts anderes als ein zufllig an die Oberflche des Lebens getriebenes Symptom. Das Wesen
des Aufruhrs steckt in einem andern.

Doch was konnten

sie die

wetteifernden Beiden,

und
verwendende,
der
alles
h e n y i,
K o s s u t h, der alles bemerkende, von dem relegierten Studenten wissen, von dem verabschiedeten
Infanteristen und zerlumpten Wanderschauspieler,
der im ^^ ehenden Schneegestber eben daran war, die
S

z e c

78

des Landes

eisig-winteiiichen Straen

wandern

wenn

geht

unsere gromchtigen Politiker

es

Dienstmagd,

Atems

mit

und

etw-as

dem Hauch

die erstarrten Finger

einer slowakischen
seines

keuchenden

um

allerhand Ge-

wrmt,

auf lose Papierfetzen zu

kritzeln.

Und

als

wer
da von diesen vielbeschftigten Herren noch

diese Gedichte
sollte

der verlorene Sohn

so ein Taugenichts,

eines Fleischhauergesellen

dichte

durch-

Was
an,

zu

brig

nachher

Druck erschienen,

haben,

dafr

mit der Lappalie

in

eines

um

sich

so zerfetzten

ernstlich

Jahrmarkt-

buches zu befassen? Das Bchlein hat seine Herausgabe keinem Nabob oder Prinzen, aber dem
eines ungarischen
kmmerlichen Mzenatentum
Schneiderleins zu verdanken,

der

in einer

gro-

mtigen Aufwallung das Buch zwar verlegt, doch


sonst weder dem Dichter noch dem Werklein irgend
eine besondere Wichtigkeit beima. Denn in dem

Buch sind

nichts als Gedichte zu lesen, Liebeslieder,

Stiophen und
patriotische
denn eine herannahende Revo-

Naturbeschreibungen,
derlei.

lution

Kann

sich

wirklich in eine so bescheidene Hlle

ver-

stecken? Sie hat es getan. In diesem unansehnlichen

Buch steckt ein umgewlztes Land.


Schon wieder stehen wir vor einem neuen
Namen, Romain Rolland, vor dem A 1 eX a n d e r P e t f i s oder, wie wir ihn in der trauten
Heimatsprache nennen: Petfi S n d o r. Dieser
Name drfte Ihnen bekannt sein. Diesem Dichter hat
M i c h e 1 e t Beifall gezollt. Heine hat in ihm einen
an Schaffenskraft berlegenen Bruder erkannt und
Hermann Grimm stellt ihm Gestalten wie die
7U

o ni e

und

r s

Ein Dichter, der

S h a k e

pe a

an

f e s

kaum siebenundzwanzig

gelebt hat. Die Aloe

ist

keine

die

Blume der ungarischen

Heide, doch

ist

seltener

sogar die hundertjhrige Aloe.

als

jungen Lebens

die volle Blte eines so

treibt nur einmal in tausend Jahren und


unserem Flachland erblht.

Der Vorstellungskreis,

f i s

Werk

Solche
sind

den

verbindet,

koses, Wildes, Grendes,

Seite.

Jahre lang

ist

der

stets

ber

sie ist

Fremde

sie

auf

mit

etwas Burschi-

Zigeunerhaftes

vorgefate Meinungen

Denn

gewesen.

einen Knstler

immer falsch. Die ber P e t f i sind es aber


Denn P e t f i ist zwar die Verkrperung
Ungartums, aber in ihm ist nichts von der

besonders.

des

barbarischen Losgelassenheit eines unbndigen Autodidakten.

Auch hat

er

nur

das Tauigfrische

Cherubhaftzarte jeder schnen Jugend,

aber

und
bei-

von ihrer grenden Schlackenhaftigkeit.


nur zu gut, Romain Rolland,
haben Sie es doch im Jean Christophe a d oIcscent selbst beschrieben, wie formlos und
uerst disharmonisch der Sturm und Drang auch
der schnsten Jugend sich immer wieder in unausgeglichenen Worten uert. Die Jugend ist ein steter
Hader zwischen Eindruck und Einfall, zwischen
Gesehenem und Gefhltem, zwischen Innen und
leibe nichts

Sie wissen es

AuI5en.

Goethe s

Jugend ist die ideale Jugend, aber


nur sein Alter.
Denn es gibt
keine klassische Jugend. In diesem ausgleichenden
und au.sgeglichenen Sinne war auch Pelfi nie
klassisch

80

war

Klassiker.

rill

Ausnahme

doch

I-iui

iinler allen

er

isl

eine

einzige

dichtenden Jnglingen. Denn

zwischen seinem Innen und seinem Auen

lst sich

der ewig-jugendliche Hader in eine vollendete

ausgeglichene Harmonie auf.

Tne sind

itufjauchzende

rische Kathedrale

Schon

und

ersten

seine

Orgelpfeifen, die die unga-

mit reinstem Klingen

erfllen.

Er halte auler dieser allgemeinen Gabe jedes genialen


jungenLyrikerauch noch eine andere, besondere und
selbst fr das Genie seltene erhalten. Dieser leiden-

schaftliche

Wissen

Knabe brachte nmlich

um

die Seelen

ein gespenstisches

fremdester Menschen und

mit sich. Dieser Lyriker besa die beschauKunst des epischen Erzhlens. P e t f i war ein
Entdecker der Natur, ein Wissender um ihr Unbewutes, ein ruhiger Beobachter ihres stillen Trieb-

Zeiten
liche

lebens.

Unsere Dichter des achtzehnten Jahrhunderts


schufen sich, wie schon erwhnt, eine neue Kunstsprache,

in der sich das

Rokoko

alle

Schnheits-

pflsterchen ins rosagefrbte Gesicht kleben

und

in

der sich die Pseudoklassik des Empire den pathe-

Gewnder

umlegen

tischen

Falienwurf

durfte.

Die ungarische ^^ergangenlleit mute sich

antiker

Gttermaschine

eine

epische

Epen

gefallen lassen

und

fr

hexametrische

als die Gtter der griechi-

schen Mythologie nicht gengten, wurde fr epische

Zwecke

So
ehie ungarische Mythologie erfunden.
unecht im Wesen diese knstliche Kunst auch war,

dennoch gelang

es einigen Genien, selbst diese erfun-

dene Sprache tropisch erglhen zu lassen und

dem

und
Jamben einzufgen.

klangvollsten Gel)ilde hell schallender Hexameter

aus Eigenem, singender, ser


G

81

Die Legende der ungarischen Jahrhunderte funkelt


in diesen Heldengedichten wie in einer kniglichen

Gruft der schimmernde Hgel von Gold und Dia-

manten, beschienen von heiligen Ampeln.

war

nicht der

Mann

fr dieses starre

Ein groer Knstler,


aber ein noch
grerer
Mensch, der stets nur Wesentliches,
ja sogar Drastisches
zu sagen hatte, mute er
kommen, um das ganze knstliche Gebilde einer
widernatrlichen Sprache zu sprengen. Er wollte das
vlkische Wort, das starke Wort, und er war in
Geflimmer.

seinem- zupackenden Griff noch

um

Vieles khner,

dem

kranker, junger Vorgnger aus

als sein

acht-

zehnten Jahrhundert.
Mit noch aufmerksam-wacheren Ohren

Debrecz
lied

als jener

e r Dichter achtete er auf das Volks-

und auf das Volkswort. Mit P

sollte es

da wir reich genug sind an


Wrtern und an Wendungen, an Formen und an
Ausdruck, ohne der virtuosen Wortmache imd des
offenbar werden,

Entlehnens aus der Fremde zu bedrfen.

lebt in der Natur, ja vielmehr, die

rische Natiir lebt in ihm, durch ihn

der

Zeit,

da

es

ihm

und

unga-

erst

seit

fr beinahe drei Jahrzehnte auf

dieser Erde, fr alle Jahrzehnte in der Ewigkeit zu


loben, vergnnt war.

So oft die -svinterliche Sonne ber unsere Heiden


unten dahinfliegt, erscheint sie uns, wie sie einst
ihrem Dichter erschienen war, wie ein mder Vogel"
tief

und wir fragen auch mit ihm: :^Oder ist sie vielgeworden vor Alter, da sie sich so

leicht kurzsichtig

82

um

zu })cken hai,

doch nicht

dann

ehvas zu sehen

mde Sonne ber

diese

sehen an der Puszta.

viel

den endlos

Schneeleldern langsam untergeht,

Himmelsrand noch einmal stehen

am

kani^

sie

Und

wenn
flachen

entzndeten

bleibt

und

fr

ist sie uns fr


Knig geblieben, der
noch einen letzten Blick des Zornes ber seine Lnder wirft, hierauf mit seinem Auge die jenseitige
Grenze streift und von seinem Haupte die blutige
Krone fallen lt. Dann ist uns die Sonne wieder,
was sie auch einstens Petfi war, ein verbluten

einen Augenblick zu zaudern scheint,

immer P

s verbannter

und wie der

der Held-,

Ruhm

dem Tod

des

Tapfern folgen ihr Sterne und Mond. Der allein


dastehende Baum der sandigen Heide ist Petfi
eine Insel

im Meer,

er ostw^rts wirft,

sein abendlicher Schatten, den

wie der eines betenden

Mohamme-

daners.

Aus P
erste

zarte

Rhythmus

Saat,

und

Lied keimt es grn und hell wie

aber er hat auch den fallenden


die

satte

Farbe

des

unter

der

Sense in goldenen Garben hinfallenden Korns. Er


erknstelt sich keinen

Olymp, sondern

.spricht

zu mythologischen Zeiten, als die stumine Welt

wie

zum

Menschen noch in lebend-deutlicher Rede sprach.


Ferne Lnder des Traumes sind das Gebiet des nebulosen Dilettanten,

das Genie steht mit festem Fu

Nahe von der Nhe.


Petfi ist der Kolumbus seiner nchsten Umwelt
geworden. Die Puszten waren weder fr den Klassiauf der Erde

und

besieht sich das

ker noch fr den Romantiker da, dieser Naturalist

mute kommen um sie fr die Kirnst zu holen.


Das se Aroma unserer herbstlichen Melonen
6*

83

ans seinen saftig-qnillenden Ver-

sclu'int inaiiohinal

sen zu flieen. Er

und

ist l)ei aller

Zartheil strotzend real

Empfindsamkeit

bei aller

voller

Humor.

Eine Reise ber die Ebene


das Gedicht, darin P e

so heit

schwangere Wolke, schwertlrohend, kainn einen Zoll hoch


ber seinem Kopf hngt uiid ihren strmenden Ergu ihm in den Nacken giel:
Pelz habe ich ber meinen Tabaks,, Meinen
damit er trocken bleibe.
beutel gehngt,
Ich
selbst triefe von Wasser.
Bald w^erde ich's erleben,

Da

Weg?

gebacken wird,

Die

Teufels.

dacht,

Oder

erzhlt, wie die

zum

Brot

fr

die

Tafel

des

Haide, o Haide, ich htte nie ge-

Du wrdest meine Liebe so bezahlen!


Sturm und dieser Schlamm
El^en

dieser

ist

mich zum Fisch verwandle.


W^as ist
Weg!
Ja, ist denn das berhaupt
Oder eine schwarze Hefe vielleicht?

ich

das fr ein
ein

meine Liebe.
Ja, das mu er wohl
In dem Regengu flieen deine Abschiedstrnen fr mich.
Dein Arm ist der
Schlamm, der statt meiner die Wagenrder um-

Lohn
sein ...

der

fr

armt.''

Das

und

ist

der frische Teniers-Strich dieses khnen

breiten Pinsels.

ist nichts weniger als


nur ein vorausetzungsloses,
ungelerntes Anschauen oder doch vielmehr ein liebevolles Schauen bis in das tiefste Wesen der Erscheinungen. Daher die liebenswrdige Wrme selbst
seiner
realistischen
Derbheit.
Und nun hren

Naturalismus

programmatisch. Er

Sie,

ist

Romain Rolland,

wie

groe ungarische Jugend singt:


84

diese

vollbltige,

Halle
Ste

Samen meine

-ich ilin

Lust,

ber den Schnee aus,

Ein Rosenwald entsprsse ihm,


Um den Winter zu bekrnzen.

Das

der Orient in seiner Pracht, mit allen

ist

schlagenden Nachtigallen, mit

mit

dem flammenden

Wei

dem purpurnen Rot,


dem schneeigen

Gelb und mit

Das ist Asien in den


Park der europischen Romantik hinbergezaubert
seiner betubenden Rosen.

das
P

ist

das Lied eines westlichen

Naivitt

ist

nicht

Seine Worte hallen vielfach wider,


Perspektive. W'as

ist

die er puritanisch,

Haf

s.

simple

Einfalt.

haben

sie

tiefe

da alles in zwei Zeilen gedrngt,


wie das ungarische Volkslied,

ohne bergang aneinanderreiht:

Am

Hiigelabhang ein Rosenstrauch,

Lehn dich an meine

Schulter,

mein

Liel)!

Zwei Zeilen und zwischen ihnen als Band nur


nur
Gedanke, o, nicht einmal der Gedanke,
das Gefhl, o, nicht einmal das Gefhl, dazwischen
nur ein Hauch, nur ein Wehen, nur ein einziges,

tier

rhrendes Wahrnehmen. So biegt sich der zarte


Rosenstrauch ber den breiten Abhang und so auch
die Liebste, die Zarte, in

armung ber

weich schmiegender

Um-

ber zwei
Zeilen spannen sich, ein lockeres und doch inniges
Band, zwei blaue Regenbogenbrcken, die unausgedie breite Mnnerbrust.

sprochenen Begriffe
neigens.

Man

der Zartheit

denkt an die Greise

und

des

H o m e r s,

Hindie

von der Lilienstimme Helenas sprechen. Man denkt


an die Tochter des Vicar of Wakefield,
85

wenn

sie

von ihivni gewissenlosen

Kavalier

^e-

nnd nannte sie seinen


Engel, sie -weinte viel nnd lehnte sich an seinen Arm,
woran f sie sehr schnell von dannen fuhren ..."
Die zchtige Mi lehnt sich leicht und furchtsam an
den Arm ihres Liebsten, wogegen die ungarische
Maid ihr von schweren Zpfen gekrntes Haupt zutraulich an die Brust ihres Schatzes schmiegt. Doch
ob scheu oder zutraulich, in der schenkenden Bewegung des Neigens ist die ganze Liebe nnd das
ganze Schicksal jeder Frau enthalten. So sucht die
Schwache Schutz und Obdach beim Starken. ,,Am
Hgelabhang ein Rosenstrauch, lehn dich an meine
.", spute dich Schw^ager und
Schulter, mein Lieb
fahren
von
dannen
schnell
uns
la
raiibt

wird:

.,

er kte sie

M a d a m e de S e v g n e schreibt
dez vous la feuille qui eh ante.
i

ist

Entenund das

der franzsische Lenz und der franzsische Im-

pressioni.smus.

Der Dichter aus dem Volk der Hirten

horcht der

Flte des Laubes,

und das

der ungarische Lenz

ist

Impressionismus.
ist
ist:

aus

Und auch

der Nachtigall,

imd der ungarische

dieser Impressionismus

diesem Dichter nie ein Programm gewesen. Er

was das Auge

dem goldenen

trinkt

und was

die

Wimper

berflu der Welt. Er

ist:

hlt

was

den Ohren nachzittert aus dem groen Konzert


gerf^de so wie im Volksaller Naturlaute. Er ist
lied
was alle Sinne im Hirn auf einmal zusammentragen, ehe der Verstand Tne und Laute voneinander gesondert hat. Sunt 1 a c r i m a e c a r m i n u m.

in

86

AI KT

juicli

i-

u in

um

Je grer das Lehen,

Die ersten Trnen fallen

in

ii

a c

in a o.

reicher an Trnen.

so

Petfis

armselige

Jugend hinein. Dieser Sohn kreuzhraver, aber vom


Schicksal hart verfolgter Eltern hat eine

Nachdem

liche Kindheit verlebt.

kmmer-

er in Dorfschulen,

jedes Jahr in einem anderen Dorf

oder

in einer

anderen Schule, erzogen oder vielmehr nicht erzogen

worden
vor und
nachdem

man
gar

stelle

die

sich blo die

Dorfschulen

ungarischen von damals!

er seine Studien

wegen

seiner Eltern oft hat unterbrechen mssen,


fatale Zwischenzeit bald als

wieder

als

verleben,

er

um

die

krnkelnder Soldat, bald

talentloser Schauspieler

nachdem

des Geldmangels

beinahe

das

im Elend zu
ganze Land

Sden bis Norden,


von Tal zu Berg
durchwandert hat, steht er nun da,
ein
hagerer Bursch mit fieberndem Aug', mit
schw^acher Lunge und einem erschreckend groen
Adamsapfel an seinem langen Hals, dessen abstoend-rhrendes Zucken ber den Jammer dieses

von

Fu

zu

Schicksals lange Geschichten zu erzhlen w^ei.

seinen tatarischen Backenknochen

fllt die

Von

braune

Wangen.
er nur, w^ie es seine Gewohnheit ist, mit
dem fnfzackigen Kamm seiner Hnde ber den
zerzausten Kopf fahren und seine borstigen Haare
hinaufkmmen, damit sie stehen, jedes einzeln, wie
eine zum Angriff bereite kleine Armee, und schon
blitzt unter dem Haar und ober den Augen unheimHaut ber
Doch mu

lich;

da,

eingefallene,

sommersprossige

das Genie.

Aber sind denn die jungen Mdchen und Frauen


um vor diesem Blitzstrahl zu erschauern? Nein,
87

Die HoldiMi,

koinoswt'j^s.

spreclien nur das

Wort

und gehen an ihm

wenn
aus:

sie

gleichgiillig

nchternen Sch(')nen

denn,

sehen,

l'nd

vorl)ei.

o,

hlicher Junge!

ein

die

wie nchtern sind

setzen dann noch grausam hinzu:


arm wie eine Kirchenmaus. Und ber
den ganzen Schwrm von Gedanken, ber so viel
die Schnstenl

der Junge

ist

pochende Liebessehnsucht ist damit ein


Zeiten nie mehr wieder gutzumachendes

fr alle
Urteil ge-

Die Liebesabenteuer dieses Dichters der Liebe,

fllt.

du

ach,

Himmel,

lieber

am o rum

um

a c r

mae

Der hstelnde Jngling


zurck,

sunt

zieht sich auf das

Kammer

sich in der kleinen

Land
Land-

eines

hauses zu erholen. Das niedliche Tchterchen seines

Wirts bringt ihm jeden Tag die frisch gemolkene


Sie ist nicht besonders

Milch.

besonders geistreich,
Juliens, sie

Und, der

kaum
das

ist

sie

kaum

aber

dafr

ist

fnfzehn Jahre

sie

ist

nicht

sie

im

Alter

die Kleine.

alt,

Andacht betrachtet, der Junge,

so in

zwanzig. Einmal kt er

ist

schn,

sie

Und

auf die Stirn.

das erste Abenteuer.

Der Dichter
Dieser andere
Gattin, wie es

geziemt,

eine

ist

ist

mit

einem Dichter befreundet.

ein gar

rhrseliger Poet,

seine

sich dem Knstler der Trnendrsen

gar trnenselige,

aber

nichtsdesto-

weniger kokette Dame. Doch nicht diese Frau


es

unserem Poeten angetan,

umsomehr

liat

aber ihre

Kind der blonden


Locken", welches mit dem Ehepaar zusammenlebt.
Der kleine Backfisch hat fr P e t f i nichts brig.
So oft er in seiner romantischen Magyarentracht,
kleine Schwester,

in
88

,,das

blasse

seinem verschnrten Mantel,

in

seiner

schbi-

Mtze und

i^t'ii

den

in

selilutternden Stiefeln ins

das Geflatter

niagiMcn

die

In!, yal) es

slrohhelleu Zopfes

eines

schon

Schwelle,

Iht

Zimmer

eine

fiel

el k a zu.

kannte

die

Beine

sehon

l)er

der

drhnend hinter

Tiu-

Kunst

des

weltklugen

Ho
C hl o e
doch schlielich in seinen Scho zwingt. Er sprach
nur wenig mit seiner Angeschwrmten, auch lie er
andere nichts von seiner Liehe merken. Oh er sie gelieht hat? Wer wei? Seihst jene Familie der Sentimentalen hat diese Liehe nicht vermutet.
Doch was geschah? Das ahgehrmte, krnkdie rmste,
grill einmal an ihr
liche Mdchen,
schlecht klopfendes Herz. Und schon strzte sie zur

a z nicht, der seine rehartig fliehende

sammen,

um

nie wieder aufzustehen.

ehen jener Sentimentale,


Als der Schwager,
seinem Freund diese Trauernachricht hringt und hinzusetzt:

htte

Sie

knnen! fhlt P
alles

vielleicht

deine

Frau werden

das Leid jedes Dichters fr

Unwiederbringliche. Er nennt es Liebe. Das Ge-

fhl wchst in

ihm zur Leidenschaft:

blonden Locken.

,,Htt' ich sie

Das liebe Kind der


Nun hat sie mein Leben und

nie geliebt, solang sie lebte,

meine Liebe,
Da sie auf dem Totenbette liegt.
Wie schn, ach wie schn war sie auf dem Toteneines glnzenden
bett,
i e d e r F 1 u g
\\' i e r e i n e r
Schwans i m Morgenrot,
Schnee auf w i n t e r 1 i c h e R o s e n s t o c k,
So schwebte ber sie hin der weie

o d."

So zart war dieser wilde Zigeuner. So europisch


wcichfhlend dieser derbe .\siat.
89

Nun wird ihm auch noch

der

'Jh.

Holt

A.

Gedanke, das Zimmer


der Toten zu bewohnen. Hier ent sieht der zweite
Band seiner Gedichte: C y p r u s b 1 1 1 e r ber
das Grab der E t e 1 k a. Ein elender Fetzen

inaiiusclic

oder

Poeschc

von einem uch, aut gemeinem Papier, in schmhlichem Druck. Es gibt keinen Prachtband auf dieser
Welt,
den ich fr dieses Bchlein eintauschte.

Das war sein zweites Abenteuer.


ber dem Gartenzaun eine weie
Mdchenkopf ber der Logenbrstung.
kelt starren sie an.

Wer

sie?"

ist

Lilie,

Alle

die Wette,

da ich

um

ihre

Hand

ein

Die Tochter

eines reichen Bankiers, nichts fr dich!"


gilt

im Par-

Was

anhalte."

In der Pester Strae der Flaneure steht noch

heule das vergessene kleine Haus, worin einst der

wo

deutsche Bankmensch gewohnt hat und


ungarische

Dichter die sich

einst der

emporschlngelnden

Stufen erklomm. Treppauf, treppab durch wandle ich

das

Haus,

warum

sollte

Schwrmereien schmen? Sind


anderes

als selbstqulerische,

man
sie

sich

ja

mit der Vergnglichkeit

ringende Vortuschungen jedes Enthusiasten,


schliee die

Augen

ich bin: er.

Man

solcher

doch nichts

ich

imd
den Schwall junger Hoff-

inid das Gestern ist heute

fhlt

nungen, mit denen der Dichter die einzelnen Stufen


betrat

und man

fhlt die

Demtigung,

als er

zwar

aber umso entschiedener beempfangen,


korbt, die Stufen wieder hinuntersteigt. Und so steht
im Treiben der Strae der eleganten
er nun da,
Spaziergnger, vor dem deutschen Buchladen im
Haus, .sieht da zwischen Bnden in vergoldetem

hflich

Leder und
90

fein gegltteter

Leinwand

seine eigenen

Vershchcr

Menge

in

scliniieri|L,'eni

biinl an sieh

Papier,

er

du*

sielil

vorberflnlen und ein Dichter

hat zu fhlen, wie so schwach und haltlos und

arm

das Fhlen im Leben dasteht. Aus diesem Erlebnis


ist

zwar kein Gedicht geworden, aber

dem dumpf
grausamen Lebens. Und

es

wie ein Gedicht, mit

rollenden

des

deshalb

ist

selbst

Rhythmus
habe

ich's

erzhlt.

Schon wieder ist der Stadtmde auf dem Land.


Schon wieder wird ihm die Erholung zum Verhngnis. Schon wieder betet er ein edles, reiches Frulein
an, das nichts von ihm wissen will,
schon wieder
erhlt er einen Korb. Das konnte auch nicht anders
sein, denn dieser Draufgnger wirbt auf diese Art:
,,0, Mdchen, liebst du mich auch nicht, so erlaube
doch, da ich dich liebe
Ich will mit Gedidd die
.

Last der unerwiderten Liel)e tragen wie der Gott-

mensch das Kreuz, woran

er genagelt

werden

soll."

Schwerenter sprechen anders. Das ist


Sprache der zur Freude Geborenen. So spricht der
Leidgewohnte, dessen Leben immer Entsagung war.
nicht die

Und
lyrischen

so ging es aus, das dritte Abenteuer dieses

Don

Juans.

Und schon

wieder entsteht ein

Band von Gedichten. Diesmal nannte


seiner Qual:

er die Perlen

Die Perlen der Liebe.

Ein junges Nhmdel lchelt ihn an. Er denkt,


es wre das Lcheln der Liebe. Wo es doch niu* das
Lcheln der Freundschaft war. Das Mdchen will
von

dem braunen Magern

nichts wissen. Sie

ist

nm-

den wohlgenhrten Dicken verliebt. Sie ist


sogar verlobt mit ihm. Ein Gedicht. Gebt acht, ihr
kleinen Frauenzimmer, denn eh' ihr es euch verseht,
ist es schon um euer zchtiges, kleines Dasein gelich in

91

mid

schehen

ihr

seid

in die \\'eltliteratiir

und

fr

ewig liinoinproslituicrl

in die Unsterl)liehkeil.

anch Jjesonders der Tochter des grlJulie S z e n d r e i, ergangen.


Allerdings war sie nichts weniger als ein zahmes,
So

ist es

lichen Gterdirektors,

kleines Provinzmderl.
geizig, sie wollte

war

die

Frulein Jiie

war

ehr-

von sich reden machen. Denn

gefeierteste

Schnheit

der

Dichter der Provinzhauptstadt haben

Provinz.
sie

sie

Alle

besungen,

und sie durfte diese Anhimmelungen ihres entzckenden kaprizisen Persnchens in den feinsten Modeblttern der Reichshauptstadt gedruckt lesen.

Nun

da sich auch unser, stets im


Land vagabundierender Dichter in ihre Provinz
verirrte und Julie in den Ruhm hob, wie ein Aar
die Raupe im Schnabel empor in die Wolken. Sie
treibts mit ihm in ihrer koketten Art. Er nimmt sie
aber sehr ernst. Denn fr diesen Sohn der braven,
sollte

es geschehen,

armen Eltern hat die Liebe keine romantischen, exotischen Formen. Sie ist ihm ein gesunder Familieninstinkt, er sieht sich
als ihr

an der Seite einer braven Frau

schirmender Genius,

als ihr treuer Gatte, als

der A'ater ihrer Kinder. Julie spielt mit diesem ge-

sunden Instinkt ein frevlerisches Spiel. Sie sagt nicht


ja und auch nicht nein. Du hast zwar ein glhend
fJerz, aber es ist bedeckt von der eisigen Decke des
Verstandes, wie die Kuppe des Vulkans vom Schnee."
So grbelt der verzweifelte Liebhaber und schon
wieder steht er unglcklich und unbeholfen da, ein
ehrlicher, braver Junge vor den Teufelsknsten
weiblicher

Koketterie.

Der

treffliche

Erzhler,

dessen Redeflu doch sonst wie eine lustige, kahnfahrende Familie" dahintrieb, gehrt zu jenen Ver92

lieblcn,

die

sofort

vorstumincn,

^venii

sie

verliel^l

.sind. Er sagt es naiv heraus, was so viele Jungen


nur fhlen, da ihm in der Liebsien die Gottheit
selbst zu ^vohnen scheint.
Und vor der Gottheit
ziemt es sich zu schweigen.
Er schickt ihr ein schnes Hefl, l)etitelt ,,Die

letzten

Herbstbltter an Julie",

mit

Perlenschrift

kalligraphierte Gedichte: ,,Wie viel habe ich gelebt in


ein einigen Tagen,

Kaum

Spiegel zu schauen.
ist

ergraut,

geworden
xAugen um mich
so alt

Herz

Dieses
.

her,

hier,

Ich schaue

Wie

mich

in

den

ach,

mit

es

ist

trostlosen

einer, der seine Stirn

Dann halb erwacht,


zweifach und dennoch nichts sieht ..."

gegen einen Stein schlug,


alles

traue ich

Ich frchte, mein Haar

ihm zur Antwort

ach.

die bekannte
Antwort so vieler Koketten!
sie habe noch nie geliebt.
Aber sie gibt ihm die abweisende Antwort in einem
Sie gibt

verheienden Ton

imd sie
Wort mit einem warmen Blick

begleitet das kalte

wie

das

alle

Frauen dieser Art so gut verstehen. Er qult

sich.

Ein Gedicht der Qual:


,,Was hast du, meine Brust?
du.

Der Tisch

in

Ein Zimmer

diesem Zimmer

ist

bist

mein Herz.

Auf dem Tisch

im silbernen Pokal brauste der


Trunk aller Freuden. Der Leichtsinn war der Bewohner des Hauses, der durstige Trinker aus dem
Pokal, den er bis zur Neige leert,
um dann mein
Herz, den Tisch, vollzukritzeln. Ja, er schreibt ihn

und berall mit glnzender, goldener Feder, mit


Gedanken, bunter als ein Pfauenrad.
voll

Nun
Knabe

ist

Der gute
verscheucht, verscheucht von einem mchist

der Leichtsinn ausgezogen.

98

\\^vn (ioist,

von der Liebe.

Zimmer meiner
sich nieder.

sie

dem

sich

Tisch.

In rlenl

und im

Da

dem

schne, goldene Schrift

weg

von der Tafel und schreibt anderes an ihrer


O, Liebe,

und

was du

lt

aus

den Wein

Sie schttet

Sie lscht die

Polial.

Jetzt

Brust. Mit blassem Gesiclit

dunklen Kleid, nhert


sie

wohnl

l)ie

schriebst,

ist

schwrzer

Stelle.

als

Tod

Grab.''

So lautet die bilderreiche Klage des schier Verzweifelnden. Sind das vielleicht der Bilder zu viele

den westlichen Geschmack? Man merke nur, wie


und wie von selbst sie sich ineiiianderfgen.
Das ist nicht orientalischer Schwulst, nur orientalische Phantasie, jedoch von westlicher Logik sicher
fr

glatt

gefhrt

und gebndigt.

Schlielich

erwacht

dem Schmachtenden. Er

der

Lebensinstinkt

will fliehen

aus

in

dem Bann-

kreis seiner Provinz fee. Sie lt ihn gehen,

doch

sie

winkt ihm nach von dem Erker der verfallenen Burg,


in der die

Familie des grflichen Gterdirektors mit

der romanhaften Tochter wohnt. Der eine und selbe

Augenblick
.schieds

sehen.

ihm

jeden Schmerz des Ab-

und jede Hoffnung auf liebendes WiederEr ist jung, er ist unerfahren, die Kokette

erscheint

Um

schenkt

ihm

als ein

unlsbares Rtsel der Natur.

das Mysterium dieses weiblichen Wesens zu

hhen,

wohin

trifft

es sich,

da

er-

er in der Provinzhauptstadt,

er vor seiner Liebe flchtet, der kleinen Julie

in einer Gesellschaft

wieder

begegnet.

War

es

Absicht oder Zufall? Diesem schweren Weltproblem


forscht ein schnes, verliebtes,

kindliches

Gedicht

nach. Der ahnungslose Jngling ahnt es niqht, wie


94

i-

lauen die Zuflle der Liehe

Absieh

niil

herhei-

Uhren.

Bei dieser letzten Begegnung l^ekomnit er von

Emma

Bovary der Puszten eine herz- und


nach Roman und Abenteuer klingende Ermunterung. P e t f i soll jetzt verreisen,
meinte Julie, nach vollen sechs Monaten im Frhling zurckkehren, um sich dann eine Antwort auf
seiner

seelenlose, falsche,

Werben zu

sein bellendes

holen.

Ei*

erhlt keinen

Ku, auch bekommt er nicht das herrliche Stammeln


aber schon
der liebenden Leidenschaft zu hren,
dieses trockene Versprechen gengt,
seligsten aller

um

ihn in den

Menschen zu verwandeln.

Das war seii\ fnftes Abienteuer, sein Leben, sein


Tod und sein Schicksal.
Doch kavmi hat er Julie verlassen, so ergeht es
ihm wie Goethe, der vor seiner Frankfurter
Liebsten, Lilly, flchtend,
im gesunden Sinn fr
Gegenwrtiges und Reales, bald das Ver])lassen des
Vergangenen fhlt und dem schon am Zricher See
Entdeckung wird, da auch hier Lieb'
und Leben ist. Goethe hatte nach einem schnen

die frohe

<

P e t f i in das glhende Kohlenauge


braunen Zigeunerin geblickt. Mit dieser soll er
nun endlich Glck haben! Goethe hat einen hnSchweizerkind,

einer

lichen Konflikt der sinnlichen

lichen Liebe
ewigt,

in
t

gew^altig
f

und

der

bersinn-

rollenden Stanzen

ver-

schweigt ber die Freuden seiner

Liebesnchte. Er war noch zu jung,

um

zu erkennen,

da dem Knstler selbst die fragwrdigsten Bereiche


der menschlichen Seele und des menschlichen Krpers, da dem Knstler eben der ganze Mensch mit
Haut und Haar gehre.
95

Xacli

Inlgl die S('haiisj)i('l(Min, in

(\vi Zii^'cuiUMin

(leren Netze der Diehler,

l>ei

nWw

Liel)e

zu seiner

Er will sie sogar, seinem


natrlichen Ihigestm gem, von der Bhne weg
zum Altar fhren. Nur ein Zufall verhindert diese
Ehe. Denn so ist das mit der Ireuesten Liebe bei Menschen, die sich ihres Menschentums nicht schmen
und sich ihm, einem imgebrochenen Instinkt
folgend, ohne sich sel))st zu l^elgen, ehrlich berlassen. In der Kunst hat ])isher auer Goethe niemand den Mut zur OtYenheit aufgebracht, um diesen
vielfltigen Pfaden der Leidenschaft zu folgen. Auch
P e t f i nicht. Doch es bleibe ihm unvergessen, da
er wenigstens in seinem Leben Mut zur vollsten Ent-

Julie, l)einahe g^eralen

ist.

faltung seines vollen Menschseins gehabt hat.


dieser untreue
seine Julie.

Wenn

khngt und singt

liebt einzig

ihr Bild in

es in

und

Denn

allein

nur

ihm erwacht, dann

ihm. Er schreibt:

Es erzittert der Strauch, denn


Ein Vglein flog auf ihn,
Meine Seele erzittert,
Denn ich denke dein.
Die weithallende Pathetik dieser Schlichtheit
innert an Goethes

her allen

Das halbe Jahr schleicht langsam dahin.


ungarische Jngerin

Gegenwart abholde,

er-

Wipfel n".

George Sands,

die

Die
der

Trumereien zugeneigte Julie


fhlt ihre Leidenschaft zum Al:)wesenden wachsen,
wie es im allgemeinen
das
Schicksal
irrealer,
hysterischer Naturen ist. Das Bild des Abwesenden
verklrt sich ihr. Er hat keine Sommersprossen mehr,
keinen Adamsapfel, keine hervorstehenden Backen-

ist in i h r schn geworden. Als nun


nach der Gnadenfrist zurckkehrt, ist das
Wunder geschehen, er findet eine liebende Braut in

knochen. Er

f i

seiner Sprden.

Noch

ein

Kampf mit dem

trotzigen,

reichen Vater, der nichts von solch' einem Schreiber

wissen

Was
ist

er

Trnen,

Gezanke,

will.

Trotz alldem bleibt

Sieger.

Demtigungen.
Er darf heiraten.

von nun ab an seine Erau

schreibt,

Poesie des ehelichen Alltags,


Viktor Hugo und seine Jiinger sie pflegen.

keine philistrse

wie

Das
wie

ist

auch nicht die nervse Ernchterungslyrik,


Romantik ber schon zuteil gewordenes

sie die

Glck ertnen

lt.

Seine Poesie

ist

ein durchseeltes

Empfinden des Wirklichen. Das gemeinschaftliche

Umarmung, das wer-

die erlaubte, ungestrte

B<'tt,

dende und gewordene


Motive der
Sarg

ist

Kind

Petfischen

sind

markigen

die

Eheglcksgedichte. ,,Der

von nun ab nicht mehr der dstere Ort

der Verwesung, sondern ein lustiges Boot erscheint

von diesem schnen Leben zu den Ufern


noch schneren steuert
^V'ie von Zweig"
zu Zweig ein Nachtigallenpaar, so fliegen wir im
Jenseits von Stern zu Stern, oder wie zwei Schwne
."
schwanken wir ntilde ber die See der Ewigkeit
er mir, das

eines

Das
sondern

ist,

das

wie
frei

man

sieht,

keine kleinliche Idylle,

scliNVebende Unendlichkeitsgefhl

des in Liebe Zeugenden. Das

ist,

der kustrmische Erhling,

wie P e

die

sagt,

blumige Liebe"

und ihre transzendentale Ehepoesie, der


mehr von schalem Alkovendufl anhaftet.

nichts

1^7

Wie leicht ist das N'ergiiglichkeilsget'hl fr den


von der Ewigkeit Beseelten! Kaum war Morgen,
kaum war Frhschon ist wieder Abend
kaum habe ich
ling, schon ist wieder Winter
schon bist du
dich kennen gelernt, m^ine Julie,
Kaum
meine Frau, schon bist du's so lange.
sollen
spielten wir auf den Knien vmserer Vter,
.Das
wir bald neben unseren Grovtern ruhen
L eben is t nicht meh r a1 s der Sch a11en
e n e r f1 i e h e n d e n
o 1 k e b e r d e m F 1 u ,

ein H

a u ch

ber dem Spiegel..

."

nahe Todesahnung wirft auch schwere


Kaum wage ich mich
ber
all den Glanz.
Schatten
in dieser entheiligenden Prosa an das groe Gedieht
heian, worin P e t f i mit seinem jungen Glck an
seiner Seite, hinab in das herbstliche Tal blickt, von
dem Schauer eines nahen Todes erfat wird und mit

Doch

die

der grausam-posthumen Eifersucht des

Mannes einen
wenn sie,

furchtbaren Fluch ber die Frau spricht,

verfhrt von neuer Liebe fr einen Jngling, den

Namen Petfis

mit

dem

eines andern vertauscht:

Wirfst du den Witwenschleier weg,

So hng'
Ich

entFahne ber mein Grab,


Welt des Todes In nchtlicher Stund'
Um meine Trnen fr
imd hol' ihn herab,
Die du so leicht deinen Gedich zu trocknen,

ihn als dunkle


steige der

lreuen vergessen,

Herzens zu verbinden,

Und um

noch und fr ewig liebt I"


P e t f i verschwand auf

kaum

zwei Jahre,

schrieben war.

Man

nachdem

Wunden

die

Welches

dem
dieses

Schlachtfeld,

Gedicht

ge-

sah seine Frau in exzentrischer

Tracht, mit kurzgeschorenen llanren, nach


08

jenes

dich, selbst dort

George

S an

ds

Manier

wie

schollenen suchen,

den

Ver-

in Gesellschaft

ihrer

rauchend,

Zigarren
sie

Land zog.
Mannes war noch

lustigen Kavaliere durch das kriegverheerte

vom Tod ihres


kaum ein Jahr nach seinem

Die Nachricht

nicht besttigt, doch

Verschwinden

aufgeklrten

die

heiratete

nie

Witwe

wieder.

ist

entstiegeji

nicht

in

nchtlicher

doch ein ganzes Land


zugefgte
Liebling
Seele die ihrem
Schmach. Der rmsten Frau, die mit dem Recht aller
Lebenden unter der Sonne weiter leben und lieben
wollte, ging jeder grollend aus dem Weg, ohne sie zu
trug in nie ver-

Stund',"

zeihender

gren.

Und

das war dieses

Liebenden, der fr uns


hat, das

war P

Liebendsten
alle

in der

unter

den

Liebe gelitten

grtes Abenteuer.

Sein letztes sollte erst folgen.

f i ist seit

Jahren

tot.

Einer seiner Kaffee-

hauskumpane, ein armer, halbtalentierter Wicht, der


weder die deutsche noch die ungarische Sprache
Ijeherrscht, macht sich mit der frechen Verwegenheit

des

Dilettanten

Deutsche zu
heute

keinen,

Petfis

(brigens hat

Werke

ins

Petfi

bis

auch nur halbwegs gleichwertigen

bersetzer gefunden.)
als glckliche

daran,

\iJ3ersetzen.

Dieser erste, nichts weniger

bersetzer hausiert

zerfetzter Poesie bei

allen

nun mit Petfis

Berhmtheiten Europas

herum. Er fhlt sich als der berufene Botschafter


des fr ewig verstummten Genies und trachtet die
dem andern gebhrenden Lorbeeren allmhlich auf
sein drflig entbltes Haupt zu hufen.
7*

99

Eine dieser

nun

nach Berlin

Kinde

stammelnden bertragungen wird


in d e Z e 1 1 e, dem gealterten
i

Goethes,

Bettina

der

geschickt. Sie

ist

all,

ja gewi, die Sibylle, aber in ihrer Seele schlgt

die

Flamme von

auch

einst,

ihr Gesicht ist runzelig,

aber in ihrem Herzen lebt noch das .,Kind'\

Buch. Und

Sie ffnet das

Bettina,

siehe,

die

Einfhlerin von Beruf, fhlt in diesem groben Rhyth-

mus und

Sprache die Wucht und


Farben des Originals. Schon w^ieder ist
ihr wie ehedem,
als ihr vergnnt war,
vor dem
Einzigen in Anbetung zu knien. B e 1 1 i n a ist nicht
die Frau, die lange zaudert, schon setzt sie sich hin,
um in ihrer verzckten Art einen Liebesbrief an P el f
zu schreiben. Der bersetzer antwortet, P e f i sei tot. Nun wird dieser unvollkommene Verin dieser farblosen

alle grellen

mittler der gewaltigen

lodernden Briefen a

Stimme aus dem Jenseits mit


B e 1 1 n a berschttet. Der

rmste lt seine frstelnde Seele von der gestohlenen Sonne erwrmen. Bis zu Bettinas Tod
sollte

das

dauern,

Verhltnis"

der

eines todesnahen, greisen Kindes mit

Briefwechsel

einem jungen

Toten.

Das

des Dichters

ist

gruselige Farcd' nach

Vo

1 1

r e,

dem

letztes

Die

groartigen Trauerspiel.

grinsende

die

mit der Feststellung aus

Abenteuer.

dem

Fratze,

schied

Leben, da er die Welt,

wie sioschoji vor ihm da war, in unvernderter Dummheit hinterlasse.

seines

Alters

neren Wicht gbe


1(K)

oe

erklrt
als

h e in der majesttischen Ruhe


uns, da es keinen alber-

einen radikal gesinnten Greis. So

spricht das Alter.

A]>er

Voltaire

hat in seiner

Jugend anders gesprochen. Und der Strmer und


Drnger Goethe meinte es in jungen Jahren auch
ganz anders. Das Programm jeder Jugend hat

in allerliebster Kindlichkeit gegeben:

Schicksal, ffne mir liine Bahn,


fr die Menschheit etwas tun darf

Damit

ich

Jedes Klopfen

Fr die Seligkeit der


Welt.
Zu
fr das Glck der Menschheit,
Welch' glcklicher, welch' schner Tod! Ein
schnerer und glcklicherer frwahr,
smtWonnen eines nutzlosen Leben. Sag' mir, o
Da ich so
Schicksal, ach, sage
und ich
sterben
schnitzen mit eigener
liand Das Kreuz, worauf ich gekreuzigt werde."
meines Herzens
.

ist

ein Gebet

sterl:)en

x\ls

liche

heilig

mir\s,

soll

will

Das Zeug fr einen solchen Weltverbesserer


steckt in jedem jungen Mann.
Aus ihnen sollen
dann die gemeinsten Schieber werden und die
rhrigsten Advokaten, wenn ihr Enthusiasmus einmal verraucht ist. Selbst bei dem Knstler zerstiebt
diese Schwrmerei durch die hartnckige Arbeit des
Knstlers an sich selbst
und mu seinen Platz

dem

furchtbarsten aller Egoismen,

egoismus
reden,

Es

abtreten.

wie

es

ist
i

dem

spter

ergangen

htte er lnger gelebt. Genug; er hat sein


die

Schwrmerei

gestellt.

miges
Dichterlippen kam.
kein

zu

w^re,

Leben auf

Wir knnen ihn dafr

loben 'oder tadeln, gleichviel, es steht

Mann

Knstler-

darber

unntz,

Wort

ber

da dem

fest,

die

geweihten

Noch w ar das Land still. >S z e c h e n y


macht Front gegen K o s s u t h s Buch. Das
Ein unschdlicher Krieg. Denn bekanntlich

Buch

ist alles.

tten ja
101

Pelfi

Lettern nicht.

Wind

schreibt:

,,Der

zerstrende

der Geschehnisse weht heut' noch nicht,

und Staubkrnchen ruhen ungestrt auf sicherm


doch ein Wind erwacht
Das Jalirhundert ist trchtig,
Es nahen heran
Strmische Tage des Lebens und
groartige Tage,
." S zechen vi sieht in Furcht die
des Todes
Tage herannahen, P e t f i fhlt das Glck ihrer
Ort, ---

beglckenden, strmischen Nhe.


,,

Zu sterben zwischen

Ein Gedanke qult mich,

Kissen im Bett!

Langsam dahinwelken wie

eine

An der der Zahn einer verborgenen Raupe


nagt. Ausgehen wie eine Kerze, Die
Gib mir keinen
lassener,
Stube

ber
solchen Tod, o Gott!
Ich
ein Baum,
Oder dessen Stamm der Sturm
den der
aus der Erde whlt, Ich
ein
der vom
Berg
Tal Unter Himmel und Erde erschtterndem Donner
... Wenn einmal

Sklavenvlker
Ihres Joches berdrssig auf die
Walstat treten Mit errtetem Antlitz imd rot
wehender Fahne Und mit der heiligen Aufschrift
auf der Fahne: Weltfreiheit" und wenn
dies

Wort schmettern,
Wenn
erschmettern
lassen von Ost zu West Und die Tyrannei sich
an ihnen zerschlgt; Da
ich
Auf dem Schlachtfeld
stocken die fallenden
Jamben und
das bacchische Frohlocken
Da entstrme
Petfischer Anapste ein
das jugendliche Blut aus memem Herzen,
Blume,

in ver-

leerer

steht.

sei

Blitz luft,

Fels,

sei

ins

gerollt w^ird

alle

sie

,,

sie

es

will

fallen,

(hier

es

setzt

Und

wenn

Lippen

Erzgeklirr,
102

das

ertnt,

freudige

Abschied swrt

meiner

So werde es verschlungen

Vom

vom

Trompetenton, vom Kanonen-

(loHiier,

schnaubeiKle
eilen,

ber

Pierde

Und man

ich da liege,

tot,

Zum

m(")ge

Lcioln'

niciiu'

mich

zerschmelteri.

Mgen

errungenen

lassen,

Dann

Siege
Dal^

sollen sie

kommen, meine zerstreuten Gebeine sammeln,


Da
Bis der groe Tag des Begrbnisses naht,
mit langsam-feierlicher Trauermusik und mit dem
Geleit umflorter Fahnen
Man die Helden einer

gemeinsamen Grabessttte

zutrgt,

Die fr dich

dahinsterben, heilige Weltfreiheit!"


Dieser Fanatiker aber
scharf sehend,

ist

kein l^linder,

ohne

nicht

klug,

er

ist

Wenn

Skepsis.

ihn auch nur fr einen einzigen flchtigen Augenblick

die

Ahnung

der

ewigen Unvernderlichkeit

der Dinge beschleicht, der ewige Untergang alles


Guten und der ewige Triumph alles Schlechten:

da fragt er
ich

noch?

sich,

wie

Warum

Und wie

alle

jungen Leute

die etwas wert sind

einer

alle juilgen

Leute:

Wozu

lel>e

sterbe ich nicht?"

mu

alle

nmlich,

er sich die Lebenslge

weltverbessernden Epoche holen,

um

weiter

atmen zu knnen. Nun durchblttert er emsig die


Bcher der Geschichte. Dort sieht er im Nebel der
Vergangenheit den Felsen sich verlieren, aus dem
Flu entspringt, der nun entlang der
bis zu unseren Tagen hinabfliet.
Mich
,, Glaubt nicht,
er werde schon stille stehen
schauert's und eine zgellose Freude
durchbraust
mich zugleich. Der Gott des Krieges zieht seine

der blutige

Zeiten ohne Unterla

Rstung wieder an vuid

den Sbel

in seiner Faust

haltend, besteigt er sein Ro, lun die weite

durchrasen und die Vlker

den Zusammensto

zu

Welt zu

zum entscheidenrufen.

Zwei

Nationen
lOci

sich

werileji

den

in

Erdball

die Bsen.

Die bisher

immer

nnd die zwei


Guten und

leen

werden einander gej^'enberstehen:

die

verloren,

Guten,

die

nun siegen. Docli wird ihr erster groer


Triumph ein Meer von Blul kosten, (ileichviel. Das
sollen

wird der Tag' des Gerirhls

Wer von

ENvigkeit.

hat keine ruhige

ist

Zusammensto

Der entscheidende
Sieg der Guten, das^

."
.

der

Traum

und

diesem Hoffen beseelt

Stunde mehr.

der

TriUuner in

aller

Dem

ist,

der

bringt

die

Kunst kein Heil und kein Heil bringt ihm die Liebe.
Diese nie zu stillende

Brutigam

Unruhe

den Wahlspruch

lie

als

Fr meine
Liebe gebe ich mein Leben hin und fr meine Freiheit will ich meine Liebe hingeben." Und als junger
dichten:

Ehemann

beschreibt er die verhngnisvolle Familien-

idylle, in

der

Frau

.seine

ihr

mdes Haupt an

seine

Brust lehnt und so sanft schlummernd ruht, da

nur ihr Atem zu hren

dem

in

ist, whrend er, der Mann,


Buch der Revolutionen blttert.

blutigen

Der glnzende Tag,

als

dessen fahle Vorbereitung

ganzes bisheriges Leben

gefhlt haben mag,


Tag der befreienden Emprung vom Mrz 1848,

er sein

der

sollte

fr ihn endlich anbrechen. Ein Gedicht von

war das erste Produkt der befreiten Presse.


Der Dichter durfte sein Gedicht
wie ein neuer
Paulus an den Ecken der wimmelnden Straen
e

in

die

Rausches

Menge

hinausschreien.

O Tage

Tage

des

des Glaubens, da
Guten anbreche! Weh' dem
Elenden, der solche Tage nie erleben durfte, und
doppeltes Weh dem Auserwhlten, dem es gegeben
war solche Tage zu erleben. Denn die Tage
fr

ihn!

endlich der Sieg der

104

llioluMi schnell claln

und mil

iliiieii

ihr J)eseeli{4endor

Wahn

an dif verbesserte Menschheit. P e f i,


Menschenkenner, erkennt in dem Menschen
den Sklaven
lieute den Menschen von gestern,
auch den Tyrannen im Revolutionr. Es ekelte

der

von

nnd
ihn

nur zu bald vor dem Freiheilsbelrieb. Er, der Gerechte inid Wahre, soll auch in dieser neuen Gesellschaft

jede Zurcksetzung

und Demtigung erfahren. Dem

Soldatenstand kann er sich nicht anbequemen. Arge

Zerwrfnisse zwischen ihm und seinen Vorgesetzten

den Landtag, doch bei der Wahl

folgen.

Er

fllt er

durch. Das Volk erkennt seinen Dichter und

in

will in

seinem Dichter seine eigene Seele nicht,

will

es

ihn nicht als seinen Vertreter haben.

Nichtsdestoweniger

Snger der Menge tun:

er seine Pflicht

will
,,

Obwohl das

schwimmt und das Wasser


stolze Schiff, wenn das Meer

darunter,
erXvacht,

mu

als

oben

Schiff
es

das

doch erfahren,

da das Wasser sein Herr ist." Das ist Petfis


Glaube an die Masse, seine Religion der Menge. Hier
ist mein Pfeil, wohin soll ich ihn schieen? In den
Samt des Thrones. Wozu einen samtenen Sattel fr
den Esel?" fragte der Dichter der aufgewhlten Strae

im Ton der

Strae.

heute

,,Wie einst Jerusalem verkam,

heit
Hngt die Knige auf"
eines seiner berhmten Gedichte, worin er sich selbst
als Henker anbietet. Gespenstisch mutet es einen an,
wenn man Petfis Lied, sterreich" betitelt,
liest:

Wirst

du verkommen, sterreich, Und wie einst die Bewohner Jerusalems Werden deine Bewohner ver
kommen; Deine Kaiser werden obdachlos
-

Obdachlose und Verfolgte

Schn, jung, enthusiastisch. So sind

sein,

alle

Revo105

liiHonsbarden.

c)

unlerscluMdcl

hnlichen Mrzdichtern

Her w e g h,

der
,i

d a

n,

ii

r e

g r a

i 1 i

m a n n, Beck

von

sich

Deutschlands,

der Art

in

Me

n e r,
und Konsorten

h,

nicht nur durch den hheren Fhig seiner Freiheits-

phrase, sondern auch durch den stillen Unterton der


menschichen Resignation und der knstlerischen
Wehmut, die sich selbst in seine \vildesten Revo

und

hUionslieder bitter

Nur
er

giftig

schleicht.

seinem Mitrauen zur Menschheit

in

nicht getauscht werden.

Denn schon

sollte

schreiben

Zeitungen boshafte Aufstze ber den Dichter, der


hinter der Front Kriegslieder dichtet.
geizige Julie

mchte ihren Mann

Auch

eine Rolle

die ehr-

im Welt-

geschehen spielen sehen.

wird dem polnischen General Bern,

einem der geschicktesten Fhrer unserer Revolutions-

Der General hat Sinn

armee, zugeteilt.

und kann P

i,

mit

dem

fr

Poesie

er sich in franzsischer

Sprache unterhlt, gut leiden. Er tut alles, um seinen


Dichter zu schonen. Doch nach einer verlorenen
Schlacht, bei der allgemeinen Flucht, sollte in der

Unordnung

der

gelockerten

Furchtbare geschehen.

Man

sah

Schlachtreihen

Petf

das

durch eine

Wiese eilen, die einem Maisfeld gegenberlag. Der


Schmchtige wollte sich dort zwischen den hohen
Stmmen verstecken. Traf ihn eine verirrte Kugel?
Wurde sein Kopf, in dem Welten brausten, von
einem Kolben zerschlagen? Wer wei es? Seine
Leiche hat niemand gesehen. Sie liegt irgendwo
verscharrt in einem Massengrab.

106

P
ist

t i

Iml

oiiisl ge.scliriei)en:

schreiben: er

ist

vS

ber P

die Hlfte der Natur.

h
e

a k e s p e a r c

lt sich

Kr

die ganze ungarische Natur.

ist

unsere Heide, mit ihren Gehften und den bebenden

F a t a m o r g a n a, ist unser
einsamer Ziehbrunnen und unsere Donau und unsere
Tliei und das unendliche Blau unseres Plattensees.
Er isl die Schafherde und die Rinderherde und das
Luftschlssern ihrer

Gestt und' die knallende Peitsche

des Reitknechtes.

der Glockenton am Kirchturm da oben und


Quaken der Frsche da unten, in ihm sind
alle unsere Farben und alle unsere Tne. Unser
er ist alles,
Vaterland und unsere Muttersprache,
der Adria
und
was einst zwischen den Karpathen
Ungarn w a r. Und wenn dies Land noch mehr zu-

Er

ist

das

grunde gehen sollte, um aus der Reihe der Lnder


zu verschwinden, aus den Werken dieses Mannes
knnte es ein Forscher wiederherstellen.
Die Romantiker haben ein Rezept fr die knstliche

Erzeugung des

i 1 i

u und der

c o

locale. Petfi
Er kmmerte sich wenig um Spanien und Italien,
er blieb zu Hause und beschrieb, was er sah. Land
und Leute zu kennen w^ie keiner und sie zu beschreiben wie keiner, das war P e t f s einziges
bedurfte keines solchen Rezeptes.

knstlerisches Verfahren.

Ein Beispiel von

vielen:

Sein Fu
Es trabt der Hirt auf seinem Esel,
Gro ist der Bursche
reicht bis zum Boden.
Er lie
Doch grer ist sein Unglck.
zwar,
Seine Herde weiden,
auf dem' grasigen Hgel

Als ihn pltzlich die Nachricht


liege

im

Sterben.

Er

setzt

ereilt,

Seine Liebste

sich

flugs auf seinen


107

iisei

kommt

schon

liiui

zu spt

Und

der Stadt

er

Iraljt

sieht

zu.

Kr

nur nocli eine Leiche.

seiner Erbitterung?
Was blieb ihm da
Er schlug mit seinem Stock Einen harten Hieb
ber den Kopf des Esels."
In

lirig

Toroi

schreien die griechischen Helden

Tragdien und deklamieren schn und edel


ber Leben ufkI Tod und Schicksal in unendlichen
Tiraden. Die ungarische Leidenschaft spricht nicht
in ihren

Worte kaum, sie flchtet in


Wucht, das ist

so viel. Sie kennt die

die

Geste. Dieser Stockhieb in seiner

die

Klage unseres trauernden Hirten. Kein griechisches


Chorlied knnte pathetischer sein. Das
torik des

stummen,

a n d, das

1 1

Worte. P h

ist

o c

i 1

die Pathetik

Co

Rhe-

die

ist

Romain
ohne

der Trauer

nicht herzzerreiender in

ist

seiner groen Klage,

moduliertes

alexandrinisch

Ungarn,

leidenden

1 1

e s

und R

a c

Wehgeschrei

e s

dringt

nicht so tief in die Seele.

Dabei
keineswegs

das

Wre dem nur


P

>vie

ist,

Ziel

einen Augenblick

wohl

schon bemerkt, die Naivitt


P e f i s c h e n Schaffens.

ein

so,

manirierter,

dann wre aus


schlichttuender

Knstler geworden, wie es deren so viele


t

Kunst

sprossen.

Und

gibt.

e-

ist

aber aus seinem Menschsein ge-

die

menschliche Gre ist eine Kraft,


Jedes Genie ist neu-

die sich stets erweitern will.


gierig

und wibegierig
e

f i

bis ans

Lebensende.

nannte seine Poesie eine wilde Blume

der Natur. Mit Unrecht, denn es gibt ja kein wildes


Genie, das heit, es gibt schon welche, das sind eben
jene Unglcklichen, die
108

verkommen.

hat in der kurzen Spanne

Zeit, die

ihm

zu durchleben vergnnt war, als er von Menschen

und vom Schicksal

hin-

Wann und Wieso

bleibt

und h.ergestoen wurde (das


immer ein Geheimnis des
Deutsch und Englisch und Franzsisch ge-

Genies)

JernL Da

noch

er

als

gemeiner Soldat mit einem

Kameraden das hlzerne


Fron des Tages

bei

Bett

dem

teilt, liest

er

nach der

flackernden Licht seines

H o r a z. Er kennt den
ganzen Shakespeare und er lt die ihm kongenialen
wilden Flche des Shakespeareschen C o r i o 1 a n
Talgs nchtelang den geliebten

auf

majesttisch

Bhne

unserer

erklingen.

Er

Hei n e. Er fhrt die Geschichte


des Girondisten berall mit sich, der liebe, be-

schwrmt

fr

geisterte Junge.

Und

weil die Jugend in ihrem Ge-

schmack nicht vollkommen


ber

er

lieble

alle

gelutert

Dichter

dessen verzierte Trivialitt er in


in eine verklrte Poesie

kann,

e r a

hinberhob.

Gttliche K o
Es ist kaum anzunehmen

wei nicht, ob er die

Ich

mt> d

sein

n g e r,
seiner bersetzung

jenen

jemals gelesen hat.

(das Genie

mu

nicht alles gelesen haben,

Gefhl fr

ein genauestes

Stil

mutet einen an wie ein C a n

wenn man P

um

sich

zu holen), aber es

o aus

Dantes

,,Land der Liebe"

Hlle,

liest:

Ich wei nicht recht


mehr, ob wachend oder im Schlaf? Ich wei nur,
da
trumte. Ach! war das ein schner Traum!
Noch
wenn ich ihn beschreibe,
meine

Hand vor Wonne.


Ich ging langsam so fr mich
hin auf einem langen Weg, Das
ich ging
Denn die
nicht langsam, Viel eher
So verlassen,
(iegend war verlassen, wo ich
,,Ich

trumte unlngst

...

ich

Zittert

jetzt,

heit,

schnell,

ging,

KM

Nur

die Bewohner dieser Gegend


waren Hoch nchterner ...
Was fr leidenschaftslose, ruhige Fratzen!
Ich eilte hinweg mit
flchtigen Schritt
Um diese erzrnende Gegend
und diese noch mehr erzrnenden Gesichter
Je

so nchtern,

eher hinter mir zu lassen.

So kam ich an einen hohen Zaun,


Auf dessen
diamantenem Tor
Mit Regenbogenlettern geschrieben stand:
Das Land der Liebe."
Sehn-

suchtsdurstig
KHnke
Und
Und was sah
Himmlischer Anblick!
Vor mir schnste Gegend, Wie nur Maler
und Dichter Im schpferischen Rausch zu bilden
wagen, Wie
nur das Paradies war.
Ein blhendes,
langes Tal Mit tausend
Blumen und mit Rosenstcken so gro, Wie
In der Mitte lustwananderswo nur Eichen
um und um wendend
ein Flu, Sich
Zu dem
Als ob
den
schon
ihn schmerzte, Ihn frimmer zu verlassen. Umrandet
der Horizont von wilden Felsen, Auf
deren Haupt Goldene Wolken
Wie
Locken.
Gegend, VerVerwundert betrachtete ich
Selbst
Tr zu
gessend,
ich
schlieen. Lange sumte ich an der
Bis
unbew^ut
der Zauber der Landschaft Mich

Ergriff ich

die

trat

ich!

ein.

die

sie

vielleicht

breites,

sind.

delt

stetig

Ort,

er

verlie,

es

ist

flattern

die

die

eintrat,

als

Schw^^elle,

fast

Blumige Wiesenflchen
Durchschritt ich zuerst, auf denen junge Menschen
Umhergingen,
Jeder mit gebeugtem Kopf,
weiter

und

weiter lockte-

als

Was

suche er eine Stecknadel.

gierig

und

frug,

suchten? Da antwortete der


110

I^h

wurde neu-

sie eigentlich so

eine:

sorgsam

,,Eu\ giftiges

Gras."

Ein

giftiges

Wozu?"

Gras?

Damit

Ich
Und
kam ermdet Zum ersten Rosenstock, Setzte
mich darunter, um auszuruhen. O Grauen! ber
meinem Kopf Hing ein aufgehngter Junge!
Ich
zum andern Baum, Zum dritten und zum
Und so
immer weiter, Aber ich

konnte nie mehr ruhen,


Denn an jedem Baum
und seinen

ich es ausquetsclie

Saft trinke."

erschrak und ging eilenden Schrittes davon.

lief

vierteji,

\veiter,

Hing ein Mann.


ber dem Flu, da ber dem Flu,
ich mir, dort

ist

die glckliche Liebe.

Dachte
Ich rannte

Doch mit
ruderte

schlossenem Aug',
Denn ber den Wellen tauchten
Leichen hie und da empor, Und von den Ufern,
wie erschrockene Frsche, Sprangen Jungen und
Mdchen
Wasser.
Ich kam bers Wasser, Und ach, "auch hben
Der
von drben. Giftkelche,
hngte Menschen, berall
und immer nur
Whrend weit dahinten andere Sich
von den ragenden Felsen hinunterwarfen, Und
unten im Tal auf spitzem Gestein, Spritzte aus
Aus ihrem Schdel das
ihrem Herzen das
Hirn.
Verzweifelt trabte ich Hin und
Doch wohin ich audi
derselbe Anblick:
Nur die
Verzerrte Gesichter und Selbstmord!

dem Flu zu und

schnell,

ge-

ins

alte x\nl5lick

ge-

dies

dies eine,

Blut,

her, allberall,

blicke,

Gegend und der Himmel lcheln."

Dieser Primitive
Komplizierter. Ein

ist

oe

also eigentlich

doc

ein

sehr

sogar, der die


111

Bildung

als seine Bildung.

den Knstler
In

dem

war nur strker

Zeilen in sich trug. Er

iiller

Und

darauf

kommt

eben fr

es ja

Kunst an.

in der

Lyriker P e

Doch fllt es ihm


berhmten Mustern
lierer.

maschine walten zu

auch ein Fabnach

steckt

natrlich nicht ein


eine

komplizierte

Wenn

lassen.

Gtter-

er fabuliert, ge-

schieht sein Erzhlen auf die ureigenste, urungarischeste Weise.


In der

kurzen Geschichte eines wandernden Stuwehmtig-schalkhaftes


sein eigenes,

diosus hat er

Portrt gemalt.

Dann

von ihm ein langes

gibt es

er-

zhlendes Gedicht, ein Feenmrchen in Versen, in


der Art, wie

in langen

P e t f s Feenknige
und mit dem groen, hinaufgezwirerzhlen.

treten gestiefelt
[>elten

imsere Bauernfrauen

sie sich

Winternchten

Schnurrbart unserer

und

gewichst

Bauern,

Wort auf ihren knigdoch immer in echter Mrchen-

l)omadisiert, mit buerlichem

lichen Lippen, a])er

wrde

auf.

Die Probleme der Zeit lieen

f i

natrlich

nicht unberhrt. Er war erfllt von den Ideen des


erwachenden Klassenkampfes oder, wie man den
Sozialismus damals nannte, von den Ideen des Pauperismus. Die Sache des armen Mannes war ja die
Wann wirst du solche vier Pferde
seine.
ruft ihm ein reicher Freund von
kutschieren?'"

seiner Kutsche zu.

antwortete aus

,,

Wenn

ich

der

mal Kutscher bin''


hhnende Stolz des

armen Mannes.
Aus diesem Gefhl der Verletzung entstand seine
moderne Epope unter dem
Sie
11*2

ist

Titel:

e r

Apo

e 1."

im Revolutionsjahre 1848 geschrieben. Und

sie

trgt

roten

den brennendroten Stempel dieses brennendP e t f i treibt keine Arme-LeuteJahres.


wie

Literatur,

sie

war. Er fordert die

Schranken,

damals in rhrseliger Mode


menschliche Gesellschaft in die

er schreibt

erklrung im

Namen

geschrieben hat. Mit diesem

o r k

um

Bis

aufreizendste Kriegs-

die

der Armut, die

Werk

je ein

er

eilt

Dichter

Zola und

fnfzig Jahre voraus.

zum Roman und zum


Aber

nicht herangereift.

die

Theater

Prosa

ist

seiner

Reise-

beschreibungen und seiner kritischen Aufstze gleitet


leicht dahin wie eine Katze bers Dach. Er hat die
ungarische Prosa erschaffen.

Nuance ohne Kraft, das ist Schwche, aber


Kraft ohne Nuance, das ist fr heutige Leser
ermdend und langweig. P e t f i hat bei aller
strotzenden Kraft auch noch den zuckenden Nerv
der Zeit. Seine Kraft ist nuanciert. Er ist der
schlichteste Vorgnger der sensibelsten Moderne
von Gautier bis Wilde.
Auch ein Schu Schopenhauer, ja, sogar
ein Stich

nd

in

steckt

seinem

Welt-

schmerz, der da aufschreit:

Elender Gegenstand meines Ekels und meines


Gott hat dich am
Mensch ist dein Name
Tage der Schpfung erschaffen, er war schon
mde in seiner Arbeit und so konnte er dich nicht
besser machen
Du Lakaientyrann! Der du die
Ferse eines anderen beleckest oder sie dir von ihm beWenn es dir beliebt, mich zum
lecken lassest
Gtzen ber deinen Kopf zu erheben, nun wohlan!
Icli will dir einen Tritt dafr versetzen, da dir deine
Lakaienzhne herausfliegen!"
Hasses,

letzten

113

Fr diesen heroischen Bannfluch htte dem


jungen mchtigen Flucher jener andere grimmige
Alte aus Frankfurt seinen vterlichen Segen gewi

Und
P

nicht versagen drfen.


ein S

n db

stellung des

e r g htte
,,L e

ein
e

Baudelaire

fr

Mensche n"

oder

Dar-

diese

beneiden

mssen
,,Was

ist

das ber mir? Der

Himmel oder

eine

worin die Erde


Und ber
Wie ein Riesensarg begraben liegt.
Oder
meinem Kopf, jenes Licht, ist es die Sonne?
Gruft?

Ja,

das

ist

eine Gruft,

die Lampe
es
die Lampe einer Gruft?
der Gruft, Deren fahl zwinkernder Strahl Das
Und
Dunkel der Grabesnacht Rtlichgelb
Horch, was ertnt da
was
das fr eine
Inmitten des Schweigens? dies Vogelsang
das Lied einer Maid? O nein! Es nagen
augverschlossene BeWrmer, des Sarges

wohner.
diese Augen sind verschlossen,
In denen einstens der Liebe Und des Hasses
Funken flammten Und aus denen Hochmut, Neid,
Verachtung, Demut So ekelhaft hervorlugten, Wie Huren Aus den Fenstern des
zu Ende. Alles
Alles
Bordells
Die Augen verschlossen. Ausgekhlt das Herz.
bin lebend In der Riesenhhle
Ich nur
den Gast
meiner Gruft, Und grble

Tod, warum
wartend,
Den sumenden Tod.
Da
kommst du nicht? Frchtest du
ich mit
ringend dich niederringe? Frchte dich
war,
ich bin ja nicht mehr, der ich

Schicksal
dem
Brust
mit
strmischer
der
Komm
Ich
und der Welt
ist

Ja.

es

ist

frbt.

Stille?

ist

Ist

ioder

kalte,

Ja, all

Eitelkeit,

schlft.

ist

allein

er-

hier,

vielleicht,

dir

einst

nicht,

einst

getrotzt

114

hat.

getrost.

Ich berhisse mich dir. Ich


Sei du der
schwache Stimme sein.
."
Sturm. Fege mich hinweg
Pe t f i s Denkmal steht in Pest auf der Donauzeilc. Er hlt seine Rechte empor, schwrt einen
groen Freiheitsschwur, den Refrain seines ersten Revolutionsliedes. Das ist die plastisch unvollkommene
Darstellung jenes Strmers und Drngers P e t f
des ohne Arg und ohne Zweifel begeisterten Jngers
der Freiheit, wie er in der Meinung der Leute lebl.
Mir fehlen aber um diese Statue die verhllten Gestalten des dsteren Zweifels und der dunklen \e\zweiflung, die seinem jungen Schritt berall folgten.
Whrend die begeisterte Figur da oben mit den
Worten des Glaubens die glckliche Luft erzittern
macht, sollte da unten eine finstere Erscheinung

dich nicht an-

j,'reife

will

eine

i,

hocken, eben jener letzte Mensch mit diesem letzten

Fluch auf seinen halbvermodcrten Lippen. Oder es


mit dem Angstschrei der Kehle in dem
sollte

drohenden Schlund seines furchtbar aufgesperrten


Maules, mit

dem erschreckenden Veitstanz

spenstisch sich

sinnige

windenden

dastehen, wie ihn einst

sah und also sprechen

seiner ge-

Wahn

der

Glieder
e

vor sich

lie:

Hinweg mit euch!

Ich bin in einer groen Arbeit. Ich hab's


,,.

Was

strt Ihr

mich?

eig.

Ich flechte eine Peitsche, eine Flammenpeitsche aus

Sonnenstrahlen,

Sie

Ich

will die

werden wehschreien und

Welt

durchprgeln

ich lache,

gelacht haben, als ich schrie in

Wie

meinem Weh

sie
.

Denn so das Leben. Wir lachen

uns zu:
und schreien, Aber der Tod

mir
gssen
Ich war schon einmal
Hahaaal ...

ist

ruft

tot.

Gift

PsstI

sie

in

*
8*

115

Die meinen Wein getrunken haben.


mein Wasser,
Und was taten meine Mrder,
Um ihre Schand-

tat

Beugten

sie sich

Als ich aufgebahrt dalag:

ber mich und weinten Trnen.

zu verbergen?

Um ihre Nasen ab
Doch dann dachte ich mir: ich
zubeien,
doch nicht abbeien,
eine Nase haben
und riechen, Wie ich verwese, und ersticken daran.
Hahaaal Und so haben mich begraben! In
Afrika. Das war mein Glck, Denn eine Hyne
hat mich ausgegraben, Dieses Tier war mein
einziger Wohltter. Ich habe
auch betrogen.
meinen Schenkel beien, Ich gab ihm
Es wollte
Da daran
mein Herz, Und das war so

Hahaaa!
Doch umsonst, so
krepiert
Was
dem, Der einem Menschen Gutes
geht
der Mensch? Man
die Wurzel einer Blume,
Die oben im Himmel blht. Doch das gar
eine Blume, deren
nicht wahr. Der Mensch
Des hat
der Hlle
Wurzel Tief unten
mich ein W^eiser belehrt, Der ein groer Narr war,
auch
Hungers gestorben. Weshalb hat
denn
nicht gestohlen, nicht geraubt? Hahaaa!
Doch, was lache ich wie ein Narr? Wo ich w^einen
so bse
mte, Weinen ob der Welt, da
beGott mit seinen Wolkenaugen Hat es auch
Doch was ntzt die
weint, da
erschuf.
Erde, auf
auf
Himmelstrne?

Wo
die Menschen mit Fen
gemeine Erde,
Und was wird aus den Trnen des
Himmels? ... Dreck ... Hahaaa!
ausgedienter Soldat,
O Himmel, o Himmel, du
die Sonne, Und
deiner
Brust
Eine Medaille ber
Ich wre gerne aufgesprungen,

will sie

Sie sollen

sie

es

in

es

bitter,

er-

ist.

es

tut.

sagt,

ist

ist

ist

in

er

steckt,

er

ist

sie

ist.

oft

er sie

Sie

die

fllt

sie

zertreten,

alter,

ist

11

die

dein Kleid, dein zerfetztes Kleid die Wolke.

wird der Soldat so verabschiedet,

Hm,

Der Lohn des

Eine Medaille und ein


wie
menschKleid? Hahaaa! Wit
Wachtel
Sprache heit? Wenn
Meide die Frau!" Die
Pitt-palatt",~Das
Wie das Meer
Mnner an
Frau

Wozu? Um
zu verschlingen. Das
Flsse.
Gifttrunk im
ein gar schnes
weibliche Tier
getrunken,
goldenen Kelch. Ich habe aus
ser
o Liebe! Eines deiner Tautrpfchen

Doch eines deiner


ein ganzes Meer. von Honig.
ein ganzes Meer
mrderischer
Tautrpfchen
Habt schon das Meer gesehen, von
mit Todesackert Und
Wenn der Sturm
den Sturm gesehen, Den
keim best? Habt
seiner
braunen Bauersmann, Den Blitzesstachel
Hand. Hahaaa! Wenn das Obst
Du Erde
ein
von seinem Stamm
Noch warte ich
Obst, mut
Gericht
morgen! Wenn
morgen kein

Grabe
Trage Schiezur Mitte der Erde,
Welt
pulver hinein, Und sprenge

langen Dienstes

zerfetztes

es in

ihr,

die

licher

sagt:

heit:

die

sich

zieht die

sie

Tier:

ist

dir

als

ist

als

ist

ihr

Gift.

es

es

ihr

in

reift, fllt es

nieder.

ge-

bist

bis

niederfallen.

reiftes

letztes

bis

ist,

ich bis

die

In die

Luft!"

du im Himmel oder in
der Hlle bist! Auch dieses Gedicht wurde nicht in
Paris oder in Rom im Jahre 1920 geschrieben.
mit
Das Gedicht
stammt aus einem Dorf,
unaussprechbarem Namen S z a 1 k-S z e n t-M r on
Der es gebenannt, datiert aus dem Jahre 1846.
schrieben hat, war damals nicht ganze 24 Jahre alt.
Er war der verliebte, gequlte Brutigam seiner Julie.
Er schrieb das Gedicht auf der Durchreise, in einer
S

nd b

e r g,

der

117

Lelinihiillo,

die

zum

Kirchenglocko lutete

Gasdiof
auf

cniaiinl

dem groen

war.

Die

Platz,

die

Eimer
schwankte, Schweine grunzten dem Gastzimmer
gegenber, auf dem Misthaufen liefen Hhner
gackernd herum, Frauen mit ihren vielen, vielfarbenen Rcken trieben sich geschftig innher,
Kinder stolperten ber das glitschige Rot der herumBalken des

Ziehbrunnens

.knarrten,

der

liegenden Melonenschalen, ein fettiger (ieruch von

Speck und ein saurer von Dnger erflUe die Rume,


Umgebung ist lum das Gedicht geworden
in der Flle des strotzenden Wortes^ in der Sprache,
die wir im Lande der sen Akazien sprechen und
die. fr uns sprechen soll, vor der ganzen Welt, in
in solcher

aller E\yigkeit!

118

Amen.

SFXHSTES KAPITEL
Der

Freiheitsschiister.

- Ein vergessener

Name und

Die Taktik des Hemmungs Der rote Handschuh. Der Erker von
Szegedin. Der bermensch. Die begrabene
eine erstandene Idee.

losen.

Krone.

Name K

Der
teile

ber

Bcher

alle

s s

ii t

h erregte

einst fnf Welt-

Maen. Dnne Flugschriften und dicke


sich mit seiner auf-

in Flle beschftigten

und

regenden Person

mit

ihrer

unheimlichen

Wirkung.
Als die Despoten

Ko

Revolution

s s

einen Rudel toller

Europas nach niedergerungener


h und seine Gefolgschaft wie

Hunde

in Asien interniert hatten,

setzte sich

das freie Amerika fr die Gefangenen ein

und sandte

ein Schiff zu ihrer Befreiung.

Befreiungsschiff auf seiner

nach Amerika
ngte

der

in

Rckkehr von Kleinasien

Marseille

Name

Wie nun das

s s

landen
h,

um

sollte,

den

ge-

arg-

whnischen Hter republikanischer Freiheiten, den


Konsul L o u i s B o n a p a r t e, zu einem sofortigen
Verbot der Landung zu bewegen. Denn ein Schritt
K o ssu t h s htte ja gengt, um die revolutionre
119

Ansteckung nach Frankreich zu bertragen,


Schritt sollte ihm versagt werden.

dieser

So ankerte das SchitT im Hafen von Marseille.

Ein Schuhmacher der Provence und ein entflammtes freiheitliches Gemt dazu, strzte sich nun
wie ein moderner Leander ins Meer, um der Hero
oder doch vielmehr

um dem

Heros seiner Trume


entgegenzuschwimmen. Der nasse Jnger der Freiheit, Gleichheit
und Brderlichkeit erklimmt das
Verdeck, schttelt sich wie ein Pudel, kt dem
Apostel der Menschlichkeit die zarte, weie Hand
und saugt mit gierigem Ohr die Dankesworte des
Meisters ein.

Kaum war

dies geschehen, springt er wieder in

Wellen zurck. Schon schwimmt er den


Hafenplatz versammelten Marseillern rstig

die

gegen,

ersteigt

das

Ufer

triefenden Salz des Meeres

am
ent-

und noch mit dem


und dem seiner Trnen

im Gesicht, erzhlt er seinen braven Landsleuten


von dem ihm gewordenen einzigen Glck, da er den
lange nachhallenden
Glockenton der schnsten
menschlichen Stimme hat hren drfen. Und wie es
in

der Tiefe der blauesten

Und wie

brise ber die edelste Stirn

Vollbart
diese

Augen wetterleuchtet!
Locken in der Meeresund der weichwallende

die schwarzseidenen

um

die sprechendsten

Wunder

sind

Lippen

flattern.

All

unserem Schusterlein geworden

Et nunc dimittas servum tuum, domine.


In Amerika

Weie Haus

wurde K
geladen,

um

s s

uth

120

Stadt zu Stadt

Gast in das

Dann ging es im
und berall erwarteten

der brgerlichen Freiheit zu reden.

Triumph von

als

dort vor den Vertretern

s s

und applaudierende

Tcher

wellende

Hnde.

Was

von

isl

so

Triumph

viel

brig

ge-

blieben? Ruinen, Schutt, Rauch, Asche. Ein schwarz


bebrillter
stillen

von

schneeweier

Schreibtisch

vergangenem

Und dann

der

Greis

gebeugt,

lautem

im

Exil,

Tod auf fremder Erde,

Leichenzug durch die lngst


wie

zum

ber

den

um traurige Bcher
Ruhm zu schreiben.
ein feierlicher

verlassene

Heimat.

Kranz auf seiner


Bahre von jenem andern Greis gespendet, den der
im Sarg mit den nun unschdlich gefalteten Hnden,
in Tagen
des brennenden jungen Lebens
einst
um Szepter und Krone gebracht hat.

Schlielich,

Selbst

s s

Spott,

Name

ein

mit der betrenden

ist

Stimme des Mannes beinahe verhallt. Als


er der Welt keine Idee gebracht, und als wre

htte
seine

neuen
da
Ideen der damaligen Zeiten sich zu eigen gemacht
U nhat, um sie jener verlorenen Ecke Europas,
Nur noch an feierg a r n genannt, zuzutragen.
lichen Tagen des Gedenkens wuten ihm ungarische
Gelegenheitsredner posthumen Dank in migen
Phrasen. Der tote K o s s u t h schien fr ewig

Rolle damit erschpft gewiesen,

er die

abgetan.

Nun

man ihn nicht


dem manche die Ge-

ersteht er wieder, obgleich

nennt. Das Wundermittel, von

nesung von Europas

krankem

Osten

erwarten,

Und dieses Wort und diese


von K o s s u h ausgesprochen.

heit: Donaufderation.

Idee

wurde

zuerst

Er mute eine harte Schulung durchmachen, um zu


zu gedieser Auffassung des stlichen Problems
langen.

121

Er

Dann
li

n r

als junt,'er

lu'giniil

wo

g,

Advokat

in

Obern nj^'arn.

den Landtag

hegibl er sich auf

zn

l^

r e

l.v

Landes

die lieden der Al)gesandten des

zwischen vier Manern ersterben. Keine Zeitnng darf

nnn zwischen
dann arbeitet er
zn kurzen und
die langweiligsten und scblafTsten
nervigen um. Die uninteressantesten Reden werden
abdrucken.

sie

s s

t li

in dieser interessanten
fltigt.

Doch

entgehl

dem

setzt sicli

Reden

die Znhrer, sclireibt die

Form

ab,

lithographisch verviel-

selbst diese lithographische Zeitung

Metternichscheli Lorgnon nicht,

das

bers Land spht. Das Blatt wird eingestellt.

Nun

versammelt K o s s u l h hundert arme Studenten und


diktiert ihnen die Reden. Es ging da zu im Lande
Kaiser Ferdinands wie einst bei den Buchverlegern
in

Rom, wo

die

Bcher nach dem Diktat eines Vor-

lesesklaven von hundert anderen auf Wachstafeln

wurden. (Einer dieser Sklaven in K o s s u t h s


Anstalt
dieser dort mit der fiebernden Hand

geritzt

und

den

tatarischen
Pe trov

Alexander

Schriftsteliernamen

Backenknochen
i

c s: er

heit

hat sich spter den

Alexander P e

ange-

eignet.)

Neben

dieser

Redaktionsttigkeit

schreibt

h und agitiert. Der Lohn fr diese


bleibt nicht aus. Er wird eingekerkert.
Tat
khne
In den
(), nicht fr ein Leben, nur fr einige Jahre.
Biographien werden solche Jahre kaum mit ein paar
Zeen erledigt. Aber o, der langsam dahinschleichenden Tage, bis aus solchen Tagen Jahre werden!
Der Mensch hlt mehr aus, als er von sich

s s

selbst vermutet.

Kossuth

entrinnt

mit

heiler

Haut und mit heiterem Sinn aus dem Kerker. Nun


122

Erlaubnis fr eine Zeiluni^. Die Fehde

ciiill er die

mit

S'zechen\

am

Magyaren

jteginid.

l)esteii

Der Graf meinte, seine

zu kennen und mit ihnen

1k'-

umzugehen. S zechen vi
tuschte sich. Denn seiner hemmungslosen Herrennatur war nichts gegenstzlicher als Vorsicht und
Anpassungsfhigkeit. Und wenn S zechen vis Angriffe nur mittelbar
und Schritt fr Schritt zur
Neuerung anspornten, so liegt 'der tiefste Grund
sonders schlau und

dieser

kluii;

Behutsamkeit

in

dem angeborenen

vativismus, den jeder geborene

Der

kite hat.

Denn

debattiert.

mu

um

Mann, der
das

kleine F^delmann,

mungen

oder

Land mit
wie

sich zu reien,

z e c

der Advokat,

war von

Er bedient

sich einer

frei.

seiner

mit sich selbst

erst

er sicli erst selbst berzeugen.

nannte,

Ton

erregt debattierende

Schriften verrt den

Konser-

Grand seignenr im

s s

ny

h,

Hem-

solchen

anderen Taktik.

Ja, er bedient sich eigentlich gar keiner.

Er

erffnet

nur jeden Tag mit jedem Zeitungsartikel


neuen Krieg gegen die feudale Welt.

Er
freien,

will

im Handumdrehen

er bleibt

nicht bei

einen

die Leibeigenen be-

Kleinigkeiten,

wie

Brckengeld, stehen, sondern will den Adel im


aller seiner

der
ihn

dem
Nu

Vorrechte berauben. Noch war die Aus-

fuhr der Bodenerzeugnisse nicht geregelt und schon

trumt er einen khnen Traum, den von einer ungarischen Industrie.


wie S z e Er hat keine Zeit

eben y

i,

bis sein zurckgebliebenes

Vaterland aus

Halbasien in das halbeuropische sterreich hineinwchst, damit es zuerst reich und gebildet werde
12;1

und erst dann danach strebe, sell3Sindig zu sein.


Das Land mu sofort frei werden. Die Saat spriet
noch nicht und er mchte bereits auf gedecktem
Tisch das frisch gebackene Brot anbieten.

Hinter

ihm das Land. Nmlich, was damals das Land beMag auch die im Scheine der
deutete: der Adel.
materialistische Ge-

Gegenstndlichkeit arbeitende

schichtsschreibung noch so selbstschtige Motive im

immerhin

ungarischen Adels finden,

Betragen des

Rechten entsagende und K o s s u t h


Gefolgschaft leistende Adel in seinem damaligen
Betragen viel Selbstlosigkeit. Oder doch wenig
zeigt der seinen

kluge diplomatische Einsicht.

und unseres

.'Vristokratie

vorigen

des

es

gelernt:
lesen,

sich

Adels

.lahrhunderts
gibt

unter

bilden.

Denn

viel

ihnen

Nicht

nur

ein Teil unserer

hatte

Beginn

zu

von S

z e c

viele,

die

unter

ny

den

Radi-

konservativen Herren

auch unter den


Zeitalters. Man htte damals

als

kommen,

man

kalen,

mit ihnen htte

Welches Glck
lust, sich restlos

reisen,

des

Magyar zur Welt


leben

mssen!

welche uns nicht gegebene Wol-

von der Strmung der

alle erfllen-

den Gefhle mitreien zu lassen. In der Zeit, da


Stephan S z e c h e n y i bei all seiner Vorsicht doch
im naiven Glauben erklrt, es wre um drei- bisvierhunderttausend
schade,

wenn

sich

umgekommene Menschen

um

nicht

diesen Preis das Glck der

Zukunft fr ewig erkaufen liee. Ludwig K o sh s Zeitung lesen und jeden Tag sich fr neue
s u
Reformen begeistern! Als Abgesandter dort sein in
P o z s o n y, in jener Donaustadt des schmucksten
Barock, wo der ungarische Landtag weilt, oder noch
t

eher als junger Jurat auf der Galerie,


124

als

man

das

Heil

aller

von

bel

diesen

wohlklingenden

Worten erwartete: Volkserziehung, Glaubensrechte.


Schwurgericht,

Prefreiheit,

parlamentarisches

System durch Volksabstimmiuig, allgemeine Steuerpflicht, die Vereinigung Ungarns mit dem Land der
Szekler in Siebenbrgen,
mit
jenem herrlichen
Transsylvanien, das bisher in der Einsamkeit seiner
schneeigen Bergkuppen ein Sonderleben fhrte unci
dessen Bei'gmagyaren sich jetzt mit den Puszten-

magyaren

in einer

Umarmimg

vereinigen wollten.

Jede Entscheidung, jedes Gesetz, jeder Beschlu war

Welt werde sich


und in einigen
Tagen liee sich fr ewig gut machen, was bisher
schlecht gemacht worden war.
Und auch im oppositionellen Klub htte man
dabei sein mgen, als ein junger Mann in ungarischer Tracht,
mit der befederten Mtze berm
brausenden Kopf, einfach erklrte
denn von der
Kompliziertheit jeder
menschlichen Angelegenheit
hatte weder er noch ein anderer irgend einen Begriff!
da ,,zu Beratungen oder zu einem Aufschub kehle Zeit sei", sofort an Ort und Stelle, in
Bausch und Bogen, msse die ganze Verfassung umdie verlockende A'erheiung, die

endlich doch aus ihren Angeln heben

gendert und aus

dem

Mittelalter die Neuzeit hervor-

gezaubert werden.
Dieser arme, begeisterte, skribelnde
fessor,
viel

der so glubig w'ar,

zu erwarten und von

junge Pro-

um von dem Heute


dem Morgen so viel

so

zu

wird gar bald nach dieser glckseligen


am Fue der Siebenbrger Schneeberge
an unbekannter Stelle zu Tode verwundet. Eben von

erhoffen,

Erklrung

dem

Volke,

fr das er sich so herrlich

begeistert

hatte!

Aus der Debatte der Prinzipien wird

nnilicli,

wie leider immer in der Geschichte, ein kriegerisches

Ringen der Leiber.

s s

im

erzwingt

Landtage

nimmt

fassung fr Ungarn, ja er

die

Ver-

sich sogar ster-

gezwungen ist, aucli


in seinen Erblanden nachzugeben. Das vom Volk erwhlte erste ungarische Parlament wird zusammenberufen unter der Fhrung des ersten verantwortlichen Ministeriums. Diesem Parlament und diesem
Ministerium wird nun zugemutet, es solle aus Dankbarkeit fr den Kaiser
ungarische Rekruten in
ntiger Anzahl zur Unterdrckung des italienischen
Freiheitskampfes stellen. Der Realpolitiker S z e c h e n y
meint,
da wir mit jenem berechtigten
reichs an, \Yoraiif der Kaiser

a c

o e go

Italiens

mo

aller

Nationen,

um

die Freiheit

unbekmmert, des Kaisers Wunsch zu

fllen htten.

s s

Parlament

er-

meint

es

anders.
Sie sind

Rolland,

der

Mann

des Friedens,

ma

kein Krieg kann Sie begeistern. Selbst

nicht einer der Freiheit.

Denn Krieg

bleibt Krieg,

Mord bleibt Mord.Doch nicht ohne Rhrung werden Sie wohl,


den Kampf betrachten, den ein mit Hacken und
Sensen bewaffnetes,

aller

die tyrannischeste aller

Mittel bares

Mchte

Volk gegen

fr eine Idee fhrte.

Der Kampf wird lange siegreich gefhrt. Der


westliche Fhrer der vlkischen Unterdrckung, der

junge

Franz Josef,

ruft

im Namen der heiligen


und Tyranneien den

Brderlichkeit aller Tyrannen


stlichen

Land.
12(i

Herrn

aller

Unterdrcker, den Zaren, ins

jener

\'r

Kalviiierschule,

uns den ersten

die

Rhythmen

Dichter der echtesten magyarisclien

be-

Rundbau. Hohe Treppen


fhren zu seiner Sulenhalle. Aus der Halle trittst du
in einen schmucklose.n,
weien Saal. Das ist die
Kirche der magyarischen Religion, die kalvinische

schert

steht

hat,

ein

Peterskirche des ungarischen

Rom: D

r e c z e n.

In dieser Kirche versammeln sich die aus Pest


geflchteten Mitglieder des ungarischen Revolutions-

parlaments.

um fromme

Gebete zu verrichten. Nein. Keineswegs.

s s

h besteigt die Kanzel.

Nicht

Das weie Echo der kahlen Kirchenwnde hat von


Worten des hrtesten Bannfluches ber die Habsburger Tyrannei zu widerhallen. Der Advokat"
erklrt den Kaiser seines Thrones verlustig.

Das
schreibt

Europa horcht

geistige

im

Jngling

e r

Priester kleid,
t

t,

da

Der blasse

auf.

sich die

e s

Renan,

Sache der Frei-

heit in Ungarn entscheide. Heine dichtet: .,\V e n n


ich den Namen Ungar h r w r d m i r d e r
deutsche Wams zu enge." Karl Marx
i

uert

zu der ungarischen Bewegung:

sich

,,Zum

erstenmal in der revolutionren Bewegung von 1848,

zum

erstenmal

revolutionren

1793, wagt es eine von der konterbermacht umzingelte Nation, der

seit

feigen konterrevolutionren

Leidenschaft,

dem

Wut

die

revolutionre

weien Schrecken

Zum

Schrecken entgegenzusetzen.

den roten

erstenmal finden

wir einen wirklich revolutionren Charakter,

einen

Mann, der den Handschuh des Verzweittungskampfes im Namen seines Volkes aufzunehmen
wagt, der fr seine Nation D a n o n und C a r n o
t

zugleich

ist

Ludw

s s

h."
127

So sprechen die begeisterten Mnner der Idee.

Mnner der Tat

Die

schtteln

wohlweislich

ihre

meinen

Moment

bedchtigen Graukpfe. Der

sie

gewagte Entthronungsexperimente nicht

sei fr so

gekommen, da eben der Zar mit seinen Kosaken


herannahe.
Die Bedchtigen haben, wie es ja auch nicht

anders sein konnte, gegen die Hysterisch-Begeisterten


recht

und Ruland, zwei


durchnt von Blut, fallen ber

sterreich

behalten.

schwarze Tcher,

Flammen

die ungarischen

s s

zur Stadt,

wo

wo

ist

her, bis sie erstickt shid.

auf der Flucht von

Debre

c z e

der Paprika im giftigsten Purpur blht,

der ungarischeste aller Flsse seine gelben Wellen

trge

wie

ein

Amazonen-Strom der Puszta

Schlamm und Sand

wlzt,

Kossuth

durch

flchtet

nach

der ungarischesten aller Stdte, nach S z e g e d

Hier steht der


heroischen

Mann

in der Zierde seiner

mit

Tracht,

schnrten Rock,
mit

mit

dem Schwert an

des Stadthauses.

dem

dem

seiner Seite

Noch einmal darf

weit,

ungarischen Ebene

weit

in

das

ver-

seiner Mtze,

auf

deni Erker

sein

himmel-

blaues Auge ber die schilfbedeckten Dcher

Lehmhtten,

n.

romantisch-

schwarzen,

Reiher an

der

Unendliche der

seinen Abschiedsblick

werfen.

murmelnde

Unter ihm auf dem groen Platz eine


Menge von hochbestiefelten, in Schafpelz
ihre Pfeife schmauchenden Bauern, von

gehllten,
zerfetzten

Freiheitslegionren, von rostfarbenen Zigeunern, von


und schlanken Serben, die
russigen Walachen
Das Murmeln versind.
braun, wie geruchert,
K o s s u t h wirft
stummt. Andchtige lauschen.

noch einmal, noch


128

ein

allerletztesmal den sonoren

Glckenklang seiner

verfin'erischen

Er

die Httenmetropole.

Slimnie

obwohl

mchte,

ber
er die

herannahende Katastrophe wohl ahnt, die Leidenschaft des Aufruhrs noch ein allerletztes Mal ent-

Da

fachen:

zum

dieser Ort

Mittelpunkt der Kriegs-

operationen gewhlt wurde, glaube

werde

Freiheit
s

ah

e n.

Dies

Europas

ich,

au

S z e ge d

sagte

s s

dem Erker

Schlacht auf

lutionre Prsident

verlorener

des Stadthauses der revoz e

ge

Paris

mar

nach

benannt S

der revolutionren Stadt,

whrend

d,

dem

bei

offi-

ber die ihm schier unbe-

sich

Man

kannte geographische Lage Ungarns erkundigte.

mu

uns sehr lieben,

Romain Rolland,

denn

wir sind das kleine A\ilk der grten Illusionen

Strmt

da

es

oben,

Auf das donnernde Wort

kehrt.

der blitzende

Lebens

freien

Stahl.
ist

Selbst

dem

folgt

Donner. Strmt es hiernieden, so

ist

folgt

die

Blitz

es gerade

e z nicht zu

der

umge-

imvermeidlich

Sache

gute

des

auf mordende Bajonette gesttzt.

Die franzsische Revolution wre ohne


i

in

benannt, der revo-

nicht einmal anerkannten Gesandten der unga-

rischen Republik

s-

/*
.

lutionren Stadt,

ziell

o n

denken.

Auch K o

s s

Dum

o u-

h bedurfte

schlielich der Soldaten.

Schon das erste verfassungsgeme Kabinett


mute seinen ordentlichen Kriegsminister haben!
Doch woher ihn nehmen? Im Lande der Husaren
gibt es keinen geeigneten

Ungar hat den Soldaten


militrisch zu knechten,
9

Mann

fr diese Stelle. Dei

abgestreift. Die
ist

Menschheil

Sache sterreichs.
129

Nun

stecken die Herren Minister

Kpfe

itire

in

kommt

Da

zusammen.

Verlegenheil

grter

h auf den rettenden Gedanken, da ihm


aus der Armee Radetzkys von Italien her,
fachmnnische Aufstze eines Generals fr seine
Zeitung gesandt wurden.
Allerdings nicht ber
o

s s

kriegerischen Soldatendrill, sondern ber friedliche

dem Mann!

Bienenzucht. Her mit

Der Bienengeneral sitzt ruhig' im Kaffeehaus


zu Milano. Er ffnet die Zeitung,
und liest darin
zu seiner grten Bestrzung, da er in das Kabinett
der Umstrzler als Kriegsminister berufen sei.
Seiner loyalen Seele wirft sich die bange Frage auf:
Schickt es sich, einem absolut regierenden Monarchen auf diese aufrhrerische Weise eine Verfassung
aufzuzwingen? Er beantwortet die Frage mit einem
entschiedenen Nein. Immerhin, das Kabinett ist von

Seiner Majestt ernannt. Also heit es Folge leisten.

Nun
nest
aller

sitzt

und

der Kriegsbienenminister im Wespen-

waltet,

ohne an Arges zu denken,

Untertanenruhe

Parlament

pltzlich

Amtes.

seines

mit

Bis

iii

das

umstrz-

der

lerischen Forderung an ihn herantritt, fr die un-

garische

Armee

eine ungarische

Armeesprache

ein-

zufhren. Der loyale Minister setzt sich gegen diesen

Vorschlag mit

aller

doch nicht

um

da,

Energie zur Wehr. Wir sind

gegen sterreich zu rebellieren!!

Nun fallen aber die Nationalitten in Ungarn ein.


Da heit es sich wehren! Die ersten Schlachten
sind

erfolgreich

geschlagen,

worauf

ein

Wiener

Verbot jeder weiteren Abwehr kommt. Soll


aus purer Loyalitt
IHO

die

Heimal

den

man

raubenden

Horden

Immer

prei.sgel)en?

den

[linier

angreifenden

wird

klarer

Serben

der Kaiser mit seiner Hilfe steckt.

daB

es.

Rumnen
Selbst aus dem
und

Loyalsten wird ein Revolutionr. Die Wiener Diplo-

matie hat es immer verstanden,

Umwandlungen zu

schallen.

Der

seelische

Kaiser

verliert

Ireuesten monarchistischen Untertanen.

seine

prung braust durch das Land.


Waffen.
Diese

solche

Wandlung

Alles

Em-

starrt

in

hat auch der junge Herr von

r g e y mitgemacht, einer der seltenen ungarischen

Edelleute, die sich fr sterreichs Dienst als Soldaten

heranbilden wollten.

Nun

hat er sich nach langem

Schwanken endlich zur ungarischen Sache


Er

Soldat

isl

von

Beruf.

Der

Mann

gesteil l.

versteht

keinen Spa. In der Aktentasche eines fliehenden

ungarischen Magnaten
Flugbltter.

finden sich

Der junge Herr Rittmeister

kratischen Spion erschieen.


verschafft er sich Autoritt.

sterreichische
lt

Durch

den aristo-

diese Bluttat

Er wird zum Lenker der

Schlachten, der das vielfach berlegene, gut ausgesterreichische

rstete

kommenen,

kleinen

Jahre in Schach

Heer

Armee

mit

seiner

nahezu

unvoll-

anderthalb

hlt.

Ungarn ist das Land, wo man bei jeder Begegnung auf berraschungen gefat sein mu. Dieser
Mann, der seine Macht ber Menschen einem Justiz-

mord

verdankt,

will heien:

dieses

strategische

Genie,

das

dieses tadellos funktionierende Massen-

mordwerkzeug sollte zum grten Meister und


Mrtyrer im Kampfe fr die Schonung des Menschenlebens und fr den Friedensgedanken werden.
9*

131

Eines schnen

Tages

Arthur G

Diktator

nmlich

sich

findet

der

g e y mit einem krgliclieu

Rest seiner einstigen Armee, mit nur vierzigtausend

Mann, von Russen umzingelt. Bote auf Bote bringt


ihm Nachrichten von verlorenen vSchlachten gegen
sterreich.

Ach was! Hat sich auch das Glck fr eine^


Weile gewendet
das hat fr uns nichts Arges
zu bedeuten! Wir mssen mit unseren vierzigtausend kampflustigen Mnnern das Schicksal noch

einmal herausfordern"

so raunt dem Diktator der

sbelrasselnde Soldatenleichtsinn seiner

Ohr.

ins

,,Ich

aber"

diesem Ereignis,

wunde

aus

Kameraden

so erzhlte, sechzig Jahre

Mann

der alte

mit

der Freiheitsschlacht auf

nach

der Kopf-

dem

spiegel-

blanken riesigen Schdel einem sehr, sehr jungen


Studiosus, der seinen

Worten

Andacht lauschte

in

Ordre, da die Waffen geputzt

ja, ich erteilte die

werden. Jeder wute, das heit: Waffenstreckung.

Der Russe

soll

vom Ungarn blanke Waffen

erhalten.

nachdem dieser Befehl erteilt war


lie ich mein Ro satteln. Ich ritt durch das Lager,
um zu sehen, ob die Leute meinem Befehl auch
richtig Folge leisten. Da standen sie nun in Gruppen,
Eine Stunde,

tuschelten

als

leise,

ich

vorber

ritt,

oder putzten

Burschen bei
diesem Geschft zu singen oder doch laut untereinander zu sprechen nun schwiegen alle. Pltzlich
Waffen.

ihre

Sonst

pflegten

die

erhebt der eine seine Flinte und


hielt

mein Pferd

seinen

Arm

an.

sinken.

moderner Philosoph?
132

Nur

Denn.

zielt

ein Blick.
.

was

wie
ist

auf mich. Ich

Der Mann
sagt

nur

lie

euer

das fr ein Aus',

druck, den er fr eine gewisse Art von Menschen

gebraucht

.?"

bermensch.

.,Ein

."
.

Ja, so einer bin ich, wahrlich ein

und wenn

jemanden

anblicke,

dem

ge-

das Blut in seinen Adern und der gehorcht

frier!

mir.

ich einmal

bermensch,

..."

Das schrie der neunzigjhrige Mann, schrie es,


da es drhnte. Die sehr, sehr alten Menschen bediese
sitzen gerade noch zwei Trpfchen Blut,
zwei stiegen ihm zu Kopf und rteten sein Gesicht.
Die Wunde schien ein drohendes Flammensignal
ber seinem Kopf. Er blickte mich an mit seinem
blauen, stahlharten Blick, da ich den meinen
senken mute und mir das Lcheln ber den
bermenschen verging. Dann fuhr er fort und lie
fr ewig
diese bedeutsamen,
gewichtigen Worte

fallen

Ich wute, da meine


Verrter

Mann

hielt,

Armee mich

fr einen

aber ich wollte meine vierzigtausend

fr einen berflssigen Ausfall

nicht

auf-

opfern. Ich fhlte die Verantwortung fr jedes mir

anvertraute Menschenleben nur zu gut. Das konnten


sie

mir nicht verzeihen."


Nein, das konnten sie ihm nie

verzeihen.

Denn

Lud

r f f

und

nimmer

den
den Feldherrn des verlorenen
Krieges,
der,
wenn es nach ihm gegangen wre,
jeden Deutschen bis zum letzten Mann fr seine
kriegerischen Spiele hingeopfert htte.
Aber der
ungarische Sieger, der seine Waffen, ohne es auf
die verbrecherische Probe einer Massenschlchterei
ankommen zu lassen, unblutig und blank dem
e

ndo

bis heute liebt

sein

Volk

133

Feinde

war

auslieferte,

Seine eigenen Soldaten,

Verrter

als

die

ihm

ihr

verschrien.

Lehen

ver-

Es ist seltsam, jeder einkrampfhaft


zelne hngt
an seinem Lehen. Doch die
in Massen zusammengerottete Menschheit fordert:
Tod und Tod und wieder und ahermals Tod und
immer nur Tod. Wehe dem, der diesem Instinkt
zu widersprechen wagt. Sechzig Jahre nach dieser
WafYenstreckung,
nach
diesem
heldenhaftesten
schnsten Sieg des Menschen her den Soldaten

dankten, spieen ihn an.

ein

stolpert

die Straen

auf seinen Stock gesttzt, her

Greis,

von Budapest.

und

er gerettet hat,

ihre Kindeskinder, junge Milch-

gesichter, die ins Dasein

weil

dieses

Die Kinder, deren Vter

nur deshalb blicken durften,

Schneegesicht einst einen seelen- und

menschenerlsenden Befehl

erteilte,

schrieen jenem

bermenschen ins herrliche Antlitz: Verrter, Schuft!


Denn die Menschen verzeihen, nur das Eine nie,

wenn

es einer zu

gut mit ihnen gemeint hat.

einen Bauernwagen

Auf
hretternen,

gepackt,

rohen Kiste schttelt sich

einer

in

die

Krone

der ungarischen Knige, der goldene Reif mit


(ieglilzer seiner

Der

Kreuz.

dem

Juwelen und mit seinem gebogenen

landesflchtige Ministerprsident der

Revolution folgt

dem Wagen. Nun macht

vor einer Schenke.

er Halt

Die Kiste wird in die Schank-

stube getragen. Der verjagte Premier, ein

Mann

aus

uradeligem Geschlecht, welches sich rhmt, lter zu

im mufYigen
Aber der Schatz in der
Er schliet die
ruhen.

sein als das der Habsburger, will sich

Gemach
Kiste
134

zur

lt

Ruhe
ihn

legen.

nicht

dann flnet or das Breticrwork nnd zieh! die


Krone heraus, den frstlichen Krummstab und den
'I'iiren,

goldenen Apfel,

Hemd,

nun

stellt

er

sich,

barfu,

im

den matt schimmernden, schmierigen


Spiegel hin und setzt die Krone aufs Haupt.

Am
Am

vor

frhen Morgen

Rande

rollt

der

Wagen

weiter.

geheimem Ort bleibt


wird der Schatz abgeladen und
in die Erde versenkt. Die Revohition ist mieines Sumpfes, an

er stille stehen. Hier


tief

lungen, die Sache der Freiheit verloren. Die wtenden

Schergen des Thrones knnen ihre grausame Lust


an dem unbeholfenen Land ungehindert auslassen,
aber die Krone, das Symbol der rechtlichen Macht fr
ihr unrechtes

Tun

das
fr

doch nicht haben. Ob


darnach verlangte? Aber

sollen sie

es die Henkerseelen sehr

magyarische Gewissen hat einen


das formelle Recht,

der

es

heiklen Sinn

don-quichotisch

Momenten nicht verlsst. Nun,


da die Krone am Rande des Morastes, unter dem
nickenden groen Baum begraben liegt,
ist auch
das revolutionnr-naive Gewissen beschwichtigt- Die
fliehenden Rebellen meinten in ihrer unbewuten
Ehrfurcht vor dem Herr scher symbol, erst durch
die begrabene Krone das Unrecht der Herrscher
eigentlich zum Unrecht gestempelt zu haben. Denn,
wie ich ja schon sagte, Romain Rolland, wir
selbst in so tragischen

sind das ewig liebenswerte

Land der

kindlichsten,

reinsten Illusionen.

135

SIEBENTES KAPITEL
Andern. Von der
Verirrtes Gold. Nicht mit

der Feder geschrieben,


mit Hrnern

und
zwei
Fremden.
Das
Tausend
Die
Tag.

Der schne Gehngte und

die

Groteske zur Tragik.

geritzt.

ein

zentrifugale Land.

S z e ch e n y

Ko

s s

in

im

Irrenhaus

Kleinasien,

die

zu

Dbling,

Soldaten

der

Freiheit in das sterreichische Heer eingereiht,

um

Brder im Freiheitskampf niederzudreizehn Generale schmhlich erhngt,

die italienischen

schlagen,
viele

in

oder im Kerker, die Flchtlinge


und London, whrend die ohnmchtige

erschossen

Paris

Rache

ihrer Person,
sich wenigstens ihrer
bemchtigt, um sie an den Schandpfahl
des Galgens zu nageln. L e b e a u p e n d u nennen
die Pariser Damen
eine feurig-orientalische Erscheinung, mit dem Wirbel seines Lockenkopfes,
statt

Bilder

den

bezauberndsten
d r a ss

Julius An

Kavalier,
y.

Doch

Magnat,
der
sich
unterhaltsamen Gehngtseins
reicher

meisten Flchtlinge
stenzen.

Der Bienengeneral

kenntnisse ntzlich
136

werden

den

nicht

den

Grafen

jeder

ist

Luxus

erlauben kann.

ein

dieses

Die

zu vagierenden Exiwill seine

Gemsebau

anwenden und wandert

nach

Amerika

um

aus,

sich

dort als

Farmer niederzu-

Nun siehst du den Kriegsminister seinen Kohl


und seinen Spinat und seine Kartoffeln zu Markte
tragen! Der rmste wird ])ei diesem Geschft, wie
arg bervorteilt.
Er geht zuzu erwarten war,
im
Der
stirlit
bald
darauf
Elend.
grunde und
Ministerprsident mit der Krone auf dem Kopf
wird in Paris zum Agenten fr ungarische Weine.
lassen.

Auch

dieser Unglckliche

Er

seine ganze Habe.

auf

verliert

stirbt in

diese Art

Geistesumnachtung.

Der italienische Botschafter der ungarischen Revozum tanzenden Derwisch in Konstantinopel.


Der Heldenschauspieler des ungarischen
spielt
im Gefangenenlager den
Nationaltheaters
Othello vor zerlumpten, hungernden Soldaten.
Die Helden der Legende verwandeln sich jmmerlich

lution wird

imd Gauner.
Ungarn zittert vor dem Kriegsgericht eines
H a y n a u, jenes sterreichischen Soldaten, dem fr
seine in Italien erprobte Tchtigkeit und inquisatorische Akte der ehrende Beiname einer Hyne von
B r e s c a wurde. Das Land wird von sterreichischen und tschechischen Beamten berschwemmt.
Der Landtag ist aufg'elst, die Akademie in ihrem
Wirken gehemmt, die Zeitungen sind eingestellt. Die
Amtssprache wird deutsch, in den Schulen wird

in Bettler

deutsch imterrichtet.

Wohin

sind

trume

der

(larde?

War

meislers

die

gefegt,

sie

fiebernde

Kazinczy

eine

Zukunfts-

kaiserlich-ungarischen

goldbetreten

das

groen

Werk

Lge?

des HexenHat denn der

groe Graf seinen Wahnsinn erst zu spt erkannt

und war

er

denn nicht schon frs Irrenhaus

reif, als

137

er lur dieses hoiTnungslose

denn

Sollen

Land zu schaiVen l>egann?

die Praxis eines S z e c

K o s s u t h und
Petfi nichts als

extase eines

n y

i,

die hallenden

die Ideal

Rhythmen

eine nichtige Lge geeines


wesen sein?
Der melodische Mann der Jamben und Distichen,
in dessen Seele

hunderte

l)uhler

Zeit in

sich

Hexametern

in

mar

y,

Feto

i,

sonst die imgarischen Jahrentrollten,

der ihn

den Schatten

und

gestellt

Michael

jungen Neben-

berlebt seinen

Wirken fr eine
hatte. Doch der erste
sein

Dichter des Landes, der einst so wrdevolle,

nun

im

irrt

schmierigen Rock

durch die
Straen; der Dunst des Weins und der Geruch des
schlechten Tabaks entstrmt seinen von wildem
irrt
Lippen.
So
er
von
Bart
bewachsenen
befleckten,

Schenke zu Schenke, er holt sich den Zigeuner,


von ihm vorliedeln, bis sein Wahn und
seine Wut die s tnenden Saiten seiner Lieder-

lt sich

seele zerreit.

Nun

entsteht ein Gedicht, ein chaotisch-

ungeheuerlich-W'stes, darin gleichsam wie in einem

Hexenkessel

menschliches und tierisches Blut, zer-

Gelenke,

rissene

aus

zerquetschten

Schdeln

Mark
und aus ihren Hohlen flieende Augen ber siedendem Feuer kochen. Nur furchtsam stammelt der
bersetzer einzelne furchtbare Worte des Dichters

spritzendes

Hirn,

aus Knochen

rinnendes

an seinen fiedelnden Zigeuner nach:


Dein Blut koche wie der Strom eines

Wirbels,
es erzittre dein Hirn in deinem Schdel,

dein Auge leuchte wie


deine

Sturm
138

Saite

und

singe
sie

eines

Kometen Flamme,

ausgelassener

als

selbst

klopfe hart wie Hagelkrner,

der

orschlagen

ist

Hie

Saal

Fiedle,
kannst, wann

Menseben.

der

wer wei wie lange du noch fiedeln


Herz und Kelch
zum Knppel wird:
fiedle Zigeuner, sorge
voller Trauer und Wein,

deine Fiedel

dich nicht

um

die Sorge

....

Wessen war dieser erstickte Seufzer?


W^er chzt und weint in diesem wilden Sturm der
wer pocht und klopft an des Himmels
Tne,
schluchzt wie in der Hlle eine Mhle?
was
Bogen,

Fallende Engel, gebrochene Herzen, verrckte


Seelen, geschlagene Heere oder ehrgeizige Hoffnungen? Fiedle Zigeuner,
Steppen wieder
.... Als hrten wir ber
den
Schrei
Menschheit,
den wilden
der emprten
niederfallenden Stockhieb des mordenden Bruders,
den
die Leichenreden
ersten Waisen,
Prometheus' imsterbliche
Flgelschlag des
Qual
Zigeuner!
diese elende
.... Auf da dieser blinde
Erde wirble
ihrem bittern Saft imd sich
reinwasche im Sturm von der Wut ihrer Snden,
Ihres Schmutzes und ihrer Trume. Und
komme

eine Arche Noah,


sich
eine neue Welt
Fiedle Zigeuner, wer wei wie lang
du noch fiedeln kannst, wann deine Fiedel zum
Knppel wird: Herz und Kelch
Trauer
und Wein,
Zigeuner, sorge dich nicht um
die

der-

Geiers,

fiedle

Stern,

in

es

die

in

schliet.

voller

fiedle
"

die Sorge

Das

ist

die

Verzweiflung der Ungarn, die an

der Welt von 1849 bis 1867 in nie rastender


geschttelt hat

wachtem Wten
erschttern

und

die

wieder

sie

nun 1920

in

Wut

neu

wie lange noch?

er-

soll.

139

In dieser ullgemeinen Iraner hiell nur ein einziger

Mann

seinen Kopf

Mann

Ein

aufrech!.

im

Silberhaar, der ururalte Patriach der Schriftsteller-

Sippschaft,

der
Art

inanirierte

erstaunliche

sich

einst

Sonette

zu

und

eine

Ausdruckes fr seine

des

Preziositt

eine liebenswtirdig-

drechseln

dilettierende Prosa angeeignet hatte.

Die

verzagte

Jugend suchte Trost bei dem Patriarchen, der das


Land vor S z e c h e n y i gesehen hatte, der es
unter S z e c h e n y erblhen sah und der nun auch
die Revolution und ihren Niederbruch miterleben
mute. Der Greis pflegte die Jungen mit einem gar
i

schnurrigen

Wort

wieder

,,lch

aufzurichten:

nie geglaubt, da d e s e s L a n d
e
sich einst so aus der niedrigen Groe der Tragik erheben
teske bis zur H

ti

() )i

k n n

e."

Und

tatschlich,

steckt viel Wahrheit.


ist

diesem seltsamen Trost

in

Denn Tragik

Leidenschaft. Leidenschaft

berall

in

den

tiefsten

ist

ist

Tiefe. Tiefe

Kraft. Hier gab es

Tiefen ein Gren vieler

leidenschaftlicher Krfte.

Merkwrdig,

wie

sich

diese

Lande der vermeintlichen Botier


den gespannten Muskeln und in

nie

ideellen

Aufschwung

haben. Das
regt,

dem

zuerst

in

der drohenden

sondern sich seltsamerweise imm,er

Faust,

Lande

Krfte in

rein geistiger Arbeit

erst

in

gezeigt

nach der Revolution im


sind die schmalen und gebrechlichen
die Feder fhren.
erste,

was

sich

Hnde, die
Schon P e t f i wurde die neidlose Freude,
einen Freund im Wetteifer des Gesanges zu begren. Das war ein kleines Mnnchen, ruhig und
140

gemchlich

seinem

in

Geharen.

provinzlerischen

Der Typus des Dorfschullehrers, ohwohl er das Amt


in
Dorfnotars versieJiL
Als der
Bettler
eines

Mo

e r e

Don Juan,

der das fahle Groschen-

almosen gewohnt war, vom Freund Elvirens ein


schimmerndes Goldstck erhlt, luft er dem Kavalier he troffen nach und giht ihm das Goldstck

Don

Und

zurck.

J u a n

Mund

das

entfhrt

a
u
Wort des Erstaunens: ()
se nie her? Ja, wo nicht herall nistet sich
Tugend ein? Und wo nicht das Genie?
1

diesem Land,

diesem Dorf, sogar

v a-t-e

in

diesem

Mann, mit dem nichtssagenden

fachsten

Doch

in

v e r

seht euch das

1 1

die

In
ein-

Gesicht.

Mnnchen

in der guten Stuhe seines

gut au, das da sitzt


Bauernhuschens, diesen

hraven Familienvater, diesen ehrsamen Herrn Notar,


wie er seine groe Pfeife schmaucht und wie er in

dem umplankten Hof


seine

auf den Schweinekoben und


grunzenden Bewohner zu blicken scheint. Diese

offenen,
sie

myopen Augen sehen

nicht,

brennen nach innen und sind

Trumen

was

in eine

sie

sehen,

Welt von

verloren.

no

von einer Idee besessen, die


und noch viel weniger mit
seinem Amt zu tun hat. Diese Idee nennt er selbst:
das K u n s t g a n z e und er meint darunter das
ganze gegliederte Gebilde eines Kunstwerkes, dessen,
smtHche Teile sich ineinanderfgen. Ihn lt die
J

r a

ny

ist

nicht mit seiner Familie

Vorstellung

kommenheit

einer

wahrhaft

Erschautes,

Erdachtes,

Form und

Inhalt

und

organischen

Voll-

einer Kunstschpfung nicht los, darin

Eingeweide

wie

und

Erlerntes,

Erfhltes,

Knochengerst

und

Nervengewebe

zu

worin

Haut
einem
141

U'heiuHgoii
ii

e r

werden.

1>(m1)

ergangen,

er

Ihm

es

wie

tr

ein

isl

wiu'de

r^

ii

ii-

ganzes

Leben von der Marotte des Knstlers verzehrt.


Der mde Riese von Rone n sagte: J e v e u x
e c

i-

r e

qu

ii

e c

li

s e

d e p o

ii

r e.

Und

es

Der kleine, myope Notarins


aus N a g y - S z a o n a war von der Sehnsucht belangen, die feudale Zeit der in Ungarn regierenden
wurde:

S a

o.

ihre mittelalterlichen Kmpen und ihre


und dann auch das losgelassen-tobende
Heidentum auf
den Fluren P a n n o n i e n s,
Attilas wilde Epoche, neu erstehen zu lassen. Er
wollte im ungefgen (>hronistenlatein die vSpuren
einer verschollenen ungarischen Epope erkennen.

Anjou
Kmpfe

s,

Dieses verlorene Gedicht, unser Rolandslied, imser

Nibelungenlied
ersetzt

werden.

Nun

sollte

durch den modernen Dichter

Das war

die Schrulle des

Mannes.

Bald

vertieft er sich in alte Folianten.

hier,

ihm ein fernes Licht zu winken.


Zusammenhnge ffnen sich ihm. Ritter
kmpfen im Turnier. Rosse spitzen ihr kleines Ohr.
Sbelgeklirr, Trompetengeschmetter. Attilas drhbald dort scheint

Groe

nendes Wort. Ein Kreischen:


hunnischen Knigsfrauen.

das

Er beginnt zu schreiben. Ihm

Gezanke
ist

es

der

gegeben,

den Begriff von oben herab bei dem wahren Wort


zu packen, wie ein Lehrer den Schulknaben beim
Schopf, und ihm auch sein letztes Geheimnis herauszuschtteln.

Dabei gibt ihm die Sorge des Gestalters

keine Ruhe. Er lt bildnerische, runde, von allen


Seiten ausgemeielte Charaktere auftreten.
er auf

Nun

und lckenlosen Fabel nach. Stanze auf Stanze


142

sinnt

den Spuren seiner Menschen einer glaubhaften


ent-

sieht,

Vers auf Vers, jede

wird

erst

krnklieli

Zeile, ja

verfeinerten Kunstgewissens geprft.

dem

Man mu dem

Zw ang

Wort

sogar jedes

Apothekerwage seines

lieiklen

antun,

um

sie

So

andern, jeder ein Meister-

Jetzt fhlt aher der Meister,

stockt.

mu

der

Canto nach

folgt ein

werk.

auf

da

es pltzlich

Charakter der Figuren einen

der Fabel anzupassen, oder

man

die geradlinige Fabel in ihrer Mitte brechen,

damit die Charaktere unversehrt aus dem Konflikte


hervorgehen.
A r a n y wird mit Entsetzen gewahr, da er bisnun auf einer falschen Fhrte war.
Ein Schwanken, ein Verzagen, es saust in seinem
bestndig so

Doch

ganzen

wehen Kopf.

seine Besessenheit
ist

strker als

er.

on

dem

Ku

s t-

Die Arbeit von Jahren

wird verworfen und er fngt wieder von vorne an.


Seine groen Epopen wrde ich wohl am besten
denen eines schwerbltigen T e n n y s o n, eines sonnigeren T e g n e r, eines schmuckloseren, rmeren,

aber innerlich

Hugo

und uerlich wahreren Victor


A r a n y kennt zwar nicht die in

vergleichen.

Form gebndigte, groartige Universalbitternis eines


F a u e r doch auch er wird aus der beengenden
1

t,

J:)

Sphre des Kunst-fr-Kunst-Glaubens in das Universale hinbergehoben, durch ein gewisses s u r g i


a m a r i a 1 i q u i d, das aus dieser scheinbar so

und
dennoch rebellisch in sein Lied sickert. Das ist die
Weltbedeutung dieser vlkisch-nationalen Kunst.
schlichten Brgerseele dennoch ewig verneinend

strmische

Mitteilsamkeit

kommt

wohl von seinen slawischen Eltern her. Der Ungar


ist von Natur aus zchtig und verschmt, auch etwas
mitrauisch.

r a

y,

hierin

der

echte

Mann

seines

X'olkes,

Daher

seine

ist

wie

verschlossen

kein anderer.

stumm

sozusagen

objektivierende,

klagende Lyrik. Die Gegenwart mit ihrem subjektiven Schmerz macht ihn schweigen. Doch auch die
schmerzendste Selbslerfahrung stellt ihm in der
^'ergangenheit wie im Spiegel, plastisch, in voller
Gegenstndlichkeit gegenber. Er nennt seine Seele
berfhlende Schmerzensblume". A r a n y
,.eine
flchtet mit seinen intimsten Offenbarungen aus der
unmittelbaren Lyrik in die mittelbare Darstellung
seiner Verserzhlungen hinein.

Dieses verschleierte

seinen Visionen aus der

Bekenntnis verleiht
Hunnenzeit einen modernen, mden, nervsen Reiz.
selbst

nach der Revolution

vier Jahre

Als der Kaiser

das niedergerungene

arme ngarland

bereist, geht

den magyarischen Dichtern eine Aufforderung

mgen

den

verherrlichen.

jungen

Auf

a n z

Josef

zu, sie

im

diese Aufforderung

Lied

antwortet

n y in einer Ballade. Knig Eduard trabt auf


seinem fahlen Pferd durch das eroberte Schottland.
r a

Das Land
Herrscher

ist

ist

ruhig,

ja,

glcklich

ruhig wie ein Grab. Der

und

zufrieden.

Doch

er

den Ruhm des Siegers durch die Barden


des Landes besingen hren. Vor der gedeckten
will

kniglichen Tafel erscheinen


Greise

und

nun

die

Barden, die

die Jnglinge der Reihe nach. JSie greifen

alle in die Saiten,

ihr Lied erschallt

modernden Leichen auf


Trauer und von Tod.

und

schottischer

singt

Flur,

von
von

So ist A r a n y s Lyrik stets eine indirekt,


aber in ihrer schlagenden Wucht doch nicht minder
unmittelbar wirkende Kunst.
144

Das gequlte Gemt


in

der

Form

lische Erscheinung. Er

der sieh

dieses Dieliters,

so sicher beherrscht,
ist

ist

eine

symbo-

wie das gequlte Land,

welches das Tosen seines Innern in Wrde- besteht.

Unser Volk hat auer seinem Lieder- und


Mrchenschatz auch noch einen kstlichen, reichen
Besitz an Balladen, deren einige denen der Schotten
ebenbrtig sind. Dieses Genre cler verhaltenen
Kraft war fr A r a n y wie geschatYen. Er fat
die Ballade nicht u h 1 a n d i s c h als ein dankIhm ist sie eine
auf.
I)ares Deklamationsstck
knappe Tragdie, wahrlich in dem antiken Sinne
Wortes.
Er wchst sich zum Shakedieses
speare der Ballade aus. Seine Balladen haben
einen seelischen Kern, aus dem das ertrumte
..Kunstganze" organisch emporblht. Und ob nun
Schwerter in seinen Balladen klirren, ob TrkenSchlachtenfahnen
fallen
oder
kpfe in ihnen
wehen, immer spricht aus diesen Greueln eine
berempfindlich verschlossene Mnnerseele, scheu
vor der rchenden NemesisA r a n y s Biographie ist nicht von Belang. Seine
armselige Menschlichkeit ging in seinem

Als Redakteur

einer

Werk

literarischen

auf.

Zeitschrift

A r a n y in grozgiger Kleinlichkeit
zeitraubende Brde auf sich genommen, alle die

hatte

die

ihm

zugesandten Manuskripte mit seinem myopen Auge

Man

zu entziffern.

wei,

und den Dilettantismus

was das

eines ganzen

schlingen zu mssen. Die offene

tion

gibt

zugleich

einen oft sehr


10

a n y

seiner

so

heit! Die Hysterie

Post

Landes
der

ver-

Redak-

nervser Ungeduld, aber auch


piettvoll-gergerten

mul willigen Ausdruck.

Eben

Geduld
Ihm dieser
Uf)

bescheidenen Tligkeil wnrde ihm das grte Ereignis seines Lebens.

da ihm die Post eine


Holle zutrug. Eine Tragdie. Und noch dazu eine
Gott und die Erzengel
philosophisch-historische.
Adam und Eva und
in Person treten in ihr auf.
Miltiades und Kepler und Danton und Luzifer und
gypter und Eskimos und was es noch an derlei
Geschpfen im Himmel und auf Erden gibt.
Das Werk trgt den anmaenden Titel: Die
Tragdie des Menschen." A r a n y, der
Gewissenhafte, blttert im Manuskript und liest
unwirsche Jamben in einer
viel schlechte Verse,
herben Sprache, die wie Sand zwischen den Zhnen
knirscht.
Er legt das Manuskript beiseite. Da
I m r e
liegt es nun monatelang auf seinem Pult.
Oberungarn,
Gutsherr
aus
von M a d c h, ein
harrt ungeduldig der Antwort. Doch ob Stolz oder
Eines Tages geschah

es,

Scheu, er drngt nicht und er lt sein Lebens-

werk

im

Redaktion
einer
Manuskriptgewhl
Kann er ja doch nicht unglckwerden als er schon ist! Nach dem verlorenen

untertauchen.
licher

Freiheitskrieg

mute

er sich verkriechen

und

als er

wieder nach Hause kam, war seine Familie zerstrt.


Seine Frau, die er anbetet, liebt ihn nicht mehr. Sie

und die Kinder. Die Trauer ber das


verlorene Land und ber die verlorene Frau legt sich
mit schwarzem Flor ber das schwere Gemt des
Mannes in seinem verwunschenen, einsamen Schlo.
Auch die jugendlichen Dichtertrume zerstieben.
Seine Dramen vermodern unaufgefhrt und sogar,
um sein Leid zu sagen,
imgedruckt im Schrank,
wurde ihm kein s-singend Wort gegeben. Die
verlt ihn

146

ungefge Briicbigkeil si^ner Verse

fiihll

er selbst

am

das nun
und von unwrdigen
Aus diesem Zustand
Liebschaften entehrt wird.

schmerzendsten.

Ein begrabenes Leben,

von

zernagt

Krankheit

von

wie

erwchst

weltumfassendes

ein

selbst

Konzept.

Madachs

dramatische Idee

da

sein,

man

diesem

vor

Adam

fhrt

damit

vor,

der Teufel

wundern mu, da

sich

Sonderling

traurigen

dem

Menschen

ersten

Adam

immer

verschiedensten

ist

sie die Sklavin, die

er

Rom,

wieder

Plan. Bald

baut,

und

Adam

Miltiades

das

so

dachte

jede Lust zur Fortpflanzung seiner

in

dem

Luzifer

Zukunft der Menschheit im Traum

die

keiner

sie

hatte.

Rasse vergehe.

ist

einfach

so

ist

scheint auf den ersten Blick so naheliegend zu

und

der

und

auf

Gestalten

Pyramiden
dann wieder
Das csarische

Pharao,
Glythia.

sie

christliche

mit seiner Eva

sich

sieht

Mittelalter

ersteht,

je

iu

einem Bild, immer wieder mit demselben Adam


und mit derselben Eva. Er hat immer einen
dem die Entandern welterlsenden Traum,
sie ist ihm immer
tuschung auf den Fersen folgt,

die betrgerische, kleinliche Gespielin.

Adam

gib'

Eva zu Kepler, den sie mit einem Hofschranzen betrgt, whrend er mit seinem Fernrohr
das Geheimnis des Himmels durchforscht. Schenk'
Geld", sagt

mir

eine

Jakobinerin

Nacht,

du

begeistert

groer
zu

Mann,"

Danton,

sagt

der

die

eben

flammende Freiheitsrede hielt. Nun khlt


Erde aus. Wo sind die Plne und Trume, wo
der ehrgeizige Wahnwitz des Menschen?
all

eine
die
ist

Adam und Eva


10*

stehen

da

in

ihrem Brenfell.

Sie
147

kennen nur

eine Sorge,

die

ihres Magens.

Die

ist zum Tier herabgesunken.


Nach all
den Worten eines Sokrates, eines Christus und eines
Danton klingt uns das rauhe Wort des letzten

Menschheit

Paares schmerzend im Ohr:

,,Es gibt viele

Menschen

und wenig Seehunde." Das Herz klopft nicht mehr, im


Kopf lodert es nicht mehr, nur der fordernde Magen

Und damit ist es zu Ende. Adam erwacht.


Er beschliet, die Menschheit in sich zu ertten.
M a d ch konnte den Mut zu diesem nihilistischen
Schlu nicht aufbringen. Die Worte, mit denen
Adam und Urmutter Eva sich dem Leben zuwenden,
knurrt.

sind erdacht

und nicht

Der Brief A

ny

r a

erdichtet.
s

der das Werk schlielich

doch zu Ende gelesen und seinen Wert sofort zu


wrdigen wute
der spte Ruhm machten
noch einmal das gebrochene Auge des Sterbenden

Und ein ungarisches Schicksal war damit


trostlosem Jammer beendet. So oft die ,,T r a-

aufblitzen.
in

g d

des Menschen"

ber

die

ungarische

Bhne ihren triumphierenden Trauerzug hlt, mu


ich stets an das Wort eines ernst-komischen Kauzes
denken, dessen Lebenswerk solche W^orte sind:
,,

Diese Tragdie

sie

ist

mit keiner Feder

geschriebeji,

hat der Hahnrei mit seinen Hrnern, geritzt." Ja,

xlieser

M a d ch

hat

fr

diese

Tragdie

des

Menschen mit seinen eigenen Hrnern seine eigenen


Pulsadern aufgeritzt und aus cliesem Born ergiet

Werk in nie versiegendem Strom.


Ein Land mit Dichtern, die ihre Trauer um die
Menschheit in solcher Majestt sagen, hat schon da-

sich das blutende

mit seine Lebenskraft bewiesen. Aber das Land kann

noch mehr. Es kann auch


148

lachen,,,, weinend lachen",

wie der l^ngar

und Laclien

Der die Leute so zum Weinen


ist ein Erzhler.
Eine nihn-

sagt.

l^ringt,

mehr

Scheherezade, die unsere

liclie

tausend-

als

undeinen dsteren Nchte zu ebenso vielen sonnigen


'&'
Tagen umgewandelt hat. Er ist ein Bruder von

Dumas
dieses

war,

per e,

Etwas

ist

aber

er

unser J k a

doch etwas

Dumas

(und

pere

nmlich Dichter.

ist

ist

was

alles!),

nie

Seine

ist nicht mit der Gabe der tollen Fabelerfmdung erschpft. Er hat auch die Phantasie des
Wortes, des Bildes und den betubenden Rausch
der schngeschwungenen Stze.
O,
wie
unsere

Phantasie

Mdchen

seiner verliebten Fabel lauschen!

wenn

junge Ungarherz klopft,

Und

erzhlt!

J 6 k a

Wie das

Abenteuer

wie der behbige Schmerbauch unserer

wrdigen Grovter sich vor Lachen

schttelt,

J 6 k a

So

Volk

dieses

tolle

Einflle sich jagen.

Lachen

hat,

ein

ist

wenn

lange

Volk

ein

nicht

verloren.

Zu

mann
freue

dieser Zeit

kam

ein gezierter, schlanker Hof-

aus Paris nach Buda-Pest.


einer

sich

schnsten
steht sein

zhler,

Kaiserin

Name: P

Es

ganz

besonderen

Eu

ge

e r

e.

hie,

der

Im Fremdenbuch

M e r m e e.
i

der seine quellende Phantasie

trockenen Wort so merkwrdig

er er-

Gunst

Dieser Er-

mit

seinem

wute
gerhmt hat, der einzige Franzose mit
fhlendem Sinn fr fremde Sitte zu sein, steht nun
inmitten dieses verwundeten Landes, in seiner sich
langsam zum' Leben rhrenden Hauptstadt. Er
schreibt: ,,In Pest gibt es ein Bad, wo Frauen und
Mnner zusammen baden. Ich bin zu Grafen X.

und der

zu paaren

sich

149

aufs

Land

Das

ist

/' und damit basta, Schlu.


was der Entdecker der c o u 1 e u r
von Ungarns eigener Farbe gesehen hal.

geladen.

alles,

locale

tragisches Verkanntsein

Solch

die wir europisch fhlen


in

Sprache und

unser Schicksal,

und denken mssen, aber


brigen Europa den-

dem

von

Sitle

ist

noch getrennt sind.


Einige Jahre nachher besucht uns ein zweiter
Gast aus der Fremde, kein Franzose, kein hfischer,
feiner

sondern ein gelehrter Schwabe

Mann,

aus

Schwabenland, der bei aller Gelehrsamkeit doch seine


frische Gabe hatte, mit eigenem Auge zu sehen, ja
sogar trotz der bebrillten Professorenwrde auch
noch gutherzig zu lachen verstand, wie sonst kein

Der A u c h - E i n e r - V i s c h e r reist auf


der Donau von Wien nach Pest. Sein Auge, das an
dunkle Wlder gewhnte, erfreute sich des hellen
breiten Landes. Nun landet er in Pest und schlrft
das Glck mit schnheitsdurstigem Auge ein, die
munteren Huser auf dem Ofener Hgel ber die
Donau und den breiten Pester Hafenplatz mit
seinem lustigen Treiben unter dem Sulenwerk der
Teutone.

Palste zu

sehen.

Hier sind zwlf Jahre

Revolution vergangen und doch


der Strae

seiner

in

wandernde

Demonstration

Auch

Magyarentrotzes.

ist

jeder

ungarischen
des

seit

Mann

Tracht

auf
eine

unbeugsamen
gehen im

die Edelfrauen

vlkischen Kostm mit der Spitzenhaube ber


J^ockenkopf.

der

e r beschreibt diesen

dem

Anblick

wie eine vlkerpsychologische Merkwrdigkeit, von

dem
von
150

Urgrund des Phnomens ganz unEr geht abends ins Theater. Eine Premiere

seelischen

berhrt.

J k a

i.

Ein Stck

voll

magyarischer

Em-

pninj^'.

Zrinyi,

der Hold,

stirl)!

Dichter

zn,

Krnze

mit

niif

Man

fr das unsterbliche Ungarn.

der Bidine

dem

klatscht

rot-wei-grnem

Binid

werden ihm dargereicht. V i s c h e r, der s t h e


den Schauspielern zufrieden, der Dichter
ist mit
ihm natrlich der Sprache wegen unver})leibt
Noch unverstndlicher das entzndete
stndlich.
Publikum. Doch es lt sich nach einem solchen
Theaterabend im Hopfengarten recht gut
V i s c h e r kommt ins Gespeisen und zechen.
sprch mit einem schwbischen Insassen aus Ofen.
Es tut seinem deutschen Herzen wohl, sich mit einem
l,

solchen ungarlndischen

Landsmann aussprechen

zu

drfen. Als Resultat des Gesprchs wird festgestellt,

da Ungarn nur die Daseinsberechtigung habe,


Vermittler zwischen Ost
schen.

Um

und West

so mehr, weil die ungarische Sjprache

keine literaturfhige Sprache

So

ist

als

sich zu verdeut-

man

der

sei.

klgste

ewig verfolgenden Furcht eines

Franzose

Mer mee
i

dupe", plump hereinzufallen und


(?inem solchen

Ammenmrchen

mit

man

der

,,d'etre

sitzt

doch

ber gemeinschaft-

Bder auf und so ist man der witzigste


Deutsche, gegen deutsche Schwchen der Empfmdaber der tckische Imperialist mit der
lichste,
deutschen Weltallsbeglckung sitzt einem nichtsliche

destoweniger auf

Ungarn

Und

blieb

so blieb es

dem Nacken ....


den beiden Fremden ein Rtsel.
auch eines fr Europa bis heute.

Die etru.skische Kultur mit ihren unentzifferbaren

mehr Neugierige gereizt als die unsrige,


deren Worte und Lettern sich jedem anbieten. Und
doch hat dieses erstickte und versteckte Land kraft
Lettern hat

151

seiner selbst eine ijronrtige Wiedereistehungsarbeit


verrichtet.

Dies

tat

Und

damals.

es

wird es

dies

heule wieder tun.

Platten die

Fremden allem was damals

hier in

der ungarischen Luft lag, richtig nachgeschnupperl,

dann htten

sich

sie

Urteile

leichtfertigen

dieser

gewi enthalten.
Die ungarische Luft hatte nmlich einen Beigeschmack von Frhling, ein ses Aroma von Sften
und Gewrzen. Hier wurde auf dem Ambo der
Gegenwart Zukunft geschmiedet mit mchtigen
Schlgen, da die Funken stoben.

Allerhand Plne lieen die Leute sich in auf-

Von England her


noch immer wieder die bers Meer schallende
Stimme K o s s u h s: Aushalten! Nicht nachgeben!
Wenn der Kaiser Frankreich und Italien berfallen
wird, dann gesellt euch im gegebenen Moment zu
den Feinden. Das ist im Grunde die Realpolitik,
wie sie die Tschechen im Weltkrieg trieben und
geregten Gruppen zusammentun.
rief ja

deren Frchte

sie

nun

pflcken.

Louis Napoleon,
Frankreich nicht landen

der

lie,

s s

beruft ihn

einst in

nun zu

sich

nach Paris. Ja, er will Italien gerne helfen und


von Italien aus auch Ungarn seine Hilfe gerne angedeihen lassen, wenn er nur der Neutralitt Englands
sicher wre.

England

ist

das Land

der Meetings,

Picdner zauberisch wirken kann.


seiher rednerischen Kraft.

Stadt zu Stadt,
152

Er

Ko

s s

bereist

von Dorf zu Dorf,

wo

der

h vertraut

England von

bis

die

anti

nnpoloonische Stimmung

Sache der

NeiitralitiU

endlicli. entscliieden

diesem Triumpli meldet er

und G a V o u
Legionren

r.

fr

und

beschwichtigt

sicli

I)ei

rjio

Mit

ist.

a p o

e o

Ungarische berlufer werdeu zu


Halien und spter

hofften, selig ertrumten Einfall

fr den ernach Ungarn aus-

gebildet.

die Kerkermauern Ungarns erstrecken


u t h s unterirdische Verbindungen. Das
Land ist aufgewhlt durch seine Wirkung in die
Ferne. Ein einziges Netz ist von K o s s u t h s Hand
um Millionen gespannte, hassende Menschen geworfen.
Die
da
sterreichische
Polizei
ahnt,
etwas in der Luft liegt, sie bt ihr Werk der Einkerkerungen und der Hinrichtungen wieder mit
Eifer, jedoch wie immer ohne Erfolg aus. Das Ma
ist
voll.
Mit
Schlagworten Napoleon,
den
C a V o u r und K o s s u t h wird sich das Land un-

Bis

sich

in

s s

ausweichlich und unerbittlich erheben.


in die

Da

schlgt

jh aufgeschossene HofTnungssaat der

Napoleon

Blitz.

schliet Frieden mit sterreich.

Mit

Emporkmmlings nur an seine


Dynastie denkend, hofft er, nun endlich durch diesen
Gromulsakt gegen Habsburg den Dank als vollgewerteter und in kaiserlichen
Gesellschaften aner-

der Diplomatie

des

kannter Herrscher einzuheimsen. Die


heit betrogenen Lnder, Italien

um

sehen, wie sie ihre Sache weiter treiben.

hat seine Schuldigkeit getan,

ihre Frei-

und Ungarn, mgen

nun kann

s s

er mit seinen

Legionren gehen.
nie

Yon
mehr
nehr

Name

dieser Enttuschunii

erhol
erholt.

Er

bleibt zu

hat sich

s s

Boden geworfen. Sein

verblat,
153

Franz

nach seiner demiiligenden Erfahrung an seinem Gottesgnadentum


keine rechte Freude mehr zu hahen. Die von Gesetzen
o

.1

scheinl

nicht heschrnkte ahsohite Gewalt

ist

zwar an

eine recl schne Sache, doch sie kostet zu

lorene Schlachten

aher

Im

Gegenteil,

auf

die

Auch Menschen

und Provinzen.

die

kommt

es

sich

viel ver-

nicht

so

sind hlo dazu da,

sehr

um

an!

fr ihre

schnen Heldentodes
wei Gott
Doch scheint ihnen
zu sterhen.
seihst der Tod mehr Spa zu machen,
\varum?
wenn ihnen die unschuldige Spielerei einer schnen
Verfassung gewhrt wird. Also los. Eine Verfassung

hadernden Herrscher

eines

fr sterreich

Fr das

und

seine Provinzen.

zentralisierte

Land wird klug auf dem

Wiener

Gesamtparlament ausgeheckt.
Alle Provinzen sterreichs stimmen zu. Ungarn allein
hat die Kraft, sich fr das fragwrdige Geschenk zu
hedanken und es nicht anzunehmen. Nach Wien
Unabgeschickte
das hiee
die
Abgeordnete,
hngigkeit des ungarischen Landes aufgeben. Lieber
Papier

ein

weiter

absolut regiert sein,

als

diese Verfassung!

So scheitert in Ungarn der ewige Plan

der

ster-

reichischen Staatsgeometrie, die mit allem, nur nicht

mit der Verschiedenheit der Vlker und der Sprachen


rechnet.

Der Mann, der dem Lande den Rcken zum


Widerstand steift, ist diesmal kein hinreiender
Redner und strmischer Emprer gewesen, der sich
ber Gesetz und berlieferung hinwegsetzt, sondern
ein Mann des Gesetzes und der berlieferung. Ein
Gegenrevolulionr sozusagen, dessen Strke eben
darin
154

liegt,

da

er die

Mchte der ungarischen Ver-

tjangenholt

gegen

sleireichisclie

Franz D e a

anruft.

llmsturzversiiche

der

heit

belibige,

alte

dem dieses besondere Gltergeschenk der


ruhigen Wrde wie keinem sonst gegeben war.
Herr,

Die

Natur
s u
h
t

Deaks

strkeren

seine

logiscli,

feierlich,

langsam

Und

das Land,

Gefhls so oft

das

und

so

dem

Reden

auf

aufgebaut.

groen

entsetzlich

zu

knnen.

ersinnen

l>esser

ist

Gegensatz

Gefhl traut er nicht, er beweist mit

weis.

des

einen

niclil

Denken

Grundlage

breiter

Dem

Irtte

zu

dem

Be-

Wecker
seinem

Schaden zum Opfer fiel, ergibt sich nun dem Mann


der Logik. Das Argument wird zu unserer festen
Burg, der Gesetzesparagraph zu unserer unbezwinglichen Waffe und D e k zum Weisen des Vaterlandes", zu unserm wahren vterlichen Fhrer, dem
wir uns kindlich ergeben.
Als die von sterreich so sehr liel)koste Idee
des Zentralslaates aufgeworfen war,
hatte D e k
eine Unterredung
mit dem Berater des Kaisers.
Durch das ruhig ablehnende Verhalten des Ungars
erbost,
kam der Wiener Diplomat schlielich
aus dem Huschen oder, um es der Wiener feingeschliffenen Exzellenz
angemessener zu sagen: er
kam schlielich aus seinem Palais, indem
er D e k
wie ein hitziger Feldwebel schreiend
anfuhr:

De

Was zum
war

nicht der

Teufel

Mann,

soll

um

denn geschehen?"
vor einer solchen

polternden Exzellenz zu erschrecken. Er antwortete


in aller Seelenruhe und wie es wohl einem solchen
Weisen geziemt, milde lchelnd: Wenn Exzellenz
einen Mantel zuknpfen und dabei einen Knopf auslassen, dann mssen Exzellenz den Mantel wieder

150

ganz niifkppfon

merkle

sich

zwar

nicbl

wahr?"

Dir

Exzellenz

die Pointe dieser Frage, aber sie

gengte nicht, nni ilnn die Marotte eines solchen

Staatsniaschinenwerkes anszntreiben,
seinen

gionen von der Zentrale aus

Dampf kraft

das mit allen

Rassen, Sprachen nnd Reli-

Nationalitten,

betrieben werden

wie mit puffender


sollte.

Beinahe sechs hoffnungslose Jahre vergehen auf


Unsere Sache

diese Art.

ist

auf nichts anderes als

auf die Wahrhaftigkeit eines einzigen Mannes gestellt,

der uns ermahnt, uns zu ducken und

(Wie be-

zu halten, bis einmal die Stunde schlgt.


drfte

eines

es

Warners auch fr unser

solchen

Die Ge-

hiizig-bersprudelndes ungarisches Heute.)

duldprobe

gelungen.

ist

stille

Nach Sadowa hat auch

fr

uns endlich die lang erwartete ungarische Stunde


geschlagen.

Das preuische Schwert hat diesmal

ein

Befreiungswerk getan und das tdliche Geflecht des


sterreichischen Zentralstaates zerrissen.

De

k wird telegraphisch nach

Wien

er soll unkenntlich verhllt, in spter

berufen,

Nachtstunde

vor seiner Majestt erscheinen.

Der geheimnisvolle Wagen


Burg.

Die

Schritte

des

rollt

in die

schwerflligen

drhnen durch die kaiserlichen

Sle.

dunkle

Magyaren
Die an die

huschenden,

schlanken

Schatten

glattrasierter

Hofschranzen

gewohnten

Kristalle

widerspiegeln

ohne Widerstreben das derb geschnitzte Antdie wilden Brauen und den melancholisch erd-

nicht
litz,

wrts gekrmmten dicken Schnurrbart dieses in einfachstes brgerliches


156

Sclnvarz gekleideten Mannes.

Lakaien

Spllisch lachende

r)nnen die

Tr zum

Gemach.

kaiserlichen

Der Kaiser, noch jung an Jahren, schon so all


an schlechten Erfahrungen, geht aufgeregt auf und
ab, al3 und auf, ohne den Eintretenden eines Worles
zu wrdigen. Endlich ermannt er sich zu einer Frage:
,,Kann

ich

sltzen?"

noch

.mich

auf

Ungarn

meine

Der ungarische Gutsherr schweigt einen Augen-.


l)lick;

die Falten auf seiner Stirn verraten, wie es

Er sucht eine Antwort zu


sagen, ohne ein verbindliches Ja und ohne ein verseinem Kopfe rumort.

in

letzendes Nein.

haben sterreich
berhuft und sich dennoch

Guten

mit

Majestt

,,Eure

in

allem

ihm

ge-

tuscht."

Das

hflich

will

Majestt haben
huft,

uns

umschrieben
mit

welchem

mit

Recht

Eure

heien:

Schlechten ber-

allem

wollt

Ihr

mit

uns

rechnen?

Man

erkennt

die

ausweichende Verschlagen-

heit des ungarischen Bauern,

Nein

auch nur

kommt. Doch

selten

in der

dem

ein J a oder ein

und schwer ber

die

Lippen

gegebenen Lage war das genug.

Der Kaiser versteht die Anspielung inid er fhlt auch


den unumgnglichen Zwang, nachgeben ^u mssen.
Wenig Zeit vergeht. Eine groe Feierlichkeit in
Allgemeine
Vershnung.
Le beau
Budapest.
p

nd

u,

der

Graf

schne

And

s s

als

Ministerprsident setzt die glcklich wiedergefundene

ungarische Knigskrone
aufs gesalbte

dem

Haupt imd

die

sterreichischen Kaiser

Monarchie mit beiden


ir>7

gleicliljcrechtiglen Reichshlfleii beginnt in zukunfls-

troher

Hoffnung

Leben.

Um

ein

neues

verfassungsgemes

der geschicbtlichen

Neugierde zu be-

gegnen, will ich hier eine Jahreszahl hinsetzen. Dies


alles ereignete sich

im Jahre 1867,

also volle 18 Jahre

nach der niedergeworlencn Revolulion.

IfuS

ACHTES KAPITEL

Die Welle und das


Das Fest
der Stadt. Das Wort der
Talmiland. Talmirausclx. Talmi-

Der staatsrechtliche Don Juan.


Ufer.

Zukunft.

in

kunst.

Sind Sie

je,

Romain

Studenten

rischen

begegnet?

1 1

a n d, einem unga-

Einem Kunstzgling

etwa, den das Schicksal nach Paris verschlagen hal.

Haben

am

Sie mit solch

einem liebenswrdigen Jungen

Table d'hte-Tische gesessen, haben Sie schon

beobachtet, wie dieser Bursche die Cour schneidet,

wenn
Er

er

sucht

neben einer hbschen Nachbarin


das

Frulein

nicht

mit

sitzt?

spitzfindiger

Er lobt nicht einmal ihre


Schnheit. Der ungarische Junge spricht ausschlielich von Dingen, mit denen die herrliche Mi oder
die reizende Mademoiselle ganz und gar nichts gemein hat. Das Mdchen ghnt, aber der Junge beLeidenmerkt es nicht. Er redet und redet
schaftlich und begeistert, mit einer Inbrunst, da
ihm die Augen im Fieber flackern.
Aus Glserklingen, Messer- und Gabelrasseln,
Schmatzen und Schlrfen hervor schlagen Ihnen
wohl die Fetzen solcher Worte entgegen:
Schlauheit zu betren.

159

,,

ist?

Wissen

Handbe%Vegung
drcken
wo

Bume

Pu

der

s z

a,

ein

Zielil)runnen

jetzt

soll

nirgends Wasser und nirgends

es

nur die erschreckenden gespensti-

gibt, sind

schen Stangen solcher Ziehbrunnen sichtbar,"


1er

Junge

Da

Serviette.

und

Tasche und nimmt seinen

in die

greift

Knstlerstift hervor
die

eine

Unendlichkeit der Ebene aus-

die

was

FriuihMn,

Sic,

Bei uns aul

und zeichnet den Brunnen auf


nun die Abbildung, die den

ist

Brunnen zeigt, so wie Sie ihn etwa aus Lexikons


und aus Lithographien kennen, den mythischen
zweistangigen Brunnen der P u s z t a, den J n o s

A r a n y mit einer riesigen Mcke vergleicht, ,,die


imserer alten Erde das Blut aussaugt." Unser Freund

Dame

beobachtet bei der

keine sonderliche Wirkung,

weder mit der Abbildung noch mit dem Zitat dieses


poetischen Vergleiches, worauf er es anders versucht,
noch begeisterter, noch leidenschaftlicher, noch bestrmender:

Fremden

,,Alle

Das

Provinz.

ist

halten ims fr eine (sterreichische

ein Irrtum, wie es

verhngnisvolleren

Nationalitt, wie die


sind eine Nation, mssen
Ja,

noch nie einen

Wir sind kerne


Polen und Tschechen, wir

gegeben hat.

Sie wissen,

wir sind ein ganz selbstndiges

Knigreich
Paritt

heiten

ungarisches

Die Krone des heiligen Stephan

Delegation
die

mein Frulein.

gemeinsame Angelegen-

Honveds ..."

Geheimnisvolle Worte, deren Erklrung unser

F'rulein

mu

Franz Josef
11)0

sei,

Mann

Das
ganz genau zur Ke*intnis nehmen,

begeisterter junger

nicht schuldig bleibt.

gekrfhit mit der heiligen Stephans-

krne, der von Osterreicli unabhngige ungarische

Knig geworden.

Was
will es

sterreich gebhre, gebhre auch uns, so

das Prinzip der Paritt, der Gleichheit.

dieses Gleichheitsprinzip

vibrierendem

Denn

Franz D e k s

war

Rechtsgefhle

fein

zufolge derart in die

wirkende Praxis umgesetzt, da die zwei Lnder zur

Besprechung ihrer gemeinsamen Angelegenlieiten in


einem Jahre die Abgesandten des ungarischen Abgeordnetenhauses nach Wien senden, im anderen
Jahre hinwieder die sterreichischen Delegierten

Budapest

Und

erscheinen.

das

eben

ist

in

die

berhmt gewordene Delegation, meine entzckend


schne Mi, mein angebetetes herrliches Mademoisellchen, und ich kann Sie nur aufrichtig bedauern,
wenn Sie bis jetzt ber diese schnste aller menschlidien Einrichtungen nichts wuten.

Nun

klaubt der

ungarische Student aus seinem Portemonnaie eine

Banknote hervor und zeigt sie dem Frulein. Auch


damit will er nicht ihre Gunst erkaufen. Ganz und
gar nicht.
,,

ist

Oh

nein. Nicht

im

geringsten.

schauen Sie her,

Bitte,

auf der einen Seite

die Aufschrift deutsch, auf der

anderen ungarisch.

Hier das sterreichische Wappen, dort das ungarische.

Denn

die

Finanzen sind gemeinsam. Wir haben

einen Finanzminister und die sterreicher ebenfalls.

Wir

haben

HonVed

s,

ungarische

unsere
die

sterreicher

Auerdem haben wtr


die

Armee, eben die


ihre

Landw^ehr.

gemeinsame Armee,
weder den sterreichern noch den Ungarn ge-

hrt,

eine groe

sondern der Monarchie.

heiten dieser groen


11

Armee

Und

die Angelegen-

erledigt der

gemeinsame
IUI

Kriegsminister auf Gruiul gemeinsamer Besprechun-

und

ungarischen

den

mit

gen

sterreichischen

Nur das Ministerium des uern resiist kein Wunder, der sterKaiser und ungarische Knig ist nmlich

Delegierten.

Wien, aber das

diert in

reicliische

wie jeder
dings, er

Mann

alte

Gewohnheitsmensch;

ein

mte nach der Verfassung

ein halbes Jahr

lang in Ungarn wohnen,

sein

er

wohnt aber

das wohl gewd tun!

Wien,

Nachfolger wird

Monarchie
auf

aller

Palste

lich

sind

alle

sterreicher,

aber

Magyaren,

zum

in

werden daher

auslndischen Angelegenheiten

Die

lieber

schwer seinen Aufenthaltsort.

er verndert

fr die ganze

aller-

dem

dem

in

allplatz

Minister

die
es

segensreichsten
erledigt.

des

Natr-

uern

nicht

gab unter ihnen auch gute

And

Beispiel

r s s y,

dem

wir unser

starkes Bndnis mit den Deutschen verdanken

und

auch jene andere glanzvolle diplomatische Kriegstat,


den besten Beweis der Kraft unserer Monarchie: die
Okkupation Bosniens und der Herzegowina. Dafr
hat er in Budapest ein Denkmal, ein Reiterdenkmal
vor der Donau, neben
Sie,

man

dem

Parlament,

mein Frulein, nach Budapest,


gesehen haben, so herrlich

bitte

ist es,

kommen
das mu

wenn

hinter

der Silhouette des Denkmals die Budaer Berge in

abendlichem Glnze erglhen."

Man

soll

den lieben Jungen fr solche Worte

nicht belcheln. Die

Tne der ungarischen jngsten

Vergangenheit sind eher rhrend.


in

einer lang unterdrckten


162

Was

ist

nicht alles

diesem kindlichen Gerede enthalten: das Ergtzen


miachteten Rasse an

dem

Leben, au der Sonne und an der Freiheit und


ewiger Schrei

um

ilu-

das gute Recht.

Das ungarische Parlament war fnfzig Jahre


lang der glckliche und stolze und naive Schauplatz
solcher Reden.

Was

der Student

dem

Frulein auf

seine Art sagt, hllte der ungarische Parlamentarier

den prunkvollen Mantel verzierter Satzperioden


In dem Haus der ungarischen Abgeordneten
ein.
in

wurden Rechtsdebatten, hnlich dem Homousion


und Homoiusion geliefert. Wenn zum Beispiel die
Titulatur der gemeinsamen Armee k. k. Armee, das
heit: kaiserlich-knigliche Armee lautete, hielt sich
das ungarische Selbstgefhl darber auf, mit seinem

ungarischen Knig die zweite

einnehmen

Kaiser

reichischen

fordern also im

Namen

dem

ster-

mssen.

Wir

Stelle hinter

zu

Dek

h e n Paritt
einen u- Buchstaben, also ein u n d" zwischen die
beiden k. Dieses ,,u n d" htte die Aufgabe, auf den
Fassaden

aller

jener

Kasernen den ungarischen Knig

in

den gleichen Rang mit dem sterreichischen Kaiser


zu setzen.

Nach jahrelang dauerndem Kampfe erhlt nun


Ungarn tatschlich sein lngst ersehntes u n d'". Noch
entsinne ich mich meines begeistert deklamierenden
braNen Professors und der bei dieser Gelegenheit im Taumel der Phrasen sich wiegenden Zeitungsaufstze.

u n

wo

d'',

Kaum

hatten wir das alleinbeseligende

l3egeisterlen

uns bereits neue

Ziele.

Wien,

der Kaiser residiert, heit Haupt- und Residenz-

stadt.

Budapest heit: Hauptstadt von Ungarn. Die

Ungarn

U*

fordern, Budapest
s

mchte

obzwar der
163

Kiiit,'

diesen schnen Aufenthaltsort verschnilit

nichisdesloweniger auch den stolzen Titel einer Resi-

Franz Josef ist zu klug,


Evoe Bakche!
Triumph! Hoch, Hoch, Hoch! E 1 j e n,
schreit der
Ungar aus beglckter Kehle, als htte er mit diesem

denzstadt fhren drfen.

um

diese hillige Bitte ahzuschlagen.

Titel fr seine

Illusionen,

unsere
S

z e

Bewohner

Romain Rolland.

ganze

ge d
In

schne Stadt auch schon das Glck

gesichert. Wahrlich, man kann


genug wiederholen, wir sind ein Volk der

aller seiner

es nicht

Geschichte

auf

Als

jenem

htte

sich

Erker

von

n abgespielt.

dem Windmhlenkampf um

diese Sinnbilder,

deren jedes ein Paragraphenrecht bedeutet, vergeht


das Leben unserer Landesvter. Wir waren ein Ritterbund der Symbolenfechter, eingekeilt in eine Monarchie, deren jede einzelne Nationalitt und jede einzelne Gesellschaftsklasse sonst fr recht reelle Lebens-

interessen zu

kmpfen

Das Schicksal Un-

verstand.

garns war durch dieses Verhalten im voraus besiegelt.

Recht eng begrenzt war im brigen das Feld der


Errungenschaften, auf

dem

die freiheitliche Phantasie

unserer Parlamentarier umherflog. Es

von ihnen

ein,

sich

vor

die

fiel

Whler

zu

keinem
stellen

und zu fragen: Welche Interessen soll ich im


Landwirteure
vertreten?
ihr
Hause
Wollt
schaft heben? Wollt ihr Industrien haben? Wollt
ihr besser bezahlt werden unci ein menschlicheres
Leben fhren?
Die einzige Sorge des Kandidaten war inuner

nur die bestndige Frage:


Ausgleich mit sterreich?

Wie

stellt

}Ial)l

ihr

ihr

euch

zum

ihn voll und

i,fnnz

ihr

nls

unvernderlich

nngenommen?

Oder

wolll

nderungen haben?
Dieselbe Frage ersehalll daini wieder in der par-

lamentarischen Halle.

Die

brennendsten Ideen der

werden hier nicht einmal genannt. Ein WahlWenigen sorgt fr die mglichste Fernhaltung aller Nationalittsprobleme und fr die Ausschaltung der sozialen Frage. Die ungarische Armeesprache, eine unabhngige ungarische Bank, ein unabhngiges ungarisches Volk, das nur mehr durch die
gemeinsame Person des zwei Titel fhrenden Herrschers mit dem sterreichischen Volke verbunden ist,
das sind die Trume unserer Parlamentarier. Das
Werk F r a n z D e k s ist ihnen nur ein Anfang, eine
Grundlage, auf der man weiter bauen mu. Gil^t es
ja selbst im Ausgleiche von 1867 einen Paragraphen,
der aussieht, als wollte er hnliches besagen. Der
Magyar ist ein leidenschaftlicher Jurist. Man fing also
an,
die Worte dieses Paragraphen hin und herzuZeit

recht der

drehen. Die parlamentarische Arbeit erschpft sich


in der Ausdeutung dieses alten Rechtsvertrages. Doch
Franz Josef hielt diesen vielen Belagerungen ruhig
stand, mit seinem whrend des langen Regierens

erworbenen
regieren.

groen

Und

die

Wissen

im

um

Jahre

die

1867

Rechte hat er bis zu seinem Tode nicht

chen erweitert.

,,Ich

Kunst

zu

bewilligten

um

ein Krn-

habe bei meiner Krnung

ge-

schworen", sagte der Allerkatholischeste der Herrscher einem seiner rebellischsten Anhnger

,,da

knnen
da ich meinen Schwur breche!"

ich die Verfassung respektieren w^rde. Sie

nicht verlangen,

Tatschlich hat der sterreichische Monarch nie


seinen

Schwur gebrochen. Die Welle der ungarischen


165

mute immer an dem Irotzig sich


hochhebenden Willensdanim dieses gekrnten alten

T>eldenscliafteii

Soldaten zerschellen.

Es war, als ob er mit uns nur spielte. Er bewahrte seine Interessen, whrend er uns sinnbildliche
lrungenschaften gewhrte. Verlangen die Magyaren
ihre

Freiheitsrechte

gut!

Franz Josef

Schein.

Ein

und"

fr ungarische

mit groem Hallo,


nun
gewhrt ihnen gndigst ihren
auch einige Denkmler

historische Gestalten,

kleinere Ver-

nderungen am Wappen und auf der Fahne, und


derlei mehr! Oder er gab die nderung eines alten
Gesetzes zu, das seit zweihundert Jahren den

Franz Rkoczi, als


bezeichnet. Nun darf Rkczis

grten ungarischen Rebellen,


Vaterlandsverrter

Leichnam aus der asiatischen Verbannung auf ungarischen Boden heimgefhrt werden. Noch flimmert
der beleuchtete Eisenbahnzug mit

dem

grabenen Revolte vor meinen Augen,


er die friedlich-brgerliche

Sarg der be-

feierlich spaltet

magyarische Nacht. Und

wir begeistern uns. Diese Begeisterung auslsen und


allen gerechten

Zorn und jede gerechte Forderung

ihr verfliegen^

lassen:

dies

war

in

Franz Josefs

durch lange Herrschaft erworbenes groes Wissen.


Bimbam! Glocken erklingen, der Knig fhrt in
vergoldeter Kutsche durch die Stadt. Man hat ihn vor
fnfundzwanzig Jahren gekrnt. Dies feiert er unter
seinen geliebten Magyaren. Vergessen die alte Feindschaft. Die Mrtyrer von Achtund vier zig ruhen unter
der Erde. Ihre Shne folgen dem kniglichen Gefhrt.
Und in welcher Pracht! Familiengeschmeide schimmern auf den prchtigen mnnlichen Galakleidern.
Dieses
166

Land hat

sich

Habsburg unterworfen.

Der

erfll rene

gekrnte Herr wei

es.

Und l)rumml auch

Parlament mitunter, lat es doch brummen. Die


Magyaren mu man zu behandehi wissen. Das Volk
(las

braucht den Schein, die hitzigen Parteifhrer brau-

chen

Orden,

Ministerfauleuils,

manchmal aus

Titel,

ja

sogar

der kniglichen Privatschatulle gn-

digst ausbezahlte Wechsel. Dies alles ist eine uerst

und erprobte Methode zur Verflchtigung des


berschusses an oppositionellem Temperament. Und
diese Methoden hat *der weise und menschenkennende, ja die Menschen vielleicht auch ein wenig
gute

verachtende Alte, der gute ungarische Knig,


als fnzig

mehr

Jahre lang mit Erfolg angewendet.

denn D e k s wahrhaftiges Werk


Lug und Trug zeigen, um schlielich
jmmerlich in Brche zu gehen und zu schnden zu
kommen. Wieso w^ar das mglich? Sollten sich vielleicht jene
Mnner, die das groe Vermchtnis
D e k s zu verwalten hatten, als unwrdige Nachfolger dieses Weisesten und Ehrlichsten erwiesen
haben?
So

sollte sich

gar zu bald als

s z

Vater seines
die erst

Ko om
Sohnes Stefan
senior,

a n

seines

denn

Namens,

es gibt Vter,

durch ihre Shne weltberhmt w erden

ich

durch deine schwarzen Brillen in dein undurchdringliches Auge. Dein Blick ist der eines Luchses.
Dein w^eies Antlitz eine kalte Schneelandschaft. Mit

})licke

schlauem Lcheln ber deinen messerscharfen Lippen


saest du
die Mtze ber deinen Kahlkopf ironisch nach hinten geschoben
fnfzehn Jahre
lang im samtenen Ministerprsidentenfauteuil.
Um

167

dich

herum

Parlamenls mit ihrem

die Hitzbolde des

Man munkelt

revolutionren Geschrei.

Vermutung

abweisen

lt sich nicht

und die
du wrest

es gewesen,

der das gewitzigte System zu regieren,

nmlich,

Wahrheit mit ihrem Trugl^ild zu

die

setzen, fr Kaiser

mit httest du

und Vaterland erfunden

als erster

Wohl

jenes Talmi ersetzt.

weiter nach

dem Grund

hat. So-

Dek

das gute Gold

er-

durch

mglich. Aber ich suche

dieses Tuns.

Du

hattest eben

da dieses Werk der W^ahrheit nur


durch so vorsichtige Schlauheit, durch so frommen Betrug zu erhalten war. Um ganz ehrlich
zu sein, mte man ja vollends zwischen Kaiser und

richtig erkannt,

Knig, sterreich und Ungarn, Fremdem und Heimischem eine entschiedene und entscheidende Wahl
treffen. Entweder das eine oder das andere. Whlt
man beides, wie D e k, dann liegt das behutsame
im
Schwanken mit vorenthaltsamen Kautelen
Wesen des D e k s c h e n Ausgleiches selbst.

Denn

meint

eigentlich

es

ja

Seiner Majestt

untertnigste Opposition auch nicht viel anders als


die Regierung.

Fhrwahr, ein

Greif,

eben aus einem

Wappen

entsprungen und in das Parlament geflogen, mit

dem Pfeil ber der Zunge, mit der sinnbildchen


Wage in der einen Kralle und mit dem Krummstab
in

der andern,

scheinung eines
Sein

mutet uns die heraldische Er

so

Grafen Albert Apponyi

Leben war

ein

Kampf

a n

khnste Ritter des Sinnbilds

reproche.

wollte nie tuschen,

Dieser

das bleibt gewi.


168

Ob

Mann

er getuscht

wurde,

et

als er

an.

Der

Symbole.

fr

a n

Trug-

l>ilc]er

dem

Nicliligkeiten als Errungen-

fr Wahrlioilen,

schaften

hinnahm? Diese Frage

blieb offen, bis zu

Augenblick, als den Fhrern der Opposition die

Regierinig in den Scho

Kaiser-Knigs

waren

App

fiel.

imgarischer

o n y

Minister.

wurde des
Augen

Apponyi

Bringt uns

auf ihn gerichtet.

Alle

endlich die lang ersehnte volle Wesenheit der Dinge,

wesenlosen Scheins,

statt jenes

dem

wir uns

brachte

seinen

mit

nun immer abfinden muten?

bis

Apponyi,

der

Ungarn aus Wien,

Minister,

wie auch bisher

ungarische Minister,

jeder andere

Handvoll Schein.

eine

Man

konnte eben in jener transleithanischen Reichshlfte


des Doppelreiches der Monarchie nicht anders regieren.

Werk D

Das

e k s

das Urteil

ja

mu

endlich ausgesprochen werden, so paradox es auch

mag

sonst

klingen

dieses

Wahrhaftesten

in

das

aller

so gutgemeinte Werk
Wahrhaften, war eben

seinem Urgrnde falsch.

De

k berief sich

berlieferung,
(ieister
(jeister

der

Vorzeil

bedurfte.

Monarchie

nmlich

in

Die

auf Gesetz

berief

er

einer

sich

Epoche,

ihm

von

also

die

und
auf

neuer

so geschaffene

Geltendmachung
der
Rechte der cisleithanischen Deutschen und transleithanischen Magyaren, also nur zweier Nationen in
bedeutete

die

diesem Zehnnationennch.

reich die notwendige Ehrfurcht vor


ein,

er

machte

flte

ster-

Ungarns Gesetz

die Revolution ungeschehen, als

deren Folge unser Staat aus der Reihe der Staaten


getilgt

werden

sollte.

Er war nicht engherzig, nur

eben zu sehr an seine ungarische Scholle gebunden,


169

lim

um

noch

sich aucli

das Recht des Polen,

des

I^hmen, des Kroaten, des Rumnen, des Slowaken

und des Serben zu kmmern. Bei

Duldsamkeil,

aller

dieser liberalste Mann


den fremdsprachigen
Elementen gegenber nicht nur predigte, sondern
auch in der Ausbung geltend zu machen wute, war
es unumgnglich,
da die verhngnisvolle Unterscheidung von zwei Nationen" und so vieler
Nationalitten" in dem einen und einzigen Reich
Der Ungar,
demoralisierend wirkte.
schlielich

die

luui

dem

mit

sterreicher

gleichberechtigt

worden, verga die . Bitternis

drckung und htete

langen

der

sich davor, sich

an

ge-

Unter-

die Spitze

der freiheitlichen Bestrebungen anderer Rassen zu


stellen.

Ein befreites selbstndiges


Polen

Knigreich

etwa

Bhmen

erschien

oder ein

hierzulande

ein

Unseren eigenen Nationalitten gegenber


begann nur zu bald sich eine wrgende Unduldsamkeit zu rhren. So schlug das Werk der Wahrheit in Lge und das der Freiheit in eine neue
Tyrannei um.
(ireuel.

Das Wort der berlieferung,


Vorzeit, das

hob,

De

zum waltenden

konnte der Gegenwart und

mhsam

aufgedrngt

fordernde

Leben mit

immer wieder

um

so

dem Heute nur


brach sich das

Wahrheit
anerzwungene

wirklichen

seiner

Regieren

Wort der

Slaatsgesetz er-

eine Bresche durch das

gestrige Gesetz.
behelfs,

werden,

dieses

hie eine Politik des Not-

die Breschen, aus

denen uns ein

freierer

Luftzug der Wahrheit entgegenweht, berall zuzustopfen.

Das

ging, so lange es

Bresche grer ward


alles zerschmetterte.

170

als die

eben anging, bis die

Mauer und der Krieg

Und doch war


Ebenfalls von

die erlsende Idee der

aber schon lngst

/.war ungehrt,

emem

Gegenwar

I,

ansgesprochen.

Ungarn, allerdings von einem,

den die Verhltnisse von der Scholle vertrieben hatten


nnd dem die Welt die Pupille weitete. Dem Emi-

Kos

h erschien sein Vaterland aus der


dem Ungarn als eine Welt
fr sich mit ewigen Gesetzen, sondern als ein
kleines Lndchen zwischen vielen kleinen andern
Lndern. Er sieht die Donau durch diese Lnder
flieen und sie alle wie mit einem Silberband einen.
Die Freiheit Ungarns soll die Freiheit aller Lnder
um Ungarn bedeuten. K o s s u t h sieht dieses Zukunftsbild in einer erleuchteten Stunde des Genies.
Er sieht es, er rollt es vor uns her und nennt es
auch mit Namen: Donaukonfderation.
Er wurde verhhnt, belacht. Sein Wort blieb
fnfzig Jahre lang stumm und tot. Nun flattert es uns
lebendig und verheiend von allen Zukunftsfahnen
granten

Ferne gesehen nicht wie

entgegen.

Immerhin gab es nach dem Ausgleich einen


ungeheuren Aufschwung Ungarns. Aus dem kleinen
Pest und Ofen wird die Grostadt Budapest, die
Drfer wachsen zu kleinen Stdten. Industrie blht
auf, Eisenbahnen durchqueren das Land. Pusztenflugsand wird durch Bume gebunden. Schulen entstehen, sogar Hochschulen, Bcher und Zeitungen
in Flle. Es scheint, als ob S z e c h e n y i s Traum
sich verwirkliche.

Doch es scheint nur. Der Hochbau auf dem


Fundament des Ausgleiches konnte natrlich nicht
anders als schwankend sein wie der Grund, auf dem
171

er zu sciiwindeliger oder vielmehr

hafter

zu

sclnvindel-

Hhe aufgefhrt war.

Ein Spaziergang durch das moderne Budapest


gengt,

um

einen Anschauungsunterriclit her das

moderne Ungarn zu gehen. Die arme Stadt mu

sich

nacli so vielen Umwandlungen wieder eine neue gefallen lassen. Das Talmi schreit aus jeder Strae

dem

Schnheit suchenden und von hrutaler Hlich-

keit

verletzten

f)est

ist

als

Auge entgegen. Das neueste Buda-

das Ergebnis eines Kampfes zwischen

dem gemeinsten Geschmack

seiner

Bewohner und der

berckenden Pracht seiner landschaftlichen Reize


aufzufassen. Hier ein freier Platz mit den weien
Kerzen seiner Kastanien, dem Frhling entgegen
flammend, der berrest eines alten herrschaftlichen
Gartens,
Steine,

holt

flugs

holt

leicht

und bebaut den

Steine

zu

her oder

statt

beschaffende elende

luftigen, hellen Platz

seltener

Ziegel

mit muiTigen,

dunklen ?lusern. Hier sind die breiten Ufer der


ein,
fhrt
Donau,
engt
sie
die- ratternde
Unruhe der elektrischen Trambahn zwischen dem
Flu und dem Weg, der an seinen Ufern beschaulich
wandelt. Eine krumme Strae windet sich harmonisch
durch einen alten Stadtteil,
reit die Huser

nieder und fhrt eine schnurgerade Strafte auf,

um

Harmonie des ganzen Bezirks zu zerreien. Der


Ofner Hgel trgt als leichte Krone die grazile Burg,

die

Hgel vertragen kann.


an ihrer
statt!
Hier zieht sich ein Abhang vom Berg zur
Donau,
errichtet hohe Huser, um den Berg vor
der Donau und die Donau vor dem Berg zu verdecken. Sellisl die seelen weilende Aussiclil von
die nicht grer

Trmt

eine

172

ist,

als sie der

ungeschlachte

Ziegelmasse

der Olnor Bergkiippo wird einem von der Trivialitt

Trme

der Dcher und der

bitler vergllt.

wenn
der vershnende Sonnenschein
Dcher erglnzen macht, nur wenn der linde
Abend an der Donau das wetteifernde Gefunkel der
Lampen und der Sterne in den Wellen schaukeln
lt, fhlt man die ewige Freude der unzerstrbarschnen Natur, gegen die der dreiste Philister verh ing o f beau ty
gebens frevelt. A
s a j o y
Nur

diese

e V e

Dem

r.

Baumeister, dessen Sinn fr diese Schn-

dem Flu

erwacht war und der dem Berg und

heit

und dem

Tal, diesem

diesem Gelb

angemessener Schnheit eine Stadt

in

erbauen wollte,

dem khnsten Trumer

dessen

Mrtel,

Grn und diesem Blau und

Auge

liebevolles

in Stein

und

nationalen

die

ungarischen Motive aus unserer vlkischen Kunstindustrie


wollte,

zu

unsere

fr

diesem

schallen.

sehie

()

Baukunst auslesen

vlkische

wurde

Meister

es

kaum

von Lee h n e r

migen Tage im

(^afe,

vergnnt,

verbrachte

dort sahen wir ihn

Hand l)er die MarmorAuf dem weien Stein, entstanden


Tag fr Tag und Abend fr Abend Mrchenstdte
mit ^^'underbauten, die dann jede Nacht der gemeine
Schwamm der Scheuerfrau vijr unseren Augen auslschte. Eine verschwundene Welt der eigenen Schnheit, die in Ungarn nie erstehen sollte!
Die akademische Kunst der Herren Professoren
den

Bleistift

platte

feiert

Bau
ist

mit nervser

fhren.

in

Budapest

ihre

Klein-Nrnberg

unser l^arlament.

Orgien.

Budapest

in

Nichts

Ein

gotischer

von Eigenart,

immerhin mit dem Spitzeuwerk

seiner

das

doch

Steine in

pompser Pracht ber


Franzose

die

Donau

Der

ragend.

baut eine Brcke ber die Donau,

deren Linien gallische Grazie innewohnt. Auch ein


Teil der alten Renaissancebauten des Matthias

Co
aus

nu

wenn auch

sollen in erneuter Gestalt,

doch

Ziegeln,

billigen

nichtsdestoweniger

in

ornamentaler Schnheit wieder erstehen. Im Haussmann-Stil entstehen neue Ringstraen, deren Bild
auf den ersten Blick grozgig scheint,

eine

bis

und

nhere Untersuchung die kleinliche


Mesquinitt der Anlagen aufdeckt.

billige

auch das Land allmhlich


seinen ethnographischen Reiz. Es wird europisch"
oder amerikanisch", wogegen sich vielleicht im
einwenden liee. Denn es
allgemeinen nichts
ist der natrliche und gesunde Lauf der Dinge, dem
im
wir uns
ob es uns gefllt oder nicht
Jahrhundert des Weltverkehrs fgen muten. Den
Fehler der ungarischen Modernitt haben wir schon
Es wird hier nmlich zumeist
oben angedeutet.
Natrlich

verliert

,,

schlecht europisiert
berall,

Wie

wo

am

besten

billig

amerikanisiert.

Wie

Kultur miverstanden wird.

weit

Ansteckung

und

das Gift

dieser

gedrungen ist,
der Provinz
in

lt

barbarisierenden
eigentlich

sich

beurteilen.

Pltzlich

zwischen Lehmhtten ein stockhohes Haus, ,,ein


Pester Haus", wie die Einwohner stolz sagen. Ist

schon das Pesler Haus


ein potenziertes Unheil

in Pest ein Greuel, so ist es


in der Provinz,

Verbindung nach rechts und


scheuche in die Luft
174

ragt.

links

wo

es

ohne

wie eine Vogel-

Ein dnnwandiges Gast-

haus im

zerrbildliclien

das

Sezessionsstil,

ist

ungarische Provinzhotel. Viele solche Hotels: das

Wie

ein Badeort.

das
ist

der Adel von seinem Blaublut, so

von dem einzigen Blau seines


wie ein Trkis adelige
architektonischen Auswsten
durch
die
wird
Blau
schweifungen der Seeufer entadelt, die einst im
spricht der

Ungar

herrschaftlichsten

Es

ist

stolz

Selbst

Plattensees.

dieses

Empire trumten.

nicht zu leugnen, da der charakteristische

groe Platz

um

Dorfkirchen,

die

so

schn und

pathetisch er auch auf den Durchreisenden wirken

mag, fr den Einwohner, der ihn


tglich

hitze

in

berschreiten

fters

Sommerglhund seinen

einatmen mu, endlich zur unerQual wird. Nun beschlieen also


der ungarischen Gemeinde,
Vter
weisen
die wohl
dem bel ein Ende zu machen. Die Rechtfertigung
des kostspieligen Vorschlages liegt vor. Der LandStaub

ewig

trglich lastenden

arzt hat ihn mit der erschreckenden

Tuberkulose begrndet,

man

Zunahme

der

fordert einen Stadt-

den Staub. Die Stimmen der altvterlichen Opposition erheben sich: ,,Beim Drusch
an der Dreschmaschine atmet ihr noch rgeren

garten

gegen

Staub. Lat doch die

Schwachen krepieren! Uns

ist

da der groe Marktplatz nicht verloren


geht." Die so Lrmenden finden Beifall. Immerhin,
der Fortschritt siegt, wenn auch in unerwnschter
es wichtiger,

Form.

Man mu nmlich

wissen, da es irgendwo hu

Land eine Asphaltfabrik gibt. Dieses rhrige Unternehmen lt sich beizeiten ber den Nutzen verheienden Reformplan

gemeinde Bericht

der

erstatten.

fortschrittlichen Dorf-

Sch(m wird

ehi redseliger
175

cntsaiull, um erst auf seine Weise die


dann aber auch
Fhrer
der Gemeinde,
groen
den groen Platz zu schmieren. Nun glht fortan im
Sommer eine dnne Schicht von Asphalt ])er die

Agonl

(laliin

riesig'e

Flche und fngt wie ein Hohlspiegel die Son-

nenstrahlen auf. Bald schmilzt

Samum

ungarische

der

dahin, deine Schuhe

sie

bleiben kleben wie im rgsten

darf

Schlamm und auch


wieder ungehemmt

ber die geborstene Kulturflche dahinfliegen.


Dieser Asphalt

ist

den vielgepriesenen

Ganz

das beste Kennzeichen fr

im Lande.
Handel und Ackerund nicht
betrieben,

Kulturfortschritt

so dnnschichtig wird hier

bau, Industrie

und

Politik

anders in ungarischer Kultur gemacht". Nichts fr

den praktischen Zweck.


nur ganz wenig unmittelbar fr den Unterum so mehr aber fr die unsaubere und
nehmer,
unproduktive Betriebsamkeit des Vermittlers.

die Idee. Nicht einmal fr

Auch

Aus der groen franzsischen Skandalchronik


Wort bernommen: Panama.

hat der Ungar ein

Pascal

Wie

c o

b a

das

dem Namen des Jesuiten


Verbum e s c o b a r e r, so bereichert
aus

Spracherneuerung der Strae auch


dem Wort: p a n a m i e r e n.
allein erklrt die schwindelZauberwrtchen
Dieses

die

khne

unsere

Sprache mit

haft vorgegaukelte Tischlein-deck-dich-Welt,

wir nach

dem

in.

der

Ausgleich beinahe fnfzig Jahre lang

gelebt halben.

Der wirklich Bildungsfhige eignet

was

sich

in

ihm

tiven Irieljkrafl
17(1

sofort

sich

nur

an,

zur weiterbildend-produk-

vei-wandelt.

Die Bildung des

G.e-

bildeten

ruht

also

ist

ihrem Wesen nach lckenhaft. Be-

doch auf Auswahl und Ausscheidung. Die

sie

Bildung des Philisters


Bildung"

ist

wahllos. Die allgemeine

ist

Form

die heutige

der Barbarei.

Die ungarische Kultur vor

besonders

Denn

originell.

dem

Ausgleich war

die Originalitt der Aus-

wahl war hierzulande auch noch durch

die

Ori-

ginalitt des Zufalls erhht.

a n y oder

besessen,

konnten

i,

alle

nur

ihn

vom Bildungsdrang
wenn sie
stillen,

im Lande selbst besaen. In den Briefen


unserer Dichter und Gelehrten der ersten Hlfte des
Material

19.

Jahrhunderts wiederholt sich immer die Wen-

Besorge mir^ dieses oder jenes Buch am


dung:
." Und die Antwort fllt zunchsten Markttag
,,

meist so aus: ,,Das

Buch war

leider nicht zu be-

schaffen."

Auf diese Art erhlt

die

Kultur eine reizvolle

durch den Mangel an


Anschauung gesteigert wird. Denn mit Ausnahme

Lckenhaftigkeit, die noch

der Aristokratie hat selbst der gebildeteste Ungar


nie Gelegenheit gehabt, ein schnes Bild, eine wirklich

Meer

edelgebaute

zu

sehen.

Stadt,

Er

Berge,

hat

nie

Lnder und das


Freuden einer

die

gleichmig kultivierten Gesellschaft genossen.

So

entstehen wunderliche Einseitigkeiten, die schlielich

der Kunst zugute

kommen.

Alt-Ungarn besa zwar eine Kultur aber keine


Wissenschaft, die bekanntlich ohne Werkzeuge und

ohne Untersttzung nicht arbeiten kann. Immerhin,


die Welt kann es einem in B u d a geborenen Arzt
verdanken, da die Mtter sich ohne Todesangst
der Pflicht des Gebarens unterziehen. Der Entdecker
12

177

der Asepsis

ein grerer Mann

als

smtliche Hol

den des Husarenlandes, ein Wohltter der Menschheil von Irkutsk bis Melhoinne
Dr. Joseph

S e

mme

1 -Nv

gesegneten Namens, starb hier lun

die Milte des vorigen Jahrhunderts, unerkannt, ver-

und verschollen.
Nur die Wissenschaft, die ihr Material im
Lande selbst, sozusagen auf dem Boden findet, durfte
gessen

hier gedeihen.

Die heimische Botanik, die heimat-

die die
Erdkunde, unsere Sprachforschung
Spuren unserer europafremden Rasse bis nach den
und die
verwandten Stmmen Asiens verfolgte

liche

ungarische

und

Rechts-

Geschichtsforschung ge-

Der transcendental-metaphysische Geist hat


zu den Vlkern der Welt in ungarischer Zunge noch

diehen.

nicht gesprochen.

Nach 1867 erwacht der wissenschaftliche BeDie Beschaffung der Kultur wird ein Leichtes.

trieb.

Wir bekommen

tchtige Fachleute,

wenn auch

keine

groen Gelehrten. Viele Brger reisen, lesen, bilden


sich,

das zweifelhafte Geschenk eines Bildungs-

phil isteriu ms

die bisher

wird auch uns beschert. Die Zauberei,

unser

nu

Plus an
ab nicht mehr gelingen.

an Wissen zu unserem
soll von nun

Eigenart verwandelt hat,

Die Schriflstellerei der Verflachung heit JourDie Literatur flchtet unter den

nalistik.

Kein Platz mehr

fiu'

grozgige

allgemeine Talenterdrosselung

Man
einem
178

ist

Strich,

Aufgaben.

Eine

die Folge.

kennt die Geschichte, wie der eine mit

zukunftsverheienden

Roman

auftritt,

der

andere mil den Ersllingcn eines reinen DiclilerUnns

und wie
lich

sie

dann

beide, wie sie eben alle

jmmer-

untergehen im Feuilleton und im Report.

Auch Wirtschaftliches spielt mit. Die ersten


noch kein Publikum oder doch kaum
Publikum hatten, rechneten erst gar nicht mit

Literaten, die

ein

der Mglichkeit, da es sich

Unsere

liee.

vom

waren Professoren,
Amtes in treuer

Dichter

alten

Beamte, Bibliothekare,

die

Literatentum leben

ihres

Ar

Gewissenhaftigkeit walteten. Als


schlag gemacht wurde,

anzunehmen, wies
zurck: Bitter
kostete

ist

a n y der Vor-

eine staatliche Jahresrente

den Vorschlag mit Entrstung


das Geld der Nation. Dieser Stolz
er

Ungarn

fnfzehn

SchafYensjahre

seines

groen Dichters.
Die eine Generation mute an ihrem Mitrauen,

hingegen

die darauffolgende

zum Publikum zugrunde

im Lande,

viele Lesebedrftige

Anzahl zu gering,

an

gehen.

um

ihrem Vertrauen
gibt es auch

Denn
so

ist

dennoch ihre

einen Schriftsteller, besonders

aber einen, der ehrlich schafft, zu ernhren.

Daher

wchst die Zahl der an der Journalistik gescheiterten


Knstler ins Unendliche.

man

den Knstler auch im


im Feuilleton der ungarischen Zeitung an verirrten Romanstoffen steckt,
an Ideen, Gefhlen und Erfindung, daraus knnte

Aber

Zeitungsschreiber.

erkennt

Was

eine groe, reiche, wirkliche Dichtkunst ernhrt w^er-

den.

Wenn man

Sammlung

wrde wahrlich
stehen.
12*

sich

einmal

dieser flchtigen
ein

zur anthologischen

Novelletten

aufraffte,

ungarisches Decamerone ent-

Die glnzenden Splitter eines gebrochenen


179

Kristalls.

Das

Buch

gerettete

einer schiffbrchigen

Zeit.

Natrlich gibt es auch


dieser

auch nicht

davon, so

heil

leicht untexzukriegen,

Knstler in

gerettete

Kommt

schiffbrchigen Epoche.
es

ist

dem

wie es

das Genie

dennoch nicht so
Philister

genehm

wre.

Da gab
einige Zeit

Whrend

es

zum

aber

Beispiel einen jungen Maler, der

Munkcsy

nach

Munkcsy

Wunderjngling

zu studieren anfing.

sich als internationaler

um

in Paris niederlie,

sein Genie

fr den amerikanischen Kufer zu erniedrigen, kehrte

Paul

Szinnyei-Merse

von

Mnchener
Er brachte

Studienzeit

nach

Vaterland

ins

seiner

zurck.

Erinnerung an eine durchC o u r b e t, an die Freundschaft eines L e i b 1 und eines B c k 1 n, an


anerkennende Worte der jungen Kollegen und an
die Miachtung der Herren Juroren nach Ungarn
zechte

sich

Nacht

die

mit

Denn

heim.
wollte

und

kam

dieser

er nicht in

Boden

ungarische

Einfaltspinsel"

von der damals betriebenen GenreMit B a r b i z o n


wissen.
Historienmalerei
nichts

nie betrat,

Berhrung,

und w enn

da
er

er

Frankreichs

auch etwas vom

Hrensagen ber die Impressionisten wute, so


waren ihm doch M a n e t s Bilder fast unbekannt.
Aber um so bekannter war ihm das heie Leben der
Atmosphre, die Lust an Farbe und die Sehnsucht
nach Licht. Seine schne Jugend verherrlicht sich
in einer Skizze.
Ein Picknick im Freien, ein
Dejeuner s u r l'h e r b e. Im Mnchener Atelier
sollte

180

aus der Skizze ein groes

Bild

erwachsen.

Doch

Leinwand vom

nichts haftet der

Atelier

an.

Das

ist

Nichts von der harten hayrisclien

Lnfl.

unsere

mildem Schein

weiclie Perspektive, die in

dem Hgel

Das Rosa des Reifrocks


und der braune Sanimet dieses Mnneranzugs sind
bei aller rhrenden Zartheit dennoch bedeutend
greller als die Farben der franzsischen Impressionisten.
Das ist eigenes Anschauen auf heimatlich
auf

greller

erzittert.

das mit der Barbizoner Schule nicht

Flur,

mehr gemein

hat,

als

eben die Gemeinschaft

zeitgenssischen Genien, die

durch

ein

seelischer

aller

Kabel

Welten zu ver])inden scheint.


nnd noch zwei, drei hnliche Bilder
Jiaben die Ehre erlebt, in groen Ausstellungen ber
eine Tr gehngt und von keinem gesehen und gealle

Dieses Bild

wrdigt zu werden.
Meister
in

Ungarn

sich

Paul von
ein

S z

nny

i -

nm

ein

Er malt noch fr

Dasein zu fhren.

gltigkeit seiner

um

ein ungarischer

dem Hang

sich

Melancholie zu berlassen. Die Politik

hinweg.

Der

Impressionist hlt Reden vor

einem Mandat

sein

diese Reste einer

Doch

Junker hat zu starkes Blut,

er

Gleich-

die

bis

Umgebung auch

alten Leidenschaft erstickt.

schlielich mit

hat

lnd-

sorgloses

eigenes Vergngen etliche Bilder,

Enttuschung

Merse

Gut nnd ein Schlo, dahin zieht

schlielich zurck,

liches

hilft

erste

Whlern
in

zur

ber jede

ungarische

und

wird

den Reichstag

ge-

schickt.

So vergehen Jahrzehnte.
zwanzigsten Jahrhunderts

Um

dringt

den Anfang des

dem

alternden

Herrn Parlamentarier ans lngst verlassenen Kunstkreisen die Nachricht einer neuen Richtung ins Ohr.
181

Man

auf

scliwMiii

und

Liclil

kommen

die Historie

Lnfl,

das Cicnro nnd

aus der Mode.

Meister Paul besielit seine allen Bilder.

Doch was noch brig

viele sind leider verschollen.


blieb,

Aeli,

wird fr eine Ausstellung gesammelt. Ein un-

erhrter Erfolg. Der Sechzigjhrige verlt das Par-

dem

lament und vertauscht es mit

Des

Atelier.

Abends wandelt er nicht mehr in den politischen


Klub sondern in das Kiuistlercafe. Er ist wie vernach dreiigjhriger Unterjngt und freut sich
seiner noch immer un verdorrten, frisch
brechung

quellenden Schaffenskraft.

Vom

mag

Gesichtspunkt

rein knstlerischen

diese echt ungarische Karriere

des leichten Rck-

zuges vnid der unproblematischen Entsagung man-

chem

feige

vielleicht

aber

erscheinen,

ein

in das Jupiterantlitz des Meisters gengt,

Blick

um

ehr-

Sein Lachen

furchtsvolles Schweigen zu gebieten.

den

mochte noch

so vergngt klingen, aus

zutraulichen

Augen sprach verhaltene Klage ber

vterlich-

ein ungarisches Schicksal.

Auch
die

in der Literatur fhrt ein

Politik

zum

wisser

knstlerischen

a n

von so manchen

von M

s z

Umweg

Erfolg.

h,

Ein

ber
ge-

der Erzhler

und traurigen Bauernvon seiner Frau scheiden


lassen, da sich mit Novelletten eben keine Familie
erhalten lt.
Der gescheiterte Dichter zieht sich
nach Szegedin zurck und bernimmt die
geschichten

mu

drolligen

sich

Redaktion einer Provinzzeitung. Hier ward ihm das


so glckliche Unglck,

Jahre die
182

Thei

da

am Ende

der siebziger

ihre Ufer berschritt

und

die

den Haufen warf. Ein Herr von


Bruder des Ministerprsidenten, wird
licgierungskoniniissr fr den Wiederaufbau

gaiize Sladl ber


'f

jds

ein

s z a,

der Stadt ausgesandl. Der grof5e Herr kennt in der


langweiligen Provinz nur eine Zerstreuung,

Witze des Herrn Redakteurs und


rigen

die

all

zum

Geschichten, die er so trefflich

die

schnur-

Besten

zu geben wei.

Laufbahn ertlnel sich unserem


Er will die Satire der Zeil
schreiben. Keine Satire, die die Menge gegen die
Fhrer reizt,
o nein, o Gott bewahre, nein!
sondern im Gegenteil, eine ganz zahme Satire, die
die BetrofTenen selbst, einen kleinen Kreis von
Eine

kleinen

neue

Zeitungskuli.

Eingeweihten, ber die Intimitten

und des

des

politischen Klul)s unterhalten

Reichstags

soll.

Der Dichter, der diese Aufgabe mit erfolgreichem Takt besorgt, wird auf diese Art zum Liebling unserer Einflureichsten. Ihr geschtzter Hausnarr sozusagen. Er soll mit seiner Schellenkappe als
damit die langweilige
Abgeordneter ins Haus",

Politik,

habe.

dort stets ihre Unterhaltung bei der

Auch Stellungen werden dem Mann

geboten, die keine Arbeit kosten, aber

um

Hand

in Flle

so ein-

trglicher sind.

Er heiratet seine geschiedene Frau wieder, er hat


Heim, er lebt ohne Sorge, er kann sich der
Freude des freien Erzh^ns nach Herzenslust ergeben. Seine Jugend erstrahlt vor ihm.
Die alten
Geschichten aus der Heimat erwachen, und K o 1 om a n von M i k s z t h erzhlt uns die
(i e s c h i c h t e
des w u n d e r t t i g e n R e g e nSchirms. Das Buch ist in alle W^eltsprachen ber-

ein

183

und kndet das Glck

setzt

Armen

dem die
dem Ungarn

eines Landes, in

gut l3er die Reichen denken, in

und Deutsche und Slowaken miteinander ganz ohne


Argwohn verkehren. Das ist die Schilderung eines
paradiesischen Volkes, ganz ohne sozialen und nationalen Hader. Schlielich schlichtet ja Vater

man T

s z

Ko

o-

a jedes Miverstndnis!

Ungarn

steht in seiner

Form von

1867 fr die

Ewigkeit da. Alles atmet das Gefhl sicherster Dauerhaftigkeit.

immer

Die Leute sind herzlich bermtig, in

Laune lchelnd und einem liebenswerten


Optimismus ergeben. War Ungarn wirklich so?
Oder schien es nur so zu sein, aus den Fenstern
des T i s z a - K 1 u b s gesehen?
M i k s z t h blickte im Rauchqualm des Klubs
durch dieses Fenster in die weite und helle ungarische Welt hinaus.
Daher seine Gabe des einguter

schmeichelnden Wortes, das nie ins Sliche

Denn

wer

verfllt.

Wahrheit absichtlich
der lachende Optimismus des Dichters
flscht,
war ehrlich und echt.
Ein grner Bergabhang ist das M i k s z t hauf der wilde
s c h e Werk, eine hellgrne Flur,
Rosenstrucher, allerdings ohne Dornen, erblhen.
Unter dem betubenden Holunder liegt der Hirt
und blst seine Schalmei. Sonnenstrahlen dringen durch das Laubwerk und fallen in gelb-zitternden Flecken, wie runde rangen auf bunt-blumige,
slich

ist

nur,

bienen-durch summte

Eine Kirchenglocke

die

Sommer wiesen. Kinder lachen.


Man hrt den frommen

hallt.

Gesang aus der Ferne.


Eine rhrende Idylle,
doch M i k s z t h
nicht der Mann, sich leicht rhren zu lassen.
184

ist

Ihn ergtzt
zierenden

die

es,

Hirten

luid

Betrgereien
die

bsen

musi-

der

der

Streidie

spielenden Kinder zu erzhlen. Keinen Augenblick

von der frommen Andacht der Gemeinde


tuschen. M i k s z t h kennf seine Leute. Er nennt
sie alle beim Namen. Und er wei von dem innersten
Geheimnis der hbschen Buerin, die Kuxhengesang auf Kirschenlippen, doch ber alle Bnke
hinweg vertrauliche Blicke mit dem Liebsten
wechselt.
Auch wei er vom wohlbeleibten hochwrdigen Herrn zu sagen, da er whrend der Messe
bestndig nur an seine Kchin und an den gut vorbereiteten Sonntagsschmaus denkt. Denn hinter all
lt er sich

der behbigen, gutgesinnten und verschmitzt-gemt.

lichen

Brgerlichkeit

wenn auch

Mikszth

hockt,

kein Rebell, so doch immerhin der

liebste Schalk.

Menschen

dieses

Das

rote

Tuch hat

aller-

dieser Dichter

den

nie vorangetragen, aber er hat seine Zunge,

Zunge ausgestreckt
und Gesetzgebern, vor Sitte und
vor Land
und Volk, vor der ganzen

seine gesunde, seine frisch-rote

vor Gesetzen
Unsitte,

^lenschheit.

Es

lt

gut

sich

leben

in

Ungarn.

Das

Talent hat nicht zu verzagen, auch der Sptter hat

Ihm wird Anerkennung auf jede Art. Er


mu sich nur zu benehmen und sich etwas anzupassen wissen. Da knallt ein Schu im Waschraum

sein Recht.

eines Eisenbahnwaggons. Ein toter

es?

Nur

Mann. Wer

ist

ein Gymnasiallehrer. Sonst Essayist. Er hat

D ante und A

r a

n y und

Balzac und Aristo-

und sie in ungehrten


Worten der verstellenden Liebe beschrieben.
p h ane

und P

geliebt

185

seinen Tla hat er l)eschriel>en, o seinen

Aiicli

Ha gegen

i^lhenclen
..Ich

wre

das moderne

ein Pinienzapfen

lieher

a g y a r
in

e n".

ItaMen

als

Lehrer der Literalnr in l'ngarn." Dieses Wort und


hnliche
andere verraten das hliche" Innere
dieses angehlich immer von Schnheit Verzckten.

Aher beseht ench diesen andern!


Dichter,
liest

ein

erfolgreicher

ihn ganz wie

Literatenerfolg,
versagt.

Mikszath.

glaubt ihr?

zum

das Zeug

Es

ein

ist

und

liebt

Sogar der grte

ist ihm nicht


Ungarn ein Erfolgreicher?
Was macht er? Wenn er

der auf der Bhne,

Was macht

Was

Man

sogar.

in

Politiker

wie

dieser Dichter

r-

d o n y i, nicht in sich fhlt?


Auf einem Berg steht ein Bauernhuschen. Weit,
weit von allen Menschen. Vom Garten aus siehst du
die fernen Dcher einer alten ungarischen Stadt,
viele, \ie\e Kirchen, sogar einen Dom. Der Trke hat
hier den schlanken

Auf dem

Turm

eines Minarets vergessen.

Llgel l)er der Stadt das

Gemuer

einer

wre ja sehr
schn. Aber da unter leben Menschen. Und Grd o n y i will von diesen Menschen nichts wissen.
Selbst seine Tren sii.d mit dickem Stad verhngt,
damit kein menschlicher Laut in das Zimmer dringe.
Das Licht fllt auf den Schreibtisch von oben. Der
einsame, stille Mann vor dem Schreibtisch kann
durch diese Scheibe nur die Wolken sehen.
Was treibt den einen ins Grab und den andern
ins Lebendigbegrabensein? Ist denn das Land des
Ausgleichs, nicht auch das der Ausgeglichenheit?
verfallenen

Festung.

Was

Wo

fehlt?

fehlt es?

flieser Gesellschaft?

186

Die

Aussicht

Wo

steckt die Krankheit

Es

Naiureii, die sich mil

i!!)!

zutriedeiistellen

nidil

dem

Die nicht

lassen.

ziisamnienknicken,

solorl

Scliein nicht

klein
die

die ganz besonders unklug sind.

beii'ehen,
'C>'

nicht

Die eine

fei^
C?'

solche

und eine solche Kunst der gegenseitigen Lob


hudelei und des Schweifwedeins nicht vertragen.

Politik

Die das Gesicht vor den verzckten Bekenntnissen

Pan-Chauvinismus

eines

war

f i

waren magyaronisch.

Petfischen

verdecken.

seine

Nachfolger

werden mit

aus

rhythmischen Einklang

in

dem

Servilitt

ge-

Verfahren heit ungarische Dicht-

Dieses

kunst. Ein

Scham

Freiheitsphrasen

Ideenkreis,

und Brgeriichkeit
bracht.

in

magyarisch,

a n d

ni u

sozusagen, der hier-

Rostand
im Roman, im Drama

zulande, noch ehe es in Frankreich einen


gab, in der ungarischen Lyrik,

und besouders aufdringlich in der Publizistik aufDas Wort dieser Schriftsteller ist magyarisch,

blht.
ihr

\\'esen

eigentlich

Rhetorik Chauvins

ist

kosmopolitisch.
berall

zuhause.

Denn

die

Diese be-

schrnkte Art des Nationalismus war seinerzeit eine


internationale Mode.

Von D

e r o

e bis

zu unsern

ungarischen Barden immer das gleiche Lied,


gleiche

Ton.

Die

Selbstyerherrlichung

berall mit den gleichen

bersetzest

mu

der
sich

Phrasen heiser schreien.

du einen ungarischen Hetzartikel

ins

Deutsche oder ins Franzsische, indem du darauf


achtest, das Wort: ungarisch mit den Worten:
deutsch und franzsisch zu vertauschen, so

wird es dir mit denselben Mitteln und sonst mit den-

Worten

Ungarn gegen das


Ausland, eben das Ausland gegen Ungarn zu hetzen.
Und doch wre selbst diese nationale Beselben

gelingen,

statt

187

schrnktheit

der bel

nicht

Denn

grtes.

sie

knnte, wie jedes andere starke und echte Gefhl,


ihre eigene

manches,

vielleicht sein Bestes

spekulativer

ohne

aber ein

bler,
kritik-

alles

Heimischen, jedoch nicht

Nebenbedeutung der hohltnendsten

die falale

vaterlndischen Phrase: Ich

ja selbst Bestes)

heit

,,

ihn leben lassen,

Avill

Fremdes (auch Gutes,


mu verdrngt werden. Denn alles

damit er mich leben

Fremde

Ungar

Chauvinismus erfunden. Eine

Anhimmelung

lose

der

Bodenstndigkeits-

Nun wird

zu verdanken.

ja

seinem in sich ver-

uneigenntzigen

schlossenen,

gefhl

Hat

Schnheit haben.

lasse.

Konkurrenz".

Die Feindschaft Europas war die bse Folge

neuen Evangeliums von dem alleinseligmachenden, in sich verschlossenen Ungarn. Kein


M i c h e 1 e t, kein Heine, kein Marx, kein
R e n a n, der uns Lob spricht. Bse Miachtung
ringsum. Dem fhrenden Mann jener Gilde, die
das weitherzige Weltgefhl der Patrioten im Sinne
S z e c h e n y i s
mit der Engherzigkeit des ungarischen
Chauvins verwechselt, dieser flinksten
r>der
entflieht zu dieser Zeit ein bezeichnendes
Wort: Man hat uns geliebt, so lange man uns bejenes

mitleidet

hat.

Man

hat uns,

seitdem

man

uns

frchtet.

Man

bejubelt dieses Wort.

ausspricht.

Man

folgt diesen

wollen Furcht erregen.

Man

traut

dem, der

fatalen Fhrern.

es

Wir

Phrasen vom ungarischen

Imperialismus werden beklatscht.


Keiner blickt ber die Grenzen. Keiner

da

man

Osten
188

sieht,

uns zw^ar hat, aber nicht frchtet. Der


nicht vor ungarischen Drohung und

zittert

auch nicht der Westen. Ost und West tun

sich zu

ijimimen, lun uns zu vernichten.

Im Jahre 1896 ist das Reich tausend Jahre alt.


Das Millennium wird mit einer Ausstellung gefeiert.
Wieder die kaiserliche Karosse. Wieder Galauniformen und Geschmeide und Glanz und Pomp.
Auch Gipspavillons mit Schuhpyramiden und
Warengebirge mit Rundbildern und mit Tafeln,
dereji

statistisch-anschauliches

Nationalitten,

Zickzack

ber

die

ber die Sterblichkeitsziffern, ber

Schulen und Spitler spricht, und was derlei

Wunder

noch mehr sind. Der herrlichste Rausch der Selbstige wird aus selbstvorgetuschten Pokalen getrunken

und dazu werden Liebe und Brderlichkeit ])eteuernde Reden gesell wungen. Das Zeitalter des Talmi
erlebt seine letzte groai'tig-groteske Apotheose.

zu
l'nd doch sollte
dieses Millennium bald
unserem wirklichen ,,M i 1 1 e n n i u m", zu unserem

Denn das neue Jahrhundert


Lgenaltar die Flamme
das Land vor die fahle, aschbleiche

letzten Gericht werden.

lscht ayf

aus und

dem lodernden

stellt

Wahrheit.

189

NEUNTES KAPITEL

Baumstadt und Landstaat.


Das Schicksal mit zwei
Namen.
Der eine Name.
Loyaler MnnerEine Erkenntnis und viele Ursachen.
Das
stolz.

Taschentuch.
Die unterdrckten Unterdrcker.
Der Phnix aus der Asche. Der neue Kampf.

Der Dichter, der die groe Kunst verstand, auch


tlurch das khle Monokel glas so warm zu blicken,
zerunser alter Freund mit seinem knstlerisch
lieber
Lockenhaupt,
unser
lieber,
zausten
schrieb
einstmals
die
A 1 p h o n s e Daudet
wunderliche Geschichte einer amerikanischen Stadt,
die von hurtigen Hnden in den amerikanischen
Urwald hineingehaut wurde. Das Beil hat kaum noch
die Bume gefllt und schon schreitet man an den
Bau der Huser. Nacheinander erstehen himmelstrmende Palste, da und dort, berall in der Waldrodung, Theater, Brsen, Zinshuser: schon gibt es
alles. Dieses Leben lebt so lange,
Wurzeln unter der Asphaltdecke

bis die schlafenden

ihre Fasern aufs


neue hervorstecken. Bltterige, belaubte Eichen
sprieen pltzlich durch das Trottoir empor und

durch die Stockwerke der Huser. Der Fuboden


des beleuchteten Theaters wird auf einmal von den
190

crwachlen Bumen des Urwaldes


da Ziischaiierraiiin und Rampe
verfinstern.
ist

wieder

Bume

Wo

liehen war,

Nur

Stille.

die

diirchl)rocheii, so

sich erschrocken

Tod.

ist

Wo

Lrm

war,

mrderischen Wipfel der

sausen und flstern im Nacht wind.

Ist es uns nicht ebenso ergangen? Haben wir


den Pusztenstaub nicht gebunden und eine groe

Stadt auf Sand gebaut?

Nicht nur eine, zwanzig

solche Stdte hatten

wir im Lande.

wimmelte

allen

alle

und

es

in

tummelte

Und

in

allen

es sich

und

w'aren geschftig.
Ich greife mir entsetzt an den Kopf.

wahr? Bin

wach oder trume

ich

Ist es

denn

ich? Ist es w^ahr,

da der gebundene Pusztenstaub wieder erwacht ist,


da er die Stadt entlang fegt, die uns unter allen
Stdten
die
allerallerliebste
war? Was ist aus
unserem schnen Budapest in einem entsetzlichen
Jahr geworden? Ist es denn wahr, da die Magyaren
nicht mehr ihr liebes P o z s o n y
haben und ihr
ernstes Kassa, auch nicht ihr lustiges Nag yV r a d,
reiche

ihr trautes

o z

V r

a d

imd das

und

das kleinodien-

fleiige

auch nicht das von der Bergzinne

r a s s

6 und das uralte

das friedliche

Samum

sie

alle

mrchen. Es

agy

Szabadka?

ist

s z

Ist

mesv

r,

ins Tal blickende


e

es

begraben hat? Es

b e n, auch nicht
wahr, da der
ist

ein Schauer-

unmglich.

la Concorde stand ein


Denkmal, der Schmerz der
Eranzosen: die trauernde Erau von Straburg. Smtliche Pltze und Gassen Budapests knnen wir mit

Auf dem

Place de

einziges trauerumflortes

trauernden Statuen fllen, aber es gibt nicht Pltze

und

gibt nicht

Gassen genug,

um

sie alle

mit unsern
191

Denkmlern zu

traiierfloriinigrteten

fllen.

So un-

endlich viel hat das Magyarentiun verloren.


Ist

diese Zerstrung bses

lckisches

Es

Schicksal?

Geheimnisse

ist

deS' Schicksals

Menschenwerk oder
Hinter

beides.

die

dringt kein Licht. Die

Schuld der Menschen wird erst eine spte Nachwelt


aufdecken. Der Chronist der Zeit ahnt selbst die Zu-

sammenhnge kaum. Er kann nur

erzhlen,

mit Augen gesehen und mit seinen


bitter

fnf

was

er

Sinnen

erfahren hat.

Und nun

stehen wir erschauernd vor Leben und

Tod, vor Krieg und Frieden. Schon

ist

es das erste

des Bebens, das von diesem traurigen


Punkt der Erde ausgehend in furchtbare Schwingungen geriet. Schon nennen wir T s z a und
K r o 1 \ beim Namen, diese zwei ungarischen
Mnner des Schicksals, mit denen alle Katastrophen
einer gewesenen und einer werdenden Welt verknpft sind. Auch die Sturmvgel wollen wir nennen
leise Erzittern

die

ungarischen

Dichter

die

mvengleich

unruhig den apokalyptischen Zusammenbruch vorauskreischten.


In einer

Zeit,

da

man

heftiges

Parlaments-

gerede noch Parlamentsschlachten nannte, zog der

Ruf der Schlachten im ungarischen Parlament hufig


durch die europische Presse. Ich glaube nicht,
Romain R o 1 1 a n d, da Sie diese Berichte gerade
mit besonderer Aufmerksamkeit beachtet haben,
aber soviel haben Sie aus ihnen gewi auch unwillkrlich behalten,
die Zielscheibe und der Herauf-

beschwrer der Angriffe

Stephan T
192

s z a.

Um

ist

stets

nur ein

einziger:

seinen Kopf schwirrten die

ihm

entgegengeschleiuierten Gesetzbcher,
sich

hefteten

auf

Mann

sch\Varze

moderne Held
Scott-Gestalt.

Denn

unversehrt

aufregenden

aus

Brust,

seine

Zweikmpfen ging immer wieder

Pistolen

myope,

dieser

hervor.

Er

ist

der

eines alten Ritterromans. Eine Walter

Oder

von Balzac?

vielleicht eher eine

Helden des Willens geder Held des Willens.


genialen
S z e c h e n y i-artigen
Nicht der eines
Willens, der vieles und nach vielen Richtungen hin
Sondern der einer einzigen Erkenntnis,
erschafft.
die, sobald sie in der Reihe gewisser Taten zur Gelso hat Balzac

Und T i s

zeichnet.

tung gelangen

die

w ar

und

hier

will,

Hemmungen stot und sich zur


hrtet. Nun sch^^1illt der Strom

auf

berall

dort,

Hartnckigkeit verdes Willens zornig

an und peitscht den festgefgten Damm. Manchmal


ist es, als ob er ihn durchbrche. Doch der Damm
widersteht. Worauf der Strom neue schumendwtende Wellen gegen ihn schleudert. Nie reit der

Damm

und

groen

vergeblichen

politische

nie

verzagt

Laufbahn

der

Strom.

Energieproben

ist

diesen

In

s z

verstrichen.

Stephan Tiszas

mnnliche Gre wird


ganz und gar nicht durch die Gre seines Programnies erklrt. Sondern beinahe umgekehrt. Der
Wille

ist

grer,

als

es

das Ziel verdient, er ver-

geudet einen unerhrten Energieberschu auf die


Rettung von etwas, was nicht zu retten war. Selbst
auf sein ganzes Leben einwirkende
Erkenntnis, aus der er die immer erneute Kraft zu
immer erneutem Angriff zog, war nicht besonders

jene gewisse,

tief.

Ja

nis der
13

sie war nicht einmal die einsichtige Erkenntmenschlichen oder auch nur der ungarischen

193

Natur. Er schritt auf dem alten ausgetretenen Weg,


weder seine Metlioden, noch seine praktischen Lsungen waren neu. Sein Leben darf auch nicht an den Ergebnissen seines Lebens gemessen w^erden, denn seine
Arbeit hat sich schlieHch tragisch gegen den Arbeiter

Dieser groe Wille hat keine bleibende

gewendet.

Schpfung hinterlassen. Und dennoch: dieser angespannte Wille, dieser niemals ermdende, der zum
fanatischen Glauben, ja noch mehr, wahrlich zum
hemmungslos-geraden, sich um nichts kmmernden
Vorwrtsdrngen des monomanischen, strrischen
Fanatikers wurde, der den Diplomaten fr den
Menschen und am Ende auch das Leben dieses
Menschen fr eine einzige unausfhrbare Absicht
in diesem Willen steckt T i s z a s
opferte,
Lebensroman, wrdig der
einziger,
groartiger

I^^eder

eines Balzac.

Stephan Tisza

hat

seinen Vater nahezu

anderthalb Jahrzehnte lang regieren gesehen. Auch

nach dem Sturz dieses Allmchtigen


'mchtnis des alten
nistensystem fr

Tisza

blieb als Ver-

sein biegsames Opportu-

knftigen Regierungen w^eiter

alle

aber im

und in
Wesen

das

Wesen

bestehen. Heit ja doch regieren von jeher

der ganzen Welt: die


oft

nachgeben,

wahren und

in der

Form wahren,
umgekehrt:

oder

Form

nachgeben. In Ungarn hie

aber die kleinliche Regierungskunst auch noch etwas


anderes, nmlich:

persnliche

die prinzipielle

Eitelkeits-

und

Frage schlau in

Interessen fragen

um-

deuteln und sie dann auf diese Weise geschickt


umgehen. Dieser Zynismus entsprach der Natur des
Vaters Tisza und seiner Nachfolger. Vielleicht
194

auch der .Natur des alten Kaiser- Knigs


der groe

Mut

Stil

selbst,

dem

versagt war.

Anders T i s z a j u n i o r. Er hatte den khnen


eines Umstrzlers im groen Stil, natrlich ohne

dessen Temperament und dessen Geist. Die konser-

ihm im

zogen, sie lag

ihm

war

Untertanentreue

vativste

Blut.

Es

natrlicher Loyalitt, der nichts

aner-

nicht
eine

gibt

Art

vom Lakaientum

die sich wie Bismarcks groes Bei sehr gut mit ungebeugtem Mannesstolz

und

anhaftet

spiel zeigt

vereinen lt.

Nun

Herrn

sah

erste

dieser

Diener seines
welches

ein ungarisches Parlament,

kaiserlich-kniglichen Willen auf Schritt


ein Bein stellte.

Wenn

der Kaiser

zum

und

dem
Tritt

Beispiel neue

Rekruten verlangt, w^erden sie ihm verweigert. Wozu


noch mehr ungarische Burschen fr die verhate gemeinsame Armee! Der ungarische Knig mag
eine

erst

er

soll

ungarische Armee

auch Rekruten haben, so

bewilligen,
viel

es

dann

ihn ge-

lstet.
ist nicht der Mann, um
Auch sein ungarisches Parlament
tut es nicht, obwohl der Knig dort ber die Stimmen der Mehrheit verfgt. Denn die Minderheit hat
eine Art und Weise erfunden, wie man den MehrNach den Parlamentsheitswillen zu Falle bringt.

Aber der Kaiser-Knig

zu

weichen.

statuten

darf

nmlich

ber

einen

Antrag

nicht

abgestimmt werden, solange noch jemand zu dieser


Frage auch nur ein Wrtlein zu sagen hat. Die Mitglieder der Minderheit besitzen also das unumstliche

Recht,

die

stauberfllte Luft
1.3*

im

Saale

herumschwimmende,

nach ihrem Belieben einzuatmen,


19

um

sie

endlicher

dann in den Stubchen unntzer, unWrter wieder auszuatmen. Manche

Und manche

sprechen sechs Stunden lang.

Es gibt welche,
acht Stunden lang.
ganze Nacht hindurch reden und reden.
reden,

ist

sogar

die

die

Was

sie

Dieses geistschonende, lungen-

einerlei.

abntzende Verfahren heit: Obstruktion. Mit dieser


Methode kann man die ganze Staatsmaschine aufhalten. Siehe da, die Regierung

Deckung

zur

ist

Bedarfes

ihres

Wenn

schiedene Steuern einzutreiben.

Land Widerstand

tische

zum

das patrio-

entartet die

leistet,

Aber der Knig

Aufruhr.

schon gezwungen,

auergesetzlich ver-

ist

ein

Sache

erfahrener

der vor seinem eigenen Schatten nicht

alter Herr,

sobald erschrickt. In dieser verzweifelten Lage

s z

kam

a eine rettende Idee, so einfach wie das Ei des

Kolumbus. Da

man den -Knig

nicht ndern kann,

mu man eben der Obstruktion ein Ende machen.


Dies ist T s z a s schicksalsentscheidende Erkennti

nis,

Er war

der er sein ganzes Leben weiht.

ein

Wundertter wie Mohammed, der bekanntlich zum


Berge ging, als ihm der Berg nicht entgegenkam.

Doch
allein,

da

rechten
eines

die

vernunftgeme Erkenntnis
dem alten Franz Josef nicht
fr alle leidenschaftlichen Taten

kalte,

es sich mit

liee,

ist

Mannes wie T

s z

reichende Erklrung.

durchaus

keine

Anderseits aber, wie

mglich, da eben dieser edelste

magyar den verlockenden

und

freieste

hinist

es

Kern-

ungarischen Freiheits-

idealen in der Seele wirklich fremd geblieben w^ar?

Hinter

all

Ungebeugt-Stolzen
196

der
liegt

loyalen

Fgsamkeit

doch gewi ein

dieses

politischer,

fr

Gedanke verborgen. Und


Gedanke wieder, der so stark war, um ihn
ein ganzes Leben zu erfllen, mu doch wohl

als

die

ja sogar ein patriotischer

dieser

Ausstrahlung seines geheimsten, innersten

Wesens verstanden werden.


Nur w^er dieses Wesen erfat, kann das politische Werk des Mannes erfassen. Den angebotenen
Grafentitel hat

Tiszas

kommen

w ar

Somit

verlangt.

fr

seine

Mann.

den

Seine

eigene

fr seine Nach-

Stephan Tisza
man

Graf dieses Namens. Aber

der erste
sich

Vater

ihn jedoch

Person verschmht,

besehe

Erschemung

steife

ist

gerade das Gegenteil des leichten Sich-gehen-lassens


eines Aristokraten.

Eleganz nichts

Er

vom

ist

zwar

elegant,

internationalen

doch hat seine

Wesen unserer

schnen Magnaten. Er sieht nicht aus wie Tisza,


sondern mit
der Graf und der Ministerprsident,

Rock

seinem schwarzen langen

schwarzen

und

dstern Brille wie der

mit

Obmann

seiner

irgend

einer Provinz, der in feierlicher Sonntagstracht

Warteraum
harrt.

s z

seinem ganzen Wesen nach ungari-

ist

scher Provinzjunker. Das will heien: er

fremd,
Scholle.

Er

im

des grflichen Prsidenten der Audienz

er

ein

ist

liebt

Mann

des

ist

stadt-

Bodens und der

vor allem seinen Besitz, obwohl er

ihn mit allen Schikanen des modernen Ackerbaues


gar nicht zu bestellen

w ei.

Diese Kunst versteht der

Magnat und der Jude, der Junker versteht sie nicht.


Er ist nur beseelt von dem atavistischen Glauben
an Grund und Boden und an dessen feudale Vorrechte,

die er mit

und mit den noch


Brger irgendwie

in

dem

leidigen Parlamentarismus

leidigeren Freiheitsrechten aller

Einklang bringen mchte.

Und
197

gehl diese Vereinigung nicht anders,

so scheut er

auch vor Gewalt nicht zurck.


somit die Arbeit des modernen Ackerbaues

Ist

nicht Sache des Junkers,

Vergngen.

liche

s z

um

so

mehr

ist

es das lnd-

a sitzt zu Pferd so stattlich,

wie ein Berufssportmann. Er bndigt Rosse, mit


denen vor ihm keiner fertig w^erden konnte. Es macht

dem

Mann

ernsten

viel

Spa,

Rennen zu gewinnen. Er gewinnt


beste Reiter, dieser Kavalier

Denken

das

trgt

des

Ministerfauteuil ber.

als

sie alle!

Dieser

ohne Furcht und Tadel,

Kavaliers

Ihm

Herrenreiter

vom

erscheint eine

Sattel

ins

Rede oder

ein Duell als gleichwertiges parlamentarisches Mittel.

Sein letztes

Argument

bleibt

immer

die Gewalt.

Auch sonst unterscheidet sich T i s z a vom


modernen Brger besonders darin, da er an den
Freuden des Materialismus keine Lust findet, da er
Kalvinertum

sein

heit bekennt.

mit

puritanischer

An einem wimmelnden

Einfach-

Streiktag sah

in einer vom Volk


einem Spazierstckchen in der
Hand spazieren gehen. Was knnte dem gesalbten
Ritter der Vorherbestimmung denn zustoen?

den

ich

Ministerprsidenten

erfllten Strae mit

T
auch

s z

ist

puritanisch, sowohl als Redner

wie

Denker. Er lebt von einigen geheigten Gemeinpltzen der Tradition. Er ehrt die Grenzen, er
als

keinem Schritte. Und w^eil nur


schrankensprengenden Ideen den Urglanz
des Eigenen haben, T i s z a hingegen vor dem Neuen
Abscheu fhlt, ist sein Vortrag matt, glanzlos, sind

berschreitet sie mit


die neuen,

seine

Worte

flach

Der Zweifel
198

und
ist

seine Ideen allg'emein_gehalten.

keine Schwche,

sondern eine

Wahrheit angreift und zu neuen

Kraft, die die alte

Wahrheiten

Auch das
kannt

fhrt.

ist

hat.

T s z a kennt die Skepsis nicht.


wenn einer nie den Zweifel gei

Kraft,

Doch

nicht

die

Kraft

des

Genies.

Ohne den Zweifel des schpferischen Genies, aus


einem Vertrauen auf die alten abgenutzten Wahrheiten der anderen strmte T i s z a s abgeklrte, besonnene Ruhe. Das Genie, selbst das der Tat, wie das
eines Szechenyi, scheint den Augen des Zeitgenossen launenhaft und feminin, wer hingegen ausdauernd bei dem Programme vergangener Generationen beharrt, ist in den Augen der Zeitgenossen
er ist der Standhafte,

der berlegene,

er ist ,,der

Mann", und das war T i s z a, der geborene Fhrer


in einem Zeitalter ohne Genies.
T i s z a hat ebenso wie Kaiser Wilhelm instinktiv alles in der W^elt des politschen Gedankens oder
der Kunst urwchsig Erneuende von sich gestoen.
Und doch hat T i s z a, im Gegensatz zu Kaiser
Wilhelm, Gefhl fr
dings

nicht

alle

ihrer

in

menschliche Gre. Allerlebendig

wirkenden,

rttelnden Wesenheit, sondern eher,

wenn

auf-

sich das

ehedem revolutionre Wort durch die Retorten der


Jahre nach und nach zur allgemeinen Wahrheit und
hiedurch
geklrt"

zum
hat.

erstreckenden

ungefhrlichen Gemeinplatze

s z

,,

ab-

hat in seiner sich auf alles

Besorgtheit

sogar

ber

any

Dichtungen ffentlich vorgelesen, denn er w^ollte der


nervsen stdtischen Generation beweisen, was fr
brave provinzielle Mnner, was fr pflichtbewute
Familienvter und Brger die Knstler von gestern
waren. (Wehe dem, der vor dem ganz und gar unknstlerischen

s z

a die Verstrtheit des gestrigen,


199

des ewigen Knstlergehirns in ihrer

des morgigen,
vollen Wahrheit

Nach

offenl^art htte.)

dem

all

wohl

es

ist

klar,

da T

s z

Wesen nach

Leitmotiv seinem ganzen

politisches

kein morgiges, sogar kein heutiges, sondern ein ewig-

mute.

gestriges sein

Er

ist

vor allem Ungar,

der

gegenber

einzig

bekennt er C

und

z e r

nin

allein nur den Patrio-

tismus des Ungarn kennt. Es

aber

sei

im

Interesse

Ungarns gelegen, da die Monarchie mit ihrem Zweilndersystem auch weiterhin erhalten bleibe. T i s z a
wollte nichts von erwachten Nationalitten, vom
Trialismus und auch nichts von einer Fderation
freier
Donaulnder unter ungarischer Fhrung

Warum?

wissen.

Die Antw^ort
in

s z

Nerv

Warum?"

dieses

Wagemuts

seines

Wir

Energie.

auf

berhrt

den pulsierenden
seiner handelnden

Seele das Eigentlichste,

und

bald

finden

hinter

dem

europa-

bew^egenden Diplomaten den gar nicht so sehr ver-

borgenen Junker des Komitates Bihar" lauern.

h erzhlt in seiner milden Satire, die


niemandem w^ehe tut, schmunzelnd die Geschichte
i

s z

einer Junkerhochzeit.

Da

Am

und herrund Geschmeide.

gibt es Viererzge

schaftliche Karossen. Gold, Silber

Morgen des nchsten Tages w^erden

Rosse

dem Herrn Wei", dem

zurckerstattet

Provinzbank,

und

wo

all

der

die stolzen

jdischen Pchter

Schmuck wandert

in die

der Direktor die Kassette sofort zu

einer anderen Hochzeit, zu einem anderen Frulein


200

11

....

schickt.

Und

die

Junker,

noch
arme

die

gestern abends so herrlich taten, kehren als

Adjunkten und Konzipisten in ihre Bureaus zurck.


Das ist die Geschichte des Junkertums, dieser
bevorzugten Klasse, die mit ihrem Idealismus das

Land vom Feudalwesen zwar befreit, aber sich dann


im erlsten Land nicht mehr zurechtfmden konnte.

Nunmehr ohne
intensiv

Leibeigene, mit bezahlten Knechten

mit

wirtschaften,

handeln: das
Aristokratie

Vieh

und

Getreide

nicht Sache des Herrn. Die groe

ist

mit

unendlichen Gtern wird

ihren

die zweite
nur fr eine Generation geknickt,
Sie wird durch ihr
arbeitet sich schon heraus.
gerettet
und der Spro des groen
Kapital

Stammes

findet sich in der

modernen marktschreieri-

schen Welt bald zurecht. Der Junker, die Gentry, das


staatserhaltende Element seit Jahrhunderten, gert
in Schulden, verliert das kleine

ganz zugrunde

gehen,

Erbgut und wrde

wenn ihm

nicht als letzte

Rettung das Amtieren im Komitat und im Land


bliebe. Die politischen Rechte sichert ihm das Wahlrecht,

die Macht aber das Amt.

sind also in die

Hand

einer, fr

Recht und Macht

den schonungslosen

Klassenkampf des neuen Jahrhunderts, nicht vollauf ausgersteten Klasse. Der verschuldete Junker
gert in die Klauen der Banken und Bankherren.
Worauf sich dann unsere Bankherren mit dem zugrundegegangenen Gentry und mit dem wiedererstandenen Magnatentum in die Regierung

teilten.

du
den schwarzen Cutaway des Geldmannes neben
dem grauen Sportanzug des Junkers und dem

Im Parlament und im Magnatenhaus

lilafarbenen

Cingulus der

Bischfe

siehst

dunkeln.

Als
201

sich

einziger

ein

einfand

gegen

und
einen

Bauer

einmal

leidenschaftliche

Landjunker

Mann von den Sftien


zum Duell gefordert
unter Gleichrangigen

im

Parlament

Zeitungsaufstze

schleuderte,

wurde der

des beleidigten Junkers nicht

oh nein, das geschieht


sondern einfach wie ein

nur

toller

Hund

erschossen. Es findet sich kein Gericht, das


Herren Mrder verurteilt. So ist Ungarn im
brgerlichen
Europa, trotz seines brgerlichen
die

ueren, eine feudale Insel geblieben.


Gibt aber das Geld der Bankherr aus Pest,

die

mter

verteilt immerhin der sterreichische Ungarknig in Wien. Ich wagte es bereits, auf den Entwicklungsproze anzuspielen, in dem der moderne

Kuruze Rkoczis, des alten Rebellen, wenn es zum


Bruch kam, sich schlielich immer vor Wien gebeugt
hat. Der ungarische Sbel ruhte in seiner Scheide,
der W^iener Zopf war ihre Quaste.
Aber das Bndnis ungarischer junkerhafter Unbeholfenheit mit der sterreichischen Kamarilla

Soldateska

und

wre wohl zu schwach gewesen, htt^

ihm der preuische Militarismus

nicht Kraft ver-

So aber bildete sich in Mitteleuropa das ver-,


hexte Netz der retrograden Elemente, um die drei

liehen.

modernen Gesellschaft,
Brgertum und die Arbeiterschaft, zu umstricken. Das Netz wird von z'wei
Mnnern gesponnen, keiner von ihnen ist der Mann
des Heute, es sind zwei tagwandelnde Gespenster,
zwei lebendige Anachronismen, zwei Kreuzritter:
Kaiser Wilhelm und T i s z a.
Eigentlich ist Kaiser Wilhelm nur die Karikatur
eines Ritters. Dieser kranke Mann, dieser Hysteriker

w^ertvollsten Schichten der

die Bauernschaft, das

202

kmpf nur mit dem Munde. T


l

a hingegen

s z

fr seine bevorzugte Junkerkaste, die er mit

tritt

dem

Ungartum in seiner Gnze verwechselt, als geharnischter, khn dreinhauender Ritter auf.
Aus diesen sachlichen und persnlichen Grnden, ist die zum Fanatismus gewordene, frs Leben
entscheidende Einsicht dieses magyarischesten aller

Magyaren zu erklren, da

dem

brechen,

er

Kaiser-Knig

den Magyarentrotz
allen

in

Heeres-

forderungen unbedingt nachgeben, das in Falschheit

Werk

entartete

so

wieder
beider

heiten

und

hlften

eiferschtig

fest
sollte

Unabhngigkeit

eines

die

e k,

wahrend,

zusammenschweien
durch

s z

beide

sie

wolle.

Das

bewahrLandesdennoch

Stckwerk

zum Ganzen, das


Quadrat zum Zirkel, der knsta

wieder

Kupfer zu Gold, das


liche Ausgleich zu Krper und

Seele,

zu Blut und

Fleisch werden, damit das Tote wieder lebendig, das

unrettbar Verlorene wieder gewonnen, das Zugrunde-

gegangene wieder

zum

gebracht werde.

Aufljlhen

Der hoffnungslose und doch nie versagende Eifer des


Alchimisten durchwhlte diesen Junkerstaatsmann,
der allen Umstnden, ja selbst der Wirklichkeit zu
Trotz der heiligen ,,Zweifaltigkeit",
falschen Dualismus weiteres,

hauchen

gewillt war.

Man

dem

ausgelebten,

Leben einzig
einen Bismarck

echtes

stelle sich

von den mittelalterlichen Vorstellungen


eines rmischen Kaiserreichs befangen, seinen ganzen Mut und seine eiserne Tatkraft statt einem
neuen hoffnungsvollen, einem abgelebten Ideenkreis dienstbar macht. Solch einen nach rckwrts schauenden, ans Gestern denkenden und
am Vergangenen hngenden Bismarck hatten wir in
vor,

der,

203

diesem khnsten Kmpfer, fr einen von der Zeil


lngst berholten Ausgleich.

mi vergleichlich

tapfer

kraftvollen Tun,

von ehedem
Denken.

Tisza war

und

energisch

Mann,

ein
in

seinem

aber im politischen Aberglauben

scheu

verstrickt,

und befangen im

dem

Diesem Denken entspricht T i s z a


strrischen Parlament gegenber.

aus drei Punkten:

Programm

Es bestand

vor allem der Obstruktion ein

Ende machen, dann dem Kaiser Rekruten liefern


und schlielich das stockende Staatswerk wieder
in Gang bringen. Gelang das alles, dann war der
Dualismus bis auf weiteres gerettet.
Er ging ans groe Werk, mit dem Vorsatz, den
Abgeordneten vor allem das Recht des unendlichen
Redens zu nehmen. Doch konnte dies nicht mit
einem einfachen Befehl geschehen. Unsere Paria-

men tarier mssen

sich

dieses Rechtes

ent-

selbst

nderung der Hausstatuten mu


vom Hause selbst ausgesprochen werden. Es dazu
zu bringen, ist kein Leichtes. Denn man kann ja den

ledigen, d. h. die

Antrag selbst obstruieren, der gegen die Obstruktion


gerichtet

ist.

vergehen.

Und

Reden

diese

noch

verhallen,

am
Luft,

ehesten-

Monate

wird eingeatmet,

wird ausgeatmet. Da blitzt durch T i


Hirn der Gedanke eines Parlamentsputsches.

Luft

Prsident des Hauses, Herr von

Percz

1,

s z

soll

Der
den

einschlfernden parlamentarischen Redebetrieb aus-

ntzen und vergessen, die pflichtgeme Frage zu


stellen, ob
die Herren Abgeordneten
den Wunsch
htten,

Wink
204

noch etwas ber den Antrag zu sagen. Ein


dem Taschentuch ist das verabredete

mit

da

Zeichen,

kommen

nun endlich

es

Abstimmung

zur

soll.

Das Taschenluch der Desdemona

Mord und Totschlag

hat

des Cassio

Sclmeuztuch

in der

bewirkt. Das

unglckseligen von

jenes

Hand

e r c z e

hat einen Sturm erregt, da Bnke fielen und Gesetzesbcher flogen.

Die uralte liberale Partei,

hindurch

einst

s z

Vater

die

so viele Jahre

zum Grnder und

Fhrer hatte und die vom Vater auf den Sohn berging, lst sich jmmerlich auf. Stephan Tisza

mu

sein

Amt

niederlegen, die Politik, ja sogar die

Hauptstadt verlassen.

seinem Ahnengut zu

Mann,

Nun
Ges

Land nach

geht er aufs
z

t.

Da

schlank wie eine Tanne,

siehst

du einen

mit schwarzem

kurzen Vollbart, mit schwarzer Brille, wie er mit


seinem Gterdirektor in der wei getnchten, vollgerauchten Kanzlei

sitzt.

Die Rechnung

w^ill

nie

stimmen. Dieser leidenschaftliche Landwirt ist nicht


umsonst als Junker geboren. Die ungarische Mutter

Erde versagt ihm den Ertrag. Gott wei, wie es die


wirklichen" Grafen und die Juden machen, da sie
Nutzen aus dem Boden zielien. Herr von Tisza
Er
jagt, reitet vuid dressiert seine Pferde selbst.

nimmt

ungewhnlichem Eifer der lokalen


Angelegenheiten des Komitates an. Auch die Sache
sich mit

der Kalvinergemeinde

den

gestrigen

wieder sein

e s z

in

die seine. Nichts deutet auf

des Landes,

der

es

morgen

sollte.

Whrend

ist

Herrn

so vier Jahre des Einsiedlers"

idyllischer

Ruhe

Land eine strmische

Zeit.

mit Energie versucht,

mit

vergingen,

tobt

von

im

Erst hat es der Knig


einer Art

von

Militr-

205

diklatur.

Dann

Bevorzugten

dem Junkerparlament

er

stellt

das Schreckgespenst des

der

allgemeinen

Wahlrechtes entgegen, damit der wahre Volkswille


im Tausch fr soziale Errungenschaften die geforderten Rekruten bewillige. Ein gefhrliches Spiel.

Denn mit der Frage des allgemeinen Wahlrechtes


gelangt neben den Stoff der nationalen Grungen ein

neuer sozialer Erreger in das ohnehin auf so


Art erregte Land.

Doch was der junge


fiinzig

Jahren noch

diktatur

und

schrankenlos

Franz

gut

so

Josef

konnte,

w^alten

vor

die Militr-

konnte

das

lassen,

Nachdem

wollte der Alte nicht mehr.

vielerlei

ein liebens-

wrdig polternder Soldat fr einige Zeit das Experiment einer zwar auergesetzlichen, aber immerhin
unschdlichen Regierung vergeblich erprobt hatte,
versuchte es der greise Herrscher, noch bevor es zum
uersten kam, wieder anders, mit der zahmen

Hand und mit der schlauen Art.


Wie wr's, w^enn man eijimal
Magyaren

App
junior,
Die

der Opposition
o n y

i,

die

der nach

6n y

um

Namens

i,

ja sogar

tobenden

Knabe

hier

mit

beriefe?

Ko

Tod

Vaters

seines

asthmatischer, dickwanstiger

zurckgekehrt war,

die

zur Regierung

s s

als

in die

uth
alter,

Heimat

dem Zauber

des

Glck zu versuchen. Welche


Wendung durch Franz Josefs Fgung! Der
Sohn des Mannes, der einst alle Habsburger des
vterlichen

sein

Thrones verlustig erklrt


Entthronten

als

hatte,

wird von

dem

Diener des Thrones berufen.

Ministerprsidenten wird ein regierungstreuer

aus

dem

antioppositionellen

Alexander
206

e r

e,

Lager

der Vater

einst

Zum
Mann

erwhlt:

des

gutge

und der gut


Mann,
dem die
klingenden ungarischen Valuta. Ein
Opposition kein Mitrauen entgegenbringt und dem
auch der Herrscher sein ganzes Vertrauen schenkt.
So der rechte Mann, um mit dem Dmpfer dazwischen zu fahren, sollte es den Leuten der Oppoungarischen Liberalismus

sinn teil

leichtsinnigerweise

sition

Ernst

wirklich

einfallen,

Um

mit ihren Forderungen zu machen.

e r

saen im Kabinett noch einige seiner Getreuen und


ebenso viele Oppositionsmnner.

einem

Glas,

Prinzipielles

Das

ist

dein

Name

ist

l und Wasser in
Nie

Koalition!

im Persnlichen

wurde

geschickter ertrnkt.

der Gipfel der dualistischen Herrscherkunst.

Weiler konnte

sie

nicht gehen.

Doch das Land merkt

die Absicht nicht. Also

ist es auch keineswegs verstimmt. Im Gegenteil, es


ist schon wieder wie im Fieber. Ein Rausch durchschttelt die ungarischen Nerven. Ein Triumph. Man

wiederholt begeistert

all

die ungarischen

Namen

der

regierenden Opposition, deren jede die sichere Erfllung vaterlndischer

tungen

bringen

K o s s u t h,
Audienz

das

des

bedeutet. Die Zei-

Franz

braven

wie er vor und nach der kniglichen

mit seinem ausdruckslosen Bonzengesicht,

breit lchelnd, dasteht.

unsere

Wnsche
Bild

ungarische

Wir kriegen

Armee!

heit

nun
es

endlich

allberall.

Unsere eigene Notenbank! Unsere staatliche volle


Selbstndigkeit, die sogenannte Personalunion, das
heit ein losgelstes Verhltnis zu sterreich, die die

Gemeinschaftlichkeit nur eben noch in der Person


ihres kaiser-kniglichen Herrschers anerkennt.

Doch
stets

die Minister

mit demselben

vor und nach der Audienz


verheienden

Lcheln

ab207

konterfeit

bringen aus Wien

statt

der groen Er-

rungenschaften, nur beschwichtigende Worte,

hand

aller-

durchschimmern
lassende lange, lange Reden. Die ungarische Armee
kriegen Avir noch nicht, statt ihrer
so. heit es
aber vielleicht eine ungarische Armeesprache fr die
ungarischen Regimenter der gemeinsamen Armee.
Oder wenn auch keine offizielle Armeesprache, so
doch wenigstens die Erlaubnis, im Regimentsverkehr sich auch der ungarischen Sprache offiziell
wemi wir auch dieses
bedienen zu drfen. Und
Minimum nicht erhalten sollten, dann fordern wir
unbestimmte

Hoffnungen

das Recht der ungarischen Fahne, des ungarischen

Wappens

fr die

so klang
Reden

Armee und vor allem fordern

wir,

es in

schne Phrasen gehllt aus diesen

da

unsere oppositionelle Gesellschaft,

wenn

auch mit Aufgabe ihrer oppositionellen Gesinnung, doch so lange wie mglich, vom w^ohligen

Sammet

der Ministerfauteuils gekitzelt werde.

Die Berechnung

Franz Josefs

erwies sich

nur zu richtig. Unsere wlden Lwen verwandeln


sich in gezhmte Elephanten, die ihren ungarischen
Tanz nach dem Wiener Dudelsackpfiff auffhren.
Doch die Elephantentatze drckt schwer auf den

als

Boden und knickt unsere Saat nieder.


Die Ritter der Windmhlenkmpfe, deren Kraft

mehr ausreicht, um mit all ihrem


Kaiser-Knig
magyarischen
dem
Schwung
wenigstens symbolische Errungenschaften abzuihre
ringen,
w^ollen
doch nichtsdestoweniger
Muskelstrke zeigen. Was bleibt ihnen da andres
brig, als ihre ohnmx^htige Kraft an noch Ohnnicht einmal dazu

mchtigeren zu erweisen! Das


208

ist

die Zeit,

da unsere

endgltiger
fremdsprachigen Nationalitten mit
Unterdrckung bedroht wurden. Wenn man an
Sommertagen durch kleine slowakische Drfer

und die Schulfenster auf grillenkonnte man


durchzirpte Wiesen geffnet waren,
hren,
wie die armen Slowakenkinder ungarisch
buchstabierten. Wenn man die Kinder dann fragte,
was die vorgestammelten einzelnen Worte denn
spazieren ging

eigentlich

bedeuten,

Da wurden

keines eine Antwort

konnte

Kinder von ihren Eltern


und in ungarische Gegenden geschafft, damit
ungarisch radebrechen lernen.
geben.

die

fort
sie

Ein Ministerialerla verbietet den gastierenden


deutschen

Sngern,

im

Rollen

ihre

ungarischen

Opernhaus zu Budapest deutsch zu singen. Man


denke sich nun einen deutschen Tannhuser, der
seine Liebe auf franzsisch oder auf italienisch gesteht,

und

eine

fromme

Elisabeth, die

Dieses

entgegensuselt.

Duo

ihm magyarisch

dem

entsprach

Ge-

schmack der Koalitions-Wagnerianer.


Das Niederbrennen
Theaters zu Pest

im Lande
des

des

am Ende

stndigen Deutschen

der Achtzigerjahre lste

ein Gefhl der Befreiung aus.

schweren

Daseinskampfes

des

gegen das fremde Talmi gedenkt, so

Wenn man

Magyarischen

mu

auch dem

Deutschen diese ungarische Freude gerecht und begreiflich


erscheinen.
So oft aber wirklich gute
Berlin und Wien nach
Schauspielertruppen
aus
Budapest kamen, war unser Publikum fr das gewenigstens bis zu dieser leidigen
Koalitionsepoche immer dankbar und empfnglich.

botene Gute

Nun

aber

sollte die Feindseligkeit

der chauvinistisch
209

und des laut demonstrierengegen das Wiener Burgtheater-

aufgestachelten Presse

den Publikums
Ensemble oder

Reinhardts

Die Antwort auf so


erteilt

uns

der alte

gegen

selbst

a h

Schwche

viel gewaltttige

Bjrnsterne Bjrnson,

Voltaire,

Hfische

wie

der,

sich fr die verfolgten Nationali-

Leumund

tten einsetzt. Unser

schlechtert sich

oder

Berliner Theater beginnen.

drckung nach unten

Welt

in der

von Tag zu Tag.


Verbeugungen nach
das

ver-

Unter-

oben,

das Zeichen der

ist

Koalitionsregierung.

Whrend
die Gestalt

traurigen

dieser

des in

sein

Zuckungen
verbannten

Dorf

wird

s z

immer grer und grer. Obwohl er nichts spricht.


Auch von sich nicht sprechen macht. Und doch
spricht jeder ber ihn.
lt es geschehen,

da

Moment

geeigneten

gut.

Er

die Zeit fr ihn arbeite.

Im

Er

w^ei es

nur zu

ihm

von

erscheint

Zeitungen ein Mahnbrief an das Land.

in allen

Dann

taucht

und

der Magnat im Hause der Magnaten auf

lt

dort seine lang verstummte Stimme wieder hren.


Schon ist das Land sein. Doch er greift nicht nach
Und wie von
der Macht. Er verschwindet w^ieder.
einer fernen Wolke,
fllt

sein schwarzer,

die sich

zum

Geweifter

Schatten

langer

ballt,

ber

die

ungarische Flur.

Noch

noch

einmal,

ungarische Minister

vor

ein letztesmal

dem

stehen

ungarischen Knig

mit ihrer ewigen Forderung. Doch der ungarische

Knig

ist

ein alter

Armee ber
210

sterreichischer Soldat, der seine

alles liebt. Ist sie

doch

die einzigie

ein-

diesem zerspHtterten Lande.


Der Knig fhlt, wie ihm die Bitternis den Hals
schnrt. Er hat diese Magyaren. Die Maske der
Vorsicht fllt, der Kaiser zeigt sich wie er ist,
aus so hartem Holz geschnitzt, da ihn der Zeitenwurm seit H a y n a u s blutigen Tagen nicht
mrbe genagt hat. Er droht dem Lande mit unendlichem Elend und Leid", wenn es nicht parieren
sollte.
Das sind seine Worte. Die Worte eines
Mannes, der einst
revoltierende Magyaren
zu
Hunderten hngen und erschieen lie. Er ist noch
heilliche Einrichtung in

Manns genug,

um

Drohungen auszufhren.
ist im Nu hinweg-

seine

Der Zwitter der Koaliiton


gefegt.

Namen

T
aller Munde. Nun
der Asche. T s z a

Alle Blicke sind auf


in

s z

a gerichtet, sein

schttelt

der

sich

Phnix aus
i
stellt seinen Strohmann als Premier auf.
T i m e o h o m i n e m u n u s 1 i b r i, ich frchte
den Mann, der ein einziges Buch las. Er schwrt auf
i

immer danach.

Mit ihm

ist

nicht gut rechten. Aber hundertfach zu frchten

ist

das Buch, er handelt


der

Mann

mit der einen fixen Idee. Vier Jahre der

Einsamkeit konnten

s z

a nicht verndern. Er

kein Genie, dessen Ideen sich

der Zeit organisch

ummodeln. Er ist ein Fanatiker, er ist starr.


Der Dualismus geht fhlbar seinem Ende
gegen.

In Konopischt in

Bhmen

ist

sitzt

ent-

mit der bh-

mischen Gattin der Erbe des Throns, der gerade auf


dieses Ende zielbewut hinarbeitet. Der Ungar mute
sich entweder von sterreich losreien oder sich
unter dem Szepter Franz Ferdinands in den
Trialismus fgen. Das alles gibt es fr T i s z a nicht.
Fr ihn gibt es noch immer nichts als den Ausgleich,
14*

211

den Dualismus, das zu ndernde Hausgesetz und die


niederzuringende Obstruktion.

Er beginnt also neuerdings dort, wo er vor vier


Jahren aufgehrt hatte. Das Parlament ebenfalls.
Strohmann auf Strohmann, ein Ministerprsident
folgt

dem

Macht,

andern, die alle in der

schon

wieder

Ohnmacht

strrischen

ihrer

Abgeordneten

gegenberstehen.

Nun

streift

aber der Junker den ohnehin nie

zur Natur gewordenen und nur mit Gew:alt aner-

zwungenen, letzten Rest eines Respekts vor jeder


Er
vollends
ab.
Institution
parlamentarischen
beschliet,

da

auch der

letzte

die Opposition nicht

mehr

und
umge-

befragt

Rest einer Rechtmigkeit

indem er dem Willen seiner


Mehrheitspartei, ohne parlamentarische Abstimmung,
durch die einfache Kundgebung des Mehrheitswillens
(er befahl den Abgeordneten seiner Partei aufzustehen und sammelte auch ihre Unterschriften)
Gesetzeskraft verlieh. Auch erinnert sich T i s z a
seines Ahnen, der in einer Provinzversammlung dem
nur auf die Art
kaiserlich-kniglichen Befehl
Gehorsam verschaffen konnte, da er die Verschmissen

werde,

sammlung mit

Hilfe

der

Brachialgewalt

einfach

Der Herreninstinkt des Grovaters erwacht in unserem Grafen Tisza wieder.


Er beschliet und lt beschlieen, da die Ein-

auseinander

trieb.

richtung einer Parlamentsgarde bewilligt werde,

um

im Notfall das Parlament durch Militr zu umzingeln und es gleichsam zu strmen.


Das ist nicht das pltschernde Gemurmel der
Donau, das ist das Drohen des Volkes. Schsse
Das
Polizist strzt tot zusammen.
Ein
fallen.
212

pompse Parlamentsgebude an der Donau

von

ist

Soldaten umzingelt. Sie drngen in den Sitzungs-

werden
Andr

von

Schergen

Appony

gepackt.

Namen,

s s y, alle

Abgeordneten

widerstrebenden

Die

hinein.

saal

die

dem Ungar

i,

fr die Ver-

tretung ungarischer Ideen teuer sind, werden von

den Soldaten wie gemeine Verbrecher auf die Strae


geschleppt. Eine Szene, wrdiger Garlyles als diese
Verhhnung des parlamentarischen Systems auf das
Gehei des Schwarzbebrillten, Tannenschlanken,
Schwarzgekleideten,
Schwarzbehaarten und -bebrteten gab es vielleicht noch nie.

Doch T

s z

dem

entleerten

kann

er

a trug den Sieg davon. Er bleibt in

mit

Saal

seinen

Nun

Getreuen.

nach Belieben Gesetze schaffen. Die Haus-

statuten sind gendert, die Obstruktion zu Ende, die

Staatsmaschine
weiteres

rollt weiter,

gerettet,

Rekruten, die

ist

stark,

es

hat

Kaiser-Knig

der

Armee
nun kann

der Dualismus bis auf

grer denn

zum

Krieg

je,

seine

einig

und

kommen! Wir

sind bereit.
*

Eine Kutsche

rollt

wie rasend bers Land. Sie

wirbelt keinen olympischen Staub auf.

Das

ist

der

schnde Staub der ungarischen Landstrae. Doch

dem Bock des leichten Jagdwohl einer olympischen Ode wert. Es

der Kutscher auf

wagens
ist

ist

kein geringerer als

Wie

s z a.

die Peitsche knallt, wie die Pferde laufen.

Gilt es, einen Preis

zu gewinnen?

Weit, weit auf sonnebeschienenem Eisen saust


die

Bahn. Der Zug hat es

eilig!

Man

sieht

von ferne
213

das kleine, schmale Haus,


erreichen will. Ein

Pfiff.

die

die

Station,

er

Schon hat er ihn erreicht.


an. Ein keuchender Atem-

Einen Augenblick hlt er


zug. Ein Wlklein aus der Lokomotive. Ein Ruck.
Der Zug rast weiter.
Im irrsinnigen Tempo, wie besessen rollt der
Wagen vor die Station. Doch dieser Kutscher bndigt die Rosse. Du siehst es kaum, wie er das Fuhr-

werk mit einem

zum

kaum merkbaren

leisen,

Stehen bringt.

Zeichen

a springt zu Boden,

s z

bers Haus vor die Rampe, doch nur

um

eilt

den ab-

fahrenden Zug zu sehen.

Den Stationschef her!


der Kappe erscheint:
Der Mann
halten mir den Zug an.
Unmglich.
Ich
ich mu
ich hab's
in

Zu

Befehl.

Sie

will,

Wer

eilig,

zu befehlen wei,

dem

...

gehorcht man. Der

Zug wird mit einem Signal angehalten. Erschrockene


Passagiere gucken auf stille Wiesen.
Was ist geschehen?

Da kommt

der schwarze

Mann

daher-

gelaufen. Jeder kennt ihn, keiner w^undert sich.


ja,

Ti

s z

Er kann

a hat den Zug angehalten.

Kann

Er

ist

Nun

der Herr.

auch die Zeit anhalten?


Vielleicht! Lange schien es uns so, wie er heldenhaft dastand, im Tor der dualistischen Kartenalles.

er

burg, als harter, eisengepanzerter Wrter.

Doch

es

uns zu wde Einbrecher


und es gibt Tage, die ber uns dahinrasen w^ie ein
Sturm. Gegen Einbrecher konnte wohl T i s z a
seine Doppelburg verteidigen. Was konnte er aber
gegen den Sturm?
gibt Tage, die schleichen auf

21^

und doch begann dieser Sturm ans den Nieten


und Spalten der hinflligen Burg zu blasen, da die
Ratten erschrocken umherliefen und wild flatternde
Fledermuse schwirrten. Denn es gibt keinen noch so
lauten
Lrm der Parlamentsschlachten, womit
sich die stumm fordernde Anklage des Landes berschreien liee. Rekrutendebatte und Hausstatuten
sind ja nicht die Angelegenheit des Landes, sondern

nur der Zeitvertreib politischer Sportleute.


Aber
wie das
allgemeine Stimmrecht zunf spielerischen Schlagwort wird, hin vmd her geschleudert von den ParteiBauern, Brger, Arbeiter sehen emprt,

fhrern aus der Herrenkaste in ihrem neidischen

Whlen gegen T

whrend

s z a,

eigentlich

niemand

an seine Verwirklichung denkt. Alle


frchten, da auf dieser ungarischen
Erde das
Stimmrecht allgemein wird und der ungarische
ernstlich

Bauer und der ungarische Arbeiter zu Wort kommen


werden. Denn mit ihnen kommt zugleich der auf
ungarischem Boden lebende slowakische, rumnische, serbische und deutsche Bauer und Arbeiter zu
Wort. Er wird zu Wort kommen, Rechte fordern,
das Recht seiner Sprache, das Recht seiner Nationalitt und noch mehr, du lieber Himmel, sogar
das soziale Recht des greren Brotstckes.
Drei Hgel und vier Flsse zieren das ungarische Wappen, die Zierde der verbundenen Augen und
des verbundenen Mundes fehlt daneben. Man mu
sogar die Kirchentrme bewachen, damit die Glocke
nicht zu laut tne und hinter
den ungarischen
Nationalitten nicht die

aufschrecke;

hinter

Bewohner der Mutterlnder


ungarischen Slowaken

den

nicht die Tschechen, hinter den ungarischen Serben


215

nicht die Serben, hinter den ungarischen Deutschen


nicht die

und

sterreicher

deutschen und hinter

sogar

schlafende Urheimat aller Slawen.


gar das allgemeine Stimmrecht
lichen Schichten in

regen

s z

Auf

all

a gab acht.

nicht

Und wenn nun


gesellschaft-

setzte,

hinter denen
Proletariat

dies

mu

Wer

fr seine unterdrckte Art

achtgegeben werden.

oder fr seine Klasse das Wort erhob,


Vaterlandsverrter,

Stetig

wuchs

die

die

und das

Internationalismus

der

sich

Bewegung

Reichs-

die

Ruthenen

den

war

ein

ein Lohn der Kerker.

die Zahl derer, die aus

dem

Aus-

lande kamen, strenge Richter mit finsteren Augenbrauen, die ber uns den Stab brachen und unsern

Kaum war
kam
Wanderer Scotus Viator,

schlechten Ruf in die Welt hinaustrugen.

Bjrnstjerne Bjrnson
schon der schottische

verstummt, da

der uns vielleicht ber unsere Snden hinaus ver-

dammte, und

es

gab sogar ungarlndische Deutsche,


Shne in grodeutsche

die nicht faul waren, ihre

Schulen zu schicken, damit

Zeugen fr

die

sie die

lautsprechenden

Unterdrckung ihrer Eltern

seien.

Es

schien, als ob das populre, alte freiheitliche Ungarn,

Hugo

fr das sich

Heine, Michelet,

Garibaldi

begeistert hatten, fr ewdg dahin ge-

gangen

216

sei.

So schien

es.

Doch der Schein

und

trgt.-

ZEHNTES KAPITEL
Sic DOS

non

Von

vobis,

Perikles

Ernste Dichter. Die


und Kaiser Augustus

Wunde.

bis Richelieu

und Bismarck hat jeder groe Staatsmann seinem


Dieses
Zeitalter den eigenen Stempel aufgedrckt.

Buch hat es sich zum Ziel gesteckt, das Ungarn des


S z e c h e n y i, des K o s s u t h, des D e k und
sogar

s z

des
a

Kleinkrmers

nacheinander

en

zu

gros,

zeigen.

und

und Wissenschaft modelten

sich jew eilig

die

Vaters

Stdtebild

Provinz, Gesellschaftsleben

in

des

und

Industrie, Literatur

nach diesen
Anders

Allmacht leitenden Staatsmnnern um.

Epoche des Sohnes T

Obwohl

s z

s.

Stephan Tiszas

liberall hinreicht,

starke"

obwohl ihm der ganze

Hand

politische

Apparat bis auf seine letzten Auslufer in der letzten


Dorfgemeinde blindlings wie sein Vierergespann
auf den Wink gehorcht,
fhrt T i s z a doch
nur die Regierungsmaschinerie des Landes. Durch
sie allein
gelingt es ihm, Ruhe und Ordnung fr
eine Gesellschaft zu sichern, die in T i s z a zwar
ihren mchtigen Beschtzer verehrt, ihm aber sonst
in
allen
Lebensuerungen, Sitten und Unsitten
vollkommen fremd bleiben mu. Zwiespalt klafft
217

berall,

zwischen diesem Junker und

dem

bueri-

schen Landvolk, zwischen diesem puritanischen Kal-

und dem raffinierten Stadtbewohner, zw^ischen


T s z a, dem rckwrtsschauenden und zwischen
dem vorwrtsschauenden Zeitgeist und seinem Dolmetsch, dem Dichter und Denker.
T s z a s Ideal ist der arbeitsame, tief den Hut
viner
i

ziehende, in Ehrfurcht ersterbende Bauer. Der Feldarbeiter

der

und der

kleine Landwirt, der die Tatsache

Latifundien,

herrschaftlichen

unverkuflichen

toten H

Gter

der

ja

Magnaten

sogar

der

und

der

a n d" ohne Migunst, als ein von ewig

Naturphnomen hinnimmt.
Aber der Bauer ist vom Fabriksarbeiter mit bsen
modernen Lehren" angesteckt. Seine Begehrlichkeit
wird erweckt. Es ist ihm nicht mehr recht, da er
in manchen Drfern nicht heiraten kann, weil ihm
die ausgedehnten herrschaftlichen Gtetr nicht ein-

her unvernderliches

,,

mal

ein kleines

Pltzchen fr seinen Herd brig

Grund und Boden haben


oder aber er w ndert nach Amerika aus. T i s z a
versteht diesen Bauern nicht mehr oder doch er

lassen.

Er murrt. Er

will

will ihn nicht verstehen.

Der gekrnte Machthaber zu Berlin, dieser


Lohengrin als C o m m i s v o y ag e u r hat es verstanden, Junkertum und Industriealismi^ zu vereinigen. Wilhelm ist nur in seinen
Formen anachronistisch, doch ^ein praktischer
Blick ist immer auf moderne Errungenschaften der
Technik gerichtet. Er war eigentlich der feudale
Verbndete des Brgertums und der Industrie.
T i s z a, der Biedermann, dieser Ritter ohne
Falsch, dieser mythologische Krautjunker, mute
Schw^anenritter

218

notgedrimgenerweise

sich

dem

fhlen in

schwindeligen,

amerikanisierten

des

Betrieb

und

verwaist
ja

allein

schwindelhaften
genannt:

Balkans,

modernes Ungarn. Er bringt nur ein uerst


ringes

Interesse fr

die

Kraftanstrengungen

ge-

des

ungarischen Kapitals auf, hier eine Industrie knst-

und mit

lich

wre

aller

es ihm, sich

Gewalt zu schaffen. x\m liebsten


Fabriken und Banken samt

um

ihren Herren den Teufel scheren zu mssen.


Er
kmmert sich auch nur insoferne um sie, als die
industriellen Unternehmungen mittelbar der Land-

kommen und als ihm

die zahlungs-

krftigen Herrschaften ihren Beutel fr

Wahlzwecke

wirtschaft zugute

zur Verfgung

stellen.

T i s z a lebt ohne Luxus. In seinem Landhaus


kennt er keinen Komfort. Wie soll ihm denn die
groe Stadt, nun zur Grostadt geworden, mit ihrem
Prunk und ihrem capuanischen Wohlleben, nicht

zum

Ekel

als

Nie hat er sich in Budapest heimisch

sein!

Seine

gefhlt.

eigene

mchte

Stadtfremdheit

er

Regel fr die Allgemeinheit gelten lassen. Der

Brger

soll

kehren. Dies

zur buerlichen

war

Einfachheit

zurck-

sein altvterlich-frommes Losungs-

wort. Aber gegen das Leben

kommt

kein Minister

auf und htte er eine noch so starke Hand.

Ein groer Teil der Presse

Doch

ergeben.

sie

ist

s z

a politisch

wirft ihren traditionell-oratorischen

FaltenwTirf ab, sie zeigt sich

im pikanten

Trikot,

zynisch, herausfordernd, auf die Sensation erpicht,

um

einen dialektischen Seiltanz in todesverachten-

der Geschicklichkeit aufzufhren.

s z

fnglich.

ist

Was

fr derartige Produktionen
die

Leute brauchen,

unemp-

braucht

er
219

Ihn mteressiert kein Klatsch, keine gewrzte

nicht.

Reportage, keine kitzlig aufgetischte Privatangeleg'en-

Ihn interessiert nicht einmal der Witz des VorEr benutzt die Popularitt der Presse, doch er
miachtet sie. Ihn umgibt eine Leibwache von gut-

heit.

trags.

gesinnten

Dichtern.

s z

Name

ziert sogar

Er macht es sich
mit den Herren
Jedes Amt und jede Schule

das Titelblatt einer Zeitschrift.

einmal

zur Regel, wchentlich


der Redaktion zu tafeln.

und

Beamte wird aufgefordert, die Zeitschrift


zu halten. Sie liegt auch tatschlich auf jedem Amtstisch obenauf in jedem Warteraum, in jeder Bibliothek und auch in vielen Salons auf. Doch sie
jeder

Bedenkliches

unaufgeschnitten.

berall

vergilbt

Zeichen.

Was
Vater,

der Schriftsteller

Tisza

fr

ist

Franz Herczeg.

Ein

s z

fr Tisza

Sohn

der Schriftsteller

Mann

voll

w^ohl Satiriker, geht

Herczeg

dennoch

im

Wrde,

Und

Gegensatz zu seinem genialeren Vorgnger.

ob-

schmun-

die

zelnde Weisheit seines Vorgngers ab. Vielmehr


enttuschter Menschenkenner,

er ein

Satz

bittern

von

mit
Menschenverachtung,
einem Gefhl

Mer meeschem
Man

einem wahren!

auf den Leim zu gehen.

sprt an seinem in straffen Zgeln gehaltenen

Vortrag:

diesem Dichter

ist

vor allem

tun, nicht hineinzufallen. In die


fall

kann man

Mer m6e
i

ja

hinein.

als

220

fllt

darum zu

Furcht vor Herein-

auch hineinfallen. So

Und

sein Knstler tum. Unser

Er

Abscheu,

selbst

ist

einem

mit

fiel

einst

ist

eben

dieser Hineinfall

Herczeg

ist

vorsichtiger.

nicht einmal in diese Furcht hinein.

Mensch berlegen

sein

und nicht

als

Er

will

Dichter.

Sein schmales Knstlertum

ist

das Ergebnis eines

Kampfes zwischen seinem dichterischen Talent


und seinem nchternen Wesen. Wenn sein Auge zu

steten

tief

dringen

sollte,

Halt

einfach

wird seinem forschenden Blick

wei: den Menschen

Herczeg

Denn wozu?

geboten.

Wahrheit keineswegs genehm. Sein herbes Wissen um Welt und


Dinge wird also verhllt. Er ist nur ein unwillkrsehr

licher,

der

die herbe

ist

Reiz

eigentmlichste

Werkes.

Seine Novelle,

und

Croquis, alles,

sein

entschlpft,

was

und

Oberflchlichkeit

das

ist

H e r c z e g sehen

des

seine tndelnde

trotz

ist

Und

Bekenner.

mittelbarer

Komdie

seiner Selbstkontrolle

gewollter?

vielleicht

Sentimentalitt,

dennoch

Beobachtung eines grausam-scharfen Knstlerauges.


Seine groangelegten vaterlndischen

Romane

hingegen

sind

hlzern

Dramen und

und

gespreizt.

Rostandismus ohne Schwung. H e r c z e g verdankt


es diesen Werken, da er der offizielle Dichter sein
durfte. Der zugeknpfte, nchterne Kavalier, dieser
nicht ohne Berechnung gutg'esinnte Bearbeiter vaterlndischer Geschichte

So

ist

also

war

Tisza

Tisza:

fr

jede

der Dichter.

Macht im Lande, nicht

aber wie sonst ein fhrender, groer Staatsmann, zugleich auch der reprsentative Mann und das
getreue Abbild des Landes. Nicht einmal das seiner

eigenen Klasse.

Menschen
Leichtsinn
nichts

Denn diesem

haftet nichts

vom

dstern, arbeitsamen

liebenswrdig-frivolen

der untergehenden

Gentry

an.

Auch

von ihren allmhlich modern-brgerlichen

Bestrebungen.

Das Land w^ird somit, von einer ihm fremden Kraft


gebndigt und niedergehalten. Ungarns Stimme

ist

221

Wo

gedrosselt, seine Seele verborgen.

steckt sie?

Wo

ist

die Einheit seiner zersplitterten Vielheit?

in

den Schaufenstern voll von heimischen Erzeugden Zinskasernen der Pester Ring-

Nicht

nissen, nicht in

strae, nicht in der offiziellen Literatur

geistreich- verlogenen

der

in

Lande mit der

spricht in diesem

und

Journalistik!

nicht

Wer

Stimme der

tiefen

Wahrheit?

wissen

Sie
Sie

haben

schaffen,

es geschrieben:

wenn man

zu werden."

lich

Romain Rolland,

es,

,,

denn

Nichts Groes lt sich

es nicht aufs Spiel setzt, lcher-

Dieses Risiko

nahm

der zuerst

auf die Stimme des Volkes lauschende und aus der


Gesellschaft ausgestoene

dieses

y,

arme

Risiko

Gsokonai Vitez

nahmen

die

Magyaren,

Sprache zu erneuern strebten, deren Wrter


das ganze Land belachte, ebenso nahm es auch

die ihre

Stephan Szechenyi
rischen

Herren,

die

auf sich, den die unga-

sich

in

Wien

so

glnzend

dem Rufe
Alexander Petfi

amsierten, fr einen Narren hielten. Vor

der Lcherlichkeit schreckte


nicht zurck,

dessen W^erk

zu

seinen

Lebzeiten

auer von einigen jungen Anhngern von keinem

genommen wurde.
T i s z a s Land riskierte niemand
Lcherlichkeit. Wir hatten lauter sehr ernste

sonst ernst

Nun

die

Dichter,

also, in

und was

sie

zu sagen hatten,

moralisch und sehr ernst und dies

alles

war sehr
woirde in

sehr laut deklamierbaren, sehr ernsten Versen gesagt.

Aus diesen Gedichten durfte der ungarische

Leser mit glcklicher Erbauung erfahren, da Un^


222

garn das mglichst beste und mglichst schnste

Lnder

aller

beste

sei

und

und schnste

auch nicht geben.


Epoche der Epigonen
Krper

ist

was

hier geschehe,

und
mehr auf Erden und knne
Eine stimmlose und farblose
berfiel uns.

Der ungarische

krank, die Rte seines Antlitzes

er bringt nichts Wesentliches hervor,

lauter Augenspiegeleien. Seine,

ernste

Kunst

ist

sei

Geschichte, eine schnere

bessere gbe es nicht


es

alles,

eitles

Spiel.

ist

falsch,

nur Formen,

dem Anscheine nach


Dieses

Land

besitzt

keine Literatur mehr, nur in selbstschmeichelndes

Wortgetndel, gut fr Festlichkeiten und Zeitungen.

Was

wird hier verborgen und in Zeitungspapier

gehllt? Die verborgene

papier gewickelt,
heilen will,

Wunde wird, in
Was ist es,

brandig.

indem man

es

noch mehr

Zeitungs-

das

man

vergiftet?

223

^^^

ELFTES KAPITEL

Der Narr.

Vom

Gott der Nerven

Zigeunerakademie.

Bibel.

zum

Grausame

Gott der
Liebe.

Der
Der Ver Die Probleme der Erleuchteten. Der
Mu-Herkules. Gespenst Natur. Der
Neid. Die Revue und
Ha' Der
der
Andern. Sturmvogelliteraiur. Der Ru
Untreue Treue.

Ich sehe dich als

furchtbare Walfisch.

alles.

Zwei Ksse.

folger.

heilige

die

heilige

in

Feuersule.

In diese mit pseudomoralischem

Lack

ange-

strichenen Panamawelt, die nur pseudoernste Kunst

und pseudopatriotische

Leitartikel

und Reden

her-

vorgebracht hat, grellte vor ungefhr zehn Jahren


pltzlich eine dstere, scharfe Stimme. Endlich das

Wort

eines

Menschen

unter

Wort

den
mit

sprechenden
schallendem

Marionetten,

endlich

ein

Widerhall in

dem von

berlauten Worten

Lande.

Endlich ein Dichter,

verlacht zu werden.

nge. Sein ernstes

mit

losem

Man

stummen

der keine Angst hat,

verlachte ihn auch zur Ge-

Wort wurde vom ganzen Lande

Gelchter

erwidert.

Und

mit

Ver-

wnschungen und Schimpfreden und Flchen. Man


nannte
224

ihn

gottlos,

vaterlandsverrterisch,

un-

Dieser Schurke,

moralisch.

Bseste aller Bsen

digung:

man

hatte

dieser Schelm, dieser

einzige Entschul-

eine

erklrte ihn als eine pathologische Er-

das mute er sein, ein Bsewicht


und ein Erznarr, doch in dem Sinne, wie Sie ihn
haben wollen, Romain Rolland: Wer in die
scheinung.

Ja,

Tiefe der Dinge eindringen will,

wrde,

dem

mu

der Menschen-

Anstand, der Schamhaftigkeit, der stn-

digen Sorge

um

worunter

gesellschaftliche Lgen,

das menschliche Herz verhalten pocht, die Spitze


bieten.

Wenn man niemanden erzrnen will und


Erfolg wirbt,
mu man frs ganze

dabei

um

Leben

die Pflicht

bernehmen, auf keinerlei Art die

Linie des vorher gezogenen Durchschnitts zu berschreiten

und der Mittelmigkeit nur

heiten des Mittelwegs zu verabreichen

und verwssert,
Dosen, so

viel

in
die

solchem Mae

die

und

Wahr-

gezhmt

in solchen

Menschen vertragen. Man mu


bleiben. Es ist der Fluch

geduckt hinter

dem Leben

der Gre, da

man

all

diese scheuen Befrchtungen

mit Fen zu treten hat."

von A d y, so hie der Poet mit


den Karfunkelaugen, trat jede Sorge dieser Art mit
Fen. Was er gefhlt hat, ist nicht auf der
End

r e

stehen geblieben. Auch


im geringsten um die Wahrheit des Mittelwegs. Sein Denken war zu Ende gedacht,
sein Fhlen zu Ende gefhlt. Und da
nicht nur Gott den Menschen nach seinem Eben-

Linie

des Durchschnitts

kmmerte

er sich nicht

schuf,
sondern
David und der heilige
heilige Baruch aus dem
seinen Gott nach dem

bilde

15

auch der psaltersingende


Franz von Assisi und der
Haag, jeder wahre Mensch
eigenen Ebenbilde schafft,
225

Endre Ady

hat auch unser

hatte

seine eigene

Das

Gottheit fr sich erschaffen.

eigenen wahren Gtter,

seine

wahre

will heilten:

zu

er

denen er

niemand vor ihm gebetet. Denn


Mensch ist weder Monotheist noch
Pantheist. Er ist beides zugleich.
Ja,
er ist noch
mehr. BisNveilen auch Atheist. Mystik und Rationalismus empfindet er nicht als Gegenstze. Er ist
betete, als htte

der moderne

nacheinander
zitternd

Stimmungen

Ein

alles.

vor

dft*

Nervenbndel ist er,


mit schwankenden

Ewigkeit,

und

vernderlichen

Im

Gefhlen.

Wesen, das sich


an die Idee der Gottheit krampfhaft klammert, um
nicht im Chaos zu versinken. Ich glaube unglubig
an Gott, weil ich glauben w^ll," so spricht A d y s
Gedicht das Wort aller heutigen fr uns alle aus.
groen All

Uns

ein verlorenes kleines

ist oft

trotz der tiefen

Lebensfurchen einer

wren wir noch Kinder im


andchtigen Weihrauch bim-bammelnder Kirchen.
Wir alle kennen den kindlichen Gott, jene Gottheit
der A d y s c h e n Gedichte, mit groem Sonnenaug'
mit einem langen weien Gtterbart, aus deren
verfinsterten Stirne, als

hallendem

Glockenkleid

Gtterduft

in

die

Weite

strmt.

Ein andermal sind wir alte Snder in Angst und


Bangen, in zhneklappernder Scheu vor unserm einsamen nchtlichen Lager. Wir alle lallten mit Ady
sein sanftes Abendgebet: Gott, gib stille Nacht,

deinem alten
groe Nacht
Es
deinem kranken, bsen Kinde.
weit meide mich die Musik
meide mich die Musik

eine geruhsame,

Kinde,

herrlicher Gelage,

erdrcke mein Herz,


226

bitterer

Gelage.

Nicht

mein verkrppeltes Herz

des Wachseins Alpdruck,

Alpdruck. Ich

will lachen

lachen im Traum,

im

dieser
Schlaf,

ich will Glck

furchtbare

im

ich will

Schlaf,

Jugend im Traum. Etwas Groes, Groes,


irgend was herrlich Groes la mir vorgaukeln
im Traum, la mir vorgaukeln in der Nacht.
Ich will beten wie ein Kind, wie ein Schulkind
mit gotterfllter Andacht, mit
von
einschlfernder Andacht. Wenn die Dmmerung
ich will

einst,

niedersinkt,

so

sinkt,

die

braune

erbebt mein altes

Dmmerung

nieder-

Gebet, auf meinen

Lippen mein altes Gebet: Gib eine geruhsame Nacht


meinen Eltern, gib eine geruhsame Nacht allen

Mein Gott, ich will dich gehend und


wachend und schlafend
anbeten wie
meinen lieben Vater. Mein guter Vater, trage Sorge
ber mich, Amen." Siehst du falbe stammelnde Lippen? Zittern dir Worte durch Mark und
Bein? Hrst du den zhneklappernden rasenden
Rhythmus dieser Zeilen? Und kannst du den satani-

und

jeden.

stehend,

schen Beigeschmack fhlen, in

dem Posaunenwort

Lied mit
das

so

grausam

Wachseins

von

spricht:

dem

dies fiebernde

des letzten Gerichts,

einem Alpdruck des


Sanftes Abendgebet

Der kindliche, engelhafte Ady ist


den heutigen Zug zersetzender Ironie
geblieben. Er fhlt das, und er fhlt sich dessen
schuldig.
Er kmpft gegen sich selber. Ein
heien soll?

nie

ohne

ihm und ein Wstling,


wie
in
allen
Heigen und in allen Wstlingen.
Vielfltigkeit,
dein Name ist Mensch
Es gibt
Augenblicke, wo der Heilige in uns und solche,
wo der Wstling in uns den Sieg davontrgt.
Heiliger- steckt in

15*

227

Auf die Mehrheit der Augenblicke kommt es an, ob


du ein Nero oder ein Franziskus bist. Beide hatten
Momente in ihrem Leben, in denen sie sich als
zwei schwache Menschen vollkommen gleich waren.
Der beste und bseste, der heiligste und der gemeinste Mensch sind aus demselben Lehm geknetet.
voller Schwche, voller
.,lch bin voller Furcht,
Ich bin feige.
Ich bin der be'ste
Liebe.
Mensch." So sieht sich Ady selber. Er schmt sich
seines vollen Mensch tums nicht. Im Gegenteil: In
hat noch niemand
Feigheit, im Wahnsinn,

schner

geglnzt und

wenn

gro in der Liebe."


In der Liebe

hochmtig,

ist

stolz,

er gro,

ich liebe

doch er

ehrschtig,

bis auf

bin

ist

ich

zugleich

einmal

der

Demut ber seine khne


und ber seine strmischen Locken trufelt:
Die flammende Hitze deiner Sonne hat mich durch

laue Regen der


Stirn

pfeilt

Nun

trufelt

Demut.

o Herr.
lauer Regen der
ich meinen Kopf nun beuge
Hochmut, o Herr. Und

ich fand keine Linderung,

aus deinen Wolken

Sieh, wie

wie mich reut

wenn mir von

aller

Stolz

und

Kraft,

noch etwas inne-

mir meinem Herzen auswie ich


Zeige mir einen Feind, irgend ein ekliges
Wesen, o Herr auf da ich ksse seiner Fe hdich
liche Spur, auf da ich deiner wrdig
anzubeten. Kleine Flsse tragen mir entgegen
deine niedergesunkene Gnade, o Herr,
pltschert
meiner Seele die herabgefallene Demut.
Ich mchte
darreichen, deinen groen
jedem
heiligen Launen, o Herr, ich mchte
wohnt

sieh,

sie

reie.

sei,

lieblich

in

alles

'

in

Augenblick sehr-sehr gedemtigt werden." So spricht


228

der

doch

Psaimist,

kein

alttestamentarischer,

der den Worten Christi

sondern ein David,

Mann von

lauscht hat. So betet ein

Gliedern die groe Mdigeit aller Zeiten

Verlaine

lebt.

Bekehrung zur

betete in hnlicher

V e r-

Jungfrau Maria, zu Engeln und zu Heiligen.


1

ein

e s Innigkeit

war

nicht ohne Koketterie. Es

rhrendes

mittelaltertmelndes,

Sein

Himmel

ist

jesuitisch-barock,

steinernen

wie

die

scheinbekrnzte,

dornenvolle,

sogar

ja

aus deren

Pestsulen,

hervorflattern

war

Formenspiel,

katholisch-dekorativ,

Wolkenknueln runde,
Flgeln

starren

ge-

heute, in dessen

volle

Putti mit

und,

heiligen-

asketisch-gemeisselte

Gestalten mit schmerzensreichem Antlitz

vmd mit

trnenerflltem
Auge heraussteigen.
A d y ist
jedoch wie sein feindlicher Bruder in der Welt des

Geschehens, kalvinischer Junker, wie


sein Lied

Seelen so gut kennt


licher

Muskelstrke

Wesens. Das

Tis

a und

das die se Zerrissenheit femininer


trgt

das

zuweilen in mnn-

Geprge

puritanischen

Gebet nach dem Krieg

ein Lied des hageren

ist

Mannes aus Genf: Mein

wie
Gott,

ich komme vom Krieg,


zu Ende, zu Ende:
Vershne mich mit und mir ja du: der
Friede. Schau, mein Herz
eine glhende
Wunde,
was mir die Ruhe schenkt.
Ksse einen Ku auf mein Herz damit
ein wenig khler werde. Geschlossen
die

Welt meine traurigen, groen Augen.


haben
nichts mehr zu sehen
sehen nur dich, nur
dich. Meine zwei rennenden Fe wateten
zum Knie im Blut und
mein
Herr, ich habe keine Fe mehr ich habe
alles ist

bist

dir

ist

es gibt nichts,

es

*Tr

Sie

sie

einst

bis

jetzt

siehe,

229

nur diese Knie, nur diese Knie.


nicht, ich ksse nicht,

trockne Stangen meine beiden Arme,

mich, wie ich bin,

vom Kopf

mich an,
Vershne mich mit

du, o Herr, blicke

Ende.

Ich

kmpfe

verdorrt meine Lippe

Herr, sieh

Auch
und mir

bis zu Fu.
alles

dir

ist

zu Ende, zu
bist ja

du der Friede."
Nicht nur der hagere

Mann

der hagere Ungar aus Geszt,


htte dieses
in

aus Genf,

auch

von T

jener

i s z a
Gebet seiner puritanischen Gemeinde,

unserem kalvinischen Rom,

in

Debreczen vor-

sprechen drfen.

Aber das kalvinische uere dieses A d y ist


wie seine katholische Heiligengloriole.
Er ist ein K a 1 v i n, der aus dem
Exprezug steigt, der telegraphiert, telephoniert
und in dessen furchtbarem Schrei (wie er von sich
selber sagt) die Vorherbestimmung rauscht.

ebenso tuschend,

Der Betende hlt Monologe vor dem unbekannten Weltw^esen, ber Sternen und Wolken
wohnend, genannt: Gott. Er will, da jenes ferne
Wesen, einen Blick auf ihn werfend, ihn in seiner
winzigen Erbrmlichkeit erkenne und ihm Hilfe
leiste. Aber mit solchen egozentrischen Wnschen,
die der Mensch in Form, von Gebeten von sich
stt,
ist
das Verhltnis von Mensch zu Gott
keineswegs erschpft. Wir w^ollen nicht nur, da
Gott uns sehe, wir wollen zuween auch, da wir ihn
sehen, von x\ngesicht zu Angesicht,
den w^olkenumhUten, groen Gott: Die braune Trauer meiner
Seele schwindet dahin

naht Gott,
230

im

groen

weien Glanz

auf da er meine Feinde unterjoche.

Er verbirgt sein Gesicht und hlt es geheim.


sein
Doch hat er schon oft im groem Mitleid
Sonnenauge auf mir ruhen lassen.
Und wenn ich
manchmal siegte,
dann schritt er, Gott, mir voran.
Er hat sein Schwert gezogen, er ist mir vorangeeilt.
Ich hre, wie er in meiner Seele schreitet
antund auf sein trauriges: Adam, wo bist du?
In meinem
wortet meines Herzens lauter Schlag.
ihn gefunden und
Herzen habe ich ihn gefunden,
ihn umarmt
wir werden vereint im Tode sein."

Wie ausBeato Ang'elicos blauer Klarheit erzum Egozentrismus des Knstlers. Denn wahrlich in diesem Gott, der Feinde unterjocht und ihre Kpfe wie Mohnkpfe niedermht, wer sollte in ihm nicht die ewige Vision jedes

hebt sich hier das Lied

Man denke nur

Knstlers erkennen?

an die Hallu-

zinationen eines Autors vor seiner Erstauffhrung,

wie er in jedem Gebsch Feinde

wittert

und

zu

einem Gott betet, der sie alle vor dem entscheidenden Abend niederbeugen und vernichten mge.

Auch

wenn wir

es keine Einbildung,

ist

in dieser

menschlichen, allzu menschlichen Gottheit des im

ewigen Ruhmes Wetteifer

whnen. Denn A d y

wieder

Gott,

Husarengott,

schreitet mit

winden

vierzehn

sich

keuchenden
erkennen
dieser Knstler- und

miti'auisch

ungarische Zge

Knstlers

dem

zu

Sbel

Sonettzeilen

voran.

aus

der

So
an-

dchtigsten Holdseligkeit in die Tiefe der engsten


Selbstsucht

und

sie

schlngeln sich aus ihr wieder

hinaus und hinauf in die Hhe und Weite des mit


breitesten

Lungen atmenden
und Gott-Einheit,

Leben-, Tod-

Monotheismus,
in ein beseeltes

in

und

reines Weltbekenntnis.
231

ruft:

(jott

Wo

ruft:

zwei

Diese

unser

sind

Der Mensch

du?

bist

Gott?

du,

Fragen

worteten

Mensch

Adam, wo

bist

unbeantJeder

Schicksal.

ein Gottsucher, ob er will oder nicht.


uns berall. Gott ist uns nirgends. Wir
laufen ihm nach, er entschwindet uns, Flamme
bers Gebsch, ewiges Irrlicht ber den Morast
unseres Daseins: ...Im Frhrot entschwindet er,

Gott

ist

ist

Manchmal wird
doch nur bei Nacht,
wo er sich mir in seiner ganzen
mir ein guter Tag
doch nie und nimmer
Wesenheit erblicken lt
bei Sonnenschein: Er ist bei mir, doch immer nur
er lt es genachts.
Er ist wie die Frauen
schehen, da man sein wunderbares Wesen anbete,
Er
aber er luft davon, eh' man ihn begreift.
Mein
ist bei mir und meine Nacht ist schlimm.
Gott, mein neckender Gott. Weshalb bist du nur ein
er ist bei mir,

Schatten der Nacht?


gerne folgen,

Wer

Ich wrde seiner Glanzspur


mir doch nur bei Nacht."

er ist bei

kennt ihn nicht diesen koketten, neckenden"


Gott unserer peinigenden Nerven? Doch das Problem
Gottes ist in dieser Nervenbndel-Gottheit nur angedeutet

und nicht

erschpft.

Denn

dieser Gottheit fehlt

A d y, es gbe
ganzen Wesenlieit erfat. Wie ist es an solchen Tagen? Schweigt
des Dichters Mund in Stunden seiner Vergtterung?
Wenn aus dem Rauschen der chaotischen Vorherdas biblische Pathos.

gute Momente,

wo

Und doch

sagt

er ihn in seiner

Adys
bestimmung ihm Gott entsteigt? Nein,
Wohldes
Tne
immer,
um
ffnet
sich
Dichtermund
lauts

entstrmen

Gepolter

zu

lassen.

Gottsuchendes

steht ber enigen leicht hingeworfenen,

weltenschweren Zeilen geschrieben: Ich kenne nicht


2:32

einmal deinen Namen,

mein

Golt,

doch

mir

und ich
wurden zwei groe verwaiste Augen
sehe so viel Wahnwitz berall, da ich aus diesem
vielen Wahnwitz
in groem Schreck,
mein

Herr, zu dir schreie,

Mrchen

vielen

hab' ich's doch mit gar

versucht,

gengte mir:

In

Doch, o weh', keines

meinem Herzen,

polternder, groer
Hoheit,
dein

Lrm.

Nerven,
er,

Gott,

Das

ist

nozas,

uns

die

in meinen
Dich sucht

ist alles."

aus

Spi-

Substanz

verlebendigte

die

ihren

personifizierten

Attributen heraus das Geheimnis des Seins entgegenschreit.

Doch damit

Staffel

hher.

nicht genug.

Sein

Lrm

A d y klimmt

sucht

Gott,

eine
sein

Flstern findet ihn. Er raunt die allerletzten Worte

im

des allerletzten Mysteriums: Gott in der Erde,

im

Gras,

oder:

Tun

Stein,

Gott

ist

w^ir

uns

jetzt nicht

zu wehe.."

irgendwie im Grunde jedes Ge-

dankens, wir luten ihm

stets

unsere Glocken

Er
unsichtbar und stumm, Nur
unser Herz
schlgt
hinein, mit zentnerschweren Glockenzungen. Gott kommt uns nicht entgegen um

Das Ich
uns
unserem Jammer zu

und
Qual, der Plan und der Ku,

Gott
Dunkelheit und
ein mchtiger Herr
Gott
Einfachheit. Die Allzuguten
langweilen ihn
Unruhigen langweilen ihn
und auch die
groen Trumer. Gott
weil ich ihn zu lange gesucht
mich
habe und doch habe ich ihn nicht gefunden und
ich ihn fand neckte ich ihn und wetteiferte
in

ist

er

helfen.

in

Gott:

alles ist Gott.

die

die

ist

die Helle.

ist

die

die

vielfltigen

nicht,

liebt

als

mit ihmi

."

Das Weissen

beruhigendes Wissen. Die Ruhe

ber Gott

ist

Spinozas

ist

kein

un233

menschlich. Zu wissen, was Spinoza wei,

mu

fr

den Menschen unertrglich sein. Gott, der Trostlose,


so nennt A d y die Substanz nach menschlichem
Gefhl bei ihrem menschlichen Namen:

Er: Das All, doch er

kann nicht segnen,


Er: Das All, doch niemanden straft er,
Er macht, da die Zeit sich vollende

Und

er versteht unser

Herz

nicht.

Er ist mchtiger als Jehova,


Er ist der Herr der kalten Amenworte;
Er hat nur zu lcheln und zu wollen.
Eine erfrorene Sonne ist sein Antlitz.

Er dreht der Welten All,


Als wrde er gelangweilt spielen,
Ein, zwei Welten lt er erfrieren,
Fnf, sechs wirft er ins Feuer,

Er mahnt

nicht, er rcht nicht, er' belohnt

nicht.

Er fhrt keinen zum Himmel empor und auch


nicht unter die Erde,

Obwohl wir eins mit ihm sind: bleibt


Er: das Mu, das Wird, das Amen ...

Und

zerreien wir auch unsere Sehnen,

In gottlosem, groen Schmerz,

Ihm
Und
234

ist

es

reizt

nur Spa: er
uns auch zur

liebt

uns dafr.

Wut

nicht mehr.

^j

Er:

ist

der groe, groe Lebensstrom,

Der rauschend rauscht, lachend posaunt,


Der rastlos reit, malmt, berfliet und strzt,
Dmme fangen ihn nicht ein und auch keine
trgen Ufer.
Er: der Wille, da es

fliet,

Endlos der quellenlose Flu,

und das

Er: das All

Trostlose,

Der einzige und furchtbare

Goethe

erzhlt,

da

Gott.

ihm

Spinoza

zur

rechten Zeit als Lebensretter erschien, als er sich

mit Selbstmordgedanken trug. Htte er


richtig

recht

gelesen,

zum

Spinoza

er

Spinoza

wre nach dieser Lektre


geworden. A d y

erst

Selbstmrder
nie

gelesen,

kaum

etwas

hat

ber seine

Lehre gewut. Doch er hat die Welt mit seinen


groen verwaisten Augen, mit so groen Augen
wie jener Weise

angesehen.

Das Denken

eines

Denkers war in ihm durchfhlt von


und dieses Deneinem groen Dichter,
ken und Fhlen lie ihn mit Grauen in das so
erkannte All trostlos blicken und den einzigen Gott
einen furchtbaren" Gott nennen. Gewi, unlogisch
gedacht. Aber unlogisch denken, heit menschlich
kann doch kein
denken. Kann ja doch der Knstler,
groen

Haut heraus. Auch der Monotheismus ist egozentrisch. Das Wissen um die Einheit alles Seelischen und Sinnlichen, lt uns das
Gefhl unser selbst mit den Schranken unseres in

Mensch aus

seiner

sich geschlossenen Daseins keinen Augenblick ver-

gessen. Je grer unsere Welt,

um

so

mehr Raum

fr
235

unsere Furcht.
"in

Ad

als in

Und

diese Furcht aller Kreatur pocht

Gedichten noch eindringlicher und lauter

Lucrezius und Angelus Silesius.

Die Weltliteraturgeschichte wird den Dichter,


der

um

das einzige Rtsel der Gottheit mit

zius, mit

Omar Chajam

Silesius

rang,

der die

und mit

Lucre-

Angelus

Transsubtantiation des

Irdischen in das Gttliche wie ein

Franziskus

ihn wird die fr ihn, ach so frh bekannte,


gonnene Nachwelt neben den Gott- und Weltsucher
Goethe stellen. Zu seinen Lebzeiten war A d y
Journalist,

sehr,

sehr lange

Zeit,

fast

bis

zu

seinem dreiigsten Jahre sogar Provinzjournalist.

Das Buch ernhrt den ungarischen


nicht.

Schriftsteller

Vor dem Krieg verkauften unsere Besten ihre

Romane um fnfzehnhundert Kronen fr alle


Zeiten. Fr einen Band Gedichte zahlte der Verleger dem populrsten Dichter fnfhundert Kronen.
besten

Fr ein Gedicht zahlten Zeitungen zehn Kronen,


im besten Falle bare zwanzig. Nicht als ob unsere
Verleger besonders hartherzig gewiesen wren. Der
Absatz in diesem kleinen Lande war zu beschrnkt,
das Publikum zu klein. Wer hier schreibt, ist auf
die Zeitung angewiesen.

Ich erwhne diese materiellen Facta nicht ohne

Grund. Sie spielen in

Adys

Schicksal eine nicht zu

unterschtzende traurige Rolle.

Eine Jugendphotographie

stellt

sagende Gesichter, er selbst vor


236

den Dichter

in einer trivialen Redaktion. Hinter

dem

ihm

dar,

nichts-

Telephon. Die

eme andere

groen, traurigen" Augen staiTen in

Ohr lauscht den neuesten weltlichen NachEin Mord, ein Raub, eine schne Vergewalti-

Welt, das
richten.

gung, eine aufregende Scheidungsaffre,

ein

essanter Betrug, eine Reise seiner Majestt

noch dergleichen mehr ein

Philister zu

inter-

und was

seinem Frh-

stckskaffee als prickelnde Sensation braucht.

Die Nachrichten werden nach Wunsch des allmchtigen Redakteurs, je nach Belieben, bald in
deklamatorischem Ernst als Leitartikel, bald hinwiederum witzig als Croquis oder mit fettgedruckten
Titel

als

atemberaubender Polizeireport bearbeitet.

Moralisch, gewi, eine unsaubere bung. Gar viele

gehen an ihr zugrunde. Aber dem Genie kommt sie


zugute. Seine Zunge wird gelst, seine Feder ward
leicht.
Dem journalistisch geschulten ungarischen
Schriftsteller droht nicht, wie etwa dem deutschen,
die Gefahr, da er an seiner eigenen groen Gebrde
irre wird und das Geringfgigste, wenn nur recht
kompliziert vorgetragen, fr etwas Bedeutendes hlt.
Im Gegenteil, das Bedeutende wird durch den so
gebten Vortrag ganz einfach. Selbst Goethe, wenn
er sich schweren Problemen nhert, wdrd pathetisch
feierlich. A d y bleibt schlicht vor dem Hchsten.
Ein Journalist der Ewigkeit, ein Reporter des Ster-

und

nenreichs, ein Interviewer des Lebens, ein Berichterstatter des Todes.

Die ersten Gedichte des jungen Artiklers der

Debrecziner

Zeitung sind in der epigonenhaften

Zeitmanier befangen.

nach
Stadt

Da wird

Nagy-Vrad berufen.

er

von

Debreczen

Diese rein ungarische

heute in rumnischem Besitz

den Ufern des Flleins P

e c z

e.

liegt an
Das Athen des

237

Peczestrandes

nannte

mit

sich

groteskem

Namen, doch nicht ohne Recht dieses rege magyarische Stdtlein. Seine Akademie war das Cafe auf
dem Groen Platz. Die Bageige des Zigeuners
brummt, der Zymbalschlger schlgt langhinzitternde Tne aus slraffgespannten Saiten, die Flte
windet ihr blaues Band ser Tne um das Orchester,
nun gibt der Zigeunerprimas einen Wink, das

Orchester verstummt, seine Geige spricht

allein. Der
braune Bursch mit seinem schluchzenden Holz naht
sich den Herren des Komitats. Einer neigt seinen
Kopf der Geige zu, als sauge er ihre Tne ein. Er

klatscht, er singt, alle singen,

schon springt der

da seine Sporen klirren und


Der Tausendkronenschein wird in Champag-

eine auf, ein Husar,


tanzt.

ner getaucht und

Hoch das
den

dem

Zigeuner auf die Stirn geklebt.

Vaterland! Es lebe

Tisza Pista

sie:

Stephan Tisza,

nennen. Eljen, Eljen.

So geht es in der einen Ecke


hingegen,

sitzen

arme

zu. In der

Schlucker,

Professoren, sogenannte Dichter

anderen

Zeitungskulis,

und

Schriftsteller.

Der eine spricht ber Verlaine, der andere ber

Herbert Spencer. Die msturzdrohenden


Namen Marx und Engels werden genannt. Hier
wird auf

Tisza

ment und auf


Politik

redlich geschimpft, auf sein Parla-

seine

junkerhafte Sippschaft.

Die

neuer ungarischer Soziologen wird gelobt.

Nationale Autonomien fr die fremdsprachigen Ein-

wohner des Landes,

das Wahlrecht,

die

Boden-

reform, wird gefordert. Die Gedichte der Epigonen

werden belacht. Hier wird auf neue literarische


Bahnen gewiesen. Wie einst in der Wiener Kaserne
der kaiserlichen Gardisten bereitet sich in diesem
238

Cafe ein neues Ungarn vor. In diesem Kreis,

nennen sich die Morgigen" erscheint A d

Nagy-Vrad

ist

y.

Handelsstadt,

eine

sie

eine

Judenstadt. Der jdische Mann, der Verdiener, arbeitet

von frh

liest.

Haben

Frau die
poliert ihre Ngel und

bis abends. Die jdische

weiche, weie, vertrumte


sie

Baudelaire

gelesen?" fragt die

Jdin, die Schnste der Stadt, den jungen Dichter.

Der junge Dichter hat Baudelaire nicht gelesen.


er hat nur viel geschrieben, viel geliebt, viel
gelitten, aber er hat wenig gelesen. Auch kann er

Denn

nicht Franzsisch. Sie

liest

Blumen des Bsen,


dichte. Ich

und

erklrt

er

ihm

wei nicht, an welchem Abend

weiter lasen

und nicht weiter

einige

bersetzt die Gesie nicht

bersetzten,

ich

eben Baudelaires bse


Blumen waren oder ob es vielmehr die bsen
Blumenaugen der schnen Frau w^aren, nur des
einen bin ich sicher: A d y hatte auf einmal die

wei auch nicht, ob

es

ungarische Epigonenart und


abgestreift.

Er war

Baudelaires Maske

bei sich angelangt.

Er

ist

er.

Wer mit wahrer Inbrunst betet, liebt auch mit


wahrer Inbrunst. Endre Ad^ hat fr uns auch
neue, wahre Worte der Liebe gefunden. Eigentlich
bezeichne ich unrichtig als neu, was ewig und alt ist.
Aber gerade Endre.Ady hat die von den Gesellschaftsformen

wie von einer Lgenschicht

bedeckte Liebe khn unterwhlt. So wie er betete,

Auf menschliche Art, wi^ ein w^ahrer


Mensch. Er trug in seine Liebe die im Zeugen noch
atmende Selbstsucht des Mannes als hchste Steige-

liebte er auch.

239

lung liebender Hingabe. Seine Liebe

mus, aber worauf

Darum

weit.

ankommt,

es

darf er

zu seiner

sein Egois-

ist

Ego

ist

welten-

Liebsten

sagen:

sein

tausendmal gesegnet dein Frauentum, weil

mich geschaut
weil
mich gesehn

Und weil du mich sehr


ich dich sehr:
und weil du mich

du die

es

hat,

hat.

es

liebst:

lieb'

bist

liebst,

du die Schnste." Mich, mich, mich


und wieder und immer wieder: ich und mich.
Frau,

Du

bist

Frau,

die

bist

der

Mann

damit ein

drittes

weil

sind zwei Geschpfe,

ich

bin.

Wir

Geschpf

werde. So klingt das bisher nie erklungene, ganz


einfache letzte Wort, das noch kein Schwerenter
je

seiner

alle

Erwhlten gesagt

Mnner

wenn

so,

sie

Und doch lieben


auch nicht gestehen,

hat.

es

ja nicht einmal wissen.

Will

man

die Geheimnisse des liebenden

man A d y.

hre

erfahren,

so

Hochmut

vor,

das

schwer: wir suchen.


Liebe des Mannes

mhsame

Arbeit

ist,

Er

Schicksal des

Mannes
keinen

lgt

Mannes

ist

Denn das Weib wird von der


aber des Mannes
den auftauchenden und vor-

aufgesprt,

beischwebenden Frauenrcken nachzulaufen.

Viel-

jene?

Eine

leicht

ist

es

diese,

weibliche

Silhouette

fhrt

das

es

vielleicht

Glck

ist

es

im jagenden Auto:
meines

Lebens

vielleicht

mit

sich?

A d y schreit das wrdelose, das schamlose,


das wahrste, das menschlichste Mnnerwort, das

man

verlachen kann,

worber

Siq^

w erden, A d y
von uns
240

wenn man

lachen

Romain Rolland,

will,

aber

nicht lachen

ruft es hinaus, unser aller Geheimnis,

allen, in

unseren jungen, brnstigen Nchten

so oft hingeweint:

,,

Wieviele Frauen! und

hren den andern."


So nahe war sich dieser

Mann

ge-

alle

in einer Welt,

Menschen so ferne von sich sind. So


aufrichtig war er, so brav, so w^ahr unter den Lgnern. Unter den mondnen, maskierten, befrackten
in

der die

Gsten, unter den schntuenden, hofierenden Rittern


ein

harter,

wahrer,

Nur aus dieser Hrte,


kann w^ahre Zrtlichkeit

nur aus dieser Selbstsucht


tnen, bebend, innig
eine Frauenhand,

und

er

Wrme,
schttert

die ihn bis

hei.

Der Mann berhrt

Und

sie

ist

w^arm.

Wrme

als

eine engelhafte

fhlt:

fhlt diese animalische

schner,

ein

selbstschtiger,

un verhllter Mann.

edler,

er

ans Herz hinan berhrt,

und durchwhlt.

Ein Mysterium?

er-

Ein

Trug? Wer wei? So zu fhlen: Mnner Schicksal.


Ad}' spricht als erster die Worte dieses Schicksals
ganz schlicht aus, indem er zur Liebsten sagt:
Dies ist deine e i g e n e - e i n z i g e
e."
Dies ist das eigene-einzige, noch nie erhrte, nie ge-

Wrm

sagte Gestndnis

an die vergeistigten Kalorien des

eigenen-einzigen Leibes.

Aber whrend er so den Krper mit dem Krper


umarmt, schw^rmt er schwrmerisch in die Welt
jenseits der krperlichen Berhrung hinber, in eine
reine Welt, wo sich zwei umarmende Menschen nicht
mit der Epidermis berhren.

Wo

die

Seelen der

Liebenden sich begatten: Ich mchte mit deiner


Seele schlafen ..."
Jede groe Liebe

ist

eine treue Liebe.

so hingerissen lieben konnte,

Das

haber.
seiner

heit:

er

war

war kein

Ad

y,

der

treuer Lieb-

seiner Liebe treu, aber

Treue war er untreu. Nicht aus Mutwillen.


16

241

Sondern weil das groe Gefhl zwar ein groes


Leben ausfllt, nicht aber eines groen, ganzen
Lebens kleine, flchtige Momente. Auch heit ja
lieben" so viel wie gekettet sein, also etwas dem
Wesen nach Unmenschliches, Unmnnliches. Manon

Lescaut flchtet vor Des Grieux, aber Des Grieux

mchte vor

sich selber flchten. Nicht so sehr weil

er unglcklich liebt, sondern berhaupt weil er liebt.

Diese Sehnsucht

Abwechslung, selbst in der


sie nicht? Aber keiner beViele verleugnen sie sogar, scheu und verder

grten Liebe, wer kennt

kennt

sie.

wirrt vor sich selber.

d^, was

zu

er

fhlt,

d y ist nicht der Mann, um


verleugnen oder zu ver-

schweigen. Er legt seiner Geliebten das grausame

Gestndnis zu Fen:
O, knnt' ich mich nach einer andern so sehnen

Wie nach

dir.

O,

kme

eine andere.

Eine andere Frau. Jemand. Eine andere.

Wer immer.
Diese scheinbar grausame Insulte ins Gesicht

der Liebsten geschrien,

eigentlich nichts

bedeutet

anderes als das Gestndnis der Unmglichkeit, aus


dieser Liebe zu entfliehen.

Es

ist

also das ehrlichste

und zugleich leidenschaftlichste Liebesgestndnis.


Doch wer vor A d y htte es gewagt, seine Liebe so zu
gestehen? Erfllte Liebe fhlt dieser Dichter nicht
goethisch als hchstes
als

Enttuschung. Er

Wiedersehen. Hier
sehensfreude,

ist

Glck,
liebt die

sondern romantisch
Sehnsucht und das

sein grtes Lied der Wieder-

Leda zu Schiff:

Hurrah! das

Schiff der Freude naht und bringt mir Leda schon


242

Auf des Schiffes blumigem, prunkvollem


du Meine, sehe ich dich, sehe ich
dich.
Blutrote Rose in deinem Haar.
Nicht
wahr? Du ^^^llst mich,
ich auch Dich.
Hurrah,
lang her, da wir uns sahen.
O weh, mich
schwindelt es hier am Ufer
O weh, nun bist du
bald schon da.
Ich frage dich und du fragst
mich.
Ich lehne
meinen Kopf an deine
Schulter.
Ach nein. Komm nicht. Ich zittre. Ich
frchte mich.
O weh, lang her, da wir uns
entgegen

Teppich

Frau,

sahen."

Ein Mikrophon
brutaler.

Das

nicht feiner, ein

ist

Schiff, der

Sturm nicht

Teppich, die blutrote Rose,

drei mchtige Tristanakkorde.

Doch bedarf A d y
keines schwirrenden Wagner- Orchesters. Ihm gengt: Nicht wahr? Du willst mich. Ich auch
."
Dich
Oder:
Ich
frage
dich
und du
fragst
mich ..." So wird sein Gedicht die
.

wissenschaftlich-genaueste Psychoanahse der Wie-

dersehensgefhle.

Ad

y hlt Freude und Bangen,

pochendes Herz und wankendes Knie, ineinanderstrzende durstige Seelen

und die zur liebsten Schulter

geneigte Kopfbewegung, inneres Erleben,

eben

Geschehen,

Hand. Und

als

alles,

alles

zusammen

ueres

in

fester

Schluakkord, das erdbebenhafte Er-

schttern der vorletzten Zeile, das klopfende Herz,

komm

das Zittern, die


nicht,
Furcht, mit dem letzten, groen umfassenden Seufzer:
o weh, lang ist es her, da wir uns sahen! ... So ein
das: ach

nein!

Lied der Liebe kennt das Heine'sche Buch der


so ein Lied der Liebe
beileibe nicht,

Lieder
kennt

allein
16*

die

Ad

y'sche

Brust der Liebe, das


24a

Herz der Liebe und so eines bekennt einzig und


wahrer Mann in seiner wahrsten Liebe.

allein ein

Ad

y, dieser

Dichter der grten Liebe

auch des grten Hasses

hat auch den

die Laune, die Passade, den sinnlichen

die seelische

und

Flirt,

Wunsch und

Sehnsucht, er hat die Liebe in allen

ihren begeisternden

und erniedrigenden Formen

sungen. Doch ihn als

wichtigen und vielen

be-

von noch so
Entdecker
Liebesnuancen hinzustellen,

A d y ist zuR u t h u n d D a 1 i 1 a"

hiee ihn verkleinern. Der Gottsucher


gleich der
ist

Weibsucher A d

y.

sein pantheistisches Liebesgestndnis:

In hundert Gestalten, ich sehe dich in hundert

Formen,
Ich sehe dich als Ruth

Ich sehe dich als

und

als Dalila,

alles.

Ich sehe dich sanft, ich sehe dich schn,


Ich sehe dich hlich, ich sehe dich bezauberil,
Ich sehe dich als

alles.

Ich sehe dich bitter, ich sehe dich bs,

Ich

sehe

dich

rein,

ich

sehe

dich

im

Blut-

schlamm,
Ich sehe dich als

alles.

Ich sehe dich in Scherben, ich sehe dich ganz.


Als Ku, als Salz, als

Ich sehe dich als


244

alles.

Rahm,

als

Honig,

und

Ich sehe dich als Engel

als Teufel,

Als herrliche Wahrheit, als trges Aas,

Ich sehe dich als

alles.

Ich sehe dich als

Leben und

als

Tod,

und

Als Totenschmaus, als Trauer, als Segen


als

Tanz,

Ich sehe dich als

alles.

In hundert Figuren

sehe ich

dich an hundert

Orten,

Ich sehe dich als Ruth


Ich sehe dich als

und

als Dalila,

alles.

Und wieder ist der liebende A d y ein Bruder


jenes Goethe, der seine Liebste besingt: In
tausend Formen magst du dich verstecken
.

Ad

y war ein kranker Mann. Er trug die Krankheit im verseuchten Blut. Das grte Elend war sein.

Das Demtigendste. Doch auch dieses Elend verklrt sich in seinem Fhlen. Ihm war der Schmerz,
er sagt es selbst, nur eine Mglichkeit miehr, um
das Leben zu fhlen.
In einer berhmten Novelle

wie ein Mann,

beschreibt

A d y,

ein Kritiker irgend einer Provinz-

zeitung das kleine, elende

Gewrm von

spielerin irgend einer kleinen,

bhne haben

will.

Sie

Widerspruch,

mit

dem

gibt

einer Schau-

elenden Schmierensich

ihm

gedemtigten

solcher armseliger Existenzen.

Was

tut

hin,

ohne

Gehorsam

man

nicht
245

Tage vergehen, das Blut des


von wem hast du
die Krankheit?
Die rmste nennt den Namen
eines Mannes. Den mu er sehen. Ein roter Mann,
ein
Winkeladvokat, ein Niemand, ein armer,
miserabler Wicht. Auch ein Mann. Von wem haben
Sie die Krankheit? Der Unglckliche nennt einen
fr einen

Mannes

Kritiker?!

treibt furchtbare Blten:

Wo

Mdchennamen.

ist sie?

Wo

aus? Sie

ist

rotblond, sie lebt in Arad. Er

mu
sie.

reist ihr

Kleine?
tod.

sprechen, er

sie

Er

ist

lebt sie?

Wie

sieht

Schauspielerin, sie heit soundso, sie

sie

mu

sie

mu

sie

nach. Er reist nach Arad.

Jemand

sehen. Er

haben. Schon liebt er

erinnert sich ihrer

und

Wo

ist

die

sagt, sie sei

Die Pilgerfahrt nach der Seuche endet vor einem

Grab. So

war diesem Dichter

selbst die

Krankheit

um Leben und Tod und Grab, um Himmel


Erde, um das ganze, groe All.

ein Band,

und

A d y war dem Trunk


Gift

unausgesetzt.

ergeben. Er trank das

war furchtbar anzusehen,

Es

wie die fatalen Flaschen immer drohend vor seinem


Bette standen. Ein groes Gedicht, nur mit

Poes

Raben" oder mit Leopardis Ultimo Canto


di Sappho" vergleichbar ist Adys: Ur-Dmon".
Der Geist des Weins, der aus vergangenen Tagen, von
vergangenen asiatischen Ahnen ihm entgegenweht,
ihn niederringt und dann mit furchtbarem Lachen
wieder weiterfliegt. Auch sein Rausch
des

All,

ist

ein

Rausch

ihn mit Vergangenheit und Zukunft, ihn mit

der ganzen Menschheit verbindend.


Sein

Wissen

um

die

pythische Wissen eines

hchsten Dinge

vom

All

ist

das

Berauschten, das

ahnungsvolle Wissen eines Trunkenen.

Seine un-

erwarteten khnen Phantasien verknpft die Logik


246

des Weines mit seinem eigenen Leben

Leben des

Was

ist

Alls: ,,0

und mit dem

unser Gott, furchtbarer Walfisch-

unser Schicksal: dieser tausend Welten?

O,
Wir tanzen auf deinem ungeheuren Rcken,
Dein
rhr dich nicht, dein Rcken ist glatt.
Unsere
Rcken ist glatt, mit dem du trgst,
zwei
dir
nur
Und ich kann
Seele und das All,
schlecht zappelnde Fe und ein zitterndes Herz
Nimm mich mit auf die Mitte deines
bieten.
Rckens, auf da meine zwei schwachen Fe aufauf da mein Herz nicht an meine
recht stehen

Brust klopfe, auf da der Schlaf manchmal ber


Oder wirf mich
ein fr
mich
schwebe
allemal doch tanze
nicht lnger.
keinen Spa. Ich dulde
Schon werfen deine toten Sterne ihr ruhiges Licht
sinke.

ab,

treib

nicht,

nicht,

es nicht,

ber mein Antlitz."

Das ist unser irdisches Dasein als die Vision


Trunkenen, auf dem Rcken des Weltwalfisches. Das ist der Mensch in seiner feigen,

eines

verzagten Erbrmlichkeit.
einzelne

eine

zappelnde

So

gesehen,

Marionette,

jeder

ist

ihren

die

grotesken Tanz auffhrt. Auch so lt sich die Welt


besehen.

Das

leidende Geschpf sieht sie so mit

zugekniffenem, blinzelndem Aug. So hat

zuweilen besehen.

geffnetem

Auge.

sie

Aber auch andersDas war nach einer

Krankheit, da er genas

Ady

Mit

und das Mark

weit-

groen

seiner

Kno-

chen fllend, frohe, neue Lebenskraft fhlte. Hier:


das ewige Lied des in die Adern neu wieder zu-

strmenden Blutes. Das Gebet der Rekonvaleszenz,


das Gedicht:

Im Schoo meiner ersten

Ge-

liebten:
247

Von meiner blumigen, blauen Bretterbahre"^)


und groen Schrei ertnen
und lasse das von meinen Augen gerissene Tuch

lasse ich einen heiteren

dem Leben entgegenwehen. Leben, ich


leben.
Leben und Tod: ihr beinahe dieselben. Ihr
groen Verwandten, ihr groen Entzweiten, auf
meine Wangen drcktet ihr euern glhendstreitenden Ku auf einmal und nun begr
ich das Frhrot. Frhrot, o Frhrot, noch
darf ich nicht gehen, neues Leben, neues
Rauschen, neu-badendes Wasser des Seins.
Ich
auf groer, offener Wiese die Blume
bei ihrer Wurzel packen. Ich komme zurck und
ein neues Leichentuch?
lebe wieder, wer
Ich habe
mir ein anderes zu holen nach

schnen, erwarteten Freuden,


tausend
nach tausend Vollmondnchten, die meiner noch
harren. Leben, komm, nun kssen wir uns.
in meine Brust, auf
Jeder deiner Atemzge
deinen kssenden Mund in deinen warmen
Hochzeitsbett hat mich
Scho, in dein
meine andere Geliebte der Tod gejagt
will

will

will

Zeit,

satten,

fliege

heiliges

."

Das

ist

das Groe-ins-Leben-schauen des wieder

erwachten Dichters, der keine Blume haben will,


wenn er sie nicht auf groer, offener Wiese bei der
W^urzel packt und auf dessen zum Leben wieder
belebten

beiden Wangen:

Leben und Tod,

die

groen Verwandten, die groen Entzweiten ihren


Ku auf einmal hauchen.
Leben und Tod waren zwei Erscheinungen
derselben Gestalt fr manche Denker. A d y ist aber
*)

Auf

einer so bunten Bahre liegen mit einem Leichentuch

bedeckt die jungen verstorbenen Mnner auf

248

dem ungarischen Dorf.

auerdem ein Dichter und Visionr. Er hebt


den Vorhang ber dem Geheimnis dieser Einheit. Er
sieht Tod und Leben wie sie, auf blutiger Spur
Hiehend, einander auf die Fersen treten, verfolgt vom
groen Verfolger. Dieses ungenannte Wesen, dieser
groe Verfolger, dieser Herr ber Leben und Tod,
ist A d y s eigenste Halluzination. Der Dmon, den
A d y mit der Dmonie seines Genies als seinen unheimlichen Verwandten im All

zuallererst

aufge-

sprt hat.

A d y sieht die Welt


nungen als Problem. Er
er kennt

und jede
ist

ihrer Erschei-

sich selbst eines.

die wichtigtuerische Geste

Doch

des Problem-

Auch sind schwerfllige Worte, wie


und Problemdeuter, ihm nicht angemessen. Er ist der Erleuchtete. Er sieht und sagt.
Das ist seine Kunst. Diese prophetische
vielleicht
deuters nicht.

Problem

auch

journalistische

Geschicklichkeit

ist

seine

Auch hat A d y kein System. Er hat die


Wahrheit. Er sieht die Welt als ein Chaotisches.
Der Mensch ist Chaos im Chaos, Wirbel im Wirbel:
Zauberei.

Ich sa an den Ufern Babylons

Und

ich sa

an den Ufern der Sorge.

Ich sah schon kleine Leidenschaften,

Und

ich sah eine lange,

kranke Liebe.

Groe Krisen erdrckten meine Seele


Und ich war der kleine Tor kleiner Trume.
^49

Einigemal,

schien es

so

beinahe,

als

ob ich

glaubte,

Einigemal

mir Gott erschienen.

ist

Ich habe oftmals aufgehngt die Harfe,


Ich habe oftmals abgehngt die Harfe.

war ein Held,


Wohl hundertmal mute sich mein schlechtes
Rckgrat krmmen.
Ich

war

ein Troubadour, ich

Wein, Weib, Krankheit,


Sie haben mir Krper und Seele verwundet.
Gott, Zweifel,

Was mute

Um
Nun

ich alles hingeben,

endlich so schn zu ermden.

der Strom strmt und der kalte

sitze ich da,

Wind weht
Mir von den kalten Gewssern Babylons entgegen.
Das

ist

der Mensch, der ewige Flu, durch den

der ewige Flu aller Dinge rinnt.

genannt:

Vielerlei,

ein

Mann.

Das

Das
ist

ist

jenes

das Ewig-

Wechselnde, genannt: ein mnnlicher, einheitlicher


fester Charakter.

Wortkunst geniet nur der Ungar. Er


hat die Form und die Sprache neu geschaffen.
Seine Khnheit erschreckte zuerst sogar seine Getreuen. Vieles schien uns unverstndlich. Doch bald
und seine Khnheit
hellte sich das Dunkel auf,
d

3^

erwies
250

sich

als

das

Wagnis,

einfach

zu

sein.

Einigemal, so schien

es beinahe, als

ob...

ist

Diese flache Prosa

Hhenflug.

Dieses zarte

Strke.

So,

unseres

bald

Glaubens

nur

so

Zeile. Fortissimo.

dy

poetischer

attenuando
bald

Schon

ist

der

sich

lt

aufflackernden,

ausdrcken.

seine

Zustand

erlschenden

folgt

zweite

die

Die Pforten des Tempels tun sich

Orgelmusik, im weien Strahl durch

auf, schallende

das Fenster fallend,


heilige Geist herein

flattert

die weie

Einigemal

ist

Taube, der

mir Gott

erschienen.
Das Rtsel des Menschen ist in diesem Gedicht
nicht gelst, sondern nur aufgestellt. Das ist alles,
was wir knnen. Doch ber die einzelnen Taten des
einzelnen Menschen kann sich jeder Rechenschaft
ablegen. A d y s Tat, er dichtet. Er hat seine Harfe
aufgehngt, er hat seine Harfe abgehngt.

hngt er
ist

sie auf,

Dichter?

er

Aristoteles
diese

hat

Hyppolite Taine

bis

Frage von vielen Denkern

sie

Warum

warum hngt er sie ab? Warum


Warum ist man Dichter? Von
aufgestellt.

wurde

Ady

beantwortet:

Ich bin nicht Sohn, nicht glcklicher Vater,

Nicht Verwandter, nicht Bekannter

Von
Von

irgend jemand
irgend jemand.

Ich bin wie jeder Mensch: Hoheit,

Nordpol,

Geheimnis,

Fremdheit,

Irrlich ternder,

ferner Glanz,

Irrlichternder,

ferner Glanz,
251

Doch wehe, ich kann nicht bleiben wie


Ich mchte mich zeigen,
Auf da man mich sehend sehe.
Auf da man mich sehend sehe.

Drum

ich bin,

Selbstqual, Gesang.

alles:

wrde es lieben, geliebt zu


Auf da ich jemandes sei,
Auf da ich jemandes sei.
Ich

sein.

ist

Ady

die liebende

Frau

fhlt. Sie will sich enthllen, sich

Das

Lehre der Poetik. Er

auftun, sie will sich zeigen wie sie


sie

Und

liebe.

Zeugung,

sie ist

diese Liebe

Schpfung,

ist

ist,

fhlt,

damit

Nacktheit,

was

man

sie ist

Kunst.

sie ist

Das Knstlertum im virtuosen Sinne mute


immer fremd bleiben. Ihm kam es auf eine
wissenschaftlich-exakte MitteUung seines Ich an. Er
hat in zehn Jahren zehn Gedichtbnde geschrieben.

dy

Auch

fr seine Fruchtbarkeit gibt er eine Erklrung.

Seiner Mdigkeit nachgeben,


halten, das

ist

stille

stehen und inne-

der Zustand des modernen Menschen.

Aber er fhlt sphende Feindesaugen auf sich geheftet. Hlt er nur einmal inne, heit es sofort: er ist
erschpft. Dieser

Schaffen an.

Gedanke

Wenn

treibt

wrde zusammen knicken"


zeichnendes

Wort

ihn zu fieberhaftem

ihr schwieget, Hanswurste, ich

ber

so

das

klingt A d y s beGeheimnis seines

Schaffens.

A d y s Fruchtbarkeit konnte seiner Kunst nicht


Im Gegenteil, sie ist durch seine Fruchtbarbedingt. Mir ist es darum zu tun, seine Geisteszu zeigen in ihren Breiten und Hhen. Wrde

schaden.
keit

welt

ich ihn als dichterische Potenz


252

messen wollen, ich

mte wahllos zehn Bnde bersetzen. Denn er


schrieb Vieles, mitunter auch Schlackenhaftes und
Witres, aber nichts Unbedeutendes.

dy

ist

nur

Lyriker.

Sein Prosa

grandios, aber launisch, ungefge.

Zum

oft

ist

objektiven

Beschauen ist er nie gekommen. Er sieht nur sich,


und durch sich selbst die Welt. Aber wie von oben
herab, wie vom archimedischen Punkt, von wo sich
die
Erde heben lt.
P e t f i s bilderreiche
Phantasie,

Charme und Humor, P


ihm ab,

episch-darstellende Kraft gehen

er er-

Mngel durch die Wucht seines durchDenkens oder vielmehr seines durchdachten

setzt diese

fhlten

Fhlens. Die beschreibende Dichtung

Fach. Doch

wenn

bezwingt er

sie.

ist

nicht sein

Landschaft bndigen will,


ungarische
Flur nach dem MaiDie
er die

sturm, da ,,das Blut zu einem roten Lied erflammt",


ist wie ein R u y s d a e 1 so frisch, so tauig, so
Regenbogenfarben spielend in seinem Lied. Er

alle

er-

hascht den Winter schon im herbstlichen Laub und

den Herbst in Paris auf dem sonnendurchglhlen


Boulevard Saint-Michel. Der Herbst war in

Paris:
Der Herbst schlich gestern nach Paris,
Er huschte lautlos ber Sankt-Michaels
In den Hundstagen, unter stillem Laub
Und kam auf mich zu.

Weg

Als ich so gegen die Seine ging.

Knisterten kleine Reisig-Lieder in meiner Seele,

Glimmend-rauchende, komische,^

traurige,

purpurne,
Darber, da ich sterbe.
253

Mich

der Herbst

ereilte

und

mir

flsterte

zu,

Sankt-Michaels Strae erbebte davor,

Sum, Sum: nun flogen durch

die Strae

Drollige Baumbltter.

Ein Augenblick. Der

Sommer wich

nicht einmal

zurck.

Und

der Herbst flog lachend aus

Paris

von

dannen,

Doch

er

war

hier

und da

er hier war,

wei ich
allein

Unter chzendem Laub.

Kennst du diesen herbstlichen Windhauch im


seinen knirschenden Staub zwischen

Sommer und

den Zhnen? Sollten dich diese Stimmungen nie beschlichen haben? Wer sollte sie nicht kennen? Doch
wer hat sie je gepackt! A d y war der erste. Der aufgefangene Augenblick mit der ganzen Schwere seines
Stimmungsinhalts, mit der ganzen Leichtigkeit
anschaulicher:
sagt
seiner
taumelnden
(A d y
drolligen) Bltter. Ein Moment fr die Ewigkeit, die
Ewigkeit im Moment,
Leben, Tod, Dichtkunst,
sum-sum, der summende Herbst im Sommer.

A d y hat ein Lied


des Krvigs Kalt,
Stille:

ber die Klte:

Im Lande

er hat ein Lied ber die

Vor dem guten Prinzen Stille

diesen Knig und


nun A d y s Prinz
Stille in seiner ganzen mythischen Wrde: Ich
meine
gehe im Mondschein durch den Wald
Hinter meinem
Zhne klappern und ich pfeife
der zehn Ellen lange, gute Prinz
Rcken

Seine Dichterwelt

kennt

nur

diesen Prinzen. Hier erscheine

254

O weh

O weh

mir,

Stille.

gar

mir, wenn ich zurckblickte,


wenn ich verstummte
oder
emporblickte,
zum Mond empor,
ein
.

Wehschrei, ein Sturz

mich mit einem groen

der gute Prinz

wrde
und

Stille

Schritt berschreiten

zertreten."

Das ist das Gruseln der Stille,


es ist
die
Furcht des Kindes, das sich in dunkler Stube ein
Liedchen vorsingt. So geistert die Natur in A d y s
Lied herum. T i s z a warf einmal gelegentlich
wahrscheinlich

modernen

Tis

Natur sinns vor.


lichen,

Ady

auf

ungarischen

immer

haben.

eingeschenkt

Fehlen

das

z a wollte breiten,

grellen dichterischen

Teeabgu

Nie

anspielend

Poeten

den
jedes

handgreif-

ldruck, den zweiten

von
hatte

neuem
er

wieder

durch

sein

schwarzes Augenglas gesehen, wie die ungarische

Natur so gespensterhaft zart im weien Spitzenkleid


dieser Kunst durch A d y s Liederbcher w^andelt.

Die Baudelaire-Leserin

Provinz

reist

diese Reise

nach

Paris.

Adys

ist

aus

Der Poet

der

ungarischen

ihr nach.

Durch

ganzes Verhltnis zu seinem

Ungar tum bedingt.

des

im
Ich hasse meine verkommene
die, als sie mde ward, mich

heiligen Ostens,

Westen sucht
stliche

Rasse,

Ich bin der Mrtyrer


der seine Linderung

da ich nun, ein Blasser, fliehen mu nach


um dort meinen Herrn, die Sonne
anzubeten
Mein
Blut, dieses trge schlrft in Durst

gebar

dem Westen

stliches,

255

den Westen:
rigster

Strahl

ich bin des


sein lngst

Sonnengottes trauentsandter,

Priester

mder

..."

Also hat dieser Ungar einen Fluch ber sein


Ungar tum laut und vernehmbar gesprochen. Er
wagt es sogar, den Ha gegen seinen Stamm zu
gestehen.

Fluch ber ihn, steiniget ihn!


guten Patrioten, indem
ihr

sie

vor

zchtig-gutgesinntes Gesicht

hllten.

Doch der kecke Barde

einschchtern.

Er

sang

Schrien die

dem Unverschmten
in
lie

weiter,

Abscheu

ver-

sich in nichts

wie

ihm

sein

Schnabel gewachsen war: ,,An der Seinestrand lebt

Der dort bin ich auch, dieser


zwei Leben
zwei Gestalten ein
Toter. Am Donaustrand
bse Geister

ihren Spott mit mir,


am Seinestrand hllen
mich hunderterlei, keusche Liebesgefhle
Trume. Dort bin ich schner,
helden Der Hauch eines Kusses jedes meiner
Lieder. Am Donaustrand
mich derbe Freude

zu Dirnen,
Wein
mir Schlaf und ich

schmettere mein
Dort: schwebt mein Lied
des musizierenden x\bends heiligem Gets
Und ich ksse das Leben wie im Haar, meiner
der andere.

ist,

bin ich auch

lebt in

treil:>en

in

edler,

hafter.

treibt

zer-

gibt

Glas.

in

Liebsten die Orchide

.'
.

Ein Internationalist. Ein Verrter. Ein Demon,

um

so gefhrlicher,

kstlich getriebenem

als

er

Kelch.

sein

Gift

darreicht in

Ungarns Jugend, wir

warnen dich vor diesem Rattenfnger. Doch jede


Warnung bleibt vergebens. Das Gift wurkt. Eine
junge, hungrige Heer schar greift danach. Die sogenannte Destruktion beginnt ihr verderbliches Werk.
256

Man

Jungens das Pariser


,,.... O das Leben ist ja
nirgends eine allzu groe Freude.
Doch es ist gut,
wie

hrt,

ungarische

Abschiedslied hersagen:

Auge Leb

mit offenem Auge zu schauen


Schnste, fr das offenste

Du
geht

ins

singst,

Heilig'e Stadt,

Himmel
sein BettlerEisiger Atem und Leichen-

entgegen.

singst.

gesanglose

wohl, Paris

Dein fremder Sohn


Land, der rmste.
Schon

du

sendet mir der ungarische

geheul

du

Eine
verdammte Gegend. Mir: meine Heimat. Der
sonnenlose Osten. Und ich gehe doch mein
Schicksal fordert mich zurck. Und dann
ich sterben, mich tten die sanglosen Herzen
und die wilden Patschuligerche.
tten mich
hingestreckt,
und mir wird kein Rausch ich
Paris, du singender Riese singe
dumm,
geruch

dort ber jede Blume.

fliegen

will

Sie

liege

kalt,

."

mir einen Rausch


Also

doch,

da ihm

dieser

landesflchtige

Verrter

verdammte Gegend ein Schicksal


ist, ein unentrinnbares, einziges.
Der sonnenlose
Paris,
zwar ist VerHeimat.
ist
eben
Osten
seine
suchung, Trunkenheit und Schnheit, aber auch

fhlt,

die

ewige

die

Fremdheit

fr

seinen

fremden

Sohn-

diesem nach dem V^^esten


verirrten stlichen Pusztensohn wie die geisterhafte

Die Stimme von Paris

ist

Stimme der heimatlichen Wlder. Paris,

wa

mein

mit sprechendem Titel


Der lallende bersetzer
wagt sich in seiner entweihenden Art an einige
Zeilen heran: ,,Nun bleibe ich keuchend stehen:
ak ony er

Adys

Paris, Paris

heit

herrlichstes Lied.

menschendichte,

gigantische Wildnis

das Pandurenheer der schwatzenden


17

Donau

257

mag mir

nachstellen

mein,

die Seine harret

Gro meine
Bakonyerwald verbirgt mich.
Meine Snde: da ich weitSnde: meine Seele.
.... Sie mgen kommen: versehe imd wage
beborgen lieg ich auf dem Herzen von Paris
Hier will ich sterben, nicht
lauscht und frei
keine hlichen Hn^de sollen
an der Donau
die Seine wird mich
meine Augen schlieen
ich
verliere
und in stiller Nacht
rufen
mich in ein groes, groes, trauriges Nichts.
mag sich
Sturm mag heulen, Strauch mag zittern
mich
die Thei ber ungarische Steppen ergieen
mich versteckt
bedeckt der Wald der Wlder
mein treuer Bakonyerwald,
auch noch im Tod
mein groes Paris."
dieser

So

dieser Ungar,

ist

einer der grten Snger


ist

Romain Rolland,

von Paris geworden. Ihm

Paris: die urbs, die Lichtquelle, der Kraftborn.

Seine Sendung: Kraft aus diesem Born, Licht aus


dieser Quelle heimzutragen. Prometheische

prometheischen Lohn.

fr

Und doch

ist

Sendung
in

Ad

nichts neues, nur eben der hundertjhrige \yiderstreit

der

der Gefhle erwacht, wie er einst die Seele


kaiserlich-ungarischen

Garde

zu

Wien

zweiri. Unsere Sehnsucht heit: hinaus,

Schicksal

heit:

Ufern des Ganges


Glut

und

zurck:

Mein Herz
ihr

feines

wo
ist

,,Ich

Scharfrichter,

Thei?"
258

ent-

unser

komme von

den

ich trumte in sdlicher

eine groe

Glockenblume

Beben: meine Kraft.

Zieh-

Wste, Lrm,
Wilde Ksse, gemeine Traum-

brunnen, Mhlengrab, Beilstcke,


derbe Hnde,

w^as

suche ich an den Ufern der

Wie denken

Sie

Romain Rolland,

sich,

wie mute in diesem Land der Selbstverherrlichung


so ein Lied der Selbstbesinnung

doch

alles

Welten?
Ist denn
Ist sie

am
Was

wirken? Schien uns

schnsten, hier in der schnsten aller


kreischt dieser Rabe,

unsere

Donaustadt

nicht besonders lustig?

hre

er?

will

Herrlichkeit?

Warum nennt sie

Man

Dichter eine Fluchstadt?

w^as

keine

diese

dieser
Selbst-

apostrophe: Mein Strahlenmann, du bist hierher ge-

das abscheuliche Budapest deine Bahre?


Erinnerst du dich des Glanzes nicht der ber
Hier Budapest das
sdliche Grber
der
Leben hlich und tausendmal hlicher
Tod komm aus dieser Fluchstadt, komm,
hier lt sich nichts
mir,
mein Toter,
keine groe,
Schnes ertrumen hier
langt,

ist

in

fliegt?

ist

ist

folge

gibt es

trnengeheiligte Liebe

/'
.

So entwickelte der Pariser Aufenthalt Adys


heimische Trivia-

leicht verletzbaren Knstlersinn fr


litt bis

auf das uerste.

Seine

patriotische

Sendung

war,

die

aller-

schrf ste Abwehr zu sein gegen alles und jedes


Banausentum in einer verflachten Welt des Philisteriums. Er war Ungarns erw^achtes Gewissen, der
Rufer im Streit, das melodische Memento abgestumpf-

Nerven, die w^ahrlich durch nichts Widerliches

ter

mehr

verletzbar zu sein

gehllt,

und

fr ewig zu ruhen

in dichte Fettschicht

schienen.

Er

ist

der

im Carlyleschen Sinne des Worder gekommen ist, um jede Falschheit in Wahr-

Dichter als Held


tes,

heit

umzuprgen.

17*

259

Aber diesen Widerwillen von allem Heimischen


so

hemmungslos zu sagen

uiid gar in dieser uerst

fteurasthenisch berreizten Form,

immerhin eine

das wre doch

rein verneinende Bettigung.

Das wre

eben jene Destruktion, jene bsartige Zersetzung, die


das Land

dem

Dichter zu seinen Lebzeiten

und nun

auch nach seinem Tode gew^ zu Unrecht vorgew^orfen


hat. Kein Genie ist im Negativen erschpft. Kritik
ist nur eine der uerungsformen, die der geniale
Knstler,
seinem allen Reizungen zugnglichen

Wesen

folgend, besonders

scharf

und

oft

bis

zur

d y getan. Seinem

Und dies hat eben


Ha und seiner ber-

treibung liegt eine wunde,

groe Liebe zugrunde.

bertreibung zugespitzt ausbt.


unser

Man merkt

ihm

und wurde in
Worin? Dieser Mann ist der
wer
Mann, um seine Geheimnisse. herauszusagen,
da hren will, hre: ,,Er ein Kumane mit groem
es

an: er hat geliebt

seiner Liebe gekrnkt.

x\uge

gemartert von gar


Er htete seine

vieler, vieler

vertrumter

und fhrte
keck
berhmte ungarische Steppe hinaus
Dmmernde Abende und Fata Morgana
hielten seine Seele wohl hundertmal gefangen.
Sehnsucht,

in die

sie

Doch sobald

Herde

eine

Blume

seinem Herzen spro

in

Er dachte
tausendmal Wunderschnes
er dachte an Tod,
an Wein, an Weib,
in jeder anderen Gegend
dieser Welt
w're er ein heiliger Barde geworden,
grasten sie die Herdenvlker ab.

aber wenn
schmierigen, blden Kumpane
ihren breiten Bauernhosen und Herde besah so wrgte
hinein
das Lied
er die

in

die

er

in sich

er

fluchte nur oder er pfiff."

Das
260

ist

die

Stimmung

des

Petfischen*

Bauernbiirschen, der in seinem groen Leid mit

groen

Kopf

um

einen groen Hieb ber des Esels

versetzt.

Aber der Bauer trauert wenigstens

seine

d y?

x\

damals noch

in

frischer Lebendigkeit zu lebeii

so

scheinendes Volk.
VV^elche

Doch warum trauert dieser


Wohl um sein lebendes, ach

Braut.

tote

unbequeme

Wer

gab ihm ein Recht dazu?

Anmaung! Weshalb

denn

will

seinen Landsleuten vorschreiben, wie

und
Art

dem

Stock

richtig
selig.

machen

anders

sie es

Jeder wird auf seine

sollen?

Vorschreiben kann

dieser Dichter

man keinem

etwas, ge-

schweige denn einem ganzen Lande.

A d y sieht eben mehr als


dem Lande Politik treiben. Er

die meisten, die in

hrt auch

mehr

als

Zeitungen schmieren und vorgeben^

hier

alle,

die

alles

zu wissen und zu hren. Denn diese Tauben

man spricht, A d y hrt auch, was


A d y wei, da unsere Bauern Shne

hren nur, was


stillschweigt.

und Enkel der

einstigen 'aufstndischen Leibeigenen

da in ihnen derselbe Geist lebt, wenn auch


heute noch ihre Seele Still e" heit. Es ist still,
das ist wahr, doch wo gab es je so eine Stille?:
eraus den kranken Lungen des halben Landes
das
sthnen schwarze und rote Rachegedanken,
Diese
Dorf gibt der Stadt ein Signal der Stille
in ihrem tauben
Stille wird hier alles erlsen,
und dieses kleine,
Scho schlafen Explosionen
die
in
fliegt
tausendmal gefesselte Land
." So sieht A d y die Bauernschaft und ihren
Luft
Jeder
ungestillten Durst nach Grund und Boden.
sind,

Fabriksschlot

ist

Lakaien der Snde


berall.

Denn

ihm

eine

Sorge,

verkrpf)elte

stecken in unseren Fabriken

dieses Agrarland

ist

um

seine Industrie
261

ohne

bemht,

sich

um

auch nur im geringsten

seine Arbeiterschaft zu scheren.

Er sagt

und

die Wahrheit, weil Gott sie gab

zu schmhen. Denn es
Schmhworte gegen das Vaterland zu schleudern. Hrt den Mann, der eben
so zynisch vorgab, seine Rasse zu hassen, Worte
gengstigter Liebe und wehen Mitleids fr sein Land
aussprechen: Aus unseren Fingerspitzen quillt
Blut
wenn wir dich antasten
du verschlafenes,
schnes Ungarn.
Lebst du denn und leben wir
denn?
Lt sich hier Besseres erwarten? Auge
."
und Seele schmerzt vor Erwartung
A d y fhlt wde P e t f i das Herannahen einer
Revolution. Sogar T i s z a ist ihm ein Mann der
aus

nicht

purer

schmerzte ihn

Lust

selbst,

Lunte, der Abgesandte der

Zeit,

den

man

lieben

mu, da er gekommen ist, um alles anzuznden, auf


da Hunniens herrschaftlicher Dngerhaufen niederbrenne: ,,Wien,
stliche

Art,

Aberglaube, Grafenstolz,

Neid,

Gendarmerie, Lakaientum, kein Gott

das Fieber binden


W^ir
rennen in die Revolution ..." So schreibt A d y 1912.
In der Welt jener mit Blindheit geschlagenen
e k e r 1 e und
T i s z a, ist A d y der einzige

kann

in

unseren Adern

Seher.

Doch A d y wre nur der

rethorische Bearbeiter

knstlerisch
immerhin undankbaren Themenkreises geblieben, wenn seine Dichtung
nicht durch die Oberschicht des Gedankens bis ins
eines gegebenen,

innerste

Mark

des Gedanken-Knochengerstes hinein-

drngte. Dieser geborene Entdecker streift das soziale

und

politische

zubringen.
262

Gebiet,

um

seelische

Beute heim-

Eine

seiner

denkwrdigsten Dichtungen

er-

wie der Dichter im schlechten Fiaker sitzt


und in Wien, Paris, London, im Nebel am Abend
immer wieder Rothschilds Palais vor ihm erzhlt,

glnzt:

,,Mein Kutscher verirrt sich immer hieher.

Im
wre mein Kutscher das Schicksal.
Pomp, flammenGlckTeppiche und teuere Bilder.
den Glanz,
."
licher Kutscher: du darfst ein Pferd schlagen
Als

schlechten Fiaker trottend, sah ich:

Das

es.

ist

Schon

wieder

hat

dy

die

Wurzel

geBlume auf groer freier Wiese


packt. Denn der eigentliche Trieb zu jedem sozialen
Empfinden ist eben das sehr persnliche Leid aller
Ausgestoenen und Darbenden. A d y rckt sofort an
das eigentliche Wesen der sozialen Frage heran, indem er die Pein schdert, von der Strae aus: Pomp,

bei ihrer

Teppiche,

hellerleuchtete

dieses Gefhl

Rume

Wenn

zu sehen.

im Kommunistenstaat

frei

wird,

ist

es

den Brger aus seinem Heim zu


jagen. Den menschlichen Grund dieser in jeder
Praxis sofort von selbst scheiternden Verordnung
mu man aus diesem Gefhl verstehen. Der zum
seine erste Sache,

Ha gesteigerte Neid des


zum Himmel in dem Aufschrei:
heiligen

scher!

du

Proletariers schreit

Glcklicher Kut-

Pferd schlagen." Weh,

darfst ein

wenn

die furchtbare Peitsche nicht mehr ber Pferdercken knallt, sondern ber Mnner und Frauen
und Kinder, die bis nun auf des Lebens weichern

Pfhlen ruhten.

Der Dichter
stellen. Er ist da,
betet

Ad

um

ist

nicht da,

um

um Theoreme

sein Gefhl zu sagen.

Geld und singt Psalme zu

aufzu-

Deshalb

Mammon.
263

Unser Herr das Gel d,"


Adyscher Lieder.
So wird in A d y

heit ein Zyklus

Soziale

alles

und Allgemeine

auf das Persnlichste und Menschlichste

zurck-

uns den selbstischen Urgrund


heiester, wildester Lebenssehnsucht, auf dem das
scheinbar so selbstlose System der Kommunisten
erblht. Er deckt den umgekrempelten Kapitalisten

Er

gefhrt.

zeigt

jedem Kommunisten steckt. Statt einer


schwachen Theorie des allgemeinen Mitleids, die
kraftstrotzende Wahrheit des allg'emeinen Leides und

auf, der in

Neides

statt

den

gefhle,

Egoismen.

unfruchtbarer Gemeinschaftlichkeitsstarken

Trieb

so

vieler

einzelner

Le revers de la me-daille! Denn

heilige Neid ist nicht nur der Anfang,


auch
er ist
das Ende. Der Fanatiker mag Menschen
zu Tausenden und Abertausenden vernichten,
der Mensch im Menschen, wie ihn unser A d y erkannt hat, lt sich nie und nimmer ausrotten.

dieser

Seine

Stiefbrder

seine Kollegen,

die

im Buchstaben nennt A d y

zur

Galeerenfron des ungari-

schen Worts Verurteilten. Von da und dort sind


gleichgesinnte

Brder

gekommen und

trafen

von berallher zusammensich

alle

in

einer

einzigen

Revue.
Sie

haben einmal,

Jean Christophe

Romain Rolland,
den

Roman

der

im

ewigen,

jungen Revue beschrieben, die mit der ewigen, jungen Absicht begrndet wird, die ewige,
ein fr allemal herauszusagen.
264

Wie

in

alte Wahrheit
Ihrem Roman

typisch festgestellt wird,


so wie berall,

wurde

diese junge Revue,

auch bei uns von jungen Juden be-

grndet. Ein junger Jude setzt seine groen Brillen

auf und

liest

und

mit jenem talmudistischem


was an Manuskripten aus dem

liest

Eifer seiner Rasse,

ganzen Lande herbeistrmt. Seine Sache ist, Spreu


vom Weizen zu sondern. Die des zweiten Juden ist
es, Kritiken zu schreiben, die des dritten, in die
Reklametrompete zu stoen, die des vierten, den

Mzen zu

zumeist

und' Verstehende

um

sie.

nur

die

Und

erscheint die

doch
die

Revue und

jdische Aufnahmsfhige

sammeln

bodenstndige

Denn

Rasse.

Nun

spielen.

einige tausend,

sich

als

Kraft

Abonnenten
Revue

der

entstrahlt

der

schpferischen

autochtonen
Schriftsteller

Revue sind alle Christen. So war es auch


Der Titel der Revue lautete natrlich
wie htte er auch anders lauten knnen!
W e s t e n". Schon der Titel war ein rotes Tuch
fr ein an den Sitten des Ostens starrkpfig hngen-

der

bei uns.

des Volk.

Ady

schrieb alle zwei

Wochen

fr diese

Revue seine drei, vier Gedichte, zusammen mit


ihm viele Mitstrebende. Und dieses Wunder
des Zusammentreffens wiederholt sich im Laufe
aller
groen Epochen jeder Literatur. Immer
wieder erstehen hier und dort hnlich strebende,

obwohl selbstndige Genien. Der eine bannt


mit souvernem Willen Dantes Terzinen in die
an Reimen arme ungarische Sprache und fllt
seine Seele mit aller Poesie und aller Phosophie
von H o m e r o s bis Browning und von P 1 a t o
bis

e r g s o n. Sein Gedicht spielt

und Idealen, wie

mit allen Ideen

ein muskelkrftiger Athlet mit Ge265

Ob

auch eine eigene Idee hat ber


Welt, Gott, Gesellschaft, Menschen? Doctus Poeta,
Michael Babits, ich horche nach dem
eigensten Sinn deiner kunstreichen Rhythmen und
Wichten.

er

ich hre ein mvenartig-weies, unruhiges Kreischen


als

geheimes Nebengerusch deiner anscheinend so

ruhig geschliffenen Strophen.


schieden,

Leier doch neue

vvohlgestimmten

Mann

Tne. Auch dieser


er ist die

Von A d y

in allem ver-

zupft dieser gelehrte Dichter aus seiner

und unbndige

neues Ungarn,

will ein

berschumende Tradition,

Gelehrsamkeit,

die

revolutionre

die unruhige

Gltte

und

die

rebellische Ruhe.

Zu

auch ein Bauer auf, mit


dem knarrenden Schritt seiner schweren Stiefel.
Zsigmond Mricz kam mit bodengierigem
Heihunger, mit leidenschaftlicher Liebe fr den
beiseite gelegten Groschen, aber mit umsoweniger
gleicher Zeit

tritt

Liebe fr die Frau. Sie

ist

ihm Begattungsobjekt,

Gebrmaschine, besonders und ber alles jedoch,


billige
Hilfskraft.
Mit Mricz schwindet der
idyllische

Bauer

fr ewig dahin.

und mrbe,
gebrende

der

Doch

J 6 k a
ist

sein

wie der schwarze,

ungarische

Humus-

und
Wort,

Mikszth
das ppige

mrbe,

Auch

w^as

w^eizener

zu

obwohl derb, jedoch beseelt, obwohl


ruchlos real, doch nie gemein. Ein Urmagyar, ein
Mann aus dem Volk, dennoch mit neuen Sehnschten und neuen Ruhelosigkeiten.
Auch die Frau sollte-kommen, die zugrundesagen hat,

ist

gegangene Junkersfrau, in eine elende Schule

als

Aus dem Zusammensto ihrer


unerfllbaren, atavistischen Zustnde und des kargen,
Lehrerin gesperrt.

266

harten Lebens wird ein

Roman

der niedergesunkenen

s z a,

der den liebenswrdigen Satiriker

H e r c z e g zum

Nationaldichter erhob, hielt es der

Gentry.

xMhe wert,

Frau

anzugreifen.

Brillenmenschen

Dem

Schntuerei

galt

purials

aber diese wahren Worte ber Ehe, Mutter-

schaft,

Familienzwist,

Mittel,

diese

weiblichen

Mann

Lebensbuch dieser

bitter-ernste

Margit Kaffka

tanischen

Kunst,

das

Armut,

ber Titel ohne

schonungslosen Ehrlichkeiten

konnte

Geistes

dieser

eines

schonungslose

der Tat nicht vertragen.

Fr

Goethe

mit gesund,
Bei uns galt

war klassisch gleichbedeutend


alles Kranke galt ihm romantisch.

dem Agrargeschmack

junkerhaften Volkes gem,

alles

sund, alles Stdtische als krank.

eines burisch-

Lndliche

als ge-

Und doch konnte

man

einer Millionenstadt nicht Schweigen gebieten.


Budapest wl sprechen. Der erste, aus dem die
Stadt ewig gltige Wort spricht, war Johann
A r a n y. Er schreibt die mrrisch-humorvolle Lyrik

des alten Brgersmannes, wie

sonders

Fontane

bescheidenste Form,

um

Deutschland beDas ist die rhrend-

sie in

gepflegt hat.

eine melancholisch-todes-

nahe

Weltanschauung der Resignation auszudrcken. Der Oberkellner, der staubige Stadigarten,


der Omnibuswagen werden besungen, whrend die
Musa pedestris des Dichters schon im Gedanken das eigene Grab umkreist. Als uns der Franzose E i f f e 1 seine zierliche Brcke ber die Donau
spannt, wird dem Dichter die Selbstmordrubrik der
Zeitungen zum Sto". Aus der Donau tauchen all
ihre Toten herauf, klettern ber die neue Rampe
267

empor und ben dann neuen Selbstmord ber die


neue Brcke. Das ganze Elend der Stadt defiliert in
einer gespenstischen Ballade.

Z o 1 a s Realismus berhrt stliche Jnger. Sie


wagen in unerzogenen Romanen Pester Straennamen bei ihrem Namen zu nennen und das Grostadtelend zu beschreiben. Doch ist Pest eigentlich
gar keine Grostadt. Unecht, wie die, Stadt, mute
also

auch ihre Literatur

Sache

um

die Kunst.

Aber es
die Courage

sein.

Wer

ehrlich unecht zu sein, der

Und

ist

ist

eine eigene

hat, offen

ein echter

und

und

ehrlicher

Wagnis wagt einer. Ein Apache


Lausbub des Olymps, dessen Muse,
w^eithin aus den Lcken ihres Gebisses spuckend,
mit betrunkener Heiserkeit und mit unartigen GeKnstler.

dieses

aller Grazien, ein

doch
Ein

brden,
erzhlt.

immer

unwiderstehlich

Courteline

des

Ostens:

Lustiges

Franz

Molnr.

M o 1 n a r verstummt
Der grausam-lustige
nur zu bald. Er wird zum Bhnendichter. Von
Budapest bis Kopenhagen, von Moskau bis London
leider

und Chicago mit


groem Erfolg.

berall

gleichem,

wohlverdient-

Diesen Welterfolg hat jedoch keineswegs der


ausgelassene Wildling, sondern der recht gezhmte

Molnr

errungen. Er

ist

ein

Knner geworden.

K e r r, der boshafte, nennt ihn einen


Aber K e r r konnte doch nur um des
Paradoxes

halber

Mo

r s

Procentaur.

blendenden
Dichterwerk, den

Denn ein
und nimmer das Gestndnis
abgerungen: ,,Es war niemand im Haus, der nicht
vor dem Schund zuletzt eine Minute, whrend der
i 1 i

o m, einfach einen Schund nennen.

Schund

268

htte

Kerr

nie

Vorhang

etwas in sich erstarren gefhlt htte.

sinkt,

Den ganzen Ewri-Pisies (was ihr Euripides


sprecht) knnt ihr umdrehen und schtteln

aus-

nicht

fllt

heraus

dergleichen

lebt

(hier)

so

inmitten des Kitsches ein Geniezug. Hilft nichts: ein

Geniezug."

Diesem Geniezug

in

Mo

sind nicht nur

aber auch

seine zwerchfellerschtternden Croquis,

seelenerschtternden Novellen zu verdanken.

seine

Wer

sich

Mar

t i

die

Groe Nacht des Barons

in der schlechten deutschen bersetzung

und betuund
Spielleidenschaft

verschaffen kann, lese diese verwirrende

bende Vision aus Erotik,


Alkohol.

ein
Auer M o 1 n r und mit M o 1 n r
Dutzend gleichstrebender Theatraliker. Als das
technisch so trefflich zusammengezimmerte Taifun
des Ungarn Melchior L e n g y e l in Paris mit

Sarah Bernard

Erfolg ber die Bretter der

ging,

sprach die Pariser Kritik, die hfliche, allzu hfliche,

von einem stlichen Corneille.


Eitelkeit ist geschmeichelt.

mu

das Ausland
erlernen.

Und

Ob

schlielich

das Inland,

lernt

will

oder nicht,

ungarische

Namen

welches bis dahin die

ungarischen Theaterschriftsteller

nahm,

es

Die ungarische

kaum

zur Kenntnis

nun das Fieber der groen heimischen

Premieren kennen.
Reges geistiges Treiben berall. Das heit, nur
den inoffiziellen Kreisen der Kunst und Wissenschaft. Szechenyis Akademie, die Universitt
sowie alle offiziellen literarischen Vereine, w^ohin nur

in

z a s

lange

Hand

sich

traurigste Stocken geraten.

erstreckt,

alles

ist

ins

Dafr erscheint eine zwar

2m

unakademische, doch uerst ernste wissenschaftZeitschrift:

liche

dert,

Zwanzigstes
durch

fehlende soziale Gewissen

Jahrhun-

dem Lande

der lblichen Absicht,

in

soziales

das

Wissen

beizubringen.

Sturmvogelliteratur

schiffe

dem

die ber

platten

kreist.

und

am

Dort

Oberflche.

spiegelnde

lchelnde

Der Himmel ist heiter. DampfSegler


durchschneiden ruhig die

Pusztenmeere

Knaben und Mdchen,

Ufer pltschern

die Alten

schwim-

men mit ruhigen Tempi im Wasser umher. Jedermann zrnt den Sturmvgeln. Warum erschrecken
sie

einen? Ach, fort mit ihnen. Husch, hren wir

nicht auf

sie.

Die ungarische Gesellschaft chtete ihre

besten Shne.

Szechenyis

Akademie ist ihnen


und die Presse verden Preis von Kon-

verschlossen. Die Wissenschaft


fluchte

sie.

Erfolg geht

um

zessionen.

Eine destruktive

Literatur,

tzende und vernichtende!

Und

sagten

alle,

doch

hat

eine
diese

Literatur nicht destruiert, nur konstatiert. Sie hat

einfach festgestellt,
kalter

feststellender

das heit

sie

Berechnung,

hat nicht mit

sondern

mit

divinatorischem Schmerzensahnen gefhlt, was der


Politiker nicht gewut und was die wissenschaftliche
Berechnung auer Rechnung gelassen hat: da das
innere Prinzip des im Dualismus eingefgten ungarischen Lebens katastrophal gefhrdet sei. Kurz und
gut, diese Literatur war die Literatur der Wahrheit.
Daher ihre Farbe, ihr Duft, ihre auf der wirklichen
Bestndigkeit der Traditionen beruhende Kraft der
andern off^iziellen Literatur gegenber, die sich auf
erbauliche
Tendenzen und Muster berief, um
270

mit einer gewissen Fertigkeit und mit einer rhren-

den Gutglubigkeit fahle Mittelmigkeit und grauen


Epigonismus hervorzubringen.

Kann

die Wahrheit destruktiv sein? Nein, nieDas fhlen alle jungen Talente und schaffen
hoffnungsfroh im Glauben an einen ungarischen

mals!

Fortschritt.

Da
nung

in

sich der

taucht eine seltsam beunruhigende Erschei-

dem
,,

ihr...
K

Treiben auf.

Ein Hohlspiegel, in dem

Fortschritt" besehen kann.

das

heit

y,

um

Bchlein

So schreibt
eines

gewissen

das Zerrbild unserer Literatur zu

zeigen. Keine Karikatur,

sondern eine skurrile Ver-

nichtung. Ein philosophisches:

Nihil,

als Barriere

auf den vorwrtsschreitenden, emporsteigenden

Weg

gestellt.

Auch auf A d y ist kein rechter Verla. So ein


ist doch immer eine ewig-tuschende Er-

Dichter

scheinung. Gewi:
Fortschritt.

Oder

Ady

glaubt an den ungarischen

ob er an
ihn Vereine oder Zeitungen auf-

er tut wenigstens so, als

ihn glaubte. So oft

ist er stets bereit mit der anfeuernden


Aber zuweilen ertnen auf dieser funkensprhenden Leier matte Tne der zagen Bangigkeit
und des dumpfen Zweifels. Das sind keine Lieder

forderten,

Ode.

fr Zeitungen

und Vereine,

das sind Lieder,

die

niederhngenden Lippen unwillkrlich vor sich hermurmeln. Die Lieder des Rebellen in A d y gengten
fr
zwei Revolutionen,
seine enttuscht

diese Lieder

der Entmutigung

gengen

fr alle
271

ungarische

Denn

Ewigkeit,

es

eigentlich

sieht

recht verzweifelt aus in der zerw^hlten Seele dieses


Dichters:

Nie gab es einen so schnen Regenbogen


spannte sich

als Reif

ber den

er

nie habt

Himmel

so einen
umarmenden doch
w ird Abend. Bauern,

beVieh und Vgel


schon langweilt
w^undernd zu schauen Fuste und Augen
da, auf der Wiese
schmen sich da
sich rhren lieen von so einem schbigen
die
Sonne
Regenbogen. Spottend
indem
sich begrub. Es schien ihr zu
da ein Regenbogen ein Farbenwunder, solches
Erstaunen erregt auf nchterner und gedngter
Flur. Nur der Regenbogen wartet immer. Er
wird im Schwinden immer schner. Er besich w^einend die Wiesen dann ziehen
Wolkenschw^estern vorber, und trinken seine
heiligen Farben. Die
Sonne
lchelnd
Sind ja
hinunter die ganze Welt atmet
so verrckte und groartige
gttliche
Komdien doch nichts fr diese verschwatzten
ihr so einen heiligen Reifen gesehen

breit

es

es

sie

sie

schielte

alte

gefallen,

sie

sieht

alte

fllt

auf.

heilige,

Wiesen."

Das

der Rauch, der

ist

der ungarischen Feuersule,

Ein

schreitet.

Ru und
die

der Zwieifel

uns allen voran-

unheilschwangeres

Lodern

mit

traurig herniederfallender Asche.

Und

nun

verrt

tyrannisches Innnere:

mich
272

allein

."

Oder

dieser
.

lat

sein
Demokrat
mich als Herrn fr

er gesteht uns,

dieser

merk-

wrdige
geistert,

Revolutionr:

,,.

ich bin fr mich,

war nicht bemich selbst da

ich
fr

solche

Sollten

den

Gestndnisse

und Bolschewiken,

Sozialisten

die

Er fhlt sich

als

s z a.

lichkeit ein ahnenstolzer

Sache der Herren.

Denn

Er

ist

Wirk-

er ist in
y,

das

dem

in

jeder

ist

nicht
da,

fr sich selber

und verwaist im ungarischen Gewhl.

Es

ist

er glaubt

A d y um

sein

Menschheit

Mensch der Menschheit


bornierten

sieht in

Partei.

Gott,

Thomas und

Dichter sind nichts

Partei, weil sie alles fr die

Menschen' der

um

Land wie

unglubig an Ungarn. Ein

ein Paulus zugleich.

dieser

denken geben?

Herr von A d

Zoll ein Junker. Sich zu begeistern,

allein

Radikalen,

Herr dieser Dichter, ganz

Sinne wie irgend ein

/'
.

den Dichter fr

ihre Parteien beanspruchen, nicht zu

die

wenn ich Lieder sage,


und genge mir selber,
und wenn mich Reime und Sorgen verzehren

sind.

Und

Ungarn nur

Wenn

geisternde Lieder singt, der satanische

fr die

be-

er

Snger,

weshalb er
ohne Begeisterung, nur andere begeisternd, so
gesungen hat:

sagt er es uns mit schaurigem Lachen,


sie,

Mein Fu knickt zusammen, meine Brust

sinkt

ein

Nun

heit es fallen.

Ich sinke lustig hin, ich strecke mich tapfer aus.


Lalla, lalla

Auf dem Hgel der Krppel,


18

in groer Nacht.

273

Mein groes Verkrppeln

niemandem weh

soll

tun.
Ist es ja

Wer

in

nicht der erste Sturz in diesem Land.


ungarischem Land ein groes Schicksal erstrebt,

Lalla, lalla.
Ist

verkrppelt bis zur Nacht.

Im sumpfigen Tal ersehnte ich Berge,


Mein Fu trug mich bis zu einem kleinen
Tragen

wir

unsere

Seele

Hgel.

jungfruliche

glhende,

zum

Misthaufen.

Lalla, lalla.

Hier

ist

es dir arg ergangen, o Zarathustra.

Und doch
Als

Als

soll

manchmal Gesang

nichtig-trauriges

Lied

der

erschallen.

Himmelserstrmen, als
Musik des Fluchs,

Lockung.

Damit noch andere

kommen mgen.
Lalla, lalla.

Da noch andere

verkrppeln,

noch

andere

verrecken.

Also sprach die hhnische Feuersule. Das

ist

der un-

A d y s entsetzliches Lied im Stau


heilverkndende, prophetisch-ironische Sang unseres
b",

ungarischen Schicksals. Der Seher sieht dster in


Denn der vorwrtseilenden

eine dstere Zukunft.

genialen Sturmvogelliteratur

folgt

eine

rckwrts-

stolpernde Sturmvogelpolitik. Ja, was noch rger


Denn es
ist: eine dilettantische Sturmvogelpolitik.
gab bei uns zwar Meister des erneuten Gedankens
274

und des erneuten Wortes, aber nur Stmper der erneuten Tat. Der Umsturz naht notwendig hieran,
docli
sieht

das wahrheitspflichtige

nach

dem

Umsturz

Wort
kein

des

Dichters

nahes

Heil.

Es naht die Zeit des Chaos, auf da abermals


neue Millionen in Begeisterung auferstehen und auslalla,
ziehen, mgen noch andere verkrppeln
lalla!
und noch andere verrecken!

18*

275

ZWLFTES KAPITpL
Das Problem Krolyis.

Unbeantwortete Fragen

Die Hemmung

Die rosigen Schweine.


Ansporn.
Der Kder.
Brot dem Volke. Ein Wort, ein Mann. Der
lind

unverantwortliche Grafen.

als

neue Kurs.

Am
Karo

November

16.

1918

Michael

stand

y i auf hoher Estrade unter dem weitgespannten Bogen des ungarischen Parlaments. Die
1

goldflimmernde

Wand

des erleuchteten Saales hallte

von den viel verheienden, berirdischen Worten einer


neuen Freiheit wider. Fort fr ewig mit allen
Wafl*en des Mordes und fort fr ewig mit allen
Mnnern des Mordes! Hoch lebe die Volksrepublik!

Am

16.

November

weiem Rosse der


Kriegsmacht,

stolze

Admiral

1919

ritt

auf

schnee-

Reprsentant ungarischer

Nikolaus

v.

Horthy,

von seiner nationalen Armee in die Stadt ein.


An dem Tag der republikanischen Jahreswende und
vor demselben Parlament, das wahrlich noch von
gefolgt

dem kaum
sam Lgen
schien,
276

verhallten

Echo der

frs erstemal so grau-

gestraften Erlsungsworte nachzuzittern

vor denselben Stufen desselben Palastes

stand nun der Fhrer waffenstarrender Gewalt. Aus

dem Munde
der

des Admirals, dieses Gebieters zur See,

nun das Gebot ber das

teuerste Fleckchen Erde,

ber die Heimat, auf seine goldenen Epauletten nahm,


muten wir die ewig-entnchternde, irdische, allzu

Wahrheit der Flinten und Bajonette, vernehmen und auch das Urteil hren ber den Umirdische

K r o 1 y i in vernichtend-verurteilenden
Wir
Worten, die folgendermaen lauteten:
diesen
haben einen groen Weg zurckgelegt, ehe wir
Platz erreichten, wo eben vor einem Jahr die Nation
strzler

in die

land,

Hand

eines

nahezu

Mannes

am Rande

gelangte, der unser Vater-

des Grabes, scheitern

lie.

Ich will die Beweggrnde, die ihn hierbei leiteten,


nicht untersuchen

Was
allenfalls

der

..."

neue

militrische

aus

Staatslenker

zu wrdigenden, wohl auch erklrlichen

Grnden nicht untersuchen wollte, wir w^ollen die


Ursachen Krolyischer Politik, so weit es heute
schon mglich ist, einer Nachprfung unterziehen:
Welche Prinzipien leiteten Krolyi? Wie kam
es, da ihm erst eine machtlose Partei von Schwrmern und Abenteurern, dazu eine kleine Anzahl
gutgesinnter, redlicher Patrioten, dann aber schlielich ein ganzes Land blindlings Folge leisten mute?
Warum geno er eine Zeitlang unumschrnkte und
nicht einmal unverdiente Volkstmlichkeit,

um

rasch wieder einzuben? Ist denn


grimm-erboste Landesstimmung gegen diesen
die

wirklich
strophale
steht

eine

ewige

Ereignis

unableugbar

und

gerechte?

sie

heutige

Das

Mann
kata-

kurzen Regierungszeit
historische Tatsache fr alle

seiner
als

Ewigkeit und vor allen Augen da.

Gibt es

gute
277

Absichten oder schone Vorstze,

um

dieses Resultat

zu entschuldigen?

Hallen wu' es mit einem neroriischen Dilettanten

dem

zu tun, den es gelstete, mit

Schicksal seines

Landes kindlich-grausamen Frevel zu treiben? War


sein Wissen zu gering? Hatte es ihm an Mut gefehlt? Gebrach es ihm an sittlicher Kraft? War er
unfhig? Trieben ihn
c^es selbstndigen Denkens
Menschen und Verhltnisse, ohne irgendein festgesteckles Prinzip und ohne Programm, zweck- und

Oder

dahin?

ziellos

wir

sollen

wie es von vielen behauptet wird

voraussetzen

Kro1y

da

nach einem verlorenen Krieg ein unrettbares Erbe


bernahm, welches bei dem besten Willen nicht
mehr zu verwalten und nicht mehr zu retten war?

Was

Von allem

Von allem etwas?


wdr es anstellen,

und Nebel

um

Dies?

wir glauben:

sollen

Das? Jenes?

nichts?

Wie

sollen

um mit den Augen dieses nebelhaften

sich verbreitenden

Mannes

der letzten Jahre zu betrachten,

die Wirrnis

um sein

Bild

ber Dinge, Menschen und Verhltnisse aufzufangen


und um dann sein Schalten und Walten und dessen

Folgen

unter denen wir augenblicklich

alle leiden

womglich ohne nachtragenden, parteiischen Groll


zu erklren?

Die Figur
aus

seinem

s z

Junkertum

lie sich

zum groen
K ro1y

verstehen.

Teil
i

ist

eigentnur scheinbar aus seiner Art geschlagen,


steckt der Mann tief in seiner magnatischen

lich

Artung. Deshalb

mu man,

Wort ber ihn selbst sagen


gedenken, des jngsten,
278

ehe sich auch nur ein


liee, erst seines

des

Kreises

tiefgesunkenen klein-

liehen Nachwuchses, der einst so herrlichen,

gro-

zgig-aristokratischen Vorfahren.
*

Als der groe

Szechenyi

sein

Ende nahen

vermachte er seine Tagehcher einem seiner


alten Gutsbeamten, mit der Bedingung, alle durch
ihre Vertraulichkeit, durch ihre Erotik oder sonst

fhlte,

moralisch

irgendwie

anfechtbaren

Ein gespenstisches

mann,

Bild, dieser

dieser

Stellen

machen.

sybillinischen Schicksalsbcher unlesbar zu

fromme Vertrauens-

selbst ein rchelnder Greis auf

dem

Sterbe-

wsten Haufens
Szechenyischer Manuskripte. Das brausende
Leben des Herrn zog noch einmal, ein. allerletztes
Mal, an den brechenden Augen des sterbenden Dieners
vorber: Reisen, Frauen, Ruhm, jedes Glck und
bett,

inmitten

daliegend

eines

jedes Unglck, wie es Gtter ihren Lieblingen be-

scheren.

Und wie

einst sagenhafte

Helden nach ver-

Knappen

lorener Schlacht sich von ihrem treuesten

erdolchen lieen, so verbt


verdorrte

einen

Hand

zweiten

seines

Szechenyi

treuen

Selbstmord.

Die

durch die

Dieners

wahrlich

offensten

Offen-

Tusche
berschttet. Schw^arzes Vergessen ber Tage des
Lichts! Nun lodert es im Kamin von herausgerissenen
Blttern, um die letzte Erdenspur einst gewesener
Mdchen und Frauen, einst gestammelter Schwrmereien und in Leidenschaft gelallter Worte
auch
alle Worte des Hasses, des Neides und des bersprudelnden Ehrgeizes
fr ewig zu vertilgen. Als so
barungen werden mit

undurchdringlicher

der wertvollste Teil des Schatzes der Vernichtung

preisgegeben war, hauchte der treue Barbar seinen


letzten

Atemzug

aus.
279

Die

mit der die Shne des

Gleichgltigkeit,

grten Ungarn diesem Werk der Zerstrung zusahen,


liee

zur Not mit der Piett vor testamenta-

sich

rischen Verordnungen

Vaters

eines

entschuldigen.

Aber nur durch vllige Gleichgltigkeit lt es sich


erklren, wie die jungen Grafen dulden, da das einzige

Vermchtnis aus der Hand ihres nimmehr toten


Hnde seines Sohnes, eines Trun-

Verwalters in die

kenboldes und Abenteurers wandern

Das sind
die ersten bedenklichen Zeichen einer Stumpfheit und
Dumpfheit, die in der Magnatenwelt der n a c hs z e c h e n y i s c h e n
Epoche w ie eine besonders

oder
sich immer

Mode

seigneuriale

Seuche nennen?

sollte.

sollen wir sie eher eine

verheerender breit

macht.

Mehr

zehn

als

innerungsbcher

Mannes

sinnigsten

Jahre

nun

liegen

schwerwiegendsten,

des

unter

allen

Er-

die

schwer-

Leichtwiegenden,

Dnnbltigen in diesem leichtlebigen, leichtsinnigen


Ungarn,

Tagebuchbltter

die

zechen yis

drften verwesen und vermodern, ohne da seine

Familie und seine Kaste es auch nur im geringsten


der

Mhe

wert

Schritt zu tun.

fand,

Endlich

fr

Rettung

ihre

sollte es

dem

einen

nichtswrdigen

Besitzer einfallen, den Versuch zu machen, aus dem


Manuskript Geld herauszuschlagen. So bot er es
denn
von einem eigentlichen Wert nichts
ahnend
fr einen Spottpreis der Akademie

Szechenyischer
wissenschaftliche

Grndung

Anfang der Siebzigerjahre


notwendige

an.

Anstalt verfgte

kleine

Doch
damals

nicht einmal

Kapital,

um

die

die

arme

zu

ber das

angebotenen

Tagebcher zu erwerben. So blieb ihr denn nichts


280

anderes brig, als auf

dem

blichen

Wege

der Zeitun-

gen zu sammeln. Aber die Brger drcken


S z ech e

ny

und

sich.

geben nichts fr
einen toten Politiker, wo sie sich doch die Lebenden
schon so viel kosten lassen. Zu unserer Schande
sei es gesagt, nicht einmal der geringe Betrag fr
i

ist

tot

den unermelichen Besitz

sie

sollte

durch die ffent-

Sammlung zustande gebracht werden.

liche

In Frankreich,
Aristokratie
Kannst,

einen

England,

in

lebhaften

berall,

Sinn

wo

die

Literatur,

fr

Wissenschaft oder doch zumindest fr die

Kostbarkeiten des eigenen Familienarchivs bewahrt,

Buch des

htten sich die Shne beeilt, ein solches

zu verlegen oder doch zumindest fr die


Landesakademie zu erstehen. Den S z e c h e n y iShnen, im brigen Kavaliere, Ehrenmnner und
V^aters selbst

gute Patrioten,

fllt es

nicht einmal

im Traum

ein,

lumpigen paar tausend Gulden auszubezahlen


und so den Unterschied zwischen der gesammelten
Summe und der Forderung zu ergnzen. Nicht aus
Geiz oder Bsartigkeit. Keinesw^egs. Sondern einfach aus eben jener oben erwhnten uerst aristokratischen Mode der Stumpfheit und Dumpfheit.
die

Auch

allen brigen Herrschaften

kam

es

nicht in

den Sinn, da sie nun ihren Beutel zu ffnen htten.


So wenig hatten die Magnaten nach dem siebenundsechziger Ausgleich mit ihren fr Kunst, Wissenschaft, nationales

Herkommen und

Kultur beseelten Vtern gemein.

den genialen Vorfahren machen

fr internationale

Im

Vergleich mit

selbst die

Besten von

heute eine recht traurige Figur. Immerhin:


I\Iagnaten-Politiker

der

lteren

ein,

Generation

zwei
sind

Mnner, mit denen sich Ungarn berall sehen lassen


281

kann. Aber
Generation

Der

um

so verzweifelter

ist

es

um

die jngste

bestellt!

groherzig-offene

Sinn

frs

allgemeine

Magyaren zu Beginn des


und der herzklopfenmachenden

Beste, der die oligarchischen

vorigen Jahrhunderts

Jahrhundertmitte von allen Oligarchien auszeichnete,


scheint

wohl

seine psychologische

Begrndung

in

dem

Gefhl der Sicherheit dieser allein bevorzugten Kaste


gehabt zu haben. Nun lagen die eigenen Vorrechte
durch den freisinnigen Selbstverzicht des Hochadels

worauf pltzlich und ohne anzuklopfen Meister Schmalhans als ungewohnter, erschreckender Kchenmeister in die Kastelle und
^Palste einzog. Wir erwhnten bereits, wie das
zerstrt darnieder,

breite,

allgemeine Interesse unserer Aristokratie in

Umwelt zum engherzigsten Privatinteresse zusammenschrumpft und wie die meisten


Magnaten, einzig und allein von der lblichen

der brgerlichen

Absicht

beseelt

sind,

ihre

durch

verschwende-

Ahnen zugrunde gerichteten Familien wjeder


aufzurichten. Doch nur die wenigsten
die eben-

rische

falls

schon erwhnten Industriegrafen! sind einer

fhig.
Die Herren mustermoderner Landwirtschaften sind an
den Fingern abzuzhlen. Die meisten mchten die
Scharte auf die Art auswetzen, da sie, im Gegensatz
zu den prassenden Ahnen, ein karg-eingeschrnktes
Leben fhren. Die Herren von vernachlssigten,
schlecht bebauten Latifundien, an Umfang dem
Groherzogtum Baden gleich, leben in ihren

produktiven

Arbeit

haft gefhrter,

Schlssern nicht viel besser wie ihre eigenen Tor-

wchter. Das sind unsere Geizgrafen und Geizfrsten,


neben denen noch immer eine recht betrchtliche An282

zahl von Sportmagnaten steht, die der Krmerwelt

zum Trotz, wie

einst ihre leichtsinnigen Ahnen, Millionen fr Pferde, Karten und Weiber vergeuden. Doch
ob Industriegraf, ob Geiz- oder Sportmagnat, sie sind
sich alle darin einig, da sie geborene Fhrer dieses
Landes sind. Sie alle treiben Politik, wenn auch

keine weitausschauend-hochherzige, wie ihre eigenen


Grovter, noch auch eine nchterne

und

veij&tnd-

nisvoll-anpassungsfhige, wie die englische Aristokratie.

herzig

Alles fordern, nichts hergeben!

ist

die eng-

und engbrstig verteidigende Parole unserer

jngsten

Aristokraten,

denen jener demokratischgnzlich abhanden gekom-

humane Zug von ehedem


men zu sein scheint.

Nicht nur, da die hohen Herren wenig lernen,


haben auch nicht den geringsten Respekt vor dem
Wissen. Und da sie in ihren Klubs nur unter sich verkehren, so ist es kein Wunder, da sich dem Mangel
an theoretischen Kenntnissen ein harmonischer
Mangel an praktischem Wissen, vor allem an Menschenkenntnis gesellt. So leben diese Menschen:
Mnner und Frauen in ihrer Krperlichkeit zumeist
Prachtexemplare der Hochzucht, bizarr in ihrem
sie

Auftreten, in ihrer Kleidung,

Redeweise
von ihnen

in ihrer manirierten

denn nicht um die Welt wre einer


bereit, den harmlosen Buchstaben r in

seiner ungarischen Hrte rollend auszusprechen

so leben denn unsere jngsten Magnaten weltfern,


menschenfremd, isoliert und meinen, nichtsdesto-

weniger des Regierungsszepter in ihrer Jagdtasche


zu tragen.

283

Kro
Er

ist

ist

kein Industrie- und Geizmagnat.

Gemisch des politischen und des Sport-

ein

grafen.

Vom

aristokratischen Klubf auteuil

fauteuil baut

dem Magnaten

dene Brcke. Es gengt, da er

Mann an

will,

und schon

fhrender Reichsstelle. Da

Entsi^lu schwer wurde,

zum Minister-

der Entschlu eine gol-

Kro

ist

der

der

gar nicht durch ein

ist

ueres, sondern vielmehr durch ein inneres Hindernis

zu erklren. Nicht

und an Wissen

als

als

ob er den Mangel an Praxis

Hemmung

gefhlt htte. Dies tat

ebensowenig wie seine brigen hochwohlgeborenen


Kameraden. K r o 1 y i s jugendliche Ambitionen
scheiterten an einem physischen Gebrechen. Der

er

schn gewachsene
lenden

Augen

gesicht

hat

Mann

und

einen

mit den merkwrdig schie-

dem

mit

olivgrnen

Greco-

Mund mit einer


knstlichen Gaumen aus

verwachsenen

Hasenscharte und einen

Platin. Wie soll man nun mit so einem unvollkommenen Sprachorgan durch Redekunst Menschen-

massen an

sich reien?

Die moderne Nervenheilkunde wei davon zu

Hemmungen zu
der
Kro y

seelischem

sagen, wie sich physische

Antrieb
ein

verwandeln.

Szechenyi

dem

aus

Genies zu schpfen hatte,

nicht

i,

wie

Selbstbew^ustsein des

Krolyi

fhlte in

sich das Vermchtnis der Ahnen, die Leidenschaft

des mchtig wallenden Bluts,

das

krperlichen Gebrechen

stauen,

edler

Wallung

ber

nicht

das

an dem
sondern in

sich

Hindernis

setzen

hinberfluten wollte. Von Anfang an war


mig diesem Schicksalsmann bestimmt, da

und

schicksals-

284

sein

Plus an Wollen

von einem

Minus

an physischem

Knnen bedingt sei.


Zum Lob des ehrgeizigen jungen Mannes mu

man sagen, da er sich


in dem Augenblick als
^ylllen

Anfnger in der Politik,


er sich zum Abgeordneten
zugleich auch ernsteren Studien zu-

lie,

als

wenden wollte. Ein alter, ausgezeichneter Mime sollte


ihm die Kunst der Rede, ein Universittsprofessor
ungarische

Rechtswissenschaft

denke aber nicht an ein


allerhand Sport, Spiel,
pflegt,

doch bei

all

Man

beibringen.

allzu ernstes Studium. Jagd,

Frauen werden weiter

ge-

dem amsanten, aufregenden

Getriebe hat auch die Sorge

um

das

Vervollkommnung der Kenntnisse

Land und

seine

die

tglichen

Stunden.

Aus dem hochherrschaftlichen Ignoranten wird


bald

hochherrschaftlicher

ein

Szechenyiw andtem

Natur,

Interesse,

mit

emsig

natrlich ohne

Dilettant.

Eine

allerw^rts

ge-

Szech^nyis

Menschenkenntnis, ohne dessen Auffassungsvermgen

und

auch ganz ohne des groen Vorgngers


Aber immerhin ein guter, gelehriger
Schler, mit einer gewissen unheimlichen Witterung
leider

Schpfergenie.

fr Zeitfragen

einer

und Zeitnotwendigkeiten.

Gabe versehen,

adeligen

Kameraden

die ihn

seiner

Also

mit

von den brigen hochAltersklasse

sehr

zu

seinem Vorteil unterscheidet.

Whrend

des ungarischen Bolschewismus sollte

ein Mitglied der

junge Magnaten,
in

fremden Diplomatie verschiedene


unter anderen auch K r o 1 y i

dieser Zeit seines erniedrigendesten

Zusammen-

bruchs kennen lernen. Auf Grund des Vergleiches


die er zwischen dem brigen Nachwuchs unserer
285

fhrenden Kaste und dem zu tiefst heruntergekommenen K r o 1 y anstellen konnte, uerte


der Fremde Je trouve, q u'e ntre ces jeunes
Magnats c'est justement le pire qui est

einst

e m e i 1 1 e u r (Ich fmde, da unter diesen jungen


Magnaten eben der schlechteste der beste ist).
Denn K r o 1 y i war, inmitten von schlechtgesinnten Nullen, doch wenigstens eine gutgesinnte
Halbheit.
Sein und unser aller Verderben war
eben dieser fatale Ansatz zum Guten in seinem
schwankenden Wesen. Sein Quentchen Talent war
der Kder, an dem sich ein ganzes Land festbeien
mute, bis Blut von den Kiefern rann.
Die Rolle des Warners vor und whrend der
Kriegszeit, die Tatsache, da er der einzige Mann
war, der das herandrohende Unheil der Monarchie
1

unerschrocken verkndete, gengt,

um

diesem Halben fr immer ein volles Verdienst, wenn auch nur


eines

im Passiven, zu

sichern.

Mit dieser rein passiven kritischen Ttigkeit hat


er sich eine immer zahlreichere Anhngerschaft im
Lande zu sichern gewut. Auch die Besten muten
K r o 1 y i im tragischen Zwiespalt ihrer Seele
folgen, indem sie zwar seinen persnlichen Fhigkeiten mitrauten, die Rettung des Landes jedoch
nur in dem von ihm allein vertretenen Programm

sahen.

Man mute ihm folgen, denn er war der


Man mute ihm zagend folgen, wohl in

Einzige.

banger Vorahnung, da dieser Einzige nicht zugleich


auch der Einzig-Rechte war.
Seine Ideen

Berater
286

wren,

doch die seiner guten


ohne die unheilbringende

oder

Schwche von K r o 1 y i s Person, das Heil gewesen. Doch seine Halbheit und seine Menschen-

kam

unkenntnis
als

nren

in

dem Augenblick zum

passive

die

er

Rolle,

mit

Sturms,

der

Vorschein,

whrend des
Rolle

revolutio-

nur

eines

allzu

aktiven, fhrenwollenden Staatsmannes vertauschte.

Sein

Ruhm

Weg

fhren

da

er

von guten Fhrern sich auf guten


er den Weg

seine Schmach: da

lie,

zwar betreten hatte, ihn aber


doch nicht gehen konnte.

Tis

Gestern

Kro

Morgen

dem

besten Willen

a wollte der Zeit Halt gebieten und das

zum

nicht

bei

zwngte

das

in

Heute werden
mit schwacher

Heute.

s z

einer einzigen fanatischen Einsicht,

Einsichten.

Dienst

oberflchlich erfaten
i

s z

stellte

hoffnungsloser,

Hand

das

war der Mann

der leidenschaftliche Spieler mit vielen

zu vielen!

lassen.

und

einen ganzen
unrettbarer

Kro

i,

ach, nur

verfolgten

Mann

in

Ideen:

den
des

Feudalismus, des Dreibunds und des unduldsamsten

ungarischen Imperialismus. Es scheint Ungarns unglckliche Schickung gewesen zu sein, da die hoff-

nungsvolle Zukunftssache der Demokratie, der ungarischen Unabhngigkeit


keit allen Nationalitten

dem gutmeinenden,

und der liberalen Duldsamund Rassen gegenber, an

aber

halbwertigen

Reprsen-

tanten dieser fr ewig ganzwertigen menschlichsten

Ideen

und

zum erstenmal
scheitern muten.

Ideale,

auf lange Zeit

und

vielleicht

Natrlich begann der junge Graf seine Laufbahn nicht mit dem Ende. Er begann sie ganz
287

wie es sich geziemt, mit

ordentlich,

Es

fiel

ihm

zu spielen. Er bekleidete zuerst eine

Er

Klasse verteidigen durfte.


sidenten

Vereins

des

Beginn.

Ega

Stelle, in

Rang und das konservative

seinen

dem

beileibe nicht ein, die Rolle des

1 i t

der er

Interesse seiner
sich

lie

ungarischer

zum

Pr-

Grundbesitzer

whlen.

Da

ihm

sollte

sofort die Ironie des ungarischen

Schicksals einen argen Streich spielen.

Kro

Eben zur

Zeit

seither viel

h e n Prsidentschaft trug sich der


erwhnte Fall zu, da die ungarischen

konomen,

die eine groe

der

msteten, im

Namen

Anzahl von Schweinen

der ungarischen Schweine den

Krieg gegen serbische Schweine

erklrten.

Diese

serbischen Schweine hatten nmlich den Preis der

heimatlichen Schweine gedrckt,


ihnen,

man

fr ewig!

weg

also mit

schaffe die grunzende Konkurrenz fort,

Und Ungarn

verteidigte seine Schweine-

burg mit einer hochgezogenen Zollbariere.

Worauf

die zwei Lnder,

zwei Ackerbauvlkern

die bisnun,

geziemt,

in

wie es

brderlichstem,

bestem Einvernehmen nebeneinander gelebt hatten,


die Serben

nahe

und

htte

ich

die Ungarn, sich in die Haare, beigesagt,

in

Borsten

die

fuhren.

Denn dieser Zollschutz bedeutete fr Ungarn Speis


und Trank und Geld und Leben, hingegen bedeutete
er Hunger und Ruin und Tod fr alle Serben.
Seit

diesem Vorfall nderte die serbische Politik


Der Serbe reichte ber die Vlker

ihre Richtung.

des Zweilnderstaates hinw^eg einen


nis

nach Ruland hinber

seine andere
288

Hand zum

und

Arm zum Bnd-

streckte

zugleich

brderlichen Hndedruck

Slawen entgegen,

allen

Wie

aus

ist

von Deut-

die hier inmitten

schen und Ungarn ein erdrcktes Dasein

dem

Verteidiger des

fristeten.

Grund und

Bodens, des Eigentums und der Schweine,

der

Bodenreformer und Anfechter des Besitzrechtes geworden? Wie geschah es berhaupt, da der konservative K r o 1 y i sich in den Radikalsten aller
Radikalen verwandeln sollte?

Ungarn
gnu m

ist

Mar

das
i

Land der

a n u m-

Jungfrau

Dieser

Name

Maria.

bedeutet,

da ein katholischer Knig ber ein katholisches


Volk regiert. Trotzdem wird der kalvinische Glaube
als des Ungarn ungarischer Glaube bezeichnet. Der
Junker ist kalvinisch, der Magnat
mit Ausnahme
katholisch. Der kathodes siebenbrgischen

lische
ist,

Magnat

wie

man

hlt also

der Junker hingegen


war

es

treuester Diener

auf

dem

ist

doch zumindest

schilderten

zum

katholischen Hof, er

aulisch

hierzulande sagte:

Art

seines

dem

gesinnt,

der ewige Rebell. Oder er


bis

Herrn,

s z

a kam, der als

in der bereits ge-

Kaiser-Knig

Gentry

die

Prsentiertisch servierte. Daraufhin fhlten

Magnaten ihren Einflu bedenklich


Das rgerte unsere hfischen Herren,
noch mehr aber unsere hfischen Damen. Der Name
T i s z a gengte, um die zahmsten Grfinnen in

die aulischen

schwinden.

Hynen zu verwandeln. Und man wei, wie es ist,


wenn eine Trin will, aber man ahnt nicht, wie es
werden soll, wenn viele Trinnen wollen
Die im Volk nie ohne Widerhall verklingenden
Worte der nationalen Opposition greifen nun die
.

19

289

Macht eiferschtigen Aristokraten auf.


Die gestrigen Sttzen des Throns bilden heute eine
starke Fronde gegen den Kaiser und Knig. Wie

auf

s z

mit den Schlagworten der Aufklrung, so spielen unsere Magnaten


mit dem Wahlspruch einer nationalen Armee und
eines von sterreich losgelsten Ungarn. Ja, sie
scheuen sogar vor der Forderung eines allgemeinen
einst die Aristokratie Frankreichs

Wahlrechtes nicht zurck. Jedes Mittel ist den waschechten ,, Grafen" gut, wenn es ihnen nur gelingt, den

Parvenu-Grafen T i s z a zu strzen.
Diese Opposition htte trotz ihrer persnlichen

zum Wohl

Motive

nichts tat

mehr

irgendwie aus

des Landes gedeihen knnen, denn

not, als die allmchtige

dem Weg

zu

rumen.

Hemmung
Doch

um

auf diese Art zu wirken, wre es vor allem von

nten

gewesen,

eben

dieses

persnlich-kleinliche

Motiv in allgemeine Prizipien aufgehen zu lassen.


Aber dazu fehlte dieser Opposition, die sich nur aus

negativem Ha und Neid gegen


eine,

einzig-positive

Haben

und

s z

a nhrte, das

ausschlaggebende:

der

und konservativen
Herren, gar nicht so sehr mit den feudalen und
konservativen Anschauungen dieses T i s z a zu tun,
sondern einzig und allein mit der fr sie peinlichen
Tatsache, da diese Anschauungen in T i s z a mit so
ausnehmender Kraft vertreten werden. Ihn wollen
sie weg haben, nur ihn allein, diesen Mann mit der
Glaube.

es ja diese feudalen

den herausfordernden kalvinischen Junker,


den Grafenneuling, der sich in anmaender Gewalt
selbst an der durch Geburt und Volkswahl unverletzlichen Person unserer aristokratischen ParlamentaBrille,

rier vergriffen hat.


*

290

K r 1 y i, den seine Gesellschaft in die groe


Hatz" gegen T i s z a verstrickte, strzt sich mit
dem ganzen Furor seines sportlichen Wesens
Nun

in die aufregendste aller Parforcejagden.

dem Fanatismus T i

s z

die Frenesie

gegenber, das Signal ertnt, die Meute

steht

Kro

1 y i s
winselnd

mag

losgehen.

Kro

gehen

Passionen

kleine

seiner einzigen dominierenden Leidenschaft:

gegen

Und

s z a.

ihm

schaft flstert

dominierende Leiden-

diese

sein Glaube

ist

Ernst.

Um

mit

in

eine Idee zu, eine einfache, aber

eine in ihrer Einfachheit geradezu geniale:

Strke

auf

im Sturm

und

ihn zu strzen,

sein voller

mu man

s z

mnnlicher

es ernst

nehmen

Opposition und an das Oppositionspro-

der

gramm so fanatisch wie der Regierungsmann an seines


glauben. Es ist nicht genug, da man eine ungarische
Armeesprache, sondern man mu eine wirklich unabhngige ungarische Armee fr einen wirklich un-

Man

abhngigen ungarischen Staat fordern.


nicht,

wie es Graf

Andr

s s

tat,

in scheuer

darf

Furcht

vor erwachenden sozialen Schichten und Nationalitten ein allgemeines

Wahlrecht mit allerhand Ein-

schrnkungen verlangen,
lich

als

unser

Mann

Kro

getan hat, sich

man mu

tun,

um

wirk-

der Opposition zu gelten, was eben

khn und
vor die Whler
y

offen vor
stellen

und

aller

Welt

die Parole

Recht dem Volke


Boden dem Volke Brot dem Volke.

hinausschleudern:

Wer
gibt es

Wort ausgesprochen hat, fr den


keinen Halt und keinen Rckzug mehr. Ist
je so ein

er ein Starker, so fhrt ihn der

immer nach vorwrts.


19*

Ist

Weg

er ein

nach vorwrts,
Schwacher, dann
291

er

kollert

lDer

den Abhang,

ihn der Wirbel

bis

verschlingt.
'&"

nun Krolyi gegen Tisza die Fehde


erffnet hatte, hielt man K r o I y i im Parlament einfach fr einen berspannten. Im Lande hingegen
glhten ihm Millionen Augenpaare hoffnungsvoll entAls

gegen. Die auerparlamentarischen Parteien durch-

zuckte sein Wort. Die Sozialisten horchten auf. Die


brgerlichen Radikalen

eine

Partei

von Frei-

denkern, Literaten, Wissenschaftlern, der englischen

Fabian society

hnlich

Hymnen

schrieben

ber den neuen Mann. Auch die Advokaten in


diesem Land der Advokaten und die kleinen Handelsleute in dieser Haupt- und Residenzstadt der kleinen
Handelsleute, die ihren demokratischen Vertreter
im Parlament sitzen haben, sie alle beginnen sich fr
Krolyi zu interessieren. Denn in Ungarn wird
selbst der antifeudale Gedanke am besten von feudalen

Namen

vertreten.

Das war der Moment, wo Krolyi nur seine


Arme ausbreiten und die Kleinen und Groen an
sich htte herantreten lassen sollen. Er htte auf
diese Art hren und sehen gelernt. Vor allem htte er
Menschenkenntnis erwerben knnen. Aber die politischen Aristokraten meiden jeden privaten Umgang
mit

ihren

brgerlichen

Parteigngern.

sah

man

je

Denn

die

und wo
auch nur eine Art Sport,
einen Sportsmann in freundschaftlichem

Politik ist ja

Verkehr mit seinen Reitknechten und Stallmeistern?


In dieser Hinsicht bildet unser demokratischer Aristokrat keine

ihm

Ausnahme,
ihm ist der

kleinen Mannes,

das Leben des


Aufschwung der

ist

geistige

ist Handel und Industrie, ihm ist


fremd geblieben. Auerhalb seiner
Gesellschaft" treiben sich nur einige Parasiten in
seiner Umgebung herum, die ihn fr allerhand
politische Zwecke anpumpen. Er beangeblich

ihm

Kunstwelt,

eben Ungarn

zahlt Schulden, er ordnet Wechsel, er gibt Zeitungen

heraus, er
her;
die

an

fllt

Parteikassen, er gibt Geld fr

Wahlen

um Menschen kennen zu lernen,


Krolyis Stelle jeden andern zum uneine Art,

und frechen Zyniker gemacht

glubigen Skeptiker

K r o 1 y i aber bleibt auch fr der ein Weltschlackenlos-reines,


ein
Menschenfreund,
glhend-eiferndes und glubig -begeistertes Wesen,

htte.

und

trotz seiner

Zu

Umgebung.

dieser Zeit

rische Dichter

e s

ist
i

es geschehen,

de

r S z o

da der ungadessen Prosa

m o r y,

den schnsten Regenbogenfarben schillert, und


auch noch ein anderer Schriftbeflissener in einer
Mnchener Trinkstube zusammen saen. Ihnen
gegenber sa eine junge Sngerin, deren schwarze
Kohlenaugen im Widerschein des Orientes zu lohen
in

Am Nebentisch der Mann jener Frau,


seinem Berufe nach Advokat. Mit ihm, in leises Gesprch vertieft: Graf Michael, der Blasse, mit den
Habsburgerlippen ber seinem hervorgeschobenem
schienen.

Kinn.

W^orber unterhandeln sie?" frage ich


Der Graf braucht Geld wie immer. Sein

die Frau.

Politisieren verschlingt Millionen.

Er mchte einen

Teil seiner Gter veruern, sein Pester historisches

Palais niederreien lassen

und den Garten, den

ein-'

293

im den Steinhaufen der Innern Stadt


aber sein Gut und sein
Baugrund verkaufen,
Haus sind Fideikommi, also unveruierlich fr
immer. Auer das Gesetz befreit sein Vermgen von

zigen Park

als

Tisz

Die

Gebundenheit.

dieser

Hand.
fr
den

Geld

Entscheidung

Natrlich

Grafen,

Unabhngigkeitspartei

nicht

will

das

liegt

heit

Solch ein Kampf war das, solch


Mann an Mann, Krper an Krper

das

fr

die

machen,
Rat bei dem

flssig

K a r o 1 y i ist nun gekommen, um


Advokaten, meinem Mann, zu holen

in

s z

."
.

ein

Nahkampf,
ein schmer-

zender, wtender, in alle persnlichsten Interessen

whlender.

Ob auch

eingreifend? Ich

mu

in die Interessen des

Landes

gestehen, die zwei ungarischen

Literaten haben damals noch, das ruinierende Spiel

der Herren mit absoluter Gleichgltigkeit betrachtet.

Es schien ihnen keineswegs Sache des Ungartums, der


Es war ihnen unverstndlich, ja noch mehr, es war fr sie vollkommen
Kultur oder der Humanitt.

uninteressant.

Nachdem

der Graf

und

sein

sprechung beendet hatten, setzten

Kro

i,

in

Advokat ihre Besie

sich zu uns.

der Abgeschlossenheit seines politi-

mondainen Lebens, wute damals


noch kaum etwas von dem Sturm und
1913
Drang unserer Literatur. Er kannte nicht einmal die
Namen jener geistigen Anreger, die die Gemter fr

schen und
!

das Auftreten einer demokratischen,


Politik vorbereiteten.

europisierten

Das gegenseitige Interesse der

Begegnenden war also alles in allem recht


Und doch war diese erste Begegnung
der beiden Pole einer und derselben Bewegung nicht
sich

gering.

294

oline Interesse, obwohl, wie Strophe

und Antistrophe

der griechischen Tragdie, jeder fr sich sein

im geringsten

Liedlein ableiert, ohne sich auch nur

auf die Worte des andern zu beziehen. Der Politiker


sagt seine Strophe ber Politik her, der Poet dichtet

vor sich hin,


,,

whrend der

Blausure" hinein

kritisiert.

Ton glhenden Hasses

Kro

seine

Kritiker in die

gallige

Doch

nie

vergessen, in

werde ich den

dem uns damals

Abenteuer w^hrend einer Wahl-

kampagne zum besten

und
Stein von der regierenden Partei getrieben, wie ihm
das Betreten einzelner Bezirke unmglich gemacht
und wie ihm schlielich sein Automobil von Gendarmen in Beschlag genommen wurde.
Wozu strzen Sie sich in derlei Unannehmlichkeiten?, bemerkte der Kritiker und trug dem
Politiker in nirw^anistischer Stimmung die Eitelkeit
jedes irdisch-politischen Tuns vor. Doch K r ol y 1,
in eigene Sorgen versunken, schien zwar die Worte
gab, wie er ber Stock

zu vernehmen, aber seiner Gew^ohnheit nach ihrem


Sinn nicht zu folgen.

Nun
rischer

Wort. Er spricht
bunte Tuch dichte-

ergreift der Dichter das

von seinen Plnen, er

breitet das

Trume vor dem Grafen

Es

aus.

soll

ein

Theaterstck werdien, worin die franzsische Revoluti(m braust.

Die traurige Heldin der Tragdie

ist

Marie AntoinetCe.
nur
K r o 1 y i, der bishin immer
das aschgraue
Klischeegesprch seiner korrekten Gesellschaft oder

die

Tochter

der

Habsburger:

die platte Konversation seiner provinziellen Partei-

gnger zu erdulden hatte,


rascht
trags,

Kro

w^ar ber-

und berrumpelt von der Wucht dieses Vorder das Wort aus dem heien Quell der Phan295

tasie,

noch dampfend,

Tiefe hob.

Als

der

vom Thron
und das knigliche
I;'rau

nun

zur

bis

und

farbig

voll,

Dichter

saftig

aus der

unglckliche

Guillotine

begleitet

dem weien

aus

Blut

die

Hals

da sprudelt K r o 1 y i jhlings ein Wort


hervor.
Ein denkwrdiges Wort mit solcher
Offenheit herausgeschleudert, wie ihn aus einem
Mann dieser" Welt, nur ein Mann jener Welt,"
nur ein Dichter hervorlockt: ,,Wenn das Sterben"
bemerkte K a r o 1 y i
,,von Tausenden begafft
spritzt,

wird, so

ist

sterben nicht schwer."

Der Kritiker warf die bissige Bemerkung hin:


Der Tod als Programmrede." Denn er wurde
blitzesschnell der Schrankenlosigkeit dieses jugend-

lichen Ehrgeizes gewahr.


Als die Gesellschaft

am

einander ging, hatten wir

auch weiterhin
treiben,

die

in

Ungarn

Dichter

Morgen ausden Eindruck, da

frhen

alle

die Politiker ihre Politik

weiter

dichten,

die

Kritiker

weiter kritisieren werden, ohne da sich ihre Kreise


je

berhrten. In

dem Notizbuch

des Schicksals, worin

das Los des geistigen Ungarns verzeichnet war,

stand es anders geschrieben.

Kaum ein Jahr war seit dieser Mnchener Begegnung verstrichen. Es waren die letzten Tage der
Weltruhe: Mai 1914.
Zum Nachmittagstee versammeln sich im
Hotel Ritz zu Paris die

Damen

der fnf Welten,

Welt,
Wie ich
nun aus meinem Fenster auf den kiesbestreuten
blanken Hof hinabblicke, und eben daran bin,
296

und- auch

die

einer

halben

den

Duft

wohlig-l)etiibenden

des

Parfms,

des

und der Punsche einzumein Blick an einem Zylinder und

Kaffees, der Schokoladen

atmen,
unter

haftet

dem

Zylinder an einer unverkennbaren hoch-

Das

geschossenen Gestalt.

Kro

ja unser

ist

Michael

elegant wie immer,

^^^e es einem
y
grflich-demokratischen Volksfreund geziemt.
1

i,

herum

ihn

so

Um

seine ungarische Gesellschaft, deren pro-

vinzielles Gebaren von ihrem Fhrer in allem und


jedem merklich absticht. Nichtsdestoweniger wurde
es mir w^arm ums Herz, als ich diese vaterlandsver-

rterische" Gesellschaft erblickte!

Denn man mu

z a

im Inland

wissen:

Krolyi

berall in die

khnen Plan ausgeheckt,

es

Enge

hatte,

getrieben,

von
den

mit einer nderung des

auenpolitischen Kurses zu versuchen. Er selbst?


Oder, vielleicht einer seiner Ratgeber? Das lt sich

Magnaten nie so recht feststellen, die


nach hochherrschafHich-landesblicher Sitte fremde
Ideen sich ohne weiteres aneignen, ja sogar: Aufstze und Parlamentsreden einfach von anderen verfertigen lassen, um dann das fremde Geistesprodukt
bei unseren

hchsteigenhndig mit

dem

hchsteigenen

unterzeichnen oder es mit hchst eigenem

Namen

zu

Munde im

Parlament vorzutrag*en.

Doch wir wollen

die Urheberschaft des guten

Einfalls nicht weiter untersuchen, sondern einfach


feststellen,

da

es unumstritten

Krolyis

ewiges

Verdienst bleibt, der Allererste gewesen zu sein,

diesem

um

Fragen verstrickten
Lande einen auenpolitischen Ausweg des Heus zu
zeigen. Er w^ollte nichts weniger als den verfahrenen ungarischen Landeskarren aus dem tiefen
stets in innerpolitischen

297

Schlamm

des .Dualismus,

Kro

heben.

ja

noch mehr aus der

Pftze des Dreibundes heraus-

retrograd-feudalen

wies auf Frankreich, auf Eng-

land, auf die demokratischen Staaten Europas,

sogar auf die transatlantischen groen Lnder der

Ungarn sollte die Monarchie sprengen,


den Nationalitten einigen und neue Bnd-

Demokratie.
sich mit

Nun

nisse eingehen.

sitzt

die Gesellschaft in Paris

und soll, wie es heit bald nach Amerika hinber.


Obwohl K r o 1 y i als Zweck seiner Reise vorden

unter

schtzt,

demokratischen

Auswanderer-

magyaren in Amerika fr seine Partei zu sammeln,


munkelt der unkontrollierbare politische Klatsch
doch von geheimen politischen Verbindungen. Es
heit, der Graf wolle seine Fhler auch nach Ruland ausstrecken, um, einig mit dem Mutterland aller
Slawen,

die

Heimat

fr

Nationalittenfrage

leidige

immer und

unserer

dem Weg

radikal aus

zu

schaffen.

Von Amerika dringen Nachrichten ber Reden,


Bankette,

Interview^s,

ber.

Anderthalb

Welt, die in ihrer alten


kleinsten

Raum

nach Europa herMagyaren der Neuen


Heimat nicht einmal den

Aufstze

Millionen

fr eine Htte fanden, horchten in

Andacht dem jngsten Propheten, der dem Volk


Boden und Recht verspricht.
Weischumend wten indessen die heimischen
Zeitungen ber das politische Abenteuer des
der das Friedens werk

rters",

des

alten

,,

Ver-

Kaisers

leichtfertig aufs Spiel setzt.

Nun
namens P

Wagen
298

geschieht
r

eines

p,

das

schleudert eine

Mannes,

Ein

Mann,

Bombe

in den

Unerwartete.

Franz Ferdinand

ge-

nannt.

Und

der alte vorsichtige Kaiser in Schn-

brunn wartet nicht, bis der junge, leichtfertige Graf


in Amerika das kaiserliche Friedenswerk grndlich
zerstrt hat,

sondern, wie es in der berchtigten

Proklamation heit, nachdem er sich alles reiflich


erwogen und berlegt hat", besorgt der berlegte,
nachdenklich erwgende Kaiser, die Arbeit der Zerohne des Grafen Hilfe auch nur im gestrung,
ringsten zu gebrauchen, wohl und grndlich, schon
selber.

299

DREIZEHNTES KAPITEL
dem Krieg. Der
den du meiden
Franzsische und russische Kinder.
zurckEine lauernde Sorge. Eine Zielscheibe,
In der Versammlung der Einmtigen.
Na! doch mal Mann. Die
Chance.
Kriegstaumel. Das ewige Gestern.
Tisza vor

Platz,

sollst.

die

schiet.

ein

Tisza,

letzte

der einzige Kraftmensch des Dreibund-

diplomatenkorps, galt vor uns, vor


vor der ganzen Welt als

der

dem

Entfeler

Feind, ja

der

so-

genannten Kraftprobe der Monarchie, die nur gar


zu bald zur Weltkraftprobe werden

sollte.

Wir

alle

whnten recht persnliche Worte und Wendungen


des Kraftmenschen in einigen besonders saftigen
Kraftausdrcken und Kernworten jenes undiplomatischesten aller Aktenstcke, im Ultimatum an Serbien,
aufzufinden.

Nun
ber.

ist

der Krieg

Tisza

seit

mehr

als

einem Jahr vor-

ruht mit zerschossenem Leib in der

Familiengruft zu

e s z

t.

Ungarn, nach demokra-

und kommunistischen Revolutionen, whnt


in seiner Form
von ehedem als Herren-

tischen
sich

wiedergefunden zu haben. Die Manen des


schmhlich ermordeten Groherrn dieses Herren-

land

300

landes sollten, wie es ihnen gebhrt, herrlich ver-

shnt werden.

Da konnte

der ungarischen Landesstimmung


als die sterreichische Publi-

nichts gelegener sein

diplomatischer Aktenstcke zur


Vorgeschichte des Krieges 1914. Die

kation

sterreichische Republik wollte mit dieser Heraus-

der Franz Josephinischen Diplomatie einen


vernichtenden Dolchstich mitten ins Herz versetzen.
Und was geschah? Just das Gegenteil. Der fhrende

gabe

Staatsmann der kaiserlich-kniglichen Epoche schien


in diesen Akten, wenigstens nach der ersten oberflchlichen Prfung und nach einigen, von ungefhr
geschickt gewhlten Zeitungsausschnitten eine vollste,
reinste,

posthume Rechtfertigung

erhoffte

nie

er-

langt zu haben.

Da macht zu Anfang T

s z

a allerdings

sofort

Er erscheint uns in ganz


neuer Gestalt, wie wir uns einen Kraftmenschen in
einer solchen Kraftwende der Zeit allerdings nie ertrumen lieen. Der Graf reist nmlich nach dem
Attentat zu Sarajevo nichtsahnend nach Wien, rein
aus diesem Anla
um den alten Kaiser-Knig des

eine berraschende Figur.

recht zweifelhaften

Beileids seiner treuen unga-

Noch fhrt ihm weder


Gedanke an diplomatische Komplikationen oder
gar irgendwie an Kriegsnotwendigkeiten durch den

rischen Nation zu versichern.


ein

Sinn.

Doch schon am
Majestt:

1.

Juli

1914 schreibt er an Seine

Ich halle erst nach meiner Audienz

Gelegenheit, Grafen Berchthold zu sprechen

seiner Absicht,

und von

die Greueltat in Sarajevo z

301

Anlasse der Abrechnung mit Serbien


zu machen, Kenntnis erhalten.
Ich habe Graf Berchtold gegenber kein Hehl

daraus gemacht, da ich dies fr einen verhngnis-

unddieVerantwortung

vollen Fehler halten

keineswegs teilen wrde


Wurde

ac

i t

Schroffe,

uns

."
.

Geschichte

diese

von

einem

erfunden? Also nicht der Krftige, der


der

Draufgnger,

ungarische

junkerhafte Graf

s z

nicht

a hat den Krieg auf

der

dem

Gewissen, sondern wir verdanken Tod, Verkrppelung, Verseuchung, Erblindung,

Wunden und

Beulen

Menschen, Not und Hunger der ganzen Menschheit, den Ruin des Doppelreichs und die Zerstckelung der guten Heimat, die
einst die unsere war, wir verdanken alle Trauer und
alles Leid einem schmchtigen, schmiegsamen, aal-

von

vielen, vielen Millionen

glatten, sterreichisch-grflich-tipp-topp-patentfeinen

Diplomaten.

Der Weltkrieg beginnt wie sonst irgend ein


gleichgltiger

Staatsakt:

beflissene

Angestellte

des

auswrtigen Amtes schreiben auf Veranlassung ihres


Herren und Gebieters, eben jenes schmchtigen,

schmiegsamen,

aalglatten,

sterreichisch-grflich-

tipp-topp-patentfeinen ein lngeres Aktenstck. Hrst

du

die

Feder surren ber

glattes,

feines,

weies

Papier? Schon klopft die Stenotypistin, ein harm-

Mdchen, das Todesurteil


unserer schnen, alten Welt. Das ist eine geharnischte Denkschrift gegen Serbien, von sterreich,
das heit von Berchtold, an Deutschland, das
heit an S. M. gerichtet.

loses,

ses Wiener

s z a,

als

er

das x\ktenstck erblickt,

ver-

wahrt sich gegen dessen unvershnlichen Ton. Er


durchsetzen, um Berlin nicht
will Milderungen
kopfscheu zu machen". Man sieht, der Mann hat
immer nur ungarische Politik getrieben. Er w^ei
nichts von Weltdiplomatie. Denn wte er von ihr
etwas, dann mte er wohl wdssen, da jenen be-

immer sausenden Ohren

w^uten,

einschmeichelnder

in Berlin nichts

klingt, als dieser

unvershnliche

Ton.

Ein Aktenstck folgt dem andern. Denn so ein


Krieg bedarf nmlich einer besonders fleiigen Vorarbeit. Das erste Aktenstck hie: Denkschrift. Das
zweite heit: Elaborat. Das Elaborat

des g'emeinsamen Kriegsministers.

ist

ein

Werk

Doch ob Denk-

Einen oder Elaborat des Andern, beide


Aktenstcke und beide Verfasser besagen im Grunde
schrift des

dasselbe:

Mord und

Auch dem Kriegsnun T i s z a w^ohlweis-

Totschlag.

minister gegenber uert

Bedenken. Er verurteilt mit scharfen Worten,


das zweifellos Versumte, durch bereilte Anwendung zum Teil weit ber das Ziel schieender
Kraftmittel nachholen zu wollen, w^elche das bel

liche

nur vergrern, das In- und Ausland beunruhigen,


und dem Prestige der Monarchie Abbruch tun
wrden".

diesem Standpunkt der


vorsichtigen Weisheit, eine volle, ganze Woche. Dann
lt sich der Unbeugsame doch allmhlich beugen.
i

s z

beharrt

auf

Auf einem rmischen Stein steht geschrieben:


Viator! Wanderer, meide den Platz, er ist verrucht

Der Ballplatz in Wien


ist ein monumentaler, freundlicher Platz. Wanderer,
meide den Platz, er ist entheiligt und verrucht fr
immer. Denn auf diesem Platz steht das monumen-

und

immer.

entheiligt fr

und freundliche Haus, wohin der Schmchtige,

tale

Schmiegsame,

Aalglatte, sterreichisch-grflich-tipp-

topp-patentfeine

gemeinsame

am

7.

Juli 1914

Angelegenheiten

in

den Ministerrat fr
der

allergemein-

samsten Angelegenheit des Massenmordes zusammenzurufen fr gut befand. Graf B e r c h t o 1 d erffnet


Dieser

die Sitzung.

Mann im

allerbest geschnittenen

Rock, mit der allerfeinst gepflegten Hand, spricht

den allergewandtesten Formen Worte aus, wie:


Serbien durch eine Kraftuerung fr immer

Ein solcher entscheiunschdlich zu machen


Kriegerische Komplikation
dender Schlag
kriegerische Operation ... ein. berraschender An-

in

griff

wir"

ist

Wir

wir

wir ..."

keine Mehrzahl der Majestt. Graf

Dieses

e r c h-

o 1 d spricht nicht von sich selber. Auch nicht von


den alten Herren um ihn herum. Wir" das ist die
mnnliche Jugend von drei Lndern, die dieser befrackte und beclaquete Monsieur gar zu gerne in
Uniform kleiden und auf die Schlachtbank fhren

mchte.

Wer

hat je einen wohldressierteren, kulti-

vierteren Menschenfresser gesehen?

grerem Appetit, der

Und

einen mit

es eiliger htte? Diese Eile er-

Berchtold

schon dadurch uerst


damit unsere Volkswirtschaft von
einer lngeren Periode der Beunril'higung bewahrt

scheint Graf

gerechtfertigt,

bleibe".

Im Namen

unserer, vor jeder lngeren Er-

schtterung so grndlich verschonten Finanz erlaube


uns der vorsichtig-voraussehende Graf, da wir ihn
304

heute noch in nachtrglicher,

auch in

allerdings

wrmstens

etwas nachtragender Weise

beglck-

wnschen.
Graf

1'

s z

a hrt den

Worten

Berchtolds

mit unverhohlener Nervositt zu. Doch vergingen


acht volle Tage, seitdem er sich mit
des

Berchtoldschen
Und

hatte.

seine

Tage

diese acht

sollten gengen,

Verdammung

Worte der

dem Gedanken

Krieges vertraut gemacht


nicht

mehr

ihn

so un-

bedingt energisch aussprechen zu lassen. Er hlt die

Tatsache eines Krieges fr keinen so verhngnisAuch htet er sich, das


mehr.
vollen Fehler
nie weder gut zu

da

er

die

teilen wolle

machende Wort zu wiederholen,

Verantw^ortung fr den Krieg

und

statt seinen

nicht

Ministerposten einfach

niederzulegen, stimmt er darin mit seinen Minister-

kollegen berein, da die Lage sich in den letzten

Tagen durch die in der Untersuchung festgestellten


Tatsachen und durch die Haltung der serbischen
Presse verndert habe. Er betont sogar, da er die
Mglichkeit einer kriegerischen Aktion gegen Serbien
fr nhergerckt halte

Was man von


und den durch
soll,

wei

indiskreten

sie

.".

berhmten Untersuchung

jener

festgestellten

Tatsachen halten

man

nun glcklicherweise aus den


deutschen Dokumenten zum Kriegs-

Waren

Diplomaten darin vollkommen einig, da dieser Mumpitz nur erfunden w^r, um Sand in die Augen des zeitunglesenden Kanonenfutters zu streuen. Schreibt doch
ausbruch".

alle

ja

Herr v. T s c h i r s c h k y selber am 13. Juli an das


Auswrtige Amt nach Berlin, die Worte einer Wiener
Zeitung anfhrend: .,.
Niemand wird bei
.

20

30

uns so naiv sein, von einer in Belgrad


veranstalteten Forschung nach Mitschuldigen der Mrder konkrete Ergebnisse zu erwarten
Sollte eben T s z a so naiv" gewesen sein, um
derartige Ammenmrchen zu glauben? Bleibt also
die offene Frage: Was ist mit diesem Starken innerhalb von acht Tagen geschehen? Was fr eine Wen.*'

dung, durch wessen Fgung? Will er Krieg? Will er

Wenn

keinen?

Und was

weshalb will er ihn?

er Krieg will,

um

den Krieg nicht


um eine grundstzliche Abscheu vor Anwendung der Gewalt zu
sind seine Grnde,

zu wollen?

Ist er

doch kein

Pazifist,

Im Gegenteil.
Und doch stimmt eben

hegen.

dieser

a keines-

s z

wegs der meuchlerischen Art bei, die diesen Krieg


durch
erffnen
berrumpelung
Feindes
des
wollte. Er erklrt mit unzweideutigen Worten, da
er einem berraschenden Angriff auf Serbien ohne
vorhergehende diplomatische Aktion, wie dies bezu

absichtigt

knne,

sein

weil

Ansicht nach,

in

diesem

in

zustimmen
meiner

niemals

scheine,

wir

Falle,

den Augen Europas einen sehr

Wir mten unbedingt


Stand htten.
Forderungen gegen Serbien formulieren und erst
schlechten

Ultimatum

ein
es

s z a,

stellen

man wrde

diplomatischen

Erfolg

Am

."

l^egngen.

s z

Illusion

wie

Berchtold und Kaiser Wilhelm

taten

keinen Augenblick. Er frchtet sogar einen ru-

mnischen Angriff. Es
und vernnftiger

kurzer
806

mit
der

In

einer rumnischen Hilfe verliert sich


es

wre
einem

liebsten

vorerst

sich

ist

seiner

Sinn,

vielen

da er

Reden

die

Zeit

der Abrechnung

am

liebsten verschieben mchte, bis

sich das europische Krfteverhltnis eher zu unsern

Gunsten

gestaltet. Bis

Ruland durch

abgelenkt

plikationen

wird,

Bulgarien wieder erstarkt fhlt,

und nun

verfllt

Ti

s z

asiatische

bis
ja, ja

man
.

Kom-

sich

bis, bis

in
.

auf ein Verzweiflungs-

argument, indem er die Verschiebung des Krieges


um jeden Preis erreichen will. Auf europischem
Gebiete msse

man auch

wegen

Geburtszahlen

niedrigen

der

bercksichtigen, da das

Frankreichs in Deutschland sich

Krfteverhltnis

immer

ver-

und da Deutschland daher in


immer mehr Truppen gegen Ruland

schlechtern werde

der Zukunft

disponibel haben werde." Es


vor,

die
t

wren

als

aller
1

Kriegsberatungen,
in

kommt

Zeugen

wir

diesem

der

uns wahrlich
Bhnenparo-

wenn nun B

grotesken

e r c h-

Blutspiel

der

groen Kinder der Vorsitzende genannt


auf T i s z a s Beweisfhrung mit folgenden Worten
reagiert:

Vv'as

die

Bemerkung des ungarischen

Ministerprsidenten bezglich des Krfteverhltnisses

zwischen

Frankreich und

Deutschland anbelange,

da der
verminderten Bevlkerungszunahme
Frankreichs die in ungleich hherem
so glaube er darauf hinw^eisen zu sollen,

Verhltnisse

gesteigerte

Bevlke-

rungszunahme Rulands gegenberstehe,

so

da

der Zukunft

die

Behauptung, da Deutschland in

immer mehr

disponible

Truppen gegen

Frankreich haben werde, wohl nicht stichhltig

er-

scheint ..."
Ihr Mtter Rulands und Germaniens, die ihr
Kinder in Schmerzen gebret, um sie wie Blumen
20*

807

der Sonne entgegenblhend aufzuziehen, hrt, ihr


Mtter, wie zwei Herren dieser Welt ber braune,

blonde und schwarzlockige


ber

wie

Kinder,

Hupter

eurer

Kegel

fallende

lieben

gleichgltig

plaudern!

mag T

Grafen Berchtold
kaum beruhigt haben. Kam es ja diesem

Antwort

Die
s z

Ungarn nicht

des

um
um

einen

tief in

und auf
macht nur Worte,

sehr auf Deutschlands

so

Rulands Kinder an.

s z

sich hinein

gewrgten Gedanken,

eine schlecht verhehlte nagende Sorge in seinem

Innern zu verbergen. Denn dieser Regierungsmann

mit

dem

beschwichtigenden

ber

Befehlerblick

tobende Parlamente und Volksmengen, kann nun den


Aufruhr in seinem Innern nicht mehr beschwichtigen.

Er lt Worte fallen, aufgeregte, gereizte Worte, wie


nur irgend ein ungarischer Oppositionsjunker. Die
von Berchtold mitgeteilte Nachricht, da sowohl der Kaiser von Deutschland wie sein Kanzler
fr die kriegerische Lsung des Konfliktes zu haben
wren,

Mitteilung,

eine

die

durch

dile

morschen

Glieder des wrdigen Ministerkollegiums die Milch

und ehrfrchtigsten Denkart

der frmmsten
lt,

erweckt in

s z

rieseln

a respektlosen Widerspruch.

Es sei nicht Sache


Deutschlands zu beurteilen, ob wir
losschlagen sollten oder nicht.
Er

sagt

wrtlich

Ein ungarischer Bursche in seiner Sonntagsschenke, nachdem er nach allen Krften auf den
Tisch schlug, da die Glser klirren, fordert eine
Welt so in die Schranken. So schreit er: Kutya a

nemet

308

(Ein

frwahr

Hund

ist

der Deutsche!).

haben die loyalen

Wnde

Noch

nie

des aus-

wrtigen Amtes so eine mnnlich-starke Rebellenstimme vernommen.


Es grt nnd es kocht in der Seele dieses Mannes
er schumt, er berschumt sogar. Nun fallen
bitlere, sarkastische Worte wie vernichtender Hagel
ber die dnne Saat einer besonders schwchlichen
Premiers.
sterreichischen
des
Beweisfhrung
Graf Strgkh meint, der Krieg sei auch der

rettende Vorschlag* des Generals

t i

o r e k, des

worauf
T i s z a nicht ohne Ironie seine hchste Meinung
ber diesen General als Militr uert, doch er
msse feststellen, da im Revier dieses Landeschefs
unbeschreibliche Zustnde herrschen mgen, da
nmlich sechs oder sieben der Polizei bekannte
Gestalten sich am Tage des Attentats auf der Route
Landeschefs

fr

gewesen,

Bosnien,

des ermordeten Thronfolgers mit

Bomben und

Re-

volvern bewaffnet aufstellen konnten, ohne da die


Polizei

einen

einzigen

schaffte".

oder

beobachtete

fort-

Das ist der Ton, in welchem ein magyarischer


Frondeur der uersten Linken gegen die zopfigen
Generale der k. u. k. Armee scharfe Verwnschungen schleudert.

Was

der gemeinsamen
in diesen

Nach

Ton

ist

dem

mit

loyalen Verteidiger

Armee geschehen, da

er selbst

verfallen ist?

dieser Debatte,

die

durch

zweideutig-ablehnende Haltung nicht zu

s z

dem

unein-

mtig-begeisterten Ergebnis gefhrt hat, wie es sich

der

kriegsselige

Graf Berchtold

in

seinen

W^elteroberungstrumen erwnscht haben mag, beschliet nun dieser betriebsame Napoleon im Gehrock, zu Seiner Majestt

nach

Ischl zu fahren.

Es
309

soll ein

Druck auf Seine Majestt ausgebt werden,

damit die Majestt dann wieder einen Druck


auf den strrischen T i s z a ausbe. Doch auch
T i s z a ist keineswegs faul.
Graf

Berchtold

mu

seine

Aktentasche

auer mit dem Protokoll des bewuten Ministerrates


auch noch mit einer recht klaren Denkschrift ber
T i s z a s Anschauung beschweren. Indem T i s z a
seine mndlichen Argumente vor dem Kaiser schriftlich wiederholt, verfllt er wieder in den Ton eines
schier Verzweifelnden, dem jeder Beweis recht ist,
sollte er auch noch so an den Haaren herbeigezogen
sein: Auf meine Frage, wie sich die Krfteverhltnisse bei den Gromchten infolge der berall vorgenommenen Rstungen im Laufe der nchsten
Jahre verschieben wrden, hat der Chef des Generalslabes nach einigem Nachdenken geantwortet:

Ausdieser Antwort kann wohl mit Recht gefo-lgert


werden, da diese Verschiebung keine allzu
,Eher zu unseren Ungunsten.'

wesentliche

sein

und durch

gestaltung der Verhltnisse

am

die

gnstigere

Balkan mehr

Aus-

als wett-

gemacht werde."

Wer

fhlt nicht gerhrt,

wie

der

Gew^altige

Grundfesten erschttert, nach einem


Ausweg sucht? Und wie diese schchternen, haar-

bis

in

seine

spaltenden Worte eigentlich

eine

heimliche Sorge

verbergen?

So wird der kaiserliche Greis in Ischl von zwei


Wer wei, wie er sich entschlieen
wird? Graf Berchtold
der wie aus einer Meldung des deutschen Botschafters v. Tschirschky zu

Seiten bearbeitet.

310

ersehen ist, den artnckigen Ungar als retardierendes

Element" betrachtet,

trgt dafr Sorge,

da seine

und auch die des altersschwachen Kaisers durch eine nimmer versagende,
allermchtigste berboten werde. Der sterreicher
hat das Spiel mit dem Preuen von Tschirschky
geschickt abgekartet. Erst wird nur ein Tagesbericht
an T i s z a weitergegeben, worin der deutsche Boteigene fehlende Autoritt

zum schnellen Entschlu hetzt. Derselbe Bewird in den Kaisereinlauf" nach Ischl hineing-eschmuggelt. Da dieser Druck nicht gengt, ward
schafter

richt

noch

am Tag

Drohbrief an

der Ischler Reise folgender hflicher

Ti

s z

a abgeschickt:

Soeben verlt mich Tschirschky, der mir mitteilte, ein Telegramm aus Berlin erhalten zu haben,

wonach

Herr ihn beauftragt, da


man in Berlin eine Aktion der Monarchie gegen
Serbien erw arte und da es in Deutschland
nicht verstanden wm r d, w^ e n n wm r die
sein kaiserlicher

gegebene Gelegenheit vorbergehen


lieen, ohneeinenSchlagzufhren. ."
.

Nun

folgt

hochdiplomatische

'Schlu abermals drngende Worte:

Ausfhrungen T

r s c

hky

Faselei.

Zum

Vorstehende

scheinen mir von

da sie eventuell
auch von Einflu auf Deine Schlufassungen sein knnten, daher ich Dir
solcher Tragweite zu sein,

ungesumt Mitteilung machen wollte und Dich bitten


mchte, mir, wenn Du es fr gut findest, nach Bad
Ischl zu telegraphieren (chiffriert), wo ich den morgigen Tag zubringe und mich zum Inter-

preten Deiner Auffassung bei Seiner


Majestt machen knnte. ."
.

Sil

Man kann

sich denken,

da diej^r freundschaft-

liche Interpret nicht verfehlt haben mag, den saum-

seligen Kriegsenthusiasten

s z

a bei Seiner Maje-

stt in Ischl

gebhrenderweise anzuschwrzen. Das

mute T

a wohl auch selbst ahnen.

sich als

Zielscheibe

s z

Potsdam vmd aus

Er fhlte
von groen Kanonen, die aus

Ischl auf seine Person gerichtet

waren. Doch er wankt nicht.


ist,

Und was noch mehr

die Zielscheibe schiet zurck.

s z

a ruft den Rat seiner ungarischen Mi-

Budapest zusammen und da wird unter des


x\llmchtigen Diktat beschlossen, da die Teilnahme
der ungarischen Regierung zur ganzen Aktion ab-

nister in

hngig gemacht werden msse von der Bedingung,


da die Monarchie keine Eroberungsplne mit der
Aktion gegen Serbien verbinde.
Und jetzt erhellt sich auf einmal die auf dem
Ballplatz

durch

zu

viele

Wien vor sterreichern und Polen


bis nun immer in Schatten ge-

Worte

stellte politische

Idee des Grafen

s z a.

Der Faden

Gedankenganges lt sich nunmehr wie ein


von der Spule entwirrter Faden, leicht abspinnen.
Dieser
Mann gibt nicht zu, da der Zweilnderstaat im Flle eines mit Erfolg gefhrten
Krieges, auch nur ein Stck Serbiens fr sich annektiere, damit das eine Land, das Seine, damit
Ungarn, nicht durch einen Zuwachs an Slawen in
seinem Bestand gefhrdet werde. Damit der Dualismus mit Einschlu Serbiens nicht zu einem Trialismus umgestaltet werde. Auch wird es nun klar,
weshalb er lieber ein Bndnis mit dem in Deutschland so gar nicht genehmen Frsten von Bulgarien
seines

she, als mit


312

dem

alten Hohenzollern, der in

Rum-

nien

Rumnien mchte

sitzt.

er

nm-

Schach halten,

in

damit es nicht offensiv auftrete, nicht aber es fr den

Dreibund gewinnen. Man errt, warum: Siebenbrgens wegen. Der hohe Preis fr Rumniens Hilfe
wre vielleicht im Bestfall der Verlust einiger walachischer Komitate in Siebenbrgen, jedenfalls aber

Rumnen,

w^eitgehende Rechte fr die

Land

die sieben-

bewohnen. Somit der


Zerfall des Herrenstaates Ungarn, als dessen Verkrperung Herr von Tisza sich fhlt.

brgisches

so zahlreich

Tiszabestellt mit dem


unInteresse,
Ungarns
da
sehen
der
und
sterreich
bedingt den Verband mit
Zweilnderstaat hinwieder den iVnschlu an DeutschWie

ist

es

arg

Grundsatz,

land

erfordere.

Interessen
Interesse

seiner

Jetzt

klafft

engeren

des Zweilnderstaates

berall.

es

Nation

sind

und gar

Die

dem
mit dem

mit

Dreibund in scheinbar unlsbaren Zwiespalt geraten." Unser magyarischer Vorteil erheischt anderes
als
der der Monarchie. Auch dieser frsorglichste Behter des nunmehr fnfzigjhrigen Ausgleichswerkes beginnt bedenklich zu schwanken.
Sollten seine Ideale leere

Lgen und Hirngespinste

gewesen sein? Es mute zu einem Krieg kommen,


damit Tisza fr einen Augenblick inne w erde,
w;as wir schon alle, lngst zuvor, in Tagen der Ruhe
tragisch

durchfhlt und

durchlitten

haben.

Nun

Boden vor ihm auf. Ein Abgrund ffnet


Doch Tisza ist nicht der Mann, der hinein-

tut sich der


sich.

um als khner Pionier eine


zu schlagen. Er kann den
Abgrund
Brcke ber den
strzt.

Leider auch nicht,

gew ordenen Port nicht mehr verlassen


an das sichere
sich und sein Volk hinber

alten unsicher

und

313

Ufer retten.

Ob ihm wohl

die Ixiee einer

konfderation durch den Kopf scho

wo

Donau-

oder ob er

neue Basis fr sein Land gesucht


Trialismus sogar, jedoch auf
ungarische Anregung und unter ungarischer Fhrung.
Er war kein K r a
a r z und kein Masaryk,
sonst

eine

hatte?

Vielleicht ein

derlei

khne

ihm

Plne wren

als

und

Verrat

Auch ist er kein


herankommt,
wenn die Zeil
frei und
frank mit der Vergangenheit und mit dem Her-

Majesttsbeleidigung erschienen.

Bismarck, um,

kommen
Alle

vollends zu brechen.

rettenden

radikalen

Ideen,

die

ihm

in

den nchtlich-bangen Stunden des groen Verantwortungsgefhles eingefallen sein mgen, wies er wie
Versuchungen des Teufels von sich. Und so whlte
er denn schlielich den unglcklichsten Ausweg. ,
Krieg zu machen,

um

das Prestige der Mon-

mgUngarn nicht

archie zu gewinnen, jedoch die Frchte eines


lichen Sieges von sich zu weisen,

zu verlieren. So

um

den Krieg

pulver

gibt,

sollte

denn T

Wenn es
warum sollte
sein.

sieglosen Sieg geben?

s z

um
a

Krieg ein Krieg

ein rauchloses Schiees

nicht

auch

Von der Negation der

einen
Kriegs-

pour l'art-Schlchterei, das ist die Evolution dieses Staatsmannes innerhalb der entscheidendsten vierzehn Tage der Weltnotwendigkeit bis zu dieser

l'art

geschichte. Mit dieser unglcklichen Idee will

nun

der Ungar vor die buntscheckige Gesellschaft eines

gemeinsamen

Ministerrates

wei schon lngst und auch

treten.
alle

Berchtold

anderen,

wo

diesen

Magyaren der ungarische Stiefel drckt. Denn


Herr von T s c h i r s c h k y, der T i s z a fortwhrend
auf der Spur folgt, hatte bereits am Tage der schick314

salsentscheidenden

gemeinsamen Konferenz

selbst

ber ein vor kurzem gefhrtes Gesprch zwischen

dem

ermordeten

und dem

Grafen

tendenziser

Weise

Thronfolger

Berchtold in folgender,

recht

Bericht nach Berlin erstattet:

Der Erzherzog hat dem Grafen Berchtold


auch dasjenige mitgeteilt, was er unserem aliergndigsten Herrn
Gelegenheit des letzten
(bei
Konopischter Besuches von Kaiser Wilhelm bei
dem Thronfolger Franz Ferdinand) bezglich der
Politik des Grafen Tisza besonders den nichtmagyarischen Nationalitten gegenber gesagt hat.
Den Rumnen gegenber habe, wie Seine k. u. k.
Hoheit bemerkt htten, Graf Tisza zwar schne

Worte
diesen

gebraucht,

Worten

Taten entsprchen aber


Ein Fehler des ungarischen

seine

nicht.

Ministerprsidenten sei es vor allem gewesen, da er


den siebenbrgischen Rumnen nicht einige Abgeordnetenmandate mehr gegeben habe.

Graf Berchtold
er

habe

schon

oft

Grafen Tisza

meinte

mir

gegenber,

und nachdrcklich

auf

den

zugunsten grerer Konzessionen

Rumnen einzuwirken gesucht. Seine Bemhungen seien aber vergeblich gewesen. Graf

fr die

Tisza

behaupte, er

mglich den
Ich

sei bereits

so weit als irgend

Rumnen entgegengekommen.

werde

anderseits,

wie

ich

bisher

schon

dem Grafen

Berchtold gegenber getan habe, der


mir gewordenen hohen Weisung entsprechend jeden
Anla bentzen, um auch den ungarischen Ministerprsidenten auf die Notwendigkeit der Gewinnung
der

Rumnen

hinzuweisen."
315

Herr von T s c

So

li i

r s c

scheinlich Berchtolds Komplize

hk

der augen-

y,

um

war,

den hart-

nckigen Magyaren doch endlich zu ducken.

Graf Berchtold

soll

gebhrenden

den

Lohn fr seine uneigenntzigen Bemhungen um


Rumnien bald erhalten. Der Geschftstrger in
Bukarest

whrend

meldet

nach

Berlin,

einer kniglichen Tafel

Knig

da

Carol

sich nicht

ge-

rade schmeichelhaft ber die politischen Fhigkeiten des Grafen Berchtold


ausgesprochen
Fhigkeiten

Aber

habe.

reichen

auch

um

aus,

geringen

diese-

bei

M.

S.

in

dem gewnschten Ziele zu fhren. Die


Meldung T s c h i r s c h k y s wird mit einer kaiserlichen Randbemerkung versehen.
T i s z a trifft
Berlin zu

der kaiserliche Bannstrahl:

..erdarfdurch

seine innere Politik, die bei der


R u m n e n f r a g e a u f d i e uere des Dreibundes Einflu hat, die letztere nicht
in

Frage

starre

stellen."

Eigensinn

So!

^ a

und damit basta. Der


nicht mehr zu be-

ist

frchten. Ein furchtbarer Wille hat sich erhoben,

um

ihn im Notfall zu brechen. Es

ist erreicht!

Wh-

rend die Schnur auf diese Art um T i s i a s Hals


geschnrt wird, wird zugleich auch der von ihm
erwnschte Ministerrat zusammengerufen. Der alte
Polterer der Puszten,

der

jiicht

einmal ahnt, wie

ungefhrlich sein Poltern geworden

ist,

soll

nach

allen Regeln der diplomatischen Courtoisie beruhigt

werden. Sein geliebtes Siebenbrgen

Namen

soll

in Gottes

so erklrt der Generalstabschef

von

Sicherungsbesatzungen unter dem Kommando eines


hheren Generals gegen inneren Aufruhr und gegen
316

den Einfall der Rumnen gesichert werden. Zum


Schutze des Landes gegen eine rumnische Armee

Truppen nicht gengen,

wrden diese

auch in diesem Falle den


Vormarsch der Rumnen verzgern." (Als dann
sptep die Rumnen, ohne auch nur geringsten
Widerstand zu finden, nach Siebenbrgen eindrangen und der Sturm im ungarischen Parlament
knnten

sie

gegen
als

sterreichische

frevelhafte

die

losging,

aber

hrten wir

s z a,

Prsident war, den leichtsinnigen und kurzsichti-

gen Generalstabschef verteidigen.


da,

Soldateska

wie es seine Pflicht

whrend

Wer

ahnt,

was

er diese tragische Rolle gespielt hat, in

mag?'
Auge mit schnen
mein Magyare, wenn

seiner zerrissenen Seele vorgegangen sein

Auch

sonst wird

s z

a das

Versprechungen verbunden. Ja,


du schon so einfltig bist, um einen einstimmigen
Beschlu zu fordern, da wir zwar Krieg fhren
und siegen, aber dann vojn Sieg ja nichts haben

sollen,
sollst

nun

gut,

du haben,
denn

serven,

Reserve aus

rechnen, da es

mein Magyare, den Beschlu

allerdings mit einigen kleinen Reso

spricht

,,man

mu

Berchtold eine kleine

mit der Mglichkeit

am Ende des Krieges

wegen der

dann vorhandenen ^^erhltnisse nicht


mehr mglich sein werde, nichts zu
annektieren, wenn wir bessere Verhltnisse an unserer Grenze schaffen
w^ollten, als wie sie jetzt bestehe n."
Nun so ein Spa ist doch gar zu arg. Aber
T s z a lt sich ihn nicht gefallen. Es funkelt hinter
i

der schwarzen Brille vor verhaltener Wut. Er fordert,


er droht sogar.

Aber noch immer hlt ihn jene cha317

Scheu des Puritaners zurck, den zu

rakteristische
allertiefst

Urgrund

in

seiner Seele versteckten patriotischen

dieser allzugroen Friedensliebe offen ein-

zugestehen. So

macht

denn

er

viele

Worte darber,

wie sich die Monarchie die internationalen Sympathien durch eine Uneigenntzigkeitserklrung den
Serben gegenber zusichern knnte. Er spricht vergebens. Die hier im hohen Rat zusammensitzen:
sterreicher,

Tschechen, Polen, der gemeinsamen

Sache ergebene Minister, lesen es von

s z

dsterter Stirne ab, da es fr ihn, wie so

ver-

auch
diesmal wieder nicht um die gemeinsame Sache der
beiden Reichshlften, sondern einzig und allein um
Ungarn geht. Sie alle wissen auch, da demnchst
ein Berliner Machtwort fallen wird, um die magyarischen Bedenken mundtot zu machen. Lokale kleinliche Sorgen drfen fortan die weitgespannten Kreise
einer

groangelegten

mehr

strend

Vorsitzende so

auswrtigen

oft,

Politik

nicht

Immerhin wirft der


von oben herab einen Knochen hin,
durchqueren.

um

den zottigen Schferhund der Puszten zu beBerchtold erklrt, da er die


Absicht habe, durch eine von unserem rmischen
Botschafter abzugebende Verzichtserklrung den
dritten im Bunde, das unverlliche Italien, fr den
schwichtigen.

Krieg zu gewinnen. Also sprach Graf

um

Berchtold

den Grafen T i s z a
zu beruhigen? Ist der eine Graf von dem andern so
beruhigt worden? Ein Geheimnis. Denn T i s z a
gewichtige Worte,

durch

sie

schweigt.

Und nun

beginnt die hohe Komdie.

Wo

bist

du, Aristophanes? Jetzt ergreift nmlich der dritte

Graf das Wort: Graf S


318

g k h. Die Besitzergreifung

serbischen Territoriums hlt er fr ausgeschlossen,

dafr spricht er von entsprechenden Maregeln, die


Serbien in ein Abhngigkeitsverhltnis zur Monar-

Auch von

chie bringen sollten.

auch

Ja

berichtigungen.

strategischen Grenz-

von

der Absetzung der

Dynastie. So spricht der eine Graf, gewi nicht

den andern zu beruhigen.

Und doch

nun da ihm auch der


Schweigen genommen war

s z a,

Grund zum
wre er durch

letzte

als

besonders beunruhigenden Mitteilungen

diese

um

schweigt Graf

tat-

schlich beruhigt.

Der

k. u. k.

gekommen,

Kriegsminister hlt die Stunde fr

um nun

auch

seinerseits eine soldatische

Weisheit abzugeben. Ja, auch er

gibt,

trotz seines

Stimme fr
den \orsichtigen Beschlu ab, da auf Landerwerb
im voraus verzichtet werde. Das tut er. Worin er
mit T i s z a bereinstimmt. Doch er stimmt auch
siegesbewut klirrenden

Sbels

seine

t r g k h berein, da jede demtigende


Maregelung und auch jede notwendige" Annexion,

mit Graf S

,,

allerdings unter

dem

Titel einer Grenzberichtigung

strengstens durchgefhrt w^erden msse.

Er spricht

dann, so nebenbei, auch eine bescheidene Forderung


aus. Eine Kleinigkeit, o nichts von Belang! Er will
nmlich eine dauernde militrische Besetzung jenseits der Save haben. Also eine stndige Bedrohung

des

serbischen

Das nennt
legenheiten:

phanes!
Ja

Nachbarlandes.

Minima non curat

nichts.

er

man im

Nur

das.

Sonst

praetor.

Rat fr gemeinsame Ange-

einen Verzicht auf Annexion.

Aristo-

Tisza schweigt. Ist er nun beruhigt?


mu es wohl sein. Denn der gemeinsame

Ministerrat beschliet auf seinen Antrag, da sofort


319

bei

Beginn des Krieges"

lichen Kriegsfall

mu

abgerechnet haben

dem unausweich-

mit

wohl T i s z a inzwischen
den fremden Mchten erklrt

also

da die Monarchie keinenEroberungskrieg fhre und nicht die


Einverleibung des Knigreiches beabsichtige. Natrlich sollen strategisch notwendige Grenzberichtigungen sowie die Verkleinerung Serbiens
zugunsten anderer Staaten sowie
eventuell notwendige vorbergehende Besetzungen serbischer Gebietsteile durch diesen Beschlu nicht ausg e s c h o s s en werde n."
werde,

Als

der

nun T

s z

angekommen

a soweit

Fug und Recht freudestrahlend


allen

Fragen

erfreulicherweise

mtigkeit erzielt worden

w^ar, durfte

mit

Vorsitzende

aalglatte-tip-top-patentfeine

erklren,

da in

vollstndige

Ein-

Hurrah! Wir wollen

sei".

uns ber diese einmtige Beschlufassung mit dem


feinen Vorsitzenden und mit den feinen Mitsitzen-

den freuen,

Mitbetroffenen,

aber auch
vielen,

nun auf Berg und

mit den Mitliegenden,

und jungen,
und dort, berall

vielen

Tal, hier

Massengrbern zusammengepfercht,
ihren
mtigen Verwesungs- und Liegezustand in

die
in
ein-

den

Tiefen des Nichtseins, der Einmtigkeit dieser auf


der

Hhe

des Daseins Mitsitzenden, wenigen

und

alten verdanken.

Wurde T i s
hintergehen?
drcklich
in
320

z a

hintergangen? Oder lie er sich

Denn wie

geforderten

es

mit der von ihm so aus-

Uneigenntzigkeitserklrung

Wirklichkeit aussieht, beweist

am

besten,

was

Rom

in

nimmt

Marquis San G

geschah.

1 i

a no

die Nachricht miseres Botschafters mit Be-

friedigung zur Kenntnis, da die Monarchie keine

Gebietseinverleibung anstrebe. Die Frage"

der Botschafter

richtet

Giuliano,

der

ob er

Minister

italienische

so be-

(nmlich
des

San
Aus-

wrtigen) dies in der Presse verwerten knne, ver-

und

neinte ich

betonte sogar,

da

es sich bei

um die ernste
um ein Engage-

dieser vertraulichen Mitteilung

Absicht, nicht

aber

menthandle!"
Man

schrfe das

Ohr

fr die feinen

Nuancen

dieser diplomatischen Verkehrssprache. Eine ernste

im Ernstfall nicht ernst


Engagement hingegen, das ist

A.bsicht ist eine Absicht, die

genommen

wird. Ein

ein Wort, welches nie ber die

maten

fhrt,

nommen

Lippen eines Diplo-

der die ernste Absicht hat, ernst ge-

War es aber in Rom, wo es


schwankenden Verbndeten zu gewinnen, mit dem sympathieerweckenden Eindruck
zu werden.

einen

galt,

unserer Uneigenntzigkeilserklrung so traurig beschaffen,

wie

mute

er

da

Paris wirken, unter Feinden

'

wie

es die

Folge bewiesen hat.

Noch merkwrdiger und


uns

s z

in London und in
und Neutralen? Nun,

rtselhafter erscheint

stahlharten Angedenkens

mit seinem

nachgiebigen Schwanken in Sachen des Ultimatums.

Man

wei, es

war

sein Vorschlag: statt eines eigen-

mchtigen Eingreifens durch berrumpelung, erst


an Serbien eine offene Kriegserklrung mit konkreten Forderungen zu stellen.

Auch

soll

Serbien,

was vor allem nottut, einige Zeit zur Beantwortung


21

321

Nur

unserer Note gegeben werden.

ein

so

lang-

Ultimatum knne vor bereilten Handlungen bewahren und die friedliche Lsung des
Konfliktes ermglichen. Es war ja T i s z a im Anfange bekanntlich nur um diesen Frieden zu tun.
Ihm bedeutete nicht nur ein siegreich beendeter
Krieg mit mglichem Nationalittenzuwachs, sondern
auch schon der Kriegsanfang selber eine Bedrohung
des halb feudalen und ganz imperialistischen
fristiges

dessen

Zwitterstaatswesen,

mchtigster

Vertreter

und verantwortungsvollster Behter er selbst war.


Schon am 10. Juli 1914 erklrt Knig Carol in
Bukarest, er knne der grorumnischen Agitation
gegen die Monarchie nur dann erfolgreich entgegentreten, wenn Ungarn den niedergedrckten Stammesbrdern in Siebenbrgen ein freundliches Entgegenzeige. Geht es so weiter, mute sich da

kommen
T sza
i

denken,

dann

w^ird

morgen

Berlin

fr

unsere deutschen Insassen, Prag oder gar Peters-

burg fr unsere Slowaken in hnlicher Weise

for-

dernd auftreten. Und was bleibt dann schlievon dem unduldsamen Junker- und Grafenstaat
Ungarn brig? Das morsche Ausgleichs werk ver-

lich

trgt kein Rtteln

mehr.

Beim

geringsten

Sto

zerbrckelt die alte, minutise Arbeit. Und auch


T i s z a zerfiele mit ihr. Er fhlt das nur zu gut,
der starke Mann im schwachen Landl
Schlangen im Gras! Diese Bedenken lauern
hinter einem,

s z

Verhalten.

so

dem

sonst so energischen Charakter

wenig

angemessenen

Patriotismus

und

friedfertigen

eigenes

Interesse,

Egoismus und Altruismus stacheln seine Nerven


gegen den von sterreich aufgedrungenen Krieg auf.
322

d
anzuzeigen

e r c

Berlin

wieder

jenen

hlt

es

und

anzuschwrzen.

fr

gut,

s z a,

ihm

die

man msse

aber,

sei

wenn

es

interessen handle

lt

Haltung

die

ein energisches Vor-

gehen gegen Serbien erschwere. Graf


hauptet,

in

schreiben:

Der Minister klagte schlielich ber


des Grafen

s z

Er

Tschirschky

v.

s z

a be-

gentlemanlike" vorgehen, das


sich

um

so

wichtige Staats-

Gegner
schwerlich

und besonders einem

wie Serbien
angebracht."

gegenber,

Langer, schwarzer Ungar, der du da ruhst mit


greulich zerschossenem Leib, tief in der Gruft deiner

Ahnen, was sagte dein

ber furchtbar

Geist, irrend

beraubte und geschndete Puszten,

als

das geheime

Archiv geffnet wurde und mit der Schrift jenes

Schlu dich selber und dein


land

was

du

fr dessen kranke Ruhmsucht,

Kaisers,

als

berflssiges

Opfer

zum

gutes Heimat-

liebes,

gebfacht

hast,

sagte dein Geist, als mit den verfluchten Lettern

eben dieses Mannes an den Rand eben dieses bs-

Tschirschky sehen

willigen

Berichtes geschrie-

dem Dunkel ihres Versteckes ans


kamen
Mrdern gegenber
Tageslicht
(nmlich Serbien gegenber, wie T s z a es haben

bene Worte aus

wollte)

gentlemanlike zu verfahren,

ist

na

h d

m,

was vorgefallen, Bldsinn!"


Hrst du,
zitternd

Magyar,

der du fr deine Heimat

einen Weltkrieg vermeiden wolltest, dein

Urteil fallen

von kaiserlichen Lippen?

Hrst du,

Magyar, der du mitfochtest in einem Kampf, in

du

alles

verlieren

und

nichts

dem

gewinnen konntest:

dein eigenes Interesse wahren, der Kaiser hat's ge21*

323

und du mut

sagt

von ihm hren,

es

es ist ein

Bldsinn!

Wilhelm

So werden
geharnischten

und T

mittelalterlichen

die zwei

s z a,

zwei

wie

Ritter,

Marionetten
von der Hand des schmiegsamwchsernen sterreichers hin- und hergezogen und
gegeneinander gehetzt. Man merke nur, wie der
Tipp- topp-Patent-f eine nun auch weiter sein kleines
Spiel mit den Groen treibt. T i s z a mu statt eines
langfristigen Ultimatums,

wonnen

ihm

setzt

auseinander,

Schwierigkeiten

die

fr ein kurzfristiges ge-

Berchtold

werden.

die

ein

erst

Hinaus-

schieben der militrischen Vorbereitungen nach sich

dann

zge,

und naht
ganges
sich

der

die

immer

eines

warum

Denn

Angelegenheit.

Serben

Kreise

mit der groen Verlockung


mglichen friedlichen Aus-

schlielich

noch

eines

immer engere

zieht er engere,

innerhalb

nicht

Besseren besinnen?

sollten

krzester

Auch

es

ist

Frist

mglich,

denn alles ist mglich, da sie unsere Bedingungen annehmen. Und zwar viel eher nach
einer Mobilisierung,

als

vor

Bedeutet

einer.

ja

Mobilisierung nur die Androhung des Krieges, nicht

aber den Krieg

Und wenn

selbst.

Serben so einlenken

sein Ziel auf friedlichem

Monarchie
hlften,

ein

s z

ihren

h.

d.

erstarktes

diesem

mit

Ungarn.

Gesprch

a seine

Ultimatum,

ja

Tis

erreicht: die erstarkte

erstarkten

beiden

sterreich

zugleich

Berchtold

triumphierend

Reichs-

darf

melden,

Zustimmung zu einem

das

verwirrenden Eile
324

mit

Weg

die erschrockenen

dann hat

sollten,

auch
nach
da

kurzfristigen

fatalen,

kopf-

der entscheidendsten und

einer

will

heien,

zur

berlegung

ruhigen

langen

Tage

bedrftigsten

dieser Weltgeschichte gegeben hat.

Was

nun

Berchtolds

eigentliche

Idee

ber die Annehmbarkeit der Bedingungen anlangt,


so

er nicht

nimmt

Tschirschky

dem
wie vor T i s z a ein Blatt vor den Mund
offen und ehrlich bekannt: Er wrde

hat er

vor

sie

vor

seinem Kaiser.... jedenfalls raten,


die Forderungen so einzurichten, da
deren Annahme ausgeschlossen erschein t."
War T

z a,

Mann

der

und des

der Provinz

Komitats, diesem Gemisch von hfischem Intrigen-

und grostdtisch geschulter Diplomatie wirkgewachsen? Merkt er es denn wirklich


nicht, da er von rechts und links, von berall
er
und in jeder Hinsicht betrogen wird? Nein,
merkt es nicht. Er hat keine Ahnung. Denn sonst
wrde er sich am 14. Juli, also kaum sechs Tage
nach eben erst erhobenem mnnlichen Protest gespiel

lich nicht

wi nicht zu der unlogischesten, berraschendsten

und sinnlosesten Umwandlung hergegeben haben.


Er besuchty V. T s c h i r s c h k y. Und der Ungar erklrt

dem Preuen:

er

sei

bisher

stets

derjenige

gewesen, der zur Vorsicht gemahnt habe, aber jeder

Tag habe ihn immer mehr


d a d

Monarch

schen Entschlu
diese

Zeilen

in der Ansicht bestrkt,

zu

einem energi-

kommen mss e",

hat der Kaiser in Potsdam zweimal

dick unterstrichen

Unbedingt!
weisen".

und mit dem Vermerk versehen:

um ihre Lebenskraft zu beDie Sprache der serbischen Presse und

der Diplomaten sei in ihrer x\nmaung fr

Tis

325

unertrglich: Ich habe

meinte der Minister

mich schwer

zum

entschlossen*'

Kriege zu raten,

fest von dessen Notwendigkeit berzeugt und ich werde mit aller Kraft
bin aber jetzt

fr die Gre der

Monarchie

einstehen.

.**
.

Glcklicherweise herrschte jetzt unter den hier

magebenden Persnlichkeiten volles Einvernehmen und Entschlossenheit." (Diese


Worte hat der kaiserliche Blaustift mit begeistertem
Elan zweimal

Tisza

fgte

dick
hinzu,

unterstrichen.)

Graf

bedingungslose Stellung-

die

Deutschlands an der Seite der


Monarchie sei entschieden fr die feste Haltung

nahme

des Kaisers von groem Erfolg gewesen."

w eiche Versenkung

In

ist

der

s z

vom

meinsamen Ministerrat mit dem erregten


gegen

das

kriegfordernde

Ausfall

Deutschland

schwunden?
Hat er den Augen seiner Kollegen
Drohung nicht abgelesen? Waren

ge-

ver-

die heimliche

smtliche

ja

Minister des edlen Kollegiums darber einig, da

nach dem

dem

als

bestimmt angenommenen Sieg mit


Ungarn und mit seiner junker-

Obrigkeitsstaat

lichen, hochherrlichen Obrigkeit ein fr allemal ab-

gerechnet werden msse.


soll

dem

Nur noch

ein wenig Blut

sanguinischen Land abgezapft w^erden, nur

noch in die Falle des Krieges

mu

es

gelockt

werden: Ungarn und seine Verfassung des Dualis-

mus

w^aren

im Krieg

eines unserer Unglcke,"

so
zum

schreibt

Dank

Tiszas Opferwilligkeit hinzu: Wenn


Krieg nicht verloren htten, so

z e r

n i n und

setzt augenscheinlich

fr

wir den

wre der Kampf auf Leben und Tod mit dem magy326

arischen Volks unvermeidlich gewesen, weil sich gar


keine vernnftige, europische Konstellation denken
lt,

welche

mit

den

einen

Hut

zu

unter

magyarischen Aspirationen

Aber

bringen wre ...

whrend des Krieges war ein offener


Kampf mit Budapest natrlich un-

m gl ich."
i s z a, um entweder von Feind oder
samt
seinem Lande geschlagen zu
von
werden. Nirgends winkt dieser verderblichen Politik

So

ficht

Freund

eine Aussicht auf Erfolg.

Man

Tisza

wollte

mit der Note die

Sympathien der feindlichen und

neutralen Welt fr

die

wei:

Herrn

schon

v.

Note werde so abgefat

nahme

so

Munde.

gut

r s

ky

sein,

wie

erklrt

jetzt

gegenber:

da deren Anausgeschlossen

za

will

Worte aus T i s z a s
sogar mehr! Er will von

Serbien keine Versprechungen,

sondern Taten

fordern. Tisza und Berchtold


ber dieses Mehr" nicht

Denn nun

heit es:

dann

herrscht

so,

in

er

Die

Berchtolds

Also

s e i."

Und

gewinnen.

Monarchie

in

die

sollten sich

Haare

immer

volle

es

Einmtigkeit

ohnmchtig-dreisten

diesem

fahren.

Scharfmachen! Und heit

Diplomaten-

doch Berchtold an den


h k y und der v. T s c h i r s c h k y
hinwiederum an jenen von Potsdam, da jener
V. Tisza ihm in der Abfassung der Note in besonders erfreulicher W^eise entgegengekommen sei
Meldet

kollegium.
V.

Tsch

r s c

und habe sogar

in

manche Punkte

eine Ver-

schrfung hineingebracht".
327

Kaiser Wilhelm kann

sich

freudigen

Ausrufs nicht enthalten:

m al'

M ann!"

ein

Nun

nun

,,N a,

des

doch

s z a noch ein Wort nach Potsdam


Potsdam nicht htte besser geprgt
werden knnen: Wir wollen nun vereint der Zukunft ruhig und fest ins Auge sehen."

lt

sagen, wie es in

Und so ist es bewiesen, da


Massen wohl im Rechte waren
immer

was auch

an

zusammengestellten

geschickt

gegen

Zeitungsausschnitten

diesen

Masseninstinkt aufmarschieren lassen


sie in

sonst

eine freundschafllich-pieltvolle Entstellung

Tatsachen

der

die kriegsgebeugten

Ahnung

nervser

Ti

Geschehnisse,

s z

richtigen

mag

eigenste

Kraftworte aus manchen scharfen, so trefflich

schrften"

Wendungen

als

nun verborgenen
Wendungen und

dieser bis

des

,,v

r-

Ultimatums

zu

Getreuen

Der

hren whnten.
*

Nun behaupten
Krieg

war

anderes, als

aber

s z

unvermeidlich.

a
i

s z

tat

nichts

war
er fgte sich
Er wollte und konnte
Stunden der Not nicht verlassen.

was

seine Pflicht

ins allemal Unvermeidliche.

sein

Land

Und
wirklich

in

die Getreuen htten recht,

so

unvermeidlich

wre der Krieg

gewesen,

wie die Ge-

Aber dem war nicht so. Im


an einem Faden und diesen
des Friedens hielt in Stunden der

treuen behaupten.

Gegenteil. Alles hing

blauen Faden

hchsten Not kein anderer

Hand.
Der
328

als

s z

a in eiserner

dreiigste Juni des Verhngnisjahres neun-

Das Unerhrte
Das Unerwartete. Serbien hat,

zehnhundertundvierzehn.
schehen.

ist

ge-

um

die

Worte des preuischen Ministerprsidenten zu gebrauchen:


bis auf geringe Punkte den ster

reicliisch-ungarischen

Wilhelm

Desiderien

beigestimmt."

da der sterreichische Botschafter in Serbien trotz dieser groen


Selbst

Nachgiebigkeit

findet es unvorsichtig,

BerchLolds

auf

Gehei seine

Belgrader Zelte abgebrochen und hiemit den Ab-

bruch

der

diplomatischen

Berchtold

Beziehungen

erklrt

Nase
herum. Wie wird die Welt die friedliche Einlenkung
Lichnowsky sieht nach
Serbiens auffassen?
Graf

habe.

geht mit langer

diesem diplomatischen Triumph lauter enttuschte


Gesichter in der sterreichischen Botschaft zu Lon

Ganz so unblutig haben sich unsere


Diplomaten den Verlauf der Angelegenheit nun doch
nicht gedacht. Und wie unangenehm, wenn sich jetzt
England darauf beruft, es sei seiner Vermittlung zu
danken, da von russischer Seite ein Druck auf
don.

Nein.

Serbien ausgebt wurde,

zu zwingen. Dieses

,,

um

es zur Nachgiebigkeit

perfide Krmervolk" will halt

von Krieg wissen. Ja, es droht sogar allen


mit Frieden. Denn nicht zufrieden mit
dieser ersten zudringlichen Vermittlung zwischen
Ruland und Serbien will es nun auch zwischen
dem Dreibund und dem Zweibund vermittelnd einLohengrinkann
Merkwrdigerweise
greifen.
Wilhelm dieser Friedensdrohung nicht widerstehen.
Er ist der Meinung, sterreich msse mit zwei
nichts

Ernstes

Hnden
V.

nach

Englands

Tschirschky

erhlt

Vermittlung
Auftrag,

in

greifen.

Wien den

Friedensengel abzugeben.
329

Exzellenz

Seine

nun zum Frhstck


topp-feinen

der

Friedensengel erscheint

dem

bei seiner Exzellenz

Im

Kriegshetzer.

wird ausdrcklich erw ahnt, da er sich

Aufhebung der Tafel"


Denn wenn

tipp-

Bericht nach Berlin


erst

ach

seines Auftrages ent-

von seinem Gastist, dann hat


ein Gast den Appetit seines Gastgebers durch eine
Friedensbotschaft nicht zu verderben. Kein Weltkrieg darf als Ausrede gelten, um die gute Kinder-

ledigt habe.

ein Gast

geber wei, da er lstern nach Blut

zu verleugnen.

stube

Feine

Leute

bleiben

feine

fractus illabatur orbis.


Nachdem Graf Berchtold auch

den

schmecken

und

Leute et si

Bissen

letzten

sich

gut

hatte

schnen Weltkrieg auch den


letzten Tropfen des feinsten Rheinweines an seinem
Gaumen hatte vorbergleiten lassen, beginnt von
in Aussicht auf einen

h k y die Verlesung des Berliner MahnWorte fallen: Serbien ist gezchtigt, serbisches Gebiet unter ausdrcklicher Zustimmung
Rulands besetzt
somit der Waffenehre genug
getan
man mge sich die unberechenbaren Kons

r s c

briefes.

,,

sequenzen

Augen

x\blehnung

einer

halten."

Berchtold

vor

Vermittlung

der

hrt der Verlesung,

und schwei-

bleich

wie der Bericht

sagt,

gend"

zu. Seine

ganze Antwort besteht nur darin,

da

sich

er

nun umziehen mu,

Leute bleiben feine Leute


fort einen Vortrag

Graf

zwei

tipp-topp-feinsten

noch
330

am

denn

feine

seinem Kaiser

so-

zu halten.

F o r g c h und

topp-feinen

um

Graf

grflichen

Grafen

H o y o s,

die tipp-

Gewhrsmnner

Berchtold,
T sch

selben Nachmittag- von

des

erklren
i

r s c

hk

y,

da6 mit Rcksicht ,,auf die Stimmung in Armee und


Volk Einschrnkung der militrischen Operationen
Haben diese Herren das von
ausgeschlossen sei".
Angst geschttelte Wien und Pest in diesen Tagen
Mir scheint, die
des Entsetzens nicht gesehen?
Herren Grafen verwechselten die gehobene Stimmung des Jockeyklubs mit der Landesstimmung
und jene der aktiven Armee mit der der zwangsweise in Uniform gesteckten armen Zivilisten.

erklren sie nun zum


Morgen frh"
Schlu
werde Graf T i s z a in Wien er-

scheinen,

dessen Ansicht bei dieser weittragenden

Angelegenheit eingeholt werden msse-"

Die

letzte

Man wrde
heiersehnte

glnzender

Chance

liegt also in

meinen, sein Ehrgeiz

diplomatische Erfolg

Form

erreicht.

zu vermeiden. Noch kann


archie

vorbeugen.

Nur

Noch

s z

Hand.

sei befriedigt.
ist

ist

man dem

der Weltkrieg

Zerfall der

ein bichen

Der

in unverhofft

guten

Mon-

Wlen

mte man aufbringen, der Appell aus Berlin


mte erhrt werden und der blutige Quell, der
eben zu rinnen begann, wre sofort zum Stocken
gebracht.
Das ist der Augenblick fr den Kraftmenschen, um seine Kraft, voll und herrlich wie
noch nie, geltend zu machen! Statt dessen, was
Die Akten schweigen. Doch was er getut er?
sprochen haben mag, lesen wir aus einer Depesche,
an Berchtold gesandt
die er vor acht Tagen
hat und in der T i s z a im Falle einer unbefriedigenden Antwort Serbiens die unverzgliche Anordnung
der Mobisierung als unbedingt notwendig empfiehlt: Jedes diesbezgliche Zaudern wre mit verhngnisvollen Folgen verbunden." Ob nun eine Ant331

Wort befriedigend

ist

oder

ber

unbefriedigend,

Problem des Lngeren nachzudenken, wre


nach T i s z a s eigenen Worten jedenfalls ein diesbezgliches Zaudern mit verhngnisvollen Folgen"
gewesen. So und nicht anders mute sich T i s z a
dieses

uern, als

im entscheidenden

Ministerrat der er-

wnschte Vorwand zur Abweisung der verwnschten


Friedens Vermittlung, in Rulands hastiger Mobilisierung (das sind die Folgen eines kurzfristien Ultimatums!) endlich zur allgemeinen Befriedigung gefunden wurde.
seiner
Metamorphose hat
Geheimnis
T i s z a mit in sein Grab genommen. Wer wagt es, sie
mit Gewiheit zu deuten.
Sicher ist nur, da seit dem Augenblick der Kriegserklrung der aalglatte B e r c h t o 1 d zu weichen
hatte und nun schreitet der stahlharte T i s z a mit

Das

der ganzen

Wucht

seiner Person

an der Spitze der

kriegerischen Monarchie.

Zur

Zeit der ersten Siege

wird

s z

Person

von einer ungeheuren Popularitt umstrahltNicht nur in Budapest, sondern auch in


Wien wird er auf den Straen von einer jubelnd-

pltzlich

demonstrierenden
freut

den

Mann

in

Menge

begleitet.

Und

das

alles

ganz naiver Weise, der zwar

alle

Triumphe der Macht gekannt, aber den sen


Rausch der Volkstmlichkeit noch nie genossen
hatte.

s z

seiner Freunde,

war
,,er

glcklich,"

schreibt

einer

geno die ungewohnte Volks-

tmlicheit, er liebte es,

wenn"

so schreibt dieser

Freund, ein Gelehrter, der oberste Wchter unga332

ohne mit

rischer Humanitt,

einer

Wimper

zu

zucken, ohne mit seiner Feder zu zittern, in einem

die Frauen und Kinder,


deren Gatten und Vter auf seinen Rat
hin unter die Waffen gerufen wurden,
Atemzug weiter

ihm dennoch tcherschwenkend

be-

geistert ,,ljen" zuriefen."


So wird
Krieg
Siege,

Ti

s z

Berchtolds

Krieg allmhlich der

T s z a s, die Siege der


T i s z a s allerpersnlichste
i

eigenen

Brief

Feldherren
Sache.

seine

Man

lese

an eben denselben, wohl


humanen Freund:

humanistischen, keineswegs aber

Nach

schweren,

lichkeit

uns

von

vergnnt,

Freude

die

Verantwort-

peinigender

Wochen

begleiteten

es

ist

der

endlich auch

von

Erfolge

groer Tragweite zu genieen, unsere ber die


Russen errungenen glnzenden Siege reihen sich
wrdig den deutschen Siegen an und ich glaube,
sie haben
auch auf diplomatischem Gebiete das

Zndein der Wage endgltig zu unseren Gunsten

ver-

Bittere zwanzig Jahre hindurch


hat mich der Gedanke gepeinigt, diese
Monarchie und in ihr die ungarische
schoben.

Nation
d

sei zur
nn Go11 wi11

Vernichtung verdammt,
d

n v

e r

de

e n,

e r

den Verstand nimmt. In den letzten


paar Jahren begann sich die Sache zum
Bessern zu wenden,
immer neue
und neue erfreuliche Ereignisse er-

weckten die Hoffnung zu neuem


Leben, da die Weltgeschic hte ber
uns nicht zur Tagesordnung bergehen wird. Jetzt, in den kritischen
333

Tagen dieser groen Zeit entscheidet


tion,

sich die Sache, aber diese Nadie sich inmitten der ihr auf-

gebrdetenGefahren in dieser Weise


benimmt, kann von der Vorsehung
nicht zum Tode verurteilt werde n."
Wie

traurig mutet einen diese ungarische Zuver-

sicht in der

Monarchie an, v^enn

man G z e r n n s
i

Absichten gegen die ungarische Hlfte der Monarchie


fr den Fall eines Sieges

und gar

die Absichten des

Schicksals fr den eingetretenen Fall der Niederlage

Und wie bla sind diese Ideen und wie


matt ist dieses Wortgefge! Bismarcks Briefe
v(m 1870 sind anders, stark und wuchtig. Weil
B i s a r c k das Werdende, das Morgige vertrat,
und nur Menschen dieses Schlages haben Kraft,
ihre Worte mit dem Mark der Idee und des Gefhls
zu fllen. T i s z a, der unter den Lebenden als ein
Starker galt, reiht welke Stze schlaff aneinander.
Denn eine irrige Anschauung, denn die Vergangenheit
bedenkt.

untergehenden Welt bringt es nie zur


Stil ist Zukunft und Wahr-

mit ihrer

eigenen Sprache. Der


heit,

s z

a hingegen war,

als

zu Kriegsbeginn

jener erste kstliche Augenblick der Erleuchtung so

jh und spurlos an
seit

und

ihm vorberging, T

s z

war

diesem Tag: der Krieg, also der tragische Irrtum


die dualistische Monarchie, also das ewige

Gestern, die nie wieder

gangenheit.

334

zum Heute werdende

Ver-

VIERZEHNTES KAPITEL

Coriolan und Diogenes.

Im

Dschungel.

Szene im Tisza- Klub.

Begrbnis

Tisza

Der Rebell in Uniform.


Eine
und der Krieg.

Die Tragik des Gerechten.

und Krnung.

faufeuil 'i^ den Schtzengraben.

Wilsonismus.

Der

Vom

Minister-

Der ungarische

friedliche Allerweltsfeind.

Die Bombe.

K r o 1 y i wird von den ersten alarmierenden


Kriegsnachrichten in Amerika ereilt. Er beschliet,
sofort

die

amerikanische Propagandafahrt

abzu-

brechen und nach Hause zu eilen. Das Meer erfhrt


die Kunde der erbebenden Erde durch die zitternde
Nadel des Markonigraphs. Der heimfahrende K a r o1 y i und seine Getreuen wissen nun, da ihr Vaterland, dem sie neue Wege bahnen wollten, durch die
Fatalitt seines alten

machende Weise

Systems auf nie wieder gut zu

in das

Weltgemetzel hineingerissen

wurde.

Und nun

eine

Lampe

Wirrsal

menschlichen

leuchten!

Zu Hause wird

her,

Tuns

um
und

Krolyi

dunkle
Handelns zu
von der bndin das

nistreuen Kriegspresse als Hochverrter beschimpft.


Gleichzeitig

wird

dem

unglcklichen Freund der


335

Franzosen die
wrdigkeit
bittersten

erste

Form

Lektion ber die Vertrauens-

Freunde in der

vermeintlichen

seiner

erteilt.

Denn kaum hat Krolyis

Fu, im Vertrauen auf die guten Worte von gestern,


franzsischen Boden betreten,

so wird schon der


Fhrer der ungarischen Ententepartei wde irgend
ein beliebiger Boche von den Schergen der brutalsten franzsischen Gewalt erfat und samt seinen
demokratischen Getreuen in das Gefangenenlager ge-

bracht.

Auf dem Quai d'Orsay prangt das Palais der


1 y i. Aber der Herr des Palais schlft unter
freiem Himmel. Das ist die einzige Freiheit, die
ihm in diesem Lande der Freiheit geblieben ist.
Der Gefangene wird nach rechts und links, hin und
her geschleppt, man geht mit ihm unbarmherzig
um,
einmal sogar ist er nahe daran, der dummen
Grausamkeit franzsischer Behrden zum Opfer zu

Kro

fallen.

Endlich gelangt der enttuschte Franzosen-

freund in ein Gefangenenlager,

Ungarn

wo

einem ndern

er

der zw^ar die Gastfreundschaft

begegnet,

Jahrzehnten geno, ohne da er


fr Franzosen und Franzosenland sich auch nur im

Frankreichs

seit

geringsten erw^rmt htte. So trafen sie

Max Nordau,
alte

zusammen:

der gelb-gallige, w^eibrtige, der

Diogenes des Feuilletons und der junge Coriolan

wenn auch nicht in einem Fa,


doch immerhin in einem w^ndzerzausten, regengepeitschten Gefangenen zeit, um da ber allerhand
w^echselvolle Schicksale dieser Welt miteinander zu
ungarischer Politik,
so

plaudern. Ihre Kleidung: Fetzen

ihre Nahrung:'

Schlangenfra.

Die
336

Ententefreundschaft

sollte

ro

soweit frommen und ntzen, da


nach zwei-, dreimonatlicher Haft endlich
seinen Freunden
die Gnade kam. Nur ihm,
Die konnten noch warten. Nun ist er
nicht.
frei.
Er kann nach Hause. Aber er knnte
auch wie B e n e s und M a s a r y k in Paris bleiben
und da eine resolute Umorientierung der Mittelmchte
und vor allem seiner Heimat betreiben. Solches
Vorgehen wre entscheidend fr ihn und fr uns

zum Schlu doch

ihm

alle

geworden. Doch
Handelns,

resoluten

reicht nicht

hin,

Karo

um

seine

das

war

nie der

Mann

Ententefreundschaft

Odiose

eines

landes-

Handelns auf sich zu


Verbleib
die Heimkehr, dem
nehmen. Er zieht dem
Ganzen, wie so oft, nun wieder einmal das
Halbe vor.
Der erste taktische Fehler dieser Heimkehr
sollte nun bald einen zweiten, noch viel verhngnisrettend-landesverrterischen

volleren nach sich ziehen. K r o 1 y i, heimlicher


Verbindungen mit dem Feindesland beschuldigt,
konnte weder im Parlament und noch viel weniger
in Volksversammlungen fr seine Ideen eintreten.
Eine stumme Agitation aus dem Kerker heraus, w^ie
a f und einige tschechische Fhrer besie K r a
trieben, war nicht nach seinem Geschmack. So
whlt sich denn dieser Mann ewiger Halbmaregeln

einen merkwrdigen Mittelweg. Seine Gegner, die in

dem

Frankreich- und Amerikareisenden

Kro

nur den Hochverrter sahen, sollten durch eine


werden.
gebracht
zum Schweigen
Uniform

Krolyi

lt sich

zum

Soldaten ausbilden.

Man

sieht statt eines Pazifisten den Kavalier, statt eines

demokratischen Politikers ein Mitglied


22

des

herr337

schaftlichen

Kasinos

vor sich.

In

vlligem Ver-

kennen der Lage der Welt und seines Landes meint


nun K r o 1 y i, wenn er seine rebellische Denkart in Husarenuniform stecke, knne er vor seinen
gutgesinnten Landsleuten fr immer bestehen. Er
hofft, da er fortan bei jedem Angriff ganz einfach auf seinen Kragen mit dem Abzeichen seiner
militrischen Charge zu zeigen habe, um alle
Worte des Vorwurfs sofort verstummen zu
machen. Wie naiv diese Rechnung war, bewiesen die Folgen. Er galt in der Armee als
ein Meuterer, und als die Stunde der furchtbaren
Abrechnung kam, sah die Entente in ihm nur den
Treubrchigen, der

gegen

westliche

die

,,

Demo-

kratie" mit W^affen in den Krieg* zog.

Erst nach militrischer Ausbildung und nach


formeller

Dienstzeit

wieder handelnd

im

Schtzengraben

Die ungarische Politik

Dschungel. Es
auf

gefhrliche

tritt

er

als Politiker auf.

ist

jedem Fremden ein

ist

keineswegs unsere Absicht, ihn

Abwege zu fhren, wo er sich


Denn unser Land war auch zur

bald verlieren mte.

Gre ein kleines Land. Unser Parlament hat nie ber Dinge der groen Weit zu
Zeit ehemaliger

beraten

gehabt.

Wer

aber

die

kriegfhrenden Welt studieren

Psychologie der

will,

der kann in

diesem kleinen Glas, wie es so von ungarischem


Brackwasser bis zum Rand gefllt war, die sich
eklig regenden Infusorien der

Was wurde

da nicht

an was

wurde da nicht

338

alles

alles

Weltseuche studieren.

gesagt

und gesprochen,
was hat man

erinnert,

da nicht aufgefhrt und angefhrt, was nicht versucht und was nicht wieder fallen gelassen, was fr
Anstrengungen wurden nicht gemacht, was fr Ver-

sprechungen nicht gewagt,


wie gewissenlos, wie
ohnmchtig, wie unmglich, wie gemein, wie feige

und lakaienhaft waren


konnte

man

diese

nur

hren,

hier

Staatenlenker!

eben

die

Alles

Worte

der Zeit nicht. Die wurden drauen an der Front


gebrllt,

in

und

Kasernen

Stenograph hat

in

Spitlern.

jemals notiert. Verflogen

sie

Kein
ist

der

Fluch und das Sthnen, das laute Schluchzen und


die leise Klage des Wehs. Wo fand sich je ein
Parlamentsredner,

um

bis

in

die

Brust stechende,

Knochen schneidende, bis ins Mark dringende, ewig einfache Worte der Zeit zu finden? Er
sa in keinem Parlament. Auch in dem ungarischen
nicht. Und man beschimpft jeden Krppel und man
schndet jedes Kriegsgrab und man ohrfeigt jeden
Soldaten, der einst mitfocht und mitlitt, da drauen
im wirklichen Krieg, indem man die Erinnerung
bis in die

lngst

vergessener,

miger

parlamentarischer

Kmpfe" wachruft.
Doch der Kampf K

y i s mit T i
dient, da er nicht ganz vergessen werde.
war,

wenn auch von zwei

gefhrt,

mit

dem

ein

r o

sehr ungleichen

symbolischer

Kampf

s z

a ver-

Denn er
Kmpfern

des Krieges

Frieden.

Als der Krieg ausbrach, wute auer den


Diplomaten jeder klarer denkende Mensch, da es
der ganzen Gesellschaftsordnung an den Kragen
22*

339

den nun publizierten Geheimakten der


der unheimliche Sir Edward
kndet
Znftigen
in

gehe,

G r e y dem

sterreichischen Botschafter

ins

Ge-

wissen redend, mitProphetenwort die groe Wahrheit,


da dem Krieg der vier groen Staaten ein Zustand
folgen werde, der einem wirtschaftlichen Bankrott
Europas gleichkomme", da kein Kredit mehr zu erlangen sein werde, da die industriellen Zentren in
Aufruhr geraten, da in den meisten Lndern,
gleichgltig ob Sieger oder Besiegte so manche bestehende Institution weggefegt werden wrde", da
Wort (wie ebenfalls G r e y dem
mit einem

deutschen

Botschafter

gegenber

geuert

hat)

wir vor hnlichen, aber noch greren revolutio-

nren

Erschtterungen

stehen als

im Jahre

1848.

Es ist kaum ntig zu betonen, da T i s z a ohne eine


Spur dieser weisen Voraussicht in den Krieg geht.
Er ist der harte Fels, der Unerschtterliche. Er ist,
wie ehedem im kleinen heimischen Gezanke, so
auch jetzt im gi'oen Hader aller Welten wieder
der Mann einer einzigen, leider wieder vllig

und falschen Einsicht, in die er


immer dsterer drohenden Mglichkeit
eines verlorenen Krieges immer
fester
Maxime
verrennnt. Seine vllig unstaatsmnnische
war nach seinen eigenen Worten: Da auch
nicht die geringste nderung interner
verkehrten, sterilen
sich

selbst vor der

Verhltnisse unter uerem Drucke


stattfinden d r f e." Das heit, der Kessel
solle

man

bis

zur

Siedehitze

geheizt

werden,

aber

drfe kein Ventil ffnen. Kein Wunder, da

unser alter, verbrauchter dualistischer Kessel bei


diesem tolldreisten Verfahren in die Luft ging! Der
340

Keim

aller

diesem

Tiszaschen

zuknftigen

Revolutionen

steckt

in

Hemmung und

Prinzip der

der tdlichen V^erstocktheit.

Die erste Folge dieser politischen Staatsweisheit


war,

da

s z

von

Zusammmenhang

dem

zwischen Krieg und Wahlrecht nichts wissen

wdll.

Das Volk darf fr seine Entbehrungen nichts fordern. Ganz spt, als sich das Kriegsglck wendet,
lt sich T i s z a zu einem traurigen Feilschen
um das Wahlrecht herbei. Nicht allgemein soll
das Wahlrecht sein, nur die Soldaten, die im Krieg
drfen seiner teilhaftig werden. Nein,
auch die nicht! Allein die Tapferen, die mit Kriegs-

mitfochten,

medaillen Dekorierten.

Und

selbst

die

nicht!

Die-

diesem buntscheckigen Land aller Sprachen und Rassen ungarisch lesen und schreiben knnen. Also selbst dem
fremder Zunge, der fr
gebildetsten Ansiedler
die Sache des Landes sterben darf, soll die Ausjenigen

allein

unter

ihnen,

die

in

bung der primitivsten Brgerrechte verwehrt sein.


Der Strom schwillt hinter den Schleussen an", so
erZukunftsbild
vor dem drohenden
schreit,
schrocken, selbst der konservative A p p o n y i in
den Saal des Parlaments hinein. Sein Schrei

ver-

hallt ungehrt.

Hier

soll

eine kleine persnliche Erinnerung ein-

gefgt werden,

um

zu beweisen,

Staatsmann nicht nur in


nationaler

Hinsicht

in

w^ie dieser

fhrende

sozialer,

sondern auch in

vlliger

Verkennung der

Tatsachen gelebt hat. Es war im zweiten Kriegsjahr,


341

im T

s z

a-Klub.

Um

die Stunde,

da der Allmchtige

erwartet wird, versammeln sich Abgeordnete, Jour-

im

dessen

Korridor,

nalisten,

Bittsteller

Schmuck

ein ber ein Tischlein

einziger

an die Mauer gelehnter ldruck ist, der verkauft werden soll. Die
Getreuen des Premiers sollten die primitiv durchsichtige

allegorische

inneren

Erbauung

kuppen:

dies

oder

waren

der

sie

erwerben.

sind
es

schneebedeckten

Mann

Waffen, ein

Darstellung

die

zur

Grenzberge

Karpathen.

die

Flche

Berg-

Schneeige

ungarischen

zumal:

preiswerten

steht

ein Soldat

mit einer schwarzen

Brille,

Auf
in

der

Hter des Landes: T i s z a. An diesem naiven Symim Korridor des Klubs jeden Tag einige-

bol schritt

mal

die hagere

bei, die

auf

und Autoritt gebietende

dem

Gestalt vor-

Bilde dargestellt war. Unaufhrlich

ihm komplimentierende Anhnger

stellen sich

ent-

umringt ihn eine Gruppe. T i s z a


dumpfe, heisere Stimme des Toten
bebt noch lebendig in meinen Ohren:
gegen.

Jetzt

spricht.

Die

Heute hatte ich eine kleine


Hand sagt der Premierminister

Statistik in der

ihr,

welche Nationalitt

was glaubt

der Monarchie

hat

am

meisten Gefangene verloren?

Die tschechische

scheit die

lcheln

antworten beraus ge-

Und

sie

und sind zufrieden und fhlen ihre ungaAuch von T s z a s dsterem


verschwindet die Wolke und whrend er

rische berlegenheit.
Antlitz

beraus gescheiten Anhnger.

seine Uhrkette hin und. herdreht, spricht er weiter:

Und was

meisten Toten?
342

glaubt ihr, welche Nation hat die


wort

Die ungarische

der

auf

ertnt

im Chore

die Ant-

ungarischen Massengrber so

die

und hierfr mit einem parlamentarischen

stolzen

Mandat versehenen Lieferanten des TodesSo ist es


antwortete T i s z a und sein
Blick glitzert freudig durch das Schwarz des Glases.

Nicht
gleitet

einmal

durch

diese

der

Schatten

Verdachtes

des

vertrauensvoll-loyalen

Kpfe,

da das Vorgehen der Tschechen, zeuge es auch von


keiner militrischen Tugend, doch eine listige, zielbewute und vorsichtige patriotische Politik sei.
Keinem dieser Herren fllt es auf, da diese feigen"
Tschechen eigentlich nur feig sind, wenn es sich
um die verhate Sache der Monarchie handelt, da
sie sich sofort in Helden
verwandeln, wenn es
heit, da ihre Regimenter fr den Verrat an dem
Gesamtreich (das sie doch gar nicht als ihr eigenes
Reich empfinden) dezimiert werden sollen. Ohne
zu muksen, aber mit einem H o c h" auf Bhmen
erduldet jeder Zehnte den Tod.
In diesem Kampf aller gegen alle, da jeder
sein Interesse verficht, lt sich

s z

im unga-

rischen Parlament zu einer in der Weltgeschichte


einzig dastehenden Uneigenntzigkeitserklrung hinreien.

Indem der Diplomat T

s z

a die sehr be-

fhrt,
da Ungarn in auerFragen ste^s auer acht gelassen und
ber Bord geworfen werde, erklrt in gleichem
Atemzug der Kavalier T i s z a, da ,,der Ungar
fr sein Heldentum keinen Lohn fordern drfe".
Diese Uneigenntzigkeit sollte sich nicht nur auf
auenpolitische, sondern auch auf innerpolitische
Fragen beziehen.

rechtigte

Klage

politischen

343

Noch immer findet der Anspruch des Magyarentums auf eine nationale Armee bei T i s z a taube
Ohren. Und als im Parlament die Klagen immer
lauter werden, da es ein Verbrechen sei, die Blte
des Magyarentums der Fhrung eines Kinderschrecks, wie P o t i o r e k und hnlichem, trb
flackerndem Gelichter des sterreichischen Militaris-

mus

beziehungsweise auszuliefern,

anzuvertrauen,

findet das sterreichische

s z

Armeeoberkommando

a stets seinen pflichtgem schneidigen

in

wer

kann wissen, ob auch berzeugten?


Vertreter. Ja
dann, als im Haus allerhand unerfreuliche

selbst

Statistiken vorgelesen werden, die beweisen sollen,

wie der Ungar in der gemeinsamen Armee

als eine

Art Kanonenfutter bentzt wird, wie der ungarische


Soldat in der Schlachtlinie den vordersten, auf der
Befrderungsliste hingegen den hintersten

zunehmen

hat,

zeichnungen

Ungarn

in

eiu

wie er bei der Verteilung von Ausund wie

stets in seiner Eitelkeit verletzt

den Heereslieferungen immer zugunsten

sterreichs vernachlssigt wird,

selbst vor solchen

Anklagen beharrt

gerechten

vielfach

Rang

Ti

s z

auf

seinem Vergleichs- und bndnistreuen loyalen Standpunkt, da unter uerem Druck nichts an den inter-

nen Verhltnissen gendert werden drfe. Nur einmal,


wie

als

zynisches

Beschwichtigungsmittel

gegen

den oppositionellen Ansturm, Jjringt er die Errungenaber


schaft
o, keiner ungarischen Armee!

doch

eines

Heraldik. Das

uerst
ist

ein

komplizierten

Wappen

fr die

Werkes der
gemeinsame

Armee, worin der sachkundige Ungar unter vielen


anderen rtselhaften Zeichen sich auch der Insignien seines eigenen Landes erfreuen darf. Damit
344

der opfernde Nationalismus ein- fr allemal

sollte

Doch der Krieg war selbst fr


zu begeisternde Ungartum eine

abgespeist werden.

das sonst so leicht

zu

Lehre,

ernste

die

zeilen,

Wir

sein

in

Maen

a nicht mit fremden

seinen eigenen Mastab an-

selbst vom Standpunkt des


Das hungernde sterreich ver-

Tun,

Dualisten, richtig?

aller

s z

sondern ihm

War

mutete

schemenhafte

diese

hnliche in Friedens-

sonst

strmischen Gemter beruhigt htte.

w^ollen

messen,
legen.

da

als

wie

Errungenschaft,

Ungarn

ein unerschpfliches Fllhorn

Bodenerzeugnisse,

Ungarn

fhlte

sich

in

Prestigefragen beleidigt. Die beiden Lnder standen

einander wie Katze und

Hund

feindlich gegenber.

Hand. Ein Sprichda der Ungar fr ein gutes Wort auch sein
Hemd hergibt. Ein Nachgeben in der
letztes
und Ungarn
Prestigefragen von sterreichs Seite,
htte, obwohl es die ganze gemeinschaftliche Armee
allein zu versorgen hatte und obwohl sterreich
mit dem gierigen Blick des Darbenden Ungarns
auch Budapest und
Reichtum berschtzte
Ungarn htte
^ie ungarischen Stdte hungerten!
fr tatschliche Errungenschaften auch sein letztes
Hemd" hergegeben. Das Miverstndnis zwischen
den beiden Lndern wre behoben, der Dualismus
Die Vershnung lag in

s z

w^ort sagt,

nderung interner Verhltnisse


uerem Druck" nur fester geschmiedet w^orden. Aber so zu handeln, das htte

wre

selbst

gegen

durch

die

unter

s z

Prinzip verstoen.

Und

das Prinzip

war diesem Halsstarrigen lieber als die Sache.


So war es denn unvermeidlich, da

s z

dieser

a bei aller Bereitwilligkeit, der gemeinschaft345

liehen Sache beider Reichshlften als ein Gerechter

von

doch

zu dienen,

beiden

wurde. In Ungarn galt er

^als

angefeindet

Seiten

das fgsame Werk-

Mann, der
nur den ungarischen Globus kennt und der kalt
zeug sterreichs. In sterreich

bleibt,

wenn

alle

als

ein

anderen Vlker des Gesamtreichs

vor Hunger sterben.

Die Gegenstze

vom

Kriegsanfang zwischen den

Interessen des Ungar tums und denen der Donaumonarchie erheben sich immer wieder von Neuem.
Wieder sind es Verhandlungen mit Rumnien, die

diesen lauernden Gegensatz wachrufen.

War T

s z

zu Kriegsbeginn, wie der deutsche Botschafter sagt:


retardierende Moment", so ist er nun
Augen des Verbindungsoffiziers der O. H.

das

,,

in

den

L.,

der

Trger des Hauptwiderstandes", der wenig ge-

unbotmige" T i s z a, der es verabsumt hat: Ungarn an seine Pflichten der gemeinsamen Sache gegenber zu erinnern." (Wo er doch
nichts anderes tat, als immerzu nur diese unliebsame
Erinnerung wachrufen!) Einmal ist es Falkenh a y n, der sich vergeblich bemht", T i s z a bei
seinem Besuch in Berlin von der Notwendigk^
kleiner Konzessionen zu berzeugen", dann wieder
kleinen Konzessionen"
ist es C z e r n i n, der diese
olfen beim Namen nennt. Es handelt sich um nichts
fgige", der

,,

,,

weniger

als

,,

ungefhr

um

Siebenbrgen". Bussche,

Czernin, Ludendorff, Cramon, Conrad, Kaiser Wil-

helm und wie sie alle heien, sie alle waren und sind
sich noch heute darin einig, da Tisza in der
schroffen Zurckweisung dieses Vorschlages sich
wieder

als kurzsichtiger

Kirchturmpolitiker, als ein

Nur-Ungar" erwiesen habe.


346

Vom

Standpunkt eines

Wilsonisten liee sich gegen

s z

nationalistische

Hartnckigkeit vielleicht manches einwenden. Aber


der Vorwurf jener Staatsmnner, die nicht einmal

um
der

des Weltfriedens auf das fremde


von Elsa-Lothringen verzichteten, und
Vorwurf jenes Conrad, der lieber ,,sein

Amt

niedergelegt htte", als die Neutralitt Italiens

den

Preis

Staatsgebiet

durch

ein

Zugestndnis

rungen

zu

treffen.

sterreichs

auf

darf

sichern,

Kaiser

italienische
i

s z

hat

gewi

es

dem

Fordenicht

Kaiser

von Deutschland gegenber in ernster Stunde betont, da in seinen Lndern der von deutscher Seite
nahegelegte Verzicht auf sprachfremde italienische
Gebiete eine

kaum

zu heilende Verstimmung gegen

den Verbndeten hervorgerufen

habe.

In

diesem

Hader betrieb jeder seine eigene Kirchturmpolitik,


jeder mchte aus der Tasche des anderen zahlen, und
es findet jeder nur die Ausbung der eigenen Gewalt
gerecht.

Mehr von T

Man

s z

a zu fordern, war unmglich!

mit, wie ihm schlielich die


und er den ewig mit denselben
Zumutungen ihm nachstellenden C z e r n i n enerfhlt

Geduld

frmlich

reien

gisch abweisen mute:

Wer immer

es

versuchen

auch nur einen Quadratmeter ungarischen


Bodens zu nehmen, auf den wird geschossen." Htte

sollte,

er anders gesprochen, so

wren

selbst aus loyalsten

ungarischen Abgeordneten sofort Rebellen und aus


ungarischen Soldaten Meuterer geworden.
Anders steht es um T i s z a s wahnwitzige
fixe Idee, die

dern

auch

Monarchie, nicht nur ihr Gebiet, son-

ihre

abstrakte

staatsrechtliche

unversehrt und unverndert aus

dem

Form

Krieg in den
347

dem

Frieden hinberretten zu wollen. Auer

alten

Umgebung T s z a s war
mehr im ganzen Reich zu finden. Selbst
K. und sein Conrad sind Verwalter des

Kaiser und der nchsten

kein Dualist

das A. O.

Franz

Programm-Vermchtnisses,

Ferdinandschen

kann
innerhalb des Verbandes der Monarchie nur mehr
Die

Fderalisten.

also

durch einen Bund

Nationalittenfrage

freier Staaten gelst

werden. Aber

Das
Ungarn von achtundvierzig, das zugleich fr die Freiheit der Erblande und Italiens und seine eigene Freiheit gefochten hat, war von diesem groen, allgemeinen freiheitlichen Gedanken durchdrungen. Die
eine Freiheit

neue,

nie

ist

der Feind der andern!

auf Papier verbriefte,

klausulierte

Freiheit

in

Paragraphen ver-

war

Ausgleichs

des

leider

anders beschaffen.

den Standpunkt,"
da Polen als selbstndiges
Reich angegliedert werden msse, T i s z a wollte
eine Provinz daraus machen." Wie man sieht, die
alten Rollen sind vertauscht: Wir haben da einen
Ich

schreibt

unausgesetzt

vertrat

z e r

vlkerbefreienden

n,

sterreicher

und einen

vlker-

knechtenden
Auch die sdslawische
Ungarn.
Frage will die sterreichische Soldateska durch
einen Zusammenschlu Kroatiens mit Serbien und

durch eine Selbstndigkeitserklrung


einten

Staaten

entstehende

gewonnen

Dadurch

lsen.

Staatenbund
haben.

s z

ein

der

wrde

so

der

lebensfhiges
erinnert

dieser

ver-

neu
Glied

An-

schauung des General Conrad gegenber an die


Abmachung von 1914, wonach kein serbisches Gebiet
wohl wre er geneigt,
annektiert werden drfe,
.

hinsichtlich
348

der

Erwerbung

Belgrads

und

der

Matschwa mit

weiter knne
Er wre fr ein

sich reden zu lassen,

er aber auf keinen

gehen.

Fall

kleines, lebensunfhiges Serbien, ein solches

knnte

der Monarchie viel weniger gefhrlich w^erden als

(Cramon:

Serbien."

einverleibtes

ein

sterreichisch-ungarischer Bundesgenosse

Unser

im Welt-

kriege.)

So

ist

Mann immer

dieser

ngstlicher Hut,

um

auf

eiferschtig-

Monarchie der Unter-

in dieser

drckung, auer der deutsch-sterreichischen und


ungarischen keine andere neue Vorherrschaft auf-

kommen

zu lassen.

Die

lngst nicht

mehr

trag-

fhigen, innerlich verfaulten Sulen der alten Paritt

mssen

im

g'egen

Notfall

neue

geschliffene

Bajonette eingetauscht werden, nur damit der nicht

mehr

bewohnbare

dualistische

Trmmerhaufen,

noch fr eine Weile zusammenhalte.

Whrend

dieser inneren

und ueren Kmpfe


Epoche starb mit

starb der alte Kaiser-Knig. Eine

ihm. Ha, Vershnung, Liebe, Einrichtungen, Ge-

Land wurde mit


Im republikanischen Wien tragen

bruche, Gesetze, Sitten, ein ganzes

ihm begraben.
Mnner einen Franz

alte

Josef-Bart.

Das

ist

das

ganze Vermchtnis eines langen, langen Lebens.

s z

a reist nach Wien,

um

seinem greisen

Herrscher die letzten Ehren zu erweisen.


er in

Wien aus dem Eisenbahnzug

fiehlt er

Kaum

gestiegen,

seinen Sekretr zu sich. Der junge

ist

be-

Mann

geht mit einem geheimen Auftrag ins Hofarchiv.

Dort

mu

der

gelehrte

Vorstand dieses Instituts

eilends in vergilbten Akten nachforschen, ob je in


349

WrdenHaupt des aller-

der Geschichte ein hchster ungarischer


trger kalvinischen Glaubens auf das

kathoHschesten

s z

Stephanskrone ge-

Herrschers die

Noch ist Franz Josef


drhnen Kanonen auf dem
lassen katholische Magnaten

legt habe.

a spielen. Aber

s z

nicht begraben, noch

Intrigen

gegen

a setzt sich zur

Wehr.

ihre

Er hat das erwnschte Pergament


tasche,

schon

Schlachtfeld,

in seiner Akten-

der Mann der berlieferung kann


Er

sich auf

den
Boden sicher unter seinen Fen und das Recht an
seiner Seite. Da wird umsonst von Pfaffen und

historische

Przedenzflle berufen.

Grafen bei

dem frommen

fhlt

Herrscherpaar, insbeson-

dere bei der aller frm.msten Bourbonentochter

Zita

der starke Mann lt sein


gegen ihn gearbeitet,
Pergament erflattern und der Widerspruch verstummt.
Einst in holder Friedenszeit

ritt

der gekrnte

Knig mit der Krone auf dem Haupt und mit dem
tausendjhrigen golddurchwirkten Mantel um die
Schultern durch alle Straen. Jetzt ist Krieg. Und
dem Knig wird nur eine kurze Strae gewhrt,
o, eine ganz kurze, von der Kirche bis zur Burg.
Und auch der Eintritt in diese Strae ist nur ganz
wenigen gestattet, deren gute Gesinnung durch verschiedene Zertifikate besttigt wird.
dieser

lebenslustigen

Feier

der

Denn whrend

Stadt

gibt

es

fr

den Tod da drauen auf Feld und Wiesen keine


Feier. Am Tage der Krnung werden Frauen zu
Es knnte in der
Witwen,
Kinder zu Waisen.
jubelnden Menge Erbitterte, Trauernde, Bengstigte
geben. Fort mit ihnen!

Ein historischer Mummenschanz vor geladenen


der Krnungszug prangend und
zieht
Gsten,
350

strahlend dahin.

s z a,

der Hauptakteur, darf

und der stolze Reiter, mit


schwarzem Samt, mit einer
weien Feder auf der mit altem Familienschmuck
seinen Knig krnen

schwarzem Augenglas

in

verzierten schwarzen Mtze, mit der schwarz-golde-

nen Scheide seines kleinen, krummen magyaiischen


Sbels, die ber die zuckende Flanke seines stramm
gelenkten Rosses tanzt,

Junkergraf

so

darf er nun,

Stephan von Tisza,

vor

ruhig zappelnden Pferd seines jungen

dem

der

un-

Herrschers

Jedes ,,Eljen"

Augen sind auf ihn geheftet.


braust ihm zu. Man knnte meinen:

Tisza werde

gekrnt.

stolz

dahintraben:

Das war

war nach

Nun

sein grter, das

allen

Lebens sein

alle

war

sein letzter, das

anderen nichtigen Triumphen seines

nichtigster.

ballen sich

Wolken

um

seine Gestalt.

Der neue Herrscher ist ein leicht zu beeinMann. Seine sterreichischen Berater
frchten sich vor dem ungarischen Einflu. Er darf
ihm nicht preisgegeben werden. Karl wurde am
Vormittag gekrnt, schon am Nachmittag reist er
Das Veraus seinem
geliebten" Ungarn fort.
sprechen, da er einen Teil des Jahres in Ungarn
verbringen werde
wie es verfassungsgem vorflussender

,,

geschrieben steht

ist

ihm

nicht

zu entlocken.

Maria Theresia hat fr ein gutes Wort Leben und


Blut der Ungarn erhalten. Vielleicht war das der
Moment, um sterreich mit Getreide zu versorgen.
Der Hofzug rast mit dem stummen kniglichen
Paar aus Budapest heraus, ohne da das gute Wort
ausgesprochen wre. Konnte oder wollte es Tisza
351

seinem Herrscher nicht entlocken? Schien ihm damit, da er krnen durfte, alles erreicht?
Noch ein halbes Jahr vergeht. In des Knigs

Herz entsteht gegen den krnenden Kalviner ein


heimlicher Groll, der von allen Seiten, von Ungarn

und sterreichern geschrt wird. Der junge Herr


begibt sich nun wieder fr einen halben Tag nach
Pest. Ein Wagen nach dem andern. Eine Audienz
nach der andern. Wahlrecht, T i s z a, Nationalarmee,
T i s z a. Karl meint es gut, er hrt jeden an, er
verspricht jedem, was gerade gefordert wird. Ein
erneutes Wahlrecht, wie es euch beliebt, ihr sollt
es haben. Eine Armee, gut, ihr sollt sie haben. Die
und schon ist Karl wieder abgeWorte fielen,
reist. Aber sein knigliches Versprechen dringt ins
Parlament. Er wird gegen T i s z a ausgespielt.
T i s z a sucht noch einen Ausweg, versucht noch
eine Mglichkeit, das Wahlrecht auf die unschd-

lichste Art zu erweitern. Sein

Knigs Beifall nicht.

Kaum

s z

Vorschlag findet des

a zieht die Konsequenzen.

vergehen einige Tage, so sieht

Ti

Prsidenten

Obersten

Wie

s z

T i s z a im

fruchtbaren

Figur

s z

im

statt

des

den

Ministerfauteuil,

Schtzengraben.

Figur

in

ihrer

Einheitlichkeit, so bleibt

den

man

un-

starren

auch

Kro

yis

groen

Welthandel verwickelt,
sich selber getreu. Schon wieder ist er der Mann
in

der vielen guten und fruchtbaren,

aber einander

widersprechenden und zumeist nur oberflchlich


erfaten Meinungen. Die Marschroute seiner Politik
war im brigen dem heimgekehrten K r o 1 y i wie
352

von

Noch klang uns

selbst vorgeschrieben gewesen.

allen

der

Ohr:

Nun

wollen wir

wut besessene
Gelbe,

ins

dreschen! Eine von Toll-

Welt

stliche

ihm nach,

schreit sie

schwarze,

grne,

rote,

sie

Wilhelms

Kaiser

Hottentottenschrei

blaue

Lgenbcher

streuen uns vielfarbigen Sand in die Augen, kein


trstliches

um

Wort,

uns aufzuklren und zu be-

ruhigen.

Der Angreifende hat immer unrecht,


die
man hat mich berfallen; ich verteidige mich. Diese dankbare Rolle
Verteidigung kann sagen:

hat der Anw^alt der westlichen

Sache.

Wird nun

diesem Argument hinzugefgt, die Autokratie


die Demokratie,

ein

Tyrann

die brgerliche

will

Welt,

der Militarismus die friedliche Arbeit zertreten und

dann wird die Anziehungskraft under


widerstehlich und erweckt die Sympathie
ganzen Welt. Das Echo eines laut verkndeten
Menschlichkeitsprogramms mute notwendigerweise
tief bis ins Herz aller Liberalen, Demokraten und
Sozialisten der feudalen Mittelmchte dringen und
berwltigen,

erschtterte die Angriffsfreudigkeit, die sie anfangs

kundgaben.

unbestimmten,

Die

ralen uerungen

vereinzelten

libe-

Lloyd George, Lansing,


Grey, Clemenceau krnte zum Schlu Wilson, de^
ein System aus ihnen schuf. Heilverkndend dringen
bers

Meer

die

eines

humanen Worte

Humanisten: Ich

bitte Gott,

regierenden

des

da dieser

Streit, falls

er kein anderes Resultat zeitigen sollte, wenigstens

die

zur

Errichtung eines internationalen Gerichtshofes


Folge

hat

und

eine

gewisse,

gemeinsame

Garantie des Friedens durch die groen Nationen

der Welt hervorbringt! ...


23

Es

ist

klar,

da die
353

Vlker in Zukunft von demselben

hohen

Ehren-

kodex geleitet ^Yerden mssen, dessen Befolgung


wir von dem Einzelmenschen verlangen. Wenn
dieser Krieg nichts anderes zum Wohle der Welt
zustande gebracht hat, so hat er doch zumindest
eine zwingende sittliche Notwendigkeit enthllt und
das Denken der Staatsmnner der Welt um ein
ganzes Menschenalter vorwrts gebracht."

Man

kennt diese Thesen. Sie waren uns jahrelang Dogmen, an denen wir uns in schweren

Stunden

des

Zweifeins

und

Verzweifeins

auf-

aber
Hie das Unheil, dort das Heil,
hie Vaterland, dort Feindesland; unser Sieg: die
Verwirklichung Wilhelminischer Ideale, die Kaserrichteten.

nifizierung der Welt; unsere Niederlage:

trotz der

schnen Versprechungen, immerhin die drohende


Mglichkeit

eines

vollstndigen

Zusammenbruchs

der Heimat.

Wir

alle.

Hunderttausende, ja Millionen, die wir

Wilson unser ganzes Herz geschenkt hatten, w^issen


ob der Qual schauerlicher Gewissenskmpfe, da
wir nicht mit der Sache unseres kriegsfesten und
angriffsfreudigen Landes vllig verwachsen,
uns
jedoch noch viel w^eniger von ihr loslsen konnten.
Das war das gefhrliche Dilemma manches guten
Deutschen, manches guten sterreichers und manches guten Ungarn, das

Dilemma

der Scheidemann,

Theodor Wolff, Prinz Max von Baden, Heinrich


Mann, Lammasch, Krolyi, Ady. Wie beneideten
wir Euch,

Romain Rolland,

Entente, da ihr

Ihr Geistigen der

Euch ohne Vorbehalt,

restlos und
ohne Arg, der Sache des Heimatlandes hingeben
durftet. Denn, glaubt uns, es w^ar fr unsere demo-

354

und

Parlamentarier

kratischen

Publizisten

eine

bittere Genugtuung und ein schmerzender Triumph,


gegen die Brutalitten von hben, die humanen
Manifeste von drben als Trumpf ausspielen zu
mssen. (Und wie denkt Ihr Euch, mu es uns
heute zu Mute sein, da eine grollende Heimat die
lngst Lgen gestraften Worte Eurer" Menschlichkeit, uns in das fr Euch in Scham errtende Ge-

sicht schleudert.)

ro

sollte

bei uns der Vertreter dieser

Sinnesart sein, die, wie

man

auch heute skep-

sie

doch gestern ihr groes


tisch beurteilen mge,
menschliches Recht hatte und die es vielleicht morgen wieder erlangen wird.

Wenn

auch

er

als

ungarisches Echo

Wilsons

immer nur Gemeinpltze sprach, sein Verdienst


bleibt fr immer, da er als Einziger gewagt hat,
den barbarischen Gemeinpltzen seiner Gegner die
ewigen, heiligen Gemeinpltze der Menschlichkeit
entgegenzuhalten. Tat ja doch leider selbst Wilson
nichts anderes.

Kro

war keine

ethische Kraft.

eine

gelten, fehlt

Um

geistige,

vollends

aber
als

beinahe

solche

zu

seinem Ethos die Klarheit.

Die Unklarheit seines Programmes war in seiner


wollte

Man konnte vom ungarischen Parlament aus,


man nicht erschossen werden, keine entschie-

dene

Friedenspolitik

Lage.

betreiben.

jede Kritik hai't an Verrat.

Streifte

Sein

Wirken

ja

doch

spiegelt

auch sonst nicht nur diesen uerlichen,


sondern auch den innern Zwiespalt des Pazifisten
im Kriege wider. Der franzsische Pazifist H e r v e
verwandelt sich an dem Tag des deutschen Angriffs
aber

23*

355.

wtenden Veff echter der Kriegsnotwendig-

in einen

So

keit.

besetzten

ro

und

i.

Als die

dieser

Rumnen Transylvanien

Augapfel des Magyarentums

Wir
Siebenbrgen wie Tiger

bedroht wird, entschlpft ihm das Wort:

wollen fr

kmpfe n."

Das ist Verrat an der Idee. Gewi.


Aber anders zu sprechen, wre Verrat an dem Lande
gewesen. Das ist die schne und starke Stimme
einer nie zu unterjochenden Rasse, deren Laute den
Lippen dieses pazifistischen Magnaten entfloh. In
seinem unerschtterlichen Ungartum trennt ihn
von T i s z a nur eine Nuance. Doch in dieser
Nuance liegt eine Welt! T i s z a w411 die Hegemonie
Ungarns auf dem Papier kontraktlich verbrieft. Er
will ein unverndertes, unduldsames autokratisches
Ungarn, K r o 1 y i ein verndertes, duldsames
dies hat
demokratisches. Keiner der Beiden

z e r

tont

n i n gegenber

kann

selbst

s z

a des fteren be-

sich der Idee eines zerstckelten, ver-

stmmelten Ungarns unterwerfen. Die scheinbaren


Gegenstze des

Krolyischen

Verhaltens ent-

springen aus dem Widerspruch der tatschlichen


Kriegsgeschehnisse und der Mglichkeit eines nach

dem

Krieg und eben durch diesen Krieg verbesserten

Weltzustandes.

Um

so folgerichtiger

diesem

Lande

knnen

ihre

kratische

der

ist

sein

Cassandraruf in

Die

Betrten:

zwei

Kaiser

zwei Kaiserreiche gegen eine demo-

Welt nicht

halten.

Man mu

Frieden

schlieen, ehe es zu spt wird.

Um

aber mit den westlichen Demokratien zu

einem gedeihlichen Frieden zu kommen, mu erst


die innere Struktur der Donaumonarchie gendert
356

werden. Ich halte es insbesondere aus

dem

sichtspunkte des Friedens fr wichtig, da

mehr Menschen

Ge-

immer

Lage versetzt werden, an der


Ungarn teilzunehmen." Mit diesen

in die

Arbeit fr ein neues

Worten hat K r o 1 y i die Forderung des allgemeinen Wahlrechts, also die vollen Rechte aller
gesellschaftlicher Schichten und aller Nationalitten
und hier berhren wir
aufgestellt. Andererseits
ficht auch
wieder einen doppelten Widerspruch

Kro

der Pazifist, fr die Erfllung des lte-

i,

Wunsches. Er

sten nationalen

will ein selbstndiges

was heien will, da der


Prediger nationaler Duldung zur Erschaffung des
mchtigsten W'erkzeugs der militaristischen Magyarisierung beitragen w ill. Oder w^ar in K r o 1 y i s
Programm einer nationalen Armee auch fr die
nationalen Verschiedenheiten gesorgt? Das blieb im
Unklaren, wie so manches andere in K r o 1 y isehen Programmen.
ungarisches

Heer,

So lie sich K r o 1 y i zu hochgesteckten,


schnen Zielen inmier und berall auf brchigen,
schwanken Stegen fhren. T i s z a ist aus einem
Gu,

Karo

man

gar der Mehrzahl seiner Gesinnungsgenossen

voller Risse

gedenkt, so w4rd
fat.

Es

gab

und Sprnge. Und w enn

man von

einen

gelindem Schauder

Augenblick,

ententefreundliche Richtung aus

Oppositionslager

des

App

w'o

dem

o ny

ihn

er-

seine

bndnistreuen

herausfhren

Partei. Doch
mute. Er grndete die K r ol y
auch als Parteifhrer hat er es in der Kunst der
Menschenkenntnis nicht weitergebracht- Der du
i -

die Schwelle dieser Partei betrittst, la jede Hoff-

nun

fahren.

Mit

Ausnahme

einig^er Politiker,

die
357

Kossuth

Vermchtnis im Lande
kaum ein Charakter

freiheitliches

verwalteten,

war kein

und kein Fachmann

Talent,
in

dem Klub
right

des

right place

Mannes zu

man on

finden, der das Prinzip des

the

aufgestellt hatte.

Die Tuschung, die ihn bei Menschen seines


heimatlichen Zirkels so oft irregefhrt hatte,
ihn auch ins Ausland

und

verfolgen

mit

sollte

ihm

noch ein bseres und

fataleres Spiel treiben. Er


whrend der Kriegszeit mit Mh und Not
einen Pa nach der Schweiz. Der Entente freund

erlangt

Beziehungen zur Entente pflegen.


Gerchte umspannten diese
Allerhand
Reisen.
Nun ist das Mysterium aufgedeckt.
K a r o 1 y i hatte nie mittelbare Berhrungen mit
Der
Persnlichkeiten
der
Entente.
fhrenden

da

will

seine

mystische

ungarische Defaitist pflegte in geradezu rhrender


Treuherzigkeit nur einen sehr indirekten Verkehr

durch

Vermittlung

die

allerhand

zw^eifelhafter

Existenzen mit franzsischen Defaitisten, also eben

mit jenen Leuten, die im Falle eines Ententesieges

verschwinden muten.

Man

sagt,

da

er

vom

franzsischen Kriegsgericht in e

Tode

verurteilten pazifistischen Dichter,

teur des

ma

n",

Guilbeaux

f f i

auch den
g

zum

den Redak-

besucht habe.

Menschen
Akt
des
K r o 1 y i hat jedoch den Diplomaten K r o 1 y i
vor der kriegfhrenden Entente auch um den
Dieser

letzten

menschlich-schne

Rest

ihres

Vertrauens gebracht.

In

dem

Feind erkennt
der Sbelraler und Flintenknaller aus Frankreich
sbelrasselnden,

flintenknallenden

und England den gleichgesinnten Kameraden,


aber wie fremd mute ihnen dieser gutgesinnte

358

dem feudalen Osten" sein, der es so ernst


demokratischen
Friedensworten
des
den
Westens" nahm. Er, nur er allein, dieser Friedensprediger galt ihnen als der wirkliche Feind, dessen
gegen die Idee des Krieges gerichtetes Sinnen und
Trachten von diplomatischen und militrischen
Graf aus
mit

Handwerkern des Krieges


als

allen

ihn verdammen,
wei,

sein

Land mag ihn

Romain Rolland,

stehen!

und
Die

gemeingefhrlich erschien.

Sie

berall gleich,

Leute

mgen

verfluchen, ich

werden ihn

ver-

Denn man mag Krolyi damals noch

so

schmhlich angefhrt haben, er selbst mag die Erinnerung an diesen ersten schnsten Irrtum an der

Menschen durch sptere, nimmer


zu verzeihende, fatale Irrtmer noch so verdunkelt
haJDen,
schlielich und endlich mu es Ungarn
zugute kommen, da unter allen Politikern dieser
wirren Welt sich doch zumindest ein Krolyi
fand, der sich im Glauben an die menschliche Wahrheit von Morgen sich von dem unmenschlichen
Friedfertigkeit der

Heute so schmhlich
tren

oder so erhaben!

be-

lie.

Sogar seine Famie beschuldigt den Friedensfreimd. Sein Vetter, ebenfalls ein

ihm im offenen

schreit

Brief die Anklage ins Gesicht, da

Graf Michael der bezahlte


Ehrengericht,

Krolyi,

Mann

Kriegsgericht,

des Feindes wre.

allerhand

Bedrohun-

gen. Die allerhchste Heeresleitung mit ihren tau-

send

kurzsichtigen

Spherblicken

findet

es

der

von nun
den verdchtigen Mann
ab auf Schritt und Tritt von bewaffneten deutschen
Augen beobachten zu lassen. Da sollte die berhmte

Mhe

wert,

Kpenikiade geschehen. Zwei Anhnger

Krolyis
359

besuchen den plinnp-schlauen deutschen Spion


Oberstleutnant seines Ranges

ihm
r

auszuliefern.

Nun

und machen

die Geheimnisse

fr gutes Geld erbtig,

leisten sich die

sich

K -

Herren

den Spa und verffentlichen die Akten des bereinkommens. Der Herr Oberstleutnant macht sich
aus dem Staub, der Skandal wird vertuscht. Denn
es gibt Zeiten, wo die Wahrheit nicht ans Tageslicht
kommen darf und das Unrecht immer im Recht ist.
Im Krieg dachten wir: so sind Kriegszeiten. Nun
denken wir: so sind Revolutions- und Gegenrevolutionszeiten. Es wre zum Verzweifeln, mten
wir denken, da alle Zeiten so waren und alle so
sein werden.

Nach T
kabinett

uerst

s z

Ruder

ans

Sturz

gelangt

der

unter

aristokratischen,

Graf Eszterhzy
zum erstenmal, da K r o

ein

hoffhigen

der

Koalitions-

Fhrung

eines

Demokraten,

Es geschieht nun
wenn auch nicht in

heit.
1

i,

doch wenigstens in seiner Partei


vertreten ist. Ein Ministerium fr

seiner Person, so

im

Kabinett

um

die schwersten

sozialen Fragen zu lsen. Htte sich

im Land end-

Volkswohlfahrt wird geschaffen,


lich ein soziales

wieder das

alte

Gewissen geregt? Nein! Nur immer


Lied
eine unruhige Partei soll

durch einen Ministerposten beschwichtigt w^erden.


Doch wenn es bis nun Minister ohne Portefeuille
gab, so soll es von nun ab ein Portefeuille ohne
Minister, d. h. einen Minister ohne Wirkungskreis
geben. Denn der Ackerbauminister ist auf seiner Hut,

um

das Interesse" des ungarischen Grundbesitzers

zu wahren; er gibt die Sache des Feldarbeiters nicht


360

'

aus seinem Ressort. Der Minister des Innern mit


seinen Gendarmen, htet die Industrie vor zu viel

Volkswohlfahrt. So hat der Minister fr Volkswohl-

fahrt seine Schuldigkeit getan,

Nicht

viel

Minister
rechts.

zur

Er darf

kann gehen.

er

dem demokratischen

anders erging es
Vorbereitung"

des

es vorbereiten.

Das

Wahl-

neuen
ist

alles.

Denn

schon hat die Fhrung unserer Koalition der

alte

Umwertung

des

Praktiker

der

in

recht

realen

berschwungs jeder Opposition: Alexander


e k e r 1 e, der lchelnde Philosoph der Politik, auf sich genommen- Die ngstlichen mgen
ideellen

sich beruhigen es wird nichts aus der Volkswohl-

fahrt

und

nichts aus

dem

Wahlrecht, es wird schn

weiter alles beim Alten bleiben.

Doch K

i,

die

gute Seele, erlebt einen Triumph. Er lt einen ge-

zum Abgeordneten
zum Chef der Provinz
K r o 1 y i strahlt. Man fragt den
Ist Ihr Anhnger ein Mann von Talent?

treuen Anhnger seines Komitats

whlen, er lt ihn dann


ernennen.
Politiker:

Der Kavalier antwortet:


werden.
Kein Wunder, da
der gestrzte

s z

Treue

Die
unter

mu

solchen

belohnt

Umstnden

a auch weiter die Oberhand be-

Er hat die Mehrheit, die anderen haben nur


Laune eines jungen Knigs. T i s z a besitzt
noch immer Kraft und Macht zur Genge, um ein
neues, zum Erwachen drngendes Leben mit starken Banden niederzubinden,
Karolyis Kraft
und Macht reicht noch immer nicht hin, um die
Bande zu lsen. Und das Spiel wre so weiter gegangen, mit und ohne Grazie bis in die Unendlichkeit, wre das Schicksal mit seiner Bombe nicht
pltzlich in diese gemtliche Versammlung gefahren.
hlt.

die

361

FNFZEHNTES KAPITEL

Ungeheuer Krieg,
Aufbau in der Zersetzung.
ungeheuer Kunst.
Das magyarisclie Leid.
Volkslied,
Volksdichler und die andern.
Die

Streik des Objekts. Eine Kaiser Defaitismus patriotische


Weh^ dem, der

dunkle Stube.
begegnung.

als

Pflicht.

lgt!

Wilhelm hat das Theater G e r h a r t


nie. zur Kenntnis genommen. Die

Kaiser

Hauptmanns

Schwelle des Baues,

wo

,,D

Weber"

aufgefhrt

wurden, hat der kaiserliche Fu nie betreten. Die


L i 1 i e n c r o n und eines D e h e 1,

Gedichte eines
Malerei

die

fremd.

eines

An dem

liche Auto,

Man

Lieber mann

waren

ihm

Sezessionsgebude fuhr das kaiser-

ohne Halt zu machen,

stolz tutend vor-

wre gegen
moderne Kunst. Die Gutgesinnten meinten, der
Kaiser htte einen guten Geschmack. Die Umstrz-

ber.

sagte in Berlin: der Kaiser

die

ler

nannten

ihn

geschmacklos.

Beiden

Parteien

erschien die Stellungnahme des Kaisers ausschlielich als eine

Frage des Geschmackes.

Nun wird

es offenbar: es

war anderes,

es

war

mehr. In dieser Frage des Geschmackes steckt eine


Weltanschauungsfrage. Der knstlerische Umsturz
362

um Hauptmann und

Dehmel,

mann und Richard

Strau

um Brahm und Lieberwar der Vorbote

eines

neuen Rhythmen, diese


neuen Farben und dieses neue Theater deuteten auf
politischen Umsturzes. Diese

neues Deutschland.

ein

auch die Abneigung T i s z a s gegen


ungarische Neuerer des Wortes und des Gedankens
war von dieser neuen
Seine Welt
zu verstehen.
Kunst bedroht. Er sah in dieser Literatur naturgem
nur die Zersetzung. Es wre die Pflicht des
Politikers gewesen, der den nationalen Wiederaufbau auf neuer Grundlage erwnschte, die Krfte
des
Aufbaues in der jngsten Literatur zu
^erkennen. Doch dazu gehrt ein klar sehendes, ein
umschauendes Auge. K r o 1 y i s
ein
sicheres,
Auge ist es nicht. Er wei nichts von den Talenten,
So

ist

die sich in seiner


sie

in

ihm

zeigt,

Umgebung

kann

entfalten.

Und

als

man

er sie bei allem guten Willen

ihrem Wert nicht erfassen und ausntzen.

Schon wieder sind


der

uns

selbst

eine

mit

eine

siegreiche

Vendme-Sule

errichten

habe.

Romain Rolland,

Sie es

seinem

Eine

Beispiel

voranleuchtet,

wie

ihrem Kriegsruhm
Schande zu
ewigen

Nation
der

Sammlung

franzsischer

Dichtungen wider. Krieg und Gewalt geht mit ihrem


Vorwort in die Welt. In ihrer Gesinnung ist diese
Sammlung schn und lobenswert. Auch sind

manche Lieder darin, die das menschliche Leid mit


Worten des menschlichsten Wehs beklagen. Aber
das Ungeheuer Krieg mu im Ungeheuer Kunst
festgebannt werden. Knnt ihr das, wortlocken'

kruselnde gallische Rhetoren?


363

Der Barbare konnte es. Der Hunne konnte es.


Der Mchtige konnte es. A d y konnte es.
Der bis nun ein groer Dichter war,
ein Tag,
eine Nacht, eine Sommernacht, die uns alle so klein
geduckt hat,
dieser Tag, diese Nacht, diese grausame eine Sommernacht, in der unsere Welt fr
ewig zusammengestrzt ist, lt den Dichter w^ahrlich
zu einem dem Krieg ebenbrtigen ungeheuerlichen Wesen heranwachsen. A d y hat das apokalyptische Lied dieser Nacht geschrieben.
Die Nacht ist vorbei, ein Leben ist vorbei.
Der englische Nationalkonom K e y n e s hat
nach dem Kriege und nach den bitteren Erfahrungen der Priedenskohferenz ein welterregendes

Buch

geschrieben, worin mit

groem Aufwand an

Wissenschaftlichkeit der Beweis gefhrt wird, wie-

konomische

das

so

nun

fr ewig vorbei

Eldorado

ist.

Ady

der

Vorkriegszeit

sagt schon

am

ersten

Tag: Noch nie haben mordende Engel des Herrn


eine Vergangenheit so bis auf den

Grund

vertilgt

teures Gestern, glatte, wundenlose Stirne, o liebet

mich sehr, o liebe mich


."
Leben
.

Nun
was

bis

sehr,

mein

abgelebtes

altes,

folgt

Ende

von

der groe Abschied

Juli 1914

gewesen war.

nen des gestrigen Gestern.

all

dem,

Das beweiJa,

denn

es ist

ein gestriges Gestern, ein begrabener Tag, w^orauf

kein hnliches Heute mehr folgt. A d y s Hand erteilt


ihren traurigen Segen toten Regungen von gestern,

dem

geringen gestrigen Leid,

nung,

Und

o,

es

gestern,
364

der

gestrigen Hoff-

Worte des gestrigen Gestern.


ersteht das Phantom des Menschen von
wie er khn ber Regenbogenbrcken
ber

alle

schreitend, der Gottheit naht

ach

ja, ja, es

war

schn, dieses sich brstende Ding, der Mensch: er

war die Welt. Der Kelch unserer Selbstanbetung


schumte ber und wollte jedem zu trinken geben
aus seiner schweren Lust, aus seinem teuren Wein
.

als

o des heutigen frstelnden, traurigen Stolzes!

mehr

Die das Leben und darber hinaus, noch

das Leben waren, sind hin- und hergewrfelte,

niedergefallene kleine

Menschen geworden

O,

Zirkel von gestern, tote, heilige Figuren, wie sie in

Mrdergruben ertrinken."
Alles wird

zum

Ad

Schtzengraben.

furchtbaren Seuche im Blut,

y,

mit der

kennt sich in

dem

schwieligen Antlitz dieser Erde wieder: Das Leben

meine verspotteten,

tun sich nun wie rote Rosen


heiligen Geschwre
im Mai auf dem Krper dieser Welt auf."
so grauenvoll,

Kleine

Kriegslied

so reich,

fremde Nachdichtung wird


ringen.

Werestschagin.
kriegerischen

Denn

kein

er

ist

mit

A d y.s

dichtender

Anklger

realistischer

Grauens. Kein Zola.

je

kein

des

Kein Barbusse.

Auch ist er keineswegs ein mitleidiger Pazifist. Er


ist grausam wie das Menschenschicksal. Er ist chaotisch, wie die Menschengeschichte und die Menschengeschicke. Seine Stze: Klumpen geronnenen Blutes.
Unruhig

wetterleuchtendes,

wirres

Wortknuel.

Klapperndes Gebein im schlotternden Totentanz des


Irrsinns.

den Menschen in der


Unmenschlichkeit. Dann wird er wieder
Ad

y fhlt sich

als

unter Menschen: O knnte ich


nur ein ganz klein wenig schlechter sein als ich
bin, wie wrde ich da lachen mit vollem Mund."

zum Unmenschen

365

E^

furchtbares

als

Traum grimasse". Ein

riesige

so

selber

sich

sieht

kann kein Gott

straft,

Gott,

Zerrbild,

als

der die Welt

der sich zeigt,

sein,

der kann nur ein Gott sein, der sich versteckt: eine

Drckeberger -Gottheit
Dichter in

dem

verruchten

x\

r g

nennt
o

der

der

sie

Zeit.

A d y fhlt, Avie ein stummer D s n n


seinen stolzen Hals pret, weil wir mit
i

Hunden ein Bndnis eingehen.


Erdenrund zvun Fra gedeckt,
blutiger Wein im Schdelbecher zum Festmahl.
Die Heroldstiefel des Dichters sind mit Dreck beschmiert. Das Gewebe der Welt ist aufgelst und
der Dichter hngt an einem einzigen, elenden
Raben und

tollen

Nun

das

steht

Faden,

Dann

ein

Krppel,

wiederum

in

marschiert

Ohnmacht
er

an

der Toten: ,,Nie hatte ich heldenhaftere


als

heute,

l)er

Kopf der

ihren

zappelnd.
der

Spitze

Kameraden

mitterncl^tliche

Mondschein, ein bis in den Himmel hineinragender


glnzender Helm,
ihre Kpfe ducken aus frischen

Grbern hervor."

Wo

die

Dichter die
fernen,

Menschen nichts hren, da hrt der

Stimme des Entsetzens,

die

dem wsten

Ge-

vollgepfropften Zge mit

heul der Marschkompagnien:

Traurige Eisenbahnzge winseln und

Hunde

meiner Nacht:
sie sind
in brnstige Wut ob der vielen Heere und ob des
vielen Wildes geraten.
Denn die Heere haben
sich vermehrt, denn das Wild hat sich vermehrt.
Es ist das Jammergewinsel grauer, geforsteter
Wlder,
fr ewig begraben gewhnte Erinnerungen klimpern ohrenbetubend wieder auf.
Die
heulen: Dies

ist

die Regel

366

Nacht hat hundert


Stimme der Nacht

Worte

schale, bse

angeschwollen,

ist

denn die
denn das

Entsetzen hat tausend Stimmen.

Wild und Heere


O Nchte, Hunde, Leben,
und unser ganzes heutiges Schicksal,
wie waren
wir tchtig, solange wir nicht so zusammengeschweit
waren.
Aber das macht: es hat jemand der Welt
eine Tracht Prgel erteilt,
jemand hat die \yelt
furchtbar verprgelt,
worauf das Auseinander
sich ineinander verflocht
und doch ist alles auseinandergerissen
Zge, Hunde, Heer, Wild
doch Wlder sind und Nchte sind geblieben

Geisterspuk

ist

g-eblieben."

Siegfried-Heute

wird

mit

weithin-

dieser

Nur der Wald, nur

schallenden Fanfare begraben.

nur der Spuk, nur die eklig klimpernden Stimmen von Gestern sind geblieben.
Nirvana.
die Nacht,

Gottes berhmte Brut

geworden.

Was knnen

ist

zum

Gesptt aller Tiere

Propheten? Nur lallen und


uns noch

stottern. Erschaffe eine tiefere Hlle, zeige

mehr von dem

Nichts,

zeig

was du kannst, du

Berhmter, du Gott!"
So erklang einst Hiobs

grimmes

Fluchwort,

Gott verspottend, Gott bedrohend, Gott in die Schran-

Ady nennt sein


Propheten von Heute.

ken fordernd.

Lied:

Fluch des

Traum jede Tat, jeder Traum erWofr soll man noch leben? Gibt es

Erstarrter
starrte Tat!"

keinen Ausblick in die Zukunft?

Im Heute leben fr
Neuen

leben, Prophet des

die

Zukunft, im Heute

sein.

Tat ich das einst?


367

htte

Als

Wurf meine
Stein.

Unglck

ein

niicli

Stirn

getroffen,

ein

htte

als

ereilt,

scharfer

ein

spitzer

meinem kampfesfrohen Wesen

Ich bin aus

herausgerissen. Blutet meine Stirne? Oder bilde ich

blutender

Hirn und
Unser Kampf dauert

Mit blutendem

mir nur ein?

es

Stirne?

mit
fort.

Nicht wahr? Die Welt hat sich nicht verndert. Nur

mqine alte Stirne blutet. Nur ich bin es allein, der


Zukunft verwirft und das heutige Heute ver-

die

leugnet.

."

Kein Dichter
Glubige.

Dichter sind

Verneiner.

ein

ist

Ein hoher geistlicher Wrdentrger be-

whrend der Kriegszeit die Kanzel und indem


er ber A d y s Unglauben den Bannfluch sprach,
Waffen und kriegerische Fahnen.
er
segnete
Wer steht nun vor Gott als Gottes Auserwhlter da, dieser Bischof mit dem stolzen Prunk
seiner kriegerischen Worte oder dieser Dichter, der
Das Gute
mit gefalteten Hnden also betete:
im Menschen hatte immer sein geheimes Nazareth
stieg

Nie

der

hat

Schlamm

reine Flsse ermordet


es,

tapfere

wasserreiche

Die Menschen verdienen

beweint zu werden, sogar schon fr den

vom Guten

Traum

Hosiannah den weinend Vertrau-

Hosiannah unserem vertrauenden Gestern


und Hosiannah Dir, mit heiligem Preise erkaufter
Morgen".

enden,

Der
heiratet
kleine,

da
tag
368

Sonderling,

unstete

whrend der

der

Kriegszeit.

Dichter

Eine

Ad

y,

rhrende,

menschlich-schne Geste des Ungeheuers,"

es die

Flucht

zum Heim,

nehmen mute:

zur Frau und

zum

All-

Mit meiner alternden Hand, halte ich deine


Hand, mit meinem alternden Auge, hte ich deine
Augen. Ein Urwild den das Entsetzen ber eine zu
Grunde gehende Welt treibt, so bin ich bei dir
angelangt und warte beklommen mit dir ..."
Dieser schlichte, brave A d y steht immer neben

dem andern, der seine Eingebung und seine Hoffnung aus dem Grauen schpft. Er will das wirkliche Wort" sagen, wenn das, was ist, vergangen
ist": Mit dem Maulkorb vor dem Mund, mit erstickter Zunge, glaube ich jetzt noch und dennoch,
da ich mit der Zeit Grausames sagen werde. Nach
,,

der hlichen, groen Blut-Sintflut wird es gut sein

zu sprechen ... Es wird gut sein, aus vieler Qual


allerhand zu sagen, das wahre Wort, das nun

am Entsetzen
Dem

sich mste

Dichter

ist

alles

Leid,

Krieg, jede Not, nur Stoff,

Wort mit Wollust


schenfreund, er

mstet. Er

ist

ein

t."

alle

woran
ist

Dmon

Qual,

er sein

jeder

wahres

kein weicher Men-

aus Stahl.

Die Leiden des Menschen im Krieg, Sie kannten


Rolland. Doch A d y

Romain

diese Leiden,
sagt:

zweimal: einmal als Mensch und


Ungar. Der sein kleines Volk schn und
ertrumt hat, er sieht es nun als den traurigen
Ich leide

einmal
frei

als

Lakaien des Willens". Beileibe nicht des Willens


zur Vernunft, sondern als den Lakaien eines fremden imperialistischen Willens lustmordender Unvernunft.

Ringsum
gesprochen.
geretteten
24

wird

s z

Monarchie

frohlockend
spricht

und

und
von

ber

Siege

schreibt von der

dem

geretteien
369

Magyaientum in der Monarchie. Willige Federn


schreiben es ihm nach. A d y lt zwei R k o c z yRebellen, zwei Kurutzen sprechen:

Kamerad, ist es
frit,
ob
Wolf

ganz
gleich,
ob
uns
Teufel
der
frit,
man frit uns doch auf. Frit uns
der Br auf, jener traurige, jener alte, mir
ist
es auch gleich:
es ist ein Zufall, wer uns
,,Mir,

uns

ein

Das ist das Traurige, doch auch das ist


schon gleichgltig, da uns zuguterletzt niemand vor
unserem Schicksal gewarnt hat. Mir, Kamerad, mir
auffrit.

ist

ganz

es

ims

mich schert

gleich,

auffrit,

unser

dummes

es

den Teufel, wer

trauriges gleichgltiges

Sein".

So steht es in

dem Datum:

Wenn einem
reich

Ad

Buch geschrieben, mit

April 1915.

wurde,

Ungarn, wie er Ihnen in Frankder ehrende

Romain Rolland,

Antrag werden

den ungarischen Protest des


sammeln, er
wrde ein Buch sammeln, da sich unter den groartigsten
Friedenskundgebungen der Menschheit
sollte,

Geistes gegen Gewalt anthologisch zu

stolz

sehen

liee.

Denn auch

der moderne Krieg kennt das pazi-

Der Huszar, den man in der


Welt als kampfesfrohen Helden kennt, singt vor
dem abendlichen Wachtfeuer ein trauriges Lied.
fistische Soldatenlied.

Er

fhlt sich fremd,

im fremdsprachigen Heer.

Fhrer der gemeinsamen Armee haben nmlich die unmenschliche


Maregel erfunden, die Verwundeten nie in ihrer
eigenen Heimat zu pflegen. Denn ein Kranker erregt
Mitleid und Mitleid knnte Anla zu nationalistischer
Die

370

grausam-erfinderischen

Propaganda werden. So mu also der Bhme nach


Ungarn und das ungarische Wundfieber phantasiert
im bhmischen Spital. Die Soldatenlieder sind
ein Aufl^umen in jedem
Lieder des Heimwehs,
Es ist grotesk und
Joch.
Rhythmus gegen fremdes

tief

rhrend zugleich, wie sich deutsche Kommando-

worte

vom Ohr

des Magyaren aufgefangen, seltsam

verwandeln und sich in das magyarische Lied einfgen mssen. Auch die neuesten Erfmdungen
mrderischer Technik: das Maschinengewehr, der
Schtzengraben, das Gefangenenlager,

ja selbst

harmlose Freude des Phonographen wird beKein Wort, keine einzige Zeile, die von
Beutesucht, von Siegessehnsucht, von mrderischer
die

sungen.

Wollust sagte.
In

dem

ziehenden

langsam ber ungarische Puszten


Eisenbahnzuge sitzt ein schmchtiger

Jngling. BelaBartk ist sein Name. Europa


merke dir den Namen! Er geht von Dorf zu Dorf
und sammelt Melodien ungarischer Lieder. Der
Schatz liegt angehuft da, tausende und tausende
Notenhefte. In Ungarn hat sich noch kein Verleger

gefunden, um den Schatz zu heben. Die Lieder


raunen ihr Geheimnis einzig und allein in das Ohr
des jungen Mannes, der sie so eifrig gesammelt hat.
Liszt ist uns ein Fremder, dem Ungarns musikalische

Eigentmlichkeit

eine

Variante

Mannigfaltigkeit seines Genies bot.

fr

die

Sonst

reiche
ist

die

Kunstmusik des Ungarn eine internationale Ware,


rot-wei-grnen
nur
ganz
oberflchlich
mit
Nationalfarben bertncht. Italienische Oper oder
Wiener Operette in Csrds-Transposition. B a r t k
ist der Erste, der groe ungarische Musik schreibt.
-14*

371

Er

aus

schpft

vlkischer

deren

berlieferung,

bodenstndige Urkraft sich durch ihn fr die Welt

und
ist

fr die Zeit verallgemeinert

Ad

und

musikalischer Bruder. Er

Er
noch jung,

verfeinert.
ist

Er wird von wenigen bew^undert,


von vielen angefeindet. Er steht, wie jedes Genie,

er fhlt, er schafft.

allein.

Keine Klage entschlpft seinen Lippen.

eine frevelhaft-unverstndige

an

Generation

Was
Ady

mte an B a r t k wieder gutgemacht werden. Das Leid, sollte man hoffen, ward
ein Volk verfeinern und seines neuen Meisters
wrdig machen. Das sollte man meinen, aber
gesndigt

hat,

Aber

groe

der

vlkische

Erzhler

unserer

Gehr auf jede Regung seines


Volkes mit berempfindlichem Fhlen eingestellt
ich erwhnte ihn
M 6 r i c z Z s i g m o n d,
ist,
geliebtes Volk
sein
merkt, da
schon flchtig
langsam, allmhlich im Kriege verroht. Wo Mord
da wird leichten Herzens
zum Gebot wird,
Moderne,

dessen

Und im darbenden Soldaten


keimt langsam, langsam der Gedanke, da sein Feind
nicht so sehr da drben der Mitdarbende im Feindeslager sei, als vielmehr der Prassende, wenn er auch
skrupellos gemordet.

zu Hause, in der Heimat, im stolzen Ahnenschlo


Vernderung des Landes hat

prat. Diese seelische

M6r

c z

schrieben.

um

die

seinen

Wenn

Seelen

,,A r

m e Menschen"

der Vlkerbund Dichter braucht,

zu

entflammen,

Bundesliga dafr Sorge tragen,


rische

Buch wie

be-

die Bibel in alle

dann

mge

die

da dieses ungaSprachen der Welt

bersetzt werde.

Auch
tums, Frau
'^12

die Erzhlerin des verelendeten Junker-

Margit K a f f k a,

steht vor

dem

Krieg.

Sie

Mutler,

ist

sie ist

Hausfrau,

sie ist

arm. Ihr Manii

im Krieg. Sie kmpft den groen Kampf aller


Frauen mit der Verlassenheit, mit der Teuerung
und mit dem Warenmangel. Ihre Probleme heien:
keine Kohle, keine Schuhe, kein Mehl und kein
Fett fr morgen. Sie steht neben ihrem Dienst-

mdchen

Auch

in der Kche.

die wartet auf einen

Feldpostbrief, auch die sorgt sich

um

das Tgliche.

Die Dichterin hrt und sieht Worte und Regungen


einer namenlosen, duldenden

mende oder auch

Demut.

Die besch-

beseligende Gemeinschaftlichkeit

Menschen wird ihr offenbar. Ihr Roman ist


der Krieg in einem Dienstbotenschicksal. Weltgrauen braust und dampft und siedet in diesem
aller

berheizten Kochtopf.

Der poeta doctus wird erschttert. Die Studienlampe in der Bibliothek des Dichterprofessors

ab

i t

erlischt.

Und

der

weise

wird

Lehrer

im Dunkeln zum erschrockenen Kind. Vier

Kriegs-

jahre lang windet er sich in der unheilbaren Kriegs-

krankheit jedes besseren Intellekts. Er wird verfolgt.

Er wird aus seinem Amt

entlassen. Seine

Abwehr

der Dichter hat keine Waffen zur Hand seine


und immer wieder neue
schwache Waffe vor Zeitgenossen,
eine starke Waffe vor der Ewigkeit: ,,Taub ist die
Erde, sie fhlt ber ihren Rcken, das beschmende
Trampeln der Heere nicht. Es wre gut unter
."
der Erde, wie Blumenzwiebel taub zu keimen.
Der bewute Knstler leidet das Leid des Bewutseins, das Unbewute wre ihm Linderung.

Abwehr

sind Lieder, Lieder

Lieder.

Eine

Selbst der Kavalier, der Dichter

vom

Krieg

berhrt.

Man

ist

nicht

s z

wird

ungestraft
373

Knstler. Die zusammengeknifTenen Lippen offnen

Franz Herczeg

sich,

schreit.

Einen einzigen

Dann pret er seinen Mund wieder trotzig


zusammen. Doch der Schrei ist herausgeschrien, um
die im Krieg verdorbene Ehe und die im Krieg zerSchrei.

setzte

Familie anzuklagen.

Roman

Herczeg war

beinahe ein Dichter.

Ihm

soll

in

diesem

vieles

ver-

ziehen werden.

Und nun
Destruktive

stehen wir wieder vor der Anklag


Literatur."

Heuchler werfen sich in

Wir feuerten die Soldaten an, ihr habt


den Kampfesmut zerstrt. Ihr seid schuld an allem
die Brust:

Unglck. Ihr Dichter, ihr Unheilspropheten!

Der

Dichter hat auf diese Anklage nur eine

Antwort:

Ich anerkenne keine siegende Gewalt.

Ich singe, wie mir ein Gott die Sendung gegeben,

gegen

Handwerker

Mordes."

und

gegen

Werkzeuge

des

Worauf

Anklage gegen die subversive


ist der Meinung,
da die Mittelmchte durch feindliche Propaganda,
sich die

Presse vvendet. General Ludendorff

die

insbesondere

in

unserer

demokratisch-sozia-

listisch-pazifistischen Presse ihren besten

Nhrboden

fand, in ihrer Zerstrung beschleunigt wurden. Ein

amtliches

Papier beantwortet die Anklage.

Denn

sa da nicht im A. O. K. zu Baden, in der


Uniform eines Offiziers ein menschliches Wesen
oder Unwesen?
in dunkler Stube und waltete
seines dunklen Amtes. Er ffnete Briefe jener im
Krieg verhetzten armseligen Menschheit. Er ffnet
Briefe, dann nimmt man einen groen Bogen und
teilt das Papier genau in Rubriken ein. Jede Rubrik

374

ein menschlicher

Vermerk

jeder

nehmen

Hier

Leidens.

zu

lesen:

sich

Die

Laufe

inx

Amtspapier

auf

stdtische

wrtlich

hat

Intelligenz

Winters

dieses

und sahen

menschlichen

Querschnitte

stand

Einsicht

durften

in eine solche Statistik der Hlle

grauenhaften

diese

Wir

Qual.

eine

Wunde,

jede Zahl eine

Seufzer,

insbesondere

wegen des Kohlenmangels beschwert. Dann sind


viele Menschen auch wegen der Teuerung sehr verbittert. Alle weinen ber den Mangel an Schuhen.
Man liest auch Klagen ber gesperrte Schulen. Vor
allem klagen beurlaubte Offiziere, da alle Unterhaltungslokale gesperrt sind

der Assentierungen

und

die

Die Verschrfung

immer

weitere Hinaus-

schiebung der Altersgrenze gibt ebenfalls


zu Klagen

weniger
zu tun.

um
.

Der

Intelligenz auf

Assentierungen, als
.

Die kleinen

Leute

Anla

viel

dem Lande

um

ist

es

Requirierungen
ber
viel

klagen

Hunger, Seuche, kalte Zimmer. Der Refrain dieser


Briefe

ist:

Industrielle,

Lieber sterben,

Unternehmer,

grundbesitzer sind

als

so

leben.

im allgemeinen

Die

Gro-

Grokaufleute,

Die

zufrieden.

Gebildeten, aber auch die Ungebildeten stellen Betrachtungen ber zwecklose Massenschlchterei und
Erniedrigung der Kultur an. Mdigkeit, Friedens-

sehnsucht,

Hoffnungslosigkeit,

In den Briefen

mrd

Verzagtheit

....

kein nennenswertes politisches

Interesse bekundet. Ja selbst die Frage des allge-

meinen Wahlrechts wird kauni berhrt


Bedarf es noch weiterer Beweise, um
.

."
.

die An-

klage der frevelhaften Soldateska als eine vollkom-

men

irrige

und ungerechte,

ja als eine frevelhafte

zurckzuweisen? Nicht die Presse hat das Land, son375

dem

ein verhungertes

Land hat

die Presse beeinflut,

nicht so sehr poUtische Schlagworte, als vielmehr die

Blockade. Das Wort: Lieber sterben, als so leben"


hat kein demokratischer und kein

sozialistischer,

kein pazifistischer und kein defaitistischer Zeitungs-

schmierer erfunden. Das

wie ihn der dunkle


hat.

Und

diesem

in

ist

Mann

der Refrain aller Briefe,

in dunkler Stube festgestellt

Refrain schlgt

Totenglocke des Krieges,

dumpf

die

aber in ihm schlagen

auch volltnend die Glocken eines neuen Lebens.


Lieber anders leben, als so sterben! Die anstndige
Zeitung hat nur, wie Recht es erfordert und Pflicht
es gebeut, der Sorge eines

verhungerten Landes Aus-

druck verliehen. Aus den ruhigen Rubriken dieses


Aktenstckes des A. O. K. spricht, drhnt: Umsturz.
Nicht die Literatur und nicht die Presse,

knurrende Magen hat die Kanonen zum


Herr
Schweigen
gebracht,
melde
gehorsamst,
der

General.

Romain Rolland,
Eure Kriegshetzer,
knnen sich vor Euren Lndern doch immerhin
Entschuldigung einer SiegesAber die unseren? Wer hier
nach der Einmischung Amerikas auch nur ein einziges Wort fr ein w^eiteres Durchhalten fallen lie,
der hat Verrat an Menschheit und Vaterland
auf die patriotische

rnglichkeit berufen.

verbt.

Wer

menschen

vor der

Ohren

die

Wehklage
stopft,

Brllen verhungerter Tiere

hren,
erfllte,

376

wie

es

er

die

seiner

Neben-

der mute doch das

im zoologischen Garten

nchtliche

Stadt

entsetzlich

mute sehen, wie Wagenpferde um-

fielen,

ja

selbst,

wie

toten

die

Dinge

s