QUATRO GLOSAS A KAFKA

Giorgio Agamben
Universit della Svizzera Italiana Mendrisio
Traduo de Cludio Oliveira
Publicado originalmente em Quattro glosse a
Kafka. In: Rivista di Estetica. Torino: Rosenberg &
Sellier, 1986. Ano XXVI, n. 22. pp. 37-44. Quatro
glosas a Kafka foi publicado, em 1986, em Turim,
no nmero 22 da Rivista di Estetica, cujo editor
era Gianni Vattimo, jamais tendo sido reeditado
integralmente em nenhum dos livros de Giorgio
Agamben. As segunda e quarta glosas se encontram
no livro Ideia da Prosa, sob os ttulos Ideia da
linguagem II e Ideia do estudo. A presena de
Kafka na obra de Agamben se desdobra desde seu
primeiro livro at seus ltimos estudos. (N. do T.)

Resumo: Na experincia excepcional da escrita de Kafka, l-se no aquilo que, ao modo de um sentido dado, l se encontra, mas o que se pode ler em tais escritos quando deles se
retorna. Nas quatro glosas a partir de Kafka, ao modo de anotao e comentrio, (1) atrela-se a morte aparente, ou seja, a
volta de onde nunca estivemos, linguagem, na medida em
que a palavra nunca esteve no no lingustico de onde ela,
entretanto, retorna; (2) atrela-se o aparelho de tortura de A
colnia penal, com sua fabulao da justia e da punio,
linguagem e seu sentido; (3) a partir da histria do cavaleiro do balde, pensa-se a tenso entre leveza e gravidade, em
Terceira Margem (online) ano xvii n. 28 /jul.-dez. 2013
Quatro glosas a Kafka, g. agamben | p. 25-42

25

dilogo com Paul Celan e Nietzsche, entendendo-se a leveza

como um nunca retornar; e (4) pensa-se a figura do estudante
a partir de Kafka, de Walser, de Melville e, especialmente, do
judasmo.

Palavras-chave: Franz Kafka; Lei; Linguagem.

Resume: Dans cette exprience extraordinaire quest
lcriture de Kafka, nous lisons non pas ce qui est l, au
mode dun sens donn, mais ce que nous pouvons lire dans
tels crits lorsque nous en revenons. Dans les quatre gloses
quAgamben propose de loeuvre de Kafka sous forme de remarque et de commentaire, (1) la mort apparente, cest--dire
le retour do lon na jamais t, est associe au langage, tant
donn que la parole na jamais t dans le non-linguistique
do nanmoins elle retourne; (2) il sagira encore dassocier
lappareil de torture prsente dans La colonie pnitentiaire
avec sa fable sur la justice et le chtiment au langage et
son sens; (3) partir de lhistoire du chevalier du seau il est
possible de penser la tension entre lgret et gravit en un
dialogue avec Paul Celan et Nietzsche, qui comprend la lgret comme un ne jamais revenir; et (4) la figure de ltudiant
est pense ici partir de Kafka, de Walser, de Melville et en
particulier du judasme.
Mots-cls: Franz Kafka; Loi; Language.

Terceira Margem (online) ano xvii n. 28 /jul.-dez. 2013

Quatro glosas a Kafka, g. agamben | p. 25-42

26

i. sobre a morte aparente

Em toda experincia, o essencial no jamais o que nela

se encontra, mas o que podemos extrair dela para a vida
de todo dia. Por isso, tanto no mito platnico da caverna
quanto no aplogo kafkiano sobre a morte aparente, verdadeiramente decisivo apenas o momento do retorno.
Mas isso significa tambm que toda experincia excepcional , num certo sentido, apenas aparente. Se tivesse sido
real, no teramos retornado dela, no estaramos agora a
falar dela: teramos permanecido fora da caverna, ofuscados pelo sol ou na tumba, a decompormo-nos lentamente.
Podemos, de fato, ter conhecimento apenas daquilo de que
pudemos retornar, mas aquilo de que se pode retornar no
est, na verdade, para alm do mundo e da vida comum;
quem pretende estar falando da morte verdadeira e hoje
so muitos a pretend-lo no fala a srio ou no sabe o
que diz, porque a morte , antes de tudo, a impossibilidade
de voltar e, seja como for, no h lugar, nela, para ns.
Por isso, nem mesmo Cristo, querendo viver at o fundo
a condio humana, demorou-se na morte, mas depois de
trs dias ressuscitou para retornar sua morada celeste.
Isso no tira nada da seriedade da morte aparente.
Quem retornou dela, de fato, sabe certamente que da morte real no poderia ter retornado; mas esse saber, que entre
os mortais compete unicamente ao homem, ele o alcanou
Terceira Margem (online) ano xvii n. 28 /jul.-dez. 2013
Quatro glosas a Kafka, g. agamben | p. 25-42

27

somente atravs da pressuposio do retorno. Em ltima

anlise, a ideia de uma morte verdadeira, ele a arrancou
precisamente da morte aparente; que haja algo de que no
se possa retornar, ele o descobriu somente fingindo ter retornado. Essa morte aparente, esse retorno de onde jamais
estivemos, a linguagem. A palavra, certamente, jamais
esteve fora da palavra, no no-lingustico, e intil querer-lhe mal por isso; se l tivesse estado, no poderia falar
disso, no seria mais uma palavra. O prprio no-lingustico, o prprio indizvel no so, na verdade, seno uma
inveno da palavra, somente nela poderamos conceber
uma semelhante ideia (um animal, de fato, de que modo
poderia t-la concebido?). E, do no-lingustico, a linguagem j sempre retornou; como na poesia de Caproni, ela
apenas esse incessante retornar antes de ter estado em
algum lugar. (Por isso, o verbo ser, que exprime a pura
relao com a linguagem, em todas as lnguas indo-europeias, no tem passado e deve suprir esse defeito tomando
de emprstimo formas de outros radicais verbais.) Mas,
no ponto em que compreendemos a palavra como palavra,
cessamos de imaginar palavras para alm da palavra, cessamos de fingir ter estado na verdadeira morte. De volta
de onde jamais estivemos, estamos finalmente aqui, aonde
no poderemos mais voltar. O no-lingustico, calado pela
palavra, , ento, perfeitamente dizvel.

Terceira Margem (online) ano xvii n. 28 /jul.-dez. 2013

Quatro glosas a Kafka, g. agamben | p. 25-42

28

ii. na colnia penal1

1 Uma verso idntica deste texto foi publicada em
Idea della prosa, com o ttulo Ideia da linguagem II.
Cf. Giorgio Agamben. Ideia da prosa. Traduo de Joo
Barrento. Belo Horizonte: Autntica, 2012. pp. 113116. (N. do T.)

A fbula2 se ilumina singularmente se se compreende que

o aparelho de tortura inventado pelo ex-comandante da colnia penal , na verdade, a linguagem. Mas, com isso, ela
tambm se complica em uma medida no menor. Na fbula, de fato, a mquina , antes de tudo, um instrumento de
justia e de punio. Isso significa que tambm a linguagem
, sobre a terra e para os homens, um tal instrumento. O segredo da colnia penal seria, ento, aquele mesmo que um
personagem de um romance contemporneo trai com estas
palavras: te confiarei um segredo terrvel: a linguagem a
punio. Nela todas as coisas devem entrar e nela devem perecer segundo a medida da sua culpa.
2 Cf. edio brasileira: Franz Kafka. O veredicto/ Na
colnia penal. Traduo de Modesto Carone. So Paulo:
Companhia das Letras, 1998. pp. 27-70. (N. do T.)

Mas, se se trata de expiar uma culpa (e disso o oficial est

absolutamente certo: a culpa est sempre fora de questo),
Terceira Margem (online) ano xvii n. 28 /jul.-dez. 2013
Quatro glosas a Kafka, g. agamben | p. 25-42

29

em que consiste o sentido da pena? Tambm aqui as explicaes do oficial no deixam dvidas: naquilo que ocorre em torno da sexta hora. Quando se passaram, de fato,
seis horas desde o momento em que a mquina comeou
a transcrever na carne do condenado o mandamento que
foi por ele transgredido, este comea a decifrar o seu texto:
Mas, ento, depois da sexta hora, como se torna silencioso o
homem! At ao mais idiota se lhe abre a inteligncia. Comea
com os olhos e dali se difunde. um espetculo que poderia
induzir qualquer um a se colocar, tambm ele, sob a mquina. Mas nada acontece, a menos que o homem comece a decifrar o escrito, prendendo os lbios como se estivesse escuta.
O senhor viu que no fcil decifrar o escrito com os olhos,
mas o nosso homem o decifra com as suas feridas. um trabalho difcil, lhe so necessrias seis horas para cumpri-lo.
Mas, nesse ponto, a mquina o atravessou de parte a parte e
o lana na fossa onde ele cai sobre o algodo e sobre a gua
ensanguentada.

Aquilo que o condenado chega, portanto, a compreender, silenciosamente, na sua ltima hora, o sentido da
linguagem. Os homens poder-se-ia dizer vivem a sua
existncia de seres falantes sem entender o sentido que
nela est em questo; mas vem para cada um uma sexta
hora na qual at para o mais idiota deve se abrir a razo.
No se trata, naturalmente, da compreenso de um sentido lgico, o qual se poderia tambm ler com os olhos; mas
Terceira Margem (online) ano xvii n. 28 /jul.-dez. 2013
Quatro glosas a Kafka, g. agamben | p. 25-42

30

de um sentido mais profundo, que pode ser decifrado somente com as feridas e que compete unicamente linguagem enquanto pena. (Por isso, a lgica tem o seu mbito
exclusivo no juzo: o juzo , na verdade, imediatamente
juzo penal, sentena.) Entender esse sentido, medir a prpria culpa, um trabalho difcil e somente no momento
em que esse trabalho foi levado a termo se pode dizer que
justia foi feita.
Essa interpretao no exaure, porm, o sentido da fbula. Antes, este comea propriamente a revelar-se somente quando o oficial, compreendendo no poder convencer
o viajante, libera o condenado e entra, ele prprio, em seu
lugar, na mquina. Decisivo, aqui, o texto da inscrio
que dever ser-lhe gravada na carne. Este no tem, como
para o condenado, a forma de uma mandamento preciso
(honra o superior), mas consiste na pura e simples injuno: seja justo. Mas precisamente quando tenta transcrever essa injuno que a mquina no somente se despedaa, mas falha na sua tarefa: a mquina no escrevia
mais, apenas perfurava no era mais uma tortura era
um verdadeiro assassinato. Assim, sobre a face do oficial
no era dado distinguir no final nenhum sinal da redeno
prometida: aquilo que todos os outros tinham encontrado
na mquina, o oficial no o tinha encontrado.
Duas interpretaes da lenda so, nesse ponto, possveis. Segundo a primeira, o oficial tinha efetivamente, na
Terceira Margem (online) ano xvii n. 28 /jul.-dez. 2013
Quatro glosas a Kafka, g. agamben | p. 25-42

31

sua funo de juiz, violado o preceito s justo e por isso

deve pagar a sua punio. Mas, com ele, tambm a mquina, cmplice necessria da injustia, deve ser destruda. Que o oficial no possa encontrar na punio aquela
redeno que outros tinham acreditado encontrar nela,
explica-se facilmente com a circunstncia de que ele conhecia antecipadamente o texto da gravao.
Mas uma outra leitura igualmente possvel. Segundo
esta, o preceito s justo no se refere ao ditado que o oficial transgrediu, mas , antes, a ilustrao destinada a fazer em pedaos a mquina. E o oficial est perfeitamente
consciente disso, a partir do momento em que o anuncia
ao viajante: ento, chegou a hora disse por fim e olhou
subitamente o viajante com olhos lmpidos que continham
quem sabe qual convite, quem sabe qual apelo a ser compreendido. No h dvida: ele introduziu a instruo na
mquina com a inteno de destru-la.
O sentido ltimo da linguagem parece ento dizer a fbula a injuno s justo; e todavia precisamente o sentido
dessa injuno o que a mquina da linguagem absolutamente no est em condio de nos fazer compreender. Ou, antes,
pode faz-lo somente cessando de desenvolver a sua tarefa
penal, somente despedaando-se e tornando-se, de punidora, em assassina. Desse modo, a justia triunfa sobre
a injustia, a linguagem sobre a linguagem. Que o oficial
no tenha encontrado na mquina aquilo que os outros
Terceira Margem (online) ano xvii n. 28 /jul.-dez. 2013
Quatro glosas a Kafka, g. agamben | p. 25-42

32

tinham encontrado nela , ento, perfeitamente compreensvel: quela altura, no havia, para ele, na linguagem,
mais nada a compreender. Por isso, a sua expresso permaneceu verdadeiramente tal qual tinha sido em vida: o
olhar lmpido, convencido, a fronte perfurada pelo grosso
aguilho de ferro.

iii. sobre a gravidade3

3 A ltima vez que vi Italo Calvino foi para falar
da primeira conferncia que estava preparando
para a universidade de Harvard, a qual me tinha
dado para ler em uma redao provisria. O tema
da conferncia era a leveza. [As conferncias foram
publicadas no Brasil com o ttulo Seis propostas para
o prximo milnio: lies americanas, pela Companhia
das Letras.] Ela se abria, se me recordo bem, com
o verso de Cavalcanti (que eu sabia lhe ser caro e
de que tnhamos tantas vezes falado): e bianca neve
scender senza venti [e branca neve cair sem ventos]
e terminava com a imagem kafkiana do cavaleiro do
balde. Sobre este ltimo, acabou por concentrar-se o
nosso discurso. Esta meditao que nasce daquela
conversao com Italo e procura prolong-la lhe
dedicada. Mas que a sua voz falte resposta, faz
para sempre deste texto, para alm da sua provisria
inconclusividade, um torso e um fragmento. (Nota
do Autor)

Terceira Margem (online) ano xvii n. 28 /jul.-dez. 2013

Quatro glosas a Kafka, g. agamben | p. 25-42

33

Todos conhecem a histria do cavaleiro do balde, que

desce para pegar o carvo a cavalo com o seu balde vazio.
Mas embaixo meu balde sobe, soberbo, soberbo: camelos agachados no solo no se levantam to belos estremecendo sob
o basto do cameleiro. Pela rua dura de gelo avana-se em
trote regular; muitas vezes sou alado altura dos primeiros
andares, no mergulho nunca at o nvel da porta do prdio.
E diante da abbada do depsito do carvoeiro pairo extremamente alto.4

A razo pela qual o balde pode assim docilmente transformar-se em cavalo logo explicada: Carvoeiro! Por favor,
carvoeiro, me d um pouco de carvo. Meu balde j est
to vazio que posso cavalgar nele.5 um excesso de leveza, uma falta de peso que confina com a misria, aquela
que, contra toda fora de gravidade, levanta para o alto o
cavaleiro. Mas o que ele deseja sobre todas as outras coisas apenas adquirir um pouco de peso, apenas uma p
de carvo: e se me derem duas, vo me fazer muito, muito
feliz. A sua cavalgadura, mesmo sendo boa, tem um defeito: leve demais, e basta um avental feminino para faz-lo
lanar as pernas no ar. Aquele que, desse modo, lanado
ao voo, o fez, em verdade, porque constrangido pela prpria leveza a andar em busca de gravidade. E apenas a
perfdia da mulher do carvoeiro, que se recusa a escut-lo,
que o condena a vagar sem retorno na glida regio das
Terceira Margem (online) ano xvii n. 28 /jul.-dez. 2013
Quatro glosas a Kafka, g. agamben | p. 25-42

34

Montanhas de Gelo.
4 Uma traduo deste texto de Kafka por Modesto
Carone foi publicada na Folha Online (Biblioteca
da Folha) em 22/10/1995. Disponvel em: <http://
biblioteca.folha.com.br/1/17/1995102201.html>. (N.
do T.); 5 Ibidem. (N. do T.)

Muitos anos depois, Paul Celan tentou contar de novo

esse aplogo. Como a sua verso menos conhecida, a
transcrevemos aqui por inteiro:
Ensinava a lei da gravidade, apresentava prova por prova,
mas no era escutado. Ento se lanou no ar e, planando,
continuou a ensinar aquela lei agora acreditavam nele,
mas ningum se espantou quando, do ar, no retornou mais.

O encurtamento no mudou o sentido da histria: apenas o abreviou no sentido feroz da urgncia. Que o cavaleiro (cujo cavalo desapareceu: to leve o ensinante da
gravidade, que no precisa mais dele) ensinasse a lei da
gravidade est, agora, descontado; se levantou voo apenas porque, como os seus precedentes pedidos de carvo,
nem mesmo as suas provas encontraram escuta. Agora
que, desmentindo a lei, o veem planar no ar, acreditam
nele: existe talvez, para a gravidade, uma prova melhor
que o voo? Precisamente por isso, porm, no se espantem
Terceira Margem (online) ano xvii n. 28 /jul.-dez. 2013
Quatro glosas a Kafka, g. agamben | p. 25-42

35

se, do ar, no retornar mais.

O aplogo kafkiano sobre a gravidade tem um precedente no episdio do Zaratustra que traz o ttulo: Da viso
e do enigma. Tambm aqui o problema do andar no alto e
do seu oposto, o esprito de gravidade, personificado por
um ano que o profeta traz sobre os ombros (meio ano,
meio toupeira, decididamente uma criatura kafkiana!).
Zaratustra, sussurra o ano, tu, pedra da sabedoria!
Te lanaste ao alto, mas toda pedra lanada deve tornar a
cair. Em um outro episdio, que se intitula O esprito de
gravidade, o homem comparado a um camelo, imagem,
aqui, no da leveza, como na historinha de Kafka, mas do
fardo: Somente o homem um peso para si mesmo! Porque traz sobre os ombros coisas que no lhe dizem respeito. Como o camelo, ele se ajoelha e se deixa por bem carregar. Zaratustra aceita substancialmente o juzo do ano
(toda pedra lanada deve tornar a cair), mas o inverte,
com uma astcia, em seu contrrio: a pedra que eternamente torna a cair a coisa mais leve de todas.
Difcil imaginar uma mais antipdica simetria do que
aquela que liga profeta e cavaleiro. Zaratustra se encarregou do maior de todos os pesos e quer transformar esse
fardo inaudito em asas levssimas; o cavaleiro do balde,
privado como est de todo peso, gostaria, ao contrrio, de
descer terra para encontrar a gravidade. Para um, a leveza suprema faz uma unidade com o maior de todos os
Terceira Margem (online) ano xvii n. 28 /jul.-dez. 2013
Quatro glosas a Kafka, g. agamben | p. 25-42

36

pesos: o eterno retorno do mesmo. No momento em que

o pastor morde a cabea da serpente que se enfiou no seu
pescoo, o peso se converte no voo mais excelso.
Totalmente ao contrrio, o cavaleiro do balde. O seu destino no o eterno retorno, mas a leveza de uma pluma
que o vento leva embora para sempre para nunca mais ser
vista. A verdadeira leveza parece dizer no o eterno
retorno, mas um no retornar nunca mais. Assim desolada
, em aparncia, a sua lio. Podemos acreditar nele, precisamente porque no voltar nunca mais a repeti-la. (O seu
contrrio o caador Graco,6 que no conseguiu se separar
da terra e cuja barca condenada a singrar guas terrenas,
impelida pelo vento que sopra nas mais baixas regies da
morte.) No reino das Montanhas de Gelo, o cavaleiro encontra, por sua vez, a sua paz. Um projeto de eplogo no-lo
mostra enquanto, desmontado da sua cavalgadura, vaga
no frio trazendo-a sobre os ombros. Assim no alto, a leveza no serve mais: tanto faz carreg-la sobre as costas. As
lendas, que se afastam da terra, voltam para a humanidade.
6 Referncia ao conto intitulado O cacador Graco
[Der Jager Gracchus], um texto pstumo de Kafka que
pertence ao conjunto de suas pequenas narrativas
que vieram a pblico somente no ano de 1931, quando
foram editadas por Max Brod. Main. Ver traduo de
Modesto Carone, O caador Graco. In: Narrativas
do espolio. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2002.
pp. 66-72. (N. do T.)
Terceira Margem (online) ano xvii n. 28 /jul.-dez. 2013
Quatro glosas a Kafka, g. agamben | p. 25-42

37

iv. estudantes7
7 Este texto foi publicado no livro Idea della prosa com
o ttulo Ideia do estudo. Cf. a edio brasileira:
Giorgio Agamben. Ideia da prosa. Traduo de Joo
Barrento. Belo Horizonte: Autntica, 2012. pp. 5255. (N. do T.)

Talmud significa estudo. Durante o exlio babilnico, os

judeus, uma vez que o Templo tinha sido destrudo e no
podiam mais celebrar os sacrifcios, confiaram a conservao da sua identidade no tanto ao culto, mas ao estudo.
Torah, de resto, no significava, na origem, Lei, mas doutrina, e at mesmo o termo Mishnah, que indicava a coleo
das leis rabnicas, provinha de uma raiz cujo sentido era,
antes de tudo, repetir. Quando o dito de Ciro permitiu
o retorno dos judeus Palestina, o Templo foi reconstrudo; mas a partir daquele momento a religio de Israel tinha sido marcada para sempre pela piedade do exlio. Ao
Templo nico, no qual se celebrava o solene sacrifcio sangrento, vieram se juntar as mltiplas sinagogas, simples
lugares de reunio e de orao, e o domnio dos sacerdotes
foi substitudo pela influncia crescente dos fariseus e dos
escribas, homens do livro e do estudo.
Terceira Margem (online) ano xvii n. 28 /jul.-dez. 2013
Quatro glosas a Kafka, g. agamben | p. 25-42

38

No ano 70 d.C., as legies romanas destruram novamente o Templo. Mas o douto rabino Joahannah ben-Zakkaj, sado secretamente da Jerusalm sitiada, obteve
de Vespasiano autorizao para continuar o ensinamento
da Torah na cidade de Jamnia. Desde ento, o Templo no
foi mais reconstrudo e o estudo, o Talmud, se tornou assim o verdadeiro templo de Israel.
Entre os legados do judasmo, h, portanto, tambm
essa polaridade soteriolgica do estudo, prpria de uma
religio que no celebra o seu culto, mas faz disso objeto
de estudo. A figura do estudioso, respeitada em todas as
tradies, adquire assim um significado messinico desconhecido para o mundo pago: uma vez que nela est em
questo a redeno, a sua pretenso se confunde com a
pretenso de salvao do justo.
Mas, com isso, ela se torna carregada de tenses contraditrias.
O estudo , de fato, em si, interminvel. Qualquer um
que tenha conhecido as longas horas de vagabundagem
entre os livros, quando todo fragmento, todo cdigo, toda
inicial com a qual nos deparamos parece abrir uma nova
estrada, que depois subitamente perdida em um novo
encontro, ou tenha provado a labirntica ilusoriedade daquela lei do bom vizinho, com a qual Warburg tinha marcado a sua biblioteca, sabe que o estudo no apenas no
pode propriamente ter fim, como nem sequer deseja t-lo.
Terceira Margem (online) ano xvii n. 28 /jul.-dez. 2013
Quatro glosas a Kafka, g. agamben | p. 25-42

39

Aqui a terminologia do termo studium se faz transparente. Ele remonta a uma raiz st- ou sp-, que indica as colises, os chocs. Estudar e espantar-se so, nesse sentido,
parentes: quem estuda est na condio de quem recebeu
um choque e permanece estupefato diante daquilo que o
abateu, sem conseguir dar conta disso e, ao mesmo tempo,
incapaz de se desligar disso. O estudioso , portanto, sempre tambm um estpido.8 Mas se, por um lado, ele est
to atnito e absorto com isso, se o estudo , portanto, essencialmente padecimento e paixo, por outro, a herana
messinica que ele contm o empurra, ao contrrio, incessantemente para a concluso. Esse festina lente,9 essa alternncia de estupor e de lucidez, de descoberta e de extravio,
de paixo e de ao o ritmo do estudo.
8 Em italiano, estpido (stupido) e espantar-se
(stupire) tm a mesma raiz. (N. do T.); 9 Oxmoro
latino que significa apressa-te devagar. (N. do T.)

Nada mais semelhante a isso que aquela condio que

Aristteles, contrapondo-a ao ato, define como potncia.
Potncia , por um lado, potentia passiva, passividade, paixo pura e virtualmente infinita; por outro, potentia activa,
tenso irrefrevel para a realizao, urgncia em direo
ao ato. Por isso, Flon compara a sabedoria acabada com
Sara, que, sendo em si estril, impele Abrao a unir-se
sua serva Hagar, isto , ao estudo, para poder gerar. Mas,
Terceira Margem (online) ano xvii n. 28 /jul.-dez. 2013
Quatro glosas a Kafka, g. agamben | p. 25-42

40

uma vez prenhe, o estudo devolvido s mos de Sara, que

sua patrona. E no por acaso se Plato, na carta stima,
se serve de um verbo aparentado a estudar ()
para indicar a sua relao com o que mais lhe importa: somente depois de um longo, estudioso friccionar, uns com
os outros, nomes, definies e conhecimentos, se produz
na alma a centelha que, inflamando-a, assinala a passagem
da paixo realizao.
Isso explica tambm a tristeza do estudioso: nada mais
amargo que uma prolongada demora na potncia. Nada
mostra melhor que tipo de desconsolada tenebrosidade
pode derivar dessa incessante procrastinao do ato do
que aquela melancholia philologica que Pasquali, fingindo
transcrev-la do testamento de Mommsen,10 colocou como
cifra enigmtica da existncia de estudioso.
10 Theodor Mommsen, historiador e jurista alemo.
(N. do T.)

O fim do estudo pode no chegar jamais e, nesse caso,

a obra permanece para sempre no estdio de fragmento
e de fichamentos ou, ainda, coincidir com o momento
da morte, no qual aquela que parecia uma obra acabada
se revela como simples estudo: o caso de S. Toms, que,
pouco antes de morrer, confia em segredo ao amigo Rinaldo: vem o fim da minha escrita, agora que me foram reveTerceira Margem (online) ano xvii n. 28 /jul.-dez. 2013
Quatro glosas a Kafka, g. agamben | p. 25-42

41

ladas coisas, para as quais tudo o que eu escrevi e ensinei

me parece uma ninharia, e por isso espero que com o fim
da doutrina venha tambm em breve o da vida.
Mas a ltima e mais exemplar encarnao do estudo na
nossa cultura no o fillogo nem o santo doutor. , antes,
o estudante, tal qual aparece em certos romances de Kafka
ou de Walser. O seu prottipo est no estudante de Melville, sentado em um quarto com a abbada baixa, em tudo
semelhante a uma tumba, com os cotovelos sobre os joelhos e a cabea entre as mos. E a sua figura mais extrema
Bartleby, o escrivo que deixou de escrever. Aqui a tenso messinica do estudo se inverteu ou, antes, foi alm de
si mesma. O seu gesto aquele de uma potncia que no
precede, mas segue o seu ato, que o deixou para sempre s
suas costas; de um Talmud que no apenas renunciou reedificao do Templo, mas o esqueceu absolutamente. Esses estudantes estudam como, depois do fim dos tempos,
poderiam estudar, no limbo, as crianas no batizadas ou
os filsofos pagos, que no tm mais nada a esperar, nem
do futuro nem do passado. Com isso, o estudo se liberta da
tristeza que o desfigurava e retorna sua mais verdadeira
natureza. Esta no a obra, mas a inspirao, o autonutrimento da alma.

Terceira Margem (online) ano xvii n. 28 /jul.-dez. 2013

Quatro glosas a Kafka, g. agamben | p. 25-42

42