Defensa de la ficcin

La oposicin secreta entre la mentira y la ficcin es una de las mayores conquistas de

Occidente. Revivir esa batalla y salir de ella con bien es lo que esperamos al leer una
novela. cada fracaso en la gran batalla de la novela me ha servido de campo de
experimentacin para emprender la guerrilla de la crnica.
Por Rafael Gumucio (publicado en Revista Libros, de El Mercurio / febrero del 2006).

Oprah Winfrey transform los lmites de la ficcin y la realidad en un tema de

controversia meditica de la que todo el mundo habla en Estados Unidos. La diosa de
los talk show, invit a James Frey, autor de una autobiografa altamente sentimental,
a su programa. La presencia del escritor y el halagador comentario de la presentadora
de televisin lograron que el libro de Frey A million little pieces vendiera dos millones
de copias. Luego los periodistas investigaron, y descubrieron que la mayor parte de lo
que cuenta Frey en su autobiografa es mentira. Oprah, ni corta ni perezosa, volvi a
invitar a Frey y lo rega en directo, dejando el ego y la fama pero no la billetera- del
escritor a nivel del suelo.
A Oprah, como a la mayor parte de los lectores, le gustan o los libros en que todo es
verdad, o los libros en que todo es mentira. Sobre todo le gusta que le avisen en qu
terreno pisa. Sera para ella perturbador saber que la mayor parte de los libros que
importan pertenecen al gnero hbrido, donde los hechos verdaderos se disfrazan de
ficcin, y donde la ficcin suele enmascararse de pequeas verdades. Pero ms
preocupante que la obsesin por separar del todo el terreno de la ficcin y el de la no
ficcin es el hecho de que para Oprah como para los millones de lectores que siguen
cada semana sus recomendaciones- la verdad viene desde fuera del libro, desde los
hechos, verificables, chequeables por dos pares de periodistas, y no desde el libro
mismo, su coherencia, su verosimilitud, su belleza o su profundidad.
Quizs la sobredosis de ficciones polticas, histricas o patriticas nos han dejado
agotados de tantas leyendas. Quizs la riqueza misma de este mundo intercomunicado
en que la realidad tiene tantas formas y colores, nos hace descubrir demasiado luego
la pobreza de nuestra imaginacin. O quizs estemos, gracias al cine y la televisin,
tan expuestos a la ficcin que nos hemos vuelto refinados jueces de sta, gourmets
que no aceptan cualquier plato, menos si est aderezado con la prepotencia de los
escritores todopoderosos que bombardearon con sus egos el siglo XX. El hecho es que
cada da leemos ms para saber cmo funcionan las cosas, las personas, los motores o
las pelculas, y nos gusta cada vez menos perder el tiempo imaginando cmo podran
no funcionar.
As, muchos de los best seller actuales cuentan historias inverosmiles, imposibles,
banalmente imaginativas, que ocurrieron realmente. Su verdad, certificada por el
diario, les permite no preocuparse de ser verdaderos. Olvidan que el seleccionar los
hechos, entrecortar los acontecimientos, encadenarlos, es ya desviarlos, falsearlos, es
ya hacer ficcin. La beatera de la verdad nos permite respetar los documentales ms
que los dibujos animados, aunque stos suelen manipular los hechos menos que los
primeros. Por cierto, a los dibujos animados, donde no hay carne ni sangre, les
permitimos ms libertades narrativa, ms stira y ms sutilezas que a las pelculas de
ficcin.
Crear personajes y una trama es, despus de todo, un acto de decencia. Como los
cientficos que experimentan sobre ratones para no hacer sufrir seres humanos. Dejar
que una mujer sufra de amor, y otro mate o se mate, sin que nadie muera y nadie
sufra. Hablar mal de tus vecinos, padres y amigos, sin que se ofendan.

Escribir ficcin es declarar ante la aduana del lector, que ste es un intento y no la
vida. Aunque la vida tambin sea un intento, compuesto, como tu novela, de un sinfn
de ficciones. Escribir ficcin es desnudarse y permitir que los nios te griten mentiroso,
pero tambin intentar, desde esa desnudez, sorprender y conmover sin trucos bajo la
manga, sin el silencio respetuoso del pblico ante las confesiones y las noticias.
Escribir ficcin es poner en discusin cmo se hace la verdad. De que est hecha, cmo
se mueve, hacia dnde se mueve Es obligar a preguntarse cosas del tipo: Cmo
decir se despert a la seis, y que sea creble? Cmo hacer que esa frase vieja
parezca nueva? Cmo hacer que ese despertar a las seis realmente parezca ocurrir?
Por qu se despert? Para qu se despert? Por qu a las seis?
La mayor parte de las respuestas que los escritores encontramos a estas preguntas son
convencionales y aburridas, pero el camino para encontrarlas sigue siendo una de las
aventuras humanas ms apasionantes que puedan existir. Discutir, como suele
ocurrirle a los guionistas de cine, largas horas sobre lo que puede o no hacer un
personaje del todo inventado es, en definitiva, explorar los lmites del arte, primero, y
del comportamiento humano, despus. Ms extrao aun es darse cuenta que los
gestos, palabras y actos de ese seor creado por ti no dependen de ti. Que una verdad
anterior a tu imaginacin lo mueve y te quita los plenos poderes.
Da lo mismo que, como en el caso de Proust, de Cline o Henry Miller, lo que se cuenta
haya ocurrido realmente. Al llamar novelas al recuento de sus aventuras y
experiencias, estos tres autores han renunciado a ser juzgados por otra verdad que la
de sus personajes dentro del libro. Rotas las amarras, navegan solos, sin apoyo
documental, sin escapatorias verdicas.
Al llamar sus libros novelas, Proust, Cline y Miller adquieren el permiso para
inventar, pero pierden la libertad de mentir. La sutil diferencia entre esos dos
conceptos, la mentira y la ficcin, la oposicin secreta de estas dos ideas
aparentemente sinnimas, es una de las mayores conquistas de Occidente. Revivir esa
batalla y salir de ella con bien es lo que esperamos al leer una novela. Por eso la mayor
parte de ellas nos aburren, por eso las que no nos aburren nos fascinan, nos recuerdan
que algo sagrado ha ocurrido en ella. Que han logrado de nuevo poner en juego y en
cuestin qu se puede contar, cmo se debe contar.
Quien escribe este artculo ha fracasado una y otra vez en el terreno de la ficcin pura,
y no le ha ido del todo mal cuando los nombres de sus personajes son reales, y sus
biografas un hecho de antemano dado. Sin embargo, todo lo que he aprendido sobre la
crnica, la historia o la biografa lo he aprendido escribiendo ficcin. Es en la vasta
tradicin de la ficcin en que aprendo qu contar y qu no contar, es en ella en que
aprendo dnde estn las articulaciones del lenguaje, los acentos, las trampas.
Cada fracaso en la gran batalla de la novela me ha servido de campo de
experimentacin para emprender la guerrilla de la crnica. Creo en esa guerrilla, sigo
alimentndola, aunque sepa, como Mao o Ho Chi Minh, que la nica manera de ganar
la guerra de una buena vez es en una batalla a campo traviesa, abierta y sangrienta.
Para esta batalla, escondindome en los arbustos de la realidad, sin cesar me preparo.