Sie sind auf Seite 1von 327

Harto de ocuparse del hotel de su suegro, el detective Bernhard Gunther

decide ir tras los pasos de un espa de las SS capaz de infiltrarse en las filas de
los aliados y encontrar refugio en Amrica. Pero nada es lo que parece, y
Gunther se ver navegando en un mar mortal habitado por ex nazis y
organizaciones secretas que facilitan la huida a los verdugos del Tercer Reich.

Philip Kerr

Unos por otros


Bernie Gunther 4
ePUB r1.0
GONZALEZ 19.05.13

Ttulo original: The one from the other


Philip Kerr, 2006
Traduccin: Ana Guelbenzu, David Paradela y Silvia Pons
ePub base r1.0

Para Jane

Seor, concdenos serenidad para aceptar aquello que no podemos cambiar, valor
para cambiar los que podemos y sabidura para darnos cuenta de la diferencia.
Reinhold Niebuhr

Prlogo
Berln, septiembre de 1937
Recuerdo el buen tiempo que hizo aquel septiembre. La gente lo llamaba el tiempo
de Hitler por lo idneo que result para sus acciones. Pareca como si los elementos
se hubieran aliado para favorecer a Adolf Hitler, precisamente a l. Lo recuerdo
pronunciando un encendido discurso en el que peda la anexin de colonias a
Alemania. Tal vez fuera la primera vez que lo omos utilizar la expresin espacio
vital. Lo que no sospechbamos entonces era que para que nosotros dispusiramos
de espacio vital alguien tuviera que morir primero.
En aquel momento yo viva y trabajaba en el espacio que llambamos Berln,
donde a un detective privado nunca le faltaban los casos. Por supuesto, siempre
versaban sobre personas desaparecidas. La mayora de ellas judas, y la mayora eran
asesinadas en callejones, o enviadas a KZ, campos de concentracin, sin que las
autoridades se tomaran la molestia de notificrselo a sus familias. A los nazis les
resultaba divertida aquella forma de actuar. Oficialmente animaban a los judos a
emigrar, pero como no les permitan llevarse sus pertenencias, muy pocos lo hacan.
Sin embargo, algunos idearon estrategias para sacar su dinero de Alemania.
Una de las estrategias utilizada por los judos consista en meter sus pertenencias
en un paquete precintado, catalogarlo como ltima voluntad y testamento de Fulano
de Tal y depositarlo en un tribunal de justicia alemn antes de salir de vacaciones
del pas. Entonces el judo mora en un pas extranjero y los tribunales de Francia o
Inglaterra se encargaban de reclamar al tribunal alemn el paquete que contena la
ltima voluntad y testamento del difunto. Los tribunales alemanes, en manos de
abogados alemanes, estaban encantados de acatar la peticin de otros abogados,
aunque fueran franceses o ingleses. Ese fue el modo en que unos cuantos afortunados
lograron recuperar parte de su dinero y de sus pertenencias con las que comenzar una
nueva vida en otro pas.

Aunque resulte difcil de creer, otra de las estrategias fue ideada por el
Departamento de Asuntos Judos del Servicio de Seguridad, el SD. Aquella tctica
result til para ayudar a los judos a salir de Alemania y, al mismo tiempo, para
enriquecer a algunos oficiales del SD. El ardid era conocido con el nombre de plan
tocher o judo itinerante y yo tuve ocasin de familiarizarme con l a travs de dos
de los clientes ms extraos con los que he tratado en toda mi vida.
Paul Begelmann era un judo alemn rico, un hombre de negocios que tena varios
garajes y concesionarios de automviles repartidos por toda Alemania. El doctor
Franz Six, un Sturmbannfhrer de las SS, diriga el Departamento de Asuntos Judos
del SD. Me citaron en la modesta suite de tres habitaciones que el departamento tena
en el Hohenzollern Palais, en Wilhelmstrasse. Detrs de la mesa de Six colgaba un
retrato del Fhrer as como numerosos ttulos oficiales de las universidades de
Heidelberg, Knigsberg y Leipzig. Six sera un criminal nazi, pero no caba duda de
que era un criminal nazi altamente cualificado. No poda decirse que tuviera el aspecto
del ario ideal defendido por Himmler. De unos treinta aos, tena el pelo oscuro, un
rictus de suficiencia en los labios y no pareca ms judo que Paul Begelmann.
Desprenda un leve olor a colonia y a hipocresa. Sobre su mesa haba un pequeo
busto de Wilhelm von Humboldt, fundador de la Universidad de Berln y famoso por
haber establecido los lmites dentro de los cuales deba circunscribirse la accin del
Estado. Me pareci poco probable que el Sturmbannfhrer Six estuviera de acuerdo
con l en ese punto.
Begelmann era mayor y ms alto; de pelo oscuro y rizado, tena los labios gruesos
y rosados como filetes. Aunque sonrea, sus ojos contaban una historia muy distinta.
Tena las pupilas estrechas, como las de un gato, como si anhelara dejar de estar en el
punto de mira del SD. En aquel edificio, rodeado de todos aquellos uniformes negros,
tena el aspecto de un nio de coro deseoso de hacerse amigo de una manada de
hienas. No dijo mucho, fue Six quien habl por l. Yo haba odo que Six era de
Mannheim, ciudad en la que haba una iglesia jesuita muy conocida. Con aquel
elegante uniforme negro, sa fue la impresin que me dio. No me pareci el tpico
matn del SD, sino ms bien un jesuita.
Herr Begelmann ha expresado su deseo de emigrar de Alemania a Palestina
dijo con soltura. Evidentemente, le preocupan sus negocios en Alemania y el
impacto que su venta tendra en la economa local. As pues, a fin de ayudar a herr
Begelmann, este departamento propone una solucin a su problema. Una solucin en

la que usted nos podra ayudar, herr Gunther. Lo que proponemos es que no emigre
pro forma sino que conste como ciudadano alemn que ha abandonado el pas para ir
a trabajar. Es decir, que pueda trabajar en Palestina como representante de ventas de
su propia empresa. De este modo podr ganar un sueldo, participar de los beneficios
de la empresa y, al mismo tiempo, contribuir a la poltica de este departamento de
fomentar la emigracin de los judos.
No me cupo la menor duda de que el pobre Begelmann haba accedido a
compartir los beneficios de su empresa no con el Reich sino con Franz Six. Encend
un cigarrillo, mir al tipo del SD y le dediqu una sonrisa irnica.
Caballeros, me da la impresin de que sern muy felices juntos. Lo que no
acabo de entender es para qu me necesitan. Yo no caso a la gente, investigo a la gente
casada.
Six se sonroj levemente y lanz a Begelmann una mirada de contrariedad. Tena
poder, aunque no la clase de poder que pudiera intimidar a alguien como yo. Estaba
acostumbrado a amenazar a estudiantes y a judos, pero la tarea de amenazar a un ario
adulto pareca ir ms all de sus posibilidades.
Necesitamos a alguien a alguien en quien herr Begelmann pueda confiar
para que entregue una carta del banco Wesselmann de aqu, en Berln, al banco AngloPalestino de Jaffa. Queremos que esa persona abra una lnea de crdito en ese banco y
que alquile una propiedad en Jaffa en la que establecer un saln de ventas de
automviles. Ese alquiler servir para justificar la importante nueva empresa de herr
Begelmann. Tambin necesitamos que nuestro agente transporte algunas de sus
pertenencias y las deposite en el banco Anglo-Palestino de Jaffa. Por supuesto, herr
Begelmann est dispuesto a desembolsar una sustanciosa cantidad de dinero por tales
servicios. Mil libras esterlinas, a pagarse en Jaffa. Naturalmente, el SD se ocupar de
los trmites y de obtener toda la documentacin necesaria. Usted ira all en calidad de
representante de Motores Begelmann, y de manera extraoficial, se convertira en
agente secreto del SD.
Mil libras. Eso es mucho dinero respond. Pero qu sucede si la Gestapo
me interroga acerca de todo esto? Es probable que no le gusten las respuestas. Ha
considerado esa posibilidad?
Por supuesto dijo Six. Me toma por imbcil?
Yo no, pero tal vez ellos lo hagan.
Se da la circunstancia de que voy a enviar a otros dos agentes a Palestina en una

misin de investigacin que ha sido autorizada desde arriba. Como parte de la


investigacin, este departamento debe analizar la viabilidad de la emigracin forzosa a
Palestina. Para la SIPO, usted formar parte de la misin. Si la Gestapo le hace
cualquier pregunta, usted estar autorizado a responder, al igual que los otros dos
agentes, que se trata de una misin de Inteligencia, que cumple rdenes del general
Heydrich y que, por razones de seguridad, no puede hablar del asunto. Hizo una
pausa y encendi un pequeo puro de aroma intenso. Usted ya ha trabajado para el
general, no es as?
Sigo esforzndome por olvidarlo respond, meneando la cabeza. Con el
debido respeto, herr Sturmbannfhrer, si dos de sus hombres van a viajar a Palestina,
entonces para qu me necesita?
Begelmann se aclar la garganta.
Si me permite decir algo, por favor, herr Sturmbannfhrer dijo Begelmann
con prudencia, revelando un marcado acento de Hamburgo. Six se encogi de
hombros e hizo un gesto de indiferencia. Begelmann me dirigi una mirada de
desesperacin contenida. Tena la frente perlada de sudor y pens que no se deba slo
al calor inusual de aquel mes de septiembre. Porque, herr Gunther, todo el mundo
conoce su reputacin de hombre honrado.
Como todo el mundo conoce su gusto por los comentarios fciles dijo Six.
Mir a Six y asent. Ya estaba harto de ser amable con aquel sinvergenza.
Lo que est tratando de decir, herr Begelmann, es que no confa en este
departamento ni en la gente que trabaja aqu.
El pobre Begelmann contrajo el rostro en un gesto de dolor.
No, no, no, no, no. No es eso en absoluto.
Sin embargo, yo me lo estaba pasando demasiado bien como para dejar el asunto.
La verdad es que no me extraa. Una cosa es que te roben, y otra muy distinta
es que el ladrn te pida que le ayudes a cargar el botn en el coche en que emprender
la huida.
Six se mordi el labio inferior, pero enseguida me di cuenta de que lo que en
verdad deseaba morder era mi yugular. La nica razn por la que guardaba silencio
era que yo todava no haba dicho que no. Es probable que supiera que no iba a
negarme. Al fin y al cabo, mil libras son mil libras.
Por favor, herr Gunther. A Six no pareci importarle que fuera Begelmann
quien rogara. Mi familia agradecera mucho su ayuda.

Mil libras respond. Me ha quedado claro.


Hay algn problema con la cantidad?
Begelmann mir a Six en busca de alguna pista. No obtuvo ninguna. Six era
abogado, no comerciante de caballos.
Claro que no, herr Begelmann respond. Es generosa. se no es el
problema; el problema, supongo, es mo. Me pongo nervioso cuando cierto tipo de
alimaa trata de quedar bien conmigo.
Six no estaba dispuesto a sentirse ofendido. Al fin y al cabo, como qued
demostrado, era un abogado como todos los dems. Estaba preparado para dejar de
lado cualquier sentimiento humano por el bien mayor de ganar dinero.
Espero que no est intentando insultar a un oficial del gobierno alemn, herr
Gunther me censur. Por la forma en que habla, cualquiera podra pensar que
est en contra del nacionalsocialismo. Una actitud muy poco saludable en los das que
corren.
Negu con la cabeza.
Me malinterpreta. El ao pasado tuve un cliente, Hermann Six, el industrial. Fue
de todo menos honesto conmigo. Usted no tiene nada que ver con l, imagino.
Desafortunadamente, no respondi. Yo procedo de una familia muy
humilde de Mannheim.
Mir a Begelmann y sent pena por l. Debera haberme negado, pero acept.
Est bien, lo har. Pero, caballeros, ms vale que se comporten de manera legal.
No soy el tipo de persona que perdona y olvida. Y jams he puesto la otra mejilla.
No hubo de pasar mucho tiempo antes de que me arrepintiera de haberme
involucrado en el plan judo itinerante de Six y Begelmann. Al da siguiente me
encontraba a solas en mi oficina. Fuera llova. Mi socio, Bruno Stahlecker, haba
salido a trabajar en un caso, o eso me haba dicho, por lo que lo ms probable era que
estuviera contribuyendo al negocio de algn bar de Wedding. Llamaron a la puerta y
entr un hombre ataviado con un abrigo de piel y un sombrero de ala ancha. Llmalo
olfato, pero supe que era de la Gestapo antes de que me mostrara la pequea insignia.
Tena unos veintitantos, una incipiente calvicie, la boca torcida y una mandbula
prominente y delicada que me hizo pensar que estaba ms acostumbrado a repartir
golpes que a recibirlos. Sin decir palabra, lanz su sombrero mojado sobre la carpeta
que tena encima del escritorio, se desaboton el abrigo que le cubra el elegante traje
azul marino, se sent en la silla que haba frente a m, sac un paquete de cigarrillos y

encendi uno, todo ello mientras me vigilaba como un guila observa a un pez.
Bonito sombrero dije transcurridos unos segundos. De dnde lo ha
robado? Lo agarr y se lo lanc a las rodillas. O slo quera que yo y mis rosas
supiramos que est lloviendo?
Me han dicho que era un tipo duro en Alex dijo, y solt la ceniza de su
cigarrillo sobre mi alfombra.
Era un tipo duro cuando estaba en Alex respond. Alex era el nombre con el
que se conoca la jefatura de Polica, situada en Alexanderplatz, Berln. Me dieron
una de esas pequeas insignias. Cualquiera puede parecer duro con una chapita de la
KRIPO en el bolsillo. Me encog de hombros. Pero si eso dicen, debe ser cierto.
Los polis de verdad, como los de Alex, nunca mienten.
La pequea boca de aquel hombre dibuj una sonrisa tensa y sin dientes que tena
el aspecto de una cicatriz recin cosida. Se llev el cigarrillo a los labios y dio una
larga calada, como si tratara de sorber un hilo con el que atravesar el ojo de una aguja.
O mi ojo. No creo que le hubiera importado.
De modo que usted es el machote que atrap a Gormann, el estrangulador.
De eso hace ya mucho tiempo respond. Era mucho ms sencillo atrapar
asesinos antes de que Hitler subiera al poder.
Vaya, y eso?
En primer lugar, no abundaban tanto como en estos das. Y en segundo lugar,
entonces el asunto pareca tener ms importancia. Me resultaba gratificante proteger a
la sociedad. Hoy en da no sabra por dnde empezar.
Da la impresin de que no aprueba todo lo que el Partido ha hecho por
Alemania replic.
Se equivoca aad, tratando de medir mi insolencia. No desapruebo nada
de lo que se haga por Alemania. Encend un cigarrillo y dej que pensara en el
sentido oculto de mis palabras mientras me recreaba en una imagen mental de mi
puo chocando contra la mandbula prominente de aquel niato. Tiene nombre o
se lo reserva para sus amigos? Ya sabe, aquellos que le mandaban tarjetas por su
cumpleaos. Eso suponiendo que recuerde la fecha, claro est.
Tal vez podamos ser amigos dijo con una sonrisa. Aquella sonrisa me pona
enfermo, era el tipo de mueca que delataba que quera algo de m. Sus pupilas tenan
una especie de brillo afilado que se escapaba de sus ojos como la punta de una espada
. Quiz podamos ayudarnos el uno al otro. Para eso estn los amigos, no? Tal vez

le haga un favor, Gunther, y usted se sienta tan y tan agradecido que me mande una de
esas tarjetas que ha mencionado. Asinti con la cabeza. Me gustara mucho. Sera
todo un detalle. Una tarjeta con mensaje.
Exhal parte del humo en su direccin. Empezaba a estar cansado de su pose de
tipo duro.
Dudo que le gustara mi sentido del humor, pero estoy dispuesto a que me
demuestre que me equivoco. De hecho, sera interesante que la Gestapo me
demostrara que me equivoco.
Soy el inspector Gerhard Flesch dijo.
Encantado de conocerle, Gerhard.
Dirijo el Departamento de Asuntos Judos de la SIPO aadi.
Sabe qu? Estoy pensando en abrir uno de esos aqu. De repente todo el
mundo tiene un Departamento de Asuntos Judos. Debe de ser un buen negocio. El
SD, el Foreign Office, y ahora la Gestapo.
El rea de competencia del SD y de la Gestapo est delimitada por una orden
aprobada por el Reichsfhrer de las SS en la que se establecen sus funciones aclar
Flesch. En teora, la funcin del SD es someter a los judos a una intensa vigilancia
y despus informarnos, pero en la prctica la Gestapo mantiene un pulso de poder con
el SD, y las disputas ms encarnizadas tienen que ver con todo aquello relacionado
con los judos.
Muy interesante, la verdad, Gerhard. Pero no veo cmo puedo ayudarle.
Adems, ni siquiera soy judo.
Ah, no? Sonri. Deje que se lo explique. Nos ha llegado el rumor de que
Franz Six y sus hombres cobran sueldos de los judos, aceptan sobornos a cambio de
facilitarles la salida del pas. Pero an no tenemos pruebas. Y ah es donde entra usted,
Gunther. Usted es la persona que va a conseguirlas.
Sobreestima mis recursos, Gerhard. No soy ningn especialista en escarbar en la
mierda.
Esta misin de investigacin en Palestina De qu se trata, exactamente?
Necesito unas vacaciones, Gerhard. Necesito salir de aqu y comer naranjas.
Segn dicen, el sol y las naranjas son ideales para la piel. Me encog de hombros.
Quin sabe, tal vez me convierta. He odo que en Jaffa ofrecen circuncisiones de
calidad. Eso s, hay que hacrsela antes del almuerzo. Guard silencio y negu con
la cabeza. Venga ya, Gerhard, es un asunto de Inteligencia. Sabe que no puedo

hablar de ello con nadie ajeno al departamento. Si no est satisfecho, entonces tmela
con Heydrich. Es l quien hace las normas, no yo.
A los dos hombres con los que viaja continu sin pestaear, nos gustara
que no les quitara el ojo de encima. Que se asegurara de que no abusan de la
confianza que hemos depositado en ellos. Incluso estoy autorizado para ofrecerle una
compensacin. Mil marcos.
Me llova dinero de todas partes. Mil libras por aqu, mil marcos por all. Me
senta como un oficial del Ministerio de Justicia del Reich.
Muy bonito de su parte, Gerhard respond. Mil marcos es un dulce muy
apetitoso. Aunque claro, no sera de la Gestapo si no guardara tambin un ltigo que
sacar a pasear en caso de que yo no sea tan goloso como usted me imagina.
Flesch me dedic una de sus sonrisas sin dientes.
Sera mala suerte que su origen racial se convirtiera en objeto de investigacin
respondi mientras apagaba el cigarrillo en mi cenicero.
Al inclinarse hacia delante y echarse de nuevo hacia atrs, su abrigo de piel emiti
un sonoro crujido, como si un montn de goterones hubieran impactado sobre una
superficie, como si se lo acabara de comprar en una tienda de recuerdos de la
Gestapo.
Mi padre y mi madre eran gente religiosa. No veo en ello nada con lo que me
pueda intimidar.
Su bisabuela materna existe la posibilidad de que fuera juda aadi.
Lea un poco la Biblia, Gerhard. Si retrocedemos lo suficiente resulta que todos
somos judos. Pero adems, se equivoca. Era catlica, y bastante devota, por lo que yo
s.
Aun as, se llamaba Adler, no? Anna Adler?
En efecto, Adler. Dira que tiene razn. Y qu?
Adler es un apellido judo. Si estuviera viva debera aadir Sarah a su
nombre, para que la reconociramos como lo que en realidad era, una juda.
Aunque eso fuera cierto, Gerhard, aunque Adler fuera un nombre judo, lo cual,
a decir verdad, no s si es cierto, eso significara que una octava parte de la sangre que
corre por mis venas es juda. Y si nos atenemos a la seccin dos, artculo cinco de las
Leyes de Nremberg, resulta que no soy judo. Sonre. Tiene muy poca habilidad
con el ltigo, Gerhard.
Cualquier tipo de investigacin suele resultar muy molesta dijo Flesch,

incluso para un negocio genuinamente alemn. Y en ocasiones se cometen errores.


Entonces pueden pasar meses antes de que las cosas vuelvan a la normalidad.
Asent, a sabiendas de que deca la verdad. Nadie le deca que no a la Gestapo, al
menos no sin que ello tuviera consecuencias. Tena que optar por lo desastroso o por
lo desagradable. Una decisin tpicamente alemana. Ambos sabamos que no tena otra
opcin que aceptar lo que me propusiera. Sin embargo, aquello me dejaba en una
posicin incmoda, por decirlo con suavidad. Al fin y al cabo, tena fundadas
sospechas de que Franz Six se estaba llenando los bolsillos con la guita de Paul
Begelmann, pero no me apeteca verme implicado en el pulso de poder que mantenan
el SD y la Gestapo. Por otra parte, pareca evidente que los dos hombres del SD que
iran conmigo a Palestina no eran de fiar. Naturalmente, ellos sospecharan de m y, en
consecuencia, me trataran con cautela. Haba muchas probabilidades de que no
descubriera absolutamente nada. Acaso la Gestapo se conformara con tan poco?
Slo haba una forma de averiguarlo.
Est bien respond. Pero no pienso convertirme en un bocazas y decir un
montn de cosas que no son verdad. No puedo. Ni siquiera estoy dispuesto a
intentarlo. Si estn comprados, les comunicar que estn comprados y me convencer
de que eso es lo que hacemos los detectives privados. Tal vez me quite el sueo, tal
vez no. Pero si son tipos legales, ah terminar la historia, de acuerdo? No pienso
tenderle una trampa a nadie para contentarlo a usted y a los dems cabezas cuadradas
de Prinz-Albrecht-Strasse. Y puede quedarse con su dulce, no quiero ni probarlo.
Har el trabajo sucio, Gerhard, pero pongamos las cartas sobre la mesa. No juego con
barajas marcadas. Estamos?
Estamos. Flesch se levant, se aboton el abrigo y se coloc el sombrero.
Buen viaje, Gunther. No he estado en Palestina, pero he odo que es un pas muy
bonito.
Tal vez debiera visitarlo dije con entusiasmo. Estoy seguro de que le
encantara. Se adaptara en un abrir y cerrar de ojos. En Palestina abundan los
Departamentos de Asuntos Judos.
Sal de Berln la segunda semana de septiembre y cruc Polonia en un tren con
destino al puerto de Constanza, en Rumania. Fue all, a bordo del barco a vapor de
nombre Romania, donde por fin conoc a los dos hombres del SD que iban conmigo a
Palestina. Ambos eran suboficiales sargentos del SD y ambos se hacan pasar por
periodistas del Berliner Tageblatt, un peridico que haba pertenecido a los judos

hasta 1933, ao en que los nazis lo confiscaron.


El sargento al mando era Herbert Hagen. El otro hombre se llamaba Adolf
Eichmann. Hagen tena poco ms de veinte aos y todo el aspecto de un intelectual sin
experiencia, un universitario de clase alta recin graduado. Eichmann era unos aos
mayor y aspiraba a ser algo ms que el vendedor de petrleo austriaco que haba sido
en los aos que precedieron al Partido y a las SS. Ambos eran antisemitas bastante
curiosos, pues estaban fascinados por el judasmo. Eichmann llevaba ms aos que el
otro en el Departamento de Asuntos Judos, hablaba yiddish, y se pas la mayor parte
del viaje leyendo el libro de Theodor Herzl sobre el Estado judo, titulado El Estado
judo. La idea del viaje haba partido de Eichmann, que pareca sorprendido y
entusiasmado porque sus superiores le hubieran aprobado, ya que nunca haba estado
en otro pas que no fuera Austria o Alemania. Hagen era un defensor de la ideologa
nazi, un ferviente sionista que sola decir que no haba peor enemigo para el Partido
que los judos o alguna tontera por el estilo, y que la solucin al asunto judo
pasaba por la total desjudeizacin de Alemania. Escuchar hablar a aquel tipo me
pona enfermo. Todo aquello me pareca una locura, como salido de una versin
diablica de Alicia en el Pas de las Maravillas.
Los dos hombres recelaban de m, como ya haba supuesto que sucedera, y no
slo porque no perteneciera al SD ni a su peculiar departamento, sino porque era
mayor que ellos, casi veinte aos mayor en el caso de Hagen. As que, en broma,
comenzaron a llamarme Papi, lo cual llev con buen humor, al menos con mejor
humor que Hagen, a quien, para deleite de Eichmann, apod Hiram Schwartz en honor
al joven cronista del mismo nombre. En consecuencia, cuando el 2 de octubre
llegamos a Jaffa, Eichmann senta ms simpata hacia m que su colega, ms joven y
con menos experiencia.
Eichmann no era un tipo imponente; en aquel momento pens que era la clase de
hombre que ganaba vestido de uniforme. Es ms, pronto comenc a sospechar que la
posibilidad de llevar uniforme era lo que lo haba motivado a formar parte de las SA y
despus de las SS, pues tena mis dudas de que hubiera estado preparado para unirse
al ejrcito permanente, si en aquella poca hubiera existido uno. Apenas llegaba a la
estatura media, era patizambo y extremadamente delgado.
En los dientes superiores, largos y desgastados, luca dos puentes de oro adems
de numerosos empastes. Tena el crneo muy parecido a las calaveras de las insignias
de gorra de las SS, en extremo huesudo y con las sienes hundidas. Me llam la

atencin que pareciera tan judo y se me ocurri que tal vez eso tuviera algo que ver
con la antipata que profesaba por los judos.
A partir del momento en que el Romania atrac en Jaffa, a los dos hombres del
SD las cosas no les fueron demasiado bien. Los britnicos debieron de sospechar que
Hagen y Eichmann eran de la Inteligencia alemana y, tras una larga discusin, les
dieron permiso para pisar tierra slo durante veinticuatro horas. Yo no me encontr
con ningn problema y enseguida me concedieron un visado que me permita
quedarme en el pas treinta das. Tuvo su gracia, ya que no pretenda permanecer all
ms de cuatro, cinco a lo sumo, pero a Eichmann, cuyos planes se haban
desbaratado, le afect profundamente. En el carruaje que nos llev a los tres desde el
puerto al hotel Jerusaln, cerca de la famosa colonia alemana de la ciudad, no dej
de hablar de aquel cambio de planes.
Y ahora qu vamos a hacer? se quej a voz en grito. Las reuniones ms
importantes son pasado maana. Y para entonces ya estaremos de vuelta en el barco.
Sonre, satisfecho por su consternacin. Cualquier revs que sufriera el SD me ira
bien. Me alegr, aunque slo fuera porque aquello me evitaba tener que inventar una
historia que contarle a la Gestapo. Al fin y al cabo, era difcil que pudiera espiar a dos
hombres a los que les haban negado el visado. Se me ocurri incluso que a la
Gestapo le resultara lo bastante divertido como para perdonarme que no les diera
ninguna informacin concreta.
Tal vez Papi podra reunirse con ellos dijo Hagen.
Yo? Ni lo suees, Hiram respond.
Todava no entiendo que a ti te hayan concedido el visado y a nosotros no
aadi Eichmann.
Eso se debe a que colabora con ese maldito judo del doctor Six, sin duda
aclar Hagen. Es probable que se lo haya conseguido l.
Puede ser dije. Y tambin puede ser que a vosotros, chicos, no se os den
demasiado bien este tipo de trabajos. Si se os dieran bien es probable que no hubieseis
elegido haceros pasar por periodistas de un peridico nazi. Y mucho menos de un
peridico que los nazis arrebataron a los judos. Os habrais hecho pasar por algo de
menos nivel, creo yo. Mir a Eichmann y sonre. Por vendedores de petrleo, por
ejemplo.
Hagen lo pill, pero Eichmann segua demasiado enfadado para darse cuenta de
que me estaba metiendo con l.

Franz Reichert dijo. De la Agencia de Prensa alemana. Puedo llamarlo a


Jerusaln. Supongo que sabr cmo localizar a Fievel Polkes. Sin embargo, no tengo
ni idea de cmo vamos a contactar con Haj Amin. Solt un suspiro. Qu vamos
a hacer?
Me encog de hombros.
Qu estaras haciendo ahora? pregunt. Qu haras hoy si hubieras
obtenido un visado por treinta das?
Eichmann tambin se encogi de hombros.
Supongo que hubiera visitado la colonia masnica alemana de Sarona, hubiera
subido al monte Carmelo y echado un vistazo a las explotaciones agrcolas de los
judos en el valle de Jezreel.
Entonces te aconsejo que hagas exactamente lo que tenas previsto dije.
Llama a Reichert. Explcale la situacin y regresa al barco maana. Maana mismo
sale hacia Egipto, no? Pues bien, una vez all ve a la embajada britnica de El Cairo y
solicita otro visado.
Tiene razn dijo Hagen. Eso es lo que deberamos hacer.
Podemos pedir otro grit Eichmann. Claro, podemos obtener el visado en
El Cairo y despus regresar.
Como los hijos de Israel aad.
El carruaje dej atrs las estrechas y polvorientas callejuelas de la parte antigua y
se abri camino con velocidad por una carretera ms ancha en direccin a la zona
nueva de Tel Aviv. Frente a una torre de reloj y varias cafeteras rabes se encontraba
el banco Anglo-Palestino, lugar en el que deba encontrarme con el encargado y
entregarle la carta de presentacin de Begelmann y del banco Wassermann, adems del
bal que Begelmann me haba pedido que sacara de Alemania. No tena ni idea de qu
contena, pero por el peso deduje que no se trataba de su coleccin de sellos. No vi
ningn motivo por el que debiera retrasar mi visita al banco. Y menos encontrndome
en un lugar como Jaffa, poblado de rabes que nos dedicaban miradas de hostilidad.
(Claro que lo ms probable es que nos tomaran por judos, y los palestinos no tenan a
los judos en muy alta estima). As pues, le ped al conductor que parara y, con el bal
bajo el brazo y las cartas en el bolsillo, me ape del carruaje y dej que Eichmann y
Hagen se ocuparan de llevar mi equipaje al hotel.
El encargado del banco era un ingls llamado Quinton. Tena los brazos
demasiado cortos para la chaqueta que llevaba y el pelo rubio tan ralo que apenas se le

notaba. Tena la nariz respingona y cubierta de pecas, y la sonrisa de un joven bulldog.


Cuando lo vi no pude evitar imaginarme a su padre, siempre atento a la labor del
profesor de alemn de su hijo. Y tengo la sensacin de que debi de tener uno bueno,
pues el joven Quinton hablaba un alemn excelente con entonacin entusiasta, como
si estuviera recitando La destruccin de Magdeburgo de Goethe.
Quinton me condujo a su oficina. De la pared colgaba un bate de cricket y varias
fotografas de equipos de cricket. El ventilador del techo giraba con lentitud. Haca
calor. La ventana de la oficina ofreca una hermosa vista del cementerio mahometano
y ms all, del mar Mediterrneo. El reloj de la torre cercana marc la hora y el
muecn de la mezquita convoc a los fieles a la oracin. Me encontraba muy lejos de
Berln.
Quinton abri los sobres que le haba entregado con un abrecartas en forma de
pequea cimitarra.
Es verdad que los judos de Alemania no tienen permitido tocar a Beethoven ni
a Mozart? pregunt.
Tienen prohibido tocar msica de esos compositores en eventos culturales
judos respond. Pero no me pida una explicacin, mister Quinton. No podra
drsela. En mi opinin, el pas se ha vuelto loco.
Pues no se imagina lo que es vivir aqu aadi. Aqu los judos y los
rabes se la tienen jurada, y nosotros estamos en medio. La situacin es insostenible.
Los judos odian a los britnicos por no facilitarles a ms de ellos la llegada a
Palestina. Y los rabes nos odian por permitir que los judos entren en el pas. Por
ahora tenemos suerte de que el odio que se tienen entre s es mayor que el que sienten
por nosotros, pero un da este pas nos explotar en las narices, tendremos que irnos,
y todo quedar peor de lo que ya estaba. Recuerde mis palabras, herr Gunther.
A la vez que hablaba lea las cartas y clasificaba hojas de papel, algunas de ellas en
blanco salvo por una firma estampada. Entonces me explic qu estaba haciendo:
stas son las cartas de acreditacin aclar. Y stas son las firmas para las
nuevas cuentas bancarias. Una de ellas ser una cuenta conjunta para usted y el doctor
Six, no es as?
Frunc el entrecejo, no demasiado contento por el hecho de tener algo en comn
con el jefe del Departamento de Asuntos Judos del SD.
No lo s respond.
Bien. sta es la cuenta de la que debe sacar el dinero para alquilar la propiedad

aqu en Jaffa explic, as como para sus gastos y honorarios. El importe restante
se har pagadero al doctor Six previa presentacin de una libreta de ahorros que le
dar a usted y usted le dar a l. Y del pasaporte. Por favor, asegrese de que le queda
claro. Para entregar dinero el banco requiere que el titular de la libreta se identifique
con su pasaporte. Entendido?
Asent.
Podra ver su pasaporte, herr Gunther? Se lo mostr. La persona ms
indicada para ayudarle a encontrar una propiedad de uso comercial en Jaffa es
Solomon Rabinowicz dijo mientras examinaba mi pasaporte y anotaba el nmero
. Es un judo polaco y tambin el individuo con ms recursos que he conocido en
este exasperante pas. Tiene su oficina en Montefiore Street, en Tel Aviv. Est a unos
setecientos metros de aqu. Le anotar la direccin. Doy por hecho que su cliente no
quiere un local en el barrio rabe. Eso sera como meterse en la boca del lobo.
Me devolvi el pasaporte, mir el bal del seor Begelmann e hizo un gesto
afirmativo.
Supongo que ah van las pertenencias de su cliente, las que quiere que
guardemos en nuestra caja fuerte hasta su llegada al pas dijo.
Volv a asentir.
Una de estas cartas detalla el contenido del bal. Le gustara comprobar que
est todo en orden antes de entregarlo?
No respond.
Quinton rode la mesa y levant el bal.
Hay que ver cmo pesa! exclam. Si me hace el favor de esperar aqu un
momento, preparar su libreta. Le apetece un t? Una limonada, tal vez?
T respond. Un t estar bien.
Concluido el asunto del banco, anduve hasta el hotel y observ que Hagen y
Eichmann ya haban salido. Tom una ducha fra, fui a Tel Aviv, me encontr con el
seor Rabinowicz y le di instrucciones para que consiguiera una propiedad que se
ajustara a las necesidades de Paul Begelmann.
No vi a los hombres del SD hasta la maana siguiente, a la hora del desayuno,
cuando, hechos unos guiapos, bajaron en busca de caf. Haban pasado la noche en
un club nocturno de la ciudad.
Demasiado arak susurr Eichmann. Es la bebida local. Una especie de licor
de uva algo anisado. Ser mejor que lo evites.

Sonre y encend un cigarrillo, pero tuve que apartar el humo con la mano porque
me di cuenta de que pareca marearlos.
Conseguisteis localizar a Reichert? pregunt.
S, de hecho estuvo con nosotros ayer por la noche. Pero no vimos a Polkes,
por lo que es probable que venga a buscarnos aqu. Te importara quedar con l,
cinco o diez minutos, y explicarle la situacin?
Y cul es la situacin?
Me temo que nuestros planes cambian a cada minuto que pasa. Es probable que
al final no regresemos. Adems, Reichert cree que no nos ser ms fcil obtener el
visado en El Cairo que aqu.
Vaya, lamento escucharlo dije, sin lamentarlo un pice.
Dile que nos hemos ido a El Cairo instruy Eichmann, y que nos
hospedaremos en el National Hotel. Dile que se rena con nosotros all.
No lo s dije. La verdad es que no quiero involucrarme en nada de esto.
Eres alemn. Ests involucrado, te guste o no.
S, pero el nazi eres t, no yo.
Eichmann pareci sorprenderse.
Cmo es posible que trabajes para el SD y no seas nazi? inquiri.
El mundo es un lugar muy extrao respond. Pero no se lo digas a nadie.
Por favor, habla con l. Aunque slo sea por cortesa. Podra dejarle una carta,
pero ser mucho mejor que se lo expliques en persona.
Quin es ese Fievel Polkes, de todos modos? pregunt.
Un judo palestino que trabaja para la Haganah.
Y quines son sos?
Eichmann me dedic una sonrisa de condescendencia. Estaba plido y empapado
de sudor. Estuve a punto de sentir lstima por l.
No puede decirse que sepas muchas cosas acerca de este pas verdad?
Lo suficiente para conseguir un visado de treinta das respond certeramente.
La Haganah es un grupo paramilitar judo que tiene un servicio de Inteligencia.
O sea, una organizacin terrorista.
Si lo prefieres convino Eichmann.
De acuerdo. Lo ver, aunque slo sea por cortesa. Ahora bien, quiero saberlo
todo. No estoy dispuesto a quedar con uno de esos cabrones asesinos sin conocer toda
la historia.

Eichmann dud. Yo saba que no confiaba en m. Pero una de dos: o la resaca le


impeda razonar o se acababa de dar cuenta de que no tena otra opcin que ser
sincero conmigo.
La Haganah quiere que le proporcionemos armas para combatir a los britnicos
aqu en Palestina explic. Si el SD sigue fomentando la emigracin juda desde
Alemania, ellos nos pasarn informacin sobre las tropas britnicas y sus
movimientos navales en el Mediterrneo oriental.
Judos dispuestos a ayudar a quienes les persiguen? Solt una carcajada.
Eso es una ridiculez. Eichmann no se ri. No os parece?
Al contrario dijo Eichmann. El SD ha financiado ya varios campamentos
sionistas de formacin en Alemania. Lugares en los que los jvenes aprenden las
tcnicas agrcolas que les harn falta para cultivar su tierra. Tierra palestina. Una
Haganah subvencionada por el nacionalsocialismo no es ms que una posible rama de
esa misma poltica. Y por esa razn vine aqu. Para tomarles la medida a los dirigentes
de la Haganah, del Irgn y de otros grupos militares judos. Mira, ya s que cuesta
creer, pero sienten mayor aversin por los britnicos que por nosotros.
Y dnde encaja en todo esto Haj Amin? pregunt. l es rabe, no?
Haj Amin viene a ser la otra cara de la moneda coment Eichmann. Por si
nuestra poltica pro sionista no funcionara. Habamos planeado encontrarnos con el
Alto Comit rabe y con algunos de sus miembros, en especial con Haj Amin, aqu,
en Palestina. Pero parece que los britnicos han ordenado la disolucin del comit y la
detencin de sus miembros. Al parecer, hace unos das asesinaron en Nazaret al
ayudante del jefe de Polica de Galilea. En estos momentos Haj Amin se esconde en el
barrio antiguo de Jerusaln, pero va a tratar de salir para reunirse con nosotros en El
Cairo. As pues, aqu en Jaffa slo tenemos que preocuparnos por Polkes.
Recurdame que jams juegue a las cartas contigo, Eichmann coment. Y si
lo hago, recurdame que te pida que te quites el abrigo y te remangues.
T dile a Polkes que vaya a El Cairo. l lo entender. Pero por lo que ms
quieras, no menciones al Gran Muft.
El Gran Muft?
Haj Amin aclar Eichmann. Es el Gran Muft de Jerusaln. La ms alta
autoridad religiosa de Palestina. Los britnicos lo designaron en 1921, lo cual lo
convierte en el rabe ms poderoso del pas. Adems es el antisemita ms fervoroso
del mundo, a su lado el Fhrer siente adoracin por los judos. Haj Amin ha llamado a

la yihad contra los judos, y por ese motivo tanto la Haganah como el Irgn lo quieren
muerto. Y por eso ser mejor que Polkes no sepa que planeamos vernos con l. l
sospechar al respecto, por supuesto, pero se es su problema.
Espero que no se convierta tambin en el mo respond.
Eichmann y Hagen partieron en barco hacia Alejandra, y al da siguiente Fievel
Polkes se present en el hotel Jerusaln preguntando por ellos. Polkes era un judo
polaco de unos treinta y pocos que fumaba como un carretero. Llevaba un traje de
verano arrugado y un sombrero de paja. Le haca falta un buen afeitado, aunque no
tanto como al ruso judo que lo acompaaba y que tambin fumaba como un
carretero. De unos cuarenta y tantos, aquel hombre tena unos hombros del tamao de
montaas y un rostro desgastado, como de figura tallada en un arbotante. Se llamaba
Eliahu Golomb. Ambos llevaban la chaqueta abotonada, aunque aquel da, como era
habitual, haca un calor infernal. Cuando un hombre lleva la chaqueta abotonada en
un da tan caluroso, el hecho suele tener una nica explicacin. Una vez les hube
explicado la situacin, Golomb comenz a despotricar en ruso, as que, para rebajar la
tensin (al fin y al cabo aquellos tipos eran terroristas), seal en direccin al bar y me
ofrec a invitarles a un trago.
Est bien dijo Polkes, que hablaba bien el alemn. Pero aqu no. Vayamos
a otro lugar. Tengo el coche en la puerta.
Estuve a punto de negarme. Una cosa era tomar un trago en el bar del hotel. Otra
muy distinta subirme a un coche con dos hombres cuyas chaquetas abotonadas hasta
arriba me contaban que iban armados y que eran, con toda probabilidad, individuos
peligrosos. Dndose cuenta de mi indecisin, Polkes aadi:
No tiene por qu preocuparse, amigo. Nosotros luchamos contra los britnicos,
no contra los alemanes.
Salimos a la calle y nos metimos en el Riley. Golomb se sent al volante y se alej
del hotel con lentitud, como si no quisiera llamar la atencin. Nos dirigimos al norte y
despus al este, cruzamos una colonia alemana de casas blancas y elegantes llamada
Pequea Valhalla, y despus giramos a la izquierda, cruzamos la lnea de ferrocarril
y enfilamos Hashachar Herlz. Otro giro a la izquierda por Lilien Blum y nos detuvimos
en un bar que haba junto al cine. Nos encontrbamos, segn me inform Polkes, en
el centro del barrio residencial de Tel Aviv. En el ambiente flotaba un intenso olor a
mar y a azahar. Era una zona ms limpia y cuidada que Jaffa. Ms europea, vaya. Y as
lo coment con aquellos hombres.

Aqu debe sentirse como en casa dijo Polkes. En esta zona slo viven
judos. Si fuera por los rabes, el pas tendra el aspecto de un urinario.
Entramos en una cafetera con la fachada acristalada en la que haba escritas
palabras en hebreo. Se llamaba Kapulski. En la radio sonaba lo que a m me pareci
msica juda. Una mujer menuda barra el suelo, cubierto con baldosas que formaban
un dibujo de cuadros. De la pared colgaba la fotografa de un anciano con pelo
revuelto y la camisa desabotonada que se pareca mucho a Einstein, pero sin el bigote
chorreando sopa. No tena la menor idea de quin poda ser. Junto a aquella fotografa
haba otra, la de un hombre que se pareca a Marx. Supe que se trataba de Theodor
Herlz porque Eichmann tena una foto suya en lo que l llamaba su archivo de
judos. El barman nos acompa con la mirada mientras cruzamos una cortina de
cuentas y nos adentramos en una recndita sala de atmsfera asfixiante llena de
cajones de cerveza y de sillas apiladas encima de las mesas. Polkes coloc tres sillas
en el suelo. Entretanto Golomb sac tres cervezas de un cajn, les arranc la chapa
con el pulgar y las dej encima de la mesa.
Un truco excelente observ.
Debera verlo abrir latas de melocotones dijo Polkes.
Haca calor. Me quit el abrigo y me sub las mangas. Los dos judos seguan con
sus finas chaquetas abotonadas hasta arriba. Repar en lo abultado de sus pectorales y
asent.
Est bien dije, dirigindome a Polkes. He visto pistolas en otras ocasiones.
Le aseguro que si veo las suyas no tendr pesadillas esta noche.
Polkes tradujo mi comentario al hebreo y Golomb dibuj una sonrisa. Tena los
dientes grandes y amarillos, como si estuviera acostumbrado a cenar hierba todos los
das. Entonces se quit la chaqueta. Polkes hizo lo mismo. Cada uno de ellos llevaba
un Webley ingls del tamao de la pata trasera de un perro. Encendimos nuestros
cigarrillos, tomamos un trago de cerveza templada y nos miramos los unos a los otros.
Centr mi atencin en Golomb, pues era l quien pareca estar al mando de la
situacin. Pasados unos minutos, Polkes dijo:
Eliahu Golomb forma parte del Consejo de Mando de la Haganah. Apoya la
poltica radical de su gobierno en lo relativo a los judos, pues la Haganah est
convencida de que esa poltica no har sino aumentar la fuerza de la poblacin juda
de Palestina. Con el tiempo habr ms judos que rabes, y entonces podremos tomar
el pas.

La cerveza templada siempre me haba puesto enfermo. Y ms enfermo an me


pona bebera directamente de la botella. Me cabrea tener que beber de la botella.
Prefiero no beber.
Que les quede muy claro lo siguiente: no es mi gobierno. Odio a los nazis, y si
ustedes tuvieran un poco de sentido comn tambin los odiaran. No son ms que un
montn de malditos mentirosos, por lo que no se puede confiar en ellos. Ustedes
creen en su causa. Me parece bien. Pero en Alemania hay muy poco en lo que merezca
la pena creer. Salvo, por ejemplo, en que la cerveza debe servirse siempre fra y con la
debida cantidad de espuma.
Polkes tradujo mis palabras y Golomb grit algo en hebreo. Sin embargo, yo no
haba terminado con mi diatriba.
Quieren saber en qu creen los nazis? Las personas como Hagen y Eichmann?
Creen que merece la pena engaar por Alemania. Mentir si es necesario. Y ustedes son
un par de bobos si piensan lo contrario. En estos momentos esos dos payasos nazis
planean encontrarse con su amigo, el Gran Muft, en El Cairo. Harn un trato con l y
despus regresarn a Alemania y esperarn a que Hitler decida a por quin va.
El barman lleg con tres cervezas fras en vaso y las dej sobre la mesa. Polkes
sonri.
Creo que a Eliahu le ha cado bien dijo. Quiere saber qu ha venido a
hacer a Palestina. Con Eichmann y Hagen.
Les cont que era detective privado y les habl de Paul Begelmann.
Y para que vean que mis acciones tienen poco de noble, dejen que les diga que
cobro una cantidad nada despreciable por mis servicios.
No tengo la impresin de que sea un hombre que se mueve por dinero dijo
Golomb, a travs de Polkes.
No puedo permitirme tener principios respond. Al menos no en Alemania.
La gente con principios termina en el campo de concentracin de Dachau. Estuve all
y no me gust.
Ha estado en Dachau? pregunt Polkes.
El ao pasado. Una visita relmpago, podramos decir.
Haba muchos judos?
Aproximadamente una tercera parte de los presos eran judos. El resto eran
comunistas, homosexuales, testigos de Jehov, unos cuantos alemanes con principios.
Y a qu grupo perteneca usted?

Yo era un hombre que haca su trabajo. Ya le he dicho que soy detective


privado. Y en ocasiones me meto en los. Hoy en da, en Alemania, es algo comn. A
veces se me olvida, pero es as.
Tal vez podra trabajar para nosotros dijo Golomb. Nos resultara til
conocer la mente de esos dos hombres con los que tenamos que reunimos. Y ms til
an sera saber a qu acuerdo han llegado con Haj Amin.
Me re. Era como si en aquellos das todo el mundo quisiera que me dedicara a
espiar a otra gente. La Gestapo quera que espiara al SD. Y ahora la Haganah tambin
me peda que los espiara. A veces se me pasaba por la cabeza que me haba
equivocado de profesin.
Podramos pagarle dijo Golomb. El dinero no nos falta. Fievel Polkes es
nuestro hombre en Berln. Cada cierto tiempo podran reunirse e intercambiar
informacin.
No creo que les fuera de mucha utilidad respond. No en Alemania. Como
ya les he dicho, soy un simple detective privado que trata de ganarse la vida.
Entonces colabore con nosotros aqu en Palestina repuso Golomb. Tena una
voz grave y ronca que concordaba a la perfeccin con la cantidad de vello que tena
por todo el cuerpo. Pareca un oso amaestrado. Lo llevaremos hasta Jerusaln,
donde usted y Fievel podrn tomar un tren con destino a Suez, y de all ir a
Alejandra. Le pagaremos cuanto nos pida. Aydenos, herr Gunther. Aydenos a hacer
algo por este pas. Todo el mundo odia a los judos, y no sin razn. No conocemos el
orden ni la disciplina. Llevamos demasiado tiempo ocupndonos de nosotros mismos.
Nuestra nica esperanza de salvacin es la inmigracin masiva a Palestina. En Europa
no hay futuro para los judos, herr Gunther.
Polkes termin de traducir y se encogi de hombros.
Eliahu es un sionista radical aadi. Pero su opinin es la ms generalizada
entre los miembros de la Haganah. Yo no comparto eso que dice de que los judos
merezcan ser odiados. Pero tiene razn cuando dice que necesitamos su ayuda.
Cunto quiere? En libras esterlinas o en marcos? En libras de oro, tal vez?
Negu con la cabeza.
No les ayudar por dinero dije. Todo el mundo me ofrece dinero.
Pero nos ayudar no?
S, les ayudar.
Por qu?

Porque he estado en Dachau, caballeros. No se me ocurre una razn mejor para


ayudarles que sa. Si lo conocieran, lo entenderan. Y por eso mismo voy a ayudarles.
El Cairo era la virola de diamante en el asidero del abanico formado por el delta
del Nilo. Al menos eso era lo que deca mi gua Baedeker. A m me pareca algo
mucho menos precioso, algo as como la tetilla colgante de una vaca que alimentaba a
todas las tribus de frica, y desde luego la ciudad ms grande de todo el continente.
Sin embargo, la palabra ciudad se quedaba corta para definir a El Cairo. Aquello era
mucho ms que una mera metrpolis. Era algo as como una isla, un centro histrico,
religioso y cultural, una ciudad que sirvi de modelo a las dems ciudades que
vinieron despus de ella y tambin todo lo contrario. El Cairo me fascinaba tanto
como me alarmaba.
Me registr en el National Hotel, situado en el barrio de Ismailia, a menos de
setecientos metros al este del Nilo y del Museo Egipcio. Fievel Polkes se hosped en
el Savoy, en el extremo sur de la misma calle. El National no era mucho ms pequeo
que un pueblo de extensin media, con habitaciones del tamao de la pista de una
bolera. Algunas de las habitaciones eran guaridas llenas de narguiles que desprendan
un olor acre en las que se reunan no menos de una docena de rabes, que se sentaban
en el suelo con las piernas cruzadas y fumaban de pipas que tenan el tamao y la
forma de alambiques de laboratorio. La entrada del hotel estaba presidida por un
tabln de anuncios de la Reuters, y al entrar en la sala de huspedes a nadie le hubiera
sorprendido encontrarse con lord Kitchener sentado en un sof, leyendo el peridico
mientras se retorca el bigote cubierto de brillantina.
Dej un mensaje para Eichmann y, ms tarde, me reun con l y con Hagen en el
bar del hotel. Llegaron acompaados por un alemn, el doctor Franz Reichert, que
trabajaba para la Agencia de Prensa Alemana en Jerusaln, pero que no tard en
excusarse e irse, alegando tener el estmago revuelto.
Tal vez sea algo que haya comido dijo Hagen.
Me di una palmada en el cuello para acabar con la mosca que se haba posado
sobre m.
Tambin puede ser que algo se lo haya comido a l respond.
Ayer noche cenamos en un restaurante bvaro cercano a la Estacin Central
explic Eichmann. Yo dira que no tena mucho de bvaro. La cerveza estaba bien,
pero me parece que el schnitzel estaba hecho con caballo. O con camello.
Hagen emiti un gruido y se llev la mano al estmago. Les dije que estaba con

Fievel Polkes y que se hospedaba en el Savoy.


All deberamos habernos quedado nosotros objet Hagen. Entonces aadi
: Tengo claros los motivos por los que Polkes ha venido a El Cairo. Pero qu
haces t aqu, Papi?
En primer lugar, dudo mucho que nuestro amigo judo en verdad creyera que
vosotros estabais aqu respond. As que podramos llamarlo un acto de buena fe.
Y en segundo lugar, mi tarea estuvo terminada antes de lo que yo imaginaba. Decid
que tal vez no volvera a tener ocasin de visitar Egipto, y aqu me tenis.
Gracias dijo Eichmann. Te agradezco que lo hayas trado hasta aqu. De no
haber sido as es probable que no hubiramos podido reunimos con l.
Gunther es un espa dijo Hagen. Por qu bamos a creerle?
Solicitamos un visado para Palestina prosigui Eichmann, sin prestar
atencin a su joven compaero. Y nos lo volvieron a negar. Maana volveremos a
intentarlo. A ver si encontramos a alguien en el consulado que no deteste a los
alemanes.
Los britnicos no detestan a los alemanes le aclar, sino a los nazis.
Guard silencio. Entonces, dndome cuenta de que aqulla era una buena oportunidad
para congraciarme con ellos, aad: Pero quin sabe? Tal vez el empleado que os
atendi fuera un maldito judo.
A decir verdad puntualiz Eichmann, creo que era escocs.
Escuchad dije, con tono de fingida confianza. Voy a ser sincero con
vosotros. No fue vuestro jefe, Franz Six, quien me pidi que os espiara. Fue Gerhard
Flesch, del Departamento de Asuntos Judos de la Gestapo. Me amenaz con
investigar mis orgenes raciales si me negaba. Por supuesto, es una trampa. En mi
familia no hay ningn judo. Pero ya sabis cmo son los de la Gestapo. Son capaces
de hacrtelas pasar moradas para demostrar que no eres un condenado judo.
No se me ocurre nadie que tenga menos pinta de judo que t, Gunther dijo
Eichmann.
Me encog de hombros.
Est empeado en demostrar que el vuestro es un departamento corrupto
aclar. Y claro, eso podra habrselo dicho antes de salir de Alemania. Es decir,
podra haberle hablado de Six y de Begelmann. Pero no lo hice.
Qu vas a decirle, entonces? pregunt Eichmann.
No mucho. Que no os concedieron el visado. Que slo pude averiguar que los

habis estado timando con los gastos. Algo tendr que decirles, no?
Eichmann asinti.
S, eso est bien. Aunque no es lo que quiere or, claro. l quiere algo ms, algo
que le permita absorber las funciones de nuestro departamento. Me dio una
palmada en el hombro. Gracias, Gunther. Eres un buen hombre, lo sabas? S.
Puedes decirle que me compr un traje nuevo de verano a cuenta del departamento.
Eso lo sacar de sus casillas.
Es que lo compraste con el dinero del departamento dijo Hagen. Por no
mencionar todo lo dems. Los salacots, las redes para los mosquitos, las botas de
montaa. Ha juntado ms equipo que el ejrcito italiano. Slo nos falta lo ms
importante: pistolas. Estamos a punto de reunimos con algunos de los terroristas ms
peligrosos de Oriente Medio y no tenemos con qu protegernos.
Eichmann torci el gesto, lo cual no le resultaba difcil. Su expresin normal ya
era una especie de mueca y su boca dibujaba habitualmente un rictus de irona. Cada
vez que me miraba tena la impresin de que iba a decirme que no le gustaba mi
corbata.
Mira, lo siento se disculp con Hagen. Ya te lo dije. No fue culpa ma.
Adems, ahora no hay nada que podamos hacer al respecto.
Hemos ido a la embajada alemana y les hemos pedido armas me inform
Hagen. Pero no nos las dan sin la autorizacin de Berln. Y estoy seguro de que si
las pidiramos nos tomaran por un par de aficionados.
Y no podis ir a una armera y comprar una? pregunt.
Los britnicos estn tan alarmados por la situacin que se vive en Palestina que
han dejado de vender armas en Egipto aclar Hagen.
Llevaba rato intentando encontrar la forma de entrometerme en la reunin que
iban a mantener con Haj Amin. Y en aquel momento vi la oportunidad.
Yo puedo conseguir una pistola anunci.
Conoca al hombre dispuesto a prestarme una.
Cmo? pregunt Eichmann.
Era polica en Alex dije con aplomo. Siempre hay un modo de conseguir
armas. Sobre todo en una ciudad tan grande como sta. Slo tienes que saber dnde
buscar. Los bajos fondos son iguales en todo el mundo.
Visit a Fievel Polkes en su habitacin del Savoy.
He encontrado la manera de inmiscuirme en el encuentro que mantendrn con

Haj Amin le comuniqu. Le tienen miedo al Al-Istiqlal y a la Hermandad


Musulmana de Jvenes. Le tienen miedo a la Haganah. Y da la casualidad de que se
han dejado las armas en Alemania.
No me extraa que tengan miedo dijo Polkes. Si usted no hubiera accedido
a vigilar a esos dos tal vez hubiramos intentado asesinarlos y le hubiramos cargado
la culpa a los rabes. No sera la primera vez que hacemos algo as. Es ms que
probable que el Gran Muft est pensando en cargarnos a nosotros la culpa de algo.
Debe andarse con mucho cuidado, Bernie.
He ofrecido comprarles una pistola en los bajos fondos de El Cairo. Y les he
ofrecido tambin mis servicios como guardaespaldas.
Sabe dnde comprar una pistola?
No. Tena la esperanza de que me prestara ese Webley que usted tiene.
Sin problemas dijo Polkes. Siempre puedo conseguir otro revlver. Se
quit la chaqueta, desabroch la funda y me entrego la pipa. El Webley pesaba como
una enciclopedia y era casi tan difcil de manejar. Tambor giratorio,
semiautomtico, calibre 45 me explic. Si tiene que disparar, recuerde dos cosas.
Una, tiene el retroceso de una mula. Y dos, tiene su historia. Ya sabe a qu me refiero.
As que, si puede, asegrese de lanzarlo despus al Nilo. Y otra cosa. Tenga cuidado.
Eso ya me lo haba dicho.
Se lo digo muy en serio. Esos son los mismos cabrones que asesinaron a Lewis
Andrews, el comisionado britnico en Galilea.
Cre que eso haba sido cosa suya.
Polkes sonri.
En esa ocasin no. Esto es El Cairo. El Cairo no es Jaffa. Aqu los britnicos
andan con ms cuidado. Si Haj Amin sospecha que se relaciona con nosotros no
dudar en matarlos a los tres, as que aunque no le guste lo que le dice, finja que le
gusta. Esta gente est loca. Son fanticos religiosos.
Igual que ustedes, no?
No. Nosotros slo somos fanticos. Existe una diferencia. Nosotros no
esperamos que Dios apruebe que le volemos la cabeza a alguien. Ellos s. Por eso
mismo estn locos.
El encuentro tuvo lugar en la amplia suite que Eichmann haba reservado en el
National Hotel.
Bastante ms bajo que cualquier otro de los hombres que haba en la habitacin, el

Gran Muft de Jerusaln llevaba un turbante blanco y una larga tnica negra. No tena
un sentido del humor demasiado desarrollado, pero s un aire de suficiencia a la que
contribua, sin duda, el trato adulador que le dispensaban sus acompaantes. Lo que
ms me llam la atencin fue el enorme parecido que guardaba con Eichmann.
Eichmann con una barba canosa tal vez. Quiz por eso se llevaban tan bien.
Haj Amin iba acompaado de cinco hombres que vestan trajes ligeros de color
pardo y el tarboosh, la versin egipcia del fez. Su intrprete luca un bigotito canoso a
lo Hitler, tena papada y ojos de asesino. Se apoyaba en un bastn grueso y, al igual
que los otros rabes con la excepcin de Haj Amin, llevaba pistolera.
Haj Amin, que rondara los cuarenta aos, solamente hablaba rabe y francs, pero
su intrprete dominaba el alemn. Franz Reichter, el reportero alemn (recuperado ya
de su estmago revuelto) fue el encargado de traducir al rabe para los dos hombres
del SD. Me sent junto a la puerta, escuch la conversacin y fing un estado de
vigilancia que me pareci oportuno dado el papel de guardaespaldas del SD que yo
mismo me haba adjudicado. La mayor parte de lo que all se habl sali de boca de
Haj Amin y result ser de lo ms perturbador, sobre todo las sorprendentes muestras
de su profundo antisemitismo. Hagen y Eichmann no sentan simpata por los judos,
algo habitual en Alemania. Se rean de ellos y queran que se les excluyera de la vida
pblica alemana pero, desde mi punto de vista, el antisemitismo de Hagen rayaba en la
inocencia y el de Eichmann obedeca al oportunismo. Haj Amin, por el contrario,
odiaba a los judos como un gato odiara a un ratn.
Los judos comenz Haj Amin han alterado la vida de Palestina hasta tal
punto que si no los frenamos acabarn con los rabes de Palestina. No nos importa
que la gente venga de visita a nuestro pas, pero el judo llega a Palestina como un
invasor. Llega como sionista, como alguien que se ha dejado atrapar por toda la
parafernalia de la modernidad europea, la cual atenta contra los conceptos sagrados
del Islam. Nosotros no estamos acostumbrados a la forma de vida europea. No nos
interesa. Queremos que nuestro pas contine siendo lo que era antes de la oleada de
judos. No queremos ningn progreso. No queremos prosperidad. El progreso y la
prosperidad son enemigos del Islam ms autntico. Y ya hemos hablado demasiado.
Con los britnicos, con los judos, con los franceses. Ahora nos toca hacerlo con los
alemanes. Pero de algo estoy seguro, y es que ahora slo la espada podr decidir el
destino de este pas. Si la poltica de Alemania consiste en dar apoyo al sionismo,
sepan lo siguiente: nuestra poltica consistir en aniquilar a todos los sionistas y a

aquellos que defiendan su postura.


Pero no he venido aqu a amenazar a su Fhrer, herr Eichmann. Alemania no es
un pas imperialista como Gran Bretaa. Jams ha perjudicado a ningn estado rabe
o musulmn. Durante la guerra se ali con el Imperio otomano. Yo mismo serv en el
ejrcito otomano. Hasta ahora Alemania slo ha luchado contra nuestros enemigos
imperialistas y sionistas. Los franceses. Los britnicos. Los rusos. Los americanos.
Razn por la que su gente cuenta con nuestra gratitud y admiracin. Lo nico que
deben hacer es dejar de mandarnos judos, herr Eichmann.
He ledo el magnfico libro del Fhrer. Una traduccin. Aun as, creo que puedo
enorgullecerme de conocer la mente del Fhrer, caballeros. Odia a los judos por
causar la derrota de Alemania en 1918. Odia a los judos porque fue el judo Chaim
Weizmann quien invent el gas txico que le afect durante la guerra, causndole una
ceguera temporal. Por su alumbramiento, nosotros damos gracias a Dios. Odia al
judo porque fue ste quien propici que Estados Unidos participara en la guerra del
bando de los sionistas britnicos, contribuyendo as a la derrota de Alemania. Y lo
entiendo a la perfeccin, caballeros, porque yo tambin odio al judo. Por infinitas
razones, pero sobre todo, odio al judo por su persecucin de Jess, que fue el profeta
de Dios. Por ese motivo, el musulmn que mata a un judo tiene garantizada la entrada
en el cielo y el encuentro con la augusta presencia de Dios Todopoderoso.
As pues, mi mensaje para el Fhrer es el siguiente: los judos no son slo los
ms fieros enemigos de los musulmanes, sino tambin un elemento de constante
corrupcin en el mundo. Haberse dado cuenta de ello supone la mayor revelacin que
el Fhrer podra haber comunicado al mundo. En mi opinin, de actuar acorde con
esa revelacin, dejar un extraordinario legado en este mundo. De actuar con decisin,
pues ni Alemania ni Europa solucionarn el problema judo exportndolos a Palestina.
Deben encontrar otra solucin, caballeros. Una solucin que ponga fin a las dems
soluciones. ste es el mensaje que deben comunicar a sus superiores: el nico modo
de atajar el problema judo es secar la fuente en Europa. Y le hago al Fhrer la
siguiente promesa solemne: le ayudar a acabar con el Imperio britnico si l promete
acabar con toda la poblacin juda de Palestina. Todos los judos, de todo el mundo,
deben ser aniquilados.
Incluso Eichmann pareci algo aturdido por las palabras del Gran Muft. Hagen,
dedicado a tomar notas, se qued boquiabierto ante la fra sencillez de la propuesta del
Muft. Tambin Reichert pareca desconcertado. Sin embargo, lograron recomponerse

lo suficiente para garantizar al Muft que le haran llegar sus palabras exactas a sus
superiores en Berln. Intercambiaron cartas oficiales y Eichmann concluy la reunin
asegurndole a Haj Amin que, ahora que ya se conocan, no caba duda de que
volveran a encontrarse. Aunque no se lleg a ningn acuerdo de peso, tuve la
sensacin de que las palabras del Muft haban dejado una poderosa impresin en los
dos hombres del SD.
Terminada la reunin, cuando el Gran Muft y su squito se hubieron marchado de
la suite de Eichmann en el National (y despus de que el traductor al rabe bromeara
acerca de lo muy convencidos que estaban los britnicos de tener a Haj Amin
acorralado en algn lugar sagrado de Jerusaln que, por supuesto, no osaban violar
entrando a por l), los cuatro nos miramos, encendimos un cigarrillo y nos dirigimos
gestos de incredulidad.
Jams haba odo semejante locura dije, mientras caminaba hasta la ventana y
vea a Haj Amin y a sus hombres en la calle, entrando en un furgn de aspecto
corriente con los paneles laterales reforzados. Una absoluta locura. El tipo est
como una chota.
S convino Hagen. Y aun as, su locura tiene un punto de fra lgica, no
crees?
Lgica? repet, con cierta incredulidad. A qu llamas t lgica?
Estoy de acuerdo con Gunther intervino Reichert. A m tambin me ha
parecido una absoluta locura. Como salido de la Primera Cruzada. Es decir, no me
malinterpretis, no me gustan los judos, pero, en serio, no te puedes cargar a toda una
raza.
Stalin se carg a toda una clase en Rusia repuso Hagen. A dos o tres, si te
paras a pensar. Podra haberle dado por los judos con la misma facilidad que le dio
por los campesinos, los kulaks y la burguesa, y haberlos liquidado. Lleva los ltimos
cinco aos dejando que los ucranianos se mueran de hambre. Nada hace pensar que
no vaya a comportarse de igual modo con los judos y a matarlos de hambre. Pero
claro, esa tctica presenta enormes problemas a nivel prctico. De todas formas, sigo
manteniendo la misma opinin. Debemos intentar mandarlos a Palestina. Lo que
suceda con ellos una vez aqu no es problema nuestro. Hagen se acerc a la ventana
y encendi un cigarrillo. Aunque creo que debera evitarse a toda costa el
establecimiento de un Estado judo independiente en Palestina. Me he dado cuenta de
ello desde que estamos aqu. Un Estado de ese tipo podra ejercer presin diplomtica

sobre el gobierno alemn. Podra sobornar a Estados Unidos para que entrara en
guerra con Alemania. Y esa posibilidad debe ser combatida.
Pero supongo que no has cambiado de opinin sobre el sionismo de facto
dijo Eichmann. Es decir, est claro que vamos a tener que mandar a esos cabrones a
alguna parte. Mandarlos a Madagascar no tiene ningn sentido, jams iran all. No, las
opciones son sta o la otra La que ha propuesto Haj Amin. Y no creo que nadie en
el SD est de acuerdo con esa solucin. Es demasiado rocambolesca, parece algo
ideado por Fritz Lang.
Reichert alcanz la carta del Muft. En el sobre haba escritas dos palabras: Adolf
Hitler.
Creis que la carta menciona algo de lo que nos ha dicho? pregunt.
No me cabe ninguna duda respond. La pregunta es: qu vais a hacer con
ella?
No tenemos ms opciones que hacrsela llegar a nuestros superiores. Hagen
pareca escandalizado por la posibilidad de no entregar la carta del Muft, ms
escandalizado por mi insinuacin que por las palabras del Gran Muft. Hay que
hacerlo. Se trata de correspondencia diplomtica.
A m no me ha sonado muy diplomtico que digamos aad.
Tal vez no, pero aun as la carta debe llegar a Berln. Forma parte de lo que
vinimos a hacer aqu, Gunther. Necesitamos algo que mostrar de nuestra misin, sobre
todo ahora que sabemos que la Gestapo nos vigila. Hacer chanchullos con los gastos
es una cosa, pero venir hasta aqu para hacer el ganso es otra muy distinta. El general
Heydrich nos tomara por un par de intiles. Estn en juego nuestras carreras en el SD.
No haba pensado en eso dijo Eichmann, que tena una nocin de carrera
similar a la de Hagen.
Heydrich ser un cabrn dije, pero es un cabrn muy listo. Demasiado listo
para leer esa carta y no darse cuenta de que el Muft est zumbado.
Quiz repuso Eichmann. Quiz s. Por suerte la carta no va dirigida a
Heydrich. Por suerte la carta va dirigida al Fhrer. l sabr cmo responder a lo
que
De un loco a otro loco. Es eso lo que insinas, Eichmann?
Eichmann por poco se atraganta.
Ni por asomo barbot. No me atrevera jams a Se puso colorado
como la grana y mir a Hagen y a Reichert con preocupacin. Tenis que creerme.

No quera decir eso de ninguna de las maneras. Siento una profunda admiracin por
el Fhrer.
Por supuesto, Eichmann dije.
Entonces Eichmann clav en m su mirada.
No le contars a Flesch nada de todo esto, verdad Gunther? Por favor, dime
que no se lo contars a la Gestapo.
Ni se me pasara por la cabeza. Escucha, olvdalo. Qu vais a hacer con Fievel
Polkes? Y con la Haganah?
Eliahu Golomb se reuni con Polkes en El Cairo para encontrarse con Eichmann y
Hagen. Logr pasar justo antes de que los britnicos cerraran la frontera despus de
que rabes y judos pusieran varias bombas en Palestina. Antes de la reunin, fui a ver
a Golomb y a Polkes a su hotel y les cont todo lo que se haba dicho en el encuentro
con Haj Amin. Golomb pas un buen rato invocando castigos divinos para el Muft y
despus me pidi consejo sobre cmo abordar a Eichmann y a Hagen.
Creo que deberan hacerles creer que, en una guerra civil con los rabes, la
Haganah saldra vencedora dije. Los alemanes admiran la fortaleza. Les gustan
los ganadores. Son los britnicos los que sienten debilidad por los desvalidos.
Venceremos dijo Golomb.
Ellos no lo saben repuse. Creo que sera un error pedirles ayuda militar,
pues lo interpretaran como un signo de debilidad. Deben convencerlos de que, ante
cualquier eventualidad, estn mucho mejor provistos de armas de lo que en realidad
estn. Dganles que tienen artillera. Dganles que tienen tanques. Dganles que tienen
aviones. No sabrn si es cierto.
En qu nos ayudara eso?
Si creen que ustedes van a vencer, pensarn que dar apoyo al sionismo es la
poltica ms adecuada. Si los ven perdedores, entonces no hay forma de saber adonde
mandarn a los judos de Alemania. Les he odo mencionar Madagascar.
Madagascar? pregunt Golomb. Eso es ridculo.
Mire, lo nico que importa es que los convenzan de que puede existir un Estado
judo sin que eso suponga ninguna amenaza para Alemania. No querrn que regresen
a Alemania convencidos de que el Gran Muft tiene razn, verdad? Que vuelvan
creyendo que todos los judos de Palestina deben ser aniquilados?
Cuando por fin tuvo lugar, la reunin fue bastante bien. A mis odos, Golomb y
Polkes sonaban como un par de fanticos, pero como ya haban sealado con

anterioridad, no parecan fanticos religiosos que hubieran perdido la razn. Despus


de haber escuchado al Gran Muft, cualquiera pareca sensato.
Unos das ms tarde partimos de Alejandra en un barco de vapor italiano de
nombre Palestrina rumbo a Brindisi, con parada en Rodas y el Pireo. Una vez en
Brindisi, tomamos un tren y llegamos a Berln el 26 de octubre.
Llevaba nueve meses sin ver a Eichmann cuando, mientras me encontraba en
Viena trabajando en un caso, top con l en Prinz-Eugen-Strasse, en el distrito 11, al
sur de lo que ms tarde se convertira en Stalin Platz. l sala del Rothschild Palais, el
cual (tras la invasin de Austria en marzo de 1938 por la Wehrmacht) haba sido
arrebatado a la familia juda a la que deba su nombre y se haba convertido en los
cuarteles del SD en Austria. Eichmann haba dejado de ser un suboficial de bajo rango
para convertirse en alfrez, en un Untersturmfhrer. Caminaba con bro. Los judos
comenzaban a huir del pas. Por primera vez en su vida, Eichmann haba conseguido
un puesto de poder. Fuera lo que fuese lo que les hubiera dicho a sus superiores a su
vuelta de Egipto, no caba duda de que haba resultado.
Nos detuvimos a charlar un par de minutos y despus se meti en el asiento
trasero de un vehculo oficial. Recuerdo que pens: Ah va el tipo con ms pinta de
judo que haya vestido jams un uniforme de las SS.
Hay otra cosa que siempre recordar de l. Algo que me dijo en el barco que
tomamos en Alejandra, aprovechando un momento en que no estaba mareado. Algo
de lo que Eichmann se enorgulleca. De pequeo, cuando viva en Linz, haba ido a la
misma escuela que Adolf Hitler. Tal vez eso explicara en lo que llegara a convertirse.
No lo s.

1
Mnich, 1949
Estbamos a un tiro de piedra de lo que alguna vez haba sido un campo de
concentracin, aunque cuando dbamos indicaciones para llegar tratbamos de no
mencionarlo a menos que fuera absolutamente necesario. El hotel, situado al este de la
ciudad medieval de Dachau, se encontraba al final de una carretera secundaria
pavimentada, flanqueada por lamos, y separada del antiguo KZ (en la actualidad un
asentamiento para refugiados alemanes y checos huidos del comunismo) por el canal
del ro Wrm. Era un lugar con entramado de madera, una tpica casa de las afueras,
de tres pisos, con tejado a dos aguas cubierto por tejas de color naranja y un jardn
rebosante de geranios rojos. La clase de lugar que haba conocido tiempos mejores.
Despus de que los nazis y ms tarde los prisioneros de guerra alemanes abandonaran
Dachau, dej de llegar gente al hotel, salvo por la visita ocasional de algn ingeniero
de construccin que vena a supervisar la degradacin de un KZ en el que, en el
verano de 1936, tuve ocasin de pasar algunas de las semanas ms desagradables de
mi vida. Los representantes elegidos por los bvaros no consideraban necesario
conservar lo que quedaba del campo a fin de que pudiera ser visitado. Sin embargo, la
mayora de los habitantes de la zona, yo entre ellos, ramos de la opinin de que el
campo constitua la nica oportunidad para que entrara algo de dinero en Dachau.
Algo poco probable, teniendo en cuenta que el templo conmemorativo segua sin
construirse y de que la fosa comn, en la que haban enterradas ms de cinco mil
personas, no estaba sealizada. Los visitantes no llegaban y, pese a mis esfuerzos con
los geranios, el hotel comenz a morir. As las cosas, el da que un Buick Roadmaster
de dos puertas se detuvo frente a nuestra pequea entrada me dije que lo ms
probable fuera que aquellos hombres se hubieran perdido y quisieran preguntarme
cmo se llegaba a los barracones del Tercer Ejrcito de Estados Unidos, aunque
resultaba difcil pasar de largo sin verlos.

El conductor se ape del Buick, se desperez como un nio y alz los ojos al
cielo, como si le sorprendiera que los pjaros pudieran cantar en un lugar como
Dachau. A menudo yo pensaba lo mismo. Su acompaante permaneci en el coche,
mirando al frente, tal vez deseando estar en cualquier otro lugar. Sent lstima por l y
pens que, de ser yo quien se encontrara en aquel automvil de color verde brillante,
sin lugar a dudas tomara el volante y huira de all. Ninguno de los dos llevaba
uniforme, pero el conductor iba mejor vestido que su acompaante. Mejor vestido,
mejor alimentado y en un estado de salud mucho mejor, o al menos eso me pareci.
Subi con decisin los escalones de piedra de la entrada y cruz la puerta como si
fuera el dueo del lugar, as que pronto me vi saludando con la cabeza a aquel hombre
bronceado, con gafas y sin sombrero, con gesto de maestro de ajedrez que hubiera
considerado todos los movimientos posibles. No pareca que se hubiera perdido.
Es usted el propietario? pregunt nada ms entrar por la puerta, sin
esforzarse demasiado por demostrar un buen acento alemn y sin apenas dirigirme la
mirada.
Ech un rpido vistazo a la decoracin del hotel, que pretenda hacer que los
visitantes se sintieran como en casa, aunque para ello era necesario que estuvieran
acostumbrados a compartir habitacin con vacas. Haba cencerros, ruecas, rastros,
rastrillos, piedras de afilar y un enorme tonel de madera sobre el que descansaba un
ejemplar de Sddeutsche Zeitung de haca dos das, y uno de Mnchener
Stadtanzeiger mucho ms antiguo. Las paredes estaban adornadas con acuarelas que
representaban escenas rurales de la poca en que pintores mejores que Hitler haban
llegado a Dachau atrados por el peculiar encanto del ro Amper y del Dachauer Moos
(una extensa zona pantanosa casi seca que haba sido convertida en tierra de labranza).
El conjunto resultaba tan hortera como un reloj de cuco con ribetes dorados.
Podra decirse que soy el propietario, s. Al menos mientras mi mujer siga
indispuesta. Est en el hospital, en Mnich.
Espero que no sea nada grave respondi el americano, an sin mirarme.
Pareca bastante ms interesado en las acuarelas que en la salud de mi esposa.
Supongo que busca los barracones del ejrcito de Estados Unidos en el antiguo
KZ dije. Ha torcido por la carretera cuando debera haber cruzado el puente, por
encima del canal. Est a menos de cien metros de aqu. Al otro lado de esos rboles.
Entonces me mir y me di cuenta de que sus ojos tenan un brillo travieso, como
el de la mirada de un gato.

Son lamos, no? Se agach y mir por la ventana en direccin al campo.


Seguro que est orgulloso de ellos. Es decir, nadie dira que all detrs est el campo.
Muy tiles.
Sin prestar atencin al tono de acusacin velada que haba utilizado, me acerqu a
la ventana.
Y yo que crea que se haba perdido.
No, no respondi el americano. No me he perdido. ste es el lugar que
andaba buscando. Siempre y cuando esto sea el hotel Schrderbrau.
Es el hotel Schrderbrau.
Entonces estoy en el lugar correcto.
El americano medira un metro setenta y cinco y tena las manos y los pies ms
bien pequeos. Llevaba la camisa, corbata, pantalones y zapatos conjuntados en
distintos tonos de marrn, pero la chaqueta era de un color ms claro, de tweed, y de
corte elegante. Su Rolex de oro me deca que en el garaje de su casa en Estados
Unidos deba de tener un coche mejor que aquel Buick.
Necesito dos habitaciones, durante dos noches. Para m y para mi amigo, que est
en el coche.
Siento comunicarle que ste no es un hotel para americanos respond.
Podra perder mi licencia.
No lo sabr nadie si usted no se lo dice.
Por favor, no crea que pretendo ser desagradable coment, poniendo a
prueba el ingls que haba estado estudiando por mi cuenta, pero a decir verdad
estamos a punto de cerrarlo. Este hotel perteneci a mi suegro hasta que muri. A mi
mujer y a m no nos ha ido muy bien el negocio, por razones evidentes. Y ahora que
est enferma Me encog de hombros. No soy un buen cocinero, sabe,
caballero? Y se nota que usted es un hombre acostumbrado a las comodidades. Estara
mejor en cualquier otro hotel. Tal vez en el Zieglerbrau, o en el Hrhammer, que estn
al otro lado de la ciudad. Tanto en uno como en otro los americanos son bienvenidos.
Y ambos ofrecen excelente comida, sobre todo el Zieglerbrau.
Debo entender entonces que no hay ningn otro husped en este hotel?
pregunt, ignorando mis objeciones y mis esfuerzos por hablar su idioma.
Su alemn poda carecer de acento, pero el tipo haca un buen uso de la gramtica
y el vocabulario.
No respond. Est vaco. Como ya le he dicho, estamos a punto de cerrar.

Se lo pregunto porque no deja de hablar en plural. Su suegro est muerto y,


segn me ha dicho, su mujer est en el hospital. Aun as, sigue refirindose a un
nosotros. Como si hubiera aqu alguien ms.
Costumbre de hotelero. Yo y mi impecable sentido de la atencin.
El americano se sac una botella de whisky del bolsillo y la sostuvo en alto para
que pudiera ver la etiqueta.
Sera posible que, movido por ese impecable sentido de la atencin, trajera un
par de vasos?
Un par de vasos? Por supuesto. No tena ni idea de qu quera aquel tipo.
Desde luego, no pareca estar buscando habitacin. Y si haba gato encerrado, yo
todava no era capaz de olerlo. Adems, por la etiqueta, el whisky pareca de calidad
. Y qu me dice de su amigo? No tomar un trago con nosotros?
El? Oh, no, l no bebe.
Me dirig a la oficina y regres con los dos vasos. Antes de que pudiera
preguntarle si quera el suyo conagua, el americano ya haba llenado ambos vasos
hasta arriba. Contempl el whisky a contraluz y, muy despacio, dijo:
Sabe? Me gustara recordar de qu me suena su cara.
No le prest demasiada atencin. Aqul era un comentario que slo un americano
o un europeo podran haber hecho. En Alemania, hoy en da, nadie desea recordar
nada ni a nadie. El privilegio de la derrota.
Ya me vendr a la cabeza dijo, mientras asenta. Nunca olvido una cara.
Pero bueno, no tiene importancia.
Dio un trago de su vaso y lo dej a un lado. Yo prob el mo. No me haba
equivocado. Era bueno, y as se lo dije.
Ver, resulta que su hotel se ajusta a la perfeccin a mis necesidades. Como ya
le he dicho, necesito dos habitaciones para pasar una o dos noches, depende. Y tengo
dinero. Dinero en efectivo. Sac un fajo de marcos de su bolsillo trasero, retir el
pasador de plata y dej sobre la mesa cinco billetes de veinte que fue contando frente
a m. Unas cinco veces el precio de dos habitaciones durante dos noches. Dinero
tmido, no le gustan las preguntas.
Me termin el vaso y dirig la mirada al hombre que permaneca sentado fuera, en
el Buick, y como mi vista ya no era la de antao, entorn los ojos para verlo mejor. El
americano se dio cuenta enseguida.
Se pregunta quin es mi amigo dijo. A qu viene esa expresin avinagrada,

tal vez. Rellen de nuevo los vasos y dibuj una sonrisa. No se preocupe. No
somos amigos del alma, si es eso lo que se estaba preguntando. Todo lo contrario, en
realidad. Si le pregunta su opinin sobre m lo ms probable es que le diga que me
odia con todas sus fuerzas, el muy cabrn.
El compaero de viaje ideal respond. Lo que yo digo, que un viaje
compartido aporta recuerdos el doble de felices.
Me termin el segundo vaso de whisky pero segu sin tocar los cien marcos, al
menos con la mano. Sin embargo, de vez en cuando atraan mi mirada, lo cual no
pas inadvertido para el americano.
Adelante. Tome el dinero. Ambos sabemos que lo necesita. Este hotel no ha
visto entrar un husped desde que mi gobierno pusiera fin a la persecucin de
criminales de guerra en Dachau, el agosto pasado. De eso hace casi un ao, no? No
me extraa que su suegro se suicidara. No respond, pero comenc a oler algo
sospechoso. Debe de haber sido duro prosigui. Muy duro. Ahora que los
juicios ya han terminado, quin va a querer venir de vacaciones aqu? Es decir, no es
que Dachau sea Coney Island, me entiende? Aunque claro, an podra tener suerte y
acoger a unos cuantos judos dispuestos a darse un paseo por la avenida del recuerdo.
Vaya al grano orden.
Est bien. Se termin la bebida y se sac una pitillera de oro del otro bolsillo
. Herr Kommissar Gunther.
Acept el cigarrillo que me ofreci y dej que me lo encendiera con una cerilla a la
que infundi vida con la ua del pulgar justo antes de acercrmela a la cara.
Debera tener cuidado al hacer eso le dije. Podra estropearse la manicura.
O podra estropermela usted, no?
Quizs.
Solt una carcajada.
No se haga el duro conmigo, amigo advirti. Ya hay quien lo ha intentado.
Los cabezas cuadradas que lo intentaron an estn recogiendo las piezas que les
saltaron de la boca.
No s yo. A m no me parece un tipo tan duro. O es ste el aspecto de tipo
duro que prima esta temporada?
Lo que usted sepa o deje de saber tiene importancia secundaria, Bernie,
muchacho. Deje que le diga lo que yo s, ser un minuto. S mucho. S que usted y
su mujer llegaron aqu desde Berln el otoo pasado para ayudar al padre de ella a

llevar este hotel. S que l se mat justo antes de Navidad y que eso la dej muy
tocada. S que usted era Kriminal Kommissar en Alex, en Berln. Un poli. Igual que
yo.
No tiene pinta de poli.
Gracias, lo tomar como un cumplido, herr Kommissar.
De eso hace diez aos respond. Adems, slo era inspector. O detective
privado.
El americano volvi la cabeza hacia la ventana.
El tipo del coche est esposado al volante. Es un criminal de guerra. Lo que sus
peridicos alemanes llamaran un camisa parda. Durante la guerra estuvo destinado
aqu, en Dachau. Trabaj en el crematorio, quemando cuerpos, por lo que lo
condenaron a una pena de veinte aos. Si quiere saber mi opinin, yo creo que
deberan haberlo colgado. Como a todos los dems. Pero claro, si lo hubieran colgado
ahora no estara ah, ayudndome con mis pesquisas. Y no hubiera tenido el placer de
conocerle a usted.
Sopl una bocanada de humo hacia el techo de madera tallada y despus se quit
una brizna de tabaco de su elocuente lengua rosa. Le podra haber dado un gancho
directo y se la habra dejado sin punta. Estaba con el tipo del coche, el que odiaba a
muerte al americano. No me gustaban las formas del yanqui ni la ventaja que crea
tener sobre m. Pero no mereca la pena darle un puetazo, al fin y al cabo estaba en
zona americana y ambos sabamos que podan hacrmelas pasar canutas. No quera
problemas con los americanos, sobre todo despus de los problemas que ya haba
tenido con los Ivanes. As que mantuve los brazos pegados al cuerpo. Adems, estaba
el asunto de los cien marcos. Y cien marcos eran cien marcos.
Al parecer, el hombre del coche era amigo del padre de su esposa dijo el
americano. Dio media vuelta y se dirigi al bar del hotel. Imagino que tanto l como
sus colegas de las SS estuvieron en este lugar un buen nmero de veces. Me fij en
cmo miraba los vasos sucios que haba sobre la barra, los ceniceros a rebosar, las
manchas de cerveza del suelo. Todo obra ma. Aquel bar era el nico sitio del hotel en
el que me senta como en casa. Supongo que aqullos fueron das mejores, no?
Se ri. Sabe? Creo que debera volver a la polica, Gunther. Usted no tiene alma de
hotelero, de eso no hay duda. Por favor, si he visto bolsas para transportar cadveres
ms acogedoras que este lugar.
Nadie le obliga a quedarse y confraternizar respond.

Confraternizar? Volvi a rer. Es eso lo que usted hace? No, no lo creo.


Confraternizar implica un trato como de hermanos. Y yo no podra tenerlo con nadie
que fuera capaz de quedarse en una ciudad como sta, amigo.
No se sienta mal por ello respond. Soy hijo nico, tampoco me va mucho
el trato fraternal. A decir verdad, prefiero vaciar ceniceros que seguir hablando con
usted.
Wolf, el tipo del coche dijo el americano, era un tipo de lo ms
emprendedor. Antes de quemar cuerpos se dedicaba a arrancar dientes de oro con
unas tenazas. Tena unas tijeras de podar con las que cortaba los dedos en los que
haba una alianza. Tena incluso unas tenacillas que utilizaba para inspeccionar las
partes ntimas de los cadveres en busca de fajos de billetes, joyas o monedas de oro.
Es sorprendente lo mucho que encontraba. Suficiente para llenar una caja de vino
vaca que enterr en el jardn de su suegro antes de que el campo fuera liberado.
Y usted pretende desenterrarla.
Yo no voy a desenterrar nada. Seal la puerta con el pulgar. Lo har l, si
sabe lo que le conviene.
Qu le hace pensar que la caja sigue all? pregunt.
Se encogi de hombros.
Me atrevera a apostar que su suegro, herr Handlser, no la encontr. De
haberlo hecho, este lugar estara en mejor estado y es probable que no hubiera
acabado con la cabeza entre las vas de Altomnster, a lo Ana Karenina. Aunque estoy
seguro de que no tuvo que esperar tanto como ella. Eso es algo que a los cabezas
cuadradas se les da de maravilla. Los trenes. Las cosas como son. En este maldito pas
todo funciona como un reloj.
Y para qu seran los cien marcos? Para mantener la boca cerrada?
Eso es. Pero no como usted piensa. Ver, le estoy haciendo un favor. A usted y
al resto de gente que vive aqu. Mire, si la gente se enterara de que alguien encontr
una caja llena de oro y joyas en su jardn, Gunther, se armara un revuelo tremendo y
todo el mundo comenzara a buscar tesoros. Los refugiados, los soldados britnicos y
americanos, los alemanes desesperados, los Ivanes avariciosos, todo el mundo. Por
eso debe permanecer en secreto. As de simple.
El rumor de un tesoro escondido podra ser beneficioso para el negocio
respond, encaminndome a recepcin. El dinero segua sobre el mostrador. Podra
atraer a la gente a manadas.

Y qu sucedera cuando no encontraran nada? Piense en ello. Las cosas


podran ponerse muy feas. No sera la primera vez.
Asent. No puedo decir que no me tentara su dinero, pero no quera tener nada
que ver con el oro salido de la boca de nadie. Arrastr los billetes hacia l.
Cave cuanto quiera. Y haga lo que le salga de las narices con lo que encuentre.
Pero sepa que no me gusta el olor de su dinero. Me parece una parte del botn, y si en
su momento ya no quise saber nada, ahora mucho menos.
Vaya, vaya. No es sorprendente? Un cabeza cuadrada con principios. Cre que
Adolf Hitler haba terminado con todos ustedes.
Son tres marcos por noche. Cada uno y por anticipado. Tiene a su disposicin
el agua caliente que necesite, noche y da, pero si desea algo ms que una taza de t o
de caf, eso va aparte. La comida est racionada, y es para los alemanes.
Me parece bien. Y si sirve de algo, deje que le diga que lo siento. Estaba
equivocado con respecto a usted.
Si sirve de algo, yo tambin lo siento dije, sirvindome otro vaso de su
whisky. Cada vez que miro esa franja de rboles me viene a la cabeza lo que
sucedi al otro lado.

El hombre del coche era de estatura media, tena el pelo oscuro, las orejas
prominentes y la mirada sombra. Llevaba un grueso traje de lana y una camisa blanca
sin corbata, sin duda para evitar que se colgara. No me habl y yo no le habl. Entr
en el hotel con la cabeza enterrada entre sus estrechos hombros, como si (no se me
ocurre ninguna otra explicacin) cargara con el peso de una enorme vergenza.
Aunque tal vez me pueda la imaginacin. El hecho es que sent lstima por l. Si las
cartas se hubieran jugado de manera distinta, podra haber sido yo el que se
encontrara en ese Buick.
Haba otra razn por la que me dio lstima. Pareca enfermo, febril. Ni de lejos en
las mejores condiciones para empezar a cavar un hoyo en mi jardn. As lo coment
con el americano mientras ste buscaba herramientas en las profundidades del
maletero de su Buick.
Por su aspecto debera estar en el hospital.
Y ah es donde lo llevar una vez haya terminado con esto respondi el
americano. Si encuentra la caja, tendr su penicilina. Se encogi de hombros.
No creo que colaborara si no hubiramos llegado a ese acuerdo.
Vaya, y yo que crea que los yanquis prestaban atencin a las Convenciones de
Ginebra
Oh, lo hacemos, lo hacemos respondi. Pero estos tipos no son soldados
convencionales, son criminales de guerra. Algunos de ellos han asesinado a miles de
personas. Ellos mismos se han colocado fuera del mbito de proteccin de Ginebra.
Seguimos a Wolf hasta el jardn y una vez all el americano solt las herramientas
en el csped y le orden que se pusiera a ello. Era un da caluroso. Demasiado para
hurgar en ningn otro lugar que no fuera los bolsillos. Wolf se apoy en un rbol
durante unos segundos para tomar fuerzas y solt un suspiro.
Creo que ste es el sitio, justo aqu susurr. Podra traerme un vaso de

agua? pregunt.
Le temblaban las manos y tena la frente cubierta de sudor.
Trigale un vaso de agua, quiere, Gunther? orden el americano.
Fui a por el agua y cuando regres encontr a Wolf pico en mano. Hizo un intento
de clavarlo en el suelo y a punto estuvo de desfallecer. Lo agarr por el hombro y lo
ayud a sentarse. El americano encendi un cigarrillo con aparente desinters.
Tmate tu tiempo, Wolf, amigo. No hay prisa. Por eso reserv dos noches. Lo
ve? Tuve en cuenta que no estara en forma para hacer trabajos de jardinera.
Este hombre no est en condiciones de hacer ningn tipo de trabajo fsico
respond. Fjese en l, apenas se sostiene en pie.
El americano lanz la cerilla hacia Wolf y escupi con desdn:
Acaso cree que l le dijo eso a alguna de las personas que estuvieron en
Dachau? Y un carajo. Lo ms probable es que les pegara un tiro en la cabeza nada ms
caer al suelo. Lo cual tampoco es mala idea. Me evitara tener que llevarlo al hospital
de la crcel despus de esto.
Ya. Pero se no es el objetivo de esta aventura, no? Cre que slo le interesaba
conseguir lo que hay enterrado por aqu.
As es. Pero no ser yo quien cave. Estos son zapatos Florsheim.
Le arrebat el pico de la mano con mala gana y aad:
Si tiene que servir para que pueda librarme de usted antes de esta noche, lo har
yo mismo.
Hund la punta del pico en el csped como si estuviera clavndola en la cabeza del
americano.
Nadie le ha dado vela en este entierro, Gunther.
No, pero nos tocar celebrar uno a menos que sea yo quien se ocupe de esto.
Gracias, compaero musit Wolf, que fue a sentarse debajo del rbol, se
recost y entrecerr los ojos.
Hay que ver estos cabezas cuadradas El americano sonri. Siempre
unidos, eh?
Esto no tiene nada que ver con ser alemn respond. Es probable que
hubiera hecho lo mismo por alguien que no me cayera demasiado bien, incluso por
usted.
Estuve trabajando durante una hora con el pico y despus con la pala hasta que,
aproximadamente a un metro de profundidad, di con algo duro. Son como si hubiera

golpeado un atad. El americano corri al borde del agujero y mir en su interior con
ojos vidos. Segu cavando y por fin encontr una caja del tamao de una maleta
pequea que levant y coloqu sobre la hierba, junto a sus pies. Era pesada. Cuando
alc la vista me di cuenta de que el americano tena una treinta y ocho en la mano.
Can corto, pistola de polica.
Nada personal coment, pero un hombre que cava para encontrar un
tesoro puede llegar a pensar que le corresponde una parte. Sobre todo un hombre lo
bastante noble como para rechazar cien marcos.
Lo que pienso es que la idea de destrozarle la cabeza con la pala me resulta muy
atractiva respond.
El americano levant la pistola.
Entonces ser mejor que se deshaga de ella, slo por si acaso.
Me agach, recog la pala y la lanc en el parterre. Met la mano en el bolsillo y,
viendo que se tensaba, solt una carcajada.
Vaya, el tipo duro se pone nervioso, no? Saqu un paquete de Lucky y
encend un cigarrillo. Supongo que esos cabezas cuadradas que an estn
recogiendo las piezas que les saltaron de la boca no cuidaban mucho su dentadura.
Eso o es usted un cuentista.
Bien, quiero que haga lo siguiente. Salga del hoyo, agarre la caja y llvela al
coche.
Usted y su manicura.
Eso es, yo y mi manicura respondi.
Sal del agujero, lo mir a los ojos y despus baj la vista a la caja, en el suelo.
Es un cabrn, eso est claro. Pero en mi poca conoc a muchos cabrones, a
algunos de los mayores cabrones, mucho ms cabrones que usted, y s de qu estoy
hablando. Hay muchas razones para disparar a un tipo a sangre fra, pero negarse a
cargar con una caja hasta un coche no es una de ellas. As que voy a entrar en casa a
lavarme, a beber cerveza, y usted puede irse al infierno.
Di media vuelta y camin hacia la casa. No apret el gatillo.
Transcurridos unos cinco minutos, ech un vistazo por la ventana del bao y vi a
Wolf caminando despacio hacia el Buick con la caja en brazos. An con la pistola en
la mano y mirando las ventanas del hotel con expresin nerviosa, como si temiera que
estuviera apuntndole con un rifle, el americano abri el maletero y Wolf solt la caja.
Despus ambos subieron al Buick y partieron a toda prisa. Regres al piso de abajo,

me dirig al bar a por una cerveza y cerr la puerta de entrada con llave. El americano
tena razn en uno de sus comentarios. Era un psimo encargado de hotel y ya iba
siendo hora de admitirlo y hacer algo al respecto. Agarr un pedazo de papel y escrib
cerrado hasta nuevo aviso en grandes letras rojas. Lo pegu en el cristal de la puerta
y regres al bar.
Dos horas y el doble de cervezas ms tarde tom uno de los nuevos trenes
elctricos con destino a la estacin central de Mnich. Una vez all recorr las calles del
centro, daadas por el impacto de las bombas, y segu hasta la esquina con
Ludwigstrasse donde, frente a los restos chamuscados del Leuchtenberg Palais y del
Odeon, en su da las dos mejores salas de conciertos de la ciudad, tom un tranva
hacia el norte, rumbo a Schwabing. All casi todos los edificios me recordaban a m; la
fachada era lo nico que permaneca en pie, de modo que aunque la imagen de la calle
no se vea afectada, en realidad todo estaba daado y no quedaban sino cenizas. Haba
llegado el momento de reconstruir, aunque no saba cmo si segua haciendo lo que
llevaba haciendo hasta entonces. Habiendo trabajado como detective para los Adlon a
principios de los treinta, algo saba sobre el funcionamiento de un gran hotel, pero de
poco me sirvi para hacerme cargo de uno pequeo. El americano tena razn. Deba
retomar lo que mejor se me daba. Iba a decirle a Kirsten que pretenda poner el hotel
en venta y dedicarme de nuevo a la investigacin privada. Por supuesto, una cosa era
decrselo y otra muy distinta esperar que ella diera la menor seal de haberlo
comprendido. Pues aunque yo al menos conservaba la fachada, Kirsten no era ms
que una ruina de lo que alguna vez fue.
En el extremo norte de Schwabing se encontraba el hospital estatal ms importante
de la ciudad. Los americanos lo utilizaban como hospital militar, por lo que los
alemanes tenan que ir a otro lugar. Todos salvo los locos, que eran enviados al
Instituto de Psiquiatra Max Planck, a la vuelta de la esquina del edificio principal, en
Kraepelinstrasse. La visitaba tan a menudo como me era posible habida cuenta de que
deba hacerme cargo del hotel, por lo que en los ltimos tiempos haba ido hasta all
en contadas ocasiones.
La habitacin de Kirsten ofreca una vista sobre el Prinz Luitpold Park y se
extenda hasta el sureste de la ciudad pero no por ello era confortable. Las ventanas
estaban aseguradas con barrotes y las tres mujeres con las que comparta habitacin
padecan trastornos severos. El lugar apestaba a orina y, de vez en cuando, una de las
mujeres gritaba a todo pulmn, soltaba una carcajada histrica o me diriga

improperios indescifrables. Adems, las camas estaban infestadas de chinches. Kirsten


tena seales en los brazos y en los muslos y una vez a m tambin me picaron. No era
fcil reconocer en Kirsten a la mujer con la que me haba casado. En los diez meses
que haban pasado desde que salimos de Berln, haba envejecido diez aos. Tena el
pelo largo, canoso y sucio. Los ojos parecan dos bombillas fundidas. Se sentaba en el
borde del armazn metlico de la cama y se quedaba mirando el suelo verde de
linleo como si no hubiera visto nada tan fascinante en toda su vida. Pareca un pobre
animal disecado de la coleccin antropolgica que haba en el museo de RichardWagner-Strasse.
Tras la muerte de su padre, Kirsten haba cado en un estado de depresin
generalizada y comenzado a beber mucho y a hablar sola. Al principio cre que daba
por hecho que yo la estaba escuchando, pero pronto me di cuenta, no sin pesar, de
que se no era el caso. As que cuando dej de hacerlo me sent aliviado. El problema
entonces fue que dej de hablar por completo, y cuando ya era evidente que se haba
encerrado en s misma, llam al mdico y ste recomend su hospitalizacin.
Sufre esquizofrenia catatnica aguda me haba dicho el doctor Bublitz, el
psiquiatra que trataba a Kirsten, a la semana de su ingreso en el hospital. No es tan
raro. Despus de lo sucedido en Alemania, a quin le extraa? Dira que una quinta
parte de nuestros pacientes padecen algn tipo de catatonia. Nijinski, el bailarn y
coregrafo, sufri la misma enfermedad que frau Handlser.
Como su mdico de familia llevaba tratndola desde que era nia, la haba
ingresado en el Max Planck con su nombre de soltera. (Por mucho que me fastidiara,
no daba la impresin de que pudiera hacer nada por rectificar el error, as que dej de
corregir al mdico cada vez que la llamaba frau Handlser).
Se pondr mejor? le haba preguntado al doctor Bublitz.
Es difcil de saber.
Bueno, cmo est Nijinski ahora?
Corra el rumor de que haba muerto. Pero era falso. Sigue vivo, aunque en
tratamiento psiquitrico.
Supongo que eso responde a mi pregunta.
Sobre Nijinski?
Sobre mi mujer.
Ya apenas vea al doctor Bublitz. Me limitaba a sentarme junto a Kirsten y a
cepillarle la melena o a encenderle un cigarrillo que le colocaba en la comisura de los

labios, donde permaneca hasta consumirse, sin que hubiera dado ni una sola calada.
A veces el humo la obligaba a pestaear, la nica seal de que segua con vida y la
nica razn por la que yo segua hacindolo. En ocasiones le lea el peridico o un
libro y una o dos veces, como tena un aliento tan apestoso, le lav los dientes. En
aquella ocasin en particular decid contarle lo que planeaba hacer con el hotel y con
mi vida.
Tengo que hacer algo. No puedo quedarme en el hotel ms tiempo. Si no lo
hago, yo tambin terminar aqu. Hoy mismo, cuando me vaya, ir a ver a tu abogado
y pondr el hotel en venta. Despus ir a ver a herr Kohl, en el Wechselbank, y le
pedir un anticipo para poder montar una pequea empresa. Como detective privado,
claro. No valgo para hacerme cargo de un hotel. El trabajo policial es lo nico que se
me da bien. Alquilar una oficina y un pequeo apartamento aqu, en Schwabing,
para estar cerca de ti. Ya sabes que esta parte de Mnich me recuerda un poco a Berln
y adems, por culpa de los bombardeos, es barata. Algo cerca de Wagmullerstrasse,
hacia el extremo sur de Englischerstrasse, sera genial. La Cruz Roja de Baviera tiene
all sus oficinas, y es el primer lugar al que acude la gente que busca a una persona
desaparecida. Creo que, si me especializo en esa rama, tengo posibilidades de ganarme
bastante bien la vida.
No esperaba que Kirsten dijera nada y evidentemente no me decepcion. Se qued
mirando el suelo como si aquellas noticias fueran lo ms deprimente que hubiera odo
jams. Como si poner en venta un hotel condenado al fracaso fuera la peor decisin
empresarial que se pudiera tomar. Guard silencio, me llev su cigarrillo a los labios y
di una larga calada antes de apagarlo en la suela de mi zapato y guardarme la colilla en
el bolsillo de la chaqueta. (La habitacin estaba ya bastante sucia como para contribuir
con mi cigarrillo a la montaa de mugre).
Sigue habiendo muchos desaparecidos en Alemania. Tantos como cuando los
nazis estaban en el poder. Negu con la cabeza. No puedo seguir en Dachau. No
sin ti. Ha sido suficiente, no puedo ms. Tal y como me siento ahora mismo, debera
ser yo y no t quien estuviera aqu encerrado.
Me llev un susto de muerte cuando una de las mujeres solt una carcajada y me
acerqu a la pared en la que Kirsten haba permanecido durante el tiempo que pas
all, mecindose como un viejo rabino. Tal vez supiera algo que a m se me escapaba.
Hay quien dice que la locura es tan slo la capacidad de prever el futuro, y que si
supiramos en el presente lo que sabremos dentro de un tiempo, es probable que eso

bastara para hacernos gritar. En esta vida, el truco consiste en mantener los dos
perodos apartados durante el mayor tiempo posible.

Tuve que obtener un certificado de desnazificacin del Ministerio del Interior, en


Prinzregentenstrasse, lo cual, como nunca fui miembro del Partido Nazi, no present
mayores dificultades. De hecho, el Presidium de la Polica de Ettstrasse (donde tenan
que refrendar el certificado) estaba lleno de matones que, al igual que yo, haban
trabajado para las SS, por no mencionar los que haban pertenecido a la Gestapo y al
SD. Por suerte para m, las autoridades de ocupacin no eran de la opinin que los
traslados ex officio de la KRIPO, la polica criminal, o de la ORPO, la polica
uniformada, a estas organizaciones de la polica nazi bastaran para que a un hombre le
fuera negado un puesto de polica en la incipiente Repblica Federal de Alemania.
Slo aquellos jvenes que haban comenzado sus carreras en las SS, la Gestapo o el
SD se toparon con dificultades reales. Y aun en esos casos hubo formas de eludir la
Ley de Liberacin de 1946 que, de haber sido aplicada con la rigidez que se pretenda,
hubiera dejado a Alemania sin fuerza policial. Un buen poli sigue siendo un buen poli,
aunque haya sido un nazi hijo de perra.
Encontr una pequea oficina en Galeriestrasse, al oeste de Wagmullerstrasse.
Pareca justo lo que andaba buscando. Se encontraba delante de una oficina de
correos y justo encima de una librera de viejo. Estaba en la misma planta que la
consulta de un dentista y una casa de compraventa de monedas. Me senta tan
respetable como me poda sentir en un edificio que todava mantena la pintura de
camuflaje para evitar los ataques areos de los Aliados. El edificio se haba utilizado
como delegacin menor de la Oficina de Guerra de Ludwigstrasse y en un viejo
armario encontr algunas viejas fotografas de Hitler y Gring, un portagranadas
vaco, una bandolera de rifle y un casco M42 que result ser de mi talla (sesenta y
ocho).
Frente al edificio haba una parada de taxis y un quiosco que venda peridicos y
tabaco. Tena mi nombre grabado en una placa de metal y un buzn en la pared de la

entrada. Todo listo.


Me pase por el centro de Mnich y dej tarjetas en oficinas y lugares que cre
podran contribuir al negocio. La Cruz Roja, la Agencia Alemana de Informacin de
Sonnenstrasse, el Instituto Cultural de Israel en Herzog-Max-Strasse, la American
Express Company en Brienner Strasse y la Oficina de Objetos Perdidos de la Polica.
Incluso acud a antiguos compaeros. Uno de ellos era un ex poli llamado Korsch que
trabajaba como reportero del Die Neue Zeitung, un peridico americano, y otro era un
antiguo secretario que tuve, un tal Dagmarr, que me ayud a echar un vistazo a los
archivos de la ciudad, en Winzererstrasse. Pero sobre todo me dediqu a visitar las
oficinas que los muchos abogados de Mnich tenan en los alrededores del Palacio de
Justicia. Si haba un grupo al que le iban bien las cosas bajo la ocupacin americana,
se era el de los abogados. Aunque se acabara el mundo, seguira habiendo abogados
para hacerse cargo de la documentacin.
Mi primer caso en Mnich me lleg a travs de un abogado y, por una extraa
casualidad, tuvo relacin con los camisas pardas de Landsberg. Al igual que el
segundo caso, en realidad, aunque no creo que fuera ninguna casualidad. Es probable
que lo mismo sucediera con el tercero. Cualquiera de aquellos casos podra haberse
llevado mi vida por delante, pero slo uno lo hizo. An hoy me cuesta decir que no
estuvieron relacionados.
Erich Kaufmann era abogado, neoconservador y miembro del as llamado Crculo
Heidelberg de Juristas, el rgano central encargado de coordinar la liberacin de los
prisioneros de Landsberg. El 21 de septiembre de 1949 fui a la enmoquetada oficina
de Kaufmann, cercana al Palacio de Justicia de Karlsplatz, otro de los edificios
pblicos que estaban siendo reformados. El sonido de las hormigoneras, martillos,
sierras y de los contenedores elevados al chocar contra el suelo converta a Karlsplatz
en un lugar tan ruidoso como cualquier campo de batalla. Recuerdo la fecha porque
fue el da que sigui a la comparecencia del populista de derechas Alfred Loritz en el
Parlamento, en la que exigi la amnista inmediata y generalizada para todos los
criminales de guerra, con la nica excepcin de los ms sangrientos, trmino con el
que se refera a los que ya estaban muertos o a los fugitivos. Estaba leyendo la noticia
en el Sddeutsche Zeitung cuando la secretaria de Kaufmann, una joven con aspecto
de ninfa, vino a buscarme a la suite palaciega que, con toda modestia, l llamaba su
oficina. No s qu me sorprendi ms: la oficina, la noticia del peridico o la
secretaria; quedaba muy lejana la ltima vez que alguien tan atractivo como aquella

pequea frulein me haba acariciado con sus tupidas pestaas. Atribu el gesto al traje
nuevo que me haba comprado en Oberpollinger. Me quedaba como un guante.
Aunque el traje de Kaufmann era mejor. Le quedaba como un traje.
Supuse que tendra unos sesenta aos. Y no me hicieron falta muchas
suposiciones para darme cuenta de que era judo. Para empezar, junto a la puerta
haba una pequea placa con algo escrito en hebreo. Me alegr de ello, pues era seal
de que por fin las cosas estaban volviendo a la normalidad en Alemania. Era
agradable no ver ms estrellas de David pintarrajeadas en las ventanas. No tena ni
idea de qu haba sido de l en el tiempo de los nazis, y tampoco era algo que pudiera
preguntarse. Pero era evidente que, en los aos que llevbamos sin ellos, las cosas le
haban ido muy bien. No slo su traje era mejor que el mo, sino todo en general. Sus
zapatos parecan hechos a mano, llevaba las uas cuidadas y luca un alfiler de corbata
que pareca un regalo de cumpleaos de la reina de Saba. Incluso su dentadura era
mejor que la ma. Sostena mi tarjeta entre los dedos rechonchos y fue directo al
grano, sin perder el tiempo en el tipo de cortesas que suelen infestar los asuntos de
negocios en Mnich. No me import en absoluto. No me van las cortesas. Al menos
no despus de la temporada que me toc pasar en un campo ruso de prisioneros de
guerra. Adems, tena prisa por comenzar a trabajar.
Quiero que interrogue a un soldado americano dijo Kaufmann. Un soldado
raso del Tercer Ejrcito de Estados Unidos. Se llama John Ivanov. Es guardia de la
Prisin de Criminales de Guerra Nmero Uno. Sabe dnde est?
En Landsberg, supongo.
En efecto. Precisamente all. En Landsberg. Obsrvelo, herr Gunther. Descubra
qu clase de persona es. Si es de fiar o no. Si es honesto o deshonesto. Si es un
oportunista o dice la verdad. Doy por hecho que mantiene la confidencialidad de sus
clientes, no?
Por supuesto respond. Se me da mejor que a Rudolf Hess mantener la
boca cerrada.
Entonces, de manera confidencial, deje que le diga que el soldado del ejrcito
Ivanov ha hecho una serie de declaraciones sobre el tratamiento que reciben los
camisas pardas. Tambin asegura que las ejecuciones de los supuestos criminales de
guerra llevadas a cabo en junio del ao pasado fueron una chapuza, que el verdugo
manipul lo que hizo falta para que los condenados tardaran ms tiempo en morir. Le
dar la direccin en la que puede encontrarse con Ivanov. Desenrosc el tapn de

una estilogrfica de oro y comenz a escribir en un pedazo de papel. Por cierto, a


propsito de su comentario sobre Hess, deje que le diga que no me queda ningn
sentido del humor, herr Gunther. Los nazis me lo robaron a golpes. Literalmente,
crame.
A decir verdad, mi sentido del humor tampoco est demasiado desarrollado. A
m me lo robaron los rusos. Pero bueno, as sabr que hablo en serio cuando le diga
que mis honorarios son de diez marcos al da, ms gastos. Dos das por anticipado.
Kaufmann no pestae. Mi ocurrencia no consigui impactarlo. Es probable que
por culpa de los nazis. A ellos s que se les daban bien los impactos. Pero me di cuenta
de que tal vez hubiera establecido un precio demasiado bajo. Cuando estaba en Berln
prefera que la gente se quejara un poco de mis honorarios. De ese modo me ahorraba
la clientela que me mandaba a hacer excursiones de pesca. Arranc la hoja del bloc y
me la dio.
En su tarjeta dice que habla algo de ingls, herr Gunther. Es as? Habla ingls?
S respond, en ingls.
El testigo no habla muy bien alemn, creo, as que su ingls le ser til para
conocerlo un poco mejor. Para ganarse su confianza, tal vez. Los americanos no son
grandes lingistas. Tienen mentalidad insular, como los britnicos. Cuando se deciden
a aprenderlo, los ingleses hablan bien alemn. Pero los americanos consideran que
aprender otro idioma es una absoluta prdida de tiempo. Algo as como jugar al
ftbol, cuando en realidad ellos juegan una variedad del mismo deporte, aunque un
tanto extraa.
Ivanov parece un nombre ruso. Puede que hable ruso. Yo lo hablo
perfectamente, lo aprend en el campo.
Usted fue uno de los afortunados dijo. Es decir, al menos volvi a casa.
Me mir fijamente durante unos segundos. S, ha tenido suerte.
Por supuesto respond. Tengo buena salud, aunque recib mi dosis de
metralla en la pierna. Y hace un par de aos me descubr un bulto en la cabeza que de
vez en cuando me pica. Por lo general, cuando algo no tiene sentido. Como ahora, por
ejemplo.
Vaya! Qu es lo que no tiene sentido?
El hecho de que a un judo le preocupe lo que pueda ocurrirle a un hatajo de
criminales de guerra.
Es razonable concedi. S, soy judo. Pero eso no significa que me interese

tomarme la revancha, herr Gunther.


Se levant de la silla, camin hacia la ventana y me llam a su lado con un gesto
perentorio.
Mientras me acercaba me fij en una foto de Kaufmann con el uniforme de
soldado alemn durante la primera guerra mundial y en un doctorado enmarcado de la
Universidad de Halle. De pie junto a l me di cuenta de que su traje gris de raya
diplomtica era an mejor de lo que lo haba juzgado. La tela emiti un suave crujido
cuando se quit las gafas con montura de carey y las frot enrgicamente con un
pauelo blanco tan inmaculado como el cuello de su camisa. Me llamaba ms la
atencin aquel hombre que las impresionantes vistas sobre Karlsplatz que ofreca la
ventana de su oficina. Me sent como Esa, de pie junto a su sosegado hermano
Jacob.
Eso es el Palacio de Justicia y el Nuevo Tribunal de Justicia coment. En
un ao o dos, o tal vez menos, si Dios quiere, porque el ruido me est volviendo loco,
tendrn el mismo aspecto que antes. La gente podr entrar y presenciar un juicio sin
necesidad de saber que el edificio fue destrozado por las bombas de los Aliados. Y
eso est bien para un edificio. Pero la ley es algo distinto. Nace del pueblo, herr
Gunther. Si anteponemos el perdn a la justicia, y conseguimos la amnista para todos
los criminales de guerra, lograremos un nuevo comienzo para Alemania.
Eso incluye a criminales de guerra como Otto Ohlendorf?
Incluye a todos los prisioneros. Yo soy slo uno de los muchos, entre ellos los
judos, que creen que la purga poltica que nos han impuesto las autoridades de
ocupacin ha sido injusta en todos los sentidos, adems de un fracaso estrepitoso. La
persecucin de los que llaman fugitivos debe terminar cuanto antes, y los que an
siguen presos deben ser liberados a fin de que podamos dejar atrs los tristes
acontecimientos de una poca desgraciada. Un grupo de abogados, lderes religiosos
de la misma opinin y yo vamos a presentar una peticin al Alto Comisionado
americano con relacin a los prisioneros de Landsberg. Y la obtencin de pruebas que
demuestren cualquier indicio de maltrato a los prisioneros constituye un paso previo
fundamental. El hecho de que sea judo no tiene absolutamente ninguna relacin con
nada de esto. Me he expresado con claridad?
Me gust que se molestara en darme una breve leccin sobre la joven Repblica
Federal. Haca mucho tiempo que nadie se preocupaba por mi educacin. Adems,
nuestra relacin profesional estaba en una etapa demasiado temprana para hacerme el

gracioso con l. El hombre era abogado y, a veces, cuando te haces el gracioso con un
abogado, te acusan de desacato y te meten en la crcel.
As que fui a Landsberg, habl con el soldado del ejrcito Ivanov y volv a
encontrarme con Kaufmann, momento en que tuve ocasin de hacer todos los
comentarios graciosos que se me pasaron por la cabeza. No le qued ms remedio que
quedarse sentado y aguantar, porque eso es lo que los detectives privados llamamos
un informe y, saliendo de m, un informe puede sonar a desacato, sobre todo si no
ests acostumbrado a mi estilo. Adems, no poda decirle nada de lo que l quera or.
Al menos no si lo que pretenda era ahorrarle la horca a tipejos del estilo de Otto
Ohlendorf. Ivanov era un mentiroso y un estafador y, peor an, un tarugo. Una bestia
intil que lo nico que pretenda era saldar cuentas con el ejrcito de Estados Unidos y
de paso sacar algo de dinero.
Para empezar, no estoy seguro de que haya trabajado alguna vez en Landsberg
dije. No saba que Hitler haba estado encerrado all en 1924. Ni que el castillo
fue construido hace relativamente poco, en 1910. No tena ni idea de que los siete
hombres que fueron colgados en Landsberg en junio de 1948 fueran mdicos nazis.
Adems, me dijo que el verdugo es un tipo llamado Joe Malta, y Malta dej el ejrcito
en 1947. Landsberg tiene ahora un nuevo verdugo cuya identidad permanece en
secreto. Tambin dijo que la horca est dentro del edificio, cuando en realidad est
fuera, cerca del tejado. Si trabajara all, sabra todo esto. Yo dira que slo ha trabajado
en el campo de refugiados.
Ya veo dijo Kaufmann. Ha sido usted muy riguroso en su investigacin,
herr Gunther.
He conocido a tipos ms deshonestos que l aad con aire satisfecho a modo
de conclusin. Pero slo en la crcel. Solamente conseguir que Ivanov sea un
testigo convincente si le hace saber que ha metido un billete de cien dlares en la
Biblia sobre la que tenga que jurar.
Kaufmann guard silencio. Entonces abri el cajn de su mesa y sac una caja que
contena el dinero con que me pag por mis servicios, en efectivo. Por fin dijo:
Parece satisfecho.
Siempre quedo satisfecho despus de haber hecho un buen trabajo respond.
No se haga el tonto conmigo. Venga ya, ambos sabemos que hay algo ms.
Es posible que est contento, s conced.
No cree que Alemania merece un nuevo comienzo?

Alemania s. La gente como Otto Ohlendorf, no. Ser un hijo de perra no era una
condicin imprescindible para formar parte de las SS, aunque ayudaba mucho. S de
qu hablo. Yo tambin estuve en las SS durante algn tiempo. Puede que en parte sea
sa la razn por la que no acabo de sintonizar con su nueva Repblica Federal. O tal
vez sea un antiguo, no lo s. Pero sabe? Un tipo que aniquila a cien mil hombres,
mujeres y nios tiene algo que no me acaba de gustar. Y tiendo a pensar que la mejor
manera de darle a Alemania el nuevo inicio que se merece es colgarlo, a l y a los de
su calaa.

Kaufmann no me dio la impresin de ser un hombre rencoroso. Pero s pedante, por


lo que supongo que le fastidi un poco que no le ayudara a salvar a los camisas
pardas. Por eso sospecho que fue l quien me mand a mi siguiente cliente, a
sabiendas de que no me gustara, y a sabiendas tambin de que no podra rechazarlo.
Al fin y al cabo estaba comenzando de nuevo en el negocio. Tal vez quisiera hacerme
cambiar de opinin acerca de cmo lograr un buen inicio para la Repblica Federal.
La llamada de telfono me inform de que deba tomar un tren hasta Starnberg,
donde habra un coche esperndome. Slo saba que mi cliente era el barn Von
Starnberg, que era inmensamente rico, y que haba sido el director de I. G. Farben, la
compaa fabricante de productos qumicos ms importante del mundo en su da.
Algunos de los directores de I. G. Farben haban sido juzgados en Nuremberg por
crmenes de guerra, pero Von Starnberg no era uno de ellos. No tena ni idea de qu
quera de m.
El tren subi por el valle del Wrm y recorri algunos de los parajes campestres
ms hermosos de Baviera antes de llegar a Starnberg, media hora ms tarde.
Acostumbrado a respirar el polvo de Mnich, aquello supuso un cambio agradable.
Starnberg era un pueblecito de casas que se levantaban sobre un bancal, al extremo
norte del Wrmsee, un lago de veinte kilmetros de largo y uno y medio de ancho.
Las aguas azul zafiro estaban salpicadas de veleros que resplandecan como diamantes
bajo el sol matinal. El antiguo castillo de los duques de Baviera dominaba la vista
desde lo alto. La palabra panormica apenas alcanzaba para describirla. Despus de
un minuto contemplando la estampa de Starnberg, me vinieron ganas de levantar la
tapa y comerme el cremoso helado de fresa.
En la estacin me esperaba un viejo Maybach Zeppelin. El chofer tuvo la
delicadeza de meterme en el asiento trasero y no en el maletero, probablemente el
lugar en el que se senta inclinado a meter a cualquiera que bajara de un tren. Al fin y

al cabo, all detrs haba plata suficiente como para abastecer de balas al Llanero
Solitario durante los prximos cien aos.
La casa se encontraba al oeste, a unos cinco minutos en coche desde la estacin.
La placa de metal que haba en uno de los pilares de la entrada en forma de obelisco
rezaba que era una villa, supongo que porque les daba un poco de vergenza
utilizar la palabra palacio. Tard un minuto en subir por las escaleras que conducan
a la puerta principal, donde un tipo vestido como para marcarse el Cheek to cheek con
Ginger Rogers esperaba mi llegada para sostenerme el sombrero y guiarme por las
llanuras de mrmol que se extendan frente a m. Me acompa hasta la biblioteca,
despus dio media vuelta, se retir en silencio y emprendi el regreso para llegar a
casa antes del anochecer.
En la biblioteca me esperaba un hombre bastante alto, algo que descubr cuando
me acerqu lo suficiente para escuchar que me ofreca un trago de aguardiente. Acept
y me fij en l mientras manipulaba una licorera gigantesca de cristal y oro, tan grande
que pareca que hubieran de custodiarla siete enanitos. Llevaba gafas y luca una barba
blanca algo excntrica que me hizo pensar que me servira el licor en un tubo de
ensayo.
La vieja parroquia de nuestro pueblo dijo, como si tuviera media tonelada de
arena apilada en la laringe, tiene un altar de estilo rococ tardo que fue construido
por un tal Ignaz Gunther. Un pariente suyo, tal vez?
Ignaz era la oveja negra de la familia, herr barn respond con naturalidad.
Preferimos no hablar de l en las reuniones sociales.
El barn sufri un acceso de tos que slo ces cuando hubo encendido un
cigarrillo. En el intervalo, an no s cmo, se las ingeni para estrecharme la mano
con la punta de los dedos, ofrecerme un pitillo de la caja de oro del tamao de un
diccionario que haba sobre la mesa, brindar conmigo, dar un trago a su aguardiente y
desviar mi atencin hacia la fotografa de un joven con cara de nio que deba rozar la
treintena. Pareca ms una estrella de cine que un Sturmbannfhrer de las SS. Tena
una sonrisa de porcelana fina. El marco era de plata maciza, lo cual, junto con la
cigarrera de oro, me hizo pensar que en aquella casa haba alguien que se tomaba las
finanzas muy en serio.
Mi hijo, Vincenz me inform el barn. Vestido con ese uniforme cualquiera
podra pensar que l es la oveja negra de esta familia. Pero es todo lo contrario, herr
Gunther. Todo lo contrario. Vincenz fue siempre un chico estupendo. Estaba en el

coro de la escuela. De nio tena tantas mascotas que sus habitaciones parecan un
zoo.
Me gust or aquello de sus habitaciones. Deca mucho de la infancia de
Vincenz von Starnberg. Como tambin me gust el alemn del barn; el alemn que
hablaba todo el mundo antes de empezar a utilizar palabras como Lucky Strike,
Coca-Cola, OK, jitterbug, chicle y, la peor de todas, socio.
Tiene hijos, herr Gunther?
No, seor.
Bueno, qu puedo decirle de mi nico hijo? Supongo que esto lo resume:
diramos que no es tan malo como lo pintan. Estoy seguro de que usted mejor que
nadie comprender lo que le digo, herr Gunther. Usted tambin perteneci a las SS,
no es as?
Era polica, herr barn respond, con una leve sonrisa. Estuve en la KRIPO
hasta 1939 cuando, a fin de incrementar la eficacia, o al menos eso fue lo que nos
dijeron, nos mezclaron con la Gestapo y el SD para formar una nueva oficina de las
SS llamada RSHA, la Oficina Central de Seguridad del Reich. Lo cierto es que no nos
dieron eleccin.
No, claro. A Hitler no se le daba demasiado bien eso de dar eleccin. Es posible
que todos tuviramos que hacer cosas que no nos interesaban. Tambin mi hijo. Era
abogado. Un abogado prometedor. Se incorpor a las SS en 1936. A diferencia de
usted, l s lo eligi. Le aconsej que tuviera cuidado, pero ningn hijo hace caso de
los consejos de su padre hasta que ya es demasiado tarde. Y eso lo sabemos los
padres, por esa razn envejecemos y nos salen canas. En 1941 fue nombrado segundo
de un equipo mvil de matanza en Lituania. Ni ms ni menos. Eso es lo que era.
Aunque ellos le daban otro nombre, algo como Grupos de Accin, o alguna tontera
por el estilo. Pero lo acusaron de asesinato de masas. En circunstancias normales,
Vincenz no habra tenido nada que ver con algo tan horrible, pero al igual que muchos
otros, se sinti obligado por el juramento que le haba hecho al Fhrer como mximo
representante del Estado alemn. Debe comprender que hizo lo que hizo por lealtad a
ese juramento y al Estado, aunque en lo ms hondo de su ser estuviera en contra.
Me est diciendo que slo obedeci rdenes.
Eso es respondi el barn, sin hacer caso, o tal vez sin darse cuenta del tono
sarcstico que tena mi voz. Una orden es una orden. Y es ineludible. Las personas
como mi hijo son las vctimas de los juicios de valor histricos, herr Gunther. Y no

hay nada que ensucie ms el honor de Alemania que los prisioneros de Landsberg,
entre los que se encuentra mi hijo. Esos camisas pardas, como los llaman los
peridicos, presentan el mayor obstculo para la restauracin de nuestra soberana
nacional, la cual es imprescindible si alguna vez pensamos contribuir, como quieren
los americanos, a la causa de la defensa de Occidente. Me estoy refiriendo, est claro,
a la guerra contra el comunismo que est por llegar.
Asent con cortesa. Aqulla era la segunda leccin que reciba en las ltimas dos
semanas. Pero aqulla era fcil de entender. Al barn Von Starnberg no le gustaban
los comunistas, algo que ya delataba el entorno. De vivir all, a m tampoco me
gustaran los comunistas. Y no es que me gustaran, pero habida cuenta de lo escaso de
mis pertenencias, tena ms en comn con ellos que con el barn, que tena de todo, y
que no se llevara la mano al bolsillo para contribuir a la victoria de los americanos en
la guerra contra el comunismo mientras Estados Unidos siguiera tratando a su hijo
como a un vulgar delincuente.
Ya ha sido juzgado? pregunt.
S dijo el barn. Fue condenado a muerte en abril de 1948. Pero tras
presentar una peticin al general Clay, le conmutaron la sentencia a cadena perpetua.
Entonces no veo qu puedo hacer yo dije con educacin y callndome que,
desde mi punto de vista, la oveja negra del barn haba tenido ms suerte de la que
caba imaginar. Adems, l no niega las acusaciones, verdad?
No, en absoluto. Como ya le he explicado, su defensa se bas en una fuerza
mayor. En el hecho de que no poda haber actuado de ningn otro modo. Lo que
ahora pretendemos es que el gobernador se d cuenta de que Vincenz no tena nada
personal en contra de los judos.
Ver, despus de licenciarse pas a ser profesor adjunto de derecho en la
Universidad de Heidelberg. Y en 1934 hizo cuanto estuvo en su mano para que la
Gestapo cesara en la persecucin de un estudiante que haba escondido judos en su
casa. Se llamaba Wolfgang Stumpff, y quiero que lo encuentre, herr Gunther. Debe
encontrarlo para que testifique con relacin a aquel episodio contra los judos y
podamos pedir la liberacin de Vincenz. El barn suspir. Mi hijo tiene slo
treinta y siete aos, herr Gunther. Tiene toda la vida por delante.
Me serv otra copa del excelente aguardiente del barn para quitarme el mal sabor
de boca. Aunque tambin sirvi para evitar que aparcara el tacto y comentara que al
menos Vincenz tena una vida por delante, no como los muchos judos lituanos cuyas

muertes haba autorizado, aunque fuera por lealtad al juramento hecho a un oficial de
las SS. Llegados a aquel punto, no me caba ninguna duda de que Erich Kaufmann
haba propiciado nuestro encuentro.
Dice que sucedi en 1934, barn? inquir. El barn asinti. Ha llovido
mucho desde entonces. Cmo sabe que ese chico, Stumpff, sigue vivo?
Porque hace un par de semanas mi hija, Helene Elisabeth, vio a Wolfgang
Stumpff en un tranva, en Mnich.
Trat de disimular la sorpresa y pregunt:
Su hija iba en un tranva?
El barn dibuj una leve sonrisa, como si se hubiera dado cuenta de lo absurdo de
la situacin.
No, no. Ella iba en su coche, sala de la Glyptothek, la galera de esculturas. Se
detuvo en un semforo, alz la vista y lo vio apoyado en la ventana del tranva. Est
segura de que era l.
La Glyptothek. Eso est en el barrio de los museos, no? Veamos. Est el
nmero ocho, que va de Karlsplatz a Schwabing. El tres y el seis, que tambin van a
Schwabing. Y el treinta y siete, de Hohenzollernstrasse a Max-Monument. Supongo
que no recordar el nmero, verdad? El barn neg con la cabeza y yo imit su
gesto. No importa, lo encontrar.
Le pagar mil marcos si lo hace.
Bien, bien, pero una vez haya dado con l todo queda en sus manos y en las de
sus abogados, barn. No pienso defender a su hijo. Es lo mejor. Lo mejor para l
pero, sobre todo, lo mejor para m. Ya me cuesta bastante conciliar el sueo sin dar la
cara por asesinos de masas.
La gente no me habla de ese modo, herr Gunther dijo con frialdad.
Pues vaya acostumbrndose, barn. Esto es una repblica, o acaso lo haba
olvidado? Adems, yo soy el tipo que sabe exactamente dnde encontrar la mejor baza
para su hijo. Aquello era un farol con el que pretenda que las aletas de la nariz no
se le hincharan an ms. Haba ido demasiado lejos, le haba aireado mi opinin en la
cara, como hace un torero con la muleta. Ahora me tocaba convencerlo de que la
sinceridad era un rasgo de mi personalidad y de que estaba a la altura del trabajo.
Me alegro de que me haya ofrecido esa bonificacin, porque no me llevar ms que
unos cuantos das, y a razn de diez marcos al da ms gastos, no creo que me saliera
a cuenta.

Cmo lo va a conseguir? Si yo mismo he intentado hacer averiguaciones


Podra decrselo, pero entonces me quedara sin trabajo. Por supuesto, tendr
que hablar con su hija.
Por supuesto, por supuesto. Le dir que se rena con usted.
Lo cierto es que no tena ni idea de por dnde empezar. En Mnich haba 821.000
personas. En su mayora catlicos a los que les costaba abrir la boca, incluso en el
confesionario.
Necesita algo ms? pregunt, como si hubiera olvidado mi insolencia.
Podra pagarme algo por anticipado respond. Con treinta marcos cubre lo
que queda de semana y se lleva la satisfaccin de saber que la solicitud de liberacin
de su hijo estar en breve de camino a Landsberg.

En Alemania existen registros de casi todo. Somos gente meticulosa, observadora y


burocrtica, y a menudo nos comportamos como si la documentacin y los
memorandos fueran el sello distintivo de la autntica civilizacin. Aun cuando nos
ocupbamos de la aniquilacin sistemtica de toda una raza, haba estadsticas, actas,
fotografas, informes y transcripciones. Cientos, puede que miles de criminales de
guerra lograran eludir su condena por culpa de nuestra obsesin, tan alemana, por las
cifras, los nombres y las direcciones. Los ataques areos por parte de los Aliados
haban acabado con gran parte de la documentacin, s, pero no me caba duda de
que, en algn lugar, encontrara el nombre de Wolfgang Stumpff junto a su direccin.
Comenc por la Jefatura de Polica e hice una visita a la seccin de Registro de
Direcciones y a la Oficina de Pasaportes, donde no encontr ni rastro de l. Entonces
me dirig al Ministerio del Interior, en Prinzeregenstrasse. Incluso busqu su nombre
en la Sociedad de Juristas Alemanes. Saba que Stumpff era de Mnich y haba
estudiado Derecho. Eso me lo haba dicho el barn. Y como era muy improbable que
durante la guerra no le hubiera tocado hacer el servicio militar, mi siguiente parada fue
el edificio de Archivos del Estado de Baviera, en Arcisstrasse, donde tenan
documentacin que se remontaba a 1265, y que no haba sufrido dao alguno. Sin
embargo, all tampoco tuve suerte, lo nico que descubr fue que los archivos del
ejrcito haban sido trasladados a Leonrodstrasse, donde por fin encontr lo que
buscaba en las Listas de Rangos, con todos los grados militares. Ordenados
alfabticamente y de ao en ao. Era un registro hermoso, escrito a mano en tinta
prpura. Hauptmann Wolfgang Stumpff de la 1. Gebirgsdivision, la antigua Divisin
de Montaa de Baviera. Ya tena un nombre, una direccin y el nombre del
comandante del regimiento de Stumpff. Incluso me llev su fotografa.
La direccin en el distrito Haidhausen del este de Mnich ya no exista; la zona
haba sido destruida por completo el 13 de julio de 1944. Al menos eso rezaba el

letrero colocado al pie de las ruinas. Momentneamente despojado de ideas, decid


pasar la tarde tomando tranvas, en concreto el tres, el seis, el ocho y el treinta y siete,
con la fotografa de Stumpff que haba tomado prestada en el bolsillo. Antes de
aquello, sin embargo, tena que acudir a mi cita con la hija del barn, en la puerta de
la Glyptothek.
Helene Elisabeth von Starnberg llevaba una falda de color beige hasta las rodillas,
un jersey amarillo que se le pegaba al cuerpo lo justo para que supieras que era una
mujer, y unos guantes de conducir de piel de cerdo. Tuvimos una conversacin
agradable y le ense la fotografa que haba tomado prestada de los archivos del
ejrcito.
S, es l coment. Claro que en la fotografa est mucho ms joven.
Cmo? No lo sabe? Esta foto tiene al menos mil aos. Lo s porque se es el
tiempo que Hitler dijo que durara el Tercer Reich.
Sonri y, por un segundo, se me hizo difcil creer que tuviera un hermano que
haba vivido y trabajado en lo ms profundo del infierno. Rubia, claro. Como si
acabara de bajar de Berchtesgaden. No era de extraar que Hitler tuviera una
preferencia tan marcada por las rubias, si alguna vez haba conocido a una rubia como
Helene Elisabeth von Starnberg. En cualquier caso, era una criatura de otro mundo.
Tal vez la juzgara de manera equivocada, pero segua manteniendo lo primero que
haba pensado de ella, es decir, que nunca haba subido a un tranva. Trat de
representar esa imagen en mi mente, pero no encajaba. Era como imaginar una caja de
galletas coronada por una diadema de brillantes.
Tiene algn parentesco con Ignaz Gunther? pregunt.
Era mi tatarabuelo respond. Pero le ruego que no se lo diga a nadie.
No lo har. Esculpi un montn de ngeles. Algunos bastante bonitos. Quin
sabe? Tal vez usted se convierta en nuestro ngel, herr Gunther.
Supongo que se refera al ngel de la familia Von Starnberg. Por suerte, haca
buen da y yo estaba de buen humor, y tal vez por eso me ahorr un comentario
desagradable y no le respond que para ayudar a su hermano tendra que convertirme
en un ngel negro, que era como la gente sola llamar a los integrantes de las SS. Tal
vez. Aunque lo ms probable es que mantuviera la boca cerrada porque ella era lo que
la gente sola llamar un bombn, en los tiempos en que todava recordaban el aspecto
y el sabor que tenan.
En Burgersaal hay un hermoso grupo de ngeles de la guarda que fueron

esculpidos por Ignaz Gunther dijo, sealando al otro lado de Knigsplatz. Cuesta
creer, pero sobrevivieron a los bombardeos. Debera echarles un vistazo algn da.
Lo har repuse, y di un paso atrs mientras ella abra la puerta de su Porsche
y se sentaba al volante.
Me dijo adis con la mano enguantada a travs del parabrisas dividido, encendi
el motor de cuatro cilindros horizontales y sali disparada.
Cruc Karlsplatz en direccin sur y el Stachus, la zona de mayor trfico de toda
la ciudad, llamada as por una taberna que hubo all. Camin por Neuhauser Strasse
hasta Marienplatz, ambas muy daadas durante la guerra. Bajo los andamios se haban
construido zonas de paso especiales para los viandantes, y los muchos espacios que
quedaban entre los edificios bombardeados estaban ocupados por tiendas
provisionales de una planta. Los andamios hacan que Burgersaal pasara tan
inadvertida como una botella de cerveza vaca. Al igual que todos los edificios en
aquella parte de la ciudad, la capilla estaba siendo restaurada. Cada vez que paseaba
por Mnich me daba cuenta de la suerte que haba tenido al haber pasado la mayor
parte de 1944 con el ejrcito del general Ferdinand Schorner en la Rusia Blanca.
Mnich haba resultado muy castigada. La noche del 25 de abril de 1944 fue una de las
peores de la historia de la ciudad. Gran parte de la capilla qued reducida a cenizas y
el altar mayor desapareci. Aun as, las esculturas de Gunther permanecieron intactas.
Aquellos angelotes de mejillas sonrosadas y delicadas manos no se ajustaban a la idea
que yo tena de los ngeles de la guarda. Ms bien parecan un par de chaperos de
algn balneario de Bogenhausen. Yo no crea que fuera descendiente de Ignaz, pero
pasados doscientos aos, quin puede estar seguro de algo as? Mi padre nunca
estuvo seguro de quin fue su madre, y mucho menos de quin pudo ser su padre. En
cualquier caso yo habra esculpido el conjunto de forma muy distinta. Imaginaba a los
ngeles de la guarda armados con algo ms letal que una sonrisa altanera, un meique
levantado con elegancia y un ojo clavado en las puertas del cielo buscando respaldo.
Pero bueno, as soy yo. An hoy, cuatro aos despus del final de la guerra, lo
primero que pienso al levantarme todas las maanas es dnde dej mi Kar 98.
Sal de la iglesia y me met enseguida en un nmero seis que se diriga al sur desde
Karlsplatz. Me gustan los tranvas. No tienes que preocuparte por llenarles el depsito
y puedes dejarlos aparcados en cualquier callejn de mala muerte. Son fantsticos si
no puedes permitirte un coche, y en el verano de 1949 salvo por los americanos y el
barn Von Starnberg, poda muy poca gente. Adems, los tranvas te llevan

exactamente all donde quieres ir, siempre y cuando tengas la sensatez de subir a uno
que pare cerca del lugar al que te diriges. No saba adnde iba Wolfgang Stumpff, ni
tampoco de dnde vena, pero supuse que tendra ms probabilidades de encontrarlo
en uno de aquellos tranvas que en cualquier otro. La labor de un detective no
requiere un cerebro del tamao del de Wittgenstein. Permanec en el nmero seis hasta
Sendlinger-Tor-Platz, donde baj y tom un nmero ocho que viajaba en direccin
contraria. Subi por Barer Strasse hasta llegar a Schwabing, y me ape en Kaiserplatz,
cerca de la iglesia de Santa rsula. Segn haba odo, all tambin haba unas cuantas
esculturas de Ignaz Gunther, pero cuando vi un treinta y siete que se acercaba por
Hohenzollernstrasse, me met en l sin dudarlo.
Me dije que no tena sentido hacer la ruta completa. Tena ms opciones de
encontrar a Wolfgang Stumpff si me mantena por el centro de Mnich, donde la
mayora de la gente suba o bajaba de los tranvas. A menudo, el trabajo detectivesco
incluye jugar con la estadstica e imaginar probabilidades. A veces me quedaba en la
parte de arriba, otras haca el viaje en el piso inferior. El piso de arriba era mejor
porque se poda fumar, lo malo es que no se vea a los que suban y bajaban, que era
como la gente llamaba a esa parte del tranva que no estaba en el piso superior. Arriba
ramos casi todo hombres porque casi todos los hombres fumaban, y las mujeres que
fumaban preferan no hacerlo en los tranvas. No me preguntes por qu. Soy
detective, no psiclogo. No es que asumiera que Stumpff no fumaba, pero imagin
que, de haber estado en el piso de arriba, la hija del barn no lo hubiera visto. Al
menos no desde la ventana de un Porsche 356. Demasiado baja. Podra haberlo visto
en el piso de arriba si hubiera conducido un cabriol, pero nunca desde un cup.
Por qu doy tantos detalles? Porque aquellas pequeas cosas rutinarias eran las
que me recordaban qu se senta al ser polica. El dolor de pies, el sudor en la nuca y
debajo del sombrero, ejercitar de nuevo mis dotes de observacin. Haba vuelto a
fijarme en los rostros. A escudriar las caras en apariencia normales de los que se
sentaban frente a m en busca de algn rasgo distintivo. La mayora de la gente tiene
uno, slo hay que mirar con la suficiente atencin.
Estuve a punto de no verlo bajar. El tranva iba muy lleno. Tena los ojos oscuros
y de mirada intensa, la frente alta, los labios delgados, un hoyuelo en la barbilla y una
nariz canina que le daba el aspecto de estar siguiendo el rastro de algo. Me record
mucho a Georg Jacoby, el cantante, y por un segundo tuve la sensacin de que se
pondra a cantar La mujer de mis sueos. El rasgo distintivo de Wolfgang Stumpff era

fcil de encontrar. Le faltaba un brazo.


Baj del tranva tras l y lo segu hasta la estacin de trenes de Holzkirchner. All
tom un tren de cercanas y se ape en la parada de Mnchen-Mittersendling. Igual
que yo. Camin cerca de un kilmetro y medio por Zielstattstrasse hasta llegar a una
casita moderna y acogedora flanqueada por rboles. Me qued mirando la fachada y
vi que se encenda una luz en una de las habitaciones del piso superior.
Me daba igual que Vincenz von Starnberg pasara veinte aos en Landsberg. Me
daba igual que lo colgaran en su celda con pesos atados a los tobillos. Me daba igual
que su padre muriera de tristeza. Me daba igual si Stumpff declaraba acerca de la
personalidad de su viejo amigo de universidad o no. Aun as llam al timbre, a pesar
de haberme dicho que no lo hara. No pretenda engatusar a nadie por el
Sturmbannfhrer de las SS von Starnberg ni por su padre el barn. Ni hablar. Ni por
mil marcos. Pero no me importaba engatusar a alguien si aquello me haba de permitir
engatusar tambin al bombn. Que los ojos azules de Helene Elisabeth von Starnberg
me vieran como a un ngel de la guarda era algo con lo que poda vivir.

A los tres das recib un cheque certificado por valor de mil marcos alemanes a ser
cobrados de la cuenta personal que el barn tena en Delbrck and Con. Llevaba una
buena temporada sin percibir un sueldo decente, de modo que dej el cheque sobre la
mesa para recrearme en l. De vez en cuando lo levantaba, lo volva a mirar y me
deca que estaba de nuevo en activo. Tuve toda una hora para sentirme orgulloso de
m mismo.
Entonces son el telfono. Era el doctor Bublitz, del Instituto de Psiquiatra Max
Planck. Me dijo que Kirsten estaba enferma. Despus de un episodio de fiebre, su
salud haba empeorado y la haban trasladado al Hospital General de la ciudad, cerca
de Sendlinger-Tor-Platz.
Sal a toda prisa de la oficina, sub a un tranva, atraves corriendo los jardines
Nussbaum y llegu a la Clnica de Mujeres de Mainstrasse. La mitad de aquel lugar
pareca un edificio; la otra mitad estaba en ruinas. Avanc entre una hilera de
hormigoneras, salv un parapeto de ladrillos nuevos y madera y enfil hacia un tramo
de escaleras de piedra. El polvo de la obra adherido a la suela de mis zapatos los haca
chirriar como si pisaran azcar. En la escalera se oa el eco de los golpeteos, que
retumbaban con fuerza montona, como si un pjaro carpintero prehistrico estuviera
haciendo un agujero en un enorme rbol. En la calle, un par de martillos neumticos
parecan disputarse la construccin de la ltima trinchera de Mnich. Alguien fresaba
los dientes de un pobre sufriente mientras otro le amputaba la pierna a su esposa, ms
sufriente todava.
En el patio flua agua a borbotones, como en una caverna subterrnea. Algn
minero demente o un forjador enfermo hubieran apreciado la paz y la tranquilidad del
lugar, pero para cualquier otra persona con tmpanos, la Clnica de Mujeres se
asemejaba mucho al infierno.
Kirsten se encontraba en una pequea habitacin individual, cercana a la sala

principal. Tena fiebre y estaba amarillenta. El pelo se le pegaba a la cabeza como si


acabara de lavrselo. Tena los ojos cerrados y su respiracin era rpida y superficial.
Pareca muy enferma.
La enfermera que la atenda llevaba mascarilla. A juzgar por el aspecto de Kirsten,
una decisin acertada. Un hombre vestido de blanco se coloc a mi lado.
Es usted un pariente cercano? gru.
Era robusto, tena el pelo rubio, llevaba raya en medio, gafas sin montura, un
bigote a lo Hindenburg, un cuello de camisa tan almidonado que podra haber cortado
maz con l, y una pajarita parecida a los lazos que adornan las cajas de bombones.
Soy su marido. Bernhard Gunther.
Marido? Busc entre sus notas. Frulein Handlser est casada? Eso no
consta en ningn sitio.
Cuando su mdico la ingres en el Max Planck olvid notificarlo respond.
Tal vez porque no lo invitamos a la boda, no lo s. Cosas que pasan. Pero bueno,
podemos olvidar ese detalle? Qu le ocurre?
Me temo que no podemos olvidarlo, herr Gunther respondi el mdico.
Hay una serie de normas. Slo puedo hablar del estado de frulein Handlser con un
familiar cercano. Ha trado el certificado de matrimonio?
Pues no, no lo tengo aqu respond con mucha calma. Pero lo traer la
prxima vez. Qu le parece? Guard silencio y aguant la mirada indignada del
mdico durante unos segundos. Ver, no hay nadie ms. Nadie ms vendr a
visitarla, se lo puedo garantizar. Esper. No dijo nada. Y si no me cree,
respndame a la siguiente pregunta: si no est casada, por qu razn lleva una
alianza?
El mdico la mir y cuando vio la alianza en su dedo volvi a ojear sus notas,
como si hubieran de darle alguna pista sobre el procedimiento a seguir.
La verdad es que se trata de una irregularidad importante. Sin embargo,
teniendo en cuenta su estado, supongo que tendr que creerle.
Gracias, doctor.
Junt los talones e inclin la cabeza hacia delante. Comenc a considerar que
aquel hombre hubiera obtenido el ttulo de medicina en un hospital de Prusia, en un
algn lugar en el que, en vez de estetoscopios, repartan botas militares. Aunque en
realidad aquella actitud era bastante comn en Alemania. Los mdicos alemanes
siempre se han credo tan importantes como Dios. Es ms, puede que la situacin sea

an peor. Es probable que Dios se crea un mdico alemn.


Soy el doctor Effner. Su esposa, frau Gunther, est muy enferma. Gravemente
enferma. No est mejorando. No mejora en absoluto, herr Gunther. La trasladaron
aqu durante la noche. Y estamos haciendo todo lo que podemos, seor. Puede estar
seguro de ello. Pero creo que debera prepararse. Prepararse para lo peor. Es probable
que no pase de esta noche. Hablaba como un can, en explosiones de discurso
breves y violentas, como si hubiera aprendido a tratar a sus pacientes a bordo de un
Messerschmitt 109. Procuraremos que est tranquila, por supuesto. Pero ya hemos
hecho cuanto podamos hacer. Entiende lo que le quiero decir?
Est diciendo que puede que muera? pregunt cuando, por fin, me dio
oportunidad.
S, herr Gunther respondi. Eso digo. Est muy enferma, como puede
observar.
Qu diablos le sucede? Es decir, la vi hace unos das y pareca encontrarse
bien.
Tiene fiebre dijo, como si no hiciera falta dar ms explicaciones. Fiebre
alta. Lo puede comprobar siquiere, aunque no le aconsejo que se acerque demasiado a
ella. La palidez, la falta de aire, la anemia, la inflamacin de los ganglios todo eso
me lleva a pensar que sufre una gripe severa.
Gripe?
Los ancianos, los vagabundos y la gente que est internada o sufre algn retraso
mental, como su esposa, son especialmente vulnerables al virus de la gripe.
Ella no es retrasada mental respond, con cara de pocos amigos. Est
deprimida, eso es todo.
Los hechos hablan por s solos, seor aadi el doctor Effner. Las
enfermedades respiratorias son la primera causa de muerte entre los retrasados
mentales. No puede discutir los hechos, herr Gunther.
Discutira con Platn si hiciera falta, herr doctor respond, mordindome el
labio para no morderle a l en el cuello. Sobre todo si los hechos estuvieran
equivocados. Y le agradecera que no mencionara la muerte con tanta presteza. An
no est muerta. No s si se ha dado cuenta. Aunque puede que usted sea el tipo de
mdico que prefiere estudiar a sus pacientes en lugar de intentar sanarlos.
El doctor Effner llen de aire las aletas de la nariz, enarc la espalda an ms
por imposible que pareciera y se subi a una parra muy alta.

Cmo se atreve a insinuar algo as? grit. Insinuar que no me preocupan


mis pacientes? Es indignante. Indignante. Estamos haciendo todo lo que podemos
por frulein Handlser! Que tenga usted un buen da, seor.
Ech un vistazo a su reloj, dio media vuelta con elegancia y se alej a paso ligero.
De haberle lanzado una silla a la cabeza me hubiera sentido mejor, pero no habra
ayudado en nada a Kirsten ni a ninguno de los otros pacientes. En aquella barraca en
construccin ya haba ruido de sobra.

Permanec en el hospital varias horas. La enfermera me dijo que me llamara si


empeoraba, pero como slo tena telfono en mi oficina, tuve que regresar all y no a
mi apartamento. Adems, Galeriestrasse quedaba ms cerca del hospital que
Schwabing. A tan slo veinte minutos a pie. Y en tranva se llegaba en la mitad de
tiempo.
De vuelta me detuve en la cervecera Pschorr, de Neuhauser Strasse, para tomar
una cerveza y una salchicha. No me apeteca ninguna de las dos, pero an mantengo el
hbito de poli de comer cuando puedo en lugar de cuando tengo hambre. Despus
compr un cuarto de litro de Muerte Negra en el bar, me lo met en el bolsillo y me
march. El brebaje era para lo que intua estaba por venir. La gripe ya me haba
quitado a una esposa durante la gran epidemia de 1918. Y haba visto morir de ella a
suficientes hombres en Rusia como para conocer bien las seales. Las manos y pies
que se volvan poco a poco azules. El esputo en la garganta del que no lograban
librarse. La respiracin agitada seguida de la falta de aire, y de nuevo la respiracin
agitada. El leve olor a descomposicin. Lo cierto es que no quera sentarme a su lado
y verla morir. No tena valor para eso. Me dije que prefera recordar a Kirsten llena de
vida, pero saba que la verdad era otra. Era un cobarde. Demasiado gallina para pasar
por eso junto a ella. Seguro que Kirsten habra esperado ms de m. A decir verdad,
yo tambin habra esperado un poco ms de m mismo.
Entr en la oficina, encend la lmpara del escritorio, dej la botella junto al
telfono y me tumb en un sof de piel verde chirriante que me haba trado del bar
del hotel. Junto al sof haba una butaca a juego de respaldo con botones y brazos
rugosos de piel agrietada. Al lado de la butaca tena un escritorio con pie central y
cierre de persiana, y en el suelo una Bokhara verde rada, ambos objetos sacados del
hotel. La otra mitad de la suite estaba ocupada por una mesa de conferencia y cuatro
sillas. De la pared colgaban dos mapas de Mnich enmarcados. Tena una pequea

estantera llena de guas telefnicas, horarios de trenes y diversos impresos y folletos


que me haba llevado de la Agencia Alemana de Informacin, en Sonnenstrasse. El
conjunto daba una impresin que mejoraba la realidad, aunque no demasiado. Era la
clase de lugar en el que encontrar a la clase de hombre que no tena agallas para
quedarse junto a su esposa a esperar su muerte.
Pasado un rato me levant, me serv una copa de Muerte Negra, me la beb y volv
a echarme en el sof. Kirsten tena cuarenta y cuatro aos. Demasiado joven para
morir de lo que fuera. Lo injusto de la situacin la volva insoportable, tanto como
para destrozar mi fe en Dios, de haberla conservado. No eran muchos los que salan
de un campo sovitico de prisioneros de guerra creyendo en algo que no fuera la
propensin de los humanos a la inhumanidad. Aunque no era slo lo injusto de su
muerte lo que me bulla en la cabeza. Tambin lo desafortunado. Perder a dos esposas
por culpa de la gripe era algo ms que mala suerte. Se senta como una condena. Tras
haber sobrevivido a una guerra como la que acabbamos de pasar, en la que tantos
alemanes haban perdido la vida, que alguien muriera de gripe pareca, cuando menos,
improbable. Ms improbable que en 1918, ya que entonces mucha gente muri de lo
mismo. Aunque claro, desde la perspectiva de los que se quedan, este tipo de cosas
son siempre injustas.
Llamaron a la puerta. La abr y me encontr con una mujer alta y atractiva. Me
dedic una sonrisa vacilante y dirigi la mirada al nombre en el vidrio esmerilado de
la puerta.
Herr Gunther?
S.
Vi la luz desde la calle dijo. Lo llam hace un rato pero no estaba.
De no ser por las tres pequeas cicatrices en forma de semicrculo que le
adornaban la mejilla derecha, habra sido bastante bonita. Me recordaron a los tres
rizos que luca Zarah Leander en la vieja pelcula sobre un torero que tanto le haba
gustado a Kirsten. La Habanera. Deba de ser de 1937. De haca una eternidad.
Todava no he logrado encontrar secretaria respond. No llevo tanto en el
negocio.
Es usted detective privado? pregunt con tono de sorpresa, y me mir
fijamente durante unos segundos, como si tratara de juzgar qu tipo de persona era y
si deba o no confiar en m.
Eso dice en la puerta repuse, consciente de que no ofreca mi mejor imagen

de alguien de confianza.
Tal vez haya cometido un error dijo, con la vista clavada en la botella que
haba encima de la mesa. Siento haberle molestado.
En cualquier otro momento hubiera recurrido a mis buenas maneras y dosis de
encanto, le hubiera ofrecido asiento, hubiera apartado la botella y le hubiera
preguntado, con mucha educacin, qu problema tena. Puede que incluso le hubiera
ofrecido una copa y un cigarrillo para que se calmara. No era infrecuente que, a punto
de entrar en la oficina de un detective privado, los clientes se echaran atrs. Sobre
todo las mujeres. Conocer a un detective verlo vestido con un traje barato y percibir
la mezcla de su olor corporal y colonia intensa puede bastar para que un cliente
potencial se d cuenta de que es mejor que no sepa lo que crea querer saber. Hay
demasiada verdad en el mundo. Y demasiados cabrones dispuestos a ponrtela
delante, a estamprtela en las narices. Por costumbre me apart, como si tratara de
incitarla a cambiar de opinin y hacerla entrar, pero ella se qued fuera. Es probable
que hubiera notado el olor a alcohol en mi aliento y la expresin llorosa y
autocompasiva en mis ojos. Debi de pensar que estaba borracho. Sus elegantes
zapatos de tacn dieron un paso atrs.
Buenas noches dijo. Y disculpe.
Sal al pasillo y me qued escuchando el sonido de los tacones que avanzaban
sobre el suelo de linleo en direccin a las escaleras.
Buenas noches tambin para usted respond.
No se volvi. No dijo nada ms. Y entonces desapareci, dejando tras de s una
estela de algo fragante. Aspir con fuerza el ltimo rastro de ella hasta llevrmelo al
estmago y al lugar que haca de m un hombre. Tal como se supona que deba hacer.
Al fin y al cabo, era un olor mucho ms agradable que el del hospital.

Kirsten muri poco despus de la medianoche, momento en el que ya estaba lo


bastante intoxicado como para que la noticia fuera soportable. Ya no haba tranvas, de
modo que fui al hospital a pie, slo para demostrarme que poda hacerlo tan bien
como cualquiera. Ya la haba visto viva; no me haca ninguna falta verla muerta, pero
el hospital requera mi presencia. Llev el certificado de matrimonio. Pens que sera
mejor arreglarlo todo antes de que perdiera su aspecto de ser humano. Siempre me ha
sorprendido la rapidez con que eso sucede. Una persona puede rebosar tanta vida
como un cesto lleno de cachorros, y horas ms tarde parecer una figura de cera del
Panoptikum de Hamburgo.
Me atendi una enfermera distinta y un mdico tambin distinto. Ambos mejores
que los del turno de da. La enfermera era algo ms atractiva. El mdico tena aspecto
de ser humano, incluso en la penumbra.
Siento mucho la muerte de su esposa susurr, lo que yo interpret como una
seal de respeto hasta que me di cuenta de que nos encontrbamos en mitad de la sala,
junto al mostrador de las enfermeras, rodeados por mujeres dormidas que no estaban
ni la mitad de enfermas de lo que haba estado mi esposa. Hemos hecho todo lo que
hemos podido, herr Gunther. Pero estaba muy grave.
Gripe, no?
Eso parece respondi.
A la luz de la lmpara me pareci muy delgado, tena la cara plida y redonda, y el
cabello pelirrojo de punta. Pareca un monigote de feria.
Aunque es un poco raro, no cree? seal. Es decir, no he sabido de nadie
ms que haya muerto de gripe.
En realidad, hemos tenido varios casos. En la otra sala hay uno. Tememos que
se propague. Estoy seguro de que recordar la ltima epidemia de gripe, la de 1918. Se
acuerda, verdad?

Mejor que usted respond.


Por ese motivo las autoridades de ocupacin estn tan decididas a contener la
propagacin de cualquier infeccin. Razn por la que le pedimos permiso para
incinerar el cuerpo de inmediato. A fin de evitar la propagacin del virus. Me doy
cuenta de que es un momento muy duro para usted, herr Gunther. Perder a una esposa
tan joven debe de ser terrible. No puedo llegar a imaginarme cmo se siente en estos
momentos. Pero no le pediramos su colaboracin si no la estimramos absolutamente
necesaria.
Hablaba como si tuviera un nudo en la garganta, todo un detalle despus de la
clase magistral en indiferencia y sangre fra impartida por su colega estirado, el doctor
Effner. Lo dej seguir con su monserga, pues no tena ganas de interrumpir sus
efusivas muestras de condolencia con lo que me pasaba por la cabeza, es decir, que
antes de perder la chaveta e ingresar en el Max Planck, Kirsten haba tocado fondo,
estaba siempre borracha, y que antes de eso haba sido algo as como una fulana,
sobre todo con los americanos.
Estando en Berln, recin terminada la guerra, ya sospech que se abra de piernas
a cambio de chocolate y cigarrillos. Muchas haban hecho lo mismo, por supuesto,
aunque no daban muestras de disfrutarlo tanto como ella. As pues, me pareci
apropiado que los americanos dispusieran de su cuerpo inerte como creyeran
oportuno. Al fin y al cabo, ya haban dispuesto de l como haban querido cuando
estaba con vida. De modo que cuando el doctor termin de susurrar su perorata,
asent y dije:
Est bien. Haremos lo que usted diga, doctor. Si cree que es necesario
Bueno, son ms bien los americanos respondi. Despus de lo sucedido en
1918, temen que se propague una epidemia en la ciudad.
Suspir.
Cundo quiere hacerlo?
Lo antes posible. Es decir de inmediato, si le parece bien.
Antes me gustara verla respond.
S, s, por supuesto. Pero trate de no tocarla, de acuerdo? Por si acaso. Me
dio una mascarilla. Ser mejor que se la ponga aadi. Hemos abierto las
ventanas para airear la habitacin, pero no merece la pena correr ningn riesgo.

Al da siguiente viaj a Dachau para visitar al abogado de la familia de Kirsten y


comunicarle la noticia. Krumper se estaba ocupando de la venta del hotel, de
momento sin xito. Al parecer, la gente estaba tan interesada en comprar un hotel en
Dachau como en hospedarse en l. La oficina de Krumper estaba en la plaza del
mercado. La ventana que haba detrs de su escritorio ofreca una buena vista de St.
Jakob, el ayuntamiento y la fuente de delante del ayuntamiento, que siempre me haba
hecho pensar en un orinal. Su oficina pareca un terreno en construccin, slo que en
lugar de ladrillos y tablones, haba pilas de libros y archivos.
Krumper iba en silla de ruedas a causa de una herida en la cadera provocada por
uno de los muchos ataques areos que llovieron sobre Mnich. Cascarrabias y con
monculo, de vocecilla aflautada y pipa a juego, era un tipo algo andrajoso pero
competente. Me gustaba, pese al hecho de que hubiera nacido en Dachau y vivido all
toda su vida sin molestarse en preguntar qu suceda un poco ms al este. O eso deca.
Lament mucho la noticia de la muerte de Kirsten. Los abogados siempre lamentan la
prdida de un buen cliente. Esper a que la expresin de lstima desapareciera de su
rostro y le pregunt si crea que deba rebajar el precio del hotel.
Creo que no respondi con cautela. Estoy seguro de que alguien lo
comprar, aunque tal vez no como hotel. De hecho, justo ayer vino una mujer a
informarse sobre el lugar. Me hizo unas cuantas preguntas que no pude responderle, y
me tom la libertad de darle su tarjeta. Espero haber hecho bien, herr Gunther.
Le dijo su nombre?
Me dijo que se llamaba frau Schmidt. Dej la pipa a un lado, abri la caja de
cigarrillos que tena sobre la mesa y me invit a uno. Encend ambos mientras l deca
: Una mujer atractiva. Alta, muy alta. Tena tres pequeas cicatrices en la mejilla. Lo
ms probable es que fueran marcas de metralla. Aunque no pareca darles demasiada
importancia. Cualquier otra mujer se hubiera dejado crecer el pelo para disimularlas.

Ella no. Y la verdad es que no la afeaban en nada. No creo que muchas mujeres se
sintieran seguras de s mismas teniendo algo as. Usted qu opina?
Krumper acababa de describir a la mujer que haba aparecido en mi oficina la
noche anterior. Algo me deca que no estaba interesada en comprar el hotel.
No, claro. Tal vez forma parte de una asociacin de duelo, como el Club
Teutonia. Puede que alardear de cicatrices la haga ms atractiva a ojos de esos patanes
armados con estoques. Qu tontera deca el kiser sobre esos antiguos clubes? Algo
como la mejor educacin que un joven puede recibir para su futuro.
Describe una imagen muy vivida, herr Gunther dijo Krumper, acaricindose
una pequea cicatriz en el pmulo, como si tambin l hubiera disfrutado de la clase
de educacin promovida por el kiser. Guard silencio durante un par de segundos y
abri un archivador que tena sobre la mesa, colmada de papeles. Su mujer dej un
testamento. Se lo dej todo a su padre y cuando l muri, no rehzo el testamento.
Aunque como usted es su pariente ms cercano, todo va a parar a usted. El hotel.
Unos cientos de marcos. Algunas fotografas. Y un coche.
Un coche? Aquello fue una sorpresa. Kirsten tena un coche?
Era de su padre. Durante la guerra lo mantuvo escondido.
Tengo la sensacin de que se le daba bien esconder las cosas dije, pensando
en la caja que su amigo de las SS haba escondido en el jardn.
No me caba duda de que l saba de su existencia, por mucho que el americano
que la desenterr dijera lo contrario.
En un garaje de Donauwrther Landstrasse.
Se refiere al viejo almacn de neumticos Fulda, en la carretera que va a
Kleinberghofen? Krumper asinti. De qu coche se trata?
No entiendo mucho de coches respondi Krumper. Vi a su suegro en l
una vez, antes de la guerra. Bien orgulloso que iba. Dira que era un cabriol, de color
gris. Por supuesto, en aquel momento el negocio le iba bien y poda permitirse su
mantenimiento. Cuando comenz la guerra enterr las ruedas para evitar que se lo
requisaran. Krumper me entreg un juego de llaves. S que cuid bien de l,
aunque no lo condujera. Seguro que estar en perfecto estado.
Horas ms tarde regresaba a Mnich al volante de un precioso Hansa 1700 de dos
puertas que tena tan buen aspecto como el da que haba salido de la fbrica de
Goliat, en Bremen. Fui directo al hospital, recog las cenizas de Kirsten y conduje de
vuelta a Dachau, al cementerio Leitenberg, donde haba de encontrarme con el

sepulturero, herr Gartner. Le entregu las cenizas y organic un breve servicio en


memoria de Kirsten para el da siguiente por la tarde.
Cuando regres a mi apartamento, en Schwabing, volv a darle a la botella. En
aquella ocasin no funcion. Me senta tan solo como un pez en un retrete. No tena
parientes ni amigos con quien hablar; slo al tipo que apareca frente a m en el espejo
del bao, que sola saludarme por las maanas. Con el tiempo tambin l dej de
hablarme y se acostumbr a mirarme con desdn, como si le resultara detestable. Tal
vez todos nos hubiramos vuelto detestables. Todos los alemanes. No haba ni uno de
nosotros a los que los americanos no miraran con desprecio contenido, salvo por las
jovencitas y las fulanas. No haca falta ser Hanussen, el vidente, para leer las mentes
de nuestros nuevos amigos y protectores. Cmo pudisteis dejar que pasara?,
preguntaban. A menudo me hago la misma pregunta. Y no encuentro respuesta. No
creo que ninguno de nosotros encuentre jams una respuesta. Qu respuesta podra
haber? Aquello fue slo algo que sucedi en Alemania, hace ya una eternidad.

10

Una semana ms tarde regres. La alta. Las mujeres altas son mejores que las bajas,
sobre todo el tipo de mujeres altas que los hombres bajos parecen preferir, que en
realidad no lo son tanto, slo lo parecen. sta no es que fuera alta como un aro de
baloncesto, sino todo pelo, sombrero, tacones y altivez. De eso le sobraba. Pareca
necesitar tanto mi ayuda como Venecia la lluvia. Eso es algo que valoro en un cliente.
Me gusta que me suelte su rollo alguien que no est acostumbrado a palabras como
por favor y gracias. Hace salir al tipo de cuarenta y ocho aos que hay en m. En
ocasiones, incluso al espartaquista.
Necesito su ayuda, herr Gunther dijo, mientras se sentaba con cuidado en el
borde de mi chirriante sof verde de piel.
Levant el maletn y lo abraz contra su amplio pecho, como si llevara un peto.
Vaya. Qu le hace pensar eso?
Es detective privado, no?
S. Pero por qu yo? Por qu no recurre a Preysings, en Frauenstrasse, o a
Klenze, en Augustinerstrasse? Ambos son ms conocidos que yo.
Pareci desconcertada, como si le hubiera preguntado de qu color llevaba la ropa
interior. Sonre con calidez y me dije que, si no se mova del borde del sof, no me
quedara ms remedio que imaginrmelo.
Lo que trato de averiguar, frulein, es si alguien me ha recomendado. En este
negocio interesa saber ese tipo de cosas.
Nada de frulein. Frau Warzok. Britta Warzok. Y s, alguien le recomend.
Ah. Quin?
Si no le importa, prefiero no decrselo.
Usted es la seorita que visit a herr Krumper la semana pasada. A mi abogado.
Para informarse sobre mi hotel? Slo que entonces se hizo llamar Schmidt, creo.
S. No fui muy original, ya lo s. Pero no estaba segura de contratar sus

servicios. Vine en un par de ocasiones, pero usted no estaba y no me apeteca dejarle


un mensaje en el buzn. El conserje me dijo que crea que usted tena un hotel en
Dachau. Pens que tal vez lo encontrara all. Vi el cartel de en venta y fui a la
oficina de Krumper.
Era probable que parte de aquello fuera verdad, pero decid no insistir ms.
Adems, disfrutaba demasiado de su inquietud y de sus elegantes y largas piernas
como para ahuyentarla. Pero no vi nada de malo en provocarla un poco.
Sin embargo, cuando vino la otra noche dijo haber cometido un error.
He cambiado de opinin respondi. Eso es todo.
Cambi de opinin una vez y puede volver a hacerlo. Y dejarme en la estacada.
En este negocio, eso no es agradable. Tengo que saber que se compromete con el
asunto, frau Warzok. Esto no es como comprar un sombrero. Una vez se ha iniciado
una investigacin, uno no puede echarse atrs. No puede devolverla a la tienda y decir
que no le gusta.
No soy estpida, herr Gunther respondi. Y por favor no me hable como
si no hubiera considerado lo que estoy haciendo. No ha sido fcil venir hasta aqu. No
tiene ni idea de lo difcil que resulta. Si la tuviera, tal vez no sera tan paternalista.
Hablaba con frialdad, sin pizca de emocin. Es el sombrero? Me lo puedo quitar, si
le molesta.
Por fin solt el maletn y lo dej en el suelo, junto a sus pies.
Me gusta el sombrero sonre. Por favor, djeselo. Y siento que mis
modales la hayan ofendido. Pero la verdad es que en este negocio se ve a mucha gente
que slo hace perder el tiempo, y para m, mi tiempo es oro. Me dedico en exclusiva,
por lo que si trabajo para usted no lo har para nadie ms. Y alguien podra necesitar
mis servicios ms que usted. As son las cosas.
Dudo que haya alguien que lo necesite ms que yo, herr Gunther dijo, con el
temblor justo en la voz para tirar del lado ms blando de mi aorta.
Le ofrec un cigarrillo.
No fumo respondi, meneando la cabeza. Mi mdico dice que es malo
para la salud.
Lo s. Pero como yo lo veo, es uno de los medios ms elegantes de matarse.
Adems, te da tiempo de sobra para poner en orden tus asuntos. Encend el
cigarrillo y tragu una bocanada de humo. Y bien, cul es el problema, frau
Warzok?

Parece que habla en serio dijo. Cuando habla de matarse.


Estuve en el frente ruso, querida. Despus de algo as, cada da es un da extra.
Me encog de hombros. As que comamos, bebamos y seamos felices, porque
maana pueden invadirnos los Ivanes, y si eso sucede desearemos estar muertos pese
a no estarlo, aunque sin duda lo estaremos, porque ahora vivimos en un mundo
atmico y se tarda seis minutos y no seis aos en matar a seis millones de personas.
Agarr el cigarrillo entre los dedos y le sonre. Qu son unos cuantos pitillos
comparados con una humareda en forma de seta?
Entonces, pas por aquello?
Claro. Todos pasamos por aquello. No las vea pero saba que estaban ah. La
pequea redecilla negra que le colgaba del sombrero le cubra las tres cicatrices de la
mejilla. Tambin usted, por lo que se ve.
Se llev la mano a la cara.
En realidad, tuve mucha suerte respondi.
S, sa es la nica forma de pensar en ello.
El 25 de abril de 1944 hubo un ataque areo. Segn dicen, cuarenta y cinco
explosivos y cinco mil bombas incendiarias cayeron sobre Mnich. Una de las
bombas destroz una caera de agua de mi casa. Recib el impacto de tres anillos de
cobre incandescentes que saltaron de la caldera. Fcilmente podran haberme dado en
los ojos. Es increble lo que podemos llegar a soportar, no cree?
Si usted lo dice
Herr Gunther, quiero casarme.
No estamos yendo un poco deprisa, querida? Acabamos de conocernos.
Sonro con elegancia.
Slo hay un problema. No s si el hombre con el que me cas sigue vivo.
Si desapareci durante la guerra, frau Warzok, debera acudir a la Oficina de
Informacin del Ejrcito. La Wehrmacht Dienststelle est en Berln, Eichborndamm,
179. Telfono 41904.
Saba el telfono porque cuando el padre de Kirsten muri trat de averiguar si su
hijo segua con vida. La noticia de que su hermano haba sido asesinado en 1944 no
hizo mucho por el deteriorado estado mental de Kirsten.
Frau Warzok meneaba la cabeza.
No, no es eso. Al final de la guerra segua vivo. En la primavera de 1946
estuvimos en Ebensee, cerca de Salzburgo. Lo vi slo un rato, ya me entiende. No

vivamos como marido y mujer. No desde el fin de la guerra.


Sac un pauelo de la manga de su chaqueta entallada y lo aplast contra la palma
de la mano con expectacin, como si estuviera planeando echarse a llorar.
Ha hablado con la polica?
La polica alemana dice que es asunto de Austria. La polica de Salzburgo dice
que debera dejarlo en manos de los americanos.
Los yanquis no saldrn en su busca dije.
En realidad, puede que s. Trag un bolo de emocin contenida y solt un
profundo suspiro. S, es muy probable que les interese salir a buscarlo.
Y eso?
No es que les haya dicho nada sobre Friedrich. As se llama. Friedrich Warzok.
Es de Galitzia. Galitzia fue parte de Austria hasta la guerra Austro-Prusiana de 1866, al
trmino de la cual obtuvo su autonoma. Entonces, despus de 1918, pas a formar
parte de Polonia. Friedrich naci en Cracovia en 1903. Era un polaco muy austriaco,
herr Gunther. Y despus muy alemn, cuando Hitler result elegido.
Y por qu los americanos habran de estar interesados en l? pregunt,
aunque comenzaba a hacerme una idea.
Friedrich era un hombre ambicioso, pero no fuerte. Al menos no
intelectualmente. Fsicamente s lo era, muy fuerte. Antes de la guerra era picapedrero.
Bastante bueno. Era un hombre muy viril, herr Gunther. Supongo que eso fue lo que
me enamor de l. Con dieciocho aos, yo tambin era muy vigorosa.
No me caba la menor duda. Resultaba muy sencillo imaginarla con una
combinacin corta de color blanco, una corona de laurel en el pelo y haciendo
interesantes ejercicios con un aro en una bonita pelcula de propaganda del doctor
Goebbels. El vigor femenino jams tuvo un aspecto tan rubio y saludable.
Ser honesta con usted, herr Gunther. Se llev la punta del pauelo al ojo.
Friedrich Warzok no era un buen hombre. Durante la guerra hizo cosas terribles.
Despus de Hitler nadie puede decir que tenga la conciencia limpia repuse.
Est muy bien que piense as. La gente hace cosas para sobrevivir, pero tambin
hace cosas que nada tienen que ver con la supervivencia. La amnista de la que se trata
en el Parlamento no creo que mi marido goce de ella, herr Gunther.
Yo no estara tan seguro. Si alguien de la calaa de Erich Koch est dispuesto a
arriesgarse a salir de su escondite para pedir la proteccin de la nueva Ley Bsica,
entonces cualquiera puede hacer lo mismo. Haya hecho lo que haya hecho.

Erich Koch haba sido el Gauleiter de Prusia Oriental y el Comisionado del Reich
en Ucrania, donde tuvieron lugar terribles acciones. Lo saba porque haba visto unas
cuantas. Koch contaba con poder ampararse en la nueva Ley Bsica de la Repblica
Federal, que prohiba la pena de muerte y la extradicin en los casos de crmenes de
guerra. En aquel momento permaneca en una crcel de la zona britnica. El tiempo
dira si haba tomado la decisin acertada.
Comenzaba a vislumbrar el derrotero que iban a tomar aquel caso y mi recin
establecido negocio. El marido de frau Warzok era el tercer nazi consecutivo del que
me ocupaba. Y gracias a tipos como Erich Kaufmann y el barn Von Starnberg, que
me haba hecho llegar una carta de agradecimiento, pareca como si fuera a
convertirme en el hombre al que acudir cuando el problema guardaba relacin con un
camisa parda o un criminal de guerra fugado. Y no es que me gustara demasiado. No
haba vuelto a ejercer de detective privado para eso. Es probable que me hubiera
librado de frau Warzok si hubiera intentado convencerme de que su marido no tena
nada personal en contra de los judos, o que no era ms que una vctima de los
juicios de valor histricos. Pero, de momento, no deca nada de eso. Al contrario,
como no tard en sealar.
No, no. Friedrich era un hombre malvado. No puede ser que le concedan la
amnista a un hombre como l. No despus de lo que hizo. Merece todo lo que le
venga encima. Nada me hara ms feliz que saber que est muerto. Crame.
Le creo, le creo. Por qu no me cuenta qu hizo?
Antes de la guerra estuvo en el Freikorps, y despus en el Partido. Entonces se
uni a las SS y se convirti en Hauptsturmfhrer. Lo destinaron al campo LembergJanowska de Polonia. Y all dej de ser el hombre con el que me haba casado.
Negu con la cabeza.
No he odo hablar de Lemberg-Janowska.
Algrese de ello, herr Gunther respondi. Janowska no era como los otros
campos. Empez como una red de factoras que formaban parte de la fbrica de
armamento alemn, en Lvov. Haba judos y polacos que hacan trabajos forzados.
Unos seis mil en 1941. Friedrich lleg a principios de 1942 y, al menos durante unos
das, estuve con l. El comandante era un hombre llamado Wilhaus, y Friedrich se
convirti en su ayudante. Habra unos doce o quince oficiales alemanes como mi
esposo. Pero la mayora de los miembros de las SS, los guardias, eran rusos que se
haban ofrecido como voluntarios para servir a las SS y eludir as los campos de

prisioneros de guerra. Hizo un gesto de negacin y apret el pauelo con fuerza,


como si tratara de escurrir recuerdos dolorosos del pedazo de algodn. Despus de
que Friedrich llegara a Janowska, el campo comenz a llenarse de judos. De muchos
judos. Y los valores del campo, si es que puede utilizarse una palabra as para hablar
de Janowska, empezaron a cambiar. Obligar a los judos a fabricar municin se volvi
mucho menos importante que acabar con ellos. Y no los mataron de manera
sistemtica, como en Auschwitz-Birkenau. Nada de eso. Aquello consista en matarlos
de uno en uno, tal y como le apeteciera al oficial de las SS de turno. Y cada uno de
ellos tena su forma favorita de acabar con los judos. Y cada da alguien era baleado,
ahorcado, ahogado, empalado, destripado, crucificado s, crucificados, herr
Gunther. Cuesta creer, verdad? Pues es cierto. Las mujeres eran apualadas hasta
morir, o mutiladas con hachas. Utilizaban a los nios para practicar puntera. O decir
que apostaban si podran partir a un nio por la mitad de un solo hachazo. Cada
oficial de las SS estaba obligado a llevar la cuenta de cuntos haba matado a fin de
elaborar una lista. Trescientas mil personas murieron de ese modo, herr Gunther.
Trescientas mil personas asesinadas brutalmente, a sangre fra, por sdicos que se
carcajeaban. Y mi marido fue uno de ellos.
Mientras hablaba no me miraba a m sino al suelo, y no pas mucho tiempo antes
de que una lgrima recorriera la fina lnea de su nariz y se perdiera en la alfombra. Y
despus otra.
En algn momento, no s exactamente cundo porque pasado un tiempo dej
de escribirme, Friedrich asumi la direccin del campo. Y le aseguro que no introdujo
ningn cambio. Una vez me escribi para contarme que Himmler lo haba visitado, y
que estaba feliz por lo bien que iban las cosas en Janowska. El campo fue liberado por
los rusos en 1944. Wilhaus est muerto. Creo que los rusos lo mataron. Fritz Gebauer,
el comandante del campo antes que Wilhaus, fue juzgado en Dachau y condenado a
cadena perpetua. Est en la crcel de Landsberg. Pero Friedrich escap a Alemania,
donde permaneci hasta el fin de la guerra. Durante aquel tiempo mantuvimos el
contacto. Pero el matrimonio se haba terminado, y si no fuera porque soy catlica,
me hubiera divorciado de l.
A finales de 1945 desapareci de Mnich y no supe nada ms de l hasta marzo
de 1946. Estaba huyendo. Contact conmigo y me pidi dinero para escapar. Estaba
en contacto con una asociacin de antiguos compaeros Odessa. Y estaba a la
espera de una nueva identidad. Tengo dinero, herr Gunther, as que acept. Lo quera

fuera de mi vida, para siempre. En aquel momento no se me ocurri que me querra


volver a casar. Entonces las cicatrices que usted ve no tenan este aspecto. Un cirujano
hizo un buen trabajo para que mi rostro estuviera ms presentable. Y tuve que invertir
mucho de lo que me quedaba en pagarle.
Mereci la pena observ. Hizo un buen trabajo.
Muy amable por su parte. Y ahora he conocido a alguien. Un hombre decente
con el que me gustara casarme. As que tengo que saber si Friedrich est vivo o
muerto. Ver, dijo que me escribira cuando llegara a Sudamrica. Es all donde se
diriga. Es all donde van la mayora de ellos. Pero no lo hizo. Otros de los que
escaparon con l se pusieron en contacto con sus familias y ahora viven seguros en
Argentina y en Brasil. Pero no mi marido. He hablado con el cardenal Josef Frings, de
Colonia, y me dice que la Iglesia catlica no acepta un nuevo matrimonio a menos que
presente pruebas de la muerte de Friedrich. Y cre que, por el hecho de haber formado
parte de las SS, usted tendra ms posibilidades de averiguar si est vivo o muerto. Si
est en Sudamrica.
Est bien informada dije.
Yo no respondi. Mi prometido. Al menos eso fue lo que me dijo.
A qu se dedica?
Es abogado.
Debera haberlo imaginado.
Qu quiere decir?
Nada respond. Sabe, frau Warkoz?, no todos los que estuvieron en las SS
son personas tan clidas y adorables como yo. A algunos de esos antiguos
compaeros no les gustan las preguntas, ni siquiera si parten de gente como yo. Lo
que me pide podra ser muy peligroso.
Soy consciente de ello. Le compensaremos. An me queda algo de dinero. Y mi
prometido es un abogado rico.
Hay algn abogado que no lo sea? Tengo la sensacin de que en el futuro
todos sern abogados. Tendrn que serlo. Encend otro cigarrillo. Un caso como
ste puede resultar muy costoso. Estn los gastos. Y el dinero suelta las lenguas.
El dinero suelta las lenguas?
S. Mucha gente no dir nada hasta ver una foto de Europa y el toro. Saqu
un billete y le mostr la foto de la que estaba hablando. Como sta.
Supongo que eso lo incluye tambin a usted.

Yo funciono con monedas, como todo y todos en los das que corren.
Abogados incluidos. Cobro diez marcos al da, ms gastos. Sin recibos. A su contable
no le har mucha gracia, pero es inevitable. Comprar informacin no es como
comprar sobres. Siempre cobro algo por anticipado. Por las molestias. Es decir, puede
que no obtenga resultados, y a un cliente siempre le resulta molesto descubrir que ha
pagado por nada.
Qu le parecen doscientos por anticipado?
Doscientos son mejor que cien.
Ms una prima sustanciosa si da con alguna prueba de que Friedrich est vivo o
muerto.
Cmo de sustanciosa?
No lo s. No he pensado mucho en ello.
Pues no estara mal que lo hiciera. Trabajo mucho mejor si lo s. Qu precio le
pone a que llegue a descubrir algo? O a casarse, por ejemplo?
Le pagara cinco mil marcos, herr Gunther.
Ha pensado en ofrecerle esa cantidad al cardenal? pregunt.
Como un soborno?
No, nada de como un soborno, frau Warzok. Estoy hablando de un soborno
en toda regla. As de simple. Cinco mil marcos compran un montn de rosarios.
Venga ya, si es as como los Borgia amasaron su fortuna. Lo sabe todo el mundo.
Frau Warzok pareca escandalizada.
La Iglesia ya no es as respondi.
Ah, no?
No podra hacerlo. El matrimonio es un sacramento indisoluble.
Me encog de hombros.
Si usted lo dice. Tiene una fotografa de su esposo?
Sac un sobre de la maleta y me entreg tres fotografas. La primera era un retrato
de estudio de un hombre con brillo en la mirada y una amplia sonrisa. Tena los ojos
un poco juntos, pero aparte de eso nada haca presagiar que aqulla fuera la cara de
un asesino psicpata. Pareca un tipo de lo ms corriente. Aquello era lo que tenan de
aterrador los campos de concentracin y los grupos de accin especial. Fueron los
tipos corrientes abogados, jueces, policas, granjeros de pollos y picapedreros
quienes llevaron a cabo todas esas matanzas. En la segunda fotografa la situacin era
ya ms evidente. Un Warzok algo ms rechoncho, con la papada plegada sobre el

cuello de la guerrera, en posicin de firmes, estrechaba la mano de un sonriente


Heinrich Himmler. Warzok era unos tres centmetros ms bajo que Himmler, que iba
acompaado de un Gruppenfhrer de las SS a quien no reconoc. La tercera mostraba
un plano ms abierto; tomada el mismo da, aparecan en ella seis oficiales de las SS,
entre ellos Warzok y Himmler. En el suelo haba sombras, por lo que se dira que el
sol haba brillado.
Esas dos fueron tomadas en agosto de 1942 explic frau Warzok. Como
puede ver, le ensearon Janowska a Himmler. Wilhaus estaba borracho y la escena no
fue tan cordial como pueda parecer. Himmler no estaba de acuerdo con la crueldad
gratuita. O al menos eso me dijo Friedrich.
Busc en su maletn y sac una hoja mecanografiada.
sta es una copia de algunos detalles de su registro en las SS. Su nmero de las
SS. Su nmero del NSDAP. Sus padres estn muertos, as que puede olvidarse de tirar
por ah. Tuvo una novia, una juda llamada Rebecca, a la que asesin justo antes de
que el campo fuera liberado. Tal vez Fritz Gebauer pueda decirle algo. Yo no lo he
intentado.
Ech un vistazo a la hoja que haba preparado. Era un informe exhaustivo, la
verdad es que se haba esmerado. O quiz fuera obra de su prometido, el abogado.
Mir de nuevo las fotografas. Me costaba imaginarla en la cama con el hombre que
estrechaba la mano de Himmler, pero parejas ms improbables se han visto. Resultaba
sencillo ver qu haba sacado l del asunto. Era bajo, ella era alta. En eso, al menos, se
ajustaba a la media. Lo que no acababa de entender era qu habra visto ella en l. Las
mujeres altas solan casarse con hombres bajos porque no andaban cortos de dinero,
slo de estatura. Los picapedreros no ganaban mucho. Ni siquiera en Austria, donde
las tumbas tienen ms estilo que en cualquier otro lugar de Europa.
No lo capto dije. Por qu se casara una mujer como usted con un
mequetrefe como se?
Porque me qued embarazada respondi. De no haber sido por eso jams
me habra casado con l. Despus de la boda perd al beb. Y ya se lo he dicho. Soy
catlica. Y un matrimonio es para toda la vida.
Est bien. Eso lo entiendo. Pero suponga que lo encuentro. Qu pasar
entonces? Ha pensado en ello?
Arrug la nariz y su rostro adopt una expresin severa que no me haba
mostrado hasta entonces. Cerr los ojos un instante, se quit uno de los guantes de

terciopelo y me dej ver la mano de hierro que haba permanecido oculta hasta
entonces.
Usted ha mencionado a Erich Koch. Mi prometido cree que desde que en mayo
abandonara la clandestinidad, los britnicos, en cuya zona de ocupacin est
encarcelado, estn considerando las peticiones de extradicin de Polonia y la Unin
Sovitica, pases en los que cometi sus crmenes. Pese a la Ley Bsica y a las
amnistas que la Repblica Federal pueda pasar, mi prometido cree, y sus opiniones
estn fundamentadas, que los britnicos aprobarn su extradicin a la zona rusa. A
Polonia. Y si un tribunal de Varsovia lo declara culpable, no cabe duda de que tendr
que afrontar la pena mxima impuesta por las leyes polacas. Una pena que el sistema
judicial alemn no aprueba. Esperamos que Friedrich Warzok corra la misma suerte.
Sonre.
Bueno, ahora s. Ya veo qu tenan en comn ustedes dos. Es usted una mujer
cruel, no? Como una de esas Borgia de las que hemos hablado. Lucrecia Borgia.
Cruel y hermosa.
Se sonroj.
A usted le importa qu pueda sucederle a un hombre como l? pregunt,
mostrndome la fotografa de su esposo.
No especialmente. La ayudar a encontrar a su esposo, frau Warzok. Pero no la
ayudar a ponerle un lazo al cuello, aunque merezca eso y mucho ms.
Qu ocurre, herr Gunther? Le impresionan este tipo de cosas?
Tal vez. Pero si soy impresionable es porque he visto a hombres colgados y
cosidos a balazos. Los he visto saltar en pedazos y morir de hambre, los he visto
abrasados con lanzallamas y aplastados bajo las orugas de los Panzer. Es curioso, pero
con el tiempo te das cuenta de que ya has visto demasiado. Demasiadas cosas que no
puedes fingir no haber visto porque aguardan bajo los prpados y aparecen cada
noche cuando te vas a dormir. Entonces te dices que ser mejor que no veas nada
ms. No si puedes evitarlo. Y por supuesto, puedes, porque las viejas excusas ya no
valen un carajo. No basta con decir que no podemos hacer nada ms, que una orden
es una orden, y esperar que la gente se lo trague como sola hacerlo. De modo que s,
supongo que soy un poco impresionable. Al fin y al cabo, mire dnde nos ha llevado
la crueldad.
Usted es del tipo filsofo, no? Dentro de los detectives.
Todos los detectives son filsofos, frau Warzok. Tienen que serlo. As saben

cunto de lo que los clientes les dicen pueden tragarse sin problemas y cunto pueden
desechar. Quin de ellos est tan loco como Nietzsche y quin est slo tan loco como
Marx. A los clientes, me refiero. Mencion doscientos por anticipado.
Se agach sobre el maletn, sac la cartera y cont cuatro billetes ante mis ojos.
Tambin he trado cicuta dijo. Si no aceptaba el caso estaba dispuesta a
amenazarle con bebrmela. Pero si encuentra a mi marido podra drsela a l. Una
especie de regalo de despedida.
Sonre. Me gustaba sonrerle a aquella mujer. Era el tipo de cliente que necesita ver
mis dientes, slo como recordatorio de que puedo morder.
Le har un recibo dije.
Concluido el encuentro se levant y un rastro de perfume abandon su delicioso
cuerpo para meterse en mis vas areas. Calcul que sin los tacones y el sombrero
sera tan alta como yo. Pero con ellos me haca sentir como su eunuco favorito.
Supuse que se era el efecto que pretenda.
Cudese, herr Gunther dijo, llevando la mano al pomo de la puerta.
El perfecto caballero se le adelant.
Siempre lo hago. Tengo mucha prctica.
Cundo empezar a buscarlo?
Sus doscientos dicen que ahora mismo.
Y cmo lo har? Por dnde empezar?
Es probable que comience por reconocer el terreno. Y con seis millones de
judos asesinados, hay terreno de sobra en Alemania por donde empezar.

11

La labor de un detective se parece un poco a entrar a ver una pelcula que ya ha


comenzado. No sabes qu ha sucedido y, mientras intentas encontrar tu butaca en
medio de la oscuridad, inevitablemente pisas algunos pies e interfieres de algn modo.
En ocasiones la gente te insulta, pero la mayora de las veces se limita a suspirar,
chasquear la lengua y a apartar las piernas y los abrigos, en un intento por hacer como
si no estuvieras all. Plantearle una pregunta a la persona que est sentada junto a ti
puede resultar bien en una descripcin detallada del argumento y el reparto, bien en
un golpe seco en la boca con el programa enrollado. T pagas y corres tus riesgos.
Correr riesgos es una cosa. Tentar a la suerte es otra muy distinta. No tena
intencin de ir por ah haciendo preguntas sobre viejos compaeros sin la proteccin
de un buen amigo. Los hombres que pueden ser condenados a la horca suelen
mostrarse un poco celosos de su intimidad. No haba tenido pistola desde que sal de
Viena. Decid que ya iba siendo hora de ir vestido para todas las ocasiones.
Segn la ley que el nacionalsocialismo pas en 1938, slo podan comprarse
pistolas previa presentacin de un Permiso de Adquisicin de Armas, y muchos de
mis conocidos contaban con algn tipo de arma de fuego. Sin embargo, terminada la
guerra el general Eisenhower orden que en la zona americana se confiscaran todas
las armas de uso personal. En la zona sovitica el reglamento era an ms estricto:
cualquier alemn que fuera descubierto con un simple cartucho tena muchas
probabilidades de ser fusilado de inmediato. En Alemania era tan difcil hacerse con
una pistola como con un pltano.
Conoca a un tipo llamado Stuber, Faxon Stuber, que conduca un export taxi y era
capaz de conseguir todo tipo de cosas, en particular de los soldados americanos.
Identificados con las iniciales ET, los export taxis estaban reservados para el uso
exclusivo de los que dispusieran de cupones de moneda extranjera o FEC. No saba
muy bien cmo los habra conseguido, pero el hecho es que encontr algunos FEC en

la guantera del Hansa del padre de Kirsten. Supuse que los habra estado guardando
para comprar gasolina en el mercado negro. Utilic algunos para pagarle a Stuber por
una pistola.
Stuber era un hombre pequeo, de poco ms de veinte aos, que llevaba un
bigotito parecido a una carrera de hormigas y una gorra negra de oficial de las SS a la
que haba quitado la insignia y el cordn. Ningn americano que subiera al ET de
Stuber sera capaz de reconocer la gorra. Pero yo s. No en vano haba estado a punto
de llevar una de aquellas malditas gorras negras. A m me obligaron a lucir la versin
gris que formaba parte del uniforme M37, introducido despus de 1938. Pens que
Stuber habra encontrado la gorra, o que alguien se la habra dado. Era demasiado
joven para haber pertenecido a las SS. Pareca demasiado joven para conducir un taxi.
Empuada por su pequea mano blanca, el arma que me haba conseguido daba la
impresin de ser de fuego, pero colocada en mi funda de medio kilo pareca una
pistola de agua.
Te ped un arma de fuego, no una lanzadora de ventosas.
Pero qu dice? Es un Beretta, calibre 25. Una pistola pequea pero estupenda.
Cargador de ocho, le he trado una cajita con sus pastillas. Corredera en el lomo, as
que puede meter la primera o sacarla con facilidad. Trece centmetros de longitud y
poco ms de trescientos gramos de peso.
He visto chuletas de cordero ms grandes.
Con su cartilla de racionamiento lo dudo, Gunther dijo Stuber. Me sonri,
como si l comiera filete todas las noches. Aunque con los clientes que tena era
probable que lo hiciera. ste es el tipo de pistola que necesita en una ciudad, a
menos que tenga previsto un viaje al O.K. Corral.
Me gustan las pistolas que se ven. El tipo de pistolas que hacen que la gente se
detenga y reflexione. Con este juguete nadie me tomar en serio a menos que le
dispare. Lo cual va en contra de lo que le acabo de decir.
Esa pistolita causa ms impresin de la que usted imagina insisti. Mire, si
quiere una ms grande se la puedo conseguir. Pero llevar ms tiempo. Y me dio la
sensacin de que le corra prisa.
Dimos una vuelta en coche y aprovech para pensar en ello. Tena razn en una
cosa. Me corra prisa. Por fin, suspir y dije:
Est bien, me la quedo.
Crame, es la pistola perfecta para la ciudad dijo. Profesional. Prctica.

Discreta.
Aquella descripcin sonaba ms apropiada para el carn de afiliado al Herrenklub
que para la pipa de una fulana. Porque eso es lo que era. La pistolera en la que vena
no dejaba lugar a dudas. Lo ms probable era que algn soldado americano se la
hubiera confiscado al agujero que se haba estado trabajando. Puede que ella le
hubiera tendido una trampa y amenazado para sacarle algunos marcos ms, y que l se
la hubiera arrebatado. Slo esperaba que no fuera una pistola que los chicos de
balstica del Presidium anduvieran buscando. Lanc la pistolera a las piernas de Stuber
y me ape del taxi en Schellingstrasse. Pens que llevarme gratis a mi siguiente parada
era lo mnimo que poda hacer por m despus de haberme vendido la pistolita de una
fresca.
Cruc las puertas del Die Neue Zeitung y le ped a la pelirroja de cara chupada de
recepcin que llamara a Friedrich Korsch. Mientras esperaba a que bajara, oje la
primera pgina de un peridico. Haba un artculo sobre Johann Neuhausler, el obispo
protestante auxiliar de Mnich que colaboraba con varios grupos que trataban de
liberar a los camisas pardas de Landsberg. El obispo declaraba que el sadismo de los
americanos no tiene nada que envidiar al de los alemanes, y hablaba de un guardia
de prisiones americano (cuyo nombre no mencionaba) que describa unas condiciones
de vida en Landsberg difciles de creer. Me haca una idea de quin poda ser aquel
americano y me indignaba que precisamente un obispo se dedicara a repetir las
mentiras y medias verdades que contaba el soldado de primera clase John Ivanov.
Evidentemente, mis esfuerzos a favor de Erich Kaufmann no haban servido de nada.
Friedrich Korsch haba sido un joven Kriminalassistent en la KRIPO cuando yo
trabajaba de Kommissar en Alex, Berln, en 1938-1939. Llevaba por lo menos diez
aos sin verlo cuando, un da de diciembre, lo encontr saliendo de Spckmeier, una
Bierkeller de Rosenstrasse. No haba cambiado nada, salvo por el parche en el ojo. De
barbilla prominente y con aquel bigote a lo Douglas Fairbanks, tena la pinta de
intrpido bucanero, lo cual deba serle til a un periodista que trabajaba para un
peridico americano.
Fuimos al Osteria Bavaria el que fuera el restaurante favorito de Hitler, y
discutimos sobre quin pagara la cuenta mientras recordbamos los viejos tiempos y
pasbamos lista a los que haban muerto y a los que todava seguan con vida. Pero
cuando le dije que tena la sospecha de que la fuente del obispo Neuhausler en la
prisin de Landsberg era una mentirosa y una granuja, se acab la discusin sobre

quin se hara cargo de la cuenta.


A cambio de una historia como sa, el peridico paga la comida.
Pues lo lamento le dije. Esperaba que t me dieras informacin. Estoy
buscando a un criminal de guerra.
No lo es todo el mundo?
ste se llama Friedrich Warzok.
No me suena.
Durante algn tiempo fue comandante de un campo de trabajos forzados
situado cerca del gueto de Lvov. Un lugar llamado Lemberg-Janowska.
Suena a un tipo de queso.
Est en el sureste de Polonia, cerca de la frontera con Ucrania.
Un pas de mierda dijo Korsch. All perd el ojo.
Cmo se hace algo as, Friedrich? Por dnde comienzo a buscar a ese
hombre?
Qu te interesa saber?
Su esposa es mi clienta. Quiere volver a casarse.
Y no puede obtener una declaracin de la Wehrmacht? Son bastante
serviciales, en serio. Incluso en casos de ex miembros de las SS.
En marzo de 1946 segua vivo.
As que quieres saber si se ha llevado a cabo alguna investigacin.
Eso es.
Todos los crmenes de guerra cometidos por nuestros amigos y superiores estn
siendo investigados por los Aliados. Aunque se dice que dentro de poco la oficina del
fiscal se har cargo de las investigaciones. Sin embargo, hoy por hoy, te conviene
comenzar por el Registro Central de Criminales de Guerra y de Sospechosos de
atentar contra la Seguridad, creado por el SHAEF. Los registros CROWCASS. Hay
unos cuarenta. Aunque no se puede acceder a ellos. La responsabilidad de la
investigacin est ahora en manos de la Junta Directiva de Servicios Legales del
Ejrcito, que se ocupa de los delitos cometidos en cualquier mbito militar durante la
guerra. Tambin est la CIA. Ellos tienen una especie de registro central. Pero mucho
me temo que ni los Servicios Legales del Ejrcito ni la CIA se pondrn a disposicin
de un particular como t. Y por supuesto, tambin tienes el Centro de Documentacin
Americana, en Berln Occidental. Creo que all cualquiera puede consultar los
documentos. Siempre y cuando el general Clay d su permiso, eso s.

No, gracias respond. Puede que el bloqueo ya haya terminado, pero


prefiero mantenerme lejos de Berln. Es por los rusos. Tuve que salir de Viena para
perder de vista a un coronel de la Inteligencia rusa empeado en reclutarme para la
MVD, o como llamen hoy en da a la Polica Secreta sovitica.
Se llama MVD aclar Korsch. Si no quieres ir a Berln, puedes acudir a la
Cruz Roja. Tienen un servicio de localizacin internacional, aunque slo para los
desplazados. Puede que sepan algo. Y estn tambin las organizaciones judas. La
Brichah, por ejemplo. Comenz siendo una organizacin que sacaba del pas a
refugiados de manera clandestina, pero desde la formacin del Estado de Israel se han
movilizado para dar caza a viejos compaeros. Al parecer, no confan en los alemanes
ni en los Aliados para eso. Y la verdad es que no me extraa. Ah, s, y hay un tipo en
Linz que ha montado su propio grupo de bsqueda de nazis, con dinero americano.
Un tal Wiesenthal.
Mene la cabeza.
No creo que vaya a importunar a ninguna organizacin juda. No con el pasado
que tengo.
Supongo que haces bien. Al fin y al cabo, no me imagino a un judo queriendo
ayudar a alguien que estuvo en las SS, verdad? dijo, y se ech a rer.
Verdad. Por ahora me ceir a los Aliados.
Ests seguro de que Lvov est en Polonia? Dira que estaba en Polonia pero
que ahora es parte de Ucrania. Ya sabes, para complicarlo todo un poco ms.
Qu me dices del peridico? T debes de tener acceso de algn tipo a los
americanos. No podras averiguar algo?
Supongo que s respondi Korsch. No te preocupes, mantendr los ojos
abiertos.
Escrib el nombre de Friedrich Warzok en un pedazo de papel y debajo el del
campo de trabajos forzados de Lemberg-Janowska. Korsch lo dobl y se lo meti en
el bolsillo.
Qu fue de Emil Becker? pregunt. Te acuerdas de l?
Los americanos lo ahorcaron en Viena, har un par de aos.
Por crmenes de guerra?
No. Aunque en realidad, si hubieran investigado, hubieran encontrado
evidencias de ms de uno.
Korsch neg con la cabeza.

Si te acercas lo suficiente, resulta que todos tenemos las manos manchadas.


Me encog de hombros. No le pregunt qu haba hecho durante la guerra. Slo
saba que haba llegado a Kriminalinspektor de la RSHA, lo cual significaba que haba
tenido algo que ver con la Gestapo. No me pareci oportuno estropear una comida
distendida con preguntas por el estilo. l tampoco mostr ninguna curiosidad por
saber qu haba hecho yo.
Entonces por qu? pregunt. Por qu lo colgaron?
Por asesinar a un oficial americano. He odo que estaba muy metido en el
mercado negro.
Eso no me extraa. Que estuviera implicado en el mercado negro, quiero decir.
Korsch alz la copa de vino. Por l, de todos modos.
S coment, levantando mi copa. Por Emil, el pobre cabrn. Aad, y
apur hasta la ltima gota. Por curiosidad, cmo termina una bestia parda como t
trabajando de periodista?
Sal de Berln justo antes del bloqueo. Un tal Ivan que me deba un favor me
ech una mano. Y vine aqu. Me ofrecieron trabajo como periodista de sucesos.
Trabajo las mismas horas pero el sueldo es mucho mejor. He aprendido ingls. Tengo
mujer e hijo. Y una bonita casa en Nymphenburgo. Hizo un gesto de negacin.
Berln se acab. Que los Ivanes se hagan con ella es slo cuestin de tiempo. Parece
como si la guerra hubiese sido hace mil aos. Y si te digo la verdad, todo este tema de
los crmenes de guerra muy pronto no importar un carajo. T espera a que pongan
en marcha la amnista. Eso es lo que quiere todo el mundo, no?
Asent. Quin era yo para discutir algo que quera todo el mundo?

12

Sal de Mnich por el oeste y conduje en direccin a la ciudad medieval de Landsberg.


Con su ayuntamiento, su puerta bvara gtica y su famosa fortaleza, aqul era un
lugar histrico adems de bien conservado ya que, durante la guerra, los Aliados lo
haban evitado a fin de no aniquilar a miles de trabajadores extranjeros y judos
repartidos por nada menos que treinta y un campos de concentracin de los
alrededores. Despus de la guerra, los americanos utilizaron aquellos mismos campos
para albergar a la poblacin desplazada. El mayor de todos ellos an contena a ms
de mil desplazados judos. Aunque mucho ms pequea que Mnich y Nremberg, el
Partido Nazi haba considerado a Landsberg como una de las tres ciudades ms
importantes de Alemania. Antes de la guerra haba sido el lugar de peregrinacin de
los jvenes alemanes. Y no por razones arquitectnicas o religiosas a no ser que se
considerara el nazismo una religin sino porque a la gente le atraa visitar la celda
de Landsberg en que Adolf Hitler, encarcelado all durante casi un ao tras el
frustrado golpe de estado de 1923 en la cervecera de Mnich, haba escrito Mein
Kampf. Sin lugar a dudas, Hitler se sinti muy cmodo en la crcel de Landsberg.
Construida en 1910 dentro de los muros de la fortaleza medieval, la crcel fue una de
las ms modernas de Alemania y, al parecer, Hitler recibi el trato de un invitado de
honor y no el de un revolucionario peligroso. Las autoridades le permitieron ver a sus
amigos y escribir su libro. De no haber pasado aquella temporada en Landsberg, es
probable que el mundo no hubiera odo hablar de Hitler.
En 1946 los americanos le cambiaron el nombre de Prisin Landsberg por el de
Prisin de Criminales de Guerra Nmero Uno y, despus de los de Spandau y Berln,
era el centro penitenciario ms importante de Alemania, con ms de mil criminales de
guerra procedentes de los juicios de Dachau, casi cien de los juicios de Nremberg, y
ms de una docena de los juicios de prisioneros de guerra japoneses en Shangi. En
aquella crcel se haba ahorcado a ms de doscientos criminales de guerra, cuyos

cuerpos haban sido enterrados en el cementerio cercano de Spottingen Chapel.


No resultaba sencillo entrar en Landsberg y visitar a Fritz Gebauer. Haba tenido
que telefonear a Erich Kaufmann y tragarme mis buenas dosis de humildad a fin de
persuadirlo para que se pusiera en contacto con los abogados de Gebauer y los
convenciera de que yo era un tipo de confianza.
Oh, yo estoy seguro de que podemos confiar en usted, herr Gunther me haba
dicho Kaufmann. He odo que hizo un buen trabajo para el barn Von Starnberg.
Lo poco que hice me fue compensado respond. Y de manera generosa,
adems.
Seguro que disfruta un trabajo bien hecho, no?
Hasta cierto punto, a veces s. Aunque en aquel caso no mucho. Ni la mitad de
lo que disfrut trabajando en su caso.
Cuando tuvo que demostrar que el soldado Ivanov no era de fiar? Cre que
como usted tambin haba pertenecido a las SS le gustara ver a uno de sus viejos
compaeros fuera de la crcel.
Aqul era el pie que haba estado esperando.
Cierto haba admitido, tratando de expurgar la charla que me haba dado en
su oficina. Estuve en las SS. Pero eso no implica que no me interese la justicia, herr
doctor. Los hombres que matan a mujeres y a nios merecen estar en la crcel. La
gente tiene que saber que las malas acciones son castigadas. sa es mi idea de una
Alemania sana.
Mucha gente le respondera que la mayora de esos hombres se limitaron a
cumplir con su obligacin, herr Gunther.
Lo s. Soy un poco obstinado. Nado a contracorriente.
Eso suena muy poco sano.
Tal vez. Adems, resulta fcil ignorar a alguien como yo. Aunque tenga razn.
Pero ignorar al obispo Neuhausler ya no es tan sencillo. Aunque se equivoque.
Imagnese cmo me estropea la satisfaccin leer en el peridico sus declaraciones
sobre los camisas pardas. Como si nadie le hubiera dicho que Ivanov era un estafador,
un ladrn movido por un inters personal.
Neuhausler es producto de gente mucho ms inescrupulosa que yo, herr
Gunther. Espero que se d cuenta de que no he tenido nada que ver con todo eso.
Lo intento.
Gente como Rudolf Aschenauer, por ejemplo.

Haba odo ese nombre en alguna otra ocasin. Aschenauer era un destacado
abogado de Nuremberg, y el asesor legal de casi setecientos prisioneros de Landsberg,
entre ellos el infame Otto Ohlendorf y un miembro del Partido Alemn de derechas.
En realidad continu Kaufmann, tendr que hablar con Aschenauer para
conseguir que entre en Landsberg a ver a Gebauer. Es su abogado. Y fue el abogado
de todos los acusados de la matanza de Malmedy.
Es Gebauer uno de ellos?
Por eso queremos sacarlo de una prisin americana dijo Kaufmann. Podr
imaginar el porqu.
S. En este caso en particular lo imagino perfectamente.
Aparqu el coche y camin por la explanada del castillo en direccin a la torre de
entrada de la fortaleza, donde le mostr al americano negro de turno mi
documentacin y la carta del despacho de Aschenauer. Mientras esperaba a que
encontrara mi nombre en la lista en que constaban las visitas del da, sonre con
amabilidad y trat de poner en prctica mi ingls.
Bonito da, s?
Que de ten por el culo, alemn de mierda.
Segu sonriendo. No tena muy claro qu me acababa de decir, pero su expresin
delataba que no intentaba ser amable. Cuando encontr mi nombre en la lista me
devolvi los documentos y seal en direccin a un edificio blanco de cuatro plantas
que tena un tejado abuhardillado cubierto por tejas rojas. De lejos pareca una
escuela. De cerca, sin embargo, pareca lo que era: una crcel. Por dentro no era
distinto. Todas las crceles huelen a lo mismo. A comida psima, cigarrillos, sudor,
orina, aburrimiento y desesperacin. Otro polica militar de expresin petrificada me
acompa a una habitacin desde la que se vea el valle de Lech. Tena un aspecto
verde y exuberante, rebosante de aquellos ltimos das de verano. Era un da
espantoso para estar en la crcel, si es que algn da poda ser bueno para estar all
metido. Me sent en una silla hortera a una mesa hortera y arrastr hacia m un
cenicero hortera. Entonces el americano sali y cerr la puerta tras de s, lo cual me
provoc una dulce sensacin en la boca del estmago. Y comenc a imaginar cmo
me sentira si fuera un miembro de la Unidad de Malmedy, en la Prisin de Criminales
de Guerra Nmero Uno.
Malmedy era una zona del bosque de las Ardenas de Blgica, en la que, en el
invierno de 1944, durante la Batalla del Bulge, una unidad de las Waffen-SS asesin a

ochenta y cuatro prisioneros de guerra. Prisioneros de guerra americanos. Los


integrantes de aquella unidad de las SS setenta y cinco de ellos, en realidad, se
encontraban ahora en Landsberg, cumpliendo largas condenas de crcel. Muchos de
esos hombres despertaban mi compasin. No siempre es posible capturar a rivales en
medio de una batalla. Y si dejas que alguien se escape es probable que ms adelante
vuelvas a encontrarte luchando contra l. La guerra no era ningn juego entre
caballeros en el que se intercambiaran palabras de honor. Al menos no la guerra que
nos toc a nosotros. Y teniendo en cuenta que aquellos hombres haban participado
en algunas de las contiendas ms salvajes de la Segunda Guerra Mundial, no me
pareca que tuviera sentido acusarlos de crmenes de guerra. Hasta ah le daba la razn
a Kaufmann. De lo que no estaba ya tan seguro era que mi compasin se hiciera
extensiva a Fritz Gebauer. Antes de servir en primera lnea con las Waffen-SS, el
Obersturmbannfhrer Gebauer haba sido el comandante de Lemberg-Janowska.
Supongo que en algn momento debi decidir ofrecerse voluntario para luchar en el
frente occidental, para lo cual haca falta mucho valor, tal vez incluso algo de rechazo
por el trabajo que realizaba en el campo de trabajos forzados.
Una llave ara la cerradura y la puerta metlica se abri. Volv la cabeza y me
encontr con un hombre de asombroso atractivo que rozara los cuarenta. Alto y
ancho de espaldas, Fritz Gebauer tena cierto aire aristocrtico y consegua, de algn
modo, que su chaqueta roja de prisionero pareciera ms bien un esmoquin. Me salud
con una leve reverencia y se sent frente a m.
Gracias por acceder a esta visita coment, mientras colocaba un paquete de
Lucky Strike y una caja de cerillas sobre la mesa, entre ambos. Un cigarrillo?
Gebauer mir al soldado que se haba quedado con nosotros.
Est permitido? pregunt en ingls.
El soldado asinti y Gebauer sac uno del paquete y comenz a fumrselo con
fruicin.
De dnde es usted? pregunt Gebauer.
Vivo en Mnich respond. Pero nac en Berln. Viv all hasta hace un par
de aos.
Yo tambin dijo. He pedido que me trasladen a una prisin de Berln para
que mi esposa pueda visitarme pero no parece posible. Se encogi de hombros.
Aunque a ellos, qu ms les da? A los yanquis. Para ellos no somos ms que escoria.
No nos ven como soldados. Slo como asesinos, eso es lo que somos. Es justo

admitir que algunos de los que estn aqu lo son. Asesinos de judos. A m nunca me
import demasiado ese asunto. Yo estaba en el frente occidental, y all la matanza de
los judos tena ms bien poca importancia.
En Malmedy, no? pregunt, mientras me encenda un cigarrillo. En las
Ardenas.
As es respondi. Fue una lucha desesperada. Estbamos acorralados.
Hicimos cuanto pudimos por mantenernos a salvo, y no nos olvidemos de los cien
americanos que nos rodeaban. Dio una profunda calada y clav la vista en el techo
verde. Alguien se haba esmerado en que la pintura conjuntara con la de las paredes y
el suelo. Por supuesto los americanos no tienen en cuenta nuestra falta de recursos
para capturar prisioneros. Y nadie se plantea ni por un minuto que los hombres que se
rindieron fueran cobardes. Pero nosotros no podamos rendirnos. Ni hablar. Cosas de
las SS, no? La lealtad es mi honor, no decan eso? Nada de instinto de
supervivencia. Dio otra calada. Aschenauer me ha dicho que usted tambin
estuvo en las SS. Supongo que entender de qu le hablo.
Mir a nuestro guardia con inquietud. No me apeteca hablar de mi pasado en las
SS delante de un polica americano.
No s qu decirle respond.
Puede hablar con total libertad dijo Gebauer. No habla una palabra de
alemn. Muy pocos de estos yanquis lo hacen. Incluso a los oficiales les da pereza
aprenderlo. De vez en cuando te encuentras con un oficial de Inteligencia que sabe un
poco, pero la mayora de ellos no le encuentran sentido a intentarlo.
Supongo que creen que aprender nuestro idioma restara valor a su victoria.
S, tal vez. En ese aspecto son peores que los franceses. Pero bueno, mi ingls
mejora rpido.
Tambin el mo respond. Es un hbrido extrao, no le parece?
No es de extraar si se fija en el mestizaje que ha habido all. Nunca haba visto
un grupo de gente con tanta variedad racial. Mene la cabeza con lentitud. Son
curiosos estos americanos. En algunos aspectos son admirables, claro. Pero en otros
son de lo ms estpido. Este lugar, por ejemplo. Landsberg. Ir a meternos justo aqu,
entre todos los lugares posibles. Donde el Fhrer escribi su gran libro. No hay uno
solo de nosotros que no sienta cierto orgullo de estar aqu. Antes de la guerra vine a
visitar su celda. Ahora han retirado la placa de bronce que haba en la puerta de la
celda del Fhrer, claro. Pero sabemos exactamente cul es. Igual que un musulmn

sabe en qu direccin est La Meca. Y eso es algo que nos ayuda a seguir adelante. A
mantener el nimo.
Yo estuve en el frente ruso dije, mientras le mostraba algunas credenciales.
No me pareci oportuno mencionarle mi colaboracin espordica con la Oficina
Alemana de Crmenes de Guerra, en Berln, donde habamos investigado las
atrocidades cometidas por los alemanes y los rusos. Fui oficial de Inteligencia, bajo
el ejrcito del general Schorner. Pero antes de la guerra era polica, en Alex.
La conozco muy bien respondi con una sonrisa. Antes de la guerra yo era
abogado en Wilmesdorf. Iba a Alex de vez en cuando e interrogaba a delincuentes.
Cmo me gustara volver a aquellos tiempos.
Antes de incorporarse a las Waffen-SS, estuvo en un campo de trabajos
forzados. Lamberg-Janowska.
As es coment. Con la DAW. La fbrica alemana de armamento.
Querra hacerle unas preguntas sobre el tiempo que pas all.
Al recordar aquella poca su cara dibuj una mueca de disgusto.
Era un campo de trabajos forzados construido alrededor de tres fbricas de
Lvov. El campamento se llamaba as por la direccin de la fbrica: calle Janowska,
133. Llegu en mayo de 1942 para hacerme cargo de las fbricas. Del campo de judos
se ocupaba otra persona. Las cosas all estaban muy mal, creo. Pero mi
responsabilidad se limitaba a la fbrica. Entre el otro comandante y yo haba cierta
tensin, no nos ponamos de acuerdo sobre quin estaba al mando. En teora, debera
haber sido yo. En aquel entonces era teniente primero, y el otro tipo teniente segundo.
Sin embargo, su to era teniente general de las SS, Friedrich Katzmann, el jefe de la
polica de Galitzia y un hombre muy poderoso. En parte me march de Janowska por
l. Wilhaus, as se llamaba el comandante, me odiaba. Tena celos, supongo. Quera
controlarlo todo y hubiera hecho cualquier cosa para librarse de m. Slo era cuestin
de tiempo que moviera sus fichas y me acusara de algo que no haba hecho. As que
decid salir de all lo antes posible. Adems, no haba nada por lo que mereciera la
pena quedarse. Y tena otro motivo. El lugar era espantoso. Espantoso de verdad. No
cre que pudiera quedarme all y prestar mis servicios con orgullo. As que solicit el
ingreso en las Waffen-SS. El resto ya lo conoce dijo, y encendi otro de mis
cigarrillos.
En el campo haba otro oficial. Friedrich Warzok. Se acuerda de l?
Recuerdo a Warzok. Era el hombre de Wilhaus.

Soy detective privado expliqu. Su esposa me ha pedido que averige si


est vivo o muerto. Quiere volver a casarse.
Una mujer muy sensata. Warzok era un cerdo. Como todos. Mene la cabeza
. Aunque si se cas con ese cabrn, seguramente tambin ella sea una cerda.
O sea, que nunca la vio por all.
Intenta decirme que no es una cerda? Sonri. Est bien, est bien. No. No
la vi. Saba que l estaba casado. De hecho, no paraba de hablar de lo atractiva que era
su esposa. Pero nunca la llev a vivir con l. Al menos no en el tiempo que yo estuve
all. A diferencia de Wilhaus, que viva con su esposa y su hija. No le parece
increble? Yo no hubiera permitido que mi mujer ni un hijo mo se acercaran a menos
de veinte kilmetros de un lugar como aqul. Dira que todo lo desagradable que
pueda haber odo sobre Warzok es verdad. Dej el cigarrillo en el cenicero, se llev
las manos a la nuca y echndose hacia atrs pregunt: En qu puedo ayudarle?
En marzo de 1946 Warzok vivi en Austria. Su esposa cree que tal vez se sirvi
de la red de viejos compaeros para escapar. Desde entonces no sabe nada de l.
Debera sentirse afortunada.
Es catlica. El cardenal Josef Frings le ha dicho que no puede volver a casarse a
menos que logre demostrar que Warzok est muerto.
El cardenal Frings, eh? Un buen hombre, ese cardenal Frings. Sonri. No
encontrar aqu a nadie que le hable mal de Frings. l y el obispo Neuhausler se estn
esforzando mucho para sacarnos de este lugar.
Eso parece respond. En cualquier caso, esperaba que pudiera darme
alguna informacin que me permitiera averiguar qu fue de l.
Informacin de qu tipo?
No lo s. Qu clase de hombre era. Si alguna vez hablaron sobre qu sucedera
despus de la guerra. Si alguna vez mencion qu planes tena.
Ya se lo he dicho. Warzok era un cerdo.
Puede decirme algo ms?
Quiere detalles?
Por favor. Del tipo que sean.
Se encogi de hombros.
Como ya le he dicho, mientras estuve all, Lemberg-Janowska era como
cualquier otro campo de trabajos forzados. En la fbrica slo poda trabajar un cierto
nmero de hombres, porque si eran ms se molestaban los unos a los otros. Sin

embargo, siguieron mandndome ms y ms. Miles de judos. Al principio enviamos


el excedente de judos a Belzec, pero pasado un tiempo nos dijeron que debamos
dejar de hacerlo y lidiar con ellos como pudiramos. Enseguida tuve muy claro qu
significaba aquello y si le digo la verdad no quise implicarme en el asunto. As que me
ofrec voluntario para servir en primera lnea. Pero incluso antes de salir de all,
Warzok y Rokita, otra de las criaturas de Wilhaus, ya haban comenzado a convertir el
lugar en un campo de exterminio. Aunque no tena nada que ver con la escala
industrial de otros lugares, como Birkenau. En Janowska no haba cmaras de gas. As
que los cabrones como Wilhaus y Warzok se encontraron con un pequeo problema.
Cmo acabar con el excedente de judos del campo. Pues bien, los llevaban a unas
montaas que haba detrs del edificio y les disparaban. Desde la fbrica se oan los
disparos del pelotn de fusilamiento. A todas horas del da, y a veces tambin de la
noche. Y aqullos fueron los ms afortunados. Los que murieron fusilados. Wilhaus y
Warzok no tardaron en darse cuenta de que disfrutaban matando gente. As que,
adems de formar parte de los pelotones y disparar contra judos, aquellos dos
empezaron a matar por diversin. Hay gente que se levanta por la maana y hace
ejercicio. Pues bien, la idea de ejercicio que tena Warzok consista en pasearse por el
campo con una pistola y disparar de manera indiscriminada. A veces colgaba a
mujeres por el pelo y las utilizaba como blanco para practicar su puntera. Para l
matar era como encender un cigarrillo, tomar un caf o sonarse la nariz. Algo de lo
ms normal. Era un animal. Me odiaba. Los dos me odiaban, l y Wilhaus. Wilhaus le
pidi a Warzok que pensara en nuevas tcticas para acabar con los judos. Y Warzok
obedeci. Pasado un tiempo cada uno de ellos tena ya su forma favorita de matar
judos. Una vez me hube marchado, creo que montaron un hospital para hacer
experimentos mdicos en los que utilizaron a mujeres judas como conejillos de indias
en la investigacin de varios procedimientos.
En fin, esto es lo que o decir. El campo qued vaco hacia las ltimas semanas
de 1943. El Ejrcito Rojo no liber Lvov hasta julio de 1944. La mayora de los que
estaban en Janowska fueron trasladados al campo de concentracin de Majdanek. Si
quiere saber qu fue de Warzok tendr que hablar con los otros hombres que
trabajaron en Janowska. Hombres como Wilhelm Rokita. Tambin haba uno que se
apellidaba Wepke, pero no recuerdo su nombre, slo que era Kommissar de la
Gestapo y que se llevaba bien con Warzok. Warzok tambin hizo buenas migas con
dos tipos del SD. El Scharfhrer Rauch y el Oberwachtmeister Kepich. Aunque no

tengo ni idea de si estn vivos o muertos.


Warzok fue visto por ltima vez en Ebensee, cerca de Salzburgo. Su esposa dice
que los compaeros lo ayudaron a escapar. La Odessa.
Gebauer neg con la cabeza.
No, no sera la Odessa. La Odessa y la Compaa son cosas muy distintas. La
Odessa es una organizacin que dirigen los americanos. En los niveles ms bajos, s,
ah trabajan muchos de la Compaa, pero a niveles ms altos, es la CIA. La CIA
ayud a algunos nazis a escapar cuando ya no le servan como agentes anticomunistas.
Pero no me imagino a Warzok trabajando como agente de la CIA. Para empezar, no
saba nada de asuntos de Inteligencia. Si logr escapar lo hizo ayudado por la
Compaa, o la Telaraa, como tambin se la conoce. Tendr que preguntarle a alguna
de las araas dnde puede haber ido.
Eleg mis palabras con mucha cautela.
A mi difunta esposa le daban mucho miedo las araas. Muchsimo. Cada vez
que se encontraba con una me llamaba para que me hiciera cargo de ella. Lo curioso
es que ahora que mi esposa ya no est, he dejado de ver araas. No sabra dnde
encontrarlas. Y usted?
Gebauer sonri.
En serio, no habla una palabra de alemn dijo en referencia al guardia. Est
bien. Mene la cabeza. Aqu dentro se oyen muchas cosas sobre la Compaa.
Pero si le digo la verdad no s si son de fiar. Al fin y al cabo, ninguno de los que
estamos aqu dentro hemos logrado escapar. Nos atraparon y nos encerraron en este
lugar. Estoy pensando que lo que se propone puede ser peligroso, herr Gunther. Muy
peligroso. Una cosa es aprovecharse de una ruta secreta para escapar y otra muy
distinta hacer preguntas al respecto. Ha considerado el riesgo que corre? S, incluso
usted, un hombre que estuvo en las SS. Despus de todo, no sera el primer miembro
de las SS que colabora con los judos. Hay un tipo en Linz, un tal Simon Wiesenthal,
que se dedica a dar caza a nazis sirvindose de un informador de las SS.
Acepto los riesgos respond.
Si quiere desaparecer en Alemania dijo muy despacio, lo mejor que puede
hacer es acudir a los expertos. La Cruz Roja de Baviera es muy eficaz encontrando a
personas desaparecidas. Y creo que tambin tiene mucha experiencia en conseguir el
efecto contrario. Las oficinas estn en Mnich, no?
Asent.

En Wagmullerstrasse respond.
All tendr que encontrarse con un sacerdote llamado padre Gotovina y
mostrarle un billete de tren con destino a cualquier poblacin local que contenga dos
eses seguidas. Peissenberg, tal vez. O Kassel, si le queda ms cerca. O Essen, no lo s.
Entonces deber tachar las otras letras de modo que en el billete slo se lea SS. La
primera vez que hable con el sacerdote o con cualquier miembro de la Compaa debe
entregarle ese billete. Adems tendr que pedirle que le recomiende un lugar en el que
hospedarse en la poblacin que figure en el billete. Esto es cuanto s. Y otra cosa: le
harn preguntas en apariencia inocentes. Si le preguntan cul es su himno favorito,
debe responder Cun Grande es l. No conozco el himno, pero s la tonada. Es muy
parecida a la cancin de Horst Wessel.
Comenc a darle las gracias pero Gebauer se zaf de ellas.
Puede que necesite su ayuda algn da, herr Gunther.
Dese que no fuera as. Pero bueno, lo mo era slo un trabajo, de modo que era
probable que le prestara mi ayuda si alguna vez me la peda. Aquel hombre haba
tenido mala suerte. Para empezar, al mando de la unidad Waffen-SS en Malmedy hubo
tambin otro oficial, el teniente coronel Peiper, de las SS. Fue Peiper quien dio la
orden de ejecutar a los prisioneros, no Gebauer. Adems, segn haba ledo en los
peridicos, la unidad estaba muy mermada y se encontraba bajo una enorme presin.
Habida cuenta de las circunstancias, la cadena perpetua me pareca, como poco, una
condena severa. Gebauer tena razn. Qu opciones tenan? Rendirse en un escenario
de guerra como las Ardenas hubiera sido como pedirle a un ladrn que vigilara tu
casa mientras estabas de vacaciones. En el frente ruso desconfibamos de la idea de
prisioneros. Nosotros disparbamos a los suyos y ellos a los nuestros. Yo haba
tenido suerte. Gebauer no. Y no haba ms. La guerra era as.
Sal de Landsberg sintindome como Edmundo Dants tras haber pasado mis
buenos trece aos en el castillo de If, y conduje de vuelta a Mnich como si en mi
oficina me aguardara un cofre lleno de oro y joyas. As me dejan las prisiones. Un par
de horas entre el cemento y ya busco una lima como un loco. No haca mucho que
haba llegado cuando son el telfono. Era Korsch.
Dnde has estado? pregunt. Llevo toda la maana llamndote.
Hace buen da respond. Se me ocurri ir al jardn ingls. Tomar un helado.
Recoger flores. Aquello era lo que me apeteca. Algo normal, inocente y al aire libre
en un lugar en el que no se respirara olor a humanidad. Segua pensando en Gebauer,

ms joven que yo y condenado a toda una vida en la crcel a menos que el obispo y el
cardenal lograran sacarlo, a l y a los dems. Qu no habra dado Gebauer por un
helado y un paseo hasta la pagoda china?. Qu has averiguado de los americanos?
le pregunt a Korsch, mientras me colocaba un cigarrillo entre los labios y frotaba
una cerilla contra la parte inferior del escritorio. Alguna novedad acerca de
Janowska y Warzok?
Parece que los soviticos han iniciado una comisin investigadora sobre el
campo.
No es un tanto inusual? Por qu motivo?
Porque aunque el campo estaba dirigido por oficiales y suboficiales alemanes,
casi todos los prisioneros de guerra que se ofrecieron voluntarios para colaborar con
las SS eran rusos, y fueron ellos quienes cometieron la mayora de los crmenes. Y la
mayora significa la mayora. Ellos le daban una gran importancia a las cifras.
Recibieron la orden de liquidar a cuantos ms mejor en el menor tiempo posible, so
pena de muerte, y as lo hicieron. En cambio, con nuestros viejos compaeros, los
oficiales, el tema fue bien distinto. Para ellos, matar era un placer. El informe de
Warzok detalla muy poco. La mayor parte de las declaraciones de los testigos estn
relacionadas con el comandante de la fbrica del campo, Fritz Gebauer. Y queda como
un autntico cabrn, Bernie.
Cuntame ms cosas sobre l coment, con un nudo en el estmago.
A este encanto le gustaba estrangular a mujeres y nios con sus propias manos
dijo Korsch. Y le gustaba atar a la gente, meterla en barreos de agua y dejarla
dentro toda la noche, en pleno invierno. La nica razn por la que est condenado a
cadena perpetua por lo sucedido en Malmedy es que los Ivanes no permitirn que los
testigos acudan a la zona americana durante el juicio. Pero por lo que hizo habra de
ser colgado como Weiss, Eichelsdorfer y otros tantos.
Martin Weiss haba sido el ltimo comandante de Dachau y Johann Eichelsdorfer
haba estado al mando de Kaufering IV, el campo ms grande, cercano a Landsberg. El
descubrimiento de que el hombre con quien haba pasado la maana, un hombre al
que haba considerado ms o menos decente, era en realidad tan atroz como los otros
dos me caus una honda decepcin, no slo hacia l, sino tambin hacia m mismo.
No saba de qu me sorprenda. Si algo haba aprendido durante la guerra era que los
hombres de familia, decentes y cumplidores, eran capaces de los actos ms brutales y
salvajes.

Ests ah, Bernie?


Aqu estoy.
Despus de que Gebauer se marchara de Janowska en 1943, el campo qued en
manos de Wilhaus y Warzok, momento en el que se acab la pantomima de que
aquello fuera un campo de trabajos forzados. Exterminios en masa, experimentos
mdicos en Janowska se hizo de todo. A Wilhaus y a algunos otros los colgaron los
rusos. Y adems filmaron la ejecucin. Los sentaron en un camin con las sogas al
cuello y despus arrancaron. Warzok y algunos otros an andan sueltos. Los rusos
tambin buscan a la mujer de Wilhaus, Hilde. Y a un capitn de las SS, un tal Gruen.
A un Kommissar de la Gestapo llamado Wepke y a un par de suboficiales, Rauch y
Kepich.
Qu hizo la mujer de Wilhaus?
Mataba a prisioneros para distraer a su hija. Cuando los rusos ya estaban cerca
Warzok y los dems se largaron a Plaszow y despus a la cantera de Gross-Rosen, un
campo de trabajos forzados. Otros fueron a Majdanek y Mauthausen. Y despus,
quin sabe? En mi opinin, Bernie, buscar a Warzok es como buscar una aguja en un
pajar. Yo en tu lugar me olvidara del asunto y buscara otra clienta.
Entonces tiene suerte de haber acudido a m y no a ti.
Debe de oler muy bien.
Mejor que t. Y que yo.
No hace falta que te diga, Bernie, que el gobierno federal prefiere que estemos a
bien con los americanos. A fin de no estropear la nueva inversin que van a hacer
aqu. Por eso quieren que las investigaciones sobre los crmenes de guerra terminen
cuanto antes. Para que podamos seguir con nuestras vidas y hacer algn dinero. Estoy
pensando que podra conseguirte trabajo aqu en el peridico, Bernie. No les ira mal
un buen investigador privado.
Para descubrir informacin que no le amargue a nadie el desayuno? Para eso?
Comunistas dijo Korsch. Sobre ellos quiere leer la gente. Historias de
espas. Historias sobre la vida en la zona rusa, lo dura que resulta. Las tramas que
pretenden desestabilizar el nuevo gobierno federal.
Gracias, Friedrich, pero no respond. Si de verdad quieren leer sobre eso,
seguir con mis investigaciones.
Colgu el auricular y encend un cigarrillo con la punta del que estaba terminando
de fumar, para considerar la situacin con detenimiento.

Es lo que hago cuando el caso en que trabajo se vuelve interesante, no slo para
m, sino tambin para otra gente. Gente como Friedrich Korsh, por ejemplo. Hay
quienes fuman para relajarse. Otros lo hacen para estimular su imaginacin o para
concentrarse. Yo lo haca por las tres cosas a la vez. Y cuantas ms vueltas le daba, mi
imaginacin ms me deca que me acababan de advertir de lo complicado de un caso,
pero que adems a esa advertencia la haba seguido un intento de comprarme con una
oferta de trabajo. Di otra calada al cigarrillo y lo apagu en el cenicero. La nicotina era
una droga, no? Fumaba demasiado. Aquello era una locura. Korsch primero me
adverta y despus trataba de comprarme? Deba de ser efecto de la droga, no haba
otra explicacin.
Sal a tomar un caf y un coac. Tambin eran drogas. Tal vez me ayudaran a ver
las cosas de otro modo. Vala la pena intentarlo.

13

Wagmullerstrasse desembocaba en Prinzregentenstrasse, entre el Museo Nacional y la


Casa de Arte. En la parte que daba al jardn ingls, la Casa de Arte albergaba el Club
de Oficiales Americanos. Tras una larga restauracin, acababan de reabrir el Museo
Nacional, de modo que, de nuevo quedaban a la vista los tesoros de la ciudad que en
realidad nadie quera mirar. Wagmullerstrasse estaba en un distrito de Mnich llamado
Lehel, que abundaba en tranquilas calles residenciales construidas para las familias
acaudaladas durante la revolucin industrial de Alemania. Lehel segua siendo
tranquilo, pero slo porque la mitad de las casas estaban en ruinas. La otra mitad
haban sido o estaban siendo reconstruidas y en ellas habitaban los nuevos ricos. Aun
sin uniforme, era fcil reconocer a los nuevos ricos por sus cortes de pelo modernos,
sus bocas llenas de chicle, sus cacareos de jbilo, sus pantalones anchos imposibles,
sus bonitas cigarreras, sus elegantes zapatos ingleses, sus cmaras Kodak Brownie y
sobre todo su aire aristocrtico, ese efluvio de importancia que emanaba de todos
ellos como colonia barata.
La Cruz Roja ocupaba un edificio de cuatro pisos de piedra caliza amarillenta
situado entre una tienda un tanto extravagante que venda porcelana de Nymphenburg
y una galera de arte privada. En su interior todo estaba en movimiento. Las mquinas
de escribir tecleaban, los archivadores se abran y cerraban con estrpito, se rellenaban
impresos, haba gente bajando por las escaleras y gente subiendo en ascensores de
rejas. Haca ya cuatro aos que se haba terminado la guerra y la Cruz Roja segua
ocupndose de las vctimas. Para que todo fuera an ms interesante, el edificio haba
abierto sus puertas a un grupo de pintores, y no me hizo falta levantar la vista al techo
para saber que lo estaban pintando de blanco, pues bastaba fijarse en las manchas que
salpicaban el suelo marrn de linleo. Detrs de un mostrador que pareca ms bien la
barra de una taberna, una mujer con trenzas y el rostro sonrosado como un lechn
intentaba librarse de un hombre que tanto podra haber sido judo como no. Nunca fui

capaz de identificarlos.
El principal problema que tena con l era que slo la mitad de las palabras que
pronunciaba eran en alemn. El resto, que soltaba mirando al suelo por si la mujer
entenda las blasfemias, era ruso. Me ce la armadura, sub a mi caballo blanco y
enarbol la lanza hacia el lechn.
Tal vez pueda ayudar, le dije antes de dirigirme al hombre en ruso. Result que
estaba buscando a su hermano, que haba estado en el campo de concentracin de
Treblinka y despus en el de Dachau, antes de acabar en uno de los campos
Kaufering. Se haba quedado sin dinero y tena que ir al campo de desplazados de
Landsberg. Y haba acudido a la Cruz Roja con la esperanza de que lo ayudaran. La
forma en que el lechn lo miraba me hizo pensar que no lo haran, as que le di cinco
marcos y le dije cmo llegar a la estacin de trenes de Bayernstrasse. Me dio las
gracias con entusiasmo y me dej a merced del lechn.
De qu iba todo eso? pregunt.
Se lo expliqu.
Desde 1945 a la Cruz Roja han llegado un total de diecisis millones de
peticiones para localizar a desaparecidos dijo, en respuesta a la mirada acusatoria
que le dediqu. Uno coma nueve millones de personas retornadas han sido
entrevistadas acerca de desaparecidos. An nos quedan por localizar sesenta y nueve
mil prisioneros de guerra, uno coma uno millones de miembros de la Wehrmacht y
casi doscientos mil civiles alemanes. Eso significa que debemos seguir un
procedimiento estricto. Si diramos cinco marcos a todos los granujas que entran
contando historias melodramticas nos quedaramos sin blanca en un abrir y cerrar de
ojos. Le sorprendera saber cuntos dicen venir buscando a su hermano desaparecido
cuando en verdad lo que quieren es que alguien les pague un trago.
Pues menos mal que se los he dado yo y no la Cruz Roja. Yo me los puedo
permitir dije con una sonrisa que no sirvi para que suavizara el gesto.
En qu le puedo ayudar? pregunt con tono indiferente.
Estoy buscando al padre Gotovina.
Tiene cita?
No respond. Pero pens que podra ahorrarle las molestias de quedar
conmigo en el Presidium.
El Presidium de la Polica? Como la mayora de los alemanes, el lechn
senta aprensin cuando se mencionaba a la polica. En Ettstrasse?

S, con el len de piedra en la entrada respond. Ha estado all?


No dijo, con evidentes ganas de librarse de m. Coja el ascensor hasta el
segundo piso. El padre Gotovina est en la Seccin de Pasaportes y Visados. Sala
veintinueve.
Al primer golpe de vista, el encargado del ascensor no pareca mucho mayor que
yo. Era necesario un segundo golpe para observar que le faltaba una pierna y que
tena una cicatriz en la cara para concluir, al tercer golpe, que probablemente no
tuviera ms de veinticinco aos. Sub con l, dije segundo y se puso manos a la
obra con el aire resuelto y la fra determinacin de un hombre que manejara un Flak
38 de 20 mm, la pistola con pedales y asiento abatible.
Cuando me ape en el segundo piso sent la tentacin de mirar hacia arriba para
comprobar que no haba disparado contra nada. Y menos mal que no lo hice porque
hubiera tropezado con el hombre que pintaba la tira de zcalo colocada a lo largo del
pasillo, tan ancho como la pista de una bolera.
La Seccin de Pasaportes y Visados era como un Estado dentro de un Estado. Ms
mquinas de escribir, ms archivadores, ms impresos por rellenar y ms mujeres
cebadas. Todas tenan el aspecto de zamparse un paquete de la Cruz Roja, cinta
adhesiva y cordeles incluidos, cada maana para desayunar. Un tipo rondaba junto a
una cmara con objetivo de 50 mm, montada sobre un trpode. La ventana ofreca una
buena vista del ngel de la Paz, al otro lado del ro Isar. Erigida en 1899 para
conmemorar la guerra Franco-Prusiana, la estatua no haba significado demasiado en
aquel momento y, por supuesto, segua sin significar nada entonces.
Como buen detective, identifiqu al padre Gotovina nada ms entrar por la puerta.
Haba muchas pistas que lo delataban. El traje negro, la camisa negra, el crucifijo que
le colgaba del cuello, el halo que emanaba del alzacuello blanco. Su rostro no me
record ms la imagen de Jess que la de Poncio Pilato. Las cejas, espesas y negras,
constituan la nica porcin de pelo que tena en la cabeza, muy similar a la cpula
giratoria del Observatorio Gttingen, y sus orejas desprovistas de lbulos tenan el
aspecto de alas de demonio. Tena los labios tan gruesos como los dedos, y una nariz
ancha y ganchuda como el pico de un pulpo gigante. Su mejilla izquierda estaba
adornada con un lunar del color y el tamao de una moneda de cinco peniques y tena
los ojos marrn nuez, como la nuez del disparador de una Walter PPK. Me los clav
como un punzn y se acerc, tal vez oliendo de lejos al poli que haba en m. Eso o mi
aliento a coac. Aunque no cre que le importara; tena tanta pinta de abstemio radical

como de nio cantor de Viena. Si los Mdici hubieran continuado engendrando papas,
stos se habran parecido al padre Gotovina.
En qu puedo ayudarle? pregunt con una voz viscosa como el barniz,
mientras estiraba los labios por encima de los dientes, blancos como el alzacuello, y
dibujaba una mueca que, al menos la Santa Inquisicin, habra catalogado de sonrisa.
Padre Gotovina? pregunt.
Asinti de manera apenas perceptible.
Voy a Peissenberg le dije, y le ense el billete de tren que haba comprado
antes de entrar. Me preguntaba si conoca usted all a alguien con quien pudiera
quedarme.
Ech un rpido vistazo al billete pero no se le escap que el nombre
Peissenberg haba sufrido alguna modificacin.
Creo que hay un buen hotel dijo. El Berggasthof Greitner. Pero es probable
que est cerrado. Llega pronto a la temporada de esqu, herr?
Gunther, Bernhard Gunther.
Aunque tambin hay una iglesia que, adems, goza de una bonita vista
panormica sobre los Alpes bvaros. Da la casualidad de que el sacerdote es buen
amigo mo. Tal vez pueda ayudarle. Si se pasa por la iglesia del Espritu Santo sobre
las cinco de esta tarde, le entregar una carta de presentacin. Pero debo advertirle que
es un fantico de la msica. Si se queda en Peissenberg el tiempo suficiente, estoy
seguro de que intentar captarlo para el coro de la iglesia. Unos cuantos himnos a
cambio de la cena, podramos decir. Tiene algn himno favorito, herr Gunther?
Un himno favorito? S, tal vez Cun Grande es l. Creo que es el que ms me
gusta.
Cerr los ojos con gesto de afectada piedad y aadi:
S, es un himno precioso, verdad? Asinti. Nos vemos a las cinco.
Me desped y sal del edificio. Camin hacia el sur y despus hacia el oeste hasta
llegar al centro, ms o menos en direccin de la iglesia del Espritu Santo pero ms
concretamente en direccin de la Hofbrauhaus, en Platzl. Necesitaba una cerveza.
Con su tejado abuhardillado, sus paredes rosa, ventanas en forma de arco y
pesadas puertas de madera, la Hofbrauhaus tena un aire tradicional, casi fantstico, y
cada vez que pasaba por delante esperaba encontrarme al jorobado de Notre Dame
colgado del techo y columpindose para rescatar a alguna desventurada gitanilla de
una plaza adoquinada (suponiendo que en Alemania quedara algn gitano). Aunque

tambin caba imaginar al judo Sss, columpindose sobre la plaza del mercado
medieval. Mnich es esa clase de ciudad. Cerrada de miras. Incluso un tanto rstica y
primitiva. No es por casualidad que Adolf Hitler comenzara aqu su andadura, en otra
cervecera, la Burgerbraukeller, a tan slo unas calles de la Hofbrauhaus de
Kaufingerstrasse. Pero el eco de Hitler no era el nico motivo por el que apenas iba a
la Burgerbrau. La razn principal era que no me gustaba la Lwenbru. Prefera la
cerveza ms oscura que servan en la Hofbrauhaus. La comida tambin era mejor. Ped
una sopa de patata al estilo bvaro, codillo con patatas guisadas y ensalada de beicon y
col. Haba estado ahorrando mis cupones para la carne.
Varias cervezas y un pudn de levadura dulce ms tarde, comenc a caminar hacia
la iglesia del Sagrado Corazn, en Tal. Al igual que el resto de Mnich, haba recibido
lo suyo. El techo y la bveda haban quedado destruidos y la decoracin interior haba
desaparecido. Sin embargo haban vuelto a levantar las columnas, y el techo que
haban colocado permita retomar los oficios religiosos. Cuando entr en la iglesia,
medio vaca, se estaba celebrando uno. Un sacerdote que no era Gotovina estaba de
pie en el todava impresionante altar mayor, hablando con una vocecilla aflautada que
resonaba en el desnudo interior de la iglesia como la de Pinocho atrapado en la
ballena. Not que la nariz y los labios se me fruncan en seal de aversin protestante.
No aprobaba la idea de un Dios que permitiera ser adorado en aquel soniquete
catlico y aflautado. Y no es que yo fuera protestante. No desde que aprend a
deletrear Friedrich Nietzsche.
Encontr al padre Gotovina debajo de lo que quedaba de la galera del rgano,
junto a la losa del sepulcro del duque Fernando de Baviera. Lo segu hasta un
confesionario de madera que pareca una cabina para hacer fotografas. Descorri la
cortina gris y entr. Hice lo mismo del otro lado, me agach y me arrodill frente a la
pantalla, tal y como a Dios le gustaba, supuse. La poca luz que haba tan slo me
permita verle la parte superior de la bola de billar que tena por cabeza. O al menos
un trozo, un pedacito de piel brillante que pareca la tapa de una tetera de cobre. En la
penumbra, y confinada en las paredes del confesionario, su voz tena un tono todava
ms infernal. Probablemente la colocara sobre una parrilla engrasada y la dejara
ahumar sobre una fogata todas las noches antes de irse a dormir.
Hbleme de usted, herr Gunther.
Antes de la guerra era Kommissar en la KRIPO. As fue como entr en las SS.
Fui a Minsk como miembro del grupo de accin especial dirigido por Arthur Nebe.

Decid no mencionar mi trabajo en la Oficina de Crmenes de Guerra y la temporada


como oficial de Inteligencia con el Abwehr. Las SS nunca simpatizaron con el
Abwehr. Ostent el rango de Oberleutnant de las SS.
En Minsk se hizo un buen trabajo dijo el padre Gotovina. A cuntos
liquid?
Form parte del batalln policial respond. Nuestra responsabilidad
consista en ocuparnos de los crmenes de la NKVD.
Gotovina chasque la lengua.
No tiene por qu mostrarse evasivo conmigo, Oberleutnant. Estoy de su parte, y
poco me importa si mat a cinco o a cinco mil. Como fuere, usted serva a Dios. Los
judos y los bolcheviques siempre sern lo mismo. Slo los americanos son lo
bastante estpidos como para no darse cuenta.
Al otro lado del confesionario, en la iglesia, el coro comenz a cantar. Los haba
juzgado con demasiada severidad. Eran mucho ms agradables al odo que la voz del
padre Gotovina.
Necesito su ayuda, padre dije.
Por supuesto. Por eso est aqu. Pero antes de correr hay que aprender a andar.
Tengo que asegurarme de que es lo que dice ser, herr Gunther. Bastarn unas pocas
preguntas sencillas. Slo para quedarme tranquilo. Por ejemplo, podra recitar el
juramento de lealtad como miembro de las SS?
Podra respond. Pero jams tuve que prestarlo. Como miembro de la
KRIPO, mi ingreso en las SS fue ms o menos automtico.
Dgalo, de todos modos.
De acuerdo. Aquellas palabras estuvieron a punto de atragantrseme en la
garganta. Te prometo Adolf Hitler como Fhrer y canciller del Reich, lealtad y
valor. Te prometo, y a los que has designado para mandarme, obediencia hasta la
muerte. Que Dios me ayude.
Lo recita muy bien, herr Gunther. Como una oracin. Y dice que nunca tuvo
que hacer ese juramento?
Las cosas en Berln funcionaban de manera algo diferente al resto de Alemania
respond. Esos asuntos se vivan con menos intensidad. Pero supongo que no
soy el primer hombre de las SS que le dice que nunca ha hecho el juramento.
Tal vez lo est poniendo a prueba. Para comprobar hasta qu punto es honesto.
La honestidad es siempre mejor, no cree? Adems, estamos en una iglesia. No estara

bien mentir aqu dentro. Piense en su alma.


Hoy en da prefiero no pensar en ella. A menos que sostenga una copa en la
mano dije.
Al fin y al cabo, me peda honestidad.
Le absolvo, herr Gunther. Se siente mejor?
Como si me hubiera quitado un peso de los hombros. Caspa, tal vez.
Eso est bien. El sentido del humor le ir bien en su nueva vida.
Yo no quiero una nueva vida.
Ni siquiera a travs de Cristo? Se ri. O tal vez slo se aclarara la garganta
de sentimientos ms elevados. Cunteme ms acerca de Minsk dijo, con tono
distinto. Menos divertido. Ms profesional. Cundo cay la ciudad en manos de
las fuerzas alemanas?
El 28 de junio de 1941.
Qu sucedi entonces?
Lo sabe o quiere saberlo?
Quiero saber qu sabe usted. Quiero indagar en su persona para saber si es
grata o non grata. Minsk.
Quiere los detalles o slo unas cuantas pinceladas?
Pinte el cuadro entero, hgame el favor.
Est bien. Horas despus de la ocupacin de la ciudad, cuarenta mil hombres y
nios fueron detenidos y llevados a un campo, donde los vigilaban metralletas y
reflectores. Estaban todas las razas. Judos, rusos, gitanos, ucranianos. Tras unos das,
los mdicos judos, abogados y acadmicos tuvieron que identificarse. Miembros de la
Inteligencia los llamaban. Dos mil as lo hicieron. Y creo que esos mismos dos mil
fueron conducidos a un bosque cercano, donde los fusilaron.
Y naturalmente usted no tuvo nada que ver con aquello dijo el padre
Gotovina, como si hablara con un llorica.
A decir verdad, yo segua en la ciudad, investigando otra atrocidad, en esa
ocasin cometida por los Ivanes.
En el oficio que tena lugar en la iglesia, el sacerdote dijo Amn y yo musit la
misma palabra. Por alguna razn me pareci que encajaba en el relato de Minsk.
Cunto haca que haba llegado cuando se estableci el gueto de Minsk?
Menos de un mes. El 20 de julio.
Y cmo se cre ese gueto?

Lo formaban unas tres docenas de calles, creo, adems del cementerio judo.
Estaba cercado por gruesas hileras de alambre de espino y varias torres de vigilancia.
Trajeron a cien mil personas procedentes de lugares tan alejados como Bremen o
Frncfort.
Dira que en ese sentido el gueto de Minsk era algo fuera de lo normal?
No s si entiendo la pregunta, padre. Nada de lo que sucedi all fue normal.
Lo que intento preguntarle es dnde encontraron la muerte la mayora de los
judos de aquel gueto. En qu campo?
Ah, ya entiendo. No. Creo que la mayora de los que estaban en Minsk
murieron en Minsk. S. Eso era poco habitual. Cuando el gueto fue desmantelado, en
octubre de 1943, slo quedaban ocho mil. De los cien mil que haban llegado. No
tengo ni idea de qu ocurri a aquellos ocho mil.
Aquello resultaba mucho ms difcil de lo que haba previsto. La mayor parte de
lo que le contaba acerca de Minsk lo saba por mi servicio en la Oficina de Crmenes
de Guerra y, en particular, por el caso de Wilhelm Kube. En julio de 1943 Kube,
comisario general de las SS en la Rusia Blanca, a la que perteneca Minsk, haba
presentado una queja formal en la Oficina alegando que Eduard Strauch, comandante
del SD en la zona, haba asesinado a setenta judos que trabajaban para Kube y se
haba apropiado de sus pertenencias. Y me toc a m hacerme cargo de la
investigacin. Strauch, culpable de aquellos asesinatos entre muchos otros, haba
presentado a su vez una queja contra Kube en la que afirmaba que su superior haba
permitido que ms de cinco mil judos eludieran la muerte. Result que Strauch deca
la verdad, pero no se qued tranquilo hasta que se hubo vengado. As que lo ms
probable es que fuera l quien colocara una bomba debajo de la cama de Kube en
septiembre de 1943, sin darme tiempo a sacar ninguna conclusin. Pese a mis
esfuerzos se inculp del asesinato a la sirvienta rusa de Kube, que fue ahorcada de
inmediato. Como sospechaba de la implicacin de Strauch en el asesinato de Kube
inici una investigacin, pero la Gestapo se apresur a ordenarme que abandonara el
caso. Me negu. Y poco despus me mandaron al frente ruso. Pero no poda contarle
nada de aquello al padre Gotovina. Seguro que no le gustara or que simpatizaba con
el pobre Kube. Menos mal que Dios era misericordioso.
Aunque ahora que lo pienso dije, s recuerdo qu sucedi con esos ocho
mil judos. Seis mil fueron trasladados a Sobibor. Y dos mil fueron agrupados y
asesinados en Maly Trostinec.

Y desde entonces vivimos en paz dijo Gotovina entre risas. Para haberse
ocupado slo de los crmenes de la NKVD est muy informado de todo lo que
sucedi en Minsk, herr Gunther. Sabe qu me parece? Me parece que se hace el
modesto. Creo que ha tenido que esconder la lmpara debajo de una vasija, tal y como
dice Lucas en el captulo once del versculo treinta y tres al treinta y seis.
De modo que usted s ha ledo la Biblia dije con admiracin.
Por supuesto respondi. Y ahora estoy dispuesto a hacer de buen
samaritano. Para ayudarle. Con dinero. Con un pasaporte. Con un arma, si la necesita.
Y con un visado para escapar a donde quiera, siempre y cuando sea a Argentina. Casi
todos nuestros amigos estn all.
Como ya le he dicho, padre, no quiero una nueva vida.
Entonces, qu quiere exactamente, herr Gunther? dijo con tono de evidente
tensin.
Se lo dir. Ahora soy detective privado. Trabajo para una mujer que est
buscando a su marido. Un hombre de las SS. A da de hoy debera haber recibido ya
una postal de Buenos Aires, pero hace ms de tres aos y medio que no sabe nada de
l. As que me ha contratado para que descubra qu le ha sucedido. Lo vio por ltima
vez en Ebensee, cerca de Salzburgo, en marzo de 1946. An estaba en la Compaa,
escondido en un lugar seguro a la espera de documentacin y billetes. No quiere nada
de l. Slo pretende descubrir si est vivo o muerto. En el segundo de los casos,
volver a casarse. En el primero, no. Ya lo ve, el problema es que ella es como usted,
padre. Una buena catlica.
Una historia muy bonita dijo.
A m me gust.
No, me lo diga. Solt una carcajada que pareca de otra persona. Como la de
un desequilibrado. Usted es el botarate con quien se quiere volver a casar.
Esper a que dejara de rerse. Tal vez fuera por la impresin. Uno no se encuentra
a diario con un sacerdote que pliega los labios hacia atrs y los suelta de golpe como
Peter Lorre.
No padre, es tal y como se lo he contado. Al menos en eso soy como un
sacerdote. La gente llega a m con sus problemas y yo trato de solucionarlos. La nica
diferencia es que a m no me ayuda el tipo del altar mayor.
Tiene un nombre esta esposa?
Se llama Britta Warzok. Y su marido Friedrich Warzok.

Le cont todo lo que saba sobre l.


Me cae bien ese hombre dijo el padre Gotovina. Tres aos sin noticias? Es
muy probable que est muerto.
Si le digo la verdad, no creo que ella quiera escuchar buenas noticias.
Entonces por qu no le dice lo que quiere escuchar?
Eso no sera tico, padre.
Hace falta mucho valor para contarme todo esto dijo con calma. Y eso es
algo que admiro en un hombre. Podra decirse que la Compaa se alarma con
facilidad. Todo lo que est ocurriendo en Landsberg con los camisas pardas no ayuda.
Hace ya cuatro aos que termin la guerra y los yanquis siguen intentando colgar a la
gente, como si se creyeran estpidos sheriffs de pelculas del oeste chapuceras.
S, imagino que eso debe de poner nerviosos a unos cuantos compaeros. Nada
como la horca para hacer que un hombre se trague sus escrpulos.
Ver qu puedo averiguar. Acuda a la galera de arte que hay junto a la Cruz
Roja pasado maana. A las tres en punto. Si llego tarde, al menos all estar distrado.
Comenzaron a orse pasos junto al confesionario. El padre Gotovina descorri la
cortina y se mezcl con los fieles. Esper un minuto y sal santigundome nicamente
para no llamar la atencin. Me pareca una estupidez. Otro comportamiento peculiar
de los humanos que incluir en los textos de antropologa. Como mecerse frente a una
pared, arrodillarse en la direccin de una ciudad de Oriente Medio o levantar el brazo
al frente y gritar Sieg Heil. Ninguno de aquellos gestos significaba nada ms que
problemas para otra gente. Si algo me ha enseado la historia es que resulta peligroso
creer en algo con demasiado fervor. Sobre todo en Alemania. Nuestro problema es
que nos tomamos las creencias demasiado en serio.

14

Pasaron dos das. Un viento del sur que haba atravesado una zona de alta presin
empezaba a soplar en la ciudad. Por lo menos eso deca el meteorlogo de Radio
Mnich. Anunci que era el Fhn, lo que significaba que el viento iba cargado de una
gran electricidad esttica porque ya haba cruzado los Alpes antes de llegar hasta
nosotros. De paseo por Mnich, sentas el clido viento deshidratado que secaba la
cara y te pona los ojos llorosos. O tal vez slo estaba dndole demasiado a la bebida.
Los americanos eran los que ms en serio se tomaban el Fhn, por supuesto, y no
dejaban salir a los nios a la calle para evitarlo, casi como si portara algo ms letal que
unos cuantos iones con carga positiva. Quiz saban algo que el resto ignorbamos.
Todo era posible ahora que los Ivanes haban lanzado su bomba atmica haca un
mes. Probablemente el Fhn implicaba mil cosas por las que preocuparse de verdad.
En cualquier caso, cumpla una funcin muy til. Los habitantes de Mnich culpaban
al Fhn de todo tipo de cosas, siempre estaban quejndose de l. Algunos aseguraban
que agravaba el asma, otros que les provocaba dolores reumticos, y bastantes que les
causaba dolor de cabeza. Si la leche tena un sabor raro, era por el Fhn. Y si la
cerveza sala sin presin, tambin era culpa del Fhn. Donde yo viva, en Schwabing,
la mujer de abajo deca que el Fhn interfera en la seal de su radio sin cable. Y en el
tranva llegu a or a un hombre explicar que se haba visto envuelto en una pelea por
culpa del Fhn. Supongo que despus de culpar a los judos de todo, al menos era un
cambio. Era cierto que el Fhn haca parecer a la gente ms enojada e irascible de lo
habitual. Tal vez al principio el nazismo ech races as, por culpa del Fhn. Siempre
que la gente intenta derrocar un gobierno est enojada e irascible.
As era el da cuando volv a Wagmullerstrasse y me detuve delante del escaparate
de la galera de arte junto a la oficina de la Cruz Roja. Haba llegado antes de la hora
acordada. Normalmente llego pronto. Si la puntualidad es la virtud de los reyes,
entonces soy de esas personas a las que les gusta llegar una o dos horas antes para

buscar una mina bajo la alfombra roja.


La galera se llamaba Oscar and Shine. La mayora de galeristas de la ciudad
estaban en el distrito de Brienner Strasse. Compraban y vendan secesionistas y
postimpresionistas de Mnich. Lo saba porque lo le una vez en el escaparate de una
galera de Brienner Strasse. sta en concreto pareca un poco diferente de las dems,
sobre todo el interior. Por dentro pareca uno de esos edificios de la Bauhaus tan mal
vistos por los nazis. Por supuesto, no slo la escalera abierta y las paredes autnomas
le daban un aspecto futurista. Los cuadros en exposicin tenan un aire moderno
parecido, es decir, eran tan agradables para los ojos como una astilla afilada.
S lo que me gusta, y la mayora no es arte. Me gustan los cuadros y los adornos.
Una vez incluso tuve una figura francesa de zinc de una mujer con un banjo. No era
una escultura, slo un trasto que descansaba sobre el mantel junto a una fotografa de
Gath, mi ciudad natal en la tierra de los filisteos. Si quiero que una imagen me hable,
voy a ver a Maureen OSullivan en una pelcula de Tarzn.
Mientras deambulaba por la galera, una mujer me segua de cerca con su mirada
periscpica, vestida con un traje negro de lana que, debido al Fhn, probablemente se
arrepenta de haberse puesto. Era delgada, tal vez demasiado, y la alargada boquilla de
marfil que usaba poda haber sido uno de sus dedos huesudos del mismo color. Tena
el pelo largo, castao y espeso, recogido tan elegantemente hacia atrs que pareca un
panecillo de veinticinco peniques. Se dirigi hacia m, con los brazos cruzados a la
defensiva, por si tena que atravesarme con uno de esos codos puntiagudos, y seal
con la cabeza el cuadro que yo estaba evaluando con un cuidadoso criterio y buen
gusto, como si fuera un entendido afeminado con mucha pluma.
Qu opina? pregunt, al tiempo que agitaba la boquilla hacia la pared.
Lade la cabeza con la vaga esperanza de que una perspectiva ligeramente distinta
del cuadro me permitiera mejorar la valoracin inicial, como a Bernard Berenson.
Trat de imaginar a ese loco hijo de puta pintndolo, pero segua pensando en un
chimpanc borracho. Estuve a punto de decir algo. Luego cerr la boca. Haba una
lnea roja que iba en una direccin, una azul en otra, y una franja negra que pretenda
figurar que no tena mucho que ver con las otras dos. Era una tpica obra de arte
moderno, eso lo vea. Es ms, era obvio que haba sido ejecutada con la misma
artesana y destreza de alguien que hubiera estudiado con esmero cmo hacer regaliz.
El hecho de colgarlo en la pared quiz daba que pensar a las moscas que huan del
Fhn por la ventana abierta. Volv a mirar y descubr que en realidad me hablaba.

Deca: No te ras, algn idiota pagar un montn de dinero por esto. Seal la pared
y dije:
Creo que habra que hacer algo con esa humedad, antes de que se extienda.
Es de Kandinsky replic ella, sin inmutarse lo ms mnimo. Fue uno de los
artistas ms influyentes de su generacin.
Y cules fueron sus influencias? Johnnie Walker? O Jack Daniels?
Ella sonri.
As dije yo, saba que podra hacerlo si lo intentaba. Es ms de lo que
puedo decir a favor de Kandinsky.
A algunos les gusta contest.
Bueno, por qu no lo deca? Me llevar dos.
Me encantara que se llevara uno dijo. Hoy el negocio est un poco lento.
Es por el Fhn le contest.
La mujer se desabroch la chaqueta y se abanic con la mitad de ella. En cierto
modo yo tambin lo disfrut. No slo por la brisa perfumada que provoc para
nosotros, tambin por la blusa escotada de seda que llevaba debajo. Si hubiera sido
artista lo hubiera llamado inspiracin. O como lo llamen los artistas cuando ven que
los pezones de una chica presionan a travs del tejido como dos timbres de mansin.
En cualquier caso, mereca gastar un poco de papel y carboncillo.
Supongo dijo, y solt una bocanada de aire y humo de cigarrillo hacia su
propia frente. Dgame, ha entrado para mirar o slo para rerse?
Creo que ambas cosas. Al menos eso recomendaba lord Duveen.
Para ser un bruto vulgar est usted bien informado, no?
La verdadera decadencia implica no tomarse nada demasiado en serio dije.
Mucho menos el arte decadente.
De verdad lo piensa? Que es decadente?
Ser sincero contest. No me gusta. Pero me encanta verlo expuesto sin
que interfiera la gente que sabe tan poco de arte como yo. Mirarlo es como observar la
cabeza de alguien que discrepa de ti en casi todo. Me hace sentir incmodo. Sacud
la cabeza apesadumbrado y suspir. Supongo que eso es la democracia.
Entr otro cliente, mascaba chicle. Llevaba unos zapatos enormes y una Kodak
Brownie plegable. Un autntico entendido. Como mnimo, alguien forrado de dinero.
La chica fue a escoltarle en su ronda por los cuadros. Poco despus apareci el padre
Gotovina y salimos de la galera al jardn ingls, donde nos sentamos en un banco

junto al monumento a Rumford. Encendimos los cigarrillos sin hacer caso del clido
viento que nos daba en la cara. Una ardilla se acerc dando saltos por el camino,
como una bufanda de piel fugitiva, y se par cerca de nosotros a la espera de un
bocado. Gotovina sacudi su cerilla y luego movi la punta de la bota negra y pulida
hacia la oscilacin peluda. Era obvio que el cura no era un amante de la naturaleza.
He indagado un poco sobre el marido de tu clienta dijo, sin apenas mirarme.
Bajo la clara luz vespertina, la cabeza era de color mbar, como una buena cerveza
tostada, o tal vez una Doppel. Mientras hablaba, mantena el cigarrillo en la boca, que
se mova de arriba abajo como la batuta de un director que pusiera orden en la
descontrolada orquesta de hortensias, lavanda, gencianas y lirios que se desplegaba
frente a l. Yo tena la esperanza de que hicieran lo que se les ordenaba, por si
intentaba darles una patada como haba hecho con la ardilla.
En la Ruprechtskirche de Viena dijo hay un cura que lleva a cabo una labor
de beneficencia parecida para viejos compaeros como t. Es italiano, el padre Lajolo.
Se acuerda muy bien de Warzok. Al parecer, se present con un billete de tren para
Gssing poco despus de la Navidad de 1946. Lajolo lo llev a un piso franco en
Ebensee mientras esperaban un nuevo pasaporte y visado.
Un pasaporte de quin? pregunt por curiosidad.
De la Cruz Roja. O del Vaticano, no lo s con certeza. Uno de los dos, eso
seguro. El visado era para Argentina. Lajolo o uno de los suyos fue a Ebensee, entreg
los papeles, algo de dinero y un billete de tren para Gnova. All se supona que
Warzok iba a tomar el barco para Sudamrica. Warzok y otro antiguo compaero.
Pero nunca se presentaron. Nadie sabe lo que ocurri con Warzok, pero el otro tipo
fue encontrado muerto en el bosque cerca de Thalgau pasados unos meses.
Cmo se llamaba? Su nombre real.
SS Hauptsturmfhrer Willy Hintze. Era el antiguo jefe adjunto de la Gestapo en
una ciudad polaca llamada Thorn. Hintze se encontraba en una fosa poco profunda,
desnudo. Le haban disparado en la nuca cuando estaba arrodillado en el borde de la
tumba. Le tiraron la ropa encima. Haba sido ejecutado.
Warzok y Hintze estaban en el mismo piso franco?
No.
Se conocan de antes?
No. Su primer encuentro habra sido en el barco hacia Argentina. Lajolo
imagin que haban descubierto los dos pisos francos y los cerr. Se decidi que a

Warzok le ocurri lo mismo que a Hintze. Nakam los haba atrapado.


Nakam?
Despus de 1945 la Brigada Juda, voluntarios de Palestina que se haban
enrolado en una unidad especial del ejrcito britnico, recibi la orden del incipiente
ejrcito judo, el Haganah, de formar un comando secreto de asesinos. Un grupo de
ellos con base en Lublin adopt el nombre de Nakam, una palabra hebrea que
significa venganza. Su objetivo era vengar las muertes de seis millones de judos.
El padre Gotovina se retir el cigarrillo de los labios para lograr una mueca de
desdn ms eficaz que acab por incluir las fosas nasales y los ojos. Yo dira que si
hubiera existido un grupo muscular que controlara las orejas, tambin las habra
hecho participar. La expresin despectiva del cura croata dejaba a Conrad Veidt como
un msero aprendiz y a Bela Lugosi como un astuto novato sin cuello.
Israel no trae nada bueno dijo, sulfurado. Mucho menos Nakam. Un
primer plan de Nakam era envenenar los pantanos de Mnich, Berln, Nremberg y
Francfort y matar a varios millones de alemanes. Parece que no se lo cree, herr
Gunther.
Es que existen historias de judos que envenenan los pozos de los cristianos
desde la Edad Media contest.
Le aseguro que lo digo totalmente en serio. ste era de verdad. Por suerte para
usted y para m, el comando Haganah se enter del plan y, tras indicar la cantidad de
britnicos y americanos que moriran, Nakam se vio obligado a abandonar el plan.
Gotovina solt su risa de psicpata. Fanticos. Y se preguntan por qu intentamos
eliminar a los judos de la sociedad decente.
Le dio con la punta del cigarrillo a una desgraciada paloma, cruz las piernas y se
ajust el crucifijo en el cuello musculoso antes de proseguir con la explicacin. Era
como tener una charla con Toms de Torquemada.
Pero Nakam no tena intencin de abandonar sus proyectos de envenenar a una
gran cantidad de alemanes. Idearon un plan para intoxicar un campo de prisioneros de
guerra cerca de Nremberg, donde estaban recluidos 36.000 oficiales de las SS.
Entraron en una panadera que suministraba pan al campo y envenenaron 2.000
hogazas. Gracias a Dios, eran muchas menos de las que tenan pensado utilizar. Aun
as, miles de hombres se vieron afectados y nada menos que quinientos murieron. Le
doy mi palabra. Es una cuestin de archivo histrico.
Se santigu y luego alz la mirada mientras por un instante una nube tapaba el sol

y nos suma a ambos en un pequeo pozo de sombra, como las almas condenadas de
las pginas de Dante.
A partir de entonces se limitaron a asesinar, simple y llanamente. Con ayuda de
los judos de los servicios de Inteligencia britnicos y americanos, crearon un centro
de documentacin en Linz y Viena y empezaron a seguir la pista de los llamados
criminales de guerra, utilizando la organizacin de la emigracin juda como tapadera.
Primero siguieron a hombres cuando eran liberados de los campos de prisioneros de
guerra. Eran fciles de vigilar, sobre todo con los soplos de los Aliados. Y luego,
cuando estaban preparados, iniciaban las ejecuciones. Al principio colgaron a unos
cuantos. Pero un hombre sobrevivi y a partir de entonces siempre siguieron el
mismo modus operandi. La fosa poco profunda, la bala en la nuca. Como si
pretendieran imitar lo que aquellos batallones del orden hicieron en Europa del Este.
Gotovina se permiti una ligera sonrisa que trasmita algo parecido a la
admiracin.
Eran muy eficaces. La cantidad de viejos compaeros asesinados por Nakam es
de entre uno y dos mil. Lo sabemos porque alguno de nuestros grupos de Viena logr
capturar a uno de ellos y antes de morir les cont lo que le acabo de explicar. As que
ya ve, ahora debe tener cuidado con los malditos judos, herr Gunther, no con los
britnicos o americanos. Slo les importa el comunismo, y en ocasiones incluso han
ayudado a sacar a nuestra gente de Alemania. No, hoy en da quienes le deben
preocupar son los chicos judos. Sobre todo los que no lo aparentan. Al parecer, el
que detuvieron y torturaron en Viena pareca el ario perfecto, sabe? Como el
hermano ms guapo de Gustav Frlich.
Entonces dnde queda mi clienta en todo esto?
No me estaba escuchando, Gunther? Warzok est muerto. Si siguiera con vida
estara incordiando, eso es un hecho. Si estuviera all, ella lo sabra, crame.
Me refiero a en qu posicin la deja para la Iglesia catlica.
Gotovina se encogi de hombros.
Que espere un poco ms y luego solicite un proceso judicial formal para
determinar si se considera libre para contraer segundas nupcias.
Un proceso judicial? exclam. Quiere decir con testigos y todo eso?
Gotovina apart la mirada, indignado.
Olvdelo, Gunther dijo. El arzobispo pedira mi cabeza si supiera una
dcima parte de lo que le acabo de contar. As que de ninguna manera le repetir

jams nada de lo que le he explicado. Ni ante un tribunal cannico ni a ella. Ni


siquiera a usted. Se levant y me mir. Con el sol a sus espaldas, pareca que no
estuviera all, como la silueta de un hombre. Le dar un consejo gratis. Abandone
ahora. Deje el caso. A la Compaa no le gustan las preguntas ni los sabuesos, ni
siquiera los que creen que pueden salir airosos porque una vez tuvieron un tatuaje
bajo el brazo. La gente que hace demasiadas preguntas sobre la Compaa acaba
muerta. Me he explicado, sabueso?
Haca mucho que no me amenazaba un cura dije. Ahora s cmo se senta
Martn Lutero.
De Lutero nada. Gotovina empezaba a sonar ms furioso. Y no vuelva a
ponerse en contacto conmigo. Ni siquiera si David Ben-Gurion le pide que cave un
agujero en su jardn a medianoche. Lo ha entendido, sabueso?
Como si viniera de la Santa Inquisicin con un bonito lazo y un sello de plomo
con la cara de san Pedro.
S, pero funcionar?
Por eso es de plomo, verdad? Para que la gente quede advertida?
Eso espero. Pero tiene cara de hereje, Gunther. Es una mala imagen para alguien
que tiene que sacar las narices de asuntos en los que no debera meterlas.
No es la primera persona que me lo dice, padre dije al levantarme. Me siento
en mejor posicin para ser amenazado cuando estoy de pie. Pero Gotovina estaba
justo encima de mi cara. Al ver su cabeza de baslica, la cruz y el cuello de la sotana
me daban ganas de ir directo a casa y escribir noventa y cinco tesis para clavarlas en la
puerta de su iglesia. Intent parecer agradecido por lo que me haba contado, incluso
algo arrepentido, pero saba que slo conseguira parecer irreverente y temerario.
Pero gracias de todos modos. Le agradezco su ayuda y buenos consejos. A todos nos
va bien un poco de gua espiritual. Hasta a los no creyentes como yo.
Sera un error no creerme dijo con frialdad.
No s en lo que creo, padre contest. Slo estaba siendo deliberadamente
obtuso. De verdad, no lo s. Slo s que la vida es mejor que todo lo que he visto
antes. Y probablemente mejor que lo que vea cuando est muerto.
Eso suena a ateo, Gunther, siempre es peligroso en Alemania.
No es atesmo, padre. Slo es lo que los alemanes llamamos cosmovisin.
Deje eso a Dios. Olvdese del mundo y ocpese de sus asuntos, si sabe lo que le
conviene.

Le segu con la mirada hasta el lmite del parque. La ardilla volvi, las flores se
relajaron. La paloma sacudi la cabeza e intent recobrar la compostura. La nube se
desplaz y la hierba se ilumin.
No es san Francisco de Ass, que digamos les dije a todos. Pero
seguramente ya lo sabis.

15

Volv a la oficina y marqu el nmero que frau Warzok me haba dado. Una voz
suave, tal vez femenina y poco menos sigilosa que en la crcel de Spandau, contest
con un gruido y dijo que frau Warzok no estaba en casa. Dej mi nombre y mi
nmero. La voz me los repiti sin cometer errores. Le pregunt si hablaba con la
empleada del hogar. Colgu el telfono e intent imaginrmela, y siempre apareca
como Wallace Beery con vestido negro, con un guardapolvo de plumas en una mano y
el cuello de un hombre en la otra. Haba odo hablar de mujeres alemanas que se
disfrazaban de hombres para evitar que los Ivanes las raparan. Pero era la primera vez
que se me ocurra la idea de que un extravagante luchador pudiera disfrazarse de
criada de una seora por la razn contraria.
Pas una hora con mucho trfico fuera de la ventana de mi oficina. Muchos
coches, algunos camiones, una moto. Todos iban despacio. La gente entraba y sala de
la oficina de correos, al otro lado de la calle. Tampoco nada iba muy rpido all
dentro, cualquiera que hubiera esperado una carta en Mnich lo saba muy bien. Para
el taxista de la parada de enfrente el tiempo pasaba an ms lento de lo que era. En
cambio, por lo menos poda arriesgarse a ir a buscar tabaco y un peridico al quiosco.
Yo saba que si lo haca me perdera la llamada. Un rato despus decid hacer que el
telfono sonara. Me puse la chaqueta, sal y me dirig a los servicios. Cuando llegu a
la puerta, me detuve unos segundos y slo me imagin haciendo lo que hubiera hecho
all dentro, y entonces el telfono empez a sonar. Es un viejo truco de detective, pero
por alguna razn nunca aparece en las pelculas.
Era ella. Despus de la criada, sonaba como un nio de coro. Tena la respiracin
un tanto agitada, como si hubiera corrido.
Ha subido la escalera a zancadas? pregunt.
Estoy un poco nerviosa, eso es todo. Ha averiguado algo?
Mucho. Quiere venir aqu otra vez? O voy a su casa?

Tena su tarjeta en la punta de los dedos. Me la acerqu a la nariz. Desprenda un


ligero aroma a agua de lavanda.
No dijo con firmeza. Prefiero que no venga, si no le importa. Tenemos a
los decoradores aqu, ahora mismo resulta un poco difcil. Todo est cubierto con
sbanas polvorientas. No, por qu no quedamos en el Walterspiel del hotel Vier
Jahreszeiten?
Est segura de que aceptan marcos? pregunt.
De hecho, no contest. Pero pago yo, as que no se preocupe, herr
Gunther. Me gusta ese sitio. Es el nico lugar de Mnich donde saben hacer ccteles
decentes. Y tengo la sensacin de que voy a necesitar un trago fuerte, me cuente lo
que me cuente. Nos vemos dentro de una hora?
All estar.
Colgu el telfono y me preocup un poco la rapidez con que me haba prohibido
ir a la casa de Ramersdorf. Me inquietaba que existiera otro motivo para no quererme
all no necesariamente relacionado con lo que tena entre manos. Tal vez me ocultaba
algo. Decid comprobar su direccin de Bad Schachener Strasse en cuanto acabara
nuestra reunin. Quiz la seguira.
El hotel estaba a slo unas manzanas al sur, en Maximilianstrasse, cerca del
Residenztheater, que todava estaba en reformas. Por fuera era grande pero muy
comn, llamaba la atencin porque el hotel haba sido casi reducido a cenizas despus
de un bombardeo en 1944. Era para sacarse el sombrero ante los obreros de la
construccin de Mnich. Con ladrillos suficientes y horas extra, probablemente
hubieran reconstruido Troya.
Entr por la puerta principal dispuesto a dar al lugar el beneficio de mi dilatada
experiencia como hotelero. Dentro haba mucho mrmol y madera, acorde con las
caras y expresiones de los pinginos que trabajaban all. Un americano de uniforme se
quejaba en un tono elevado muy escandaloso y en ingls al conserje, que me mir con
la vana esperanza de que le diera un puetazo en la oreja al americano y le callara la
boca. A juzgar por lo que costaba una noche, pens que no le quedaba ms remedio
que aguantarlo. Un tipo fnebre con chaqu se me puso al lado con cara de merluzo y,
tras una ligera inclinacin desde la cadera, pregunt si poda ayudarme en algo. Es lo
que los grandes hoteles llaman servicio, pero a m me pareci una impertinencia,
como si preguntara por qu alguien con unos hombros como los mos tendra el valor
de pensar siquiera que poda rozarlos con la clase de gente que alojaban. Sonre e

intent disimular el enfado en la voz.


S, gracias dije. He quedado con una persona en el restaurante. El
Walterspiel.
Un cliente del hotel?
No creo.
Debe saber que en este hotel se usa divisa extranjera, seor.
Me gust que me llamara seor, fue muy amable por su parte. Supongo que lo
solt porque aquella maana me haba dado un bao. Tal vez porque yo era
demasiado corpulento para vacilarme.
Lo s, seor. No me gusta, ya que lo menciona. Pero lo s. La persona con la
que he quedado tambin est al tanto. Se lo record cuando sugiri este lugar por
telfono. Y cuando me opuse y le dije que conoca cien sitios mejores, me dijo que no
habra ningn problema. As que supuse que dispone de divisa extranjera. En realidad
todava no he visto el color de su dinero, pero cuando llegue, qu le parece si le
registramos el bolso para que usted tenga la conciencia tranquila cuando nos bebamos
su alcohol?
Estoy seguro de que no ser necesario, seor coment con frialdad.
Y no se preocupe dije. No pedir nada hasta que ella aparezca.
A partir de febrero del ao que viene, el hotel aceptar marcos alemanes
aclar.
Bueno, esperemos que llegue antes contest.
El Walterspiel est por ah, seor. A la izquierda.
Gracias, agradezco su ayuda. Yo tambin trabajaba en el negocio de la
hostelera. Regent el Adlon de Berln una temporada. Pero, sabe?, creo que este
lugar le gana en eficacia. Nadie en el Adlon hubiera tenido la sensatez de preguntar a
alguien como yo si se lo poda permitir o no. No se les hubiera ocurrido. Siga as, est
haciendo un buen trabajo.
Me dirig al restaurante. Haba otra salida a Marstallstrasse y una fila de sillas
cubiertas de seda para la gente que esperaba coches. Ech un vistazo a la carta y los
precios y luego me sent en una de las sillas a esperar llegada de mi cliente con los
dlares, o cupones de cambio de divisa o lo que fuera que pretendiera utilizar cuando
entregara el rescate que pedan en el Walterspiel. El matre me lanz una mirada
durante un segundo y me pregunt si cenara aquella noche. Le dije que esperaba que
s y as se acab todo. La mayora de la rabia que trasmita su mirada estaba reservada

para una mujer gruesa sentada en otra silla. He dicho gruesa, pero en realidad quiero
decir gorda. Eso es lo que pasa cuando llevas casado un tiempo: dejas de decir lo que
piensas. Es el nico motivo por el que la gente sigue casada. Todos los matrimonios
de xito se basan en algunas hipocresas necesarias. Slo en los fracasados la gente
siempre se dice la verdad.
La mujer sentada enfrente estaba gorda. Tambin tena hambre. Lo saba porque
no paraba de comer cosas que sacaba del bolso cuando pensaba que el matre no la
vea: una galleta, una manzana, una onza de chocolate, otra galleta, un pequeo
bocadillo. Sala comida de su bolso igual que algunas mujeres sacan una polvera, un
pintalabios y un lpiz de ojos. Tena la piel muy plida y blanca, y la carne rosa
flccida por debajo, pareca que la acabaran de desplumar. Unos grandes pendientes
de mbar colgaban del crneo como dos caramelos de toffee. En caso de emergencia
seguramente tambin se los comera. Verla comer un bocadillo era como observar a
una hiena que devora una pata de cerdo. Su hocico pareca atraer la comida.
Estoy esperando a alguien explic.
Qu coincidencia.
Mi hijo trabaja para los americanos dijo la gorda. Me va a llevar a cenar,
pero no me gusta entrar hasta que venga. Es tan caro
Asent, no porque estuviera de acuerdo, sino para hacerle saber que poda hacerlo.
Se me ocurri que si dejaba de moverme un rato incluso me comera a m tambin.
Tan caro repiti. Como ahora para no comer tanto cuando entre. Es
malgastar el dinero, creo. Slo por cenar. Empez a devorar otro bocadillo. Mi
hijo es el director de American Overseas Airlines, en Karlsplatz.
Lo s dije.
A qu se dedica?
Soy detective privado.
Se le ilumin la mirada, y por un instante pens que me iba a contratar para buscar
un pastel perdido. As que tuve suerte de que fuera el momento que Britta Warzok
eligi para atravesar la puerta de Marstallstrasse.
Llevaba una falda larga negra, una chaqueta blanca a medida ajustada en la
cintura, guantes negros y largos, zapatos de tacn blancos y un sombrero que pareca
prestado de un trabajador asitico bien vestido. Cubra las cicatrices de la mejilla con
mucha eficacia. Iba envuelta en un collar de perlas de cinco vueltas y llevaba
enganchado al brazo un bolso con el mango de bamb, lo abri mientras todava me

estaba saludando y rescat un billete de cinco marcos. ste fue a parar al matre, que
la salud con una sumisin digna de un miembro de la corte de la archiduquesa de
Hannover. Mientras l se humillaba an ms, mir por encima de su antebrazo el
contenido del bolso. Tena la longitud suficiente para contener una botella de Miss
Dior, un talonario de cheques del Hamburger Kreditbank y una automtica del calibre
25 que pareca la hermana pequea de la que llevaba yo en el bolsillo del abrigo. No
saba qu me preocupaba ms, el hecho de que tuviera la cuenta en Hamburgo o la
carraca cubierta de nquel que llevaba.
La segu al restaurante dejando una estela de perfume, saludos deferentes y
miradas de admiracin. No culpaba a nadie por mirar. Adems del Miss Dior,
desprenda un aire de seguridad y elegancia, como una princesa camino de ser
coronada. Supuse que era la altura lo que la converta automticamente en el centro de
atencin. Es difcil parecer majestuoso cuando apenas llegas al pomo de las puertas.
Pero tambin podra ser su cuidadosa forma de vestir lo que llamaba la atencin. Eso
y su belleza natural. En efecto, no tena nada que ver con el chico que caminaba tras
ella y se agarraba al ala del sombrero como si fuera la cola del vestido.
Nos sentamos. El matre, que pareca conocerla, nos dio una carta del tamao de la
puerta de la cocina. Ella dijo que no tena mucha hambre. Yo s, pero por ella dije que
yo tampoco. Es difcil decirle a una clienta que su marido est muerto con la boca
llena de salchicha y chucrut. Pedimos la bebida.
Viene mucho por aqu? le pregunt.
Bastante, antes de la guerra.
Antes de la guerra? Sonre. No parece que tenga edad para eso.
Oh, pues s dijo. Adula a todos sus clientes, herr Gunther?
Slo a los feos. Lo necesitan, usted no. Por eso no la estaba adulando,
constataba un hecho. No parece mayor de treinta aos.
Tena slo dieciocho aos cuando me cas con mi marido, herr Gunther dijo
. En 1938. Ah lo tiene, ya le he dicho mi edad. Y espero que se avergence de
haberme puesto un ao de ms, sobre todo a esta edad. Durante cuatro meses ms,
todava estoy en la veintena.
Lleg la bebida. Ella tom un coac Alexander que combinaba con el sombrero y
la chaqueta. Yo tom un Gibson para comerme la cebollita. La dej beber un poco de
la copa antes de contarle lo que haba averiguado. Se lo dije sin tapujos, sin
eufemismos ni evasivas por educacin, directo a los detalles sobre la brigada de

asesinos judos que obligaron a Willy Hintze a cavar su propia tumba y arrodillarse en
el borde antes de dispararle en la nuca. Despus de lo que me haba explicado en la
oficina de que ella y su prometido esperaban que si Warzok estaba vivo fuera
arrestado y extraditado a un pas donde colgaran a la mayora de criminales de guerra
nazis, estaba bastante seguro de que lo poda soportar.
Y cree que eso fue lo que le sucedi a Friedrich?
S. El hombre con el que habl est ms o menos seguro de ello.
Pobre Friedrich coment. No es una muerte muy agradable, verdad?
Las he visto peores contest. Encend un cigarrillo. Dira que lo siento pero
no parece muy adecuado. Por muchos motivos.
Pobre, pobre Friedrich volvi a decir.
Acab la bebida y pidi otra ronda. Tena los ojos llorosos.
Lo dice casi como si lo pensara de verdad dije. Casi.
Digamos que tena sus momentos, de acuerdo? S, al principio, no cabe duda
de que tena sus momentos. Y ahora est muerto.
Sac el pauelo y, con gran parsimonia, se sec el contorno de los ojos.
Saberlo es una cosa, frau Warzok. Probarlo para convencer a un tribunal
eclesistico es muy distinto. Los de la Compaa, la gente que intent ayudar a su
marido, no son de los que juran encima de nada excepto tal vez un pual de las SS. El
hombre que conoc me lo dej muy claro en trminos inequvocos.
Repugnante, eh?
Como una verruga comn.
Y peligroso.
No me sorprendera en absoluto.
Le amenazaron?
S, supongo que s dije. Pero yo no me preocupara por eso. Las amenazas
son gajes del oficio para alguien como yo. Casi ni me di cuenta.
Por favor tenga cuidado, herr Gunther rog. No me gustara cargar con
usted en la conciencia.
Lleg la segunda ronda de bebidas. Me acab la primera y coloqu la copa vaca
en la bandeja del camarero. La seora gorda y su hijo que trabajaba para las American
Overseas Airlines entraron y se sentaron en la mesa de al lado. Me com la cebolla
rpido, antes de que me la pidiera. El hijo era alemn, pero la gabardina color burdeos
que llevaba pareca sacada de la revista Esquire. O tal vez de un club nocturno de

Chicago. Le iba grande, tena las solapas amplias y hombros an ms anchos, llevaba
unos pantalones holgados, con el tiro bajo y muy ajustados al tobillo, como para
resaltar los zapatos marrones y blancos. La camisa era de color blanco puro y la
corbata una sombra elctrica rosa. Remataba el conjunto una cadena doble para las
llaves de una longitud exagerada que colgaba de un estrecho cinturn de piel.
Suponiendo que no se la hubiera comido, pens que para su madre era la nia de sus
ojos. l no se habra dado ni cuenta, ya que repasaba a Britta Warzok con la mirada
como una lengua invisible. Al instante retir su silla, tom la servilleta del tamao de
una funda de almohada, se levant y se acerc a nuestra mesa como si la conociera.
Sonriendo como si le fuera la vida en ello y con una vehemente reverencia, que no
encajaba con el traje informal que llevaba, dijo:
Cmo est, seorita? Le gusta Mnich?
Frau Warzok lo mir sin comprender. l volvi a inclinarse casi como si esperara
que aquel movimiento le refrescara la memoria.
Flix Klingerhoefer? No se acuerda? Nos conocimos en el avin.
Ella empez a sacudir la cabeza.
Creo que me confunde con alguien, herr
Casi suelto una carcajada. La idea de que a Britta Warzok la confundieran con
alguien, excepto tal vez con una de las tres Gracias, era demasiado absurda. Sobre
todo con esas tres cicatrices en la cara. Eva Braun habra sido ms fcil de olvidar.
No, no insisti Klingerhoefer. No me equivoco.
Por dentro estaba de acuerdo, pens que era una torpeza por parte de ella fingir
haber olvidado un nombre as, sobre todo cuando l acababa de mencionarlo. Me
qued en silencio, a la espera del desenlace.
Entonces, sin hacerle caso, Britta Warzok me mir y dijo:
De qu hablbamos, Bernie?
Me pareci raro que escogiera aquel preciso instante para utilizar mi nombre de
pila por primera vez. No la mir. En cambio, mantuve la vista clavada en
Klingerhoefer con la intencin de que eso lo animara a decir algo ms. Incluso le
sonre, creo. Slo as descartara la idea de que me iba a envalentonar con l. Pero se
haba quedado atascado como un perro en un tmpano de hielo. Tras una tercera
reverencia, murmur una disculpa y volvi a su mesa con la cara del mismo color que
su extravagante atuendo.
Creo que le estaba hablando de la gente extraa con la que me pone en contacto

este trabajo dije.


Verdad que lo es? susurr, al tiempo que lanzaba una mirada nerviosa en
direccin a Klingerhoefer. Sinceramente, no s de dnde ha sacado la idea de que
nos conocamos. Nunca lo haba visto.
Sinceramente. Me encanta cuando los clientes hablan as, sobre todo las mujeres.
Todas mis dudas sobre su honestidad se disiparon al instante, claro.
Con ese traje, creo que lo recordara aadi, redundante.
Sin duda dije, mientras observaba a aquel hombre. Seguro que lo
recordara.
Ella abri el bolso, sac un sobre y me lo dio.
Le promet una bonificacin. Aqu est.
Vi algunos billetes en el interior del sobre. Haba diez, todos rojos. No eran cinco
mil marcos. Aun as, era ms que generosa. Le dije que era demasiado generosa.
Al fin y al cabo, las pruebas no ayudan mucho a su causa coment.
Al contrario, me ayuda mucho. Se dio un golpecito en la frente con una ua
inmaculada. Aqu dentro. Aunque no ayude a mi causa, como dice, no tiene ni idea
del peso que me quita de encima. Saber que no volver. Me agarr de la mano, la
levant y la bes con lo que pareca sincera gratitud. Gracias, herr Gunther. Muchas
gracias.
Ha sido un placer dije.
Puse el sobre en el bolsillo de dentro y lo cerr para ms seguridad. Me gust
cmo me bes la mano. Tambin me gustaba la bonificacin, y el hecho de que me la
pagara en billetes de cien marcos, bonitos y nuevos, con esa seora leyendo un libro
junto a un globo terrqueo. Incluso me agradaba su sombrero, y las tres cicatrices de
la cara. Todo en ella me gustaba bastante, excepto la pistolita del bolso.
Me desagradan las mujeres que llevan pistola casi tanto como los hombres. El
arma y el pequeo incidente con herr Klingerhoefer, por no hablar de su evasiva para
que no volviera a su casa, me hacan pensar que haba mucha ms Britta Warzok de lo
que pareca a simple vista. Y como a simple vista pareca Cleopatra, eso me provoc
un calambre en un msculo que de repente sent que deba estirar.
Es usted una catlica bastante estricta, frau Warzok dije. Tengo razn?
Por desgracia, s. Por qu lo pregunta?
Porque habl con un cura sobre su dilema y me recomend que empleara el
viejo recurso de la evasiva de los jesuitas contest. Significa decir una cosa

mientras piensa otra, por una buena causa. Al parecer lo recomendaba el fundador de
los jesuitas, Ulrich Zwingli. Segn este cura con el que habl, Zwingli escribe sobre el
tema en un libro llamado Ejercicios espirituales. Tal vez debera leerlo. Dice que sera
un pecado ms grave que la mentira en s misma la accin malvada que resultara de
no decirla. En este caso, usted es una joven atractiva que quiere casarse y fundar una
familia. El cura cree que si se olvidara usted del hecho de que vio a su marido vivo en
la primavera de 1946 slo tendra que declarar oficialmente que estaba muerto, y as
no habra necesidad de implicar a la Iglesia. Y ahora que sabe que realmente est
muerto, qu tiene de malo?
Frau Warzok se encogi de hombros.
Es interesante lo que dice, herr Gunther dijo. Tal vez hablemos con un
jesuita para ver qu nos recomienda. Pero no podra mentir en algo as, y menos a un
cura. Me temo que, para una catlica, no hay atajos fciles.
Termin su copa y luego se dio unos toquecitos con la servilleta.
Slo es una sugerencia dije.
Volvi a echar mano del bolso, dej cinco dlares sobre la mesa y luego hizo un
amago de irse.
No, por favor, no se levante dijo. Me siento fatal por haberle estropeado la
cena. Qudese y pida algo. Hay suficiente para pagar ms o menos lo que quiera. Por
lo menos acbese la copa.
Me puse en pie, le bes la mano y la vi marchar. Ni siquiera mir a herr
Klingerhoefer, que volvi a ruborizarse, jugueteando con la cadena, y luego dedic
una sonrisa forzada a su madre. Una parte de m quera seguirla. La otra quera
quedarse y ver qu poda sonsacarle a Kingerhoefer. Gan Kingerhoefer.
Todos los clientes son unos mentirosos, me dije. Todava no he conocido a
ninguno que no tratara la verdad como algo que dosificar. Y el detective que sabe que
su cliente es un mentiroso conoce toda la verdad que le corresponde, porque luego
jugar con ventaja. No era asunto mo conocer la verdad absoluta sobre Britta Warzok,
en caso de que existiera algo as. Como cualquier otro cliente, tendra sus motivos
para no contrmelo todo. Por supuesto, haba perdido un poco la prctica. Era slo mi
tercer cliente desde que empec el negocio en Mnich. Aun as, me dije, no debera
haberme dejado encandilar tanto por ella. As no me habra sorprendido tanto, no el
hecho de pillarla mintiendo de forma tan flagrante, sino descubrir que menta sin ms.
Era tan catlica estricta como yo. Un catlico estricto no necesariamente hubiera

sabido que Ulrich Zwingli fue el lderdel protestantismo suizo en el siglo XVI, pero con
toda seguridad sabra que fue Ignacio de Loyola quien fund la orden de los jesuitas.
Y si estaba dispuesta a mentir en lo de ser catlica, me pareca dispuesta a mentir en
todo lo dems. Incluido el pobre herr Klingerhoefer. Agarr los dlares y me acerqu
a su mesa.
Frau Klingerhoefer pareca haber superado todas sus reservas anteriores sobre el
precio de la cena en el Walterspiel y estaba dando cuenta de una pierna de cordero
como un mecnico que revuelve en unas bujas oxidadas con una llave inglesa y un
martillo de goma. No dej de comer ni un momento, ni siquiera cuando les salud.
Probablemente no hubiera parado si el cordero balara para preguntar dnde estaba
Mara. Su hijo, Felix, iba de pareja con la ternera, cortaba triangulitos ordenados como
esas vietas de peridico que siempre veamos de Stalin cortando en rodajas un mapa
de Europa.
Herr Klingerhoefer dije. Creo que le debemos una disculpa. No es la
primera vez que ocurre algo as. Sabe, la chica es demasiado presumida para llevar
gafas. Es bastante probable que se conocieran de antes, pero me temo que vea
demasiado mal para reconocerle de donde fuera que se conociesen. Creo que dijo en
un avin?
Klingerhoefer se levant, educado.
S contest. En un vuelo desde Viena. Voy a menudo por negocios. Ah
vive, no? En Viena?
Eso le dijo?
S respondi, con una evidente consternacin ante mi pregunta. Est en
apuros? Mi madre me ha dicho que es usted detective.
Es cierto. No, no tiene problemas. Me encargo de su seguridad personal. Como
una especie de guardaespaldas. Sonre. Ella vuela, yo voy en tren.
Qu mujer ms guapa dijo frau Klingerhoefer, mientras arrancaba el tutano
del hueso de cordero con la punta del cuchillo.
S, verdad? Frau Warzok se est divorciando de su marido aad. Por lo
que yo s, no acaba de decidir si instalarse en Viena o vivir aqu, en Mnich. Por eso
me sorprendi un poco or que le habl de vivir Viena.
Klingerhoefer pareca pensativo y sacuda la cabeza.
Warzok? No, estoy seguro de que no utiliz ese nombre dijo.
Supongo que us su apellido de soltera suger.

No, seguro que era frau no s qu insisti. Y no frulein. Ya me entiende,


con una mujer tan atractiva es lo primero que quieres or, si est casada o no. Sobre
todo si eres un soltero con ganas de casarse como yo.
Encontrars a alguien dijo su madre, que lama el tutano del cuchillo. Hay
que tener paciencia, nada ms.
Era Schmidt? pregunt.
Era el nombre que utiliz la primera vez que se puso en contacto con herr
Krumper, el abogado de mi ltima esposa.
No, no era Schmidt contest. Eso tambin lo recordara.
Mi apellido de soltera es Schmidt explic su madre, amable.
Me qued quieto un segundo con la esperanza de que recordara el nombre que
utiliz. Pero no lo hizo. Pasado un rato, volv a disculparme y me dirig a la puerta.
El matre apareci presuroso a mi lado, con los codos en alto dndole impulso
como un bailarn.
Todo bien, seor? pregunt.
S dije, y le entregu sus dlares. Dgame una cosa. Haba visto antes a esa
mujer?
No, seor contest. La recordara en cualquier parte.
Me ha dado la sensacin de que tal vez se conocan de antes dije. Hurgu en
el bolsillo y saqu un billete de cinco marcos. O quizs era sta la mujer que usted
reconoci?
El matre sonri y casi pareca tmido.
S, seor dijo. Creo que era ella.
No tiene de qu temer. No muerde, esta mujer no. Pero si jams vuelve a ver a
esa otra mujer, me gustara saberlo.
Met el billete y la tarjeta en el bolsillo superior del chaqu.
S, seor. Por supuesto, seor.
Sal a Marstallstrasse con la vaga esperanza de alcanzar a ver a Britta Warzok
subiendo a un coche, pero se haba ido. La calle estaba desierta. Decid pasar de ella y
me dirig hacia donde haba dejado el coche.
Todos los clientes son unos mentirosos.

16

Mientras iba por la Marstallstrasse hacia Maximilianstrasse, ya pensaba en lo que iba a


hacer al da siguiente. Iba a ser un da sin criminales de guerra nazis, camisas pardas,
curas croatas corruptos ni misteriosas viudas ricas. Iba a pasar la maana con mi
esposa, disculpndome por mi desatencin anterior. Por fin iba a llamar a herr
Gartner, el de las pompas fnebres, y le iba a proporcionar las palabras que quera que
figuraran en la placa conmemorativa de Kirsten. Tambin iba a hablar con Krumper
para decirle que bajara el precio del hotel. Otra vez. Tal vez hiciera buen tiempo en el
cementerio. No crea que a Kirsten le molestara si, mientras estaba en el jardn del
recuerdo donde se esparciran sus cenizas, tomaba un poco el sol en la cara. Luego,
por la tarde, tal vez volvera a aquella galera de arte, la de al lado del edificio de la
Cruz Roja, para ver si me poda matricular en un curso intensivo de crtica de arte. De
esos en los que una mujer joven, delgada pero atractiva, te agarra de la oreja y te
acompaa a unos cuantos museos y te dice qu s y qu no, y cmo averiguar cundo
un chimpanc pint un cuadro y otro lo hizo un tipo con una pequea boina negra. Y
si eso no resultara, ira al Hofbrauhaus con mi diccionario de ingls y un paquete de
tabaco y pasara la tarde con una bonita morena. Probablemente muchas morenas, de
esas silenciosas, con la cabeza bonita y cremosa y sin una historia de desgracia, todas
alineadas en la barra del bar. Fuera lo que fuera lo que acabara haciendo, iba a
olvidarme de todo lo que ahora me molestaba de Britta Warzok.
Haba dejado el coche aparcado unas manzanas al este del Vier Jahreszeiten,
orientado al oeste hacia Ramersdorf, por si me atraa la idea de comprobar la
direccin que me haba dado. No me apeteca mucho, con dos Gibsons encima. Por lo
menos Britta Warzok tena razn en eso. En el Vier Jahreszeiten servan ccteles
excelentes. Cerca del coche, Maximilianstrasse se ampla en una plaza alargada
llamada el Forum. Supongo que alguien pens que la plaza le recordaba a la antigua
Roma, probablemente porque hay cuatro estatuas con un ligero aire clsico. Me

atrevera a decir que se parece ms al antiguo foro romano que antes, porque el
Museo Etnogrfico, a la derecha de la plaza en direccin al ro, es una ruina
bombardeada. Y el primero vino de esa direccin. Corpulento como una atalaya y con
un traje de lino beige muy arrugado, se acerc a m haciendo eses con los brazos
extendidos, como un pastor que intenta atrapar a una oveja que ha escapado.
No tena ganas de que nadie me atrapara, mucho menos alguien de las
dimensiones de ese tipo, as que gir enseguida hacia el norte, en direccin a santa
Anna, y me encontr a un segundo hombre que vena hacia m por Seitzstrasse.
Llevaba un abrigo de piel, un bombn y bastn. Haba algo en su rostro que no me
gustaba. Era simplemente su cara. Tena los ojos de color cemento y la sonrisa de sus
labios agrietados me recordaba a un alambre de espino. Los dos hombres echaron a
correr cuando gir rpido sobre mis talones y volv corriendo por Maximilianstrasse,
directo hacia un tercer hombre que avanzaba hacia m desde la esquina con HerzogRudolf-Strasse. Tampoco pareca una hermanita de la caridad.
Agarr la pistola del bolsillo unos cinco segundos demasiado tarde. No haba
seguido el consejo de Stuber de dejar una bala en el can, y habra tenido que abrir
el cargador para poner una en la punta y tenerla lista para disparar. Lo ms seguro es
que no hubiera servido de nada. En cuanto la tuve en la mano, el hombre del bastn
me alcanz y me dio un golpe en la mueca con l. Por un instante pens que me
haba roto el brazo. La pequea pistola choc inofensiva contra el pavimento y yo casi
me desplomo con ella del dolor que senta en el antebrazo. Por suerte tengo dos
brazos, y el otro le clav el codo en el estmago. Fue un golpe duro y contundente, lo
bastante bueno para cortarle un poco la respiracin a mi atacante del bombn. Lo o
pasar silbando por la oreja, pero no fue suficiente para tirarlo al suelo.
Para entonces los otros dos ya estaban encima de m. Levant las zarpas, me puse
en guardia, le di fuerte a uno en la cara y al otro le encaj un gancho de derecha muy
decente en la barbilla. Sent que su cabeza se mova contra los nudillos como un globo
atado a un palo y esquiv un puo del tamao de una montaita de los Alpes. Pero
fue intil. El bastn me dio un golpe fuerte en los hombros, y se me soltaron las
manos como los brazos de un batera. Uno me baj la chaqueta de los hombros para
inmovilizarme los brazos a los lados, y luego otro me dio un puetazo en el estmago
que roz la columna vertebral y me hizo caer sobre las rodillas y vomitar los restos de
la cena de cebolla del cctel en la pequea Beretta.
Oh, mira qu pistolita dijo uno de mis nuevos amigos, y luego la apart de

una patada, por si era tan estpido para intentar recogerla. No lo hice.
Ponlo en pie orden el del bombn.
El ms grande me agarr de las solapas del abrigo, me levant y me coloc en una
posicin que guardaba un remoto parecido con estar de pie. Me qued colgado de l
un momento, como un hombre que ha perdido el norte, con el sombrero deslizndose
poco a poco de la cabeza. Un gran coche se detuvo con un chirrido de neumticos.
Alguien agarr con cuidado mi sombrero y, por fin, me lo quit de la cabeza. Luego el
que me tena cogido de las solapas meti los dedos bajo el cinturn y me movi hacia
el bordillo. No tena mucho sentido pelear, saban lo que hacan. Lo haban hecho
muchas veces, eso seguro. Ahora formaban un tringulo perfecto a mi alrededor. Uno
de ellos abri la puerta del coche y lanz el sombrero al asiento trasero, otro me
sostena como un saco de patatas, y el otro tena el bastn en la mano, por si cambiaba
de opinin en lo de ir de picnic con todos ellos. De cerca tenan aspecto y olan como
si fueran sacados de un cuadro de Hyeronymus Bosch mi cara plida, dcil y
sudorosa rodeada de una trada de estupidez, bestialidad y odio. Narices rotas. Dientes
ausentes. Miradas lascivas. Sombras a las cinco. Aliento a cerveza. Se haban tomado
unas cuantas antes de acudir a la cita conmigo. Era como ser secuestrado por un
gremio de cerveceros bvaros.
Mejor esposadlo dijo el del bombn. Por si intenta algo.
Si lo hace, le dar con esto dijo uno, y sac una porra.
Esposadlo igualmente dijo el del bombn.
El grandulln que me sujetaba por el cinturn y el cuello me solt un momento.
Entonces me obligu a escapar. El nico problema fue que mis piernas no obedecan
rdenes. Senta como si pertenecieran a alguien que no hubiera caminado durante
semanas. Adems, me haban aporreado. Me haban dado una paliza con una porra y a
mi cabeza no le importaba. As que, muy educado, dej que el grandulln me cogiera
las manos en sus zarpas y me pusiera algo de acero alrededor de las muecas. Luego
me levant un poco, volvi a agarrarme del cinturn y me lanz como un hombre
bala.
El sombrero y el asiento del coche frenaron la cada. Cuando el grandulln entr
en el coche detrs de m, se abri la otra puerta delante de mi cara y el primate de la
porra puso su delgada cadera junto a mi cabeza y me empuj hacia el centro. No era el
tipo de sndwich que me gustaba. El del bombn se acomod en el asiento de delante
y nos fuimos.

Dnde vamos? me o decir con voz ronca.


No importa dijo el de la porra, y me incrust el sombrero en la cabeza.
Lo dej ah, prefera el dulce olor a locin capilar del sombrero a su aliento a
cerveza y el pestazo a frito que desprenda su ropa. Me gustaba el olor de la cinta de
mi sombrero. Y por primera vez logr comprender por qu un nio pequeo lleva una
mantita alrededor, y por qu se dice que es calmante. El olor del sombrero me
recordaba al hombre normal que era unos minutos antes y que esperaba volver a ser
cuando aquellos matones hubieran acabado conmigo. No era exactamente la
magdalena de Proust, pero tal vez algo parecido.
Fuimos hacia el sudeste. Lo saba porque el coche estaba orientado al este, hacia
Maximilianstrasse, cuando me metieron en l a empujones. Y poco despus
arrancamos, cruzamos el puente Maximilian y giramos a la derecha. El viaje termin
un poco antes de lo que esperaba. Entramos en un garaje o un almacn. Una persiana
que subi delante de nosotros baj por detrs. No necesitaba ver para saber
aproximadamente dnde estaba. El olor agridulce a lpulos molidos que desprendan
tres de las cerveceras ms grandes de Mnich era un monumento de la ciudad, tanto
como la estatua de Baviera del parque de Theresienwiese. Incluso a travs del fieltro
de mi sombrero era tan fuerte y custico como un paseo por un campo recin
fertilizado.
Se abrieron las puertas del coche. Me quitaron el sombrero de la cara y me
sacaron del coche entre empujones y bandazos. Los tres del foro se haban convertido
en cuatro en el coche y haba dos ms esperndonos en un almacn semiderruido
repleto de pals rotos, barriles de cerveza y cajas de botellas vacas. En un rincn
haba una moto y un sidecar. Haba un camin aparcado delante del coche. Encima de
mi cabeza haba un techo de cristal, pero la mayora estaba bajo mis pies. Se rompa
como el hielo de un lago helado mientras me hacan avanzar hacia un hombre, ms
prolijo que los dems, con las manos pequeas, los pies todava ms diminutos y un
bigotito. Esperaba que el cerebro tuviera tamao suficiente para saber que deca la
verdad. An senta el estmago como si lo tuviera pegado a la columna vertebral.
El hombre ms pequeo llevaba una chaqueta Trachten gris con solapas de color
verde cazador a juego con los bolsillos, puos y codos en forma de hoja de roble. Los
pantalones eran de franela gris, los zapatos marrones, pareca el Fhrer listo para
pasar la noche en su residencia de Berchtesgaden. Tena la voz suave y civilizada, algo
que habra supuesto un cambio agradable si la experiencia no me hubiera enseado

que normalmente los ms tranquilos eran los peores sdicos de todos, sobre todo en
Alemania. La crcel de Landberg estaba llena de tipos civilizados con la voz suave
como el hombre de la chaqueta Trachten.
Es usted un hombre afortunado, herr Gunther dijo.
A m tambin me lo parece contest.
De verdad estuvo en las SS, no?
Intento no hacer alarde de ello dije.
Estaba perfectamente quieto, casi en posicin de firmes, con los brazos a los lados,
como si hubiera estado dirigiendo un desfile. Tena el porte y las maneras de un oficial
superior de las SS, as como la mirada y la forma de hablar. Un tirano, como Heydrich
o Himmler, uno de esos psicpatas anormales que sola estar al mando de batallones
de polica en los rincones ms remotos del gran Reich alemn. No era un tipo para
hacerse el displicente, me dije. Un autntico nazi. El tipo de hombre que odiaba, sobre
todo ahora que se supona que nos bamos a deshacer de ellos.
S, le hemos investigado dijo. En nuestras listas de batallones. Tenemos
listas de antiguos hombres de las SS, ya sabe, y usted figura en ellas. Por eso digo que
es usted muy afortunado.
Podra ser repliqu. Tengo una fuerte sensacin de pertenencia desde que
me cogisteis.
Durante todos aquellos aos haba mantenido la boca cerrada sin decir nada, como
todo el mundo. Tal era el fuerte olor a cerveza y su comportamiento de nazi, pero de
repente record a algunos hombres de las SA que entraron en un bar, dieron una
paliza a un judo y yo sal fuera y les dej hacer. Deba de ser 1934. Tendra que haber
dicho algo. Y ahora que saba que no iban a matarme, de repente quise compensar
aquello. Quera decirle a ese pequeo tirano nazi lo que de verdad pensaba de l y de
la gente como l.
Yo no me lo tomara a la ligera, herr Gunther dijo con amabilidad. El nico
motivo por el que sigue vivo es que est en esa lista.
Es un placer saberlo, herr general.
Se estremeci.
Me conoce?
No, pero conozco su estilo dije. La tranquilidad con que espera ser
obedecido. Esa sensacin absoluta de la superioridad de la raza elegida. Supongo que
no es de extraar, dado el calibre de los hombres que trabajan para usted. Pero

siempre era as con los generales de las SS, verdad? Mir con asco a los hombres
que me haban llevado hasta all. Buscar algunos sdicos dbiles mentales para
hacer el trabajo sucio o, mejor an, a alguien de otra raza. Un letn, ucraniano,
rumano, incluso un francs.
Aqu todos somos alemanes, herr Gunther dijo el generalito. Todos. Todos
viejos compaeros. Incluso usted, lo que convierte su reciente conducta en todava
ms inexcusable.
Qu he hecho? Olvidar pulir las nudilleras?
Debera ser ms inteligente y no hacer preguntas sobre la Telaraa y la
Compaa. No todos tenemos tanpoco que esconder como usted, herr Gunther.
Algunos podramos enfrentarnos a la pena de muerte.
Dada la compaa actual, es fcil de creer.
Su impertinencia no le hace ningn favor a usted ni a su organizacin dijo,
casi con tristeza. Mi honor es mi lealtad. Significa algo para usted?
En lo que a m respecta, general, slo eran palabras inscritas en la hebilla de un
cinturn. Otra mentira nazi como Fuerza a travs de la alegra.
Otro motivo por el que dije lo que dije al generalito, por supuesto, era que nunca
haba tenido la Inteligencia suficiente para hacer de general yo mismo. Tal vez no
fuera a matarme, pero quiz debera haber tenido en cuenta el hecho de que todava
podan herirme. Creo que saba que siempre era eso lo que estaba en juego. Y en
aquellas circunstancias supongo que pens que no tena nada que perder al dar mi
opinin.
O la mejor mentira de todas. Mi favorita. Aquella en que las SS soaban con
hacer que la gente se sintiera mejor con su situacin. El trabajo os hace libres.
Veo que tendremos que reeducarle, herr Gunther dijo. Por su propio bien,
por supuesto. Para evitar ms situaciones desagradables en el futuro.
Puede disfrazarlo como quiera, general. Pero la gente como ustedes siempre
prefera pegar a la gente a
No acab la frase. El general asinti a uno de sus hombres, el de la porra, y fue
como soltar a un perro de la correa. De inmediato, sin dudarlo un segundo, el hombre
dio un paso adelante y me golpe fuerte con ella en los brazos, y luego en los
hombros. Sent que todo mi cuerpo se arqueaba en un espasmo involuntario mientras,
todava esposado, intentaba bajar la cabeza entre los omplatos.
Disfrutando de su trabajo, se ri suavemente cuando el dolor me hizo caer sobre

las rodillas, se puso detrs de m y golpe cerca de la parte superior de la columna, un


golpe terrible que me dej la boca con sabor a Gibson y sangre. Eran golpes de
experto, dira, con el objetivo de causarme el mximo dolor.
Me desplom sobre el costado y qued en el suelo junto a sus pies. Pero si
pensaba que sera demasiado vago para agacharse y seguir pegndome, estaba
equivocado. Se quit la chaqueta y se la entreg al hombre del bombn. Luego
empez a golpearme de nuevo. Me peg en las rodillas, los tobillos, las costillas, las
nalgas y las espinillas. Con cada golpe la porra sonaba como si alguien azotara una
alfombra con el mango de una escoba.
Incluso mientras rezaba para que cesaran los golpes alguien empez a soltar
palabrotas, como si la violencia de los golpes en mi cuerpo fuera considerable, y yo
tard muchos ms segundos terribles en darme cuenta que era yo quien profera esos
insultos. Ya me haban pegado antes, pero nunca tan a conciencia. Y probablemente la
nica razn por la que me pareci que durara tanto fue que evit pegarme en la cara y
la cabeza, lo que me habra llevado a un feliz estado de inconsciencia. Lo ms
angustioso de todo fue cuando empez a repetir los golpes y me peg donde ya lo
haba hecho y slo haba ya un moratn doloroso. Entonces fue cuando empec a
gritar, como si estuviera enfadado conmigo mismo por no perder la conciencia para
huir del dolor.
Es suficiente de momento dijo el general, por fin.
El hombre que empuaba la porra se retir, con la respiracin agitada, y se sec la
frente con el antebrazo.
Luego el tipo del bombn se ri y, tras devolverle la chaqueta, dijo:
Es el trabajo ms duro que has hecho en toda la semana, Albert.
Me qued inmvil. Senta el cuerpo como si me hubieran apedreado por adulterio
sin el placer del recuerdo del adulterio. Tena todo el cuerpo dolorido. Y todo por diez
seoras rojas. Me haban dado mil marcos y me dije que habra otros mil marcos rojos
cuando me mirara por la maana. Suponiendo que todava tuviera el estmago de
volver a mirarme en la vida. Pero todava no haban acabado conmigo.
Recgelo dijo el general. Y trelo aqu.
Entre bromas y maldiciones de mi peso, me arrastraron hasta donde estaba ahora,
junto a un barril de cerveza. Encima haba un martillo y un cincel. No me gustaba la
pinta que tenan el martillo y el cincel. Y todava me gustaron menos cuando el
hombre grande los cogi con la mirada de quien est a punto de empezar trabajar una

escultura. Tuve la horrible sensacin de ser la pieza de mrmol escogida por ese
deleznable Miguel ngel. Me levantaron hacia el barril y colocaron plana una de las
manos esposadas sobre la tapa de madera. Empec a resistirme con las fuerzas que me
quedaban y ellos se rieron.
Resiste, no? dijo el grandulln.
Es un autntico luchador admiti el hombre de la porra.
Callaos, todos orden el general. Luego me agarr de la oreja y la retorci
contra la cabeza, me doli mucho. Esccheme, Gunther dijo. Esccheme. El
tono era casi amable. Ha estado metiendo sus enormes narices en cosas que no le
incumben. Como aquel estpido holands que meti el dedo en el agujero de la zanja.
Sabe una cosa? Nunca cuentan toda la historia de lo que le ocurri. Y, lo ms
importante, qu pas con su dedo. Sabe lo que pas con su dedo, herr Gunther?
Profer un alarido cuando alguien me sujet la mano y la apret contra la tapa del
barril. Luego separaron el meique de los dems con lo que pareca el cuello de una
botella de cerveza. Entonces sent el borde afilado del cincel que presionaba contra la
articulacin y, por un instante, olvid el dolor del resto del cuerpo. Las enormes
zarpas grasientas que me sujetaban se pusieron en tensin de la excitacin. Escup
sangre por la boca y contest al general.
He captado el mensaje, de acuerdo? dije. Estoy avisado, para siempre.
No estoy tan seguro dijo el general. Mire, un cuento con moraleja slo
funciona si sta se refuerza con una muestra de las consecuencias que podran
derivarse. Una especie de recordatorio intenso de lo que podra sucederle si vuelve a
meter las narices en nuestros asuntos. Enseadle de lo que hablo, seores.
Algo brillante centelle en el aire, supuse que el martillo, y luego descendi sobre
el mango del cincel. Durante un segundo sent un dolor de una intensidad
indescriptible y luego me envolvi una niebla espesa que bajaba desde los Alpes. Me
qued sin aliento y cerr los ojos.

17

No debera de oler tan mal. Saba que me haba meado, pero no tendra que oler tan
mal, no tan rpido. Ola peor que el vagabundo ms apestoso. Ese empalagoso olor
dulce a amonaco que te invade de la gente que hace meses que no se ha baado ni
cambiado de ropa. Intent quitrmelo de la cabeza, pero no poda. Estaba estirado en
el suelo. Alguien me agarraba del pelo. Abr los ojos y vi que tena una botellita
marrn de sales olorosas bajo la nariz. El general se puso en pie, cerr el tapn de la
botella de sales y se la meti en el bolsillo de la chaqueta.
Dadle un poco de coac orden.
Unos dedos grasientos me sujetaron la barbilla y empujaron un vaso entre los
labios. Era el mejor coac que haba probado jams. Dej que me llenara la boca y
trat de tragar sin mucho xito. Luego volv a intentarlo y esta vez cay por la
garganta. Pareca que algo radioactivo me recorriera el cuerpo. Para entonces alguien
me haba quitado las esposas y vi que tena la mano izquierda envuelta en un gran
pauelo ensangrentado. Era el mo.
Ponedlo en pie dijo el general.
Me levantaron una vez ms. El dolor de ponerme en pie me mareaba, as que quise
volver a sentarme. Alguien me puso el vaso de coac en la mano derecha y me lo
llev a la boca. El cristal hizo ruido contra los dientes. La mano me temblaba como a
un viejo, no era de extraar. Me senta como si tuviera cien aos. Tragu el resto del
coac, que era bastante, y luego tir el vaso al suelo. Senta como si me balanceara en
la cubierta de un barco.
El general se coloc enfrente de m. Estaba a una distancia suficiente para verle los
ojos azules arios. Eran fros e insensibles, duros como zafiros. Esbozaba una sonrisita
en la comisura de los labios, como si quisiera contarme algo divertido. As era, pero
todava no pillaba la broma. Sujetaba algo pequeo y rosa enfrente de la nariz.
Primero pens que era una gamba poco hecha. Cruda y sangrienta en un extremo,

sucia en el otro, muy poco apetecible. Luego me di cuenta de que no era nada
comestible: era mi dedo meique. Me sujet la nariz y luego empuj la mitad superior
del dedo meique en el interior de una de las fosas nasales. La sonrisa se volvi ms
pronunciada.
Esto es lo que pasa por meter los dedos en cosas que no le incumben dijo,
con esa voz suave y civilizada de aficionado a Mozart. El caballero nazi. Y puedes
considerarte afortunado de que no nos decidiramos por tu nariz. Te la habramos
cortado. Me he explicado bien, herr Gunther?
Lanc un dbil gruido. Ya no me quedaban impertinencias. Sent que el dedo
empezaba a deslizarse por la nariz. Pero lo atrap justo a tiempo y me lo meti en el
bolsillo superior, como un bolgrafo prestado.
Un recuerdo dijo. Se dio la vuelta y orden al hombre del bombn: Lleve a
herr Gunther a donde l quiera.
Me devolvieron a rastras al coche y me empujaron al asiento trasero. Cerr los
ojos. Slo quera dormir mil aos, como Hitler y el resto.
Se cerraron las puertas del coche. Arranc el motor. Uno de mis compaeros me
despert de un codazo.
Dnde quiere ir, Gunther? pregunt.
A la polica dijo alguien. Para mi sorpresa, era yo. Quiero denunciar una
agresin.
Se oyeron unas risas en los asientos delanteros.
Nosotros somos la polica dijo una voz.
Tal vez era cierto, quiz no. Poco me importaba. Ya no. El coche empez a
moverse y aument enseguida la velocidad.
Entonces dnde lo llevamos? dijo alguien pasados uno o dos minutos.
Mir por la ventana con los ojos entrecerrados. Pareca que nos dirigamos hacia el
norte. El ro nos quedaba a la izquierda.
Qu tal una tienda de pianos? susurr.
Lo encontraron muy divertido. Casi me ro yo, si no me doliera intentar respirar.
Este to es muy duro coment el hombretn. Me gusta.
Encendi un cigarrillo e, inclinndose hacia m, me lo coloc en la boca.
Por eso me habis cortado el dedo?
Cierto dijo. Tienes suerte, me gustas, eh?
Con amigos como usted, Golem, quin necesita enemigos?

Qu te ha llamado?
Golem.
Es una palabra de jaboneros dijo el del bombn. Pero no me preguntes qu
significa.
Jaboneros? Todava susurraba, pero me oan bien. Qu es eso?
Judo dijo el grandulln. Y luego me dio en el costado, sent mucho dolor.
Es una palabra de jaboneros? Como ha dicho?
S contest. No quera provocarle ms, con nueve dedos todava en las
pezuas. Me gustaban mis dedos y, lo ms importante, a mis novias tambin, en la
poca en que tena novias. As me contuve de decirle que el Golem era un monstruo
grande, tonto y slo ligeramente humano que era feo como el diablo. No estaba
preparado para tal grado de sinceridad. Y yo tampoco, as que aad: Significa to
grande. Un to muy duro.
S, l es as dijo el conductor. Ellos no son muy grandes. Y seguro que no
ms duros.
Creo que me estoy mareando anunci.
Al orlo, el tipo grande me quit el cigarrillo de la boca, abri la ventana y lo tir,
luego me empuj hacia el fro aire nocturno que corra junto al coche.
Necesitas aire fresco, eso es todo dijo. Estars bien en un minuto.
Est bien? El conductor lanzaba miradas nerviosas. No quiero que vomite
en este coche.
Est bien dijo el gigante. Abri una petaca y verti un poco ms de coac en
mi boca. Verdad, to duro?
Ya no importa dijo el del bombn. Ya estamos.
El coche se detuvo.
Dnde estamos? pregunt.
Me sacaron del coche y me arrastraron hacia una entrada bien iluminada donde me
apoyaron contra un montn de ladrillos.
Es el hospital estatal dijo el hombretn. En Bogenhausen. Descanse un
rato. Alguien le encontrar en un minuto, espero. Arrglese. Se pondr bien, Gunther.
Muy amable respond, e intent pensar un momento, lo suficiente para
concentrarme en la matrcula del coche.
Pero vea doble y, por un instante, no vislumbr nada. Cuando abr los ojos de
nuevo, el coche no estaba y haba un hombre con chaqueta blanca arrodillado

enfrente.
Le ha dado bien, no, seor? dijo.
Yo no respond. Otro. Y a quien han dado duro es a m, doctor. Como si
fuera el saco de arena preferido de Max Schmeling.
Est seguro? pregunt. Apesta a coac.
Me dieron un trago. Para hacerme sentir mejor despus de cortarme el dedo.
Agit el puo sangriento en su cara a modo de declaracin jurada.
Mmm Sonaba como si todava no estuviera convencido. Nos llegan
muchos borrachos que se autolesionan y vienen aqu dijo. Creen que estamos
slo para arreglar sus desastres.
Mire, seor Schweitzer susurr. Me han hecho papilla. Si me dejara
estirado en el suelo podra imprimir el peridico de maana en mi cuerpo. Bueno,
me va a ayudar o no?
Tal vez. Me puede decir su nombre y domicilio? Slo para no sentirme como
un idiota cuando encuentre la botella en su bolsillo. Cmo se llama el nuevo
canciller?
Le dije mi nombre y direccin.
Pero no tengo ni idea de cmo se llama nuestro nuevo canciller. Todava estoy
intentando olvidar el ltimo.
Puede caminar?
A lo mejor hasta una silla de ruedas, si me seala una.
Fue a buscar una al otro lado de la puerta doble y me ayud a sentarme.
Por si la enfermera de sala pregunta dijo, mientras me empujaba hacia dentro
. El nuevo canciller alemn es Konrad Adenauer. Si le huele antes de que podamos
cambiarle de ropa, tiene tendencia a preguntar. No le gustan los borrachos.
A m no me gustan los cancilleres.
Adenauer era el alcalde de Colonia dijo el hombre de la chaqueta blanca.
Hasta que los britnicos despidieron por incompetente.
Entonces lo har bien.
Arriba encontr a una enfermera que me ayud a desnudarme. Era una chica
atractiva, incluso en un hospital deba de haber cosas ms agradables de ver que mi
cuerpo blanco. Tena tantas franjas azules que pareca la bandera de Baviera.
Jess exclam el mdico cuando volvi para examinarme. Tras lo ocurrido,
ahora me haca una mejor idea de cmo se haba sentido despus de que los romanos

acabaran con l. Qu le ha pasado?


Se lo dije respond. Me han dado una paliza.
Pero quin? Y por qu?
Dijeron que eran policas. Pero podra ser que slo quisieran que les recordara
con cario. Siempre pensando lo peor de la gente. Es un defecto de mi carcter.
Adems de no ocuparme de mis asuntos ni controlar mi lengua viperina. Leyendo
entre moratones, dira que eso es lo que intentaban decirme.
Tiene bastante sentido del humor coment el mdico. Me da la sensacin
de que lo necesitar por la maana. Estos moratones tienen mala pinta.
Lo s.
Ahora mismo vamos a hacerle radiografas, para ver si tiene algo roto. Luego lo
atiborraremos de calmantes y le echaremos otro vistazo a ese dedo.
Ya que pregunta, est en el bolsillo de la chaqueta.
Supongo que se refiere al mun. Le dej que retirara el pauelo y examinara
los restos de mi dedo meique. Habr que poner puntos. Y algn antisptico. Dicho
esto, es un trabajo limpio para una herida traumtica. Las dos articulaciones
superiores han desaparecido. Cmo lo hicieron? Quiero decir, cmo lo cortaron?
Con un martillo y un cincel respond.
Tanto el mdico como la enfermera se estremecieron por empata. Yo tena
escalofros. La enfermera me puso una manta sobre los hombros. Segua temblando,
tambin sudaba y tena mucha sed. Cuando empec a bostezar, el mdico me dio un
pellizco en el lbulo de la oreja.
No me diga dije, con los dientes apretados. Me encuentra adorable.
Est en estado de shock dijo, me levant las piernas hacia la cama y me
ayud a estirarme. Ambos apilaron algunas mantas ms encima. Tiene suerte de
estar aqu.
Esta noche todo el mundo cree que soy afortunado repliqu. Empezaba a
sentirme plido y gris como el papel. Tambin nervioso, incluso ansioso. Como una
trucha que intenta nadar sobre una mesita de caf de cristal. Dgame, doctor. De
verdad la gente puede pillar la gripe y morir en verano?
Respir hondo y expuls una bocanada de aire, casi como si hubiera corrido. En
realidad me mora por un cigarrillo.
La gripe? De qu habla? No tiene la gripe.
Qu raro. Me siento como si la tuviera.

Y no se va a morir.
Cuarenta y cuatro millones murieron de gripe en 1918 dije. Cmo puede
estar tan seguro? La gente muere de gripe continuamente, doctor. Mi esposa, por
ejemplo. No s por qu, pero haba algo que no me gustaba. Y no me refiero a ella,
aunque no me gustaba. ltimamente no, al principio s. Me gustaba mucho. Pero no
desde el final de la guerra. Y seguro que no desde que llegamos a Mnich.
Probablemente por eso mereca la paliza de esta noche. Lo entiende? Lo mereca,
doctor. No importa lo que hicieran, se vea venir.
Tonteras.
El mdico dijo algo ms. Me hizo una pregunta, creo. No la entend. No entenda
nada. Volvi la niebla, lleg como el humo de una cocina de salchichas un da fro de
invierno. Aire de Berln. Inconfundible, como volver a casa. Pero slo una mnima
parte de m saba que nada de eso era cierto y que por segunda vez aquella noche me
haba desmayado. Que es un poco como estar muerto, pero mejor. Cualquier cosa es
mejor que estar muerto. Quiz tuve ms suerte de lo que pensaba. Mientras pudiera
distinguir entre ambas cosas, todo iba ms o menos bien.

18

Era de da. La luz del sol se colaba por las ventanas. Las motas de polvo flotaban en
brillantes haces de luz como diminutos personajes de un proyector celestial. Tal vez
slo eran ngeles enviados para guiarme hacia la idea de cielo de alguien. O pequeos
hilos de mi alma, deseosa de alcanzar la gloria, que exploraban intrpidos el camino
hacia las estrellas por delante del resto de m, intentando darse prisa. Entonces el haz
de luz se movi, casi de forma imperceptible, como las agujas de un reloj gigante,
hasta que roz la parte inferior de la cama e, incluso a travs de la sbana y las mantas
que la cubran, calent los dedos de los pies, como si me recordara que todava no
haba hecho mis tareas mundanas.
El techo era rosa. Un gran bol de cristal colgaba de l con una cadena de latn. En
el borde inferior del bol haba cuatro moscas muertas, como un escuadrn de
combatientes abatidos en una espantosa guerra de insectos.
Cuando acab de observar el techo, mir las paredes. Eran del mismo tono rosa.
En una de ellas haba un botiqun lleno de botellas y gasas. Al lado haba un escritorio
con una lmpara, donde a veces se sentaban las enfermeras. En la pared opuesta haba
una enorme fotografa del castillo de Neuschwanstein, el ms famoso de los tres
palacios reales construidos para Luis II de Baviera. A veces se le llamaba el Rey
Loco, pero, desde que ingres en este hospital, creo que lo comprendo mejor que la
mayora de la gente. Sobre todo porque haba estado delirando durante una semana o
ms. En multitud de ocasiones me encontr encerrado en la torre ms alta de aquel
castillo, aquella con la veleta y una vista panormica de cuento de hadas. Incluso
haba recibido visita de los siete enanitos y un elefante con las orejas grandes. Rosa,
por supuesto.
Nada de eso era de extraar, en absoluto. O eso me dijeron las enfermeras. Tena
neumona porque mi resistencia a la infeccin haba sido baja debido a la paliza
recibida, y porque era un fumador empedernido. Se manifest como una gripe muy

fuerte y, durante un tiempo, eso pensaban que tena. Lo recuerdo porque me pareci
muy irnico. Luego empeor. Durante unos ocho o nueve das estuve a 42 grados,
que debi de ser cuando me fui a Neuschwanstein. Desde entonces he tenido una
temperatura casi normal. Digo casi normal, pero, a juzgar por lo que sucedi despus,
deba de estar de cualquier manera menos normal. Por lo menos sa es mi excusa.
Pas otra semana, un largo fin de semana en Kassel, durante el cual no sucedi
nada en absoluto y no haba nada que mirar. Ni siquiera mis enfermeras eran
entretenidas. Eran macizas amas de casa alemanas, con maridos, nios, papada,
antebrazos imponentes, piel de naranja y el pecho como una almohada. Con sus
delantales y gorras blancos y rgidos, tenan aspecto y se comportaban como si
estuvieran blindadas. No es que hubiera cambiado mucho de haber sido ms
atractivas. Me senta dbil como un recin nacido. Y la libido de un hombre se frena
cuando el objeto de su atencin es quien va a buscar, lleva y, era de suponer, vaca su
orinal. Adems, reservaba toda mi energa mental para pensamientos que no tenan
nada que ver con el amor. La venganza era mi constante preocupacin. La nica
pregunta era: vengarse de quin?
Aparte de la certeza de que los hombres que me hicieron picadillo eran enviados
del padre Gotovina, no saba nada de ellos. Excepto que eran antiguos miembros de
las SS como yo, y posiblemente policas. El cura era mi nica pista real y, poco a
poco, decid vengarme en la persona del padre Gotovina.
Sin embargo, no subestimaba la gravedad y dificultad de dicha tarea. Era un
hombre grande y poderoso y, en mi estado de extrema debilidad, saba que no era
capaz de acometer la tarea de eliminarlo. Una nia de cinco aos con una bolsa de
caramelos en el puo y un buen derechazo hubiera limpiado el suelo de la guardera
conmigo. Pero, aunque hubiera sido lo bastante fuerte para enfrentarme a l, seguro
que me reconocera y luego les dira a sus amigos de las SS que me matasen. No me
pareca el tipo de cura con escrpulos para algo as. As que, fuera lo que fuera a
hacerle al cura, requerira un arma de fuego y, en cuanto lo comprend, tambin me di
cuenta de que tena que matarlo. No pareca haber alternativa. Una vez apuntara la
pistola hacia l, no habra lugar para medias tintas. Lo matara o seguro que lo hara l.
Matar a un hombre porque ha instado a otros hombres a hacerme dao puede
parecer desproporcionado, y tal vez lo fuera. Mi equilibrio mental poda haberse visto
perjudicado por todo lo sucedido. Pero tal vez haba otro motivo. Despus de lo que
haba visto y hecho en Rusia, tena menos respeto a la vida humana que antes, la ma

incluida. Tampoco haba sido nunca un cuquero. En tiempos de paz mat a muchos
hombres. No disfrut con ello, pero una vez has matado, luego resulta ms fcil
volver a hacerlo. Incluso a un cura.
Una vez resuelto quin, las preguntas se centraron en el cundo y el cmo. Y eso
me llev a percatarme de que si lograba matar al padre Gotovina, me convendra irme
de Mnich una temporada. Tal vez para siempre. Por si uno de sus amigos cortadedos
de la Compaa sumaban dos ms dos y me atrapaban. Fue mi mdico, el doctor
Henkell, quien me ofreci una solucin al problema de dnde ir si me iba de Mnich.
Henkell era alto como una farola, con el pelo gris propio de la Wehrmacht y la
nariz como las charreteras de un general francs. Tena los ojos de un tono azul
lechoso, con el iris del tamao de puntos de lpiz. Parecan bolitas de caviar sobre
platos de porcelana Meissen. Tena una arruga en la frente tan pronunciada como los
rales de una va, y un hoyuelo haca que el mentn pareciera la insignia de un
Volkswagen. Era un rostro solemne e imponente que podra perfectamente pertenecer
a un duque de bronce del siglo XV, montado sobre un caballo hecho de caones
fundidos y colocado frente a un palacio con salas de tortura de fro y calor. Llevaba
unas gafas con la montura de acero que la mayora del tiempo estaban en la frente y
pocas veces en la nariz y, alrededor del cuello, una llave Evva del botiqun de mi
habitacin y muchas otras como sa para otros lugares del hospital. Se robaban
medicamentos con frecuencia en el hospital estatal. Estaba bronceado y tena un
aspecto saludable, algo que no era de extraar, ya que tena un chal cerca de
Garmisch-Partenkirchen al que acuda casi todos los fines de semana: en verano para
hacer senderismo y alpinismo, en invierno para esquiar.
Por qu no va y se queda ah? dijo, mientras hablaba de aquel lugar. Es
justo lo que necesita para recuperarse de una enfermedad como la suya. Un poco de
aire puro de la montaa, buena comida, paz y tranquilidad. Volvera a recobrarse
enseguida.
Es usted muy generoso, no? coment. Para ser mdico, me refiero.
Tal vez usted me guste.
Lo s. Es fcil cogerme cario. Duermo durante todo el da y la mitad de la
noche. En realidad, ha visto mi mejor cara, doctor.
Me enderez la almohada y me mir a los ojos.
Puede ser que haya visto ms de Bernie Gunther de lo que l se cree dijo.
Oh, ha encontrado mi cualidad oculta contest. Despus de todas las

molestias que me tom para esconderla.


No est tan bien escondida dijo. Siempre que uno sepa lo que busca.
Est empezando a preocuparme, doctor. Al fin y al cabo, me ha visto desnudo.
Ni siquiera llevo maquillaje, y debo de llevar el pelo hecho un desastre.
Tiene suerte de estar tumbado boca arriba, dbil como un gatito dijo,
meneando el dedo hacia m. Otro comentario como se y mis atenciones en el
hospital pueden convertirse en cuidados de cuadriltero. Sepa que en la universidad
me consideraban un boxeador con mucho futuro. Crame, Gunther, puedo abrir un
corte con la misma rapidez que lo coso.
Eso no ira en contra del juramento hipocrtico, o como lo llamis vosotros,
los administradores de pastillas, cuando os hacis los importantes? En cualquier caso,
algo griego.
Quizs haga una excepcin en su caso y lo estrangule con mi estetoscopio.
Entonces no llegara a saber por qu le gusto dije. Sabe? Si de verdad le
gustara me conseguira un cigarrillo.
Con sus pulmones? Olvdelo. Si sigue mi consejo, jams volver a fumar. Es
muy probable que la neumona haya dejado una cicatriz en el pulmn. Se detuvo un
momento y aadi: Una cicatriz tan pronunciada como la que tiene bajo el brazo.
Fuera de la habitacin alguien empez a perforar. Estaban de reformas en el
hospital, igual que en el hospital femenino donde muri Kirsten. A veces pareca que
no hubiera un solo lugar en Mnich donde no hicieran obras. Saba que el doctor
Henkell tena razn. Un chal en Garmisch-Partenkirchen sera mucho ms apacible y
tranquilo que el depsito de obreros donde me encontraba ahora. Lo que ordenara el
mdico, aunque ste empezara a sonar sospechosamente como un viejo compaero.
Tal vez nunca llegu a hablarle de los hombres que me pusieron las garras
encima dije. Ellos tambin tienen cualidades ocultas. Ya sabe, como el honor y la
lealtad. Y solan llevar sombrero negro con unas seales pequeas muy divertidas
porque queran parecer piratas y asustar a los nios.
De hecho, me dijo que eran policas intervino. Los que le dieron la paliza.
Policas, detectives, abogados y mdicos dije. Una lista interminable de
profesiones a las que los viejos compaeros pueden dedicarse.
El doctor Henkell no me contradijo.
Cerr los ojos. Estaba cansado, hablar me agotaba. Todo me haca sentir exhausto.
Parpadear y respirar al mismo tiempo me cansaba. Dormir me agotaba, pero nada me

extenuaba tanto como los viejos compaeros.


Qu era usted? pregunt. Inspector de campos de concentracin? O
slo otro tipo que obedeca rdenes?
Yo estaba en la 10. Divisin Panzer SS Frundsberg respondi.
Cmo demonios acaba un mdico en un tanque? pregunt.
Sinceramente? Pens que estara ms seguro dentro de un tanque. Y, en la
mayora de casos, era cierto. Estuvimos en Ucrania de 1943 hasta junio de 1944,
cuando nos enviaron a Francia. Entonces estuvimos en Arnhem y Nimegen. Luego
Berln, despus Spremberg. Yo fui afortunado. Consegu entregarme a los yanquis, en
Tangermnde. Se encogi de hombros. No me arrepiento de haberme unido a las
SS. Los hombres que sobrevivieron conmigo sern mis amigos para el resto de mis
das. Hara cualquier cosa por ellos. Cualquier cosa.
Henkell no me pregunt por mi servicio en las SS. Saba que era mejor no
preguntar. Era algo de lo que hablabas o no. Yo nunca quera volver a hablar de eso.
Me daba cuenta de que senta curiosidad, pero eso slo reforzaba mi determinacin de
no decir nada. Que pensara lo que quisiera, en realidad no me importaba.
De hecho dijo, me hara un gran favor. Si fuera a Mnch, es el nombre de
mi casa en Sonnenbichl. Un amigo mo est viviendo all ahora, podra hacerle
compaa. Est en silla de ruedas desde la guerra y tiende a deprimirse. Podra
ayudarle a mantenerse con la moral alta. Sera bueno para ambos, ya ve. Hay una
enfermera y una mujer que va a cocinar. Estara muy cmodo.
Ese amigo suyo
Eric.
No ser tambin un antiguo compaero, verdad?
Estuvo en la 9. Divisin Panzer SS contest Henkell. Hohenstaufen.
Tambin estuvo en Arnhem. Su tanque fue atacado por un can de 77 milmetros
britnico en septiembre de 1944. Henkell hizo una pausa. Pero no es un nazi, si es
eso lo que le preocupa. Ninguno de los dos fuimos jams miembros del Partido.
Sonre.
Para lo que importa dije, yo tampoco lo fui. Pero djeme que le d un
consejo: jams le diga a la gente que nunca fue miembro del Partido. Pensarn que
tiene algo que esconder. No logro entender adonde huyeron todos esos nazis.
Supongo que los tendrn los Ivanes.
Nunca lo he pensado as dijo.

Yo slo fingir no haber odo lo que ha dicho y luego no me sentir tan


decepcionado cuando resulte ser el hermano listo de Himmler, Gebhard.
Le gustar dijo Henkell.
Seguro que s. Nos sentaremos junto al fuego y nos cantaremos el uno al otro la
cancin de Horst Wessel antes de acostarnos por la noche. Le leer algunos captulos
de Mein Kampf y l me deleitar con Treinta artculos de guerra para el pueblo alemn
del doctor Goebbels. Qu le parece?
Que he cometido un error dijo Henkell en un tono grave. Olvide que lo he
mencionado, Gunther. Acabo de cambiar de opinin. Al fin y al cabo, no creo que
usted le hiciera ningn bien. Est usted incluso ms amargado que l.
Levante el pie del acelerador Panzer, doctor dije. Ir. Cualquier sitio ser
mejor que ste. Necesitar un sonotone si me quedo aqu.

19

Una de las enfermeras era de Berln. Se llamaba Nadine, nos llevbamos bien. Viva
en Gntzelstrasse, en Wilmersdorf, muy cerca de mi antiguo domicilio, en
Trautenaustrasse. Prcticamente habamos sido vecinos. Haba trabajado en el Charit
Hospital, donde la violaron veintids Ivanes en el verano de 1945. Despus de
aquello, perdi el entusiasmo por la ciudad y se mud a Mnich. Tena un rostro ms
bien refinado, casi noble, el cuello erguido, los hombros anchos, la espalda larga y
fuerte y las piernas correctamente formadas. Era corpulenta como una yegua de
Oldenburg. Era tranquila, con un temperamento agradable y, por algn motivo, yo le
gustaba. Despus de unos das ella tambin me gustaba. Nadine llev un mensaje al
pequeo Faxon Stuber, el taxista slo de extranjeros, donde le peda que me visitara
en el hospital.
Dios mo, Gunther exclam. Pareces un chucrut de la semana pasada.
Lo s. Debera de estar en el hospital. Pero qu puedo hacer? Uno tiene que
ganarse la vida, no?
No podra estar ms de acuerdo. Y espero que por eso est yo aqu.
Sin ms prembulos, le indiqu el armario donde colgaba mi ropa, la cartera en el
bolsillo interior y las diez seoras rojas que esperaban ah.
Las has encontrado?
Seoras rojas. Mis chicas favoritas.
Hay diez y son tuyas.
Yo no mato a gente declar.
He visto cmo conduces y slo es cuestin de tiempo, chaval.
Pero que sepas que cuentas con mi ayuda.
Le cont lo que quera hacer. Tuvo que sentarse cerca de mi cama para or lo que
le deca porque a veces hablaba muy bajo. Sonaba como una rana en la garganta del
Holands Errante.

Djame que lo aclare dijo. Igual que la otra vez, te saco fuera, te llevo a
donde quieras ir y te devuelvo aqu, correcto?
Ser durante la hora de visitas, as que nadie sabr que me he ido le dije.
Adems, llevaremos monos de obreros. Me lo pondr encima del pijama. Los obreros
son invisibles en esta ciudad. Qu ocurre? Pareces un gato dando vueltas alrededor
de la leche.
Si suena raro es porque no te veo saliendo de aqu en otra cosa que no sea una
caja de madera, Gunther. Ests enfermo. He visto insectos con pinta de tener ms
fuerzas. No llegaras ni al aparcamiento.
Eso ya lo he pensado repliqu, y le ense una botellita de lquido rojo que
tena escondida bajo las sbanas. Metanfetamina. La rob.
Y crees que eso te har tenerte en pie?
Lo suficiente para hacer lo que quiero hacer respond. Se lo daban a los
pilotos de la Luftwaffe durante la guerra. Cuando estaban extenuados. Volaban sin
necesidad de avin.
De acuerdo dijo, al tiempo que se guardaba las seoras rojas. Pero si te
escapas o te caes no esperes que yo me encargue de transportarte. Enfermo o no,
todava eres un hombre grande, Gunther. Ni Josef Manger podra levantarte si su
medalla de oro olmpica no dependiera de ello. Y otra cosa. Por lo que he odo, esa
droga tiene tendencia a convertir a la gente en charlatana. Pero yo no quiero saber
nada, de acuerdo? Sea lo que sea lo que ests tramando, no quiero saberlo. Y en
cuanto me lo digas, me sentir con derecho a no hacerte caso. Queda claro?
Claro como media botella de Otto contest.
Stuber sonri.
De acuerdo dijo. No lo he olvidado. Sac medio litro de Frst Bismarck
del bolsillo y lo desliz debajo de mi almohada. Pero no bebas demasiado. El
aguardiente y un puado de matones no deben de ser una buena combinacin. No
quiero que vomites en mi taxi como un Popov apestoso.
No te preocupes por m, Faxon.
No me preocupo por ti. Si parece que estoy preocupado es porque me preocupo
por m. No lo parece, pero hay una gran diferencia, ves?
Claro, lo entiendo. Es lo que los loqueros llaman Gestalt.
S, bueno, t lo sabrs mejor que yo, Gunther. Por lo que he odo hasta ahora,
probablemente quieras que te examinen la cabeza.

Todos queremos, Faxon, amigo. Todos queremos. No has odo hablar de la


culpa colectiva? T eres igual de malvado que Joseph Goebbels, y yo, igual que
Reinhard Heydrich.
Reinhard qu?
Sonre. Era cierto, Heydrich llevaba muerto ms de siete aos. Pero era un poco
desconcertante descubrir que Stuber nunca haba odo hablar de l. Tal vez fuera ms
joven de lo que imaginaba.
O eso, o era mucho mayor de lo que me pareca. Y eso era muy poco probable.

20

La metanfetamina en las venas me haca sentir como si fuera mi vigsimo primer


aniversario. Era fcil entender por qu les daban esa sustancia a los pilotos de la
Luftwaffe. Con la cantidad suficiente de ese jugo acelerador en la sangre no te lo
pensaras dos veces para aterrizar un Messerschmitt en el tejado del Reichstag. Me
senta mejor de lo que pareca, por supuesto. Y saba que ni me acercaba siquiera a la
fuerza que me haca sentir la droga. Caminaba como si aprendiera a andar de nuevo.
Senta como si hubiera tomado prestadas las piernas y manos de uno de los juguetes
descartados de Geppetto. Con la cara plida, un mono negro sucio y demasiado
grande, el pelo sudoroso y unos zapatos inexplicablemente pesados, me dije que slo
me faltaba un tornillo en el cuello para hacer el casting final de una pelcula de
Frankestein. Era peor cuando hablaba. Mi voz haca que el monstruo sonara como
Marlene Dietrich.
Camin hasta el ascensor y luego me sent en una silla de ruedas. El hospital
estaba lleno de visitas y nadie nos prestaba atencin, mucho menos los mdicos y
enfermeras que, por lo general, aprovechaban la hora de visitas para hacer una pausa
o ponerse al da con el papeleo. Todos tenan sobrecarga de trabajo y estaban mal
pagados.
Stuber me llev rpido a su taxi Volkswagen. Me coloqu en el asiento de atrs,
ahorr energas y dej que cerrara la puerta. Corri hacia delante, entr de un salto y
ya estaba acelerando el motor de cortacsped antes de que le dijera adnde bamos.
Encendi dos cigarrillos, me coloc uno entre los labios, solt el embrague y luego se
dirigi rpido hacia la rotonda de Maximilianstrasse, desde donde podramos haber
ido en cualquier direccin.
Bueno, dnde vamos? pregunt, al tiempo que sujetaba el volante con
fuerza a la izquierda para seguir dando vueltas.
Cruza el puente dije. Al oeste por Maximilianstrasse y luego por Hildegard

Strasse, hacia Hochbruchen.


Slo dime dnde vamos gru. Soy taxista, recuerdas? Esa pequea
licencia que ves ah de la Oficina Municipal de Transporte significa que conozco esta
ciudad como el conejo de tu mujer.
Mi metanfetamina dej pasar sa. Adems, le prefera as. Una disculpa o muestra
de rubor lo hubiera aplacado. Necesitaba velocidad y eficacia, antes de que el zumo de
anfeta y mi malicia se agotaran.
La iglesia del Espritu Santo, en Tal anunci.
Una iglesia? exclam. Para qu quieres ir a una iglesia? Lo pens un
momento mientras cruzbamos el puente como un rayo. O te ests arrepintiendo?
Es eso? Porque si es as, la de Santa Ana est ms cerca.
Pues vaya unos conocimientos de ginecologa coment. La de Santa Ana
todava est cerrada. Mientras pasbamos por el Forum, vi de reojo la esquina de la
calle donde los compaeros me haban dado un aperitivo de porra antes de meterme a
empujones en su coche. Y no me estoy arrepintiendo. Adems, no me dijiste que
no deba ser charlatn? Qu te importa lo que me interesa de una iglesia? No es
asunto tuyo. Mejor que no lo sepas, eso dijiste.
Se encogi de hombros.
Pens que te estabas arrepintiendo de esto. Eso es todo.
Cuando me arrepienta, sers el primero en saberlo dije. Bueno, dnde est
la carraca?
All abajo. Hizo un gesto con la cabeza. Haba una bolsa de herramientas de
piel en el suelo. Estaba tan colocado que no la haba visto. En la bolsa. Hay llaves
inglesas y destornilladores dentro para darle un poco de compaa decente. Por si
alguien se poner nervioso.
Me inclin poco a poco hacia delante y levant la bolsa hasta el regazo. En un lado
estaba el escudo de armas de la ciudad y pona Oficina de Correos de Motorbus
Services, Luisenstrasse.
Perteneca a un mecnico de autobs, supongo dijo. Alguien se lo dej en
el taxi.
Desde cundo los mecnicos de autobs toman taxis para extranjeros?
pregunt.
Desde que empezaron a tirarse a enfermeras americanas contest. Ella
tambin era un verdadero bombn. No me extraa que se olvidara las herramientas,

no podan despegar las caras. Sacudi la cabeza. Yo les observaba por el


retrovisor. Era como si ella buscara con la lengua la llave de su casa en la oreja de l.
Ests dibujando un cuadro muy romntico coment, y abr la bolsa.
Entre todas las herramientas haba una Colt automtica por cortesa del gobierno
estadounidense. Una del calibre 45 de antes de la Gran Guerra. El amortiguador del
sonido adjunto a la boca de la pistola era casero, como casi todos. Y la Colt era la
pistola ideal para un silenciador. El nico problema era la longitud. Con el can, en
total meda casi treinta centmetros de largo. Stuber haba tenido una buena idea al
proporcionar una bolsa de herramientas. Un aparato como se puede ser silencioso,
pero pasaba tan desapercibido a la vista como llevar la espada Excalibur en la mano.
Esa pistola es fra como la Navidad dijo. La consegu de un sargento de
color mierda que hace guardia en el Club de Oficiales Americanos de la Casa del Arte.
Jura por la vida de su mamita negra que la pistola y el can los utiliz por ltima vez
un ranger del ejrcito estadounidense para asesinar a un general de las SS.
Entonces es una pistola de la suerte dije.
Stuber me mir de reojo.
Eres un tipo extrao, Gunther.
Lo dudo.
Recorrimos Hochbruchen viendo la Hofbrauhaus donde, poco habitual para esa
hora del da, haba mucho ajetreo. Un hombre con pantalones de cuero se tambaleaba
borracho por la acera y esquiv por poco un carrito de galletitas pretzel. El olor a
cerveza penda en el aire, ms de lo normal, incluso para Mnich. Una partida de
soldados americanos paseaba sin ninguna prisa por Brauhstrasse con un aire arrogante
de amo y seor del lugar, tiendo de azul el aire con su tabaco dulce Virginia. Parecan
demasiado grandes para sus uniformes, sus risotadas de borrachines resonaban en la
calle como proyectiles de armas de bajo calibre. Uno de ellos empez a bailar una
especie de claqu y, en algn lugar, una banda de metales empez a tocar la Marcha de
los viejos compaeros. La meloda pareca apropiada para lo que tena en mente.
Qu es todo este escndalo? gru.
Es el primer da de la Oktoberfest contest Stuber. Un montn de
americanos esperando taxis y yo aqu, llevndote.
Has recibido un buen pago por el privilegio.
No me quejo replic. Slo ha sonado as. He elegido el tiempo equivocado
para contarte lo que estaba pensando. El gerundio, creo.

Cuando quiera que me cuentes lo que ests pensando, hijo, te retorcer la oreja.
Futuro. Llegamos a la iglesia. Gira a la izquierda hacia Viktualienmarkt y para en
la puerta lateral. Luego puedes ayudarme a salir de esta cscara de nuez. Me siento
como un guisante en un juego de cartas.
se es el movimiento que ests describiendo, Gunther dijo. Cuando yo
saco el guisante y nadie se da cuenta.
Cllate y abre la puerta, escarabajo.
Stuber detuvo el coche, sali, rode corriendo la parte de delante y abri la puerta.
Me cans slo de verlo.
Gracias.
Husme el aire como un perro hambriento. En la plaza del mercado haba
almendras tostadas y pretzels calentitas. Otra banda de metales se lanzaba con Polca
para clarinete. Con una sola pierna no podra tener menos ganas de bailar una polca.
Escucharla me daba ganas de sentarme y tomarme un respiro. En el prado del festival,
en Theresienwiese, los que se divertan estaran ya muy animados. Chicas de pechos
grandes con faldas y petos demostraban las lecciones de culturismo de Charles Atlas
levantando cuatro jarras de cerveza en cada mano. Los cerveceros desfilaban con su
mezcla habitual de grandilocuencia y vulgaridad. Nios pequeos coman galletas de
jengibre en forma de corazn. Estmagos enormes se llenaban de cerveza mientras la
gente intentaba olvidar la guerra y otros trataban de recordarla, nostlgicos.
Yo me acuerdo de la guerra demasiado bien. Por eso estaba ah. Sobre todo
recordaba el horrible verano de 1941. Recuerdo la Operacin Barbarroja, cuando tres
millones de soldados alemanes, yo incluido, y ms de tres mil tanques cruzaron la
frontera de la Unin Sovitica. Recuerdo con una dolorosa claridad la ciudad de
Minsk. Me acuerdo de Lutsk. Recuerdo todo lo que sucedi all. Pese a mis esfuerzos,
al parecer jams sera capaz de olvidarlo.
El ritmo de avance cogi a todo el mundo por sorpresa, tanto a nosotros como a los
Popov. As llambamos a los Ivanes en aquella poca. El 21 de junio de 1941 nos
reunimos en la frontera sovitica, aterrorizados por lo que pudiera pasar. Pasados
cinco das, habamos recorrido unos asombrosos doscientos kilmetros y estbamos
en Minsk. Bombardeado por una enorme descarga de artillera y acribillado por la
Luftwaffe, el Ejrcito Rojo sufri un ataque masivo y muchos pensamos que la guerra
estaba ms o menos concluida en aquel momento. Pero los rojos seguan luchando

donde otros, los franceses, por ejemplo, con toda seguridad se habran rendido. Su
tenacidad se deba, como mnimo en parte, a que los destacamentos de seguridad de la
NKVD haban hecho cundir el pnico radical con la amenaza de ejecuciones sumarias.
Sin duda, los rojos saban que aquello no era una fanfarronada, eran muy conscientes
del destino que haban tenido miles de prisioneros polticos ucranianos y polacos en
Minsk, Lvov, Zolochiv, Rivne, Dubno y Lutsk. Tan rpido haba sido el avance de la
Wehrmacht en Ucrania, que los soviticos en retirada no tuvieron tiempo de evacuar a
los prisioneros retenidos en las celdas de la NKVD. Y no queran dejar que cayeran en
nuestras manos porque podran convertirse en ayudantes de las SS, o partisanos
alemanes. As que antes de abandonar esas ciudades a su suerte, la NKVD prendi
fuego a las crceles, con todos los prisioneros todava encerrados. No, no es cierto. Se
llevaron a los alemanes consigo. Supongo que pretendan canjearlos por rojos ms
tarde, pero no acab as. Los encontramos ms tarde, en un campo de trboles en la
carretera hacia Smolensk. Los haban desnudado y matado a balazos.
Yo estaba con el batalln de policas de reserva adjunto al 49.o ejrcito. Nuestra
misin era encontrar a las brigadas de asesinos de la NKVD y poner fin a su actividad.
Tenamos informacin de que un escuadrn de la muerte de Lvov y Dubno haba ido
hacia el norte, a Lutsk, y, en nuestros carros ligeros Panzer y los coches blindados
Puma, intentamos llegar antes que ellos. Lutsk era una pequea ciudad sobre el ro
Styr, con una poblacin de diecisiete mil habitantes. Era la residencia de un obispo
catlico, con toda probabilidad poco querido por los comunistas. Cuando llegamos,
encontramos casi a la poblacin entera reunida alrededor de la crcel de la NKVD con
una gran angustia por el destino de sus parientes encarcelados ah. Un ala de la prisin
ya estaba en llamas, pero con nuestros coches blindados conseguimos romper una
pared y salvar la vida de un millar de hombres y mujeres. Sin embargo, llegamos tarde
para casi tres mil ms. Muchos haban recibido un tiro en la nuca. Otros haban
muerto por granadas lanzadas a las ventanas de las celdas, pero la mayora
simplemente haban sido quemados vivos. Jams olvidar el olor a carne humana
quemada mientras viva.
La gente de la ciudad nos cont en qu direccin haba ido el escuadrn de la
muerte, as que salimos tras ellos, result bastante fcil con los Panzer. Las carreteras
sucias estaban duras como el cemento. Les dimos caza a tan slo unos kilmetros al
norte, en un lugar llamado Goloby. Se produjo un tiroteo. Gracias al can adjunto a
nuestro vehculo, lo ganamos con facilidad. Capturamos a treinta de ellos. Ni siquiera

haban tenido tiempo de deshacerse de sus documentos rojos de identificacin que,


algo que les favoreca muy poco, contenan fotografas. Uno incluso tena las llaves de
la crcel de Lutsk todava en el bolsillo, as como multitud de archivos relacionados
con algunos de los prisioneros asesinados. Eran veintiocho hombres y dos mujeres.
Ninguno tena ms de veinticinco o veintisis aos. La ms joven, una mujer, tena
diecinueve y posea esa belleza eslava de pmulos alzados. Costaba relacionarla con
los asesinos de tanta gente. Uno de los prisioneros hablaba alemn, as que le pregunt
por qu haban matado a tanta gente de los suyos. Me dijo que la orden haba llegado
directamente de Stalin y que sus comisarios de partido los habran fusilado de no
haberla cumplido. Muchos de mis hombres estaban a favor de llevarlos con nosotros
para que los colgaran en Minsk, pero a m no me interesaba ese lastre. As que los
fusilamos a todos, en cuatro grupos de siete, y nos dirigimos de nuevo al norte, hacia
Minsk.
Me un al 316. batalln directamente desde Berln, en un lugar llamado Zamosc,
Polonia. Anteriormente, el 316. y el 322., con los que habamos operado, haban
estado en Cracovia. En aquella poca, por lo que yo saba, ninguno de esos dos
batallones policiales haba llevado a cabo un asesinato mltiple. Saba que muchos de
mis colegas eran antisemitas, pero haba la misma proporcin de gente que no lo era,
y nada de eso supuso un problema hasta que llegamos a Minsk, donde hice mi
informe. Tambin entregu las dos docenas de juegos de papeles de identificacin que
habamos confiscado antes de ejecutar a sus propietarios asesinos. Era el 7 de julio.
Mi superior, un coronel de las SS llamado Mundt, me felicit por nuestra exitosa
accin y, al mismo tiempo, me solt una reprimenda por no haber llevado a las dos
mujeres para que fueran colgadas. Pareca que Berln haba emitido una nueva orden:
todas las mujeres de la NKVD y partisanas deban ser colgadas, en pblico, como
ejemplo para la poblacin de Minsk.
Mundt hablaba ruso mejor que yo en aquella poca, y tambin poda leerlo. Antes
de enrolarse en el Grupo de Accin Especial B de Minsk, haba estado en la Oficina
Juda de la RSHA. Y l fue quien se percat de algo acerca de los prisioneros de la
NKVD que habamos ejecutado. Pero incluso al leer en voz alta sus nombres no lo
comprend.
Kagan dijo. Geller, Zalmonowitz, Polonski. No lo capta, Obersturmfhrer
Gunther? Todos son judos. Habis ejecutado a un escuadrn de la muerte judo de la
NKVD. Eso lo demuestra, no? Que el Fhrer tiene razn al decir que los

bolcheviques y los judos son el mismo veneno.


Ni siquiera entonces me pareca tan importante. Incluso entonces me dije que yo
no saba que todos eran judos cuando los fusilamos. Me convenc de que
probablemente eso no habra cambiado nada, que haban asesinado a miles de
personas a sangre fra y merecan morir. Pero aquello sucedi el 7 de julio. Por la
tarde empec a mirar la accin policial que diriga con otros ojos. Por la tarde haba
odo lo del registro, cuyo resultado fue que dos mil judos fueron identificados y
fusilados. Luego, al da siguiente, acab en un pelotn de fusilamiento de las SS,
dirigido por un polica joven que haba conocido en Berln. Seis hombres y mujeres
fueron fusilados y sus cuerpos cayeron en una fosa comn, donde tal vez descansaban
ya cien cadveres. En ese momento me di cuenta del verdadero propsito de los
batallones policiales. Entonces mi vida cambi, para siempre.
Tuve suerte de que el general que comandaba el Grupo de Accin Especial B,
Arthur Nebe, fuera un viejo amigo mo. Antes de la guerra era el jefe de la polica
criminal de Berln, un detective de carrera, como yo. As que fui a pedirle un traslado
a la Wehrmacht para realizar tareas en primera lnea. Me pregunt mis motivos. Le dije
que si me quedaba sera slo cuestin de tiempo que me fusilaran por desobedecer
una orden. Le dije que una cosa era disparar a un hombre porque era miembro de un
escuadrn de la muerte de la NKVD, pero otra muy diferente dispararle slo porque
era judo. Nebe pens que era extrao.
Pero el Obersturmbannfhrer Mund me dijo que las personas que fusilasteis
eran judas replic.
S, pero no los fusil por eso, seor contest.
La NKVD est llena de judos dijo. Lo sabes, no? Si hay opcin de que
atrapes a otro escuadrn de la muerte, sern judos. Y entonces qu?
Me qued en silencio. No saba qu contestar.
Slo s que no me voy a pasar esta guerra asesinando a gente.
La guerra es la guerra dijo, impaciente. Y, francamente, puede que
hayamos intentado abarcar demasiado en Rusia. Tenemos que ganar en este terreno lo
antes posible si queremos ponernos a salvo en invierno. Eso significa que no hay
lugar para los sentimientos. Sinceramente, ya tenemos suficiente con ocuparnos de
nuestro propio ejrcito para hacerlo tambin con los prisioneros del Ejrcito Rojo y la
poblacin local. Tenemos un arduo trabajo por hacer, no te equivoques. No todo el
mundo sirve. A m no me importa mucho, Bernie. Me he explicado bien?

Con suficiente claridad dije. Pero preferira disparar a gente que me


devuelva los disparos. Soy as de raro.
Eres demasiado mayor para estar en primera lnea. No duraras ni cinco
minutos.
Probar, seor.
Me mir un segundo ms y luego se acarici la larga nariz imponente. Tena cara
de polica. Astuto, duro, de buen talante. Hasta entonces nunca haba pensado en l
como un nazi. Saba que slo tres aos antes haba formado parte de una conspiracin
militar para derrocar a Hitler en cuanto los britnicos declararon la guerra a Alemania
tras la anexin de los Sudetes. Por supuesto, los britnicos jams declararon la guerra.
No en 1938. En cuanto a Nebe, era un superviviente. Y de todas formas, en 1940,
cuando Hitler derrot a los franceses en slo seis semanas, muchos de sus opositores
en el ejrcito cambiaron de opinin sobre l. Aquella victoria les pareci una especie
de milagro a muchos alemanes, incluso a los que no les gustaba Hitler y todo lo que
defenda. Supona que Nebe era uno de ellos.
Podra haberme fusilado, aunque nunca o que fusilaran a nadie por desobedecer
la llamada Orden de Comisario, que se convirti en poco ms que una licencia para
matar civiles rusos. Me podra haber enviado a un batalln de castigo. Existan. En
cambio, Nebe me envi a unirme a la Seccin de Inteligencia del Este de Ejrcitos
Extranjeros de Gehlen, donde pas varias semanas organizando registros de la NKVD.
Y despus fui trasladado a Berln, al Servicio de Crmenes de Guerra del Alto
Comando Alemn. Supongo que era la idea que tena Arthur Nebe de una broma.
Siempre tuvo un extrao sentido del humor.
Pens en todo tipo de excusas para lo que sucedi en Lutsk. Que yo no saba que eran
judos. Que eran asesinos. Que haban matado casi a tres mil personas, probablemente
a ms. Que seguro que habran matado a muchos ms prisioneros polticos si no les
hubiramos fusilado.
Pero siempre me pareca lo mismo.
Haba ejecutado a treinta judos. Ellos haban matado a todos aquellos prisioneros
slo para evitar que colaboraran con los invasores nazis, algo que era casi seguro.
Stalin haba reclutado grandes cantidades de judos para la NKVD porque saba que se
jugaban ms. Yo haba participado en el mayor crimen de la historia oficial.
Me odiaba por ello, pero ms a las SS. Odiaba la manera en que me haba

convertido en cmplice de su genocidio. Nadie saba mejor que yo lo que se haba


hecho en nombre de Alemania, y se era el verdadero motivo por el que entraba en
esa iglesia con el asesinato en mente. No se trataba slo de una dura paliza y la prdida
de mi dedo meique. Era algo mucho ms importante. En todo caso, la paliza me
haba despertado los sentidos en cuanto quin era esa gente y lo que haban hecho, no
slo a millones de judos, sino a millones de alemanes como yo. A m. Vala la pena
matar por eso.

21

Me sent en la nave lateral de la iglesia del Espritu Santo, del siglo XV, cerca del
confesionario, y esper a que estuviera libre. Estaba ms o menos seguro de que
Gotovina estaba dentro porque tena a la vista a los otros dos curas que haba visto en
mi visita anterior. Uno de ellos, un autntico cura comprensivo con una sonrisa de
aguantar a los nios pequeos, mantena una discreta conversacin con una mujer
grandecita que iba al mercado justo en el interior de la puerta principal. El otro, de
aspecto delicado, con el pelo oscuro y bigote de proxeneta, que sujetaba un bastn
con el mango de plata, renqueaba hacia el altar mayor como un insecto de slo tres
patas, como si algo le hubiera dado un fuerte manotazo y se encaminara a rezar por
ellos.
En aquel lugar reinaba un fuerte olor a incienso, madera recin cortada y mortero
de construccin. Un hombre con un parche afinaba un piano esplndido de una forma
que haca pensar que probablemente perda el tiempo. Unas seis o siete filas delante de
m, haba una mujer arrodillada rezando. Una gran cantidad de luz entraba por las altas
ventanas arqueadas y, por encima de ellas, las ventanitas redondas. El techo pareca la
tapa de una caja de galletas muy elaborada. Alguien movi una silla y, en el cavernoso
interior de la iglesia, son como un asno que soltaba un fuerte rebuzno de
discrepancia. Ahora que volva a verlo, el altar, de mrmol negro y oro, me recordaba
a una sofisticada gndola funeraria veneciana. Era de ese tipo de iglesias donde casi
esperas que haya un botones que te ayude a llevar el cantoral.
El efecto de la anfetamina empezaba a pasarse un poco. Quera estirarme. El banco
de madera pulida en el que estaba sentado comenzaba a tener un aspecto muy cmodo
y tentador. Entonces la cortina verde del confesionario se movi, la corrieron del todo
y sali una mujer atractiva de unos treinta aos. Sujetaba un rosario, se santiguaba
ms como formalidad que por otra cosa. Llevaba un vestido rojo ajustado y era fcil
ver por qu haba pasado tanto tiempo en el confesionario. Por su mirada, ninguno de

los pecados veniales la hubiera retenido. Estaba hecha para un solo tipo de pecado, el
pecado mortal que profera un fuerte grito a los cielos cuando conseguas tocarla en el
lugar adecuado. Cerr los ojos un momento e inspir hondo de tal manera que
dispar mi libido hasta realcanzar la cspide de las columnas rococ y la volvi a
calmar. Los guantes de terciopelo iban a juego con el bolso, que a su vez conjuntaba
con los zapatos, que iban a conjunto con el pintalabios, que combinaba con el velo del
sombrerito que cumpla con su funcin. El escarlata era un color muy adecuado para
ella. Pareca la palabra hecha carne, mientras la palabra fuera sexo. Una especie de
epifana. La campeona de peso pesado de todas las mujeres de vida disoluta vestidas
de escarlata. Cuando la veas, pensabas que el Libro de las Revelaciones
probablemente tena un nombre adecuado. Era Britta Warzok.
Ella no me vio. No hizo ningn acto de contricin ni penitencia. Slo se volvi
sobre sus tacones altos, camin rpido por la nave lateral y sali de la iglesia. Por un
momento me qued demasiado sorprendido para reaccionar. Si no me hubiera
asombrado tanto, hubiera llegado al confesionario a tiempo para volarle los sesos al
padre Gotovina. Pero para cuando hube recobrado la compostura, el cura estaba fuera
del confesionario y caminaba hacia el altar. Habl un momento con el cura de mirada
tmida y luego desapareci por una puerta en la parte trasera de la iglesia.
No me haba visto. Por un momento pens en perseguir al cura croata hasta la
sacrista, si es que iba hacia all, y matarle. Pero ahora haba preguntas que necesitaban
una respuesta, para las que todava no tena la fuerza suficiente. Preguntas sobre Britta
Warzok, que tendran que esperar hasta que me sintiera con fuerzas. Preguntas que
requeran un poco ms de reflexin antes de formularlas.
Recog mi bolsa de herramientas y sal lentamente de la iglesia hacia
Viktualienmarkt, donde el aire fresco me hizo revivir un poco. La campana de la
iglesia tocaba la media hora. Di unos pasos y luego me apoy en la chica de Nivea que
adornaba una columna de psteres.
Podra haber usado todo un bote de Nivea en mi alma. An mejor, un bote entero
de la chica.
El escarabajo de Stuber vino rpido hacia m. Durante un minuto pens que iba a
atropellarme. Pero se detuvo con brusquedad, se inclin sobre el asiento del copiloto
y abri la puerta. Me preguntaba por qu tena tanta prisa. Luego record que
probablemente estaba trabajando con la hiptesis de que haba disparado y matado a
alguien en la iglesia. Sujet la puerta del coche.

No pasa nada dije. No hay prisa, no lo he hecho.


Puso el freno y sali, ms calmado, para ayudarme a entrar en el coche como si
fuera su anciana madre y me encendi otro cigarrillo cuando por fin me acomod. De
nuevo en el asiento del conductor, aceler el coche, esper que un pequeo grupo de
ciclistas pasara pedaleando, y luego nos pusimos en camino.
Por qu has cambiado de opinin? pregunt.
Una mujer.
Supongo que eso buscan dijo. Suena a que era una enviada de Dios.
sta no contest. Di una calada al cigarrillo y esboc una mueca de dolor
cuando el calor golpe en la cicatriz ms reciente. No s quin demonios la enva,
pero voy a descubrirlo.
Una mujer misteriosa, eh? Sabes, tengo una teora: el amor es slo una forma
transitoria de enfermedad mental. En cuanto lo sabes, puedes enfrentarte a l.
Enfrentarte a l, medicarte contra l.
Stuber continu hablando sobre una novia que tuvo que lo trat mal y yo dej de
escucharlo un rato. Estaba pensando en Britta Warzok.
Una pequea parte de mi cerebro me deca que tal vez era mejor catlica de lo que
yo pensaba. En tal caso, su reunin con el padre Gotovina podra haber sido una mera
coincidencia. Tal vez la suya fuera una autntica confesin y siempre haba sido trigo
limpio. Prest atencin a esta parte de mi cerebro un minuto o dos y luego lo dej. Al
fin y al cabo, esa parte an crea en la capacidad de perfeccin del ser humano.
Gracias a Adolf Hitler, todos sabemos de qu sirve.

22

Pasaban los das. Me recuper un poco. Lleg el fin de semana y el doctor Henkell
dijo que estaba listo para viajar. Tena un Mercedes sedn nuevo de color granate, de
cuatro puertas, haba recorrido todo el camino hasta la fbrica de Sindelfingen para
recogerlo, y estaba muy orgulloso de l. Me dej sentarme en la parte de atrs para
que estuviera ms cmodo en el trayecto de noventa kilmetros a GarmischPartenkirchen. Salimos de Mnich por la autova nmero 2, una carretera bien trazada
que nos llev por Starnberg, donde le habl a Henkell sobre el epnimo barn y la
fantstica casa donde viva en el Maybach Zeppelin, que usaba para agotar las tiendas.
Y, como le gustaban mucho los coches, tambin le habl de la hija del barn, Helene
Elisabeth, y del Porsche 356 que conduca.
Es un coche bonito dijo. Pero a m me gustan los Mercedes.
Y procedi a hablarme de otros coches guardados en su garaje de Ramersdorf.
Ahora inclua mi Hansa, que Henkell haba tenido la amabilidad de quitarlo del lugar
donde lo dej la noche en que me atraparon los compaeros.
Los coches son como una aficin para m me confes mientras bamos hacia
Traubing y los Alpes. Igual que el alpinismo. He subido todos los grandes picos de
los Alpes Ammergau.
Incluido el Zugspitze?
El Zugspitze, la montaa ms alta de Alemania, era el motivo principal por el que
la mayora de la gente iba a Garmisch-Partenkirchen.
Eso no es alpinismo contest. Es un paseo. T lo estars subiendo en unas
semanas. Sacudi la cabeza. Pero mi verdadero inters es la medicina tropical. En
Partenkirchen hay un pequeo laboratorio que los americanos me dejan usar.
Mantengo una buena relacin con uno de los oficiales de alto rango. Viene a jugar al
ajedrez con Eric una o dos veces por semana. Te gustar. Habla alemn a la
perfeccin, y juega muy bien al ajedrez.

Cmo os conocisteis?
Henkell se ech a rer.
Yo era su prisionero. Haba un campo de prisioneros de guerra en
Partenkirchen. Yo diriga el hospital, el laboratorio formaba parte de l. Los
americanos tienen su propio mdico, por supuesto. Un buen tipo, pero no hace mucho
ms que endosar pastillas. Nada quirrgico, normalmente me lo piden a m.
No es un poco extrao investigar la medicina tropical en los Alpes?
coment.
Al contrario dijo Henkell. Ya ves, el aire es muy seco y puro. Como el
agua. Eso lo convierte en el lugar ideal para evitar la contaminacin de las muestras.
Eres un hombre de muchas caras le dije.
Pareca que le gustaba.
Justo despus de Murnau, nuestra carretera atraves la zona pantanosa de
Murnauer. Ms all de Farchant, la ensenada de Garmisch-Partenkirchen se abra y
vimos por primera vez el Zugspitze y el resto de las montaas de Wetterstein. Natural
de Berln, ms bien me desagradaba la montaa, sobre todo los Alpes. Siempre
parecan medio derretidas, como si alguien las hubiera dejado por descuido al sol
demasiado tiempo. Tres o cuatro kilmetros ms adelante la carretera se dividi, yo
agudic el odo, y estbamos en Sonnenbichl, a poca distancia al norte de Garmisch.
La verdadera accin est abajo, en Garmisch explic. Todas las
instalaciones son olmpicas, por supuesto del 36. Hay algunos hoteles, la mayora
requisados por los americanos, algunas boleras, el club de los funcionarios, uno o dos
bares y restaurantes, el Teatro Alpino, y la estacin de telefrico hacia el Wank y el
Zugspitze. Todo lo dems est bajo control del Comando del Sudeste del 3.er Ejrcito
de Estados Unidos. Incluso hay un hotel que lleva el nombre del general Patton. De
hecho hay dos, ahora que lo pienso. A los yanquis les gusta esto. Vienen aqu de toda
Alemania para lo que llaman un D and R, descanso y recreo. Juegan al tenis, al golf,
practican el tiro al plato y en invierno esquan y patinan sobre hielo. Vale la pena ver
la pista de patinaje de Wintergarten. Las chicas del lugar son simpticas, e incluso
proyectan pelculas americanas en dos de los cuatro cines. As que, cmo no les iba a
gustar? Muchos son de ciudades de Estados Unidos no muy distintas de GarmischPartenkirchen.
Con una diferencia fundamental dije. Esas ciudades no tienen un ejrcito
de ocupacin.

Henkell se encogi de hombros.


No son tan malos cuando los conoces.
Tampoco lo son algunos perros polica dije, con amargura. Pero no me
gustara tener a uno rondando la casa todo el da.
Por fin hemos llegado anunci, mientras sala de la carretera.
Fue por un camino de grava que llevaba entre dos grupos de majestuosos pinos y
por un campo verde vaco al final del cual haba una casa de madera de tres plantas
con el techo tan alto como el famoso salto de esqu de noventa metros de Garmisch.
Lo primero en lo que me fij es que una pared estaba cubierta con un enorme escudo
de armas herldico. Era una insignia de oro con manchas negras, y tres emblemas
principales: una luna decreciente, un can con algunas balas y un cuervo. Todo
significaba que a la armadura de la que probablemente descenda Henkell le gustaba
disparar a los cuervos, a la luz de la luna plateada, con un arma de artillera. Bajo todo
este sinsentido decorativo haba una inscripcin. Deca Sero sed serio, en latn, que
significaba Somos ms ricos que t. La casa gozaba de una ubicacin agradable en
el lmite de otro campo que descenda de forma abrupta hacia el valle y proporcionaba
a sus habitantes magnficas vistas. Eran lo importante en esta zona, y esta casa en
concreto gozaba de ese tipo de vistas que normalmente slo se obtienen desde el
cuello de un guila. Nada las entorpeca, a excepcin de una nube o dos. Y tal vez el
extrao arco iris.
Supongo que tu familia jams padeci de acrofobia dije. Ni pobreza, tuve
ganas de aadir.
Es una bonita imagen, verdad? contest, al tiempo que tiraba de la puerta
principal. Nunca me canso de contemplar esas vistas.
Montaas ordenadas de troncos enmarcaban la puerta principal, adems de
multitud de cigarrillos. Encima de la puerta haba una versin ms pequea del escudo
de armas de la pared exterior. La puerta era robusta, como si la hubieran tomado
prestada del castillo de Odn.
Se abri y dej al descubierto a un hombre en silla de ruedas con una manta en el
regazo y una enfermera uniformada a su lado. Ella pareca ms clida que la manta, y
supe por instinto cul de las dos habra preferido tener en el regazo. Me estaba
recuperando.
El hombre de la silla era grande, con el pelo largo y rubio y una barba que haca
pensar que mantenas una charla importante con Moiss. Llevaba el bigote encerado y

haca que la cara pareciera la incrustacin de un sable. Llevaba una chaqueta de ante
azul Schliersee con botones de coral, una camisa de estilo rural, y un collar de
edelweiss hecho de trozos de cuerno, peltre y perla. Calzaba unos zapatos negros
Miesbacher, tpicos de Baviera, de tacn alto y la lengeta doblada. Era el tipo de
calzado que llevas cuando quieres pegar a alguien que lleva pantalones cortos.
Fumaba una pipa de madera de brezo que desprenda un fuerte olor a vainilla y me
recordaba a helado quemado. Pareca el abuelo de Heidi.
Si Heidi hubiera crecido, podra parecerse un poco a la enfermera del hombre de
la silla de ruedas. Llevaba una falda rosa con peto hasta las rodillas, una blusa blanca
escotada de manga corta ancha, un delantal blanco de algodn, calcetines de encaje
hasta las rodillas, y el mismo tipo de zapatos cmodos que su carga barbuda. Saba
que se supona que era enfermera, porque tena un pequeo reloj del revs en la blusa
y una gorrita blanca en la cabeza. Era rubia, pero no de ese rubio soleado, o dorado,
sino ese rubio enigmtico, nostlgico que encontraras perdido en un claro nemoroso.
Tena la boca ligeramente enfurruada, y los ojos de una especie de color lavanda.
Intent no fijarme en sus pechos. Y luego lo volv a probar, pero seguan llamndome
como si estuviera posada en una roca del Rin y yo fuera un pobre marinero tonto con
odo para la msica. Todas las mujeres son enfermeras en el fondo. Su naturaleza les
lleva a cuidar. Algunas parecen ms enfermeras que otras. Y algunas mujeres
consiguen parecer enfermeras como la ltima tctica de Dalila. La enfermera de casa
de Henkell era del segundo tipo. Con un rostro y una silueta como la suya hara
parecer mi viejo abrigo del ejrcito un camisn de seda.
Henkell me pill lamindome los labios y sonri mientras me ayudaba a salir del
Mercedes.
Te dije que te gustara esto dijo. Entramos en la casa, donde Henkell me
present. El hombre de la silla de ruedas era Eric Gruen. La enfermera se llamaba
Engelbertina Zehner. Engelbertina significa ngel brillante. En cierto modo le
encajaba. Ambos parecan muy nerviosos de verme. Luego, una vez ms, la casa no
era exactamente un lugar donde entraras sin ms sin ser anunciado. A menos que
llevaras un paracadas. Probablemente estaban contentos de tener nueva compaa,
aunque sta estuviera recluida en s misma. Todos nos dimos un apretn de manos.
Gruen tena las manos finas y un poco hmedas, como si algo lo pusiera nervioso.
Engelbertina tena la mano fuerte y spera como una hoja de papel de lija, lo que me
sorprendi un poco y me hizo pensar que el ejercicio de la enfermera privada tena su

lado duro. Me sent en un gran sof muy cmodo y dej escapar un gran suspiro de
comodidad.
Ha sido un buen paseo dije, mirando el enorme saln.
Engelbertina ya estaba colocndome un cojn en la espalda. Entonces divis el
tatuaje en la parte superior del antebrazo izquierdo. Algo que aclaraba mucho por qu
tena las manos tan speras. El resto de su cuerpo tambin deba de ser bastante
spero, pero de momento lo apart de mis pensamientos. Intentaba escapar de cosas
como sa. Adems, en la cocina se estaba guisando algo bueno y, por primera vez en
semanas, tena hambre. Apareci otra mujer en el umbral. Tambin era atractiva, con
el mismo atractivo de mujer madura, ms grande y un poco ms desgastada que yo.
Se llamaba Raina, era la cocinera.
Herr Gunther es detective privado dijo Henkell.
Eso tiene que ser interesante dijo Gruen.
Cuando se pone interesante, normalmente es el momento de coger una pistola
contest.
Cmo llega uno a desempear ese tipo de trabajo? pregunt Gruen, al
tiempo que volva a encender su pipa.
A Engelbertina no pareca gustarle el humo y se lo apartaba de la cara. Gruen no le
haca caso y pens que yo no deba hacerlo, sino fumar fuera un rato.
Era polica en Berln. Detective en la brigada criminal, antes de la guerra.
Alguna vez atrap a un asesino? pregunt ella.
Por lo general me haca el sueco ante una pregunta as, pero quera impresionarla.
Una vez respond. Hace mucho tiempo. Un estrangulador llamado
Gormann.
Lo recuerdo dijo Gruen. Fue un caso famoso.
Yo me encog de hombros.
Como he dicho, fue hace mucho tiempo.
Tendremos que llevar cuidado, Engelbertina dijo Gruen. De lo contrario,
herr Gunther descubrir nuestros secretos ms terribles. Supongo que ya ha empezado
a examinarnos.
Reljense les dije. La verdad es que nunca fui del todo polica. Tengo un
problema con la autoridad.
Eso no es muy alemn por su parte, amigo dijo Gruen.
Por eso estaba en el hospital contest. Me dieron un aviso por un caso que

estaba investigando, y no tuvo efecto.


Supongo que debe de ser muy observador dijo Engelbertina.
Si lo fuera, tal vez no me hubieran dado una paliza.
Bien pensado admiti Gruen.
Durante un minuto, Engelbertina y l comentaron su historia de detectives
preferida, que me dio pie para desconectar brevemente. Odio las historias de
detectives. Mir a mi alrededor. Las cortinas de cuadros rojos y blancos, los postigos
verdes, los armarios pintados a mano, las gruesas alfombras de piel, las vigas de roble
de doscientos aos de antigedad, la chimenea, los cuadros de vides y flores y,
ninguna casa alpina estaba completa sin l, un arns de buey. La sala era grande pero
acogedora como una rebanada de pan en una tostadora.
Sirvieron la comida. Com ms de lo que esperaba, y luego me dorm en una
butaca. Cuando me despert, estaba a solas con Gruen. Pareca que llevaba ah un
rato, me miraba de una forma curiosa que sent que mereca una explicacin.
Quera algo, herr Gruen?
No, no contest. Y, por favor, llmame Eric. Retir la silla un poco.
Slo es que tengo la sensacin de que nos conocamos de antes, usted y yo. Su cara
me resulta muy familiar.
Me encog de hombros.
Supongo que tengo ese tipo de cara dije, al recordar que el americano del
hotel de Dachau hizo un comentario parecido. Supongo que tuve suerte de hacerme
polica. De lo contrario, mi fotografa podra estar colgada por algo que no hubiera
hecho.
Alguna vez ha estado en Viena? pregunt. O Bremen?
En Viena, s. Pero en Bremen no.
Bremen. No es una ciudad interesante coment. No como Berln.
Parece que hoy en da no hay ningn lugar tan interesante como Berln. Por eso
no vivo ah, es demasiado peligroso. Si vuelve a haber una guerra, empezar en
Berln.
Pero difcilmente ser ms peligrosa que Mnich dijo Gruen. Para usted,
me refiero. Segn Heinrich, los hombres que le pegaron casi le matan.
Casi contest. Por cierto, dnde est el doctor Henkell?
Ha ido al laboratorio, en Partenkirchen. No le veremos hasta la cena, tal vez ni
siquiera entonces. Ahora que est aqu no, herr Gunther.

Bernie, por favor.


Hizo un gesto educado con la cabeza.
Lo que quiero decir es que no se sentir obligado a cenar conmigo, como es
habitual. Se inclin, me agarr de la mano y la apret en un gesto amistoso.
Estoy muy contento de que est aqu. A veces esto es muy solitario.
Tiene a Raina y a Engelbertina. No me pida que le compadezca.
Oh, las dos son muy amables, por supuesto. No me malinterprete, no sabra qu
hacer sin que Engelbertina me cuidara. Pero un hombre necesita a otro hombre con
quien hablar. Y a ella no le gusta mucho la conversacin. Dira que no es de extraar,
ha tenido una vida dura. Supongo que se lo explicar en el momento oportuno.
Cuando est preparada.
Asent mientras recordaba el nmero tatuado en el antebrazo de Engelbertina. Con
la posible excepcin de Erich Kaufmann, el abogado judo que me pas el primer caso
en Mnich, nunca haba conocido un judo de los campos de concentracin nazis. La
mayora estaban muertos, claro. El resto estaban en Israel o Estados Unidos. Y el
nico motivo por el cual saba lo del nmero era porque haba ledo un artculo de
revista sobre los prisioneros judos que eran tatuados y, en aquel momento, me
impresion que siquiera un judo pudiera llevar ese tatuaje con cierto orgullo. Mi
nmero de las SS, tatuado bajo el brazo, haba desaparecido, con bastante dolor, con
la ayuda de un mechero.
Es juda? pregunt.
No saba si Zehner era un apellido judo. Pero no vea otra explicacin para los
nmeros azules del brazo. Gruen asinti.
Estuvo en Auschwitz-Birkenau. Era uno de los peores campos. Est cerca de
Cracovia, en Polonia.
Sent que arqueaba las cejas.
Lo sabe? Lo de usted y Heinrich? Y lo mo? Que todos estbamos en las
SS?
Usted qu cree?
Creo que si lo supiera se ira en el primer tren al campo de desplazados de
Landsberg contest. Y luego en el primer barco para Israel. Por qu diablos iba
a quedarse? Sacud la cabeza. No creo que me guste esto, despus de todo.
Bueno, pues se va a llevar una sorpresa dijo Gruen, casi con orgullo. Lo
sabe. Lo mo y lo de Heinrich, en cualquier caso. Es ms, no le importa.

Por Dios, por qu? No lo entiendo.


Porque despus de la guerra explic Gruen se convirti al catolicismo.
Cree en el perdn y en el trabajo que se realiza en el laboratorio. Frunci el ceo.
Oh, no ponga esa cara de sorpresa, Bernie. Su conversin tiene precedentes. Los
judos son los primeros cristianos, ya lo sabe. Hizo un gesto de asombro. La
admiro por cmo lleva lo que le ha ocurrido.
Supongo que es difcil no sentir admiracin al mirarla.
Adems, toda aquella locura ha quedado atrs.
Eso me haban hecho creer.
Perdona y olvida. Eso dice Engelbertina.
Es curioso lo del perdn dije. Alguien tiene que fingir y actuar como si lo
sintiera para que exista alguna posibilidad real de perdn.
Todo el mundo en Alemania siente lo ocurrido dijo Gruen. T lo crees as,
no?
Seguro que lo sentimos. Sentimos que nos derrotaran, que nuestras ciudades
fueran bombardeadas hasta quedar reducidas a escombros. Sentimos que nuestro pas
est ocupado por los ejrcitos de otros cuatro pases, que nuestros soldados sean
acusados de crmenes de guerra y encarcelados en Landsberg. Sentimos haber
perdido, Eric. Pero no mucho ms. No veo indicios.
Gruen dej escapar un suspiro.
Quiz tenga razn admiti.
Le contest encogindome de hombros.
Qu demonios s yo? Slo soy detective.
Vamos dijo, con una sonrisa. No se supone que sabe quin lo hizo?
Quin cometi el crimen? Debe de tener razn en eso, no?
La gente no quiere que los policas tengan razn repuse. Quieren que un
cura tenga razn, o un gobierno, incluso un abogado, a veces. Pero nunca un polica.
Slo en los libros la gente quiere que los policas tengan razn. La mayora de las
veces prefiere que estemos equivocados en casi todo. Eso les hace sentir superiores,
supongo. Adems, Alemania est llena de gente que siempre tena razn. Lo que
necesitamos ahora son unos cuantos errores sinceros.
Gruen pareca abatido. Le sonre y dije:
Diablos, Eric, dijo que quera tener una conversacin de verdad. Parece que lo
ha conseguido.

23

Gruen y yo nos llevbamos bastante bien. Pasados unos das incluso me gustaba,
haca bastantes aos que no tena un amigo. Era una de las cosas que ms echaba de
menos de Kirsten. Durante una poca haba sido mi mejor amiga, adems de mi
esposa y amante. No fui consciente de lo mucho que aoraba tener un amigo hasta
que empec a hablar con Gruen. Haba algo en aquel hombre que me llegaba, en
positivo. Tal vez era el hecho de que estuviera en silla de ruedas y aun as se las
arreglara para estar alegre. Ms que yo, en todo caso, lo que no era mucho decir. Tal
vez fuera el hecho de que se mantuviera de buen humor pese a su mal estado de
salud, algunos das estaba demasiado enfermo para salir de la cama, as que me
quedaba a solas con Engelbertina. A veces, cuando se encontraba bien, iba con
Henkell al laboratorio de Partenkirchen. Antes de la guerra tambin era mdico y le
gustaba ayudar a Henkell con el trabajo de laboratorio. Entonces tambin me quedaba
a solas con Engelbertina.
Cuando empec a encontrarme un poco mejor, sacaba a pasear a Gruen, es decir,
lo llevaba de un lado a otro del jardn un rato. Henkell tena razn. Mnch era un
lugar ideal para recuperar la salud. El aire era fresco como el roco matutino sobre la
genciana, y siempre hay algo en la vista de una montaa o un valle que al final penetra
en la dura membrana de la propia visin general de las cosas. La vida parece mejor en
los prados alpinos, sobre todo cuando el alojamiento es de primera clase.
Un da estaba paseando a Gruen por un camino trazado en la ladera de la montaa
cuando me di cuenta de que me miraba la mano en el asidero de la silla de ruedas.
Acabo de darme cuenta dijo.
Darte cuenta de qu? pregunt.
Tu dedo meique. No lo tienes.
De hecho, s. Pero hubo una poca en que tena dos, uno en cada mano.
Y t te llamas detective me rega, y levant la mano izquierda para revelar

que le faltaba la mitad del dedo meique. Igual que a m. Vaya una capacidad de
observacin. De hecho, empiezo a dudar de si alguna vez fuiste detective, amigo. Y si
lo fuiste, no podas ser muy bueno. Qu era lo que le deca Sherlock Holmes al
doctor Watson? Ves pero no observas.
Sonri y se retorci un extremo del bigote, al parecer disfrutaba de mi sorpresa y
turbacin momentnea.
Eso es una chorrada y lo sabes dije. La idea de venir aqu surgi para que
desconectara un poco. Y eso es lo que intento hacer.
No busques excusas, Gunther. Lo siguiente que dirs es que has estado
enfermo, o alguna tontera as. Que no te diste cuenta de que me faltaba un dedo
porque la paliza hizo que se te desprendiera la retina. Por eso tampoco has notado que
Engelbertina est enamoriscada de ti.
Qu?
Par la silla de ruedas, le di un golpe al freno y me coloqu enfrente de l.
S, de verdad, es bastante evidente. Sonri. Y t dices ser detective.
Qu quieres decir con que est slo enamoriscada de m?
No digo que est locamente enamorada de ti dijo. Slo enamoriscada.
Sac su pipa y empez a llenarla. Bueno, ella no lo ha dicho. Pero, al fin y al cabo,
la conozco bastante bien. Lo suficiente para saber que slo es capaz de estar
enamoriscada, pobre corderito. Se palp los bolsillos. Creo que me he dejado las
cerillas en la casa. Tienes una?
Qu pruebas tienes?
Le lanc una caja de cerillas.
Es demasiado tarde para hacerse el detective serio contest. El dao ya est
hecho. Utiliz dos cerillas para hacer que saliera humo y luego me lanz la caja.
Pruebas? Bueno, no lo s. La manera de mirarte. La chica es todo un Rembrandt
cuando se trata de ti, chaval. Te sigue con la mirada por toda la habitacin. La manera
de tocarse el pelo todo el rato cuando habla contigo, de morderse los labios cuando te
vas de la habitacin, como si ya te echara de menos. Hazme caso, Bernie. Conozco las
seales. Hay dos cosas en la vida para las que tengo buen olfato: los neumticos de
caucho y los idilios. Lo creas o no, era un hombre bastante mujeriego, puede que est
en una silla de ruedas, pero no he perdido mi percepcin de las mujeres. Dio una
chupada a la pipa y me sonri. S, est enamoriscada de ti. Increble, verdad? De
hecho, a m tambin me sorprende un poco. Estoy sorprendido y algo celoso, no me

importa confesarlo. Aun as, supongo que es un error bastante comn dar por
supuesto que slo porque una chica es muy atractiva tambin tendr buen gusto para
elegir a los hombres.
Me re.
Se habra enamorado de ti si no llevaras esa madeja de alambre en la cara
dije.
Se toc la barba con afectacin.
Crees que debera quitrmela?
Si fuera t, la tirara a un saco con piedras pesadas y luego buscara un bonito
ro profundo. Slo estaras sacando a la pobre criatura de su miseria.
Pero me gusta esta barba. Tard mucho en crecer.
Igual que una calabaza, y no por eso te llevaras una a la cama.
Supongo que tienes razn dijo, con su buen humor de siempre. Aunque se
me ocurren motivos mejores que una barba para que no se interese por m. No slo
perd el uso de las piernas en la guerra, ya sabes.
Cmo ocurri?
En realidad no hay mucho que contar. Se podra explicar igual de bien cmo
funciona una bala perforante. Una bala de manganeso slido revestida con una
estructura fuerte de acero. No hay carga explosiva. La bala de manganeso depende de
la energa cintica para penetrar en el armazn del tanque, luego simplemente rebota
en el interior del tanque como una bola de goma, mata y mutila todo lo que toca hasta
que se queda sin vapor. Sencillo pero eficaz. Fui el nico del interior de mi tanque
que sobrevivi. Aunque no como me habras visto en aquella poca. Fue Heinrich
quien me salv la vida. Si l no hubiera sido mdico, ahora no estara aqu.
Cmo os conocisteis?
Nos conocemos de antes de la guerra contest. Nos conocimos en la
escuela mdica, en Frncfort, en 1928. Yo habra estudiado en Viena, donde nac, si no
hubiera tenido que marcharme a toda prisa. Dej a una chica atrapada. Ya sabes cmo
son esas cosas. Un momento deshonroso, me temo. Aun as, o eso pasa, eh? Despus
de la escuela mdica, consegu trabajo una temporada en un hospital en frica
occidental. Luego Bremen. Cuando empez la guerra ni a Heinrich ni a m nos
interesaba salvar vidas, me temo. As que nos unimos a las SS. A Heinrich le
interesaban los tanques, igual que le interesa casi todo lo que tenga motor. Yo me
dejaba llevar, por as decirlo. A mis padres no les gust mucho mi eleccin del

servicio militar. No les gustaba Hitler ni los nazis. Ahora mi padre est muerto, pero
mi madre no me habla desde la guerra. De todos modos, las cosas nos fueron bien
hasta las ltimas semanas de la guerra. Entonces me hirieron. Eso es todo. sa es mi
historia. Sin medallas, ni gloria. Y sin duda sin lstima, si no te importa.
Sinceramente, lo vea venir. Una vez hice algo mal. Y no me refiero a esa pobre chica
a la que dej inflada. Me refiero en las SS. La manera en que pasamos por Francia y
Holanda matando a gente sin ms cuando se nos ocurra la idea.
Todos hicimos cosas de las que no nos sentimos orgullosos coment.
Tal vez contest. A veces me cuesta mucho creer que todo aquello
ocurriera de verdad.
Es la diferencia entre la paz y la guerra, eso es todo le dije. Lo que hace
que matar parezca factible y natural. En tiempos de paz, no lo es. No de la misma
manera. En tiempos de paz todo el mundo se preocupa slo de que matar a alguien
dejar la alfombra hecha un desastre. Preocuparse de la alfombra sucia y de si importa
es la nica verdadera diferencia entre la guerra y la paz. Le di una calada al
cigarrillo. No es Tolstoi, pero estoy trabajando en ello.
No, me gusta dijo. Por lo menos es mucho ms breve que Tolstoi. En
aquella poca me quedaba dormido leyendo cualquier cosa que fuera ms extensa que
un billete de autobs. Me gustas, Bernie. Lo suficiente para darte un buen consejo
respecto de Engelbertina.
T tambin me gustas, Eric. Pero no hace falta que me digas que la deje en paz
porque pienses en ella como en una hermana. Lo creas o no, no soy de los que se
aprovechan.
Exacto dije. No podras aprovecharte de Engelbertina aunque tu apellido
fuera Svengali y quisiera firmar en el Regina Palace Hotel. No, si alguien se aprovecha
ser ella. Creme. Eres t el que debes andarte con cuidado. Jugar contigo como con
un Stenway si dejas que se siente en el taburete del piano. A veces es divertido que
jueguen contigo. Pero slo si lo sabes y no te importa. Slo te lo digo para que no
caigas en sus redes. Concretamente: no es de las que se casan. Se quit la pipa de la
boca y estudi la cazoleta al detalle. Volv a lanzarle las cerillas. La pura verdad es
que ya est casada.
Lo capto dije. Su marido desapareci en un campo de concentracin.
No, en absoluto. Es un soldado americano destinado en Oberammergau. Se
cas con l y luego desapareci. Lo ms probable es que desertara, de ella y del

ejrcito. Sera una pena que te dejaras embaucar para que la aceptaras como cliente,
para buscar al chico. No es bueno, y sera mejor que siguiera desaparecido.
Eso depende de ella, no? Ya es mayorcita.
S, veo que te has dado cuenta. Tmatelo como quieras, sabueso. Pero no digas
que no te lo advert.
Tir el cigarrillo y luego solt el freno de la silla.
Espera y vers le dije. Soy experto en rubias y maridos desaparecidos. Fue
la bsqueda de un marido desaparecido lo me cost el maldito dedo. Soy fcil de
educar de esa manera, como el perro de Pavlov. Un ama de casa sospecha que su viejo
marido llega tarde de una partida de cartas y tal vez ira a buscarle, pero buscar un
par de guantes de cemento. Eso o una armadura. Sacud la cabeza. Me hago
viejo, Eric. No me reboto con tanto mpetu como antes cuando me dan una paliza.
Llev a Gruen de vuelta a la casa. Se senta cansado, as que se acost, y yo fui a
mi habitacin. Pasados unos segundos llamaron a la puerta. Era Engelbertina. Tena
una pistola en la mano. Una Mauser. Estaba hecha para disparar a cosas ms grandes
que ratones. Por suerte no me apuntaba.
Me preguntaba si podas cuidar de esto por m dijo.
No me digas que has matado a alguien.
No, pero me temo que Eric podra suicidarse con ella. Ya ves, es su pistola. Y,
bueno, a veces se deprime. Lo suficiente para usarla contra s mismo. Pens que sera
mejor que estuviera en algn lugar seguro.
Ya es mayorcito dije, tom la pistola y comprob que llevara el seguro. No lo
llevaba. Lo puse. Tiene que ser capaz de cuidar de su pistola. Adems, no me
parece de los que se suicidan.
Todo es puro teatro dijo ella. Su alegra. En realidad no es as, por dentro
est muy deprimido. Mira, iba a tirarla, pero luego pens que no era buena idea.
Alguien podra encontrarla y tener un accidente. Y luego pens que como t eras
detective, sabras qu hacer con una pistola. Me agarr de la mano presurosa. Por
favor. Si tiene que pedrtela, no ser capaz de hacer nada sin hablar con alguien antes.
Est bien acced.
Cuando se fue, escond la pistola tras el depsito de agua caliente del lavabo.
Como de costumbre, algo delicioso se estaba preparando en la cocina. Me
pregunt qu haba para cenar, y me pregunt si lo que Gruen haba dicho de
Engelbertina poda ser cierto. No tuve que esperar mucho para resolver las dudas al

respecto.

24

De vez en cuando, Engelbertina me tomaba la temperatura, me daba la dosis de


penicilina y examinaba el mun cicatrizado del dedo meique con la misma
preocupacin cariosa que un nio dedicara a un conejito enfermo. Cuando empez
a besarlo, supe que sus cuidados implicaban ms cario del habitual. Nunca le haba
preguntado por la historia de su vida. Decid que si en algn momento quera hablar
de lo que haba ocurrido, lo hara. Y un da, mientras examinaba mi dedo de la manera
insinuante que ya he descrito, lo hizo.
Soy austriaca dijo. Te lo haba dicho? No, tal vez no. A veces digo que
soy de Canad. No porque sea cierto, sino porque Canad me salv la vida. No el
pas, no me refiero al pas. Canad era el nombre de una de las zonas de clasificacin
de Auschwitz donde las chicas, ramos unas cinco mil, tenan que examinar las
pertenencias de todos los prisioneros que llegaban en busca de objetos de valor, antes
de matarlos en la cmara de gas. Hablaba sin emocin, como si describiera un
trabajo rutinario de una fbrica cualquiera. En Canad recibamos mejor comida,
ropa ms bonita, dormamos lo suficiente. Incluso nos dejaban que nos creciera el
pelo. Fui a Auschwitz en 1942. Primero trabaj en los campos, aquello era muy duro.
Hubiera muerto de haber seguido hacindolo, creo. Y el trabajo me destroz las
manos. Fui a Canad en 1943. Por supuesto, no era un camping de vacaciones,
seguan pasando cosas. Cosas malas. Me violaron tres veces hombres de las SS
mientras estuve all. No se dej afectar por ello. La primera vez fue la peor. El
segundo me peg. Por el sentido de culpa, supongo. Pero podra haberme matado con
la misma facilidad, a veces ocurra por miedo a que la chica lo contara. La segunda y
tercera vez no me resist, as que no s si en realidad se puede llamar violacin. Yo no
quera, pero tampoco que me hicieran dao. La tercera vez incluso intent disfrutarlo,
fue un error. Porque cuando abrieron el burdel del campo ms adelante ese mismo
ao, alguien se acord y me trasladaron a trabajarall, como prostituta. Nadie lo

llamaba burdel, claro. Y de hecho nosotras no nos considerbamos prostitutas en


aquella poca. Estbamos haciendo nuestro trabajo, que era seguir vivas. Slo era el
bloque 24 y nos trataban bien en comparacin con las dems. Tenamos ropa limpia,
duchas, hacamos ejercicio y tenamos acceso a atencin mdica. Incluso tenamos
perfume. No puedo contarte cmo era aquello. Volver a oler bien, despus de apestar
a sudor y a cosas peores durante un ao entero. Los hombres con los que tenamos
relaciones sexuales no eran de las SS. A ellos no se les permita. Algunos se
arriesgaban. Pero la mayora se limitaba a observar por la mirilla de la puerta mientras
lo hacamos. Hice un amigo en la brigada de bomberos de Auschwitz. Un hombre
checo, que me trataba con mucha amabilidad. Un da caluroso, incluso me pas a
hurtadillas a la piscina de los bomberos. No llevaba baador. Recuerdo la maravillosa
sensacin del sol sobre el cuerpo desnudo. Y lo amables que eran todos los hombres.
Me trataban como un objeto de veneracin y culto. Me pareci el da ms feliz de mi
vida. Era catlico, y celebramos una especie de ceremonia secreta de matrimonio
dirigida por un cura. Las cosas nos fueron bien hasta octubre de 1944, cuando hubo
un motn en el campo. Mi novio estaba implicado y lo ahorcaron. Luego, con el
Ejrcito Rojo a slo unos kilmetros, nos obligaron a salir de ah. Aquella marcha fue
lo peor, ms que todo lo que haba experimentado antes. La gente se desplomaba en la
nieve y les disparaban al caer. Al final nos hacinaron en trenes y fuimos a BergenBelsen, que era mucho peor que Auschwitz y ms terrible de lo que describo. Para
empezar, no haba comida. Nada. Me mor de hambre durante dos meses. Si no me
hubieran alimentado tan bien en el bloque 24, seguro que hubiera muerto en Belsen.
Cuando los britnicos liberaron el campo en abril de 1945, pesaba slo treinta y cuatro
kilos. Pero estaba viva, eso era lo principal. Nada ms importa aparte de eso, verdad?
Nada dije yo.
Ella se encogi de hombros.
Ocurri. Tuve relaciones sexuales cuatrocientas diecisis veces en Auschwitz.
Las cont una a una para saber con exactitud lo que me haba costado sobrevivir.
Estoy orgullosa de mi supervivencia. Y por eso te lo cuento, y porque quiero que la
gente sepa lo que se les hizo a los judos, comunistas, gitanos y homosexuales en
nombre del nacionalsocialismo. Tambin te lo explico porque me gustas, Bernie, y
porque si resulta que un da quieres acostarte conmigo, es mejor que conozcas los
hechos. Despus de la guerra me cas con un americano. Huy al descubrir el tipo de
mujer que era. Eric cree que eso me molesta, pero en realidad no. No me molesta en

absoluto. Y por qu tendra que importar con cuntos hombres me he acostado?


Nunca he matado a nadie. A m eso me parecera algo mucho ms difcil de soportar.
Como Eric. l dispar a algunos partisanos franceses como represalia por haber
matado a algunos hombres en una ambulancia militar alemana. Bueno, no quiero que
le remuerda la conciencia. Creo que cargar con el asesinato en la conciencia sera algo
mucho peor que el recuerdo con el que yo debo convivir. No crees?
S, es verdad contest.
Le toqu la cara con la punta de los dedos. No tena cicatrices en la mejilla, pero
no poda evitar pensar en sus cicatrices interiores. Por lo menos cuatrocientas,
probablemente. Todo lo que ella haba vivido haca que mi propia experiencia
pareciera corriente, aunque saba que no lo era. Haba visto algn servicio durante la
segunda guerra mundial, as que probablemente estaba mejor preparado que ella.
Algunos hombres podan sentir rechazo ante lo que me haba contado, como su
yanqui. Yo no. Tal vez hubiera sido ms fcil para m sentirlo. Pero lo que dijo me
hizo pensar que tenamos algo en comn.
Engelbertina acab de untarme pomada en el mun del dedo y luego lo cubri
con un trozo de gasa y tiritas. Dijo:
De todas formas, ahora que sabes todo eso, sabrs por qu tengo maneras de
puta. Y eso no puedo evitarlo. Cuando me gusta un hombre, me acuesto con l. Es as
de sencillo. Y me gustas, Bernie, me gustas mucho.
Me haban hecho proposiciones ms directas y naturales, pero slo en sueos.
Para ser sincero, la habra juzgado con mayor dureza si se pareciera a Lotte Lenya o a
Fanny Blankerskoen. Pero como se pareca a las Tres Gracias en un espectculo
ertico helnico, estaba ms que contento de dejar que jugaran conmigo. Como un
Steinway, si ella lo prefera. Adems, haca tiempo que una mujer no me miraba con
algo ms que desconcierto o curiosidad. As que, ms tarde aquella noche, mientras
Gruen estaba dormido y Henkell de vuelta en el hospital estatal de Mnich, ella vino a
mi habitacin para procurarme otro tipo de curacin. Y durante los diez das
siguientes, mi recuperacin dio paso a la mutua satisfaccin. Por lo menos la ma.
Es raro cmo te sientes cuando has hecho el amor despus de una larga sequa.
Como si volvieras a formar parte de la raza humana. Tal y como resultaron las cosas,
no haba hecho ninguna de las dos cosas. Entonces no lo saba, pero estaba
acostumbrado a no saber qu era cada cosa. Permanecer en la oscuridad es un gaje del
oficio para un detective. Incluso cuando se cierra un caso, es mucho lo que todava no

sabes, cuntas cosas permanecen ocultas. Con Britta Warzok no estaba en absoluto
seguro de si representaba un caso cerrado o no. Era cierto que me haba pagado, y
generosamente. Pero haba muchas cosas sin explicar. Un da por fin logr recordar su
nmero de telfono y decid llamarla y hacerle algunas preguntas directas sobre lo que
an no entenda. Como por qu conoca al padre Gotovina. Es decir, pensaba que era
el momento de que ella fuera consciente de lo mucho que me haba costado ganar sus
mil marcos. As que, mientras Engelbertina ayudaba a Gruen en el lavabo, descolgu
el telfono y marqu el nmero que recordaba.
Reconoc la voz de la asistenta de antes. Wallace Beery, con vestido negro. Cuando
ped hablar con su seora, la voz ya prudente se volvi desdeosa, como si hubiera
sugerido quedar para una cena romntica antes de volver a mi casa.
Mi qu? gru.
Su seora contest. Frau Warzok.
Frau Warzok? El desdn se convirti en burla. No es mi seora.
Bueno, entonces quin es?
Eso no es asunto suyo respondi.
Mire dije, esta vez un poco desesperado. Soy detective, podra hacer que
fuera asunto mo.
Detective? De verdad? La burla no haba disminuido. No es usted un
gran detective si no sabe quin vive aqu.
En eso tena razn. Me hiri profundamente, como si el comentario lo hubiera
hecho Vlad el Empalador.
Habl con usted una noche hace unas semanas. Le di mi nombre y mi nmero
de telfono y le ped que le dijera a frau Warzok que me llamara. Y como lo hizo,
supongo que como mnimo ustedes tienen contacto. Y hay otra cosa. Es un delito
obstruir a un polica en la ejecucin de su deber dije.
No haba dicho que era polica. Eso tambin era un delito.
Un minuto, por favor.
Dej el telfono en algn lado, son como si alguien golpeara la tecla ms grave
de un xilfono. O voces apagadas, y se produjo una larga pausa antes de que volviera
a coger el auricular y alguien ms se aadiera a la conversacin. La voz de buena
diccin era masculina. Cre reconocerla, pero de dnde?
Quin es, por favor? pregunt la voz.
Me llamo Bernhard Gunther contest. Soy detective. Frau Warzok es mi

cliente. Me dio este nmero para ponerme en contacto con ella.


Frau Warzok no vive aqu dijo el hombre. Era fro pero educado. Nunca ha
vivido aqu. Durante una poca recogimos mensajes para ella. Cuando estaba en
Mnich, pero creo que ahora se ha ido a casa.
S? Y dnde est?
En Viena contest.
Tiene un nmero de telfono donde poder localizarla?
No, pero tengo una direccin dijo. Quiere que se la d?
S, por favor.
Se produjo otra larga pausa durante la cual, supuse, quienquiera que fuese busc
la direccin.
Horlgasse, 42 dijo, por fin. Apartamento 3, distrito 9.
Gracias, herr Oiga, quin es usted? El mayordomo? El antagonista de la
asistenta? Qu? Cmo s que esta direccin no es falsa? Slo para deshacerse de m.
Le he dicho todo lo que puedo dijo. De verdad.
Escuche, amigo, hay dinero de por medio. Mucho dinero. Frau Warzok me
contrat para seguirle la pista a una herencia, y hay una sustanciosa recompensa. No
puedo cobrar si no le hago llegar un mensaje. Le dar el diez por ciento de lo que me
corresponde si me ayuda con un poco de informacin. Como
Adis dijo la voz. Y, por favor, no vuelva a llamar.
La comunicacin se cort. As que volv a llamar. Qu otra cosa poda hacer?
Pero esta vez no obtuve respuesta. Y la vez siguiente la operadora me dijo que el
nmero estaba averiado. Me qued ah desorientado y sin ms pistas que seguir.
Todava estaba sopesando la posibilidad de que Britta Warzok me hubiera
engaado y ahora fuera una completa desconocida para m, cuando otro desconocido
sali del lavabo. Estaba sentado en la silla de ruedas de Gruen, empujada como de
costumbre por Engelbertina, pero, confuso por mi conversacin telefnica con
Wallace Beery y su amigo, tard unos segundos en darme cuenta de que el
desconocido era Eric Gruen.
Qu opinas? pregunt l, mientras se acariciaba la cara afeitada, ahora
suave.
Te has afeitado la barba dije, como un idiota.
Ha sido Engelbertina inform. Qu te parece?
Ests mucho mejor sin ella coment.

Ya s qu opinas t dijo. Le preguntaba a Bernie.


Yo me encog de hombros.
Ests mucho mejor sin ella asegur.
Ms joven aadi ella. Ms joven y guapo.
Slo lo dices por decir dijo.
No, es cierto. Verdad, Bernie?
Asent y estudi la cara con mayor detenimiento. Haba algo familiar en sus rasgos.
La nariz rota, el mentn agresivo, la boca estrecha y la frente suave.
Ms joven? S, es verdad. Pero hay algo ms que no s decir. Sacud la
cabeza. No s. Tal vez tuvieras razn, Eric. Cuando dijiste que pensabas que nos
conocamos de antes. Ahora que te has quitado la cubierta de la cara, tienes algo que
me resulta familiar.
De verdad?
Ahora sonaba poco claro, como si l no estuviera del todo seguro.
Engelbertina solt un grito de exasperacin.
Es que no lo veis? Sois idiotas. No es obvio? Parecis hermanos. S, eso es,
hermanos.
Gruen y yo nos miramos y enseguida supimos que tena razn. Nos parecamos
mucho. Pero aun as ella agarr un espejo de mano y nos oblig a juntar las cabezas y
observar nuestro reflejo.
Por eso os resultabais familiares cuando os mirabais anunci, triunfante.
Os recordabais a vosotros mismos, claro.
Siempre he querido tener un hermano mayor dijo Gruen.
Qu quieres decir con mayor? pregunt.
Bueno, es la verdad insisti, y empez a llenar la pipa. Pareces una versin
mayor de m. Un poco ms gris y desgastado. Ms castigado, seguro. Quizs incluso
un poco ms grueso, en los lmites. Y creo que pareces menos inteligente que yo. O tal
vez slo un poco aturdido. Como si no recordaras dnde has dejado el sombrero.
Te has olvidado de mencionar que soy ms alto dije. Casi un metro.
Me mir a la cara, sonri y encendi la pipa.
No, pensndolo mejor, me refiero a menos inteligente. Tal vez incluso un poco
estpido. El detective estpido.
Pens en Britta Warzok y en que no tena ningn sentido contratarme si saba que
el padre Gotovina formaba parte de la Compaa. A menos que siempre lo hubiera

sabido y yo fuera demasiado estpido para ver lo que se propona. Y por supuesto lo
era. El detective estpido. Sonaba bien, como si pudiera ser cierto.

25

Al da siguiente Henry Henkell apareci para pasar el fin de semana y anunci que iba
directo al laboratorio. Gruen no se encontraba muy bien y se haba quedado en la
cama, as que Henkell me ofreci ir con l.
Adems aadi, como aliciente adicional para acompaarle, en realidad no
has visto Garmisch-Partenkirchen, verdad, Bernie?
No, todava no.
Bueno, entonces tienes que venir y echar un vistazo. Te ir bien salir de aqu un
rato.
Descendimos lentamente la montaa, lo que daba igual, porque, en una curva, nos
encontramos con un pequeo rebao de ganado que cruzaba la carretera que iba
paralela a la va del tren. Un poco ms adelante, Henkell me explic lo importante que
era la va para Garmisch-Partenkirchen.
La lnea de ferrocarril proporciona la divisin ms clara entre dos ciudades
antiguas dijo. Garmisch, a la izquierda y al este de la va, es un poco ms
moderna. Sobre todo porque ah est el estadio olmpico de esqu. Partenkirchen, al
oeste de la va, parece mucho ms antigua. Tambin es donde se instalan la mayora de
americanos.
Mientras bamos hacia Banhofstrasse por Zugspitzstrasse, sealaba las fachadas de
las casas decoradas con las llamadas pinturas al aire. Algunas se parecan a las
elaboradas iglesias rococ de Mnich. Garmisch-Partenkirchen no podra parecer ms
catlica si el Papa tuviera un chal de esqu ah. Pero tambin pareca una ciudad
prspera, y era fcil deducir por qu. Haba americanos por todas partes, como si
acabara de terminar la guerra. La mayora de vehculos en la carretera eran
todoterrenos y camiones del ejrcito de Estados Unidos, y en cada edificio colgaba la
bandera de las barras y estrellas. Costaba creer que estbamos en Alemania.
Dios, mira exclam. Lo prximo ser pintar frescos de Mickey Mouse en

los edificios que han confiscado.


Bueno, no est tan mal dijo Henkell. Y ya sabes, tienen buena intencin.
Igual que la Santa Inquisicin repliqu. Para en el estanco, necesito
comprar Lucky.
No te dije que no fumaras? dijo, pero se detuvo de todas formas.
Con todo este aire puro a mi alrededor? pregunt. Qu dao puede
hacerme?
Sal del coche y fui al estanco. Compr cigarrillos y luego di varias vueltas a la
tienda, disfrutando de la sensacin de volver a comportarme como una persona
normal. El estanquero me miraba suspicaz.
Desea algo ms? pregunt, al tiempo que me sealaba con la boquilla de la
pipa.
No, slo miraba contest.
Se volvi a colocar la pipa en su petulante boquita y se balance con sus zapatos
decorados con edelweiss, hojas de roble y cintas bvaras azules y blancas. Slo les
faltaba una Blue Max o una cruz de hierro para ser los zapatos ms alemanes que
hubiera visto jams. Dijo:
Esto es una tienda, no un museo.
Pues no lo parece contest, y sal presuroso, con la campanita de la tienda
sonando por detrs.
Seguro que este lugar es muy acogedor en invierno le dije a Henkell cuando
volv al coche. La gente de aqu es tan afable como una horca fra.
En realidad son bastante simpticos cuando los conoces dijo.
Es curioso. Es lo mismo que dice la gente cuando te ha mordido su perro.
Seguimos hacia el sudoeste de Partenkirchen, hacia el pie del Zugspitze, pasado el
Post Hotel, el Club de Oficiales Americanos, el hotel General Patton, la oficina central
del Comando de la Zona Sudeste del ejrcito estadounidense y el pabelln de esqu
Green Arrow. Podra estar en Denver, Colorado. Nunca he estado all, pero me
imaginaba que probablemente se pareca mucho a Partenkirchen. Patritico, afectado,
excesivamente decorado, desagradable de un modo agradable y, en ltima estancia,
ms que un pequeo absurdo.
Henkell pas por una calle de viejas casas tpicas de los Alpes y se dirigi a la
entrada de una mansin de dos plantas con un estucado blanco, un balcn de madera
cruzado y un tejado que sobresala tan grande como la cubierta de un portaaviones. En

la pared haba un fresco de un esquiador olmpico alemn. Saba que era alemn
porque pareca que quera coger algo con el brazo derecho, pero no haba manera de
decir qu poda ser porque alguien haba pintado sobre la mano y la mueca. Y tal vez
slo un alemn se hubiera dado cuenta de por qu la mano derecha del esquiador
estaba levantada. Todo en Garmisch-Partenkirchen pareca tan comprometido con el
to Sam y su bienestar que costaba creer que el to Adolf hubiera estado ah alguna
vez.
Sal del Mercedes y alc la vista hacia el Zugspitze que se cerna sobre las casas
como una ola petrificada de grises aguas marinas. Era geologa en estado puro.
Al or los disparos me estremec, probablemente incluso me agach un poco, y
luego mir hacia atrs. Henkell se ri.
Los americanos tienen un campo de tiro al plato al otro lado del ro dijo, y
fue hacia la puerta delantera. Todo lo que ves a tu alrededor fue requisado por
ellos. Me dejan utilizar este lugar para mi trabajo, pero antes de la guerra era el
laboratorio cientfico del hospital local, en Maximilianstrasse.
El hospital ya no necesita laboratorio?
Despus de la guerra, el hospital se convirti en la enfermera de la crcel
contest, mientras buscaba su llave de la puerta. Para los prisioneros de guerra
alemanes con enfermedades incurables.
Qu les pasaba?
Casos psiquitricos la mayora, pobres diablos respondi. Neurosis de
guerra, ese tipo de cosas. En realidad no era mi lnea. La mayor parte mora despus
de un ataque de meningitis viral. Al resto los trasladaron a un hospital en Mnich,
hace unos seis meses. Ahora estn convirtiendo el hospital en una zona de descanso y
ocio para el personal americano.
Abri la puerta y entr. Yo me qued donde estaba, mirando un coche aparcado al
otro lado de la calle. Lo haba visto antes, un bonito Buick Roadmaster de dos puertas.
Verde brillante, con neumticos de banda blanca un trasero grande como una ladera
alpina y una calandra delantera como el paciente estrella de un dentista.
Segu a Henkell y entr en un estrecho pasillo que estaba muy caliente. En las
paredes haba muchas fotografas de campeones olmpicos de invierno: Maxi Herber,
Ernst Baier, Willy Bognor haciendo el juramento olmpico, y un par de esquiadores de
saltos que debieron pensar que podan llegar hasta Valhalla. En la casa el ambiente
tena un punto qumico, algo as como descompuesto y botnico, como un par de

guantes de jardinera.
Cierra la puerta grit Henkell. Tenemos que mantener el calor aqu dentro.
Al volverme para cerrar la puerta o voces, y cuando me di la vuelta encontr el
pasillo bloqueado por un conocido. Era el americano que le haba convencido para
que cavara en el jardn trasero de Dachau.
Bueno, pero si es el cabeza cuadrada con principios dijo.
Viniendo de usted, no es un gran cumplido dije. Ha robado oro judo
ltimamente?
Sonri.
ltimamente no. En los ltimos tiempos no hay mucho. Y usted? Cmo va el
negocio del hotel? No esper mi respuesta y, sin apartar la vista, inclin la cabeza
por encima del hombro y grit: Eh, Heinrich. Dnde has encontrado a este cabeza
cuadrada? Y qu demonios hace aqu?
Te lo dije. Henkell retrocedi un paso en el pasillo. Es el hombre que
conoc en el hospital.
Quieres decir que es el detective del que hablabas?
S contest Henkell. Os conocis?
El americano llevaba un abrigo deportivo diferente. Este era cachemir gris.
Llevaba una camisa gris, una corbata de lana gris, pantalones de franela grises y un
par de zapatos negros con puntera. Tambin llevaba unas gafas distintas, de concha.
Pero todava pareca el empolln de la clase.
Slo en mi vida anterior coment yo. Cuando regentaba un hotel.
Tenas un hotel?
Pareca que Henkell encontraba la idea muy absurda. Que lo era, por supuesto.
Adivina dnde estaba dijo el americano, con un despreci burln. En
Dachau. A medio kilmetro del viejo campo. Solt una sonora carcajada. Jess,
es como abrir un balneario en un saln funerario.
A usted y a su amigo les pareca bien coment. El dentista aficionado.
Henkell se ri.
Se refiere a Wolfram Romberg? pregunt al americano.
Se refiere a Wolfram Romberg contest l.
Henkell se acerc por el pasillo y me puso una mano en el hombro.
El comandante Jacobs trabaja para la Agencia Central de Inteligencia explic,
y me llev a la siguiente habitacin.

No s por qu no me lo imaginaba como un capelln militar dije yo.


Es un buen amigo mo y de Eric. Muy buen amigo. La CIA aporta este edificio y
algo de dinero para nuestra investigacin.
Pero parece que nunca es suficiente insinu Jacobs.
La investigacin mdica puede ser cara dijo Henkell.
Entramos en una oficina con aspecto mdico pulcro y profesional. Haba un gran
archivador en el suelo. Una librera Biedermeier con docenas de textos mdicos
dentro, y una calavera humana encima. Un botiqun de primeros auxilios en la pared,
junto a una fotografa del presidente Truman. Un mueble bar de art dco con una
amplia seleccin de botellas de licor y refrescos. Un escritorio rococ de nogal
enterrado bajo varios centmetros de papeles y libretas, con otra calavera humana
como pisapapeles. Cuatro o cinco sillas de madera de cerezo, y una figura de bronce
de una cabeza humana con una plaquita que deca que era un retrato de Alexander
Fleming. Henkell seal dos juegos de puertas de cristal deslizantes y un laboratorio
muy bien equipado.
Microscopios, centrifugadores, espectrmetros, aspiradores enumer. Todo
cuesta dinero. A veces el comandante ha tenido que encontrar varias fuentes de
ingresos no autorizadas para mantenernos. Incluido el Oberscharfhrer Romberg y
sus ahorrillos de Dachau.
Exacto gru Jacobs. Retir los visillos y mir con recelo el jardn trasero de
la mansin por la ventana de la oficina. Una pareja de pjaros haban iniciado una
ruidosa pelea. La manera en que se comporta la naturaleza da para mucho. No me
hubiera importado darle un puetazo a Jacobs. Sonre.
Seguro que no es asunto mo lo que el comandante hizo con las pertenencias
robadas de aquella pobre gente.
Tienes razn dijo Jacobs. Cabeza cuadrada.
En qu ests trabajando exactamente, Heinrich? pregunt.
Jacobs mir a Henkell.
Por el amor de Dios, no se lo digas le rog.
Por qu no? dijo Henkell.
No sabes nada de este to dijo l. Y te has olvidado de que t y Eric
trabajis para el gobierno estadounidense? Utilizara la palabra secreto, pero no creo
que sepis ni deletrearla.
Se aloja en mi casa dijo Henkell. Confo en Bernie.

Todava me pregunto por qu replic Jacobs. O slo es cuestin de las


SS? Antiguos compaeros. Qu?
Yo mismo todava me lo preguntaba un poco.
Ya te dije por qu contest Henkell. A veces Eric se siente un poco solo. Es
probable que incluso tenga instintos suicidas.
Dios, me gustara estar tan solo como Eric buf Jacobs. Esa ta que le
cuida, Engelbertina, o como se llame. No entiendo cmo uno se puede sentir solo con
ella cerca.
En parte tiene razn dije.
Ves? Hasta el cabeza cuadrada est de acuerdo conmigo asegur Jacobs.
Me gustara que no usaras esa palabra dijo Henkell.
Cabeza cuadrada? Qu tiene de malo?
Es como si yo te llamara judo de mierda dijo Henkell. O puto judo.
S, bueno, estoy acostumbrado, to dijo Jacobs. Ahora los putos judos
mandan. Y vosotros los cabezacuadradas tendris que hacer lo que os digan.
Henkell me mir y, de forma deliberada, como para irritar al comandante, dijo:
Estamos trabajando para encontrar una cura para la malaria.
Jacobs solt un sonoro suspiro.
Pensaba que ya exista una cura dije.
No dijo Henkell. Hay muchos tratamientos, algunos ms eficaces que otros.
Quinina. Cloroquinina. Atebrina. Proguanil. Algunos tienen efectos secundarios muy
desagradables. Y, por supuesto, con el tiempo, la enfermedad resistir a esos
medicamentos. No, cuando digo una cura me refiero a algo ms a que eso.
Por qu no le das las llaves de la caja fuerte, de paso?
Henkell continu, sin dejarse disuadir por el enfado del yanqui.
Estamos trabajando en una vacuna. Ser algo que realmente vale la pena, no
crees, Bernie?
Supongo que s.
Ven a echar un vistazo.
Henkell me indic que pasara por la primera puerta de cristal. Jacobs nos sigui.
Tenemos dos puertas de cristal para mantener un calor adicional en el
laboratorio. Puede que tengas que quitarte la chaqueta. Cerr la primera puerta de
cristal antes de abrir la segunda. Si estoy aqu dentro mucho tiempo, normalmente
llevo una camisa tropical. Realmente esto parece el trpico, es como un invernadero.

En cuanto se abri la segunda puerta, me sorprendi el calor. Henkell no


exageraba, era como entrar en una selva de Sudamrica. Jacobs ya empezaba a sudar.
Me quit la chaqueta y me arremangu la camisa.
Cada ao mueren casi un milln de personas de malaria, Bernie dijo Henkell
. Un milln. Seal a Jacobs con la cabeza. l slo quiere una vacuna para
ponrsela a los soldados americanos antes de que vayan a la parte del mundo que
pretendan ocupar a continuacin. El sudeste asitico, puede ser. Centroamrica,
seguro.
Por qu no escribes un artculo para los peridicos? dijo Jacobs. Cuntale
a todo el maldito mundo lo que hacemos aqu.
Eric y yo queremos salvar vidas dijo Henkell, sin hacer caso a Jacobs. Es
un trabajo tan suyo como mo. Se quit la chaqueta y se desabroch el cuello de la
camisa. Pinsalo, Bernie. La idea de que Alemania pueda hacer algo que salve un
milln de vidas al ao. Sera un gran avance para compensar en los libros lo que
Alemania hizo durante la guerra. No crees?
Podra ser admit.
Un milln de vidas salvadas al ao dijo Henkell. Bueno, en seis aos hasta
los judos podran perdonarnos. Y en veinte, tal vez tambin los rusos.
Quiere drsela a los rusos murmur Jacobs. Qu bonito.
Eso es lo que nos mueve, Bernie.
Por no hablar del dinero que ganarn si logran sintetizar una vacuna dijo
Jacobs. Millones de dlares.
Henkell sacudi la cabeza.
No tiene ni idea de lo que realmente nos impulsa dijo. Es un poco cnico.
Verdad, Jonathan?
Si t lo dices, cabeza cuadrada.
Mir alrededor del laboratorio-invernadero. Haba dos bancos de trabajo, uno a
cada lado de la sala. Uno alojaba una variedad de equipamiento cientfico, incluidos
muchos microscopios. En el otro haba alineada una docena de recipientes de cristal
calientes. Bajo una ventana que daba a otra parte del prolijo jardn haba tres piletas.
Pero lo que me llam la atencin fueron los recipientes de vidrio. Dos de ellos estaban
repletos de insectos. Incluso a travs del cristal se oa el zumbido de la multitud de
mosquitos, como diminutos cantantes de pera que intentaban mantener una nota
aguda. Se me pona la piel de gallina slo de verlos.

sos son nuestros VIP dijo Henkell. Culex pipen. Una variedad de
mosquito de aguas estancadas y, por lo tanto, la ms peligrosa, ya que es portadora de
la enfermedad. Intentamos criar los nuestros en el laboratorio, pero de vez en cuando
necesitamos que nos enven nuevos especmenes desde Florida. Los huevos y larvas
son sorprendentemente fuertes a las bajas temperaturas del transporte areo de larga
distancia. Son fascinantes, verdad? Que algo tan pequeo pueda ser tan letal. Eso es
la malaria, desde luego. Para la mayora de la gente, en cualquier caso. Algunos
estudios que he repasado demuestran que casi siempre es mortal en los nios. Pero las
mujeres son ms resistentes que los hombres, nadie sabe por qu.
Me estremec y me apart del recipiente de cristal.
No le importan tus amiguitos, Heinrich dijo Jacobs. Y no puedo culparle.
Odio a esos pequeos cabrones, tengo pesadillas con que uno de ellos saldr y me
morder.
Estoy seguro de que tienen mejor gusto dije.
Por eso necesitamos ms dinero. Para tener mejores salas de aislamiento y un
equipo para manipularlos. Un microscopio de electrones. Recipientes para los
especmenes. Nuevos sistemas de tinte transparente. Todo eso iba dirigido al
comandante Jacobs. Para evitar que ocurra un accidente de ese tipo.
Estamos trabajando en ello dijo Jacobs y bostez ostentosamente, como si ya
lo hubiera odo muchas veces. Sac un paquete de cigarrillos y luego pareci que se
lo pensaba mejor al ver la mirada de reproche de Henkell. No se fuma en el
laboratorio murmur, mientras se volva a meter el paquete de tabaco en el bolsillo
. De acuerdo.
Te has acordado coment Henkell, sonriente. Vamos progresando.
Eso espero dijo Jacobs. Me gustara que te acordaras de mantener todo esto
oculto. Me mir de reojo al decirlo. Como acordamos. Se supone que este
proyecto es secreto.
l y Henkell empezaron a discutir de nuevo.
Yo les di la espalda y me inclin sobre un nmero antiguo de la revista Life que
haba en el banco, junto a un microscopio. Hoje las pginas para ejercitar un poco mi
ingls. Los americanos parecen tan sanos Como otra raza dominante. Empec a leer
un artculo titulado La cara maltrecha de Alemania. Era una serie de fotografas areas
del aspecto de los pueblos y ciudades alemanes despus de que terminaran las fuerzas
areas britnicas y la 8. seccin de las fuerzas areas de Estados Unidos. Mainz

pareca un pueblo de ladrillos de barro de Abisinia. Julich, como si alguien hubiera


estado experimentando con una primera bomba atmica. Era suficiente para recordar
las dimensiones de nuestra aniquilacin.
No importara tanto deca Jacobs si no dejaras papeles y documentos por
todas partes. Cosas que son delicadas y secretas.
Y al decirlo me quit la revista y volvi por la doble puerta de vidrio a la oficina.
Yo le segu, lleno de curiosidad, igual que Henkell.
Enfrente del escritorio, Jacobs sac un llavero del bolsillo del pantaln, abri un
maletn y meti la revista. Luego volvi a cerrarlo. Me pregunt qu haba en la
revista, seguro que nada secreto. Todas las semanas la revista Life se venda en todo el
mundo, con una tirada de millones. A menos que utilizaran Life como un libro de
cdigos. Haba odo que as se hacan esas cosas hoy en da.
Henkell cerr las puertas de vidrio con cuidado tras l y solt una carcajada.
Ahora cree que ests loco dijo. Probablemente yo tambin.
Me importa un bledo lo que piense repuso Jacobs.
Caballeros dije yo. Ha sido interesante, pero creo que tengo que
marcharme. Hace buen da y podra hacer algo de ejercicio. As que, si no te importa,
Heinrich, intentar volver caminando a la casa.
Son seis kilmetros, Bernie afirm Henkell. Ests seguro de que puedes
hacerlo?
Creo que s. Me gustara intentarlo.
Por qu no te llevas mi coche? El comandante Jacobs me puede llevar cuando
hayamos acabado aqu.
No, de verdad dije yo. Estar bien.
Siento que l haya sido tan maleducado coment Henkell.
No te preocupes le dijo Jacobs. No es personal. Me sorprendi que
apareciera aqu de nuevo, nada ms. No me gustan las sorpresas en mi negocio. La
prxima vez nos veremos en la casa, tomaremos una copa. As ser ms distendido.
De acuerdo, Gunther?
Claro contest. Tomaremos una copa y luego iremos a cavar al jardn.
Como en los viejos tiempos.
Un alemn con sentido del humor dijo Jacobs. Me gusta.

26

Cuando te convierten en polica te ponen a tono. Te hacen andar para que tengas
tiempo suficiente para darte cuenta de las cosas. No se observa mucho desde el
interior de un vagn de rayas a cincuenta kilmetros por hora. Cuando llevas botas
con tachuelas te vienen a la cabeza palabras como pasma o sabueso. Si me
hubiera ido del laboratorio de Henkell en el Mercedes, nunca hubiera mirado por la
ventana del Buick del comandante Jacobs ni hubiera visto que se lo haba dejado
abierto. No hubiera vuelto a mirar la mansin y recordado que era imposible ver la
carretera y el coche desde la ventana de la oficina. No me gustaba el comandante
Jacobs, pese a su pseudodisculpa. No era razn para registrar su coche, por supuesto.
Pero bueno, la palabra fisgn tambin me va muy bien para mi profesin. Soy un
rastreador profesional, un metomentodo, un cotilla, y senta mucha curiosidad por un
hombre que haba cavado en mi jardn trasero en busca de oro judo y que era lo
bastante reservado, por no decir paranoico, para quitar un nmero antiguo de la
revista Life con tal de que dejara de mirarla.
Me gustaba su Buick. El asiento delantero era grande como una litera de un coche
cama pullman, con un volante del tamao de una rueda de bicicleta y una radio que
pareca prestada de una mquina de discos de cafetera. El velocmetro deca que
alcanzaba los ciento ochenta kilmetros por hora, y con su ocho en lnea y la
transmisin Dynaflow, pens que era bueno por lo menos para ir a cien. A un metro
del velocmetro, en la parte soleada del salpicadero, haba un reloj, para que supieras
cundo haba que ir a comprar ms gasolina. Debajo del reloj haba una guantera para
un hombre con manos ms grandes que las de Jacobs. En realidad pareca una
guantera para la diosa Kali con espacio para unas cuantas guirnaldas y calaveras.
Me estir en el asiento, lo abr con el dedo y revolv un momento. Haba una
Smith and Wesson corta del calibre treinta y ocho, con el armazn en forma de J y el
mango revestido de caucho. Con ella me haba apuntado en Dachau. Un mapa de

carreteras Michelin de Alemania. Una tarjeta conmemorativa para celebrar el segundo


centenario del aniversario de Goethe. Una edicin americana de los Diarios de
Goebbels. Una Gua Azul del norte de Italia. Dentro, en las pginas de Miln, haba un
recibo de una joyera. El nombre del joyero era Primo Ottolenghi, y era un recibo de
diez mil dlares. Pareca lgico deducir que Jacobs haba vendido en Miln la caja de
objetos de valor judos que sac de mi jardn trasero, sobre todo porque el recibo
tena fecha ms o menos de una semana despus de su estancia con nosotros. Haba
una carta del Rochester Strong Memorial Hospital, en el estado de Nueva York, con
una lista de equipamiento mdico entregado a Garmisch-Partenkirchen, va la base
area de Rhein-Main. Haba un bloc de notas. La primera pgina estaba en blanco,
pero poda deducir por las marcas lo que haba escrito en la pgina anterior. Arranqu
las primeras pginas con la esperanza de que ms tarde pudiera desentraar lo que
Jacobs haba escrito.
Devolv todo lo dems a la guantera, la cerr, y luego mir por encima del hombro
el asiento de atrs. Haba copias de la edicin parisina del Herald y del Sddeutsche
Zeitung, y un paraguas plegable. Nada ms. No era mucho, pero saba un poco ms de
Jacobs que antes. Saba que se tomaba en serio las pistolas. Saba dnde era probable
que vendiera las reliquias familiares. Y saba que le interesaba el adversario Joey,
incluso ese cabeza cuadrada de Goethe, en sus das buenos. A veces saber slo un
poco es el prlogo a saber mucho.
Sal del coche, cerr la puerta despacio y, con el ro Loisach siempre a la derecha,
camin hacia el noreste, en direccin a Sonnenbichl, y tom un atajo por las bases de
lo que antes era el hospital y ahora se estaba convirtiendo en un centro de ocio para
los funcionarios americanos.
Empec a pensar en volver a Mnich para retomar el hilo de mi negocio. Decid
que, a falta de nuevos clientes, vera si poda encontrar el rastro de la ltima. Tal vez
volvera a la iglesia del Espritu Santo para ver si apareca, o hablara con el pobre
Felix Klingerhoefer en la American Overseas Airlines. Quiz recordara algo ms de
Britta Warzok aparte de que era de Viena.
El paseo hasta Mnch fue ms largo de lo que esperaba. Haba olvidado que gran
parte de la caminata, de hecho la mayora, era en subida, e incluso sin una mochila en
la espalda era del todo un caminante feliz cuando llegu a la casa, me arrastr hasta la
cama, me quit los zapatos y cerr los ojos. Pasaron varios minutos hasta que
Engelbertina se dio cuenta de que haba vuelto y vino a mi encuentro. Por su cara vi

enseguida que algo iba mal.


Eric ha recibido un telegrama explic. De Viena. Su madre ha muerto, est
bastante afectado.
De verdad? Pensaba que se odiaban.
Es cierto confirm ella. Creo que eso es parte del problema. Se da cuenta
de que jams podr arreglar las cosas con ella. Nunca.
Me ense el telegrama.
No creo que deba leerlo dije, aunque de todos modos lo le. Dnde est?
En su habitacin. Dijo que quera estar solo.
Lo entiendo dije. Tu madre muere, no es como perder a un gato. A menos
que seas un gato.
Engelbertina sonri triste y me cogi de la mano.
Tienes madre?
Por supuesto, tena una. Tambin un padre, si mal no recuerdo. Pero por el
camino los he perdido a los dos. Soy un descuidado.
Yo tambin dijo ella. Es otro punto en comn, verdad?
S contest, sin mucho entusiasmo. Para m, slo tenamos una cosa en
comn, y era lo que pasaba en sudormitorio, o en el mo. Volv a mirar el telegrama de
Gruen. Aqu se insina que recibe una importante fortuna.
S, pero slo si va a Viena a ver a los abogados en persona y la reclama dijo
. Y no s por qu no creo que lo haga. No en el estado actual. Y t?
Hasta qu punto est enfermo? le pregunt.
Si slo hubiera perdido el uso de las piernas, no estara tan mal dijo ella.
Pero tambin perdi el bazo.
No lo saba. Es serio?
Perder el bazo aumenta el riesgo de infeccin dijo ella. El bazo es una
especie de filtro de sangre y suministro de reservas. Por eso se queda sin energa con
tanta facilidad. Sacudi la cabeza. No creo que pueda ir a Viena. Ni siquiera en el
coche de Heinrich. Viena est a casi quinientos kilmetros, verdad?
No lo s respond. Hace mucho tiempo que estuve en Viena. Es ms,
cuando llegas parece que est ms lejos de lo que pensabas. No s si sabes a lo que me
refiero. Los vieneses tienen algo que no me gusta. Son unos alemanes muy austracos.
Quieres decir como Hitler?
No, Hitler era un austriaco muy alemn. Es diferente. Me qued pensando un

momento. De cunto dinero crees que se trata? Me refiero a la familia de Eric.


No estoy del todo segura. Pero la familia Gruen era propietaria de una de las
fbricas de azcar centroeuropeas ms grandes. Se encogi de hombros. As que
podra ser bastante. A nadie le amarga un dulce, no?
En Austria no dije yo. Pero es lo ms dulce que pueden ser.
No te olvidas de algo? Soy austriaca.
Y apuesto a que eso te hace sentir muy orgullosa dije. Cuando los nazis
anexionaron a Austria en 1938, yo viva en Berln. Recuerdo que los judos austracos
iban a vivir all porque pensaban que los berlineses seran ms tolerantes que los
vieneses.
Y lo eran?
Durante una poca. En realidad a los nazis nunca les gust Berln, ya lo sabes.
Tardaron mucho en poner orden en la ciudad. Mucho tiempo y mucha sangre. Berln
era slo el paradigma de lo que ocurra, pero el ncleo real del nazismo era Mnich.
Todava lo es, no debera sorprenderme. Encend un cigarrillo. Sabes, te envidio,
Engelbertina. Por lo menos t puedes elegir considerarte austraca o juda. Yo soy
alemn y no puedo hacer nada. Ahora mismo es como el estigma de Can.
Engelbertina me apret la mano que todava tena agarrada.
Can tena un hermano. Y en cierto modo, Bernie, t tambin. O por lo menos
alguien que se parece mucho a un hermano tuyo. Tal vez puedas ayudarle. Es tu
trabajo, no? Ayudar a la gente.
Haces que parezca una profesin muy noble. Parsifal, el Santo Grial y cinco
horas de Wagner. Yo no soy as, Engelbertina. Soy ms un caballero con una jarra de
cerveza con tres minutos de Gerhard Winkler y su orquesta Regent Classic.
Entonces convirtelo en algo noble dijo ella. Haz algo mejor, desinteresado
y no material. Estoy segura de que se te ocurre algo noble que hacer. Por Eric, quiz.
No lo s. Qu beneficio saco de hacer algo desinteresado y no material?
Yo te lo digo contest ella. Si tienes tiempo y paciencia para escuchar. Y la
voluntad de propiciar un cambio en tu vida.
Saba que hablaba de religin. No era uno de mis temas favoritos de conversacin,
sobre todo con ella.
No, pero tal vez pueda hacer algo dije para cambiar de tema. Algo ms o
menos noble. Por lo menos, es la idea ms noble que soy capaz de pensar sin un par
de copas entre pecho y espalda.

Entonces cuntamela dijo ella. Me apetece que me impresiones.


Querida, siempre ests dispuesta a que te impresione dije. Y no me lo
explico, me miras y parece que pienses que no puedo hacer nada mal. Puedo y lo
hago. Me par un momento y luego aad: Dime, de verdad crees que me
parezco a Eric?
Ella asinti.
Sabes que es verdad, Bernie.
Y slo tena a su madre, cierto?
S, slo su madre.
Y ella no saba que l iba con silla de ruedas?
Saba que estaba gravemente herido, pero eso es todo, nada ms especfico.
Entonces contstame a esto: crees que podra hacerme pasar por l? Con los
abogados de su familia.
Ella me mir directamente a los ojos, lo pens un momento y luego empez a
asentir.
Es una gran idea dijo. Por lo que s, hace veinte aos que no va a Viena.
La gente puede cambiar mucho en veinte aos.
Sobre todo en los ltimos veinte aos aad, moviendo los dedos. Yo era el
organista de la iglesia. Dnde est su pasaporte?
Es una idea brillante dijo ella, entusiasmada.
No es muy noble contest.
Pero es prctica. Y tal vez en esta situacin en concreto, prctica es mejor que
noble. Nunca se me hubiera ocurrido algo as.
Engelbertina se levant y abri una cmoda de la que sac un sobre de papel de
camo. Me lo entreg.
Lo abr y saqu un pasaporte. Comprob la fecha y la fotografa, todava era
vlido. Estudi la fotografa con ojo crtico. Luego se lo pas a ella, que la mir y
luego me acarici el pelo como para comprobar la cantidad de canas y pensando que
tal vez eran demasiadas.
Por supuesto, tendramos que cambiarte el peinado dijo ella. Eres mayor
que Eric. Sin embargo, lo raro es que no pareces mucho mayor. Pero s, podras pasar
por l. Salt un poco en el borde de mi cama. Por qu no le preguntamos qu le
parece?
No, vamos a esperar un poco. Esperemos hasta esta tarde. Ahora mismo

probablemente est demasiado afectado para pensar con claridad en nada.

27

Es una locura dijo Eric Gruen, cuando acab de explicarle mi sugerencia. La


mayor locura que he odo jams.
Por qu? Dices que nunca conociste al abogado de la familia. No sabe qu vas
en silla de ruedas. Le enseo mi pasaporte y ve una versin mayor y ms gruesa de la
persona de la fotografa. Firmo los papeles, t consigues tus propiedades. Qu hay
ms fcil que eso? Siempre que no haya nadie que te recuerde de verdad.
Mi madre era una mujer muy difcil coment Gruen. Con muy pocos
amigos. No slo tena problemas conmigo, ni siquiera mi padre la soportaba, ella ni
siquiera fue a su funeral. No, slo est el abogado. Pero mira, saben que soy mdico.
Y si te hacen una pregunta mdica?
Voy a recoger una herencia dije. No a pedir trabajo en un hospital.
Es cierto. Gruen estudi el contenido de su pipa. De todos modos, hay algo
que no me gusta. Es fraudulento.
Engelbertina le ajust la manta encima de las piernas.
Bernie tiene razn, Eric. Qu hay ms fcil que eso?
Gruen mir a Henkell y le dio su pasaporte. Henkell todava no se haba
pronunciado sobre mi plan.
T qu crees, Heinrich?
Henkell estudi la fotografa un rato.
Creo que no cabe duda de que Bernie podra pasar por una versin mayor de ti
sin problemas, Eric. Y est claro que el dinero nos sera til para nuestra
investigacin. El comandante Jacobs tiene dificultades para comprar ese microscopio
de electrones que le pedimos. Dice que tendremos que esperar hasta la primavera del
ao que viene, cuando su departamento reciba nuevos presupuestos.
Lo haba olvidado dijo Gruen. Tienes razn. El dinero nos sera muy til,
verdad? El dinero de mi madre podra financiar nuestro trabajo. Solt una amarga

carcajada. Dios mo, ella lo odiara.


Yo he invertido bastante dinero, Eric dijo Henkell. No es que me importe,
ya lo sabes. Har lo que haga falta para aislar la vacuna, pero Jacobs se est
convirtiendo en un incordio. Si tuviramos acceso a nuevos fondos, podramos
permitirnos deshacernos de l y de los yanquis. Lo convertira en un esfuerzo
cientfico exclusivamente alemn. Como antes.
Si Bernie fuera en mi lugar, realmente resolvera muchos problemas, no?
dijo. En realidad, no tengo intencin de ir. En eso tenais razn.
La cuestin es intervino Henkell si t ests dispuesto a hacerlo, Bernie.
Acabas de recuperar la salud, y dices que te cansas con mucha facilidad.
Estoy bien coment para calmar sus preocupaciones. Estar bien.
En muchos sentidos, mi estancia en casa de Henkell me haba sentado muy bien.
Estaba ganando algo de peso. Incluso mi ajedrez haba mejorado gracias a los sabios
consejos de Gruen. Aparentemente, una chinche en la crin del caballo favorito del
emperador Calgula no estara ms cmoda que yo. Pero tena ganas de ir a Viena.
Uno de los motivos era que haba estudiado las hojas en blanco que me haba llevado
de la libreta del comandante Jacobs y encontr el contorno de una direccin de Viena.
Horlgasse, 42, apartamento 3. Distrito 9. Curiosamente, era la misma que me haban
dado para Britta Warzok. Pero otra razn era Engelbertina.
Entonces estoy de acuerdo dijo Gruen, y chup la pipa para darle vida de
nuevo. Acepto, pero con un par de condiciones, y no se pueden obviar. La primera,
Bemie, es que tienes que recibir un sueldo. Mi familia es rica y siempre estar en
deuda contigo, as que tiene que ser una cantidad decente. Creo que mil chelines
austracos seran una cantidad adecuada por ejecutar un servicio tan valioso.
Empec a protestar que era demasiado, pero Gruen sacudi la cabeza.
No voy a admitir objeciones. Si no aceptas mi tarifa, yo no aceptar que vayas.
Me encog de hombros.
Si insistes ced.
Y no slo la tarifa, tambin todos tus gastos aadi. Tienes que alojarte en
el tipo de hotel que me alojara yo, ahora que soy rico.
Asent, no tena ganas de discutir ante tal generosidad.
Mi tercera condicin es ms delicada anunci. Creo que probablemente
recordars que te habl de que dej a una chica en apuros en Viena. Es un poco tarde,
lo s, pero me gustara compensarla. Y a su hija. Mi hija debe de tener veintin aos.

Me gustara darles a las dos algo de dinero, pero preferira que no supieran que es
mo. As que me gustara que fueras a verlas fingiendo ser un detective privado
contratado por un cliente que prefiere mantener el anonimato. Algo as, no s. Estoy
seguro de que sabrs cmo hacerlo, Bernie.
Suponte que estn muertas dije.
Si estn muertas, muertas estn. Tengo una direccin, podras comprobarla.
Ir a buscar a Jacobs para que nos ayude con los papeles pertinentes dijo
Henkell. Necesitars un permiso de las fuerzas aliadas para pasar por las zonas
britnica, francesa y americana. Y un pase gris para atravesar la zona rusa de
ocupacin. Cmo vas a ir?
Prefiero ir en tren dije. As llamar menos la atencin.
Hay una agencia de viajes que yo utilizo, en la estacin principal de Mnich
dijo Henkell. Har que te compren un billete. Cundo irs?
Cunto tardar Jacobs en conseguir la documentacin?
No mucho, creo dijo Henkell. Tiene buenos contactos.
Eso supona.
Veinticuatro horas?
Entonces me ir pasado maana.
Pero a nombre de quin lo reservo? pregunt Henkell. Al tuyo o al de
Eric? Tenemos que pensarlo con calma. Suponte que te registran y descubren que
llevas otro pasaporte. Deducirn que uno es falso y que eres un refugiado de la zona
rusa. Te entregarn a ellos y te enviarn a un campo de trabajo. Frunci el ceo.
Un riesgo importante, Bernie. Ests seguro de que quieres hacerlo?
Sera raro que mi justificacin de viaje estuviera a un nombre y mi reserva de
hotel a otro dije. El abogado de tu familia podra descubrirlo fcilmente. No, por
coherencia, todo, los billetes, los justificantes del viaje, las reservas de hotel, tienen
que hacerse a nombre de Eric Gruen. Y yo dejar mi pasaporte en mi piso de Mnich.
Me encog de hombros. Por si acaso, ser mejor que no utilice mi pasaporte en
Viena. Puede que los Ivanes hayan marcado mi nombre. La ltima vez que estuve en
Viena tuve un roce con un coronel del MVD, el Ministerio de Asuntos Interiores ruso,
llamado Poroshin.
Y el funeral? pregunt Gruen.
Sera arriesgado ir dijo Henkell.
Resultara extrao que no fuera dije yo.

Estoy de acuerdo dijo Gruen. Enviar un telegrama a los abogados para


hacerles saber que voy. Har que abran una cuenta en el banco de mi madre, as
tendrs el dinero en cuanto llegues. Y los gastos, por supuesto. Por no hablar del
dinero para Vera y su hija. Sonri avergonzado. Vera Messmann, as se llama. La
que dej en apuros, en Viena.
Ojal fuera a Viena dijo Engelbertina, haciendo un mohn infantil.
Sonre para intentar parecer indulgente, pero la pura verdad era que el otro motivo
por el que tena ganas de ir a Viena era para alejarme de Engelbertina. Por lo menos
una temporada. Y empezaba a entender por qu su segundo marido, el yanqui, haba
huido a Hamburgo. He conocido a mujeres que se han acostado con muchos hombres.
Mi mujer, por ejemplo, aunque tal vez no con cuatrocientos. Y cuando era polica, en
Berln, siempre haba rameras que entraban y salan de la comisara Alex. Tambin les
cog cario a un par. No era tanto la historia de promiscuidad de Engelbertina lo que
me incomodaba como la multitud de otras rarezas que haba notado en ella.
Por ejemplo, me di cuenta de que siempre se levantaba cuando Gruen o Henkell
entraban en una habitacin. Me resultaba un poco extraa la deferencia que mostraba
hacia ellos, que rayaba en lo servil. Tambin me percat de que nunca les miraba a los
ojos. Siempre que uno de los dos miraba hacia ella, ella bajaba la vista, y a veces
incluso inclinaba la cabeza. Bueno, tal vez no fuera tan poco comn en una relacin
entre patrn y empleado alemanes. Sobre todo teniendo en cuenta que ellos eran
mdicos y ella enfermera. Los mdicos alemanes pueden ser unos tiranos, algunos, y
bastante intimidantes, como descubr cuando Kirsten se estaba muriendo.
Algunas de las otras rarezas que haba notado en Engelbertina tambin las
encontraba irritantes, como hilos de una telaraa que me iba apartando de la cara a
medida que avanzaba nuestra relacin. Como su tendencia al infantilismo. Su
habitacin estaba repleta de juguetes blandos que le haban comprado Henkell y
Gruen. La mayora ositos de peluche, deba de haber tres o cuatro docenas. Hombro
con hombro, con los ojos redondos, brillantes y atentos, la boca estrecha y cosida con
fuerza, pareca que planearan un golpe de Estado para aduearse de la habitacin. Y,
por supuesto, sospechaba que yo sera la primera vctima de la purga urgente que se
sucedera a su asalto. Los ositos de peluche y yo no nos entendamos. Excepto en una
cosa, tal vez. Era muy probable que la segunda vctima de la purga fuera su
radiofongrafo de mesa Philco, un regalo de boda de su americano desaparecido. Y si
no era el fongrafo, seguro que la nica grabacin que pareca tener. Era una balada

ms bien melanclica, del musical Blue Paradise de Sigmund Romberg, y en su


versin cantada por Lale Andersen. Engelbertina la pona una y otra vez, y pronto hizo
que me subiera por las paredes.
Luego estaba la devocin a Dios de Engelbertina. Todas las noches, incluso
cuando haba hecho el amor conmigo, sala de la cama y, arrodillada al lado, con las
manos juntas con la misma fuerza con que cerraba los ojos, oraba en voz alta, como si
se entregara a la clemencia de un juez prusiano. Y mientras rezaba, a veces, las noches
en que yo estaba demasiado cansado para levantarme e irme de su habitacin, la oa y
me impresionaba descubrir que las esperanzas y aspiraciones de Engelbertina para s
misma y el mundo eran tan banales que habran dejado a un panda disecado
anonadado del aburrimiento. Despus de la oracin, siempre abra la Biblia y
literalmente hojeaba las pginas en busca de la respuesta de su Dios. La mayora de las
veces su eleccin aleatoria del captulo y el verso le permita llegar a la conclusin
improbable de que en efecto haba obtenido una respuesta.
Pero lo ms extrao e irritante de Engelbertina era su idea de que posea el don de
las manos curativas. A pesar de su formacin mdica, que era real, a veces se pona
una toalla con t en la cabeza, con bastante naturalidad, y colocaba las manos sobre su
vctima/paciente y a continuacin entraba en una especie de trance que la haca
respirar de forma llamativa por la nariz y sufrir violentas convulsiones, como alguien
que est en una silla elctrica. Una vez lo hizo conmigo, me coloc las manos en el
pecho y entr en su rutina de madame Blavatsky, y de lo nico de lo que logr
convencerme es de que era una loca de remate.
Por entonces el nico momento en que disfrutaba de su compaa era cuando
estaba arrodillada delante de m, con las manos agarradas a la sbana como si esperara
que todo acabara pronto. Y normalmente as era. Quera alejarme de Engelbertina del
mismo modo que un gato quiere escapar de los pegajosos tentculos de un nio
carioso pero torpe. Y lo antes posible.

28

Alc la vista hacia el plomizo cielo austriaco del cual caa ahora nieve sobre el tejado
del vehculo de la Patrulla Internacional, que iba a la deriva como una capa de nata
batida. De los cuatro elefantes de dentro del vehculo, probablemente slo el cabo
ruso senta nostalgia al ver la nieve. Los otros tres solamente parecan tener fro y estar
hartos. Incluso los diamantes de una joyera colindante parecan un poco fros. Me
sub el cuello del abrigo, me coloqu el sombrero sobre las orejas y camin rpido por
el Graben, pasando por el monumento barroco erigido en memoria de los cien mil
vieneses fallecidos con la plaga de 1679. A pesar de la nieve, o tal vez incluso gracias
a ella, en el Caf Graben haba mucho ajetreo. Mujeres bien vestidas y fornidas se
apresuraban a atravesar la puerta giratoria con sus compras. Como tena media hora
libre antes de mi reunin con los abogados de la familia Gruen, corr tras ellas.
En la sala de atrs haba un escenario preparado para una pequea orquesta, y
unas cuantas mesas donde algunos peces muertos disfrazados de hombres jugaban al
domin, sostenan tazas de caf vacas en la mano o lean el peridico. Cuando
encontr una mesa vaca junto a la ventana, me sent, me desabroch el abrigo, mir a
una morena guapa y luego ped un caf negro en un vaso alto con slo un centmetro
de crema encima. Tambin ped un coac largo por el fro, o eso me dije, en cualquier
caso. Pero saba que tena ms que ver con el primer encuentro con los abogados de
los Gruen. Los abogados me incomodan, como la idea de contraer la sfilis. Me beb el
coac, pero slo la mitad del caf. Tena que pensar en mi salud. Luego volv a salir.
Ubicada en la parte ms alta de Graben, Kohlmarkt era una tpica calle vienesa,
con una galera de arte en un extremo y un pastelero de lujo en el otro. Kampfner y
Asociados ocupaban tres plantas del nmero 56, entre una tienda que venda
productos de piel y otra relicarios antiguos. Cuando atraves la puerta, casi sent la
tentacin de comprarme un par de rosarios, por aquello de la suerte.
Tras el mostrador de recepcin de la primera planta haba una pelirroja sentada

con todos los adornos. Le dije que iba a ver al doctor Bekemeier. Me pidi que tomara
asiento en la sala de espera. Camin hacia una silla, no le hice caso y me qued
mirando la nieve por la ventana, igual que cuando te preguntas si tus zapatos estn
preparados para eso. Haba un buen par de botas en Breschneider que mis gastos y yo
estbamos pensando en adquirir. Siempre que las cosas salieran bien con el abogado.
Observ la nieve hasta la ventana de la tienda de bordados de enfrente, donde Fanny
Skolmann, segn el nombre que estaba pintado en la ventana, y sus muchos
empleados daban puntadas con una luz que prometa volverles ciegos en muy poco
tiempo.
O un discreto carraspeo por detrs y me di la vuelta para encontrar a un hombre
que llevaba un prolijo traje gris con un cuello de camisa de esmoquin que pareca
confeccionado por Pitgoras. Debajo de las polainas blancas, sus zapatos negros
brillaban como el metal de una bicicleta nueva. O tal vez slo era ms crema encima
de ms caf negro. Era un hombre bajo, y, cuanto ms bajo, ms empeo parece que
pones en su atuendo. ste estaba sacado de un escaparate. Me lanz una mirada
intensa. No meda ms de metro y medio y aun as tena la mirada de una criatura que
mataba ratas con los dientes. Era como si su madre hubiera rezado para tener un
cachorro de terrier y hubiera cambiado de opinin en el ltimo momento.
Doctor Gruen? pregunt.
Por un instante tuve que recordar que me hablaba a m. Asent. Me hizo un gesto
de cortesa con la cabeza.
Soy el doctor Bekemeier dijo. Me hizo entrar en el despacho tras l y sigui
hablando con una voz que chirriaba como la puerta de un castillo de Transilvania.
Por favor, doctor, pase por aqu.
Entr en su despacho, donde arda un fuego comedido tranquilamente, como
siempre son los fuegos en un despacho de abogados por miedo a que los extingan.
Le cuelgo el abrigo?
Se lo entregu con un gesto de resignacin y vi que lo colgaba en un sombrerero
de caoba. Luego nos sentamos frente a frente en un escritorio de socio, yo en una silla
acolchada de cuero que era la hermana pequea de la que l ocupaba.
Antes de empezar dijo, me perdonar que le moleste para comprobar su
identidad, doctor. Me temo que la sola envergadura de las propiedades de su difunta
madre requiere una precaucin extra. Dadas las circunstancias, poco habituales, estoy
seguro de que entender que me corresponde estar seguro de su identidad. Me deja

ver su pasaporte, por favor?


Ya estaba buscando el pasaporte de Gruen. Los abogados, bajo esa piel blanca de
librera, son todos iguales. No proyectan sombras y duermen en atades. Se lo
entregu sin decir palabra.
Abri el pasaporte y lo examin, pas todas las pginas antes de volver a la
fotografa y la descripcin de su titular. Dej que me observara el rostro y luego la
fotografa sin mediar palabra. De haber dicho algo hubiera levantado sospechas. La
gente siempre se pone habladora cuando intenta jugrsela a alguien y pierde los
nervios. Contuve la respiracin, disfrut de los aromas del coac todava dentro de mi
cuerpo, y esper. Al final asinti y me devolvi el pasaporte.
Ya est? pregunt. Y la identificacin formal del cuerpo y todo eso?
No del todo. Abri un archivador en el escritorio, consult algo
mecanografiado en el folio de encima y volvi a cerrar el archivador. Segn mi
informacin, Eric Gruen sufri un accidente en la mano izquierda en 1938. Perdi las
dos falanges superiores del meique. Puedo ver su mano izquierda, doctor?
Me inclin hacia delante y coloqu la mano izquierda encima de su carpeta. Tena
una sonrisa en el rostro cuando, tal vez, debera haber una arruga, ya que ahora me
pareca extrao que la herida en la mano de Gruen se hubiera producido haca tanto
tiempo, y que no le hubiera dado ms importancia para el procedimiento de mi
identificacin por l. De algn modo me haba dado la impresin, ahora al parecer
equivocada, de que haba perdido el meique durante la guerra, cuando perdi el bazo
y la sensibilidad en las piernas. Tambin estaba hecho de que el abogado, el doctor
Bekemeier, fuera tan preciso con la herida del meique de Gruen. Y ahora se me
ocurra que si no fuera por ese detalle, no me podran haber identificado como Eric
Gruen.
En otras palabras, mi dedo, o su ausencia, era ms importante de lo que supona.
Todo parece estar en orden dijo, sonriente por fin. Fue cuando not por
primera vez que no tena cejas, y que el pelo de la cabeza pareca una peluca. Por
supuesto, tiene que firmar algunos papeles, como familiar, herr Gruen. Y tambin para
que pueda establecer la lnea de crdito con el banco hasta que se administre el
testamento. No es que espere que haya ningn problema, yo mismo lo redact. Como
sabr, su madre trabaj con el banco Spaengler toda la vida, y por supuesto esperan
que vaya y se ocupe de retirar fondos tal y como usted especific en su telegrama.
Encontrar al director, herr Trenner, de lo ms servicial.

Estoy seguro dije.


Es cierto que se aloja en el Erzherzog Rainer, doctor?
S. Habitacin 325.
Una sabia eleccin, si me lo permite. El director, herr Bentheim, es amigo mo.
Hganoslo saber si podemos hacer algo para hacer que su estancia en Viena sea ms
agradable.
Gracias.
El funeral se celebrar maana a las once en punto, en Karlskirche. Est a slo
unas manzanas al noreste de su hotel, al otro extremo de Gusshausstrasse. Y el
entierro justo despus en el panten familiar del Cementerio Central, en el sector
francs.
S dnde est el Cementerio Central, doctor Bekemeier dije. Y ahora que
lo recuerdo, gracias por encargarse de todo. Como sabe, mi madre y yo no nos
llevbamos bien, precisamente.
Ha sido un honor y un privilegio hacerlo dijo. Fui abogado de su madre
durante veinte aos.
Supongo que se haba distanciado de todos los dems dije, con frialdad.
Era una anciana contest l, como si sa fuera explicacin suficiente para lo
que haba entre Eric Gruen y su madre. Aun as, en cierto modo su muerte fue
inesperada. Pensaba que todava vivira muchos aos.
Entonces no sufri en absoluto afirm.
En absoluto. De hecho, yo la vi el da anterior a su muerte. En el Hospital
General de Viena, en Garnisongasse. Pareca bastante sana. Postrada en cama, pero
bastante animada, de verdad. Muy curioso.
El qu?
La manera en que llega la muerte a veces, cuando no la esperamos. Asistir al
funeral, doctor Gruen?
Por supuesto respond.
De verdad?
Pareca un poco sorprendido.
Lo pasado, pasado est, digo yo.
S, bueno, es un sentimiento admirable dijo l, como si no se lo creyera
mucho.
Saqu una pipa y empec a llenarla. Haba empezado a fumar en pipa en un

esfuerzo por parecerme y sentirme ms como Eric Gruen. No me gustaban mucho las
pipas, ni toda la parafernalia que las acompaaba, pero no se me ocurra una manera
mejor de convencerme de que yo era Eric Gruen, aparte de comprar una silla de
ruedas.
Viene alguien ms al funeral que yo conozca? pregunt, inocente.
Vienen uno o dos antiguos criados contest. No estoy seguro de si les
conoce o no. Habr otros, claro. El apellido Gruen todava resuena en Viena, es
lgico. Supongo que no querr ir al frente del cortejo fnebre, herr doctor Gruen.
No, eso sera demasiado dije. Yo debera permanecer en el fondo durante
la ceremonia.
S, s, probablemente eso sera lo mejor admiti. Teniendo en cuenta las
circunstancias. Se reclin en la silla y, con los codos en los apoyabrazos, uni las
puntas de los dedos como si fueran tentculos. En su telegrama deca que tena la
intencin de liquidar su participacin en Azcares Gruen.
S.
Puedo sugerirle que retrase ese anuncio hasta que se haya ido de la ciudad?
dijo, con cuidado. Es que una venta as sera un gran revuelo. Y como usted es un
hombre reservado, por fuerza esa atencin podra resultarle desagradable. Viena es
una ciudad pequea, la gente habla. El mero hecho de su presencia aqu ocasionar tal
vez ciertos comentarios. Me atrevo a decir que incluso cierta mala reputacin.
De acuerdo dije yo. No me importa retrasar el anuncio unos das, como
usted dice.
Junt los dedos, nervioso, como si mi presencia en el despacho lo alterara.
Puedo preguntarle si tiene intencin de quedarse en Viena mucho tiempo?
No mucho contest. Tengo un asunto privado que solucionar, nada que le
incumba. Despus probablemente volver a Garmisch.
Sonri de una manera que me hizo pensar en un pequeo Buda de piedra.
Ah, Garmisch dijo. Es una ciudad antigua preciosa. Mi esposa y yo fuimos
a los juegos olmpicos de invierno, en el 36.
Vio a Hitler? pregunt, cuando por fin consegu encender la pipa.
Hitler?
Seguro que lo recuerda. En la ceremonia de inauguracin?
La sonrisa permaneca, pero dej escapar un suspiro, como si hubiera ajustado
una pequea vlvula de las polainas.

Nunca fuimos muy polticos, mi esposa y yo dijo. Pero creo que le vimos,
aunque a mucha distancia.
As es ms seguro repuse.
Parece que haya pasado mucho tiempo dijo. Como otra vida.
Dr. Jekyll y Mr. Hyde coment. S, s exactamente a lo que se refiere.
Se produjo un silencio y al final la sonrisa de Bekemeier se evapor como una
mancha en un cristal.
Bueno dije yo, ser mejor que firme esos papeles, no?
S, s, por supuesto. Gracias por recordrmelo. Con todas estas agradables
reminiscencias, me temo que casi me haba olvidado del asunto principal.
Lo dudaba. No me imaginaba a Bekemeier olvidndose de nada, excepto tal vez de
la Navidad, o del cumpleaos de su hija pequea, siempre suponiendo que una
criatura con slo un par de cromosomas pudiera producir algo ms que una muestra
gelatinosa de vida legal.
Abri un cajn y sac un estuche de pluma estilogrfica, del que extrajo una
Pelikan de oro y me la entreg con ambas manos, como si me regalara un bastn de
mando de mariscal de campo. Siguieron unas dos o tres docenas de documentos,
donde dibuj una perfecta imitacin de la firma de Eric Gruen. La haba practicado en
Garmisch para que coincidiera con la firma del pasaporte. Algo que, por cierto,
Bekemeier se acord de comprobar. Luego le devolv la pluma y, una vez concluidos
nuestros asuntos, me levant y recog el abrigo del sombrerero.
Ha sido un placer, doctor Gruen dijo, con una nueva reverencia. Siempre
intentar servir a los intereses de su familia. Puede contar con ello, seor. Y tambin
puede contar mi ms absoluta discrecin en cuanto a su lugar de residencia. Sin duda
me preguntarn cmo ponerse en contacto con usted. Le aseguro que me negar con
toda mi energa habitual, seor. Sacudi la cabeza en un gesto despectivo. Estos
vieneses. Habitan en dos mundos: uno el de los hechos, el otro el de los rumores y las
habladuras. Cuanto mayor riqueza, mayor el rumor correspondiente, supongo. Pero
qu se puede hacer, doctor?
Le estoy muy agradecido por todo dije. Y le ver maana, en el funeral.
Entonces asistir?
Eso he dicho, no?
S, es cierto, lo siento. Sinceramente, seor, mi memoria ya no es lo que era. Es
terrible para un abogado admitirlo ante un cliente, pero es as. En Viena vivimos una

situacin dura despus de la guerra. Todos tuvimos que meternos en el mercado


negro, slo para seguir vivos. A veces me parece haber olvidado mucho, otras que es
mejor as. Sobre todo al ser abogado. Debo tener cuidado, por mi reputacin, el
prestigio de esta empresa. Vivo en el sector ruso, ya lo sabe. Seguro que me
comprende.
Volv caminando al hotel, slo saba que haba algo en el doctor Bekemeier que no
haba entendido. Me senta como si hubiera intentado tratar con una anguila
escurridiza. Siempre que pensaba que lo haba atrapado, se me volva a escapar.
Decid comentarle nuestra curiosa conversacin a Eric Gruen cuando le llamara con
las buenas noticias de que la reunin con el abogado haba pasado sin problemas, y
que su herencia esperaba en el banco.
Qu tiempo hace en Viena? pregunt. Gruen no pareca muy interesado en el
dinero. Aqu nev mucho anoche. Heinrich ya est encerando los esqus.
Aqu tambin nieva le inform.
Cmo es tu hotel?
Mir a m alrededor en la habitacin. Gruen me trataba a cuerpo de rey.
Todava estoy esperando que la partida de rescate vuelva del bao y me diga
cmo es contest. Y aparte del eco, todo est bien.
Engelbertina est aqu dijo. Dice que te d recuerdos, y que te echa de
menos.
Me mord un poco de piel del interior del labio.
Yo tambin la echo de menos ment. Escucha, Eric, esta llamada te est
costando una fortuna, as que mejor que vaya al grano. Como te he dicho, me reun
con Bekemeier, y todo fue bien. Es decir, parece bastante convencido de que soy t.
Bien, bien.
Pero tiene algo extrao. Algo que no me ha dicho y a lo que no paraba de darle
vueltas. No he podido deducir de qu puede tratarse. Se te ocurre algo?
S, creo que s. Solt una risa burlona y luego la voz pareca incmoda, como
la de alguien que ha tomado prestado tu coche sin decrtelo. Hubo una poca, hace
aos, en que se deca que el viejo Bekemeier y mi madre eran, ya sabes, amantes. Si te
pareci que se senta incmodo, puede que se sea el motivo. Supongo que pensaba
que lo sabas y estaba avergonzado. Fui un estpido al no mencionrtelo.
Bueno dije, supongo que es lgico. Esta tarde voy a ver a tu antigua novia.
La que dejaste abandonada en apuros.

Recuerda lo que te dije, Bernie. No debe saber que el dinero es mo, de lo


contrario no lo aceptar.
Me lo dijiste. Un benefactor annimo.
Gracias, Bernie. De verdad te lo agradezco.
Olvdalo contest y colgu el auricular.
Pasado un rato, sal de nuevo y sub a un autobs nmero 1 alrededor de la
avenida Ring en el sentido de las agujas del reloj hasta el hotel de France, en busca de
un lugar para comer. Era de entrada libre, aunque todava estaba requisado por el
ejrcito de ocupacin francs. Eso era un punto en contra. Por otra parte, la comida,
segn el conserje de mi hotel, era la mejor de la ciudad. Adems, estaba al lado de mi
siguiente parada.

29

Llegu a Liechtensteinstrasse, en el centro del distrito 9, cuando la luz empezaba a


desvanecerse, que siempre es el mejor momento del da en Viena. Los daos por las
bombas, que no eran mucho comparado con Mnich, y nada comparado con Berln,
dejan de ser evidentes y es fcil imaginar la ciudad como la gran capital imperial que
era. El cielo haba adquirido un tono gris prpura y por fin haba dejado de nevar,
aunque eso no mermaba el entusiasmo de la gente que compraba botas de esquiar en
Moritz, que colindaba con el edificio de pisos donde viva Vera Messmann.
Entr en el edificio y empec a subir los peldaos. Me hubiera resultado fcil si no
me estuviera recuperando de una neumona y no hubiera disfrutado de una comida
tan estupenda. Su piso estaba en el tico, y tuve que parar varias veces para recobrar
el aliento, o por lo menos para verlo salir de mi boca en aquellas bajsimas
temperaturas. La barandilla metlica estaba pegajosa del fro. Cuando llegu arriba,
haba empezado a nevar de nuevo y los copos golpeaban la ventana del hueco de la
escalera como suaves balas de hielo del rifle de un francotirador celestial. Me reclin
en la pared y esper a que se me calmara la respiracin hasta recuperar el habla. Luego
llam a la puerta de frulein Messmann.
Me llamo Gunther, Bernie Gunther dije, me quit el sombrero con educacin
y le ofrec una de mis tarjetas de Mnich. Tranquila, no vendo nada.
Eso es bueno dijo. Porque no voy a comprar nada.
Es usted Vera Messmann?
Ella ley por encima la tarjeta y luego me mir.
Depende contest.
De qu, por ejemplo?
De si cree que lo hice yo o no.
Hacer qu?
No me importaba que jugara conmigo. Una de las ventajas del oficio es que una

morena atractiva te tome el pelo.


Oh, ya sabe. Asesinar a Roger Ackroyd.
Nunca he odo hablar de l.
Agatha Christie dijo ella.
Tampoco he odo hablar de ella.
No lee libros, herr Volvi a leer la tarjeta, segua rindose de m.
Gunther.
Nunca respond. Es muy malo para el negocio parecer que s ms de lo
que me cuentan mis clientes. La mayora quiere a alguien que no sea polica pero que
se comporte como tal. No quieren a alguien que cite a Schiller.
Bueno, por lo menos ha odo hablar de l dijo ella.
De Schiller? Claro. Es el tipo que deca que la verdad sobrevive en medio de la
decepcin. Tenemos esa cita en la puerta del despacho. Es el santo patrn de los
detectives de todo el mundo.
Ser mejor que pase, herr Gunther dijo ella, y se apart a un lado. Al fin y
al cabo, el que es demasiado precavido consigue poco. Eso tambin es de Schiller, por
si no lo saba. Adems de los detectives privados, tambin es el patrn de las mujeres
solteras.
Cada da se aprende algo nuevo dije yo.
Entr en el piso y disfrut de su perfume cuando pas al lado de su cuerpo.
No, no todos los das dijo ella, y cerr la puerta. Ni siquiera cada semana.
En Viena no, por lo menos ltimamente no.
Tal vez tendra que comprar el peridico suger.
Perd la costumbre contest. Durante la guerra.
Le lanc otra mirada. Me gustaban sus gafas, hacan que pareciera que haba ledo
todos los libros de las estanteras que flanqueaban la entrada a su piso. Si algo hay que
me gusta, es una mujer que empieza pareciendo poco agraciada y se vuelve ms guapa
cuanto ms la miras. Vera Messmann era de ese tipo de mujeres. Pasado un rato me
daba la impresin de que era una mujer bastante guapa. Una mujer guapa que
resultaba que llevaba gafas. Ella no tena muchas dudas sobre nada de eso, tena una
seguridad serena en la manera de comportarse y de hablar. Si hubiera un concurso de
belleza de bibliotecarias, Vera Messmann lo hubiera ganado de sobras. Ni siquiera
tendra que quitarse las gafas y soltarse el pelo castao.
Nos quedamos, un poco incmodos, en el pasillo de la entrada. An tena que

darle una alegra, aunque, por lo que deca, mi sola presencia era una agradable
novedad.
Como no he matado a nadie, ni cometido adulterio, en cualquier caso no desde
el verano pasado, me intriga saber qu puede querer de m un detective privado.
No trabajo con asesinatos contest yo. Desde que dej de ser poli. Sobre
todo me piden que busque a personas desaparecidas.
Debe de tener mucho trabajo que le mantenga ocupado.
Es un cambio agradable ser el portador de buenas noticias coment. Mi
cliente, que quiere permanecer en el anonimato, desea que tenga usted un dinero. No
tiene que hacer nada para recibirlo. Slo ir maana por la tarde a un banco Spaengler
a las tres y firmar un recibo del dinero en efectivo. Y eso es casi todo lo que puedo
decirle, aparte de la cantidad. Veinticinco mil chelines.
Veinticinco mil chelines? Se quit las gafas, y evidenci que tena toda la
razn. Era un bombn. Est seguro de que no hay ningn error?
No, si es usted Vera Messmann contest. Necesitar algo que la identifique
para demostrar quin es en el banco. Los banqueros son menos confiados que los
detectives. Sonre. Sobre todo los bancos como el Spaengler. Est en
Dorotheengasse, en la zona internacional.
Mire, herr Gunther, si es una broma, no es muy divertida. Veinticinco mil
chelines para alguien como yo. Para cualquiera, es mucho dinero.
Puedo irme ahora mismo, si lo prefiere dije yo. No volver a verme nunca.
Me encog de hombros. Escuche, entiendo que le ponga nerviosa que venga as.
Tal vez yo lo estara en su lugar. As que quiz debera irme, pero promtame que ir
al banco a las tres. Al fin y al cabo, qu tiene que perder? Nada.
Me volv y toqu el pomo de la puerta.
No, por favor, no se vaya todava. Se dio la vuelta y fue hacia el saln.
Qutese el sombrero y elabrigo y pase.
Obedec. Me gusta obedecer cuando hay una mujer decente por en medio. Haba
un piano de media cola con la tapa levantada y una pieza de Schubert en el atril.
Enfrente de la ventana francesa haba un par de sillas plateadas de color delfn con
tapicera almohadillada azul. Contra una pared haba un sof de diseo floral y bordes
dorados con apoyabrazos. Haba un par de pedestales negros que parecan inmunes al
fro y un gran armario tallado con cabezas de Cupido en la puerta, muchos cuadros
antiguos y un espejo de pared de cristal de Murano que pareca caro y me presentaba

mirando a m alrededor fuera de lugar, como un elefante en una cacharrera. Vi un


reloj de mrmol francs con un petimetre de bronce leyendo un libro. Supuse que no
era un libro de Agatha Christie. Era de esas habitaciones donde se discuta con ms
frecuencia de libros que de ftbol, y las mujeres se sentaban con las rodillas juntas y
escuchaban msica plaidera de ctara en la radio. Me dije que Vera Messmann no
necesitaba tanto el dinero como las gafas. Se las volvi a poner y se coloc frente a
una bonita mesa auxiliar bajo la ventana.
Una copa? pregunt. Tengo aguardiente, coac y whisky.
Aguardiente, gracias contest.
Por favor, fume si quiere. Yo no fumo, pero me gusta el olor.
Me dio la copa y me condujo a las sillas azules.
Me sent, saqu la pipa, la mir un momento y luego me la volv a meter en el
bolsillo. Ahora era Bernie Gunther, no Eric Gruen, y Bernie Gunther fumaba
cigarrillos. Encontr unos Reemtsmas y empec a liar un cigarrillo con el tabaco de
pipa.
Me encanta ver a un hombre que se la uno de sos dijo, y se inclin hacia
delante en la silla.
Si no tuviera los dedos tan fros, podra haberlo hecho mejor dije.
Lo est haciendo bien dijo ella. A lo mejor le doy una calada cuando haya
terminado.
Acab el proceso, encend el cigarrillo, le di una calada y se lo pas. Se lo fum
con autntico placer, como fuera el manjar ms selecto. Luego me lo devolvi, tras
toser un poco.
Por supuesto, s quin es dijo. Mi benefactor annimo. Es Eric, verdad?
Sacudi la cabeza. Est bien. No tiene que decir nada, pero lo s. Resulta que vi
un peridico, hace unos das. Deca algo de la muerte de su madre. No hace falta ser
Hercule Poirot para deducir esa cadena concreta de causalidades. Ha puesto las garras
en su dinero y ahora quiere compensarme. Siempre suponiendo que sea posible
despus de su terrible comportamiento. No me sorprende nada que le enviara a usted
en vez de venir en persona. Supongo que no se atreve a dar la cara por miedo, sea lo
que sea lo que asusta a alguien como l. Se encogi de hombros y dio un sorbo a su
copa. Slo para su informacin, cuando me abandon en 1928, slo tena dieciocho
aos. Supongo que l no era mucho mayor. Di a luz a una nia, Magda.
S, iba a preguntarle por su hija dije. Tengo que darle la misma cantidad

que a usted.
Bueno, no puede dijo ella. Magda est muerta. Muri durante un ataque
areo, en 1944. Una bomba cay en su escuela.
Lo siento dije.
Vera Messmann se quit los zapatos y coloc los pies con calcetines bajo su bonito
trasero.
Para lo que sirve, no le reprocho nada de eso. Comparado con lo que ocurri
durante la guerra, no es un gran crimen, no? Abandonar a una chica en apuros?
No, supongo que no dije.
Pero me alegra que le enviara dijo. No me gustara volver a verle. Sobre
todo ahora que Magda est muerta, sera demasiado desagradable. Adems, sera
mucho ms reticente a aceptar su dinero si estuviera l en persona. Pero veinticinco
mil chelines no puedo decir que no me vayan bien. Pese a lo que ve, no tengo
mucho ahorrado. Todos estos muebles son bastante valiosos, pero eran de mi madre,
y este piso es el nico recuerdo que tengo de ella. Era suyo, tena un gusto excelente.
S dije, y mir a mi alrededor con educacin. Es cierto.
Pero no tiene sentido vender nada dijo. Ahora mismo no. No hay dinero
para este tipo de cosas. Ni siquiera los americanos lo quieren. Todava no, estoy
esperando a que vuelva el mercado. Pero ahora brind conmigo, en silencio,
quiz no tendr que esperar al mercado. Bebi un poco ms. Y lo nico que
tengo que hacer es ir a ese banco y firmar un recibo?
Eso es todo. Ni siquiera tiene que mencionar su nombre.
Es un alivio confes.
Slo atraviese la puerta y la estarn esperando. Iremos a una sala privada y yo le
har entrega del dinero. O un cheque bancario, como prefiera. As de sencillo.
Sera bonito pensar as dijo ella. Pero nada que implique dinero es sencillo.
A caballo regalado no le mires los dientes. Es mi consejo.
Es un mal consejo, herr Gunther repuso ella. Pinselo. Todos esos recibos
de veterinarios si el jamelgo no es bueno. Y no olvidemos lo que les pas a esos
pobres troyanos ingenuos. Tal vez si hubieran escuchado a Casandra en vez de a
Sinn, lo hubieran evitado. Y si le hubieran mirado el dentado al caballo regalado
de los griegos, hubieran visto a Odiseo y a sus amigos griegos hacinados dentro.
Sonri. Es la ventaja de recibir una formacin clsica.
En parte tiene razn dije yo. Pero cuesta ver cmo podra hacerlo en este

caso concreto.
Eso es porque usted es un polica que no lo es dijo ella. Oh, no quiero ser
maleducada, pero tal vez si tuviera un poco ms de imaginacin podra pensar una
manera de echarle un vistazo ms a fondo al poni que ha trado hasta aqu.
Me quit el cigarrillo de los dedos y le dio una breve calada antes de apagarlo en
un cenicero. Luego se quit las gafas y se inclin hacia m hasta que slo unos
centmetros separaban nuestras bocas.
brala bien dijo, abri los labios y los dientes y presion su seductora boca
contra la ma.
Estuvimos as un rato. Cuando se apart, tena miel en los ojos.
Entonces, qu has descubierto? le pregunt. Algn indicio de hroe
griego?
Todava no he acabado de mirar contest. An no.
Se levant, me cogi la mano y me levant de un tirn.
Dnde vamos ahora? le pregunt.
Helena te va a llevar a su tocador de palacio contest.
Ests segura? Me qued quieto un instante y encorv los dedos para
agarrarme mejor a la alfombra. A lo mejor me toca a m hacer de Casandra. Tal vez
si tuviera un poco ms de imaginacin podra pensar que soy lo bastante guapo para
merecer este tipo de hospitalidad. Pero los dos sabemos que no lo soy. Tal vez
deberamos aplazarlo hasta que tengas tus veinticinco mil.
Agradezco tus palabras dijo ella, todava cogida de mi mano. Pero no estoy
precisamente en la flor de la vida, herr Gunther. Djame que te hable de m. Fabrico
corss, soy buena. Tengo una tienda en Wasagasse. Todas mis clientas son mujeres,
por supuesto. La mayora de los hombres que he conocido estn muertos, o
mutilados. Eres el primer hombre sano y de aspecto razonable con quien hablo en seis
meses. El ltimo hombre con quien intercambi ms de dos docenas de palabras fue
mi dentista, y hace tiempo que debera hacerme una revisin. Tiene sesenta y siete
aos y un pie deforme, que probablemente es la nica razn por la que todava est
vivo. Yo cumplir treinta y nueve aos dentro de dos semanas, y ya estoy en las clases
nocturnas de solteronas. Incluso tengo un gato. Est fuera, claro. Tiene una vida mejor
que la ma. Hoy cierro antes la tienda, pero la mayora de tardes llego a casa, hago la
cena, leo una historia de detectives, me tomo un bao, leo un poco ms y luego me
voy a la cama, sola. Una vez por semana voy a la iglesia Maria am Gestade, y de vez

en cuando busco la absolucin por lo que yo llamo en broma mis pecados. Te haces
una idea? Sonri, me pareci que con cierta amargura. Tu tarjeta dice que eres de
Mnich, lo que significa que cuando acabes tus asuntos en Viena, volvers all. Eso
nos da como mximo tres o cuatro das. Qu te he dicho sobre Schiller? No estoy
siendo demasiado precavida. Lo deca totalmente en serio.
Tienes razn en lo de mi vuelta a Mnich le dije. Creo que probablemente
seras una detective bastante buena.
Me temo que t no seras un gran fabricante de corss.
Te sorprendera lo que s de corss de mujer contest.
Oh, eso espero. En cualquier caso pretendo descubrirlo. Me he explicado bien?
Muy bien. La volv a besar. Llevas cors?
No por mucho tiempo dijo ella, y mir el reloj. Me lo vas a quitar dentro
de cinco minutos. Sabes quitar un cors de mujer, no? Slo tienes que tirar de los
ganchos de todos los agujeritos hasta que se te seque la boca y empieces a orme
respirar. Tambin podras intentar arrancrmelo, claro, pero mis corss estn bien
hechos. No se rompen con tanta facilidad.
La segu a su dormitorio.
Esa formacin clsica tuya dije.
Qu pasa con ella?
Qu le pas a Casandra?
Los griegos la sacaron a rastras del templo de Atenea y la violaron dijo ella y
cerr la puerta de una patada. Yo estoy perfectamente dispuesta.
Perfectamente dispuesta me suena perfecto dije.
Se quit el vestido por los pies y yo retroced para mirarla mejor. Llmalo cortesa
profesional, si quieres. Tena una bonita figura bien proporcionada. Me senta como
Kepler admirando su seccin dorada, aunque saba que me lo iba a pasar mejor que
l. Probablemente nunca mir a una mujer que llevara un cors bien confeccionado.
De haberlo hecho, igual hubiera sido mejor en matemticas en el colegio.

30

Me qued a pasar la noche; suerte de ello, pues al poco de pasada la medianoche un


intruso entr en el apartamento.
Despus de la sesin de vsperas, Vera estaba intentando convencerme para repetir
en completas, pero de repente se qued congelada sobre m.
Escucha susurr. Has odo eso? Como yo no consegua or ms que
mis propios jadeos, aadi: Hay alguien en el saln.
Se ech a mi lado, se cubri con las sbanas hasta la barbilla y esper a que yo le
diera la razn.
Me qued quieto hasta que o pasos sobre el suelo de madera, entonces me levant
de un salto.
Esperas a alguien? pregunt subindome los pantalones y pasndome los
tirantes por encima de los hombros desnudos.
Pues claro que no dijo entre dientes. Es medianoche.
Tienes algn arma?
T eres el detective. No llevas pistola?
A veces dije, pero no cuando me meto en la zona rusa. Si me encontraran
un arma, me mandaran a un campo de trabajo, o algo peor.
Cog un palo de hockey y abr la puerta de un tirn.
Quin anda ah? pregunt a voz en grito mientras tanteaba en busca del
interruptor.
Algo se movi en la oscuridad. O que alguien se diriga al vestbulo y sala por la
puerta. Percib un vago olor a cerveza, tabaco y colonia de hombre, y entonces o que
los pasos bajaban la escalera. Corr tras ellos, pero, como iba descalzo, en cuanto
llegu al rellano del primer piso patin y ca al suelo. Me puse en pie, baj cojeando el
ltimo tramo de escaleras y sal a la calle justo a tiempo para ver a un hombre que
desapareca tras la esquina de Turkenstrasse. De haber ido calzado podra haber ido

tras l, pero con los pies desnudos y un palmo de nieve y hielo no poda hacer nada
ms que volver arriba.
La vecina de Vera estaba frente a la puerta de su casa cuando llegu al rellano. Me
inspeccion con ojos suspicaces e inquisitivos, lo que me puso algo nervioso, pues
pareca de esa clase de mujer que hasta el monstruo de Frankenstein hubiera dejado
plantada frente al altar. Llevaba un peinado a lo Nefertiti, tena unas manos como
zarpas de reptil y vesta un camisn blanco que pareca una mortaja; hasta un
cientfico ms loco que la liebre de marzo se hubiera dado cuenta de que esa especie
de criatura enana y bigotuda no era exactamente una mujer.
Frulein Messmann dije a media voz. Haba un intruso en su casa.
Sin decir nada, aquella horrenda criatura huesuda se estremeci como un pjaro
asustado y volvi a su apartamento dando un portazo que retumb por toda la
escalera como si fuera una tumba abandonada.
Ya en el apartamento, encontr a Vera Messmann vestida con un salto de cama y
con la preocupacin escrita en el rostro.
Ha escapado dije tiritando.
Se quit el salto de cama, me lo colg de los hombros y, desnuda, se meti en la
cocina.
Preparar caf dijo como si nada.
Falta algo? pregunt yendo tras ella.
No que yo vea contest. El bolso lo tena en el dormitorio.
Es posible que buscase algo en particular?
Carg la cafetera y la puso sobre el fogn.
Nada que pudiera llevarse dijo.
Alguna vez haban entrado en tu casa?
Nunca contest. Ni siquiera los rusos. Es una zona muy segura.
Observ los movimientos distrados de su cuerpo por la cocina y por un momento
me volvi a la cabeza el destino de Casandra. Prefer no mencionar la posibilidad de
que el intruso tuviera intenciones distintas al robo.
Qu raro que haya pasado estando t aqu dijo.
Has sido t la que me ha convencido para que me quedara repliqu.
Recuerdas?
Perdona.
No importa.

Volv al vestbulo para examinar la cerradura de la puerta. Era una Evva, una
cerradura excelente. Entonces vi que el intruso haba entrado por la puerta sin
necesidad de hurgarla, forzarla o descerrajarla. La llave de la puerta colgaba de un
cordel debajo del buzn.
No ha forzado la puerta grit. No le ha hecho falta. Mira. Vera se asom
a la puerta al tiempo que yo arrancaba el cordel. No es la cosa ms sensata cuando
se es una mujer y se vive sola dije.
No repiti ella con timidez. Normalmente corro el cerrojo cuando me voy a
la cama. Pero esta noche deba de tener otras cosas en la cabeza.
Corr el cerrojo.
Veo que voy a tener que darte una leccin sobre prevencin de delitos dije
llevndola hacia el dormitorio.

31

Despus de una ceremonia ntima en Karlskirche, en Karlsplatz, el cortejo fnebre que


segua el atad de Elizabeth Gruen atraves Simmeringer Hauptstrasse hasta llegar al
Cementerio Central de Viena. El recorrido desde la iglesia barroca, con su cpula de
cobre oxidado, al cementerio lo hice en un Cadillac Fleetwood conducido por un
soldado estadounidense fuera de servicio que haba instalado un servicio de chferes
junto al economato de Roetzergasse. Casi todo el mundo en Viena tena negocios
aparte, a excepcin quiz de los muertos. Aun as, Viena es tal vez el lugar ideal para
los muertos. El Cementerio Central, en el distrito 11, es, con sus doscientas hectreas y
sus dos millones de residentes, como una ciudad dentro de la ciudad, una necrpolis
de rboles y flores, elegantes avenidas, fina estatuaria y distinguida arquitectura. Si
uno tiene dinero, y siempre que est muerto, desde luego, puede pasar la eternidad
rodeado de un esplendor reservado por lo comn a emperadores soberbios, monarcas
de rancia estirpe y strapas despticos.
El panten de la familia Gruen estaba formado por un mausoleo de mrmol negro
del tamao de una torreta del Bismarck. Cinceladas en modestas letras doradas, se
lean las palabras Familie Gruen y, cerca de la base, los nombres de los miembros
que yacan en el interior, incluido el del padre de Eric, Friedrich. La fachada era
escalonada y en ella haba una estatua de bronce de una mujer algo ligera de ropa
supuestamente postrada de dolor y que, sin embargo, pareca ms bien una corista del
Club Oriental tras una noche de duro trabajo. La tentacin de cubrirla con algo de
abrigo y llevarle una taza de caf solo bien cargado era casi irresistible.
El panten era modesto comparado con el de un faran egipcio, aunque seguro
que entre aquellas cuatro esfinges una en cada esquina la dinasta de los
Ptolomeo se hubiera sentido como en casa. Cuando sal del interior, tras haber
presentado mis respetos a la madre de Eric, casi esperaba que el sacristn me registrara
por si haba intentado llevarme escarabajos de oro o incrustaciones de lapislzuli. En

vez de ello, not sobre m multitud de miradas extraadas y suspicaces, incluso


hostiles, como si fuera Mozart resucitado en busca de su propia tumba. Creo que hasta
el sacerdote que haba oficiado el funeral que con su capa prpura pareca una de
esas tartas francesas que se ven en las vitrinas de Demels me ech mal de ojo.
Tena la esperanza de que, guardando las distancias respecto al cortejo y con unas
gafas oscuras el da era fro pero soleado, me mantendra en el anonimato. El
abogado Bekemeier haba credo que yo era Eric, y eso, dadas las circunstancias, era
lo nico que me importaba. Con lo que no haba contado era con la hostilidad de una
de las criadas de Elizabeth Gruen, que me dijo lo que pensaba de la presencia de su
hijo en el funeral.
La mujer en cuestin era una criatura rubicunda, huesuda y mal vestida, una
especie de costilla de ternera envuelta en un saco; al hablar, la dentadura se le mova
como si tuviera un terremoto en la cabeza.
Qu valor, presentarse aqu de esta manera dijo la bruja, con evidente desdn
. Despus de todos estos aos. Despus de lo que hizo. Vergenza senta su madre,
vergenza y asco de que un Gruen pudiera hacer lo que hizo usted. Deshonra, esto es
lo que usted le trajo a esta familia. Deshonra. Su padre lo hubiera corrido a latigazos.
Yo contest con algn tpico sobre el tiempo que haba pasado y a continuacin
me dirig hacia la entrada principal, donde haba dejado al chofer con el coche. Pese al
fro, en el cementerio haba bastante gente. A esa misma hora haba otros entierros y
muchas otras personas hacan el mismo camino que yo, aunque apenas les prest
atencin. Tampoco repar en el Jeep de la PI que estaba aparcado a poca distancia del
Cadillac. Sub al coche y el chofer arranc a toda velocidad, cual criminal a la fuga.
Pero qu demonios pasa? grit en cuanto me levant del suelo del vehculo
. Vengo de un funeral, no de atracar un banco.
El conductor, un muchacho con el pelo crespo y las orejas como las asas de un
trofeo, hizo un gesto hacia el retrovisor.
Patrulla Internacional dijo en un alemn aceptable.
Me di la vuelta para mirar por la ventanilla trasera. Efectivamente, el Jeep nos
vena pisando los talones.
Qu quieren? le grit, al tiempo que l pisaba a fondo y giraba por una
callejuela transversal de Simmeringer.
O le persiguen a usted, amigo dijo, o me persiguen a m.
A usted? Y qu ha hecho?

Este coche lleva gasolina del economato dijo l gritando. Exclusiva para las
tropas de ocupacin, como el coche. Y como los cigarrillos y el alcohol y las medias
del maletero.
Estupendo dije yo. Muchsimas gracias. Es justo lo que necesitaba,
vrmelas con la polica el da que entierran a mi madre.
Esto lo dije slo para hacerle sentir mal.
No se preocupe dijo sonriendo de oreja a oreja. Primero tendrn que
atraparnos y este coche tiene las de ganar frente a un Jeep con cuatro elefantes a
cuestas. Mientras no pidan refuerzos por radio, les daremos esquinazo seguro.
Adems, seguro que el que conduce es americano. Son las normas. Como el vehculo
es nuestro, tambin el piloto. Y en general los americanos no estamos locos. Aunque
si el que conduce es el Ivn, tal vez tengamos problemas. Esos tipos son un peligro
cuando se ponen al volante.
Yo ya haba ido en coche con rusos y saba que no exageraba.
Nos acercbamos a toda velocidad al centro desde el este. El Jeep nos sigui hasta
la va del tren, pero luego lo dejamos atrs.
Tome dije mientras dejaba unos cuantos billetes en el asiento trasero;
estbamos ya en Am Modenapark. Djeme en la esquina, seguir a pie. Tengo los
nervios de punta.
Baj, cerr de un portazo y vi cmo el Cadillac arrancaba haciendo derrapar los
neumticos y se perda por Zaunergasse. Camin hasta Stalin Platz y luego baj por
Gusshausstrasse en direccin al hotel. Como maana no estaba mal, pero el da no
haba hecho ms que empezar.
Tom un almuerzo ligero y luego sub a la habitacin para descansar antes de la
cita con Vera Messmann en el banco. No llevaba mucho tiempo en la cama cuando
alguien llam suavemente a la puerta; creyendo que sera la camarera, me levant para
abrir. El que estaba all era un hombre al que reconoc del funeral. Por un momento
pens que iba a tener que soportar ms agresiones verbales referentes al oprobio que
por mi culpa haba cado sobre el nombre de la familia Gruen. En vez de ello, el
hombre se quit respetuosamente el sombrero y se qued sostenindolo por el ala
como si fueran las riendas de una calesa.
S? dije. Qu desea?
Soy el ex mayordomo de su madre, seor dijo con un acento que me sonaba
a blgaro. Tibor, seor. Tibor Medgyessy, seor. Me permitira hablar con usted un

instante, seor? Se lo ruego. Ech una mirada nerviosa hacia el pasillo del hotel.
En privado, seor? Slo unos minutos, si es tan amable.
Era alto y corpulento para su edad, unos sesenta y cinco aos segn mis clculos.
Tal vez ms. Tena el pelo blanco y rizado como si lo hubiera esquilado del lomo de
una oveja. Los dientes parecan de madera. Llevaba unas gafas gruesas de montura
metlica, traje oscuro y corbata. Tena un porte casi militar, y pens que eso deba de
ser lo que les gustaba a los Gruen.
Est bien, pase. Cojeaba, una cojera que pareca debida a la cadera ms que a
la rodilla o el tobillo. Cerr la puerta. Y bien? De qu se trata? Qu desea?
Medgyessy ech una mirada en torno a la habitacin, evidentemente complacido.
Qu elegante, seor dijo. Elegante de verdad. No le culpo por alojarse aqu
en vez de en casa de su madre. Sobre todo despus de lo sucedido esta maana en el
funeral. Cunto lo lamento. Qu inconveniencia. Ya le he llamado la atencin, seor.
He sido el mayordomo de su madre durante quince aos, seor, y es la primera vez
que oigo a Klara diciendo impertinencias.
Conque Klara?
S, seor. Mi esposa.
Mire, vamos a olvidarlo dije encogindome de hombros. Cuando antes lo
olvidemos, mejor, de acuerdo? Le agradezco que haya venido a disculparse, pero de
verdad, no tiene importancia.
Oh, no he venido a disculparme, seor dijo.
Ah, no? pregunt moviendo la cabeza. Entonces a qu ha venido?
El mayordomo esboz una extraa sonrisa. Pareca una valla de madera
desgastada.
La cuestin es la siguiente, seor empez. Su madre nos dej cierta
cantidad en su testamento. Lo que pasa es que lo firm hace bastantes aos. Esa suma
nos hubiera venido muy bien, si recientemente no hubiera cambiado el valor del
cheln. Ella tena intencin de modificarlo, por supuesto, pero al morir tan de repente
no le dio tiempo. Mi esposa y yo estamos en una situacin complicada. Lo que nos
dej la seora no nos basta para retirarnos, y al mismo tiempo somos demasiado
viejos para encontrar otro trabajo. As que nos preguntbamos si podra usted
ayudarnos, seor. Ahora es usted un hombre rico, y nosotros no somos codiciosos. Ni
siquiera se lo pediramos si su madre no hubiera tenido la intencin de modificar el
testamento. Puede preguntrselo al doctor Bekemeier si no me cree, seor.

Entiendo dije yo. Si me permite que se lo diga, herr Medgyessy, no me


pareci que su esposa, Klara, quisiera mi ayuda. Muy al contrario.
El mayordomo cambi el peso de pierna y relaj la postura.
Estaba dolida, seor, eso es todo. No slo por la repentina muerte de su madre
en el hospital, sino tambin porque desde entonces la Patrulla Internacional no ha
dejado de hacer preguntas sobre usted, seor. Queran saber si iba usted a venir para
el funeral. Esa clase de cosas.
Y por qu iba a estar interesada en m la polica aliada?
Mientras deca esto recordaba la huida del Cementerio Central. Empezaba a pensar
que el chofer se haba equivocado, y que a quien en verdad persegua la Patrulla
Internacional era a Eric Gruen, no a un estraperlista.
Medgyessy volvi a obsequiarme con su ladina sonrisa.
Sera una lstima, seor dijo, porque mi mujer y yo no somos estpidos, y
si nunca hemos dicho nada no es porque no estemos al corriente.
Era evidente que haba algo ms que una muchacha con un bombo. Pero que
mucho ms.
As que, por favor, no me hable como si fuera idiota, seor. No nos beneficia a
ninguno de los dos. Lo nico que queremos es seguir al servicio de la familia, seor, y
hacerlo de la nica manera que nos es posible, dado que me imagino que no se va a
quedar usted en Viena. Por lo menos, no oficialmente.
Y exactamente cmo tienen pensado servirme? le pregunt haciendo acopio
de paciencia.
Con nuestro silencio, seor. Conozco casi todos los secretos de su madre, seor.
Era una mujer muy confiada, y algo descuidada, no s si me entiende.
Est intentando chantajearme, verdad? pregunt. Por qu no se limita a
decirme cunto?
Medgyessy sacudi la cabeza irritado.
No, seor. Nada de chantajes. Lamento que me haya interpretado as. Lo nico
que queremos es servir a la familia Gruen, seor. Nada ms. Una modesta recompensa
por nuestra lealtad, slo se trata de eso. Tal vez hizo usted lo que deba hacer, no ser
yo quien lo juzgue, pero debera reconocer que est en deuda con nosotros, seor. Por
no revelar su paradero a la polica, por ejemplo. Garmisch, verdad? Bonito lugar. Yo
nunca he estado, pero me han dicho que es precioso.
Cunto?

Veinticinco mil chelines, seor. No es tanto, en realidad. No si se piensa bien,


seor.
Apenas saba qu decir. Haba quedado claro que Eric Gruen no me haba dicho
toda la verdad, y que por alguna razn el hecho de que se encontrara en Viena era
importante para los Aliados. O quiz s, despus de todo? Sera por la ejecucin de
aquellos prisioneros de guerra, en Francia, de los que haba hablado Engelbertina?
Por qu no? Despus de todo, los Aliados tenan a docenas de hombres de las SS
encerrados en Landsberg por la masacre de Malmedy. Por qu no iba a estar
involucrado Eric Gruen en otra masacre? Fuera cual fuera la razn, una cosa era
evidente: tena que cerrar la boca de Medgyessy hasta hablar con Gruen en persona.
No me quedaba ms opcin que ceder al chantaje, por el momento. Con todos mis
documentos a nombre de Eric Gruen, no poda hacerme pasar por Bernie Gunther.
De acuerdo dije. Pero necesitar un tiempo para reunir el dinero. Ni
siquiera se ha verificado el testamento todava.
El semblante se le endureci.
No me tome por estpido, seor contest. Yo nunca lo traicionara, pero
no puedo decir lo mismo de mi esposa. Tal vez ya lo ha notado en el funeral.
Pongamos veinticuatro horas? Maana a esta hora. Ech un vistazo a su reloj de
bolsillo. Las dos en punto. Tiene tiempo de sobra para ir a Spaengler y hacer los
trmites necesarios.
Est bien dije. Hasta maana a las dos.
Le abr la puerta y sali renqueando, como si bailara solo. Tena que admitir que l
y su esposa haban escogido una buena estrategia. El poli bueno y el poli malo. Y
todas aquellas chorradas sobre la lealtad. Buen pretexto. Y la forma en que haba
dejado caer lo del banco Spaengler y Garmisch.
Cerr la puerta, descolgu el telfono y le ped a la operadora del hotel que me
pusiera con la casa de Henkell en Sonnenbichl. Al cabo de unos minutos la operadora
me llam y me dijo que no contestaban, de modo que me puse el abrigo y el sombrero
y cog un taxi para Dorotheengasse.
La mayora de los edificios de aquella estrecha calle adoquinada haban sido
restaurados. En uno de los extremos se levantaba una iglesia de estuco blanco con una
aguja como un cohete V2 y, en el otro, una fuente ornamentada con una dama que
haba elegido un mal da para hacer topless. La enorme puerta verde del banco
Spaengler, con su portada barroca, pareca el tren de Hitler encallado en medio de un

tnel. Me acerqu a un empleado que llevaba un sombrero de copa, le di el nombre de


la persona a la que haba ido a ver y me indic una sala que podra haber pasado por
la Gruta del Rey de la Montaa. Luego sub unas escaleras anchas como una autopista;
mis pasos resonaban contra el techo como el tintineo de una campana resquebrajada.
Herr Trenner, el director del banco de los Gruen, me esperaba al final de la
escalera. Era ms joven que yo, pero pareca haber nacido con las canas, las gafas y el
chaqu. Era servil como una parra japonesa. Frotndose las manos como si esperara
que de las uas le manara la leche de la amabilidad, me hizo pasar a una sala
amueblada con una mesa y dos sillas. Sobre la mesa haba veinticinco mil chelines y
una cantidad en metlico para mis gastos, conforme a lo acordado. En el suelo, junto a
la mesa, haba una bolsa de piel para guardar el dinero. Trenner me entreg la llave de
la sala y me inform de que, mientras estuviera en el edificio, l estara a mi servicio,
se inclin en seal de respeto y me dej a solas. Me guard el dinero para los gastos
en el bolsillo, cerr la puerta con llave y baj las escaleras para esperar a Vera en la
entrada. Eran las tres menos diez.

32

Esper casi hasta las tres y media, momento en que conclu que Vera Messmann habra
reconsiderado la conveniencia de aceptar el dinero de Gruen y que no iba a
presentarse.
Liechtensteinstrasse quedaba a veinte minutos a pie por el centro de la ciudad.
Llam al timbre y golpe la puerta. Incluso grit a travs de la ranura del buzn, pero
en la casa no haba nadie. Claro que no hay nadie, me dije, slo son las cuatro. Estar
en la tienda, al doblar por la esquina, en Wasegasse. Si ayer estaba en casa era slo
porque haba cerrado antes, pero hoy es laborable. Vaya un detective ests hecho,
Bernie Gunther.
As que dobl por la esquina. Supongo que daba por hecho que cambiara de
parecer respecto al dinero en cuanto viera la bolsa. El hecho de ver el dinero contante
y sonante tiene la propiedad de hacer cambiar de idea a la gente, o por lo menos sa es
mi experiencia. Como es natural, daba por supuesto que con Vera no sera distinto,
que cambiara de idea al ver el dinero y que se dejara persuadir por m. Si esto
fallaba, me pondra serio y le dira que tena que coger el dinero de Gruen. Cmo iba
a dejar de hacer lo que yo le dijera cuando la noche anterior, en el dormitorio, se haba
mostrado tan devotamente sumisa?
La tienda daba a la parte trasera del Instituto de Qumica de la Universidad de
Viena. En el cartel sobre el escaparate pona: Vera Messmann. Corseletes, corpios,
fajas y sujetadores a medida. En el escaparate se vea un maniqu femenino con un
cors de seda rosa y un sujetador a juego. Al lado haba un letrero en el que estaba
dibujada una muchacha vestida con otro conjunto. Llevaba el pelo recogido en un
moo y, de no ser porque le faltaban las gafas, me habra recordado a Vera. Una
campanilla tintine sobre mi cabeza al abrir la puerta. Haba un mostrador con
superficie de cristal no mayor que una consola y, al lado, otro maniqu con una faja.
En el fondo, entraba una luz tenue por la claraboya y caa junto a un probador

cubierto por una gruesa cortina. Frente al sanctasanctrum haba una silla de brazos
que pareca puesta all para esperar con seorial satisfaccin a que laamante o la
esposa apareciera de detrs de la cortina con su sofisticada ropa interior. Quin dijo
que no tengo imaginacin?
Vera? llam. Vera, soy yo, Bernie. Por qu no te has presentado en el
banco?
Abr un pequeo cajn en el que haba una docena de sujetadores negros, unos
encima de otros como esclavos camino de las plantaciones de las Indias Occidentales.
Cog uno y, al notar los alambres con la yema de los dedos, pens que pareca el arns
de un paracadas.
Vera? Te he esperado en el banco durante media hora. Te has olvidado o es
que has cambiado de idea?
La cuestin era que no me apeteca entrar en la trastienda y encontrarme a una
mujerona vienesa en bragas. Abr otro cajn y cog algo que se pareca vagamente a
un acueducto y que termin identificando como un liguero. Pas un minuto. Una
mujer se asom al escaparate, pero debi de sorprenderla ver a un hombre all de pie,
dndole vueltas con el dedo a una pieza de encaje. Dej el liguero y fui hacia la
trastienda, pensando que quiz Vera estuviese en el piso de arriba, si es que haba piso
de arriba.
Vera?
Fue entonces cuando lo vi y el corazn me dio un vuelco. De debajo de la cortina
del probador sobresala un pie de mujer. Llevaba medias, pero estaba descalzo. Cog
la cortina y por un instante me qued inmvil, preparndome para lo que estaba a
punto de encontrar. La descorr. Era Vera, y estaba muerta. La media de nailon con
que la haban asesinado todava estaba apretada en torno a su cuello, como una
serpiente invisible. Suspir y cerr los ojos un momento. Pasados uno o dos minutos
dej de comportarme como un ser humano normal y empec a pensar como un
detective. Fui hacia la entrada y cerr, por si acaso. Lo ltimo que quera en ese
momento era que entrara alguna de las clientas de Vera y me encontrara examinando
su cadver. Volv al probador, corr la cortina tras de m y me arrodill junto a ella
para asegurarme de que estaba muerta. Tena lapiel fra y mis dedos no notaron nada
al colocarlos entre la media y la yugular. Llevaba varias horas muerta. Tena sangre
seca en los orificios de la nariz, las encas y los lados de la cara. Y muchos araazos y
marcas de dedos en torno a la barbilla y cerca del nudo de la media. Los ojos estaban

cerrados. He visto borrachos vivos con peor aspecto. Tena el pelo revuelto y las gafas
estaban en el suelo, rotas. La silla del probador tambin estaba en el suelo y el espejo
de la pared tena una grieta considerable. Estaba claro que haba opuesto mucha
resistencia. Mi conclusin se confirm al examinarle las manos y ver las magulladuras
de los nudillos. Por lo visto haba conseguido golpear al agresor, puede que incluso
ms de una vez.
Me puse en pie para echarle un vistazo al suelo, vi una colilla y la recog. Para
desgracia ma, era Lucky. Haba un cenicero lleno de Lucky en mi habitacin del hotel.
Me guard la colilla en el bolsillo. Ya haba suficientes pruebas circunstanciales contra
m, no haba necesidad de regalarle otra a la polica. La noche anterior habamos
hecho el amor y yo no llevaba condn. Vera haba dicho que no pasaba nada. La
autopsia revelara mi grupo sanguneo.
Busqu el bolso de Vera con la esperanza de encontrar la llave de la casa y as
entrar y recuperar mi tarjeta de visita. Pero el bolso haba desaparecido. Me pregunt
si se lo habra llevado el asesino. Lo ms probable es que fuera la misma persona que
haba entrado en el apartamento la noche anterior. Me maldije por haber arrancado el
cordel, de no haberlo hecho, hubiera podido entrar. La polica encontrara mi tarjeta,
sin duda; y sin duda tambin la vecina que me haba visto volver al apartamento
medio desnudo y con un palo de hockey podra darles una buena descripcin. Su
descripcin encajara con la de la mujer que me haba visto a travs del escaparate
unos minutos antes. Sin duda, la situacin era preocupante.
Apagu la luz y fui por toda la tienda limpiando con unas bragas todo lo que haba
tocado. Mis huellas deban de estar por todo el apartamento, desde luego, pero me
pareca inconveniente dejarlas tambin en escenario del crimen. Abr la puerta y
limpi el picaporte, cerr, le di vuelta a la llave y cerr las cortinillas de la puerta y el
escaparate. Con un poco de suerte no encontraran el cadver hasta dentro de uno o
dos das.
La puerta trasera daba a un patio. Me levant las solapas del abrigo, me baj el ala
del sombrero hasta taparme los ojos, cog la bolsa que contena el dinero de Vera y sal
sin hacer ruido. Empezaba a oscurecer. Camin por el centro del patio, lejos de la luz
de las ventanas y los primeros reflejos de la luna. El patio conduca hasta un pasaje;
abr una puerta y vi que desembocaba en Horlgasse, la calle perpendicular a
Wasagasse. Horlgasse, Horlgasse. Por alguna razn el nombre me deca algo.
Camin hacia el sureste hasta llegar a Roosevelt Platz. En medio de la plaza se

ergua una iglesia. La iglesia Votiva. Haba sido edificada en agradecimiento a Dios por
haber salvado la vida del joven emperador Francisco Jos tras un intento de asesinato.
Me sonaba que Roosevelt Platz se haba llamado en algn momento Gring Platz.
Llevaba mucho tiempo sin pensar en Gring. Hubo un tiempo, en 1936, en que haba
sido cliente mo. Pero Horlgasse no dejaba de rondarme la cabeza. Horlgasse,
Horlgasse. Y entonces lo record. Horlgasse. Era la direccin de Britta Warzok. La
misma direccin que haba descubierto en el bloc de notas del Buick del mayor
Jacobs. Saqu mi libreta y comprob el nmero de puerta. Me haba propuesto hacerle
una visita a Britta Warzok en cuanto liquidara el asunto de Gruen, pero aquel
momento me pareci tan bueno como cualquier otro. Me pregunt si la cercana entre
ambas direcciones la de Britta Warzok y la de Vera Messmann sera una mera
coincidencia. O tal vez no? Tal vez se tratara de una coincidencia significativa. Jung
tena toda una teora al respecto y quiz la hubiera recordado si las circunstancias de
dicha coincidencia no me hubiesen ocupado por entero el pensamiento. A lo mejor
hubiera recordado incluso que no todas las coincidencias significativas son positivas.
Di media vuelta y camin hacia el este por Horlgasse. Tard apenas dos minutos en
dar con el nmero 42. Quedaba justo delante del tranva, donde Horlgasse se convierte
en Turkenstrasse, a la altura de Schlick Platz. La Academia de Polica de Viena estaba
a slo unos metros. Me encontr frente a otro portal barroco. Una pareja de atlantes
hacan las veces de columnas y sostenan una entabladura engalanada con ramas de
hiedra. Una puertecita contenida en una de las hojas de la puerta principal estaba
abierta. Entr y me detuve delante de los buzones. En el edificio haba slo tres
apartamentos, uno en cada piso. En el buzn correspondiente al piso superior se lea
el nombre Warzok.
Estaba lleno de cartas que no haban sido recogidas en varios das, pero sub de
todos modos.
Sub las escaleras. La puerta slo estaba entornada. La abr del todo y asom la
cabeza al vestbulo en penumbra. En el interior haca fro, demasiado fro para estar
habitado.
Frau Warzok? pregunt. Est usted aqu?
El apartamento era grande, con techos de tres alturas y ventanas de dos. Una de
ellas estaba abierta. Un olor desagradable se me peg a los orificios nasales y al velo
del paladar. Un olor a rancio y a podrido. Busqu un pauelo para cubrirme la nariz y
la boca, pero lo que saqu fueron las bragas que haba utilizado para borrar mis

huellas en la tienda de Vera Messmann. No le di importancia. Me adentr en el


apartamento dicindome a m mismo que no poda haber nadie, que nadie podra
aguantar ese fro ni ese hedor por mucho tiempo. Luego pens que alguien deba de
haber abierto la ventana, y adems poco antes. Me acerqu a la ventana y mir hacia
Schlick Platz en el momento en que pasaba el tranva, haciendo sonar la campana
como si fuera una alarma de incendios. Cog una bocanada de aire fresco y me
encamin a la penumbra, donde el hedor era ms intenso. En ese momento se
encendieron las luces. Me di media vuelta y vi a dos hombres armados con pistolas.
Me estaban apuntando.

33

Ninguno de los dos era especialmente corpulento y, de no ser por las pistolas, no me
hubiera costado abrirme paso a travs de ellos como si fueran puertas de vaivn.
Parecan algo ms inteligentes que el tpico matn, pero slo un poco. Tenan esa clase
de rostro que se resiste a una descripcin inmediata, como un campo de hierba o un
camino de grava. De los que hay que observar a conciencia para retenerlos en la
mente. Los mir desafiante, como miro a todo aquel que me apunta con una pistola,
aunque no por ello dej de poner las manos en alto. Me da por observar las buenas
maneras cuando la gente me saluda pistola en mano.
Cmo se llama? Y qu est haciendo aqu?
El que haba hablado primero intentaba impostar un tono severo, como si se
esforzara por dejar a un lado la buena educacin con el fin de acongojarme. Tena el
pelo entrecano y la barba y el bigote formaban un heptgono perfecto en torno a la
boca, confirindole a su delicado rostro cierta virilidad artificial. Detrs de la montura
ligera de las gafas, haba unos ojos grandes, con demasiado blanco alrededor del iris
de color miel, como si no estuviera del todo seguro de sus acciones. Vesta un traje
oscuro, un abrigo corto de piel y un pequeo sombrero de fieltro que pareca una
cesta de pan en equilibrio sobre su cabeza.
Soy el doctor Eric Gruen dije.
Cualquiera que fuera el crimen que Eric Gruen haba cometido, llevaba un
pasaporte con su nombre en el bolsillo y no me quedaba ms opcin que hacerme
pasar por l. Adems, por lo que Medgyessy me haba dicho, era la polica aliada la
que iba tras de m, no la austriaca, y aqullos eran policas austriacos, de eso estaba
seguro. Ambos llevaban el mismo modelo de pistola, flamantes Mauser automticas,
la clase de arma que llevaban todos los agentes del cuerpo de polica viens, una vez
purgado de nazis.
Papeles dijo el segundo polica.

Me llev la mano al bolsillo lentamente. Entre los dos deban de acumular tanta
experiencia policial como un jefe de boyscouts, y a m no me apeteca recibir un tiro
por culpa de los nervios de un poli novato. Les alargu el pasaporte de Gruen con
cuidado y volv a levantar las manos.
Soy amigo de frau Warzok dije olisqueando el ambiente. Aquella habitacin
no era lo nico que ola mal; la situacin en s apestaba. Si la polica estaba all era
porque algo grave haba ocurrido. Dganme, est bien? Dnde est?
El segundo polica segua inspeccionando el pasaporte. No me preocupaba tanto
que no creyera que era mo como que estuviera al tanto de lo que Gruen hubiera
hecho.
Aqu pone que es usted viens dijo. Pero no tiene usted acento de Viena.
Iba vestido igual que su colega, excepto por el sombrero de panadero. Los labios
sonrean hacia el lado contrario al que se torca la nariz. Tal vez pensara que le daba
un aire irnico o escptico, pero en realidad slo daba impresin de estar torcido y
distorsionado. Todos los genes recesivos parecan haberse concentrado donde debera
haber estado la barbilla. En la frente, bajo el nacimiento del pelo, tena una cicatriz en
forma de ese. Me devolvi el pasaporte.
Antes de la guerra viv diez aos en Berln dije.
Conque mdico, eh?
Empezaban a relajarse.
As es.
Su mdico?
No. Oigan, quines son ustedes? Y dnde est frau Warzok?
Polica dijo el del sombrero, ensendome la placa. Deutchmeister Platz.
Pareca razonable. El Komissariat de Deutchmeister Platz quedaba a menos de cien
metros del piso.
Est ah dentro dijo el de la cicatriz.
Enfundaron las armas y me hicieron pasar a un bao alicatado.
Haba sido construido en aquella poca en que un cuarto de bao no se
consideraba tal a menos que cupiera en l todo un equipo de ftbol. En la baera
haba una mujer. A excepcin de una media de nailon, estaba desnuda. La media
estaba anudada alrededor del cuello. No era la clase de nudo que pudiera entretener
mucho rato a Alejandro Magno, pero era efectivo, porque la mujer estaba muerta.
Estrangulada. Aparte del hecho de que nunca antes la haba visto, no sabra decir ms

sobre ella porque la fetidez no permita permanecer all. Tanto cuerpo como el agua
haban adquirido un tono verdusco. Y haba moscas. Resulta curioso que siempre
haya moscas en torno a los cadveres, aunque haga tanto fro como haca entonces.
Santo cielo dije, saliendo del cuarto de bao como si no hubiera visto un
cadver desde los aos de facultad, cuando en realidad haba visto otro apenas media
hora antes.
Esta vez lo que me lleve a la nariz fue la mano. Por el momento, las bragas
seguiran a buen recaudo en el bolsillo. El efecto del hedor no era fingido. Fui directo
a la ventana y me asom en busca de aire fresco. Por suerte, el olor me haca venir
arcadas, de lo contrario quizs hubiera dicho alguna estupidez, como que el cuerpo de
la baera no era el de Britta Warzok. Eso lo hubiera estropeado todo, a la vista de lo
que dijo a continuacin el polica del sombrero.
Lamento que se haya enterado de esta manera dijo, siguindome a la ventana.
Quedaba claro que la haban abierto ellos. Para m tambin ha sido un golpe. Frau
Warzok me daba clases de piano de pequeo. Seal un piano que haba tras la
puerta. Cuando usted ha llegado, acabbamos de encontrarla. El vecino de abajo ha
sido quien ha avisado del olor y del correo amontonado en el buzn.
De qu la conoce? pregunt el otro polica, mirando la bolsa que haba
trado conmigo y preguntndose por su contenido.
Improvis una historia sobre la marcha, intentando hilvanar una cadena causal
plausible. El cadver tena aspecto de llevar en la baera casi una semana. se sera mi
punto de partida aproximado.
Conoca a su marido dije. Friedrich. De antes de la guerra. Antes de que
Me encog de hombros. Har una semana recib una carta de ella en mi casa de
Garmisch. Deca que estaba en peligro. Tard unos das en poderme ausentar de la
consulta y he llegado a Viena hace un rato. He venido aqu directamente.
Tiene esa carta? pregunt el polica de la cicatriz.
No, me temo que me la he dejado en Garmisch.
Qu clase de problemas? pregunt. Se lo dijo?
No, pero Britta no es no era de las que dice las cosas a la ligera. Era una carta
muy breve. Slo deca que viniera a Viena lo antes posible. La telefone antes de salir
de Garmisch, pero no lo cogi. Sin embargo, he preferido venir de todos modos.
Empec a caminar en crculos como habra hecho una persona normal, agitada por
la pena. En parte lo estaba, desde luego, todava tena fresco en la retina el cadver de

Vera Messmann. Haba algunas alfombras de buena calidad y sillas y mesas elegantes,
porcelana fina de Nymphenburg, un jarrn con unas flores que parecan llevar
muertas tanto tiempo como la mujer de la baera, y un aparador lleno de fotografas
enmarcadas. Me acerqu para verlas mejor. Muchas eran de la mujer. Una de ellas era
de su boda con alguien cuya cara me resultaba conocida. Era Friedrich Warzok. Estaba
seguro de que era l porque llevaba el uniforme de las SS. Levant la cabeza como si
todo me diera vueltas, y de hecho era as porque todo lo que me estaba ocurriendo
desde que aquella supuesta Britta Warzok entr en mi oficina me daba muy mala
espina.
Quin ha podido hacer algo as? pregunt. A no ser
A no ser?
No es ningn secreto que Friedrich, su marido, est en busca y captura por
crmenes de guerra dije. Y claro, uno oye cosas sobre brigadas de revanchistas
judos. Quin sabe si venan buscando al marido y la mataron a ella en su lugar.
El polica del sombrero mene la cabeza.
Buena hiptesis dijo. Pero resulta que creemos saber quin la ha matado.
Tan rpido? Increble.
Le suena el nombre de Bernard Gunther?
Intent contener mi desconcierto y fing pensar unos instantes.
Gunther, Gunther dije como registrando el fondo del cajn de mi memoria. Si
quera sonsacarlos, antes tendra que ofrecerles algo. S, s, creo que s. Pero no en
relacin con Britta Warzok. Hace unos meses, se present un hombre en mi casa de
Garmisch. Creo que se llamaba Gunther. Dijo que era detective privado y que buscaba
testigos para la apelacin de un compaero al que conoc tiempo atrs. Un tal Von
Starnberg que cumple pena en el presidio de Landsberg por crmenes de guerra. Qu
aspecto tiene su Gunther?
No lo sabemos admiti el polica de la cicatriz, pero por lo que ha dicho,
hablamos del mismo hombre. Un detective privado con despacho en Mnich.
Puede decirnos algo sobre l? pregunt el otro.
S. Les importa si me siento? Estoy un poco aturdido.
Por favor.
Me siguieron hasta un gran sof de piel. Me sent, saqu la pipa y empec a
llenarla. Vacil.
Les molesta si fumo?

Adelante respondi el del sombrero. Ayudar a disimular el olor.


No era muy alto dije. Iba bien vestido, quizs incluso demasiado. Pelo
castao, ojos pardos. Yo dira que no era de Mnich, tal vez de Hamburgo. O de
Berln.
Es berlins dijo el de la cicatriz. Ex polica.
Polica? Bueno, ya me dio esa impresin. Engredo, pero servicial. Hice una
pausa. Sin nimo de ofender. Lo que quiero decir es que fue muy correcto. Debo
decir que no me dio la impresin de ser un asesino. No es por decirlo, pero desde que
ejerzo he conocido a varios psicpatas, y herr Gunther no es uno de ellos. Me
recost en el sof y di una chupada a la pipa. Qu les hace pensar que la ha matado
l?
Hemos encontrado su tarjeta en la repisa de la chimenea dijo el del sombrero
. Estaba manchada de sangre. Y tambin un pauelo ensangrentado con sus
iniciales.
Record que haba usado el pauelo para cortar la hemorragia cuando me haban
amputado el meique.
Pero, seores, la han estrangulado dije con cautela. No creo que la sangre
demuestre nada.
El pauelo estaba en el suelo del cuarto de bao dijo el de la cicatriz.
Creemos que la mujer golpe al agresor antes de morir. En cualquier caso, hemos
informado a la PI de Krntnerstrasse. Por lo visto, los americanos tienen un
expediente del tal Gunther y uno de ellos ya est en camino desde la Stiftskaserne. De
hecho, creamos que era usted hasta que hemos odo que llamaba a frau Warzok y
hemos visto la bolsa.
Al or ese nombre se me puso la carne de gallina. La Stiftskaserne era el cuartel
general de la Polica Militar de Estados Unidos en Viena, en Mariahilferstrasse. Pero
tambin era la base de su Departamento de Inteligencia en la ciudad. Ya haba estado
all antes, cuando la CIA se llamaba OSS.
Es mi ropa dije. Pensaba quedarme un par de das.
Haba algo que no encajaba en lo que decan los agentes, pero en ese momento no
tena tiempo de seguir indagando. Si los americanos tenan un expediente sobre m,
era muy posible que tuvieran tambin una fotografa. Tena que salir de all, y rpido.
Pero cmo? Si hay algo a lo que los policas se aferran, es a los testigos. Aunque si
hay algo que detestan es a los forenses aficionados, los civiles convencidos de poder

colaborar.
La Stiftskaserne dije. El 796. Regimiento de Polica Militar
estadounidense, verdad? Y la CIA, no la PI. Debe de ser un caso para los de
Inteligencia, aparte de un homicidio. Me pregunto en qu andara metida Britta que
pueda interesar a la CIA.
Los policas intercambiaron miradas.
Nadie ha mencionado a la CIA.
No, pero por lo que acaban de decirme es evidente que est implicada.
Ah, s?
Claro dije. Estuve en la Abwehr durante la guerra, as que sobre estas cosas
s un poco. Tal vez pueda serles de ayuda cuando llegue el americano. Despus de
todo, he visto al tal Bernie Gunther. Y conoca a Britta Warzok. Si algo puedo hacer
para atrapar a su asesino, me gustara colaborar. Adems, soy mdico y hablo ingls,
esto tambin podra ser til. Ni que decir tiene que sabr ser discreto si todo esto tiene
que ver con algn asunto de alto secreto de la CIA o la polica austriaca.
Por su expresin, se vea que los agentes no vean el momento de deshacerse de
m lo antes posible.
Quiz ms tarde pueda sernos de ayuda, doctor dijo el del sombrero. En
cuanto hayamos examinado detalladamente el escenario.
Cogi la bolsa y la llev por m hacia la puerta.
Estaremos en contacto dijo el otro polica, cogindome por el brazo para que
me levantara.
Pero no saben dnde me alojo dije. Y no s sus nombres.
Llmenos ms tarde a Deutschmeister Platz y hganoslo saber dijo el del
sombrero. Yo soy el inspector Strauss, y mi compaero el Kriminalassistent
Wagner.
Me levant fingiendo reticencia a abandonar el apartamento y me dej conducir
hasta la puerta.
Me alojo en el hotel de France ment. No est lejos de aqu. Lo conocen?
Sabemos dnde est dijo el del sombrero con impaciencia al tiempo que me
acercaba la bolsa.
De acuerdo dije. Les llamar ms tarde. Esperen, cul es el nmero?
El del sombrero me tendi una tarjeta.
S, por favor, llame ms tarde dijo procurando disimular una mueca.

Sent su mano en la espalda y en cuanto quise darme cuenta ya estaba en el


descansillo y la puerta se haba cerrado. Satisfecho de mi actuacin, baj rpidamente
las escaleras y me par ante la puerta del piso inferior, desde el cual, por lo visto,
haban llamado informando sobre el hedor y el correo. Desde all, pareca poco
probable. Para empezar, no se notaba el olor, y para seguir no haba vecino
metomentodo asomado al rellano para ver qu haca la polica. Ambos elementos
hubieran estado presentes si los agentes me hubieran dicho la verdad.
Me dispona a marcharme cuando o pasos en el vestbulo de la escalera y, al
asomarme por la ventana, vi un Mercury negro aparcado en la calle. Pens que lo ms
inteligente sera no cruzarse con el americano, as que llam a la puerta del vecino.
Tras unos agnicos segundos, la puerta se abri y apareci un hombre vestido con
pantalones y chaleco. Un hombre velludo. Pareca que hasta al vello le creca vello. A
su lado, Esa tena la piel ms lisa que el cristal de una ventana. Le ense la tarjeta
del polica y ech una mirada nerviosa a mi espalda. Los pasos se acercaban.
Siento molestarlo, seor dije. Me permite entrar y hablar con usted un
minuto?

34

Esa se qued mirando la tarjeta del inspector Strauss durante una eternidad antes de
invitarme a entrar. Entr con l, ola a comida. No ola bien. Fuera lo que fuera, lo
haban cocinado con grasa caducada. La puerta se cerr justo en el momento en que el
americano hubiera doblado la esquina de la escalera y hubiera visto la entrada del
apartamento. Respir aliviado.
El vestbulo, al igual que el del piso superior, era grande como una estacin de
autobuses. Junto a la entrada haba una bandeja de plata para el correo y un paragero
hecho con pezua de elefante. De todos modos, la pezua bien hubiera podido ser la
de la voluminosa seora que acababa de aparecer por la puerta de la cocina. Tena
puesto un delantal y, como le faltaba una pierna, caminaba con la ayuda de unas
muletas.
Quin es, Heini? pregunt.
Es la polica, cario respondi l.
La polica? exclam sorprendida. Qu desea?
Despus de todo no me equivocaba: era obvio que esa gente no haba llamado a la
comisara de Deutschmeister Platz ni a nadie.
Lamento molestarlos dije, pero ha ocurrido un incidente en el apartamento
de arriba.
Un incidente? Qu clase de incidente?
Me temo que por ahora no puedo decirles mucho dije. Veamos, quisiera
saber cundo vieron por ltima vez a frau Warzok, y si cuando la vieron, iba
acompaada. O si por casualidad han odo ruidos extraos en el piso de arriba.
Hace una semana que no la vemos dijo Heini, rizndose el vello de los brazos
con los dedos. La ltima vez la vimos de pasada. Crea que estaba de viaje. Por el
correo que se acumula.
La mujer de las muletas haba logrado llegar hasta mi lado.

La verdad es que no tenemos mucho trato con ella dijo. Hola y adis. Es
una mujer discreta.
No causa molestias dijo Heini. Slo se oye el piano, y eso en verano,
cuando las ventanas estn abiertas. Toca maravillosamente. Era concertista antes de la
guerra, cuando la gente an tena dinero para ese tipo de cosas.
ltimamente por la casa slo pasan nios con sus madres dijo la esposa de
Heini. Da clases de piano.
Nadie ms?
Quedaron en silencio un instante.
Vimos a alguien, har una semana coment Heini. Un americano.
De uniforme?
No dijo. Pero se los reconoce, no? La forma que tienen de caminar, los
zapatos, el corte de pelo Todo.
Qu aspecto tena?
Iba bien vestido. Americana buena, pantalones bien planchados. Ni alto ni bajo,
normal. Con gafas. Reloj de oro. Bastante bronceado. Ah, s, otra cosa que me hizo
pensar que era americano: el coche que tena aparcado fuera. Un coche americano.
Verde, con neumticos blancos.
Gracias dije mientras le coga la tarjeta del inspector. Han sido de gran
ayuda.
Pero qu ha ocurrido? pregunt la esposa de Heini.
Si se lo preguntan, yo no les he dicho nada dije. No debera decir ni una
palabra, por lo menos no todava. Pero ustedes son personas decentes, salta a la vista.
No son de esos que andan por ah extendiendo rumores sobre cosas como sta. Frau
Warzok ha muerto. Asesinada, segn parece.
Asesinada! Aqu? pareca asombrada. En este edificio? En este barrio?
Ya he hablado ms de la cuenta dije. Escuchen, ms tarde pasar a verles
alguno de mis superiores. Ser mejor que finjan no saber nada, de acuerdo? Me estoy
jugando el puesto.
Entreabr la puerta. No se oan pasos en el edificio.
Ser mejor que cierren con llave dije, y sal.
Haba oscurecido y nevaba otra vez. Sal del edificio a toda prisa y baj hacia el
Ring, donde cog un taxi para volver al hotel. No poda seguir alojndome all, desde
luego, no sabiendo que la Patrulla Internacional le segua la pista tanto a Eric Gruen

como a Bernie Gunther. Recogera mis cosas, pagara la cuenta y me ira a algn bar
hasta decidir qu hacer.
El taxi gir por Wiedner Hauptstrasse y al acercarnos a la entrada del hotel vi el
vehculo de la PI aparcado fuera. El estmago, que ya lo traa revuelto, me dio un
vuelco como si alguien lo removiera con un cucharn de madera. Le dije al taxista que
continuara hasta la esquina. Pagu y, como quien no quiere la cosa, me mezcl con un
pequeo grupo de mirones que se haba congregado junto a la entrada a la espera de
ver salir a alguien arrestado. Dos policas militares evitaban que la gente entrara o
saliera del hotel.
Por qu tanto jaleo? le pregunt a uno de los mirones, un hombre mayor,
delgado como un desatascador, con quevedos y sombrero negro de fieltro.
Van a detener a alguien contest. Pero no s a quin.
Asent levemente y me alej con la certeza de que era a m a quien andaban
buscando. Despus de la escena en el cementerio, no caba duda. No vala la pena
buscar otro hotel, porque si andaban tras Eric Gruen, el primer lugar donde lo
buscaran sera en los dems hoteles y pensiones; a continuacin, en estaciones de tren
y autobs y en el aeropuerto. Empezaba a levantarse viento. La nieve se me
acumulaba en la cara como un sarpullido de hielo. Estaba harto de esconderme por
callejuelas oscuras, de tanta persecucin y de no tener dnde refugiarme, me senta
como Peter Lorre en El vampiro de Dsseldorf. Ni que las hubiera matado yo a esas
mujeres. Solo, acosado, desesperado y muerto de fro. Por lo menos tena dinero.
Mucho dinero. Con dinero an era posible salvar la situacin.
Cruc Karlsplatz y el Ring. En Schwarzenberg Strasse entr en un bar hngaro
llamado Czardasfurstin para planear cul sera mi prximo movimiento. Haba una
banda con una ctara. Ped un caf y tarta e intent concentrarme en aquella msica
sentimental y melanclica. Llegu a la conclusin de que tena que encontrar un lugar
donde pasar la noche sin que nadie me hiciera preguntas. Slo se me ocurra un sitio
donde conseguir una cama fuera tan fcil como pedir caf y tarta. Un sitio donde no
contase nada ms que el dinero. En cierto modo me la jugaba regresando all despus
de slo un par de aos, pero no tena muchas ms opciones. Para m, el riesgo era
algo inexorable, como la vejez si tena suerte y la muerte si no la tena. Me
puse en camino hacia el Oriental, en Petersplatz.
El Oriental, con sus reservados medio a oscuras, sus chicas ligeras de ropa, su
sarcstica orquesta, sus chulos y sus prostitutas, me recordaba mucho a los viejos

clubes que haba frecuentado en Berln en los aciagos das de la decadente Repblica
de Weimar. Se deca que el Oriental haba sido el antro favorito de los Bonzen
vieneses, los gerifaltes de la poca nazi. Terminada la guerra, lo frecuentaban
estraperlistas y la incipiente comunidad intelectual. Al igual que el Egyptian Night
Cabaret para muchas chicas una simple excusa para disfrazarse de esclavas, es
decir, para ir medio desnudas era tambin casino, y ya se sabe que donde hay un
casino hay dinero fcil, y donde hay dinero fcil hay fulanas. La ltima vez, las chicas
eran aficionadas, viudas y hurfanas que se echaban a la vida a cambio de cigarrillos y
chocolate, o para llegar a fin de mes. Tuve un asunto con una de ellas. No recuerdo
cmo se llamaba. Las cosas haban cambiado mucho desde 1947. Las chicas del
Oriental eran ahora profesionales curtidas que slo queran una cosa: pasta. Lo nico
oriental que quedaba era la decoracin.
Baj al local por una escalera curva. La orquesta tocaba canciones americanas,
como Time Out for Tears y I Want to Cry. Qu temas tan oportunos. En el Oriental no
se admita a los militares estadounidenses, aunque claro, sin uniforme y con los
bolsillos rebosantes de dinero se haca difcil negarles la entrada. Por eso de vez en
cuando haba una batida de la PI, aunque generalmente a altas horas. Esperaba estar
fuera del local para entonces. Me sent en un reservado, ped una botella de coac,
unos huevos y un paquete de Lucky; seguro de que no tardara en encontrar cama
para pasar la noche, intent buscarle un sentido a todo lo que haba ocurrido durante
el da. A todo lo que me haba ocurrido desde mi llegada a Viena. Y aun antes.
No era fcil. Si no lo haba entendido mal, alguien me haba sealado como
principal sospechoso de dos asesinatos, seguramente la CIA. El americano del coche
verde descrito por el vecino de frau Warzok no poda ser otro que el mayor Jacobs.
De la identidad real de la mujer que haba venido a verme a mi despacho de Mnich
asegurando ser frau Warzok, no tena ni idea. La verdadera frau Warzok estaba
muerta, asesinada por Jacobs o por algn otro agente de la CIA. Muy probablemente
me hubieran facilitado su direccin para poder implicarme en el asesinato. La misma
razn por la que Eric Gruen me haba dado la direccin de Vera Messmann. Lo cual
significaba que l, Henkell y Jacobs estaban metidos en el asunto. Fuera cual fuera el
asunto.
Me trajeron el coac y los cigarrillos. Me serv una copa y encend un pitillo.
Haba ya varias chicas en la barra mirando en mi direccin. Me pregunt si habra
jerarquas o si tendra preferencia la primera de la fila. Me senta como un arenque en

un callejn lleno de gatos. La banda atac Be a Clown, hazte payaso, lo que tambin
vena al caso. Lo que es como detective, haba demostrado no valer gran cosa. Se
supone que los detectives ven venir los problemas. A los payasos, por el contrario, los
engaa todo el mundo y, cuando algo les sale mal, la gente se re. Al menos esa parte
se me daba bien. Dos de las fulanas de la barra empezaron a discutir. Supuse que sera
por ver a cul de las dos corresponda el dudoso honor de hacerme compaa. Dese
que ganara la pelirroja, pareca una chica vital, y vitalidad era precisamente lo que me
haca falta, porque cuanto ms pensaba en la tesitura ms ganas me entraban de
volarme la tapa de los sesos. De haber tenido una pistola, hubiera considerado
seriamente esta opcin, pero como no la tena, segu dndole vueltas a mi situacin y a
la manera en que me haba metido en ella.
Si la falsa Britta Warzok estaba compinchada con Henkell, Gruen y Jacobs desde el
principio, era ms que probable que hubieran sido ellos quienes ordenaron que me
amputaran el dedo y me dejaran en el hospital en manos de Henkell. Los tipos que me
dieron la paliza fueron quienes me llevaron al hospital, no? Y fue Henkell en persona
quien me recogi en la entrada. El pauelo con el que haba intentado cortar la
hemorragia haba terminado en el escenario de la muerte de la verdadera Britta
Warzok, junto con mi tarjeta. Qu bien planeado. Lo de cortarme el dedo haba sido
un golpe maestro, ahora me daba cuenta. De no ser por eso no hubiera podido pasar
por Eric Gruen. Por supuesto, yo no haba reparado en nuestro parecido fsico hasta
que se afeit la barba, pero ellos s debieron de advertirlo. Quizs el mismo da que
Jacobs se present en mi hotel en Dachau. No haba dicho que le recordaba a
alguien? Debi de ocurrrsele entonces la idea de hacerme pasar por Eric Gruen?
Para que el autntico Eric Gruen pudiera adoptar otra identidad? La idea pareca
factible, desde luego, si alguien llamado Eric Gruen era arrestado por crmenes de
guerra. Cualesquiera que fueran. Una masacre de prisioneros de guerra? O algo peor.
Tal vez algo de tipo mdico. Algo lo bastante abominable como para que Jacobs
supiera que las autoridades de cualquier credo poltico o religioso no cejaran hasta
tener al doctor Eric Gruen entre rejas. Ya no me extraaba que Bekemeier o los
criados de Elizabeth Gruen se asombraran de verme en Viena. Y pensar que me haba
metido en todo eso por propia iniciativa. Haban sido muy hbiles al dejar que yo
urdiera mi propia trampa. Con la modesta ayuda de Engelbertina, por supuesto. Ella
me haba arrojado arena a los ojos para que no viera lo que tramaban. Me haba
estado distrayendo con su fabuloso cuerpo. Si la idea de suplantar a Eric Gruen no

hubiera salido de m, seguramente me lo hubiera sugerido ella. Aun as, era imposible
que pudieran prever la muerte de la madre de Gruen. A menos que alguien hubiera
propiciado los acontecimientos. Sera posible que Gruen hubiera ordenado la muerte
de su propia madre? Y por qu no? No podan ni verse. Y tanto Bekemeier como
Medgyessy haban sealado lo repentino de su muerte. Jacobs debi de matar tambin
a la vieja. O tal vez mand a alguien en su lugar. Alguien de la CIA o de la Odessa. De
todos modos, segua sin comprender los motivos para matar a Vera Messmann y a la
autntica Britta Warzok.
En cualquier caso, una cosa estaba clara. Me haba dejado engaar como un
verdadero necio. Menuda cantidad de molestias se haban tomado. Me senta como un
trazo diminuto en un gran lienzo encerrado entre enormes molduras doradas, de las
que acentan la importancia del cuadro. Encerrado. La palabra se quedaba corta ante
una conspiracin tan bizantina. No es que me sintiera un ttere, es que me senta como
el rey de los tteres encarnado en la figura de un imbcil lamentable que mereca unos
cuantos palos que le cayeran en las costillas. Me senta como la pata del gato ms
estpido que jams se hubiera sentado junto a un mono ante una hoguera y un
puado de castaas.
Puedo sentarme?
Levant la mirada y vi que haba ganado la pelirroja. Estaba algo sonrojada, como
si la batalla por mi compaa hubiera sido reida.
Medio levantndome, sonre y le indiqu el asiento al otro lado de la mesa.
Por favor dije. Sers mi invitada.
A eso he venido dijo ella sentndose en el reservado con un movimiento
sinuoso. Tena ms gracia que cualquiera de las chicas que se contoneaban en el
escenario, decorado como si fuera una pagoda. Me llamo Lilly. Y t?
Casi me da risa. Mi propia Lilly Marlene. Es corriente que las fulanas se inventen
nombres. A veces llegado a pensar que la nica razn por la que las chicas se meten
en el oficio es para ponerse nombres como Johanna.
Eric contest. Te apetece tomar algo, Lilly?
Le hice una sea al camarero. Tena un bigote como el de Hindenburg, unos ojos
azules como los de Hitler y el talante de Adenauer. Era como si me estuvieran
sirviendo cincuenta aos de historia alemana. Lilly mir al hombre con desdn.
Ya tiene una botella, no? El camarero asinti. Entonces trae otra copa. Y
un caf con leche, eso, un caf con leche.

El camarero asinti con la cabeza y se retir sin articular palabra.


Tomars caf?
Puede que me tome una copita de coac, pero como ya has pedido una botella
puedo pedir lo que quiera dijo. Son las normas. Sonri. No te importa,
verdad? As te ahorras un poco de dinero. No hay nada de malo en ello, no?
Nada en absoluto dije.
Adems, ha sido un da muy largo. Durante el da trabajo en una zapatera.
En cul?
Eso no puedo decrtelo dijo. Podras aparecer por ah y ponerme en
evidencia.
Tambin yo me pondra en evidencia dije.
Es verdad dijo. De todos modos, mejor que no lo sepas. Imagnate qu
chasco si me vieras recogiendo zapatos y midiendo pies.
Me cogi un cigarrillo y cuando acerqu una cerilla para encendrselo vi mejor su
cara. Tena pecas en torno a la nariz, que tal vez fuera un poco demasiado puntiaguda.
Le daba un aire sagaz y pensativo, y posiblemente lo fuera. Sus ojos tenan la sombra
verde de la avaricia.
Los dientes eran pequeos y muy blancos, y la mandbula inferior algo
prominente. Por la expresin de su rostro pareca una de esas muecas de Sonneberg
con cara de porcelana y ropa interior ordinaria.
Llegaron los huevos y el caf, un tazn con caf y leche a partes iguales. Mientras
yo coma estuvo hablando sobre s misma, fumando, sorbiendo caf y tomando algn
que otro trago de coac.
Nunca te haba visto antes observ.
Haca tiempo que no vena dije. He estado viviendo en Mnich.
A m me gustara vivir en Mnich dijo. En cualquier sitio que est ms al
oeste que Viena. Algn sitio donde no haya Ivanes.
Crees que los yanquis son mejores?
T no?
Lo dej correr. Mejor que no escuchara mis opiniones sobre los americanos.
Qu te parece si vamos a tu casa?
Oye, se supone que eso tengo que decirlo yo contest. Quin marca el
ritmo aqu, t o yo?
Perdona.

A qu tanta prisa?
Llevo todo el da dando vueltas dije. Y ya sabes cmo se le quedan a uno
los pies.
Golpe la botella de coac con una ua larga como un abrecartas.
Esto no es precisamente t de hierbas, Eric dijo severa. Es ms sedante que
estimulante.
Ya lo s, pero me sirve para soltar el hacha que he estado blandiendo en las
ltimas horas.
Contra quin?
Contra m.
Tan mal estn las cosas?
Alargu la mano por encima de la mesa y la levant un poco para que pudiera ver
el billete de cien chelines que tena en la palma.
Slo necesito que me cuiden un poco. Nada de cosas raras. En realidad, sern
los cien chelines que menos te habr costado meterte en el escote.
Me mir como si fuera un canbal que la estuviera invitando a cenar gratis.
Lo que t necesitas es un hotel, amigo dijo. No una chica.
No me gustan los hoteles dije. Los hoteles estn llenos de gente solitaria.
Gente que se sienta a solas en su cuarto a esperar hasta que llega la hora de volver a
casa, y yo no quiero eso. Lo nico que necesito es un sitio para pasar la noche.
Me tom la mano entre las suyas.
Qu diablos! dijo. Hoy puedo terminar antes.

35

El apartamento de Lilly quedaba en el distrito 2, en la otra orilla del Danubio, cerca de


los baos Diana, en Obere Donau Strasse. Era pequeo pero acogedor y pas con
Lilly una noche relativamente apacible, con la sola interrupcin de la bocina de una
gabarra que bajaba por el canal hacia el ro. Por la maana, Lilly pareca sorprendida y
a la vez complacida de no tener que satisfacer ms que mis ganas de desayunar.
Esto es nuevo dijo mientras preparaba caf. Debo de estar perdiendo
aptitudes. O eso o lo que te va son los marineritos.
Ni lo uno ni lo otro dije. Te gustara ganarte otros cien?
Pareca menos reticente que por la noche, porque acept enseguida. No era mala
chica. En absoluto. Sus padres haban muerto en 1944, cuando slo tena quince aos,
y todo lo que tena se lo haba ganado ella sola. Su historia no tena nada de
extraordinario, ni siquiera la violacin a manos de una pareja de Ivanes. De hecho era
consciente de que, guapa como era, haba tenido suerte de que slo fueran dos. En
Berln yo haba conocido mujeres que haban sido violadas cincuenta o sesenta veces
durante los meses de la ocupacin. Lilly me caa bien. Me gustaba porque no
protestaba ni haca preguntas. Era lo bastante lista para saber que seguramente estaba
huyendo de la polica, y lo bastante lista tambin para no preguntar por qu.
De camino al trabajo la zapatera se llamaba Fortschritt y se encontraba en
Krntnerstrasse me indic una barbera donde podran afeitarme, pues haba tenido
que dejar la navaja y todo lo dems en el hotel. Me llev la bolsa conmigo. He dicho
que me caa bien, pero nada me garantizaba que no estuviera dispuesta a robarme
veinticinco mil chelines austracos. Me afeit y me cort el pelo. En una tienda de ropa
de caballero, en el interior del Ring, compr una camisa limpia, algo de ropa interior,
unos pares de calcetines y un par de botas. Era importante tener un aspecto
presentable. Me propona ir a la Kommandatura rusa, en lo que antao fuera la Junta
de Educacin, con el objeto de examinar los expedientes de los criminales en busca y

captura. Hay que admitir que alguien que, como yo, ha estado en las SS, ha escapado
de los soviticos tras haber sido apresado y ha matado a un soldado ruso por no
hablar de dos docenas de NKVD corra un riesgo considerable por el simple hecho
de entrar en la Kommandatura. De todos modos, segn mis clculos, el riesgo era
ligeramente menor que el de realizar la misma consulta en el cuartel de la PI. Adems,
mi ruso era bueno, conoca el nombre de un importante coronel del MVD y tena an
en mi poder la tarjeta del inspector Strauss. Si todo eso fallaba, lo intentara con un
soborno. La experiencia me deca que todos los rusos de Viena, y para el caso tambin
los de Berln, eran fcilmente sobornables.
El Palacio de Justicia, en Schmerlingplatz, en el distrito 8, era el punto de
encuentro de la Comandancia Interaliada de Viena y la sede de la Patrulla
Internacional. Las banderas de las cuatro naciones ondeaban en la fachada de ese
imponente edificio, con la del pas que ostentaba en cada momento el control de la
ciudad en este caso, la francesa algo ms alta. Frente al Palacio de Justicia se
encontraba la Kommandatura rusa, fcil de identificar por las consignas comunistas y
una gran estrella roja iluminada que le daba un tono rosado y como hmedo a la nieve
acumulada frente al edificio. Entr en un gran vestbulo y le pregunt a uno de los
centinelas del Ejrcito Rojo dnde estaba la oficina para la investigacin de los
crmenes de guerra. Bajo su gorra se distingua una cicatriz que le penetraba la frente
casi hasta el crneo, como si un da hubiera decidido rascarse con algo ms letal que
las uas. Me sorprendi que me respondiera con tanta amabilidad. Me explic cmo
llegar a una sala del ltimo piso y, con el corazn pendiente de un hilo, empec a subir
los grandes escalones de piedra.
Como todos los edificios pblicos de Viena, la Junta de Educacin haba sido
edificada en una poca en que el emperador Francisco Jos gobernaba un imperio de
51 millones de almas y 675.000 kilmetros cuadrados. En 1949 en Austria vivan tan
slo seis millones de personas y el mayor imperio de Europa se haba derrumbado
haca tiempo, aunque nadie lo hubiera dicho a la vista de las escaleras de aquel
formidable edificio. En el piso de arriba haba un letrero de madera con los nombres
de los departamentos garabateados de mala manera en cirlico. Rode la balaustrada
hasta el otro lado del edificio, donde encontr la sala que andaba buscando. En un
atril de madera junto a la puerta haba un letrero en alemn en el que estaba escrito:
Comisin sovitica para los crmenes de guerra, Austria. Para la investigacin e
inspeccin de los crmenes de los invasores fascistas y sus cmplices en el marco de

las monstruosas atrocidades del gobierno alemn. Como descripcin era completa,
todo hay que decirlo.
Llam a la puerta y entr en un pequeo despacho. A travs de un cristal se vea
una sala ms grande con varias estanteras y aproximadamente una docena de
armarios archivadores. En la pared del despacho colgaba un retrato de Stalin de gran
tamao y otro menor de un hombre rechoncho y con gafas que tal vez fuera Beria, el
director de la polica secreta sovitica. Una rada bandera sovitica colgaba vertical de
un mstil. En la pared de detrs de la puerta haba una serie de fotografas de Hitler,
una concentracin nazi en Nremberg, campos de concentracin liberados, pilas de
cuerpos de judos muertos, los juicios de Nremberg y varios criminales de guerra ya
sentenciados en pie sobre la trampilla de la horca. Lo ms parecido a un ejemplo de
razonamiento inductivo que pueda encontrarse fuera de los manuales de lgica. Una
mujer delgaducha, uniformada y de semblante serio levant la mirada de la mquina
de escribir, dispuesta a tratarme como el invasor fascista que yo era. Tena los ojos
tristes y hundidos, la nariz rota, el flequillo pelirrojo, las mandbulas apretadas y unos
pmulos como los de una bandera pirata. Las hombreras del uniforme eran azules, lo
cual indicaba que perteneca al MVD. Me pregunt qu habra hecho ella con la Ley de
Amnista de la Repblica Federal. Con mucha educacin, y en correcto alemn, me
pregunt qu deseaba. Le ense la tarjeta del inspector Strauss y, como si de una
audicin para una obra de Chjov se tratara, empec a hablarle en mi mejor
velikorruskij.
Lamento molestarla, camarada dije. No se trata de una investigacin
formal, no estoy de servicio. Todo esto para evitar que me pidiera la placa que no
tena. Le dice algo el nombre de Poroshin, del MVD?
Conozco a un general Poroshin contest, cambiando casi imperceptiblemente
de tono. Destacado en Berln.
Es posible que ya le haya telefoneado continu. Para explicarle el objeto de
m visita.
Me temo que no dijo negando con la cabeza.
No importa dije. Estoy realizando una investigacin sobre un criminal de
guerra, un fascista austriaco. El general me recomend que pasara por este despacho
porque la encargada del archivo era una de las ms eficaces de la Comisin Especial
del Estado. Dijo que si alguien poda ayudarme a seguirle el rastro a ese cerdo nazi,
sa era ella.

Eso dijo el general?


Con esas mismas palabras, camarada dije. Mencion su nombre, pero me
temo que lo he olvidado, sabr disculparme.
Primera secretaria jurdica Khristotonovna.
S, eso era. Le reitero mis disculpas por haberlo olvidado. Mi investigacin est
relacionada con dos miembros de las SS. Uno es viens. Se llama Gruen, Eric Gruen.
G-R-U-E-N. El otro es Heinrich Henkell. Henkell, como el champn. Por desgracia no
s su lugar de nacimiento.
La mujer se levant gilmente de la silla, impelida sin duda por el nombre de
Poroshin. No era de extraar. Las dos veces que lo vi, primero en Viena y despus en
Berln, daba autntico miedo. Abri una puerta de cristal y me condujo hasta una
mesa en la que me invit a sentarme. Se dirigi a un gran fichero y abri un cajn tan
largo como su brazo entre cuyas fichas estuvo rebuscando. Era ms alta de lo que me
haba parecido en un principio. La blusa, abotonada hasta el cuello, era de color
pardo, y la falda negra y brillante como un lago. En el brazo derecho de la blusa
llevaba un galn que indicaba que haba resultado herida en combate, y a la izquierda,
dos medallas. Los rusos llevaban medallas de verdad, y no slo las cintas como los
estadounidenses, como si el orgullo no les permitiera mutilarlas.
Khristotonovna sac dos fichas, se acerc a uno de los archivos y empez a
buscar en l. Luego se excus y sali de la sala por una puerta situada en la parte de
atrs. Pens que quizs habra ido a comprobar lo que le haba dicho con la polica
austriaca o incluso con Poroshin en persona, y que tal vez regresara con un Tokarev o
incluso con una pareja de centinelas. Me mord los labios y me qued donde estaba,
pensando de nuevo en todas las mentiras que me haban contado Gruen y Henkell,
para matar la espera.
En cmo se haban ganado mi confianza. En cmo Jacobs haba fingido sorpresa
por volver a verme. En cmo haba aparentado desconfiar de m. En cmo Britta
Warzok me haba hecho perder el tiempo sin ms motivo que el de hacerme creer
que la amputacin de mi dedo era consecuencia directa de mis incmodas pesquisas
sobre la Compaa.
Khristotonovna regres al cabo de diez minutos con dos expedientes en las manos.
Los dej sobre la mesa frente a m. Hasta me trajo un bloc de notas y un lpiz.
Sabe leer ruso? pregunt.
S.

Dnde lo aprendi? pregunt. Lo habla francamente bien.


Fui oficial de Inteligencia en el frente ruso dije.
Tambin yo dijo. Ah aprend alemn. Pero su ruso es mejor que mi
alemn, creo.
Muy amable por su parte dije.
Quin sabe si
Pero fuera lo que fuera lo que iba a decir, pareci considerarlo mejor, as que lo
dije yo por ella.
Si, quin sabe si ramos adversarios. Pero ahora estamos del mismo lado,
espero. Del lado de la justicia.
Tal vez me qued un poco cursi. Es raro, pero cuando hablo ruso siempre me sale
la vena sentimental.
Los expedientes estn en alemn y ruso dijo. Otra cosa: segn el
reglamento, cuando haya terminado tendr que firmarme un documento conforme al
cual usted los ha examinado. Dicho documento debe quedarse en el archivo. Est de
acuerdo, inspector?
Por supuesto.
Bien. Intent sonrer. Tena los dientes con mal color. Le haca tanta falta un
dentista como a m un pasaporte nuevo. Le apetece un t ruso? pregunt.
S, gracias. Si no es molestia. Muy amable.
No es molestia.
Se march. Sus enaguas hacan ruido de hojas secas. Me supo mal haber
desconfiado de ella. Haba resultado ser mucho ms amable de lo que habra cabido
esperar.
Abr el expediente de Gruen y empec a leer.
All constaba todo y ms. Su afiliacin a las SS. Su tarjeta de miembro del Partido
Nazi: se haba afiliado en 1934. Su cargo. Su valoracin en las SS: Ejemplar. Lo
primero que me choc fue que Gruen nunca haba pertenecido al Cuerpo Panzer de
las SS. Ni nunca haba servido en Francia, ni en el frente ruso. De hecho, ni siquiera
haba pisado el frente. Segn el historial mdico, que inclua detalles como el del
dedo, no haba resultado herido. Su ltima revisin mdica tena fecha de marzo de
1944. No se haba pasado nada por alto, ni un leve caso de eccema. Ni una palabra
sobre el bazo ni de daos en la columna. Al leer esto not que las orejas me
empezaban a arder. Era posible que hubiera simulado su enfermedad? Que no

hubiera perdido el bazo? Si era as, me haban embaucado como a un memo.


Tampoco haba sido suboficial, como haba asegurado. El expediente contena copias
de sus certificados de promocin. El ltimo, fechado en enero de 1945, revelaba que
al terminar la guerra Eric Gruen era Oberfhrer general de brigada de las WaffenSS. Pero lo que ms me turb fue lo que le a continuacin, a pesar de que ya me lo
esperaba tras averiguar que no haba pertenecido al Cuerpo Panzer.
Nacido en el seno de una rica familia vienesa, ya de joven Eric Gruen haba sido
considerado un mdico brillante. Tras licenciarse en la Facultad de Medicina, haba
pasado una temporada en Camern y Togo, donde haba elaborado dos influyentes
artculos sobre enfermedades tropicales que se publicaron en la Revista Alemana de
Medicina. A su regreso, en 1935, se haba unido a las SS como miembro del
Departamento Nacional de Salud, donde se sospecha que experiment con nios
discapacitados. Al estallar la guerra, haba sido enviado como mdico a LembergJanowska, a Majdanek y finalmente a Dachau. Se sabe que en Majdanek infect con el
tifus y la malaria a ochocientos prisioneros de guerra rusos y que estudi con ellos la
evolucin de la enfermedad. En Dachau haba sido ayudante de Gerhard Rose,
brigadier general del servicio mdico de la Luftwaffe. Haba alguna que otra referencia
a Rose. Profesor en el Instituto Robert Koch de Medicina Tropical en Berln, Rose
haba llevado a cabo experimentos letales con internos del campo de Dachau en el
curso de sus investigaciones sobre vacunas para la malaria y el tifus. Ms de mil
doscientos reclusos de Dachau, muchos de ellos nios, haban sido infectados con la
malaria mediante el uso de mosquitos o jeringas contaminadas.
Los detalles de los experimentos eran de lectura extremadamente desagradable. En
el juicio contra los mdicos de Dachau, en octubre de 1946, un sacerdote catlico, un
tal padre Koch, testific que haba sido trasladado al pabelln de malaria de Dachau,
en el que cada tarde se le colocaba una caja de mosquitos entre las piernas por espacio
de media hora. A los diecisiete das abandonaba el pabelln, y al cabo de ocho meses
padeca el primer ataque de malaria. Otros sacerdotes, as como nios, prisioneros
rusos y polacos y, por supuesto, multitud de judos, no tuvieron tanta suerte, y varios
cientos murieron a lo largo de los tres aos que se prolongaron dichos experimentos.
Siete de los llamados mdicos nazis fueron ahorcados por estos crmenes en
Landsberg en junio de 1948. Rose fue uno de los cinco sentenciados a cadena
perpetua. Otros cuatro mdicos fueron condenados a penas de prisin de entre diez y
veinte aos. Siete fueron absueltos. En el juicio, Gerhard Rose justific sus actos

argumentando que el sacrificio de unos centenares era razonable, teniendo en


cuenta los fines, la elaboracin de una vacuna profilctica capaz de salva decenas de
miles de vidas.
Rose haba tenido varios ayudantes, entre ellos Eric Gruen y Heinrich Henkell, y
una enfermera kapo llamada Albertine Zehner.
Albertine Zehner. Eso s que me dej anonadado. Por fuerza tena que ser ella, lo
cual explicara tambin muchas cosas que hasta entonces me haban parecido un
misterio. Engelbertina Zehner haba sido una prisionera juda convertida en kapo y
ayudante de enfermera en los pabellones mdicos de Majdanek y Dachau. Jams
haba trabajado en el burdel del campo. Haba sido enfermera kapo.
El expediente de Gruen lo registraba como criminal de guerra en busca y captura.
Una investigacin anterior a cargo del secretario jurdico del 1.er Frente Ucraniano y
otros dos secretarios de la Comisin Especial del Estado no haba dado frutos. Se
tom declaracin a reclusos de los tres campos y a F. F. Bryshin, experto en medicina
forense del Ejrcito Rojo.
La ltima pgina del expediente era el protocolo de consultas, en el cual encontr
una nota que me deparaba una ltima sorpresa: El presente expediente ha sido
examinado por las fuerzas de ocupacin estadounidenses destacadas en Viena en
octubre de 1946, en la persona del mayor J. Jacobs, del ejrcito de Estados Unidos.
Khristotonovna volvi con un vaso de t ruso caliente sobre una bandejita de
estao en la que haba tambin una cucharilla larga y un cuenco con terrones de
azcar. Le di las gracias y segu con el expediente de Henkell. Contena menos detalles
que el de Gruen. Antes de la guerra, haba formado parte del Aktion T4, el Programa
Nazi de Eutanasia, en una clnica psiquitrica de Hadamar. Durante la guerra, como
Sturmbannfhrer de las Waffen-SS, haba sido subdirector del Instituto Alemn de
Investigacin Cientfica Militar y haba servido en Auschwitz, Majdanek, Buchenwald
y Dachau. En Majdanek haba sido ayudante de Gruen en sus experimentos sobre el
tifus y, ms tarde, en Dachau, sobre la malaria. En el curso de su carrera mdica, haba
llegado a reunir una gran coleccin de crneos humanos de distintas razas. Se crea
que Henkell haba sido ejecutado por los soldados estadounidenses en Dachau en el
momento de la liberacin del campo.
Me dej caer hacia atrs en la silla y dej escapar un suspiro tan sonoro que
Khristotonovna acudi a mi lado.
Va todo bien? pregunt, sin darse cuenta de que el nudo que se me haba

hecho en la garganta era por miedo a lo que pudiera sucederme a m.


Asent con la cabeza, incapaz de articular palabra. Me termin el t, firm el
protocolo, le di las gracias por la ayuda y me march. Fue un alivio volver a respirar
aire fresco y puro. El alivio dur hasta que vi a cuatro policas militares que salan del
Ministerio de Justicia y montaban en un camin para ir a patrullar la ciudad. Les
siguieron otros cuatro. Y luego otros cuatro. Me qued donde estaba, a una distancia
prudencial, fumando un cigarrillo hasta que se hubieron alejado.
Haba odo hablar acerca del juicio contra los mdicos nazis, sin duda. Record
que me haba extraado que los Aliados consideraran procedente ahorcar al presidente
de la Cruz Roja alemana, por lo menos hasta que me enter de que haba
experimentado mtodos de esterilizacin y haba dado de beber agua de mar a los
judos. Mucha gente la mayora, Kirsten incluida se haba negado a dar crdito a
las pruebas aportadas en el juicio. Kirsten haba dicho que las fotografas y los
documentos presentados a lo largo de los cuatro meses de proceso eran falsas y que lo
nico que perseguan era humillar an ms a Alemania. Que los testigos y vctimas
supervivientes haban mentido. A m mismo me costaba hacerme a la idea de que
nosotros, acaso la nacin ms civilizada de la tierra, hubiramos podido cometer
aquellas barbaridades en el nombre de la ciencia mdica. Sin duda, se haca difcil
asimilarlo, pero no creerlo. Tras mi experiencia personal en el frente ruso, me di
cuenta de que el ser humano es capaz de llegar a unos extremos de inhumanidad que
no conocen lmites. Quiz sea eso nuestra propia inhumanidad lo que en realidad
nos hace humanos. Empezaba a entenderlo todo. Me quedaba por resolver todava
una duda acerca de los planes de Gruen, Jacobs y Henkell, pero saba dnde buscar la
respuesta.
Cuando el ltimo vehculo de la PI hubo arrancado del edificio del ministerio, me
dirig a Heldenplatz, la gran plaza ajardinada que se abre frente al Ring. Ante m estaba
el Palacio Nuevo, ocupado tambin por el ejrcito ruso y decorado con un gigantesco
retrato de To Joe. Atraves unos prticos hasta la plaza adoquinada en la que se
levantaba la Escuela Espaola de Equitacin, por entonces vaca los caballos haban
sido puestos a salvo de los rusos, y la Biblioteca Nacional. Entr en la biblioteca. Un
hombre estaba encerando el suelo de madera, extenso como un campo de ftbol.
Haca fro y no haba prcticamente nadie. Me acerqu al mostrador principal y esper
a que la bibliotecaria, que estaba muy ocupada rellenando una ficha del catlogo, me
prestara atencin. En el letrero de la pared pona Informacin, pero tambin poda

haber puesto Cave canem. Pasaron un par de minutos hasta que se dign a reparar
en mi presencia mirndome con unos ojos que parecan querer fulminarme a travs de
las gafas.
S?
Su pelo gris tena un reflejo azulado y la boca era estrecha como el ngulo de un
cartabn. Vesta blusa blanca y chaqueta cruzada azul marino. En cierto modo me
recordaba al almirante Dnitz. Llevaba un audfono enganchado al bolsillo. Me
acerqu a l y seal una de las estatuas de mrmol.
Creo que iba antes que yo dije.
Ense un poco los dientes. Los tena mejor que la rusa. Adems se la vea sana.
Alguien deba de procurarle buenos filetes.
Seor dijo con voz resuelta. Esto es la Biblioteca Nacional de Viena. Si
quiere divertirse, le sugiero que vaya a un cabaret. Si lo que quiere es un libro, tal vez
pueda ayudarle.
En realidad estoy buscando una revista dije.
Una revista? pregunt como si fuera algo venreo.
S, una revista estadounidense. Tienen de sas?
S, por desgracia s. Qu revista est buscando?
Life dije. El nmero del 4 de junio de 1945.
Sgame, por favor dijo levantndose de su reducto de madera.
Gracias.
Casi todo lo que tenemos aqu procede de la coleccin de Eugenio de Saboya
me explic. No obstante, para complacer a nuestros lectores estadounidenses
recibimos tambin la revista Life. En confianza, es lo nico que piden.
O sea que estoy de suerte.
Ya puede usted decirlo.
Cinco minutos ms tarde estaba sentado a una mesa de refectorio leyendo la
revista que el mayor Jacobs me haba arrebatado de las manos. Al echarle una ojeada,
no era difcil entender por qu. En la portada haba una carta abierta de los jefes del
Estado Mayor Conjunto estadounidense dirigida a sus compatriotas. Al ir pasando
pginas, vi que abundaban las alusiones patriticas a la guerra, las sonrisas postizas y
los anuncios de la General Electric, Iodent y Westinghouse. Haba tambin una bonita
foto de la boda de Humphrey Bogart y LaurenBacall, y una todava mejor de Himmler
tomada minutos antes de envenenarse. Me gust ms sta que la de Bogart. Pas unas

cuantas pginas. Imgenes de un centro de vacaciones en la costa inglesa. Al fin, en la


pgina 43, di con lo que crea que andaba buscando. Un breve artculo sobre
ochocientos presos de crceles estadounidenses que se haban ofrecido voluntarios
para ser infectados de malaria para fines mdicos. Con razn Jacobs se haba
mostrado tan susceptible. Lo que el Departamento de Investigacin y Desarrollo
Cientfico estadounidense haba llevado a cabo en crceles de Georgia, Illinois y
Nueva Jersey era muy parecido a lo que los mdicos de las SS haban hecho en
Dachau. Por lo visto, los norteamericanos haban ahorcado a gente por lo que ellos
mismos estaban haciendo en las prisiones de su pas. De acuerdo, aquellos convictos
se haban ofrecido voluntariamente, pero Gruen y Henkell podan haber aducido esa
misma justificacin sin problemas. Engelbertina, o Albertine, era la prueba. El artculo
hizo que me picara la curiosidad. No es que me picara como pica ver a alguien con
una caja de mosquitos infectados abierta sobre su abdomen imagen curiosamente
medieval, al estilo de los primitivos remedios con abejas, sino ms bien como
cuando uno empieza a sospechar que algo terrible est a punto de ocurrir. Y cuando la
curiosidad pica tanto, no hay ms remedio que rascar.
Encontr un ejemplar del diccionario mdico Lange y, al buscar los sntomas de la
malaria y los de la meningitis vrica, descubr que ambas enfermedades producan
sntomas casi idnticos. En los Alpes bvaros, donde los mosquitos no es que sean
muy corrientes, habra sido muy fcil hacer pasar por brotes de meningitis vrica
varias docenas de muertes por malaria. Quin iba a sospechar nada? Todos aquellos
prisioneros de guerra alemanes haban sido utilizados en experimentos mdicos. Por
no hablar de los presos de Dachau y Majdanek. Costaba creerlo, pero los
experimentos con seres humanos, por los que siete mdicos nazis haban sido
ahorcados en Landsberg, seguan llevndose a cabo bajo los auspicios de la CIA.
Tanta hipocresa me dejaba estupefacto.

36

Haba una Oficina de Telefona y Telgrafos de Ultramar en la planta baja del Edificio
de la Alianza, en Aiserstrasse, en el distrito 9. Me acerqu a un operador. Tena la nariz
como una manga de viento y el pelo como los tejones, gris por fuera y ms oscuro en
las races. Le di el nmero de Garmisch, compr un kilo de monedas y entr en la
cabina que me indic. No tena muchas esperanzas de conseguirlo, pero cre que vala
la pena intentarlo. Mientras esperaba la conexin, estuve pensando qu decir, con la
esperanza de que sabra contenerme y no usar las palabras que solamos emplear en el
frente ruso. Llevaba alrededor de diez minutos esperando all sentado cuando el
telfono son al fin y el operador me dijo que estaban llamando. Entonces alguien
descolg y se oy una voz distante. Garmisch quedaba a menos de quinientos
kilmetros, pero seguramente la llamada se desviaba por Linz, en la zona ocupada por
Rusia, y despus por Salzburgo, en la zona estadounidense, e Innsbruck, en la
francesa. Francia era tenida por la menos eficiente de las cuatro potencias, y con toda
probabilidad la mala calidad de la lnea era por su culpa. Cuando reconoc la voz de
Eric Gruen introduje un puado de monedas de diez groschen en el telfono, y
pasados quince o veinte segundos pudimos hablar. Gruen pareca realmente contento
de hablar conmigo.
Bernie dijo. Esperaba tu llamada. Quera disculparme por haberte metido
en una situacin tan comprometida. Lo siento de veras.
Comprometida? dije. As llamas a amarrarle una soga al cuello de
alguien en vez del tuyo?
Me temo que no hay alternativa, Bernie contest. No puedo empezar una
nueva vida en Estados Unidos hasta que Eric Gruen est oficialmente muerto o en
prisin por esos supuestos crmenes de guerra. De todos modos, la culpa es de Jacobs,
dice que la CIA no permitir que se haga de otra manera. Si se supiera que han dejado
entrar en el pas a un mdico nazi, se armara una buena. Es tan simple como eso.

Hasta aqu lo entiendo dije. Pero por qu asesinar a dos mujeres inocentes
si slo queras que yo mordiera el anzuelo? T o Jacobs o quin sea que hace el
trabajo sucio aqu en Viena podrais haber hecho que me detuvieran en el hotel.
Y entonces qu hubiera pasado? Piensa, Bernie. Hubieras dicho que te llamas
Bernie Gunther, y a pesar de no llevar pasaporte seguramente las autoridades aliadas
hubieran comprobado tu versin de los hechos y hubieran averiguado tu identidad.
No, tenamos que asegurarnos de que Bernie Gunther tampoco tuviera escapatoria.
Ahora ya lo hemos conseguido, Bernie, as que ms vale que pienses bien cul ser tu
prximo movimiento. La pena por homicidio, sobre todo en casos tan viles como el
tuyo, es la muerte. Cuando cojan a Bernie Gunther, lo colgarn. Pero, segn quien
atrape a Eric Gruen, tal vez te salves y te caiga una perpetua. Tal y como estn las
cosas en la Repblica Federal, tal vez salgas en menos de diez aos. Puede que incluso
cinco. Al salir, tendras un dinero en el banco. Si lo piensas bien, Bernie, vers que he
sido muy generoso. Tienes el dinero, no? Veinticinco mil chelines no est nada mal
para alguien que sale de Landsberg. No me costaba nada dejarte sin un groschen.
Has sido muy generoso dije mordindome los labios a la espera de que se le
escapara algo, algo que pudiera servirme para escapar de Viena.
Mira, yo en tu lugar me entregara. Como Eric Gruen, desde luego. Mejor que lo
hagas antes de que alguien atrape a Bernie Gunther y lo cuelgue en la horca.
Ech unas cuantas monedas ms en el telfono y solt una carcajada.
No creo que las cosas puedan empeorar ms dije. T ya te has ocupado de
eso.
Pues podran empeorar contest. Creme. Viena es una ciudad cerrada,
Bernie. No es fcil salir de ella. Dadas las circunstancias, no creo que los escuadrones
israeles tarden en dar contigo. Cmo se hacen llamar? El Nakam? O es el Brichah?
El caso es que es uno de esos malditos nombres judos. Sabas que tienen un cuartel
en Austria? No, seguramente no. En realidad, Linz y Viena son su centro de
operaciones. El mayor Jacobs los conoce bien, por algo tambin es judo. Y por algo
hay tantos judos que trabajan tanto para el Nakam como para la CIA. Es ms, fue un
circunciso de la CIA el que mat a la autntica frau Warzok. No me sorprende,
despus de lo que hizo en Lemberg-Janowska. Cosas terribles. Lo digo con
conocimiento de causa, yo estuve all. Era una verdadera bestia esa mujer. Mataba a
los judos por deporte.
T en cambio slo los matabas en aras del progreso cientfico dije.

Ahora te me pones sarcstico, Bernie dijo. No te culpo. Sin embargo, es


verdad. Nunca mat a nadie por placer. Soy mdico. Ninguno de nosotros mataba por
gusto.
Y Vera? Cmo justificas su asesinato?
Yo no estaba de acuerdo dijo Gruen. Pero Jacobs pens que servira para
darte una leccin.
Puede que despus de todo me entregue como Bernie Gunther dije. Slo
por estropearos la jugada.
Podras hacerlo, en efecto dijo. Pero Jacobs tiene amigos muy poderosos
en Viena. De alguna manera lograran hacer ver que eres Eric Gruen. Hasta t vers
que es lo mejor una vez caigas en manos de la polica.
De quin fue la idea de todo esto?
Oh, de Jacobs. Menudo zorro, este mayor Jacobs. Se le ocurri el da que
apareci con Wolfram Romberg para cavar en tu jardn de Dachau. En cuanto te vio,
advirti nuestro parecido. En principio iba a volver a Dachau para preparar all toda la
trama, pero result que te habas trasladado a Mnich y habas vuelto a tu antiguo
oficio. Fue entonces cuando ideamos el plan para que le siguieras la pista a Friedrich
Warzok. La intencin era que pensaras que te habas cruzado en el camino de la
Compaa, eso justificara la paliza y nos permitira hacer el traje a la medida. Me
refiero a cortarte el dedo. Esos expedientes de las SS son exhaustivos hasta la
exasperacin, aparece uno descrito hasta los ltimos detalles. Una maniobra muy hbil
por parte de Jacobs, no te parece? El dedo es lo primero que buscara un investigador
de crmenes de guerra aliado o un escuadrn de la muerte judo.
Y la mujer que me contrat?
Mi esposa. La primera vez fue a verte a Dachau, pero no estabas. Luego pas
por tu despacho para echarte un vistazo, para ver si Jacobs tena razn con lo del
parecido. Cuando nos lo confirm, empezamos a urdir el plan, lo cual, todo sea dicho,
fue la parte ms divertida. Era como escribir una obra de teatro, como inventar
personajes y asegurarse de que todas las partes encajaban correctamente. A partir de
ah, todo lo que haba que hacer era traerte a Garmisch para conocernos mejor.
Pero era imposible saber lo de la muerte de tu madre dije. O no?
Llevaba tiempo enferma contest. Poda morir en cualquier momento.
Digamos que en un momento dado propiciamos el bito. No es difcil matar a alguien
en un hospital, y menos si est en una habitacin privada. Sabes una cosa? Fue un

acto de misericordia.
Hiciste que la mataran dije introduciendo ms monedas en el telfono. A tu
propia madre
Nadie la mat insisti Gruen. No. Fue eutanasia. Seleccin preventiva. La
mayora de los mdicos alemanes lo consideraran una muerte misericordiosa. Es una
prctica muy extendida, mucho ms de lo que te imaginas. Es imposible alterar todo el
sistema sanitario en un santiamn. La eutanasia forma parte de la rutina hospitalaria
alemana y austriaca desde 1939.
Mataste a tu propia madre para salvar la piel.
Muy al contrario, Bernie, lo hice por un bien mayor. El fin justifica los medios
en este caso. Crea que Heinrich ya te haba explicado lo importante que es la
investigacin. Una vacuna para la malaria justifica todo lo que se haga en su nombre.
Pensaba que lo entendas. Qu significan unos cientos de vidas, quizs un par de
miles, al lado de los millones que se salvaran con esa vacuna? Tengo la conciencia
muy tranquila, Bernie.
Lo s. Eso es lo que lo hace tan trgico.
Para seguir con nuestra labor necesitamos trabajar con infraestructura
estadounidense. Laboratorios, equipos, fondos
Ms prisioneros para seguir experimentando aad. Como los de
Garmisch-Partenkirchen. Quin iba a imaginar que haban muerto de malaria en los
Alpes? He de admitirlo, Eric, fue muy astuto. Y adonde os trasladis? A Atlanta? A
Nueva Jersey? A Illinois? A Rochester?
Gruen vacil un instante.
Qu te hace pensar que nos vamos a alguno de esos lugares? pregunt con
cautela.
Tal vez sea mejor detective de lo que crees.
No intentes venir a por m, Bernie. Para empezar, quin iba a creerte? Tu
palabra, la de un criminal deguerra, contra la de alguien como yo, que cuento con el
respaldo de la CIA, nada ms y nada menos. Creme: Jacobs lo tiene todo atado y
bien atado, amigo mo. Ha encontrado unas fotografas muy interesantes en las que se
te ve con Himmler, el general Heydrich y Arthur Nebe. Hasta hay una en la que ests
con Hermann Goring. No tena ni idea de que estuvieses tan bien relacionado. A los
judos les har mucha gracia. Pensarn que eres su hombre y que la influencia de Eric
Gruen en el Reich fue mayor que la que tuvo en realidad.

Te encontrar dije. Os encontrar a todos. Y pienso mataros. A ti, a


Henkell, a Jacobs y a Albertine.
Ah, conque tambin has averiguado lo suyo? Veo que has hecho los deberes,
Bernie. Felicidades. Qu lstima que tus facultades detectivescas no te asistieran antes.
Y bien, qu debo contestar a tan estril amenaza?
De estril nada.
Como he dicho antes, mis amigos son muy poderosos. Si vienes a por m, no
sern slo los judos quienes se te echen encima, sino tambin la CIA.
Olvidas la Odessa dije. No los dejes fuera. Ri.
Qu crees saber acerca de la Odessa?
Lo suficiente para saber que me vendieron. Ellos y tu amigo, el padre Gotovina.
Entonces no sabes tanto como crees. En realidad, el padre Gotovina no tuvo
nada que ver con lo que te ocurri. Ni siquiera forma parte de la Odessa. No querra
que le hicieras dao. Tiene las manos limpias, de verdad.
No? Y entonces por qu fue a verlo tu mujer a la iglesia del Santo Espritu de
Mnich?
Bueno, no me extraara que el padre Gotovina estuviera mezclado con la
Compaa. Gruen ri otra vez. No me extraara en absoluto. Pero no forma
parte de la Odessa ni tiene relacin alguna con la CIA, eso seguro. El padre Gotovina
va mucho por la prisin de Landsberg, es el capelln de los catlicos de Landsberg.
De vez en cuando le confo mensajes para un amigo, uno que cumple condena
perpetua por supuestos crmenes de guerra. Le lleva revistas mdicas y cosas as. Para
no olvidar los viejos tiempos.
Gerhard Rose dije. Supongo que te refieres a l.
Exacto. Has hecho los deberes pero que muy bien. Te haba subestimado al
menos en ese sentido. En eso voy a emplear tambin el dinero de mi madre, Bernie,
en pagar un recurso de apelacin contra su sentencia. Saldr dentro de cinco aos,
creme lo que te digo. Deberas, porque tambin a ti te interesa.
Eric? dije. Tengo que dejarte. Se me han acabado las monedas. Pero te
encontrar.
No, Bernie. No volveremos a vernos. Al menos no en esta vida.
Entonces en el infierno.
S, puede que en el infierno. Adis, Bernie.
Auf Wiedersehen, amigo mo. Auf Wiedersehen.

Colgu el telfono y me qued mirando mis botas nuevas mientras pensaba en


todo lo que acababa de averiguar. Casi se me escapa un suspiro de alivio. Era la
Odessa y no la Compaa la que estaba detrs de todo lo que me haba ocurrido. An
no haba salido de la jungla vienesa, todava no, ni mucho menos. Pero si, como dijo
Fritz Gebauer cuando fui a visitarlo en su celda de Landsberg, la Odessa y la
Compaa no estaban relacionadas, slo tena que preocuparme por la CIA y la
Odessa. Nada me impeda solicitar la ayuda de la Compaa. Les pedira a mis viejos
compaeros de las SS que me ayudaran a escapar de Viena. Acudira a la Telaraa.
Como una rata nazi cualquiera.

37

En cierto modo era muy apropiado que la Ruprechtskirche de Ruprechtsplatz fuera el


lugar de contacto en Viena para los compaeros fugitivos de la justicia aliada.
Ruprechtsplatz queda al sur del canal, junto a Morzinplatz, que es donde la Gestapo
tena su cuartel en Viena. Tal vez por eso hubieran elegido esa iglesia. No poda haber
ninguna otra razn: era la iglesia ms antigua de Viena y estaba medio en ruinas,
curiosamente, y segn un cartel colgado en la puerta, no como resultado de los
bombardeos aliados, sino de la demolicin negligente de un edificio prximo. Dentro
haca ms fro que en un establo polaco, y el parecido no acababa ah; hasta la virgen
pareca una lechera. Aparte de esto, la iglesia contaba con algo que sorprendera a
cualquier visitante. Bajo uno de los altares laterales, y protegido por un atad de
cristal, yaca el esqueleto de san Vital. Como si Blancanieves hubiera esperado ms de
la cuenta para que el prncipe viniera a despertarla del sueo con su beso.
El padre Lajolo el religioso italiano que, segn el padre Gotovina, tena tratos
con la Compaa estaba casi tan flaco como san Vital y no mucho mejor
conservado. Delgado como una percha, su pelo era como lana de acero y la cara como
una hoz. Estaba bastante bronceado y tena tantos huecos entre los dientes como un
len de la dinasta Ming. Con su larga sotana negra se me antoj muy italiano, la clase
de personaje que aparecera en un cuadro de multitudes de algn antiguo maestro
florentino. Lo segu hasta el bside y, frente a uno de los altares, le alargu un billete
de tren para Pressbaum. Al igual que en Mnich con el padre Gotovina, haba tachado
todas las letras menos la doble ese.
Me preguntaba, padre, si podra recomendarme una buena iglesia catlica en
Pressbaum dije.
Al ver el billete y or mi pregunta cuidadosamente formulada, el padre Lajolo hizo
un gesto como de fastidio y por un momento pens que me dira que no saba nada
sobre Pressbaum.

S, tal vez pueda ayudarle contest, con un fuerte acento italiano. Tan fuerte
casi como su hlito de caf y tabaco. No s, todo depende. Acompeme.
Me condujo a la sacrista, donde no haca tanto fro como en la iglesia. Haba una
pila de agua bendita, una estufa de gas, un armario lleno de casullas con los colores de
la liturgia, un crucifijo de madera colgado de la pared y, separado por una puerta, un
cuarto de bao. Cerr la puerta por la que habamos entrado y la asegur con la llave.
Luego se acerc a una mesita en la que haba una tetera, tazas, platitos y un hornillo de
gas.
Caf? pregunt.
Si es tan amable, padre.
Sintese, amigo dijo sealando dos sillones rados.
Me sent y saqu los cigarrillos.
Le molesta? pregunt, ofrecindole un Lucky.
Ri.
No, claro que no dijo cogiendo un cigarrillo y aadiendo: Mi teora es que
los discpulos tambin fumaban, no lo cree usted? A fin de cuentas, eran pescadores.
Mi padre tambin era pescador, en Gnova. Y todos los pescadores italianos fuman.
Encendi el hornillo y luego mi cigarrillo y el suyo. Cuando Jess subi a la
barca y lleg la tormenta, seguro que se pusieron todos a fumar. Cuando se tiene
miedo, fumar es lo nico que se puede hacer para fingir que no se tiene miedo. En
cambio, cuando la gente se encuentra en medio de una tormenta en alta mar se pone a
rezar o a cantar himnos, y eso no es que inspire mucho valor, no?
Supongo que depende del himno, no le parece? pregunt, creyendo que me
estaba dando la entrada.
Puede dijo. Dgame, cul es su himno favorito?
Cun Grande es l respond sin titubear. Me gusta la meloda.
S, es verdad dijo sentndose en el otro silln. Es muy bueno.
Personalmente prefiero Il canto degli arditi o Giovinezza. Es una marcha italiana.
Hubo una poca en la que haba algo sobre lo que marchar, ya me entiende. Pero ese
himno que dice est muy bien. Ri. Me han dicho que la meloda se parece a la
cancin de Horst Wessel. Dio una calada al cigarrillo. Hace mucho que oigo esa
cancin, apenas recuerdo la letra. Tal vez usted podra refrescarme la memoria.
Ser mejor que no me oiga cantar dije.
Oh, no dijo. Si no le importa. Hgalo por m.

Siempre he detestado la cancin de Horst Wessel, y no obstante me s la letra al


dedillo. En Berln hubo un tiempo en que bastaba con caminar por la calle para orla
varias veces al da, y recuerdo que era imposible ir al cine sin orla en el noticiario.
Recuerdo que en la Navidad de 1935 alguien empez a cantarla en la iglesia, como si
fuera un villancico ms. Yo slo la haba cantado cuando no hacerlo poda suponer
arriesgarse a una paliza a manos de las SA. Carraspe y empec a cantar con mi
desafinada voz de bartono:
Bandera al viento, cerrando filas,
las SA marchan con paso firme y silencioso.
Los compaeros asesinados por los rojos y reaccionarios
marchan con el espritu entre nosotros.
Va libre para las camisas pardas,
va libre para la Seccin de Asalto.
Millones, llenos de esperanza, miran la esvstica,
empieza el da del pan y la libertad.
Asinti con la cabeza y me acerc una taza de caf solo. La tom con ambas
manos agradecido e inhal su aroma agridulce.
Quiere or las otras dos estrofas?
No, no dijo sonriendo. No hace falta. Es una cuestin de procedimiento,
para saber con quin estoy tratando, supongo que se hace cargo. Se llev el
cigarrillo a una de las comisuras de la boca para alejarse el humo de los ojos y sac
una libreta y un lpiz. Hay que andarse con cuidado, sabe? Es una precaucin
como cualquier otra.
No s si lo de la cancin de Horst Wessel es mucha garanta coment.
Seguro que cuando Hitler lleg al poder los rojos se la saban tan bien como nosotros.
A muchos incluso se la hacan aprender en los campos de concentracin.
Sorbi sonoramente su caf sin hacer caso de mi objecin.
Veamos dijo. Entremos en detalles. Su nombre.
Eric Gruen dije.
Nmero de afiliacin al Partido Nazi, nmero de SS, rango y lugar y fecha de
nacimiento, por favor.
Tenga dije. Se lo traigo apuntado.
Le acerqu una de las notas que haba tomado al examinar el expediente de Gruen

en la Kommandatura rusa.
Gracias. Le ech un vistazo al papel e hizo un gesto de aprobacin. Tiene
algn documento de identificacin?
Le ense el pasaporte de Eric Gruen. Lo escrut minuciosamente y luego se lo
guard junto con la nota en el interior de la libreta.
Tengo que quedrmelos por el momento dijo. Y ahora dgame qu es lo
que le ha trado hasta aqu.
He sido un necio, padre dije con fingida tribulacin. Mi madre muri hace
algo ms de una semana. Ayer se celebr el funeral en el Cementerio Central. Saba
que era arriesgado volver a Viena, pero madre slo hay una, no? En fin, pens que
todo saldra bien si me quedaba en un segundo plano y me conduca con discrecin.
Ni siquiera saba que los Aliados andaban detrs de m.
Se present con su nombre real?
S respond encogindome de hombros. Despus de todo, han pasado ms
de cinco aos, y uno lee cosas en los peridicos acerca de esa posible amnista para
los viejos compaeros.
Me temo que no la habr dijo. Al menos por el momento.
Bien, el caso es que me andaban buscando. Uno de los criados de mi madre me
reconoci tras el funeral. Me dijo que a menos que le diera una suma absurdamente
elevada de dinero, informara a las autoridades sobre mi paradero. Intent ganar
tiempo pero, al volver al hotel para pagar y regresar a casa de inmediato, me encontr
con que la Patrulla Internacional me estaba esperando. Desde entonces vago por Viena
escondindome en bares y cafs por miedo a buscar alojamiento en hoteles y
pensiones. Anoche fui al Oriental para pasar la noche con alguna de las chicas,
aunque no hice nada con ella. La verdad, no saba dnde ir.
El padre Lajolo se encogi de hombros, como dndome la razn.
Dnde viva hasta ahora? Antes de volver a Viena me refiero.
Garmisch-Partenkirchen contest. Es un sitio pequeo. Ah nadie
desconfa.
Puede regresar?
No dije. No por ahora. La persona que me dijo que me marchara de Viena
sabe que he estado viviendo all. No creo que se lo pensase dos veces para informar a
las autoridades aliadas de Alemania.
Y la chica con la que estuvo anoche dijo, puede confiar en ella?

Mientras le pague, s.
Sabe algo sobre usted? Cualquier cosa.
No. Nada.
Que siga as. Sabe que ha venido a verme?
No, por supuesto que no, padre dije. No lo sabe nadie.
Puede quedarse con ella esta noche?
S, de hecho ya lo he arreglado.
Bien dijo. Necesitar veinticuatro horas para preparar su salida de Viena
hasta una casa franca. Es todo su equipaje?
Ahora s. Lo dems est en el hotel, pero no me atrevo a recogerlo.
No, desde luego dijo sacndose el cigarrillo de la boca. Sera una
estupidez. Venga a verme maana por la tarde, hacia las cuatro. Est listo para partir.
Traiga ropa de abrigo. Si no tiene, cmprela. Y entre hoy y maana tmese una foto,
la necesitar apunt una direccin en la libreta, arranc la hoja y me la tendi.
Hay un local en Elisabeth Strasse, delante de la pera. Pregunte por herr Weyer,
Siegfried Weyer. Es amigo, y de confianza. Dgale que va de mi parte. l ya sabr lo
que hay que hacer. Le he apuntado su nmero de telfono por si surge cualquier
imprevisto y se retrasa. B26425. Mantngase alejado de estaciones, oficinas de
telgrafos y de correos. Vaya al cine, o al teatro. A sitios oscuros, con mucha gente.
Tiene dinero?
Por el momento me basta dije.
Bien. Y un arma?
Vacil, ligeramente sorprendido de or una pregunta como sa en boca de un
servidor de Dios.
No.
Sera una lstima que lo capturaran dijo el padre Lajolo. Sobre todo ahora
que hemos puesto los engranajes en marcha para sacarle de Viena. Abri el armario
de las casullas y sac el candado de uno de los compartimentos. Dentro haba varias
pistolas. Sac una, una Mauser en muy buen estado, extrajo el cargador con sus dedos
giles y manchados de nicotina y comprob que estaba cargada antes de entregrmela
. Tenga dijo. Llvesela, pero no la use a menos que sea absolutamente
necesario.
Gracias, padre contest.
Fue hacia la puerta trasera de la sacrista, la abri y dio un paso hacia un estrecho

callejn cubierto de andamios que llevaba a uno de los laterales de la iglesia.


Cuando vuelva maana dijo, no pase por la iglesia. Entr por el callejn y
use esta puerta. Estar abierta. Entre, sintese y espere.
De acuerdo, padre.
Hasta maana, pues.

38

Abandon Viena al da siguiente. Mi conductor era un tipo llamado Walter


Timmermann. Era viens pero viva en Pfungstadt, cerca de Darmstadt. Conduca un
camin para el ejrcito estadounidense en el que llevaba The Stars and Stripes, la
revista del ejrcito, desde la imprenta de Griesheim a Salzburgo y Viena. El camin era
un Dodge de tres toneladas con el compartimento de carga cubierto por una lona y
con los distintivos del ejrcito, lo que en la prctica implicaba que las policas
militares de las cuatro potencias nunca lo registraban. El camin se diriga a Alemania
con los excedentes de la edicin anterior, para hacer con ellos pasta de papel y
reutilizarlos. Al cruzar de una zona de ocupacin a otra me escond entre las revistas;
el resto del tiempo lo pas en la cabina, escuchando a Timmermann, a quien le
encantaba hablar porque, segn deca, pasaba la mayor parte del tiempo conduciendo
y a veces se senta solo. A m no me importaba porque yo poco o nada tena que
contarle a nadie. Me dijo que durante la guerra haba servido en la Luftwaffe, en
Griesheim. All lo pill el final de la guerra, y as fue como empez a hacer de chofer
para los estadounidenses dos aos despus.
No se trabaja mal con ellos dijo, una vez los conoces. La mayora lo nico
que quieren es volver a casa. De las cuatro potencias, son los ms agradables, pero
seguramente tambin los peores como soldados. En serio te lo digo. Todo les importa
una mierda. El da que los rusos ataquen, se comern Alemania. En las bases no hay
vigilancia de ninguna clase, por eso puedo hacer lo que hago. Menudo tinglado tienen
montado: alcohol, tabaco, revistas guarras, medicinas, lencera de mujer, lo que
quieras, les consigo de todo. Creme, no eres la nica mercanca ilegal que llevo en el
camin.
No me dijo cul era la mercanca en esa ocasin, y yo tampoco se lo pregunt. Por
quien s pregunt fue por el padre Lajolo.
Yo soy catlico, sabes? dijo. El padre Lajolo ofici mi boda durante la

guerra. Entonces estaba en otra parroquia, en San Ulrico, en el distrito 7. Mi mujer,


Giovanna, es medio italiana, sabes? Medio austriaca, medio italiana. Su hermano
estaba en las SS, y el padre Lajolo nos ayud a sacarlo de Austria al terminar la
guerra. Ahora vive en Escocia. T te crees? Escocia Dice que se pasa el da
jugando al golf. La Compaa le consigui un nuevo nombre, una casa y un empleo.
Es ingeniero de minas en Edimburgo. A nadie se le ocurrira ir a buscarlo a
Edimburgo. Desde entonces ayudo al padre Lajolo a trasladar a los compaeros lejos
de las garras de los rojos. Si quieres que te diga la verdad, Viena est acabada. Y con
Berln pasar lo mismo, fjate en lo que te digo. Un da sacarn los tanques a la calle y
nadie mover un dedo para detenerlos. Nada de esto habra ocurrido si hubieran
firmado la paz con Hitler en vez de forzar una rendicin incondicional. Europa todava
parecera Europa, y no la penltima repblica sovitica.
El viaje fue largo. En la carretera de Viena a Salzburgo el lmite de velocidad era
de 65 kilmetros por hora. A las pocas horas de escuchar las opiniones de
Timmermann sobre los rojos y los yanquis me entraron ganas de meterle una de las
revistas por el gaznate.
En Salzburgo cogimos la autopista de Mnich y aumentamos la velocidad. Al poco
llegamos a la frontera alemana. Seguimos hacia el norte y despus hacia el este, por
Mnich. No tena ningn sentido que me bajara en Mnich, ya que sin duda Jacobs se
habra asegurado de que la polica me estuviera esperando. Hasta que la Compaa me
consiguiera una nueva identidad y un pasaporte, pareca que lo mejor era ir al lugar al
que me haban destinado. Continuamos hasta Landsberg, y desde all nos dirigimos al
sur, hacia Kempten, a los pies de los Alpes, en la regin de Algovia, al sureste de
Baviera. El trayecto termin en un antiguo monasterio benedictino en las colinas de las
afueras de Kempten. Segn Timmermann estbamos a apenas cien kilmetros este de
Garmisch-Partenkirchen, lo cual era toda una tentacin. Saba que no tardara mucho
en sucumbir a ella.
El monasterio era una hermosa construccin gtica con muros de ladrillo rojo y
dos campanarios en forma de pagoda desde los que se dominaban kilmetros y
kilmetros de nevado paisaje. Slo al traspasar la puerta principal se tomaba
conciencia de las verdaderas dimensiones del lugar y, de paso, de la riqueza y el poder
de la Iglesia catlica romana. El que hubiera un monasterio catlico tan grande en un
lugar tan pequeo y tan a trasmano como Kempten me hizo caer en la cuenta de la
clase de recursos econmicos y humanos con los que contaba el Vaticano y, por

extensin, la Compaa. Lo que me hizo preguntarme qu inters poda tener la Iglesia


en proporcionar rutas de escape a los nazis y criminales de guerra como yo.
El camin se detuvo y baj. Estbamos en un patio interior del tamao de una
plaza de armas. Timmermann me llev a travs de una puerta hasta una baslica del
tamao de un hangar con un altar que slo habra parecido modesto a los ojos del
emperador del sacro Imperio romano. Se me antoj ostentoso como un pastel de
Navidad polaco. Alguien tocaba el rgano y se oa la dulce voz de un coro de
muchachos del lugar. Exceptuando el potente olor a cerveza que impregnaba el aire,
todo tena un gran aire de santidad. Segu a Timmermann hasta un pequeo despacho,
donde un monje vino a nuestro encuentro. El padre Bandolini era un hombre
corpulento con una gran panza y manos de carnicero. Tena el pelo corto y cano, a
juego con sus ojos grises. Sus facciones eran tan duras que pareca un ttem esculpido
en madera. Traa pan, queso, fiambre, pepinillos, un vaso de cerveza elaborada en el
propio monasterio y unas clidas palabras de bienvenida. Me hizo acercarme al fuego
y nos pregunt si el viaje haba sido dificultoso.
Ningn problema, padre dijo Timmermann, que no tard en excusarse
diciendo que quera llegar a Griesheim aquella misma noche.
El padre Lajolo me ha dicho que es usted mdico dijo el padre Bandolini
cuando Timmermann se hubo marchado. Es eso cierto?
As es contest, arriesgndome a que me solicitara algn favor que
evidenciara toda la farsa. Aunque no ejerzo desde antes de la guerra.
Pero es usted catlico dijo.
Por supuesto dije, pensando que lo mejor era aparentar el credo de mis
benefactores. Aunque no muy bueno.
Quin sabe lo que significa ser bueno dijo encogindose de hombros.
Por alguna razn siempre pens que los monjes eran buenos catlicos dije
encogindome de hombros tambin yo.
Es fcil ser un buen catlico cuando se hace vida monacal coment. Por
eso vivimos aqu. La tentacin no existe en un sitio como ste.
No estoy muy seguro dije. La cerveza es excelente.
Verdad que s? Sonri. Hace cientos de aos que se elabora siguiendo la
misma receta. Acaso sea por eso que muchos nos quedamos aqu.
Su voz era queda y cadenciosa, lo que me hizo pensar que tal vez no le haba odo
bien cuando, tras haber comido, me explic que el monasterio y en particular la

comunidad de San Rafael que en l habitaba vena ayudando a los exiliados


catlicos alemanes desde 1871, muchos de los cuales eran catlicos no arios.
Ha dicho usted catlicos no arios?
Hizo un gesto de afirmacin con la cabeza.
Es alguna clase de trmino eclesistico para referirse a los italianos?
pregunt.
No, no. Es como llambamos a los judos a los que ayudbamos. Muchos de
ellos se convertan al catolicismo, desde luego, pero a otros slo los llambamos
catlicos para conseguir que pases como Brasil y Argentina los acogieran.
Y eso no era peligroso? pregunt.
Oh, sin duda. Mucho. La Gestapo de Kempten nos tuvo bajo vigilancia durante
casi una dcada. Incluso hubo uno de los hermanos que muri en un campo de
concentracin por prestar auxilio a los judos.
Me pregunt si se dara cuenta de lo irnico que resultaba que estuviera ayudando
a Eric Gruen, uno de los criminales de guerra ms deleznables. No tard en saber que
s.
Es la voluntad de Dios que la comunidad de San Rafael ayude a quienes fueran
sus perseguidores en el pasado dijo. Adems, en estos momentos el enemigo es
otro, aunque no menos peligroso. Un enemigo que ve en la religin el opio que
envenena las mentes del pueblo.
Con todo, eso no era nada en comparacin con lo que seguira.
Mi celda no se encontraba en el claustro, como las de los monjes, sino en la
enfermera, donde, segn me asegur el padre Bandolini, estara mucho ms cmodo.
Crame dijo acompandome a travs del claustro, ah tendr menos fro.
En esas celdas se permite encender fuego, disponen de cmodos sillones y los baos
son ms modernos que los del claustro. Se le llevar la comida a la celda, y si quiere,
puede asistir a misa en la baslica con los dems hermanos. Y si busca absolucin, no
tiene ms que decrmelo y le har mandar un sacerdote. Abri una pesada puerta de
madera y me condujo a travs de la sala capitular hasta la enfermera. No estar solo
aadi. Tenemos otros dos huspedes alojados con nosotros en estos momentos.
Caballeros como usted. Ellos le explicarn cmo funciona todo. Ambos esperan para
emigrar a Sudamrica. Enseguida se los presento, aunque no por su verdadero
nombre, por razones obvias. Si me permite, lo presentar con su nuevo nombre, el
que figurar en su pasaporte cuando lo enven desde Viena.

Cunto suele tardar? pregunt.


Puede que unas semanas dijo. Una vez lo tenga, necesitar un visado. Es
posible que lo destinen a Argentina. ltimamente, todo el mundo va all, segn creo.
Su gobierno se ha solidarizado con la emigracin alemana. Y por ltimo,
naturalmente, necesitar el pasaje para el barco. La Compaa se encargar tambin de
eso. Sonri como para darme nimos. Me temo que tendr que hacerse a la idea
de pasar con nosotros un mes o dos por lo menos.
Mi padre vive cerca dije. En Garmisch-Partenkirchen. Me gustara verlo
antes de abandonar el pas. Me parece que no habr otra ocasin.
Efectivamente, Garmisch no queda lejos. Unos ochenta o noventa kilmetros en
lnea recta. Nosotros enviamos cerveza a la base que los americanos tienen all. Hay
que ver lo que les gusta la cerveza a los americanos. Tal vez pueda ir con el camin
del prximo reparto. Ver qu puedo hacer.
Gracias, padre, se lo agradezco de veras.
Desde luego, en cuanto dispusiera de mi nueva identidad y el pasaporte me
dirigira a Hamburgo. Siempre me ha gustado Hamburgo. Adems, es el lugar que
queda ms alejado de Mnich y Garmisch sin salir de Alemania. Lo ltimo que me
pasaba por la cabeza era terminar en un barcucho con destino a alguna repblica
bananera como los compaeros que estaban a punto de presentarme.
El padre Bandolini llam a la puerta con delicadeza y la abri. Entramos en un
saloncito acogedor en el que haba dos hombres sentados en sendas butacas. Sobre la
mesa haba una botella de Three Feathers y un paquete de Regents abierto. Buen
augurio, pens. En la pared haba un crucifijo y un retrato del papa Po XII con algo
parecido a una colmena sobre la cabeza. Tal vez sea por las gafas sin montura y el
semblante asctico, pero ese Papa tiene algo que me hace pensar invariablemente en
Himmler. La cara del Papa tambin se pareca bastante a la de uno de los dos hombres
del saln. La ltima vez que lo haba visto era enero de 1939 y estaba entre Himmler y
Heydrich. Recuerdo haber pensado en l como un tipo simple e intelectualmente
insignificante, e incluso en ese momento, al reencontrarlo, me cost creer que fuera el
hombre ms buscado de Europa. A simple vista no se perciba en l nada
extraordinario: rostro anguloso, ojos rasgados, orejas algo prominentes y, sobre un
bigotito al estilo de Himmler de por s una mala eleccin, una larga nariz sobre la
que descansaban unas gafas de montura negra. Pareca un sastre judo, descripcin
que, por lo que se me alcanza, le hubiera fastidiado bastante, pues el tipo en cuestin

era Adolf Eichmann.


Caballeros dijo el padre Bandolini dirigindose a los dos hombres sentados
en la sala de invitados del monasterio, quisiera presentarles a alguien que pasar
una temporada con nosotros. El doctor Hausner, Carlos Hausner.
Hete aqu mi nuevo nombre. El padre Lajolo me haba explicado que cuando se le
concede una nueva identidad a alguien destinado a Argentina la Compaa
recomienda algn nombre que refleje la doble nacionalidad sudamericana y alemana.
As es como acab llamndome Carlos. No tena ninguna intencin de terminar en
Argentina, pero teniendo dos cuerpos de polica tras mi rastro, no estaba en
disposicin de discutir sobre mi nombre.
Herr Hausner dijo el padre Bandolini llevando la mano en la direccin de
Eichmann, herr Ricardo Klement y volvindose hacia el segundo hombre, aadi
: y herr Pedro Geller.
Eichmann no dio muestras de haberme reconocido. Inclin la cabeza con un gesto
seco y me estrech la mano que yo le haba extendido. Pareca ms envejecido de la
cuenta. Calcul que tendra unos cuarenta y dos, pero la alopecia, las gafas y el rostro
cansado y atormentado como el de un zorro que oyera los perros a su espalda le
hacan parecer mucho mayor. Llevaba un traje tupido de tweed, una camisa a rayas y
una pequea pajarita que le daba un aspecto algo ms elegante. De elegante su apretn
de manos tena ms bien poco. Yo ya me haba dado la mano con Eichmann en el
pasado, cuando sus manos eran suaves, casi delicadas, pero ahora parecan las de un
obrero, como si, desde la guerra, se hubiera visto obligado a ganarse la vida con duros
trabajos de fuerza fsica.
Un placer conocerlo, doctor Hausner dijo.
El otro hombre era mucho ms joven, tena mejor aspecto e iba mejor vestido que
su infame compaero. Llevaba un reloj de aspecto caro y gemelos de oro. Tena el
pelo rubio, los ojos azul claro y los dientes parecan robados a una estrella de pelcula
americana. Al lado de Eichmann se vea alto como un mstil y por el porte pareca una
extraa especie de grulla. Le di la mano y not que, al contrario que la de Eichmann,
la tena bien cuidada y suave como la de un escolar. Cuando me fij mejor, pens que
no deba de pasar de los veinticinco, por lo que se me haca extrao pensar qu clase
de crimen poda haber cometido con dieciocho o diecinueve aos para verse obligado
a cambiar de nombre y poner rumbo a Sudamrica.
Geller llevaba un diccionario espaol-ingls baj el brazo y haba otro abierto

sobre la mesa frente al silln de Eichmann-Ricardo Klement.


Estbamos repasando un poco de vocabulario dijo el joven sonriendo. A
Ricardo se le dan mejor los idiomas que a m.
De veras? dije.
Estuve a punto de mencionar que Ricardo tambin saba yidish, pero luego me lo
pens mejor. Ech una mirada en torno a la salita, fijndome en el tablero de ajedrez,
la caja de Monopoly, los anaqueles repletos de libros, los peridicos, las revistas, la
radio General Electric ltimo modelo, la tetera, las tazas, el cenicero lleno de colillas y
las mantas, una de las cuales haba estado cubriendo las piernas de Eichmann. Era
evidente que aquellos dos hombres pasaban mucho tiempo sentados en aquella
estancia. Refugiados. Escondidos. A la espera de algo. Un pasaporte nuevo, un pasaje
para Sudamrica.
Por suerte, hay un monje de Buenos Aires en el monasterio dijo el padre.
El padre Santamara les ha enseado algo de espaol a nuestros amigos y les ha
explicado algunas cosas sobre Argentina. Todo es distinto cuando uno viaja a un pas
conociendo el idioma.
Ha tenido buen viaje? pregunt Eichmann. Si estaba nervioso de verme, no
se le notaba. De dnde viene?
Viena contest encogindome de hombros. El viaje ha sido soportable.
Conoce Viena, herr Klement? pregunt sacando el tabaco y ofreciendo cigarrillos a
los presentes.
No, la verdad es que no dijo parpadeando. Haba que admitir que era bueno
. No conozco Austria. Yo soy de Breslau. Cogi uno de mis cigarrillos y me dej
que le diera lumbre. Claro que ahora est en Polonia y se llama Wroclaw o algo por
el estilo. Se imagina? Y es usted viens, herr?
Hausner dije.
Ha dicho que era doctor, verdad? pregunt Eichmann con una sonrisa.
Comprob que sus dientes no haban mejorado. Sin duda le haca gracia saber que en
verdad no era mdico. Ser interesante tener a un mdico a mano, no es as,
Geller?
Ya lo creo dijo Geller, dando una calada a uno de mis Lucky. Yo siempre
quise ser mdico. Me refiero a antes de la guerra. Esboz una sonrisa triste.
Supongo que ya nunca llegar a serlo.
Usted es joven dije. Cuando uno es joven todo es posible. Crame. Yo

tambin he sido joven.


Eso era verdad antes de la guerra dijo Eichmann negando con la cabeza.
Todo era posible en Alemania. Y lo demostramos ante el mundo entero. Pero ahora ya
no es as, me temo. Ahora media Alemania est en manos de esos brbaros ateos, no
es verdad, padre? Quieren saber lo que significa en realidad eso de Repblica
Federal de Alemania, caballeros? No somos ms que una trinchera en el frente de la
guerra que se avecina. Una guerra promovida por los
Eichmann se reprimi y sonri. La vieja sonrisa de Eichmann. Me mir como si le
disgustara mi corbata.
Pero qu estoy diciendo? Nada de eso importa a estas alturas. Ya no. Nada de
esto significa nada. Para nosotros, el hoy y el ayer no existen. Para nosotros, slo
existe el maana. El maana es todo lo que nos queda. Por un instante la sonrisa
perdi algo de su amargura. Como dice la cancin: El maana me pertenece. El
maana me pertenece.

39

La cerveza del monasterio era exquisita. Era lo que se conoce como trapense, lo cual
significa que est elaborada en condiciones muy estrictas y slo por monjes
benedictinos. La cerveza, a la que llamaban Schluckerarmer, era de color cobrizo y la
espuma pareca helado. Tena un sabor dulce, casi chocolatoso y una fuerza que
esconda su gusto y orgenes. Pareca mucho ms adecuada para los soldados
estadounidenses que para unos austeros monjes temerosos de Dios. Yo, adems, haba
probado la cerveza americana. Slo un pas que hubiera vetado el alcohol hubiera
sido capaz de producir una cerveza que supiera a agua mineral enriquecida. Slo un
pas como Alemania hubiera sido capaz de producir una cerveza lo bastante fuerte
para que un monje se arriesgara a suscitar las iras de la Iglesia catlica romana
clavando sus noventa y cinco tesis en la puerta de una iglesia en Wittenberg. O por lo
menos eso es lo que deca el padre Bandolini. Deca que sa era la razn por la que
prefera el vino.
Si quiere mi opinin, toda la Reforma puede achacarse a la cerveza deca.
El vino es una bebida muy catlica. Provoca somnolencia y complicidad. La cerveza
vuelve a la gente inconformista. Vea los pases que beben mucha cerveza: son sobre
todo protestantes. Y los que beben vino? Catlicos romanos.
Qu hay de los rusos? pregunt. Ellos beben vodka.
Esa es una bebida para olvidar dijo el padre Bandolini. No tiene nada que
ver con Dios.
Pero nada de esto era tan interesante como lo que dijo a continuacin. Por lo
visto, el camin del monasterio sala para Garmisch-Partenkirchen aquella misma
maana y me invitaba a ir en l.
Tom el abrigo y la pistola, pero dej la bolsa con el dinero en la celda. Habra
parecido raro que me la llevara. Adems tena la llave de la puerta, y pensaba volver a
por el nuevo pasaporte. Segu al padre hasta la cervecera, donde el camin ya estaba

siendo cargado con los cajones de cerveza.


Dos monjes estaban a cargo del camin, un viejo Framo de dos cilindros. Ambos
hombres eran un claro reflejo de las cualidades mesomrficas de la cerveza. El padre
Stoiber, barbudo y visiblemente borrachn, tena una panza como una piedra de
molino. El padre Seehofer era fuerte como un barril secado al horno. En la cabina del
camin haba espacio para los tres, pero slo si nadie respiraba hondo. Para cuando
llegamos a Garmisch-Partenkirchen, me senta tan prieto como la salchicha del
bocadillo de un pastor sajn. Aunque la incomodidad no era lo peor. El pequeo
motor de 490 centmetros cbicos del Framo tena una potencia de frenado de slo
quince caballos, y con mi peso aadido el vehculo derrapaba en algunos tramos de
las carreteras heladas de la montaa. Por fortuna Stoiber, que haba servido en
Ucrania durante lo ms crudo del invierno ruso, era un conductor excelente.
Entramos en la ciudad, no por el norte a travs de Sonnenbichl, sino por el
sudoeste, por Griesemer Strasse y bajo la fra sombra del Zugspitze, hasta llegar a la
parte de Partenkirchen en que estaban instalados la mayora de los estadounidenses.
Los monjes me dijeron que tenan que repartir en el hotel Elbsee, el Cristal Springs, el
Club de los Oficiales, el Patton y el Green Arrow. Me dejaron en el cruce de
Zugspitzstrasse y Banhofstrasse, y parecieron aliviados cuando les dije que volvera al
monasterio por mi cuenta.
Encontr la calle de viejas casas de estilo alpino donde Gruen y Henkell haban
realizado algunos de sus ltimos experimentos. No recordaba el nmero, pero la villa,
con su mural del esquiador olmpico, era inconfundible. O el ruido apagado de los
disparos del campo de tiro, como la otra vez. Slo que en esta ocasin haba mucha
ms nieve. Se amontonaba encima y alrededor de las casitas de jengibre como si fuera
azcar glas. No haba rastro del Buick Roadmaster de Jacob, slo unos excrementos
de caballo en la calle donde lo haba visto aparcado. Haba visto varios trineos por la
ciudad y contaba con hacerme con uno para llegar hasta Mnch, en Sonnenbichl, tras
fisgar un poco por la villa.
No estaba seguro de qu era lo que andaba buscando. A juzgar por el tono de mi
ltima conversacin con Eric Gruen, se haca difcil saber si l y los otros haban
abandonado el lugar, aunque haba muchas posibilidades de que siguieran ah, pues
poco se hubieran esperado que escapara tan rpidamente de Viena. Viena era una
ciudad cerrada y no era fcil entrar ni salir de ella. En eso Gruen tena razn.
Seguramente saba que el dinero que me haba dejado, a modo de recompensa,

converta mi retorno a Garmisch, en el peor de los casos, en razonablemente posible.


Si seguan all, deban de haber tomado precauciones. Me llev la mano al bolsillo
donde guardaba la pistola y fui a la parte trasera de la casa para mirar por la ventana
del laboratorio. La nieve del jardn me llegaba a las rodillas, menos mal que en Viena
haba comprado botas y polainas. En Mnch la nieve estara an ms alta.
No haba luz en la villa y en el laboratorio no haba nadie. Acerqu la nariz a la
ventana, lo bastante para ver a travs de la doble puerta de cristal y distinguir el
despacho. Tambin estaba desierto. Cog un leo de la pila que haba bajo el balcn y
busqu una ventana por la cual entrar. La nieve acumulada tras de m amortigu el
ruido del cristal al romperse. La nieve alta es la mejor amiga del caco. Arranqu con
cuidado los fragmentos que haban quedado en el marco, introduje la mano, saqu el
seguro, abr la ventana y trep al interior. Los cristales crujieron bajo mis pies al pisar
el suelo del laboratorio. Todo estaba como la otra vez. Nada haba cambiado de sitio.
Calor y silencio. Menos los mosquitos, claro. Se agitaron cuando puse la palma de la
mano en el cristal de la vitrina para comprobar el calor. Estaba en su punto, es decir,
ms caliente que la estancia, lo que por cierto no era poco. Estaban perfectamente,
pero eso tena arreglo. Fui a la parte trasera de las vitrinas y apagu los calefactores
que mantenan con vida a aquellos letales bicharracos. Con el aire fro entrando por la
ventana, calcul que en unas pocas horas estaran muertos.
Atraves la doble puerta y pas al despacho. Enseguida me di cuenta de que no
haba llegado demasiado tarde. Muy al contrario. Sobre un cartapacio de la mesa de
Gruen haba cuatro pasaportes estadounidenses nuevecitos. Tom uno y lo abr. La
mujer a la que haba conocido como frau Warzok, la esposa de Gruen, era ahora
Ingrid Hoffman. Mir los otros. Heinrich Henkell era el seor Gus Braun.
Engelbertina, la seora Bertha Braun. Y Eric Gruen, el seor Eduard Hoffman. Apunt
los nombres y me guard los pasaportes. Difcilmente iran a ninguna parte sin ellos. Y
sin los billetes de avin, que estaban tambin sobre el cartapacio. Billetes del ejrcito
estadounidense. Comprob la fecha, la hora y el destino. El seor y la seora Braun y
el seor y la seora Hoffman dejaban Alemania aquella misma noche. Tenan reserva
para un vuelo que parta a medianoche para la base de las Fuerzas Areas de Langley,
Virginia. Slo tena que sentarme y esperar. Alguien probablemente Jacobs
vendra en breve para coger los billetes y los pasaportes. Cuando viniera, le hara
llevarme hasta Mnch, donde, con tres fugitivos de la justicia aliada, me la jugara y
llamara a la polica de Mnich. Que decidieran ellos.

Me sent, saqu la pistola la que me haba dado en Viena el padre Lajolo,


saqu el seguro y la dej sobre la mesa que tena al lado. Pronto vera de nuevo a mis
viejos amigos. Me apeteca fumar un cigarrillo, pero decid no hacerlo. No quera que
el mayor Jacobs oliera el humo al entrar por la puerta principal.
Transcurri media hora y, como me aburra, decid echar una ojeada al archivador;
sera mejor si, cuando hablara con la polica, poda aportar pruebas documentales que
sustentaran mi versin. No para probar que Gruen y Henkell hubieran experimentado
con judos en Dachau, sino para demostrar que haban continuado su experimentacin
con prisioneros de guerra alemanes. A la polica eso le hara tanta gracia como a m. Si
por cualquier cosa el tribunal no estuviera dispuesto a condenar a Gruen, Henkell y
Zehner por los actos cometidos durante la guerra, ningn tribunal alemn pasara por
alto el asesinato de los militares.
El archivo estaba meticulosamente ordenado en escrupuloso orden alfabtico. No
haba ningn registro sobre actividades anteriores a 1945, pero cada persona que
desde entonces haba sido infectada con malaria haba sido objeto de un detallado
conjunto de notas. El primer historial que examin del cajn superior fue el de un tal
teniente Fritz Ansbach, prisionero de guerra alemn ingresado en el hospital de
Partenkirchen por histeria nerviosa. Se le inyect la malaria en los ltimos das de
noviembre de 1947. Al cabo de veintin das ya haba desarrollado la enfermedad y se
le inyect la vacuna, Sporovax, en la sangre. Ansbach mora diecisiete das despus.
Causa de la muerte: malaria. Causa oficial de la muerte: meningitis vrica. Le unos
cuantos historiales ms del mismo cajn. Todos eran iguales. Los dej sobre la mesa
para llevrmelos a Mnch. Tena cuanto necesitaba. Estuve a punto de no abrir el
cajn del medio; de no haberlo hecho no hubiera dado con una carpeta etiquetada
como Handlser.
Le el expediente despacio. Luego lo rele. Empleaba mucha jerga mdica que no
entenda y un par de palabras que s. Haba multitud de grficos en los que se
mostraba la temperatura y el ritmo cardaco del sujeto antes y despus de colocar
sus brazos en una caja con un centenar de mosquitos infectados. Yo que crea que
haban sido las pulgas o las chinches, y haba sido Henkell, que durante todo aquel
tiempo la haba visitado en el hospital psiquitrico Max Planck con su cajita de la
muerte. Le inyectaron una vacuna provisional, el Sporovax IV, pero no dio resultado.
Ni con ella ni con nadie. As fue cmo muri Kirsten. Muy sencillo. Y fcil de
justificar: la malaria poda hacerse pasar por gripe con la misma facilidad que por

meningitis vrica, sobre todo en Alemania, en un hospital con unos medios tan
deficientes. A mi mujer la haban asesinado. Sent que el estmago me estallaba como
un globo. Aquellos hijos de puta haban asesinado a mi mujer, de la misma manera
que si le hubieran puesto una pistola en la cabeza y le hubieran volado la tapa de los
sesos.
Rele las notas de su historial. Dado que haba sido registrada como mujer soltera
y errneamente identificada como retrasada mental, haban dado por hecho que nadie
la echara en falta. Ni una palabra sobre m. Slo se mencionaba que la haban
trasladado al hospital General, donde haba sucumbido a la enfermedad.
Sucumbido. Como si se hubiera sentido cansada y se hubiera echado a dormir en
vez de morir. Como si no fuera posible distinguir entre lo uno y lo otro. Sin duda,
ignoraban que yo era su marido, de lo contrario hubieran anotado en el historial.
Cerr los ojos. Ni pulgas ni chinches, sino picaduras de mosquito. Y el insecto
que me haba picado durante aquella visita al Max Planck? Un mosquito suelto, tal
vez? Quizs eso explicara la supuesta pulmona que haba contrado despus de la
paliza a manos de los amigos de Jacobs de la Odessa. Tal vez no haba sido neumona.
Tal vez haba sido una leve dosis de malaria. Henkell no hubiera sido capaz de
distinguir entre lo uno y lo otro. No tena motivos para sospechar que mi fiebre tena
un vector entomolgico, como ellos lo llaman, de la misma manera que no tena
motivos para sospechar que Kirsten Handlser era mi mujer. Seguramente mejor. Me
hubieran inyectado Sporovax.
Esto cambiaba mucho las cosas. Lo de dar parte a la polica pareca ahora mucho
menos probable. Tena la necesidad de asegurarme de que aquellos hombres recibiran
justo castigo por sus crmenes. Y para ello tendra que castigarlos yo mismo. De
repente se haca muy fcil comprender a los escuadrones judos. El Nakam. Qu
clase de castigo eran unos aos de prisin para unos hombres que haban cometido
crmenes tan repugnantes? Hombres como el doctor Franz Six, del Departamento de
Asuntos Judos del SD, el hombre que en septiembre de 1937 me haba mandado a
Palestina. O Israel, como haba que llamarla ahora. No tena la menor idea de lo que
haba sido de Paul Begelmann, el judo cuyo dinero codiciaba Six. Aunque recuerdo
haber visto otra vez a Six en Smolensk, donde capitaneaba un Grupo de Accin
Especial que haba masacrado a diecisiete mil personas. Por eso fue condenado a slo
veinte aos. Si el nuevo gobierno federal de Alemania se sala con la suya, le daran la
condicional antes de cumplir una cuarta parte de la sentencia. Cinco aos por el

asesinato de diecisiete mil judos. Nada tena de extrao que los israeles se sintieran
en la obligacin de acabar con aquellos hombres.
O un ruido encima de m, abr los ojos y me di cuenta demasiado tarde de que el
sonido era el de una Smith and Wesson del calibre 38 recin amartillada. Era la
pequea 38 con mango de goma que haba visto en la guantera del Buick de Jacobs,
slo que ahora la tena l en la mano. Nunca olvido una pistola. Sobre todo cuando
me apuntan a la cara con ella.
Aprtate de la mesa dijo en voz baja. Y las manos sobre la cabeza.
Despacio. Esta 38 es muy sensible y puede que se dispare si tu mano se acerca a
menos de un metro de esa Mauser. He visto tus pisadas en la nieve. Igual que el buen
rey Wenceslao. Deberas tener ms cuidado.
Volv a sentarme en la silla con las manos sobre la cabeza, viendo cmo se
acercaba el agujero negro del can. Ambos sabamos que era hombre muerto si
apretaba el gatillo. Una 38 le crea un ligero problema de superventilacin al crneo
humano.
Si tuviera ms tiempo dijo, preguntara cmo has hecho para salir de Viena
con tanta rapidez. Impresionante. Ya le dije a Eric que no te dejara el dinero. Lo
utilizaste para salir de la ciudad, no es as? pregunt inclinndose con cuidado para
recoger mi pistola.
La verdad es que todava tengo el dinero dije.
Ah, y dnde est? pregunt mientras desamartillaba mi automtica y se la
introduca en la cintura del pantaln.
A unos sesenta kilmetros de aqu contest. Si quieres, podemos ir a
buscarlo.
Tambin podra sacrtelo a punta de pistola, Gunther. Pero tienes suerte, el
tiempo apremia.
Se escapa el avin?
Exacto. Ahora dame los pasaportes.
Qu pasaportes?
Como lo pregunte otra vez, perders una oreja. Aunque alguien oiga el ruido,
no le dar importancia. Creer que viene del campo de tiro.
Buena jugada dije. Puedo bajar las manos para cogerlos? Estn en el
bolsillo de mi abrigo. O prefieres que intente sacarlos con los dientes?
ndice y pulgar solamente.

Dio un paso atrs, cogi la pistola con ambas manos y la acerc a mi cabeza.
Pareca listo para disparar. Al mismo tiempo sus ojos miraban el expediente que haba
estado leyendo. Yo no dije nada al respecto. No haba necesidad de ponerle ms en
guardia de lo que ya estaba. Saqu los pasaportes del bolsillo y los lanc sobre el
expediente.
Qu estabas leyendo? pregunt cogiendo los pasaportes y los billetes y
guardndoselos en su abrigo de piel.
Las notas sobre los pacientes de tus protegidos dije cerrando el expediente.
Las manos sobre la cabeza dijo.
Me parece que como mdicos son penosos. Todos sus pacientes tienen la mala
costumbre de morirse dije intentando controlar la rabia, pero las orejas me ardan.
Esperaba que l lo atribuyera al calor. Me entraban ganas de golpearle la cara hasta
hacerla papilla, pero slo podra hacerlo si l no me pegaba un tiro antes.
Es un precio que vale la pena pagar dijo l.
Para quien no lo paga es fcil decirlo.
Lo dices por los prisioneros de guerra nazis? Hizo una mueca de desdn.
No creo que nadie eche de menos a esa escoria enferma.
El tipo que trajiste a Dachau? pregunt. Era uno de ellos?
Wolfram? Era prescindible. Y a ti te elegimos por la misma razn, Gunther. T
tambin eres prescindible.
Y cuando se acabaron las reservas de prisioneros enfermos, echaron mano de
los enfermos incurables de los hospitales mentales de Mnich. Como en los viejos
tiempos. Tambin eran prescindibles, no?
Eso fue una estupidez dijo Jacobs. No tenan por qu correr ese riesgo.
Bueno, yo puedo entenderlo dije. Por algo son criminales. Fanticos. Pero
t no, Jacobs. S que sabes lo que hicieron durante la guerra. He visto el expediente
en la Kommandatura rusa de Viena. Experimentos con prisioneros en los campos de
concentracin. Muchos de ellos eran judos, como t. No te indigna aunque sea un
poco?
Eso forma parte del pasado dijo. Estamos en el presente. Y lo ms
importante, vamos hacia el futuro.
Hablas como uno que yo me s dije. Un nazi empedernido.
Tal vez tarden un ao o dos dijo inclinndose contra la pared, relajndose lo
suficiente para que yo pensara que tena una mnima oportunidad. Tal vez esperaba

que fuera a por l, as tendra una buena excusa para dispararme. Si es que le haca
falta una. Pero una vacuna para la malaria es ms importante que cualquier confuso
sentimiento de justicia y resarcimiento. Sabes lo que podra valer una vacuna para la
malaria?
No hay nada ms importante que el resarcimiento dije. No para m.
Qu suerte la tuya, Gunther dijo, porque te ha tocado el papel estelar en
una corte de justicia retributiva, aqu mismo, en Garmisch. No s si los alemanes
tenis una palabra para eso. Nosotros lo llamamos juicio canguro. No me preguntes
por qu. Se refiere a los tribunales no autorizados que se saltan el procedimiento legal
habitual. Los israeles los llaman tribunales de Nakam. Nakam significa venganza.
Sabes?, entre la sentencia y su ejecucin no suelen mediar ms de un par de minutos.
Volvi a apuntarme con la pistola. En pie, Gunther.
Me levant.
Da la vuelta a la mesa y ve al pasillo. Yo ir detrs.
Me dej pasar. Rec para que fuera sucediera algo que le hiciera apartar la vista de
m medio segundo. Pero l lo saba, por supuesto, y estara listo para reaccionar
llegado el caso.
Voy a encerrarte en un lugar muy clido dijo, hacindome avanzar por el
pasillo. Abre esa puerta y baja las escaleras.
Segu haciendo exactamente lo que me deca. Poda sentir la mirilla del 38 en la
nuca. A una distancia de un metro, una bala del 38 me habra atravesado dejndome
un agujero del dimetro de una moneda de dos chelines.
En cuanto ests a buen recaudo dijo, bajando las escaleras tras de m y
encendiendo las luces segn avanzaba, voy a telefonear a unos amigos de Linz. Uno
de ellos trabaj para la CIA, pero ahora est en la Inteligencia israel. Bueno, as es
como les gusta llamarse. Para m son asesinos. Y por eso voy a llamarlos.
Supongo que son los que mataron a la verdadera frau Warzok dije.
No derramara una sola lgrima por ella, Gunther afirm. Despus de lo
que hizo? Se lo mereca.
Y la ex novia de Gruen, Vera Messmann? pregunt. Tambin la mataron
a ella?
Exacto.
Pero ella no era una criminal observ. Por qu, entonces?
Les dije que haba sido celadora en Ravensbrck asegur. Las SS tenan

all una base de adiestramiento para formar supervisoras. No lo sabas? Los


britnicos colgaron a unas cuantas en Ravensbrck. Irma Grese, por ejemplo, tena
slo veintin aos. Otras escaparon. Les dije a los del Nakam que Vera Messmann les
echaba los perros a los judos para que los despedazaran. Cosas de sas. En general, la
informacin que les paso es verdica, pero de vez en cuando cuelo a alguien en la lista
aunque no sea nazi. Por ejemplo, a Vera Messmann. O como t, Gunther. Estarn
encantados de encontrarte. Hace tiempo que andan tras los pasos de Eric Gruen. De
hecho, disponen de documentos que prueban que t eres Gruen. Por si creas que
parlamentando saldras de sta. Lo ideal hubiera sido entregarte a un tribunal aliado,
pero el gobierno alemn no est haciendo muchos esfuerzos por condenar a los
criminales de guerra. Ni siquiera los Aliados. Tenemos asuntos ms importantes.
Como los rojos. No, los nicos que ponen los cinco sentidos en perseguir y ejecutar a
los criminales de guerra son los israeles. Cuando den por muerto a Eric Gruen, los
Aliados daremos carpetazo. Y los rusos. Y as, el verdadero Eric Gruen estar limpio.
Aqu es dnde intervienes t, Gunther. T pagars por l. Habamos llegado al final
de las escaleras. Abre la puerta que tienes delante y entra.
Me detuve.
Si lo prefieres, puedo pegarte un tiro en la pierna y esperar que no te desangres
en las tres o cuatro horas que tardarn en venir desde Linz. Elige.
Abr la puerta del stano y entr. Antes de la guerra me hubiera enfrentado a l,
pero entonces yo estaba ms gil. Ms gil y ms joven.
Ahora sintate y pon las manos sobre la cabeza.
Obedec una vez ms. O cmo la puerta se cerraba tras de m y por un momento
me qued en la oscuridad ms absoluta. Una llave dio vuelta a la cerradura y luego
Jacobs encendi la luz desde fuera.
Te dir algo para que pienses dijo desde el otro lado de la puerta: para
cuando lleguen, nosotros ya estaremos de camino al aeropuerto. A medianoche,
Gruen, Henkell y las seoras estarn de camino a Norteamrica. Y t estars con la
cara pegada al fondo de una fosa en alguna parte.
No dije nada. No haba nada que decir. Por lo menos, no a l. Slo esperaba que
los israeles que vinieran de Linz hablaran buen alemn.

40

O las pisadas de Jacobs en el piso de arriba durante un rato, y despus todo qued en
silencio. Me levant y le di una patada a la puerta, lo que me sirvi para liberar algo de
la rabia y la frustracin que llevaba dentro, pero no para encontrar una va de salida.
La puerta del stano era de roble, podra haberme pasado el da dndole patadas y no
le habra hecho ni un rasguo. Mir alrededor en busca de herramientas de cualquier
clase.
No haba ventanas ni ms puerta que aqulla. Haba un radiador del tamao de
una anaconda enroscada y caliente como una bombilla. El suelo era de hormign, y
tambin las paredes. En un rincn haba amontonados unos cuantos aparatos de
cocina, lo que me hizo suponer que parte del laboratorio debi de ser antes la cocina
de la casa. Haba varios pares de esqus, botas y bastones; un viejo trineo; patines de
hielo; una bicicleta sin neumticos. Intent utilizar uno de los esqus a modo de pica y
llegu a la conclusin de que podra resultar un arma til en el caso de que los
israeles vinieran armados slo con la palabra del Seor. Si traan pistolas, la cosa se
complicaba. Descart la idea de utilizar la cuchilla de los patines por la misma razn.
Junto a todos estos cachivaches haba tambin un botellero con algunas
polvorientas botellas de Riesling. Romp el cuello de una y beb sin muchas ganas. No
hay nada peor que el Riesling caliente. A estas alturas, incluso yo tena calor. Me saqu
el abrigo y la chaqueta, me fum un cigarrillo y me fij en una serie de embalajes de
gran tamao que haba a lado y lado del radiador. Todos iban dirigidos a la atencin
del mayor Jacobs y llevaban una etiqueta que pona: Gobierno de EE. UU.
Especmenes de laboratorio urgentes. En otra etiqueta se lea: Mxima precaucin.
Manipular con cuidado. Almacenar en lugar clido. Riesgo de enfermedad infecciosa.
Contiene insectos vivos. Slo debe ser abierto por entomlogo con experiencia.
Tuve serias dudas de que un par de escuadrones de mosquitos pudieran evitar mi
muerte a manos de un escuadrn de israeles, pero a pesar de ello abr el embalaje de

uno de los paquetes. Dentro haba mucha paja y, entre la paja, un insectario porttil
con los amiguitos de Henkell y Gruen. En un par de folios haba un inventario con el
contenido. Haba sido redactado por alguien de la Comisin de Ciencias Mdicas del
Departamento de Defensa del Pentgono, en Washington DC. Pona lo siguiente: El
insectario contiene huevos, larvas, pupas y especmenes adultos de anofeles y Culex,
tanto machos como hembras. Los adultos y los huevos van en cajas. El insectario
contiene asimismo tubos de succin para extraer los mosquitos de la caja y raciones
de sangre para alimentar a los insectos hasta un mximo de treinta das.
El contenido de dos de los otros embalajes era similar. El cuarto contena
microscopios de diseccin y compuestos, frceps, portaobjetos, cubreobjetos,
cuentagotas, placas de Petri, solucin piretrina, pipetas, unidades de ensayo biolgico,
redes antiinsectos y cloroformo. Esto ltimo me hizo pensar si podra cloroformizar a
alguno de los israeles, pero una vez ms ca en la cuenta de que no es fcil atacar a
alguien que te encaona con una pistola.
Transcurrieron un par de horas. Beb un poco ms de vino caliente y me tend en
el suelo. Pareca que no poda hacer nada ms que dormir, y a este efecto el Riesling
demostr ser tan eficaz como el cloroformo.
Unos pasos en el piso de arriba me despertaron al cabo de un rato. Me incorpor.
Me senta algo mareado, no tanto por el vino como por la ansiedad por ver cul sera
mi suerte. A menos que consiguiera convencer a esos hombres de que yo no era Eric
Gruen, no me caba ninguna duda de que me asesinaran, exactamente como haba
dicho Jacobs.
Durante la media hora siguiente no pas nada. O cmo arrastraban los muebles
por el suelo y ol el humo de los cigarrillos. Incluso o risas. Luego se oyeron unos
pasos pesados que bajaban por la escalera, y a continuacin el sonido de la llave en la
cerradura. Me puse en pie y retroced hasta el fondo del stano, intentando hacerme
una idea de lo que esos tipos deban de estar sintiendo: la honda satisfaccin de haber
apresado a uno de los ms aborrecibles criminales de guerra jams habidos.
Finalmente se abri la puerta y vi frente a m a dos hombres. En la cara llevaban
dibujado un ligero gesto de disgusto y en las manos unas relucientes automticas del
45. Su aspecto era amenazador, como el del boxeador que espera que el contrincante
oponga resistencia para darle una buena somanta de palos.
Llevaban jersis de cuello vuelto y pantalones de esquiar. Uno era ms joven que
el otro. Su pelo castao pareca rgido, como si acabara de salir del barbero; llevaba

algo en l, como aceite o crema, o quiz fuera almidn. Sus cejas parecan dedos de
mono y los ojos, marrones, parecan ms propios de un mastn, como de hecho el
resto de la cara. Su compaero era ms alto, ms feo, con las orejas como las de una
cra de elefante y la nariz como la tapa de un piano de cola. La chaqueta le quedaba
como un Cristo con dos pistolas.
Me llevaron arriba como si llevara una bomba a punto de estallar y me metieron
en el despacho. Haban movido la mesa de modo que ahora miraba hacia las puertas
de cristal del laboratorio. Haba un hombre tras ella y, delante, una silla. El hombre de
la mesa me invit muy cortsmente a que tomara asiento. Tena acento americano.
Cuando me hube sentado, se inclin con el aire de un magistrado en pleno juicio y
apret los dedos como si se dispusiera a rezar una oracin antes de interrogarme. Iba
en mangas de camisa y arremangado, lo que le daba un aspecto duro. Aunque tambin
poda deberse al calor de la sala. Segua haciendo mucho calor. El pelo, abundante y
canoso, le caa sobre los ojos, y era tan delgado como los excrementos de los peces de
colores cuando no se les limpia el agua. Su nariz no era tan grande como la de los
otros dos, lo que no quiere decir que no lo fuera. Aunque no era precisamente el
tamao lo que llamaba la atencin de su nariz, sino el color. Estaba tan llena de
capilares reventados que ms bien pareca una orqudea o una seta venenosa. Cogi
una pluma y se prepar para tomar nota en un cuaderno en blanco.
Cmo se llama?
Bernhard Gunther.
Cul era su nombre anterior?
Mi nombre ha sido siempre Bernhard Gunther.
Estatura?
Metro ochenta y siete.
Nmero de pie?
Cuarenta y cuatro.
Talla de chaqueta?
Cincuenta y cuatro.
Cul era su nmero de afiliado al NSDAP?
Nunca fui miembro del Partido Nazi.
Cul era su nmero en las SS?
85.437.
Fecha de nacimiento?

Siete de julio de 1896.


Lugar de nacimiento?
Berln.
Qu nombre le pusieron al nacer?
Bernhard Gunther.
Mi interrogador suspir y solt la pluma. Casi a desgana, abri un cajn y sac
una carpeta. La abri. Mealarg un pasaporte alemn a nombre de Eric Gruen. Lo
abr.
Es su pasaporte? pregunt.
Es mi retrato contest encogindome de hombros. Pero nunca haba visto
este pasaporte antes.
Me alarg otro documento.
Una copia de un expediente de las SS a nombre de Eric Gruen dijo.
Tambin aqu est su fotografa, verdad?
Es mi fotografa admit. Pero no es mi expediente de las SS.
Solicitud de admisin en las SS, rellenada y firmada por Eric Gruen, con
informe mdico adjunto. Altura, un metro ochenta y ocho; pelo rubio; ojos azules;
rasgos distintivos, al sujeto le falta el dedo meique de la mano izquierda. Me
alarg el documento. Sin pensarlo, lo cog con la mano izquierda. Le falta a usted el
dedo meique de la mano izquierda. No pretender negar tambin esto.
Es una historia muy larga dije. Pero no soy Eric Gruen.
Ms fotografas dijo mi interrogador. Una fotografa de usted dndose la
mano con el mariscal del Reich Hermann Goring, tomada en agosto de 1936. Otra de
usted con el Obergruppenfhrer Heydrich de las SS, tomada en el castillo de
Wewelsburg, Paderborn, en noviembre de 1938.
No se le habr escapado que no llevo el uniforme dije.
Y otra fotografa de usted junto al Reichsfhrer Heinrich Himmler, tomada
supuestamente en octubre de 1938. Tampoco l lleva uniforme. Sonri. De qu
estaban hablando? Eutanasia, tal vez? Aktion T4?
Le conoc, es verdad dije. Pero eso no significa que nos mandramos
felicitaciones por Pascua.
Una fotografa de usted con el Gruppenfhrer Arthur Nebe de las SS. Tomada
en Minsk, en 1941. Aqu s lleva uniforme. O no? Nebe capitaneaba un Grupo de
Accin Especial que asesin a cuntos judos, Aaron?

Noventa mil judos, seor.


El acento de Aaron era ms ingls que americano.
Noventa mil. Exacto.
No soy quien cree que soy.
Hace tres das estaba usted en Viena, no es as?
S.
Ya nos vamos entendiendo. Prueba nmero ocho. Declaracin jurada de Tibor
Medgyessy, ex mayordomo de la familia Gruen, en Viena. Al mostrarle su fotografa,
la que figura en su expediente de las SS, lo identific positivamente como Eric Gruen.
Tenemos tambin el testimonio del recepcionista del hotel Erzherzog Rainer. Se aloj
usted all tras la muerte de su madre, Elisabeth. Tambin lo identific como Eric
Gruen. Fue muy estpido por su parte acudir al funeral, Gruen. Estpido, pero
comprensible.
Ver dije, esto es una encerrona que me ha tendido el mayor Jacobs. El
verdadero Eric Gruen abandonar el pas esta noche a bordo de un avin que
despegar de una base norteamericana. Trabajar para la CIA, Jacobs y el gobierno
estadounidense para producir una vacuna contra la malaria.
El mayor Jacobs es un hombre de una integridad libre de toda sospecha dijo
mi interrogador. Un hombre que ha antepuesto los intereses del estado de Israel a
los de su propio pas, aun con riesgo para su persona. Se reclin en la silla y
encendi un cigarrillo. Vamos a ver, por qu no admite ser quin es? Admita los
crmenes que cometi en Majdanek y Dachau. Admita lo que hizo y todo ser ms
fcil para usted, se lo prometo.
Para usted, querr decir. Me llamo Bernhard Gunther.
De dnde ha sacado este nombre?
Es mi nombre insist.
El verdadero Bernhard Gunther est muerto dijo mi interrogador y me tendi
otro documento. sta esuna copia de su certificado de defuncin. Fue asesinado
por la Odessa o alguna otra organizacin pro nazi en Mnich, hace dos meses.
Presuntamente para que usted usurpara su identidad. Hizo una pausa. Con este
pasaporte tan bien falsificado.
Me tendi mi propio pasaporte, el que haba dejado en Mnch antes de salir para
Viena.
No est falsificado dije. Es autntico. Es el otro que es falso. Suspir y

sacud la cabeza. Importa algo de lo que pueda decir, si estoy muerto? Van a matar
a la persona equivocada. Aunque seguro que no es la primera vez. Vera Messmann no
era ninguna criminal de guerra, como dijo Jacobs. Adems, yo puedo demostrar que
soy quien digo ser. Hace doce aos, en Palestina
Cabrn grit el tipo grande de las orejas de elefante. Asesino hijo de puta.
Se abalanz sobre m y me golpe con algo que llevaba en el puo. Me dio la
impresin de que el ms joven hubiera querido detenerlo, pero sin xito. El
grandulln no era de esos tipos que dejan que otro los retenga a no ser que sea con
una rfaga de ametralladora. El puetazo me derrib de la silla. Me senta como si
cincuenta mil voltios me hubieran atravesado el cuerpo. Todo mi ser temblaba, a
excepcin de la cabeza, que pareca envuelta en una gruesa toalla empapada para que
no pudiera or ni ver nada. Mi voz sonaba amortiguada. Luego alguien me enroll la
cabeza con otra toalla y todo quedo en silencio y penumbra, todo haba desaparecido,
todo menos una alfombra mgica que me recoga y me llevaba volando hacia un lugar
inexistente. Un lugar en el que Bernie Gunther el verdadero Bernie Gunther se
sinti como en su casa.

41

Todo estaba blanco. Privado de visiones beatficas, pero purificado del pecado, me
encontr yaciendo en un lugar transitorio a la espera de algn modo de que alguien
decidiera qu hacer conmigo. Esperaba que se decidieran pronto porque haca fro.
Fro y humedad. No haba sonidos, pero deba ser as. La muerte es silenciosa.
Aunque tambin debera ser ms clida. Curiosamente, uno de los lados de mi cara
pareca estar mucho ms fro que el otro y, por un terrible instante, pens que la
decisin ya haba sido tomada y me encontraba en el infierno. Una nubecilla me
ocupaba el pensamiento como si quisiera comunicarme algo; tuvo que pasar un rato
para que me diera cuenta de que se trataba de mi propia respiracin. Mi tormento
terrenal no haba terminado todava. Levant la cabeza despacio de la nieve y vi a un
hombre cavando en la tierra, a pocos metros de mi cabeza. Extraa cosa cavar de
aquella manera en un bosque en pleno invierno. Me pregunt por qu lo hara.
Por qu tengo que cavarlo yo? protest.
Pareca el nico verdaderamente alemn de los tres.
Porque t lo has golpeado, Shlomo dijo una voz. Si no le hubieras pegado,
podra haber cavado la fosa l mismo.
El que cavaba tir la pala al suelo.
Con esto debera bastar dijo. La tierra est helada. Pronto nevar lo
suficiente para cubrirlo y aqu terminar todo para l hasta la primavera.
La cabeza empez a dolerme terriblemente. Arrastr el brazo hasta la frente y dej
escapar un gruido.
Ya vuelve en s dijo la voz.
El que haba estado cavando sali de la fosa y me jal por los pies. Era el grande.
El que me haba golpeado. Shlomo. El judo alemn.
Por el amor de Dios dijo la voz, no vuelvas a pegarle.
An dbil, ech un vistazo alrededor. No haba ni rastro del laboratorio de Gruen.

Me hallaba en el lmite de una arboleda en la ladera que quedaba encima de Mnch.


Lo supe por el escudo de armas pintado en la pared de la casa. Me llev la mano a la
cabeza. Tena un bulto del tamao de una pelota de golf. Una que se hubiera pasado
un centenar de metros del hoyo. Obra de Shlomo.
Levantad al prisionero.
Era la voz de mi interrogador. Aquel fro no le haca ningn bien a su nariz.
Pareca el personaje de una cancin que por entonces ponan en la radio a todas horas:
Rudolph, the red nose reindeer.
Shlomo y Aaron el ms joven me agarraron cada uno por un brazo y me
pusieron en pie. Sus dedos parecan tenazas. Estaba disfrutando. Intent hablar.
Silencio bram Shlomo. Hablars cuando te toque, nazi hijo de puta.
Que el prisionero se desnude dijo el interrogador.
No me mov. Por lo menos no mucho, pues no poda dejar de balancearme a
causa del golpe en la cabeza.
Desnudadlo orden.
Shlomo y Aaron procedieron de malas maneras, como si estuvieran buscndome
la cartera, y arrojaron mi ropa a la fosa delante de m. Estaba temblando y me abrac
como si me envolviera en un manto de piel, aunque el efecto no era comparable. El
sol se haba ocultado tras las montaas y empezaba a levantarse viento.
Una vez desnudo, el interrogador volvi a hablar.
Eric Gruen. Se le condena a muerte por crmenes contra la humanidad. La
sentencia se ejecutar de forma inmediata. Desea decir unas ltimas palabras?
S.
Aqulla no pareca mi voz. Por lo que respectaba a ellos, as era en verdad, pues
crean que era la de Eric Gruen. Esperaban sin duda que soltara alguna proclama
desafiante como Larga vida a Alemania o Heil Hitler, pero nada ms lejos de mi
mente en ese momento que la Alemania nazi o Hitler. Pensaba en Palestina. Quiz
Shlomo me hubiera golpeado por no llamarla Israel. Sea como fuere, dispona de muy
poco tiempo si lo que quera era convencerlos de que no me dispararan un tiro en la
nuca. Shlomo ya estaba inspeccionando el cargador de su gran Colt automtico.
Por favor, escchenme dije con los dientes castaetendome. Yo no soy
Eric Gruen. Ha habido un error. Mi verdadero nombre es Bernie Gunther. Soy
detective privado. Hace doce aos, en 1937, hice un trabajo en Israel para la Haganah.
Espi a Adolf Eichmann por encargo de Fievel Polkes y Eliahu Golomb. Nos

conocimos en un caf de Tel Aviv, el Kaplinskys, o Kaplinsky, o Kapulsky, no


recuerdo bien. Estaba cerca de un cine en Lilienblum Strasse. Si llama a Golomb, l se
acordar de m. Responder por m, estoy seguro. Se acordar de que Fievel me
prest su pistola. Y del consejo que le di.
Eliahu Golomb muri en 1946 dijo mi interrogador.
Entonces llamen a Fievel Polkes. Pregntenle.
Me temo que no lo conozco.
Me dio una direccin, por si consegua informacin para la Haganah, pero no
poda ponerme en contacto con l dije. Polkes era el hombre de la Haganah en
Berln. Era una direccin de Jerusaln. Un tal seor Mendelssohn. Creo que era de
Bezalel Workshops. No recuerdo la calle, pero s recuerdo que deba encargar un
artculo de latn damasquinado con plata y una fotografa del hospital Sesenta y
Cinco. No tengo la menor idea de lo que esto significa, pero me dijo que sera la seal
para que alguien de la Haganah se pusiera en contacto conmigo.
Tal vez conoci a Eliahu Golomb dijo Shlomo malhumoradamente al
interrogador. Sabemos que mantuvo contacto con altos cargos del SD, incluido
Eichmann, y qu? Ya has visto las fotografas, Zvi. Sabemos que se codeaba con
Heydrich y Himmler. Cualquiera que le estrechara la mano a ese hijo de puta de
Gring se merece una bala en la cabeza.
Mataron a Eliahu Golomb? pregunt. Por darle la mano a Eichmann?
Eliahu Golomb es un hroe del Estado de Israel coment Zvi con frialdad.
Me alegro de saberlo dije, temblando de pies a cabeza. Pero pregntese una
cosa, Zvi. Por qu me habra dado un nombre y una direccin si no hubiera confiado
en m? Pinsenlo, y de paso piensen tambin esto: si me matan, jams averiguaran
dnde se esconde Eichmann.
Ahora s que estoy seguro de que miente dijo Shlomo, tirndome en la fosa
. Eichmann est muerto. Escupi a mi lado en el hoyo y cerr el cerrojo de la
automtica. Lo s porque lo matamos nosotros mismos.
La fosa no tena ni medio metro de profundidad, por lo que la cada no me doli.
Por lo menos no sent ningn dolor. Tena demasiado fro y estaba intentando salvar la
vida con mis palabras, e incluso a gritos, si era necesario.
Entonces mataron al hombre que no era coment. Lo s porque habl con
Eichmann ayer. Puedo llevarlos hasta l. S dnde se esconde.
Shlomo me apunt a la cabeza con la pistola.

Maldito nazi embustero dijo. Diras lo que fuera para salvar el pellejo.
Baja la pistola, Shlomo orden Zvi.
No te habrs credo toda esta mierda, verdad, jefe? protest Shlomo. Dira
lo que fuera para que no le pegramos un tiro.
No lo dudo dijo Zvi. Pero como oficial de Inteligencia de esta clula, es mi
deber sopesar todas las informaciones. Le recorri un escalofro. Pero no pienso
hacerlo en la ladera de una montaa en pleno invierno. Nos lo llevaremos a la casa y
seguiremos con el interrogatorio. Luego decidiremos qu hacer con l.
Cargaron conmigo hasta la casa, que por supuesto estaba vaca. Supuse que la
haban alquilado. Eso o a Henkell le traa sin cuidado lo que fuera de ella. Por mi
parte, saba que los documentos que haba firmado en Viena, en el despacho de
Bekemeier, transferan la fortuna de Gruen a Estados Unidos. Eso les dara para vivir
bien a los dos durante una buena temporada.
Aaron prepar caf, y todos bebimos agradecidos. Zvi me ech una manta sobre
los hombros. Era la misma que cubra las piernas de Gruen cuando iba en la silla de
ruedas, fingindose tullido.
De acuerdo dijo Zvi. Hablemos de Eichmann.
Permtame que haga yo las preguntas dije.
Est bien dijo Zvi echando un vistazo a su reloj. Tiene exactamente un
minuto.
El hombre al que dispararon dije, cmo lo identificaron?
Nos dieron un soplo dijo Zvi. No pareci sorprendido al vernos. Y
tampoco neg ser Eichmann. Supongo que lo hubiera negado de haber sido otra
persona, no cree?
Tal vez. O tal vez no. Le inspeccionaron la dentadura? Eichmann tena dos
dientes de oro, de antes de la guerra. Seguro que constaban en su ficha mdica de las
SS.
No tuvimos tiempo admiti Zvi. Adems, estaba oscuro.
Recuerdan dnde dejaron el cuerpo?
Claro. Hay un laberinto de tneles subterrneos que las SS planeaban utilizar
para el asesinato en secreto de treinta mil judos del campo de concentracin de
Ebensee. Lo dejamos bajo una pila de rocas en uno de los tneles.
Ebensee dice?
S.

Y el sopln era Jacobs, me equivoco?


Cmo lo sabe?
Alguna vez ha odo hablar de Friedrich Warzok?
S dijo Zvi. Era el subcomandante del campo de concentracin de
Janowska.
Miren, estoy prcticamente seguro de que el hombre al que mataron no era
Eichmann sino Warzok dije. Es fcil de comprobar. Slo tienen que volver a
Ebensee y examinar el cuerpo, entonces sabrn que estoy diciendo la verdad y que
Eichmann sigue vivo.
Y por qu Warzok no neg ser Eichmann? pregunt Zvi.
Para qu? respond. Si negaba ser Eichmann hubiera tenido que
demostrar que era Warzok y lo hubieran matado de todos modos.
Cierto. Pero por qu querra Jacobs darnos gato por liebre?
No lo s. Lo que s es que Eichmann se encuentra a cien kilmetros de aqu en
este momento. S dnde se esconde. Puedo llevarlos.
Miente dijo Shlomo.
Cualquiera dira que no quiere encontrar a Eichmann, Shlomo.
Eichmann est muerto dijo Shlomo. Yo mismo le dispar.
Pueden arriesgarse a estar equivocados sobre algo como esto? pregunt.
Es posible que se trate de una trampa dijo Shlomo. Slo somos tres. Y
aunque diramos con Eichmann, qu haramos con l?
Me alegro de orle decir eso, Shlomo dije. Dejarme ir, eso es lo que
deberan hacer. Si se lo preguntan como es debido, Eichmann les dir hasta mi
verdadero nombre y confirmar parte de lo que les he dicho. Lo de Palestina antes de
la guerra. Dejar libre a un inocente a cambio de ayudarles a encontrar a Eichmann me
parece un precio bastante modesto.
Y qu hay de las fotografas? dijo Aaron. Usted estuvo en las SS y
conoci a Heydrich y Himmler. Y a Nebe. O lo niega?
No, no lo niego. Pero no es lo que parece. Miren, es largo de explicar. Antes de
la guerra yo era polica y Nebe era el jefe de la brigada criminal. Yo era detective. Eso
es todo.
Djame cinco minutos a solas con l, Zvi dijo Shlomo. Veremos si dice o
no la verdad.
Al menos admite la posibilidad?

Por qu cree que el cuerpo que hay en el tnel debe de ser el de Friedrich
Warzok? pregunt Zvi.
Conozco a un sacerdote que trabaja para la Compaa. l fue quien me dijo que
Warzok haba desaparecido en una casa franca cerca de Ebensee. Tena que ir a Lisboa
y desde all embarcarse para Sudamrica. Igual que Eichmann. Creen que mataron a
Warzok igual que mataron a Willy Hintze.
Bien, eso es cierto afirm Zvi. Por entonces yo trabajaba para la CIA. O la
OSS, que es como la llambamos. Y Aaron, que trabajaba para el servicio de
Inteligencia del ejrcito britnico. Efectivamente, matamos a Willy Hintze. Fue en un
bosque cerca de Thalgau, unos meses despus de Eichmann. O, en cualquier caso, del
hombre que creamos que era Eichmann. El hermano de Eichmann tena por
costumbre ir a un pequeo pueblo de las colinas de Ebensee, y tambin su esposa.
Fuimos de noche y pusimos el lugar bajo vigilancia. En total haba cuatro personas en
un chal del bosque a las afueras del pueblo. El hombre al que matamos encajaba con
la descripcin que tenamos de Eichmann.
Sabe lo que creo? dije. Creo que la familia de Eichmann intentaba
ponerlos tras una pista falsa para que l pudiera escapar.
S dijo Zvi. Eso parece.
Haba cumplido. Estaba exhausto. Ped un cigarrillo. Zvi me dio uno. Ped ms
caf. Aaron me sirvi una taza. Empezbamos a entendernos.
Qu hacemos, jefe? pregunt Aaron.
Zvi solt un bufido de irritacin.
Encerradlo mientras pienso.
Dnde? pregunt Aaron mirando a Shlomo.
En el cuarto de bao dijo Shlomo. No hay ventanas y la puerta tiene llave.
Sent que el corazn me daba un brinco en el pecho. En el cuarto de bao era
donde haba escondido la pistola que Engelbertina me haba entregado, la que quera
que me quedara por si a Eric Gruen le daba por dispararse. Pero seguira all?
Los dos judos me condujeron al cuarto. Esper hasta or que sacaron la llave de la
cerradura del otro lado de la puerta antes de abrir el armario y palpar tras el tanque del
agua caliente. Al principio la pistola pareca eludirme, pero no tard en tenerla en las
manos.
El cargador de una Mauser no es mucho mayor que un mechero. Le di la vuelta a
la pistola y, con los dedos helados y temblando de los nervios, extraje el cargador. Las

balas de ocho milmetros son aproximadamente del mismo tamao que el plumn de
una estilogrfica decente y no parecen mucho ms peligrosas. Pero como decamos en
la KRIPO: la cuestin no es con qu pegas, sino dnde. Haba siete balas en el
cargador y una en la recmara. Esperaba no tener que usar ninguna, pero saba que, si
me vea obligado a hacerlo, contara con el factor sorpresa de mi parte. Nadie se
espera que un hombre desnudo, cubierto apenas con una manta, lleve una pistola.
Volv a introducir el cargador, la amartill y saqu el seguro. Lista para disparar. No
haba motivo para preocuparse por un disparo accidental. Aquellos hombres eran
asesinos profesionales, y saba que, en caso de tiroteo, tendra suerte si mataba aunque
sea a uno. Beb un poco de agua, hice mis necesidades y luego me escond la pistola
debajo del lugar donde mi otra mano sujetaba la manta en torno al cuello. Por lo
menos no morira como un perro. Haba visto a suficientes hombres morir tirados en
la cuneta como para saber que me pegara un tiro antes de permitir que eso me
sucediera. Transcurri una media hora, durante la cual pens mucho en Kirsten y en
sus asesinos. Si lograba escapar de los israeles, me deca, ira en su busca. Aunque
para ello tuviera que seguirlos hasta Estados Unidos. No obstante, antes tendra que
seguirlos hasta la base. Qu base? Haba bases estadounidenses por toda Alemania.
Entonces record la carta que haba visto en la guantera de Jacobs, la carta del
Rochester Strong Memorial Hospital en la que se inventariaba el equipo mdico
enviado a Garmisch-Partenkirchen va la base area de Rin-Meno. Pareca plausible,
pues, que se dirigieran a ella. Ech un vistazo a mi reloj de pulsera. Ya casi eran las
seis. El avin para Virginia parta a las doce de la noche. Por fin o el ruido de la llave
en la cerradura de la puerta del cuarto de bao. Aunque Zvi no me hubiera estado
apuntando con su pistola, su cara presagiaba lo peor.
De modo que no.
Lo siento dijo. Pero su versin es poco verosmil. Aunque no fuera quien
creemos que es, estuvo en las SS. Eso s que lo ha admitido. Y adems estn las
fotografas con Himmler y Heydrich, que son enemigos declarados de mi pueblo.
En el lugar equivocado, en el momento equivocado dije. Supongo que es
la historia de mi vida.
Se apart de la puerta y con la pistola hizo un gesto hacia el corredor que conduca
hasta la puerta.
Vamos dijo con voz grave. Acabemos con esto.
Con la pistola bien sujeta bajo la manta, sal del cuarto y empec a caminar delante

de l. Aaron nos esperaba ante la puerta principal. Shlomo estaba fuera. Por el
momento, Zvi era el nico que tena la pistola en la mano, lo que significaba que
tendra que dispararle a l primero. Haba oscurecido, pero Shlomo encendi la luz de
fuera para poder ver lo que hacan. Subimos la cuesta hasta los rboles y la fosa que
me esperaba. Ya haba decidido en qu momento pasar a la accin.
Supongo que sta es su idea de la justicia potica dije. Esta ejecucin
humillante. Mi voz denotaba valor, pero tena un nudo en el estmago. Para m
esto es ponerse a la altura de los Grupos de Accin Especial.
Esperaba que por lo menos uno de ellos, Aaron tal vez, se sintiera mal consigo
mismo y apartara la vista. Primero disparara a Zvi y luego a Shlomo. Shlomo era el
nico de los tres al que me apeteca matar. La cabeza me segua doliendo una
barbaridad. Me detuve junto al borde de la fosa y ech una mirada alrededor. Los tres
estaban a menos de diez metros de m, lo que los converta en un blanco fcil. Llevaba
tiempo sin matar a nadie, pero no iba a dudar. En caso necesario, los matara a los
tres.

42

Haca un fro glacial. Un golpe de viento me cubri la cabeza con la manta por un
instante. Mi ropa estaba en el interior de la fosa, a mis pies, cubierta con algunos
copos de nieve. Me alegr de que hubiera nieve, as vera la sangre si les daba. Soy
buen tirador por lo menos mejor con pistola que con rifle, pero con una ocho
milmetros al aire libre es fcil pensar que se ha errado el tiro. No sucede lo mismo
con una 45. Si Zvi o Shlomo me pegaban un tiro, no tendran que esperar a que me
muriera desangrado para saber que me haban dado.
Puedo fumarme un ltimo cigarrillo? pregunt.
Hay que dejar que la gente tenga algo en que pensar antes de liquidarlos. Es lo que
nos ensearon en la academia de polica.
Un cigarrillo? pregunt Zvi.
Ests loco? protest Shlomo. Con este tiempo?
Pero Zvi ya estaba echando mano de su paquete cuando solt la manta, me di la
vuelta y dispar. El tiro atraves la mejilla de Zvi, justo al lado de la oreja izquierda.
Dispar de nuevo y el tiro le arranc la punta de la nariz. La sangre sali a chorros
salpicndole a Shlomo en el cuello y la camisa cual sanguinolento estornudo. Al
mismo tiempo, el grandulln, bufando como un toro, se llev la mano a la cartuchera
de debajo de la axila. Le dispar en la garganta y se desplom de espaldas sobre la
nieve como si fuera un saco de patatas. Con una mano se apretaba la nuez y,
gorgoteando como una cafetera, dio con la culata de la pistola, desenfund y dispar
involuntariamente, matando a Zvi en el acto. Le dispar un segundo tiro a Shlomo
entre ceja y ceja y corr hacia Aaron para propinarle una patada entre las piernas con
mi pie congelado. A pesar del dolor, se agarr a mi pierna, por lo menos hasta que le
hund un ojo con la culata. Solt un alarido de dolor y dej libre mi pie. Resbal y ca
sobre la nieve. Aaron se tambale por unos instantes, luego tropez con el cuerpo
inmvil de Shlomo y cay a su lado. Me puse de rodillas, le apunt a la cabeza y le

grit que ni se le ocurriera sacar la pistola. Aaron no me oy, o quiz s, en cualquier


caso, sac el Colt de la funda e intent amartillarlo para disparar, pero tena los dedos
fros, tan fros como los mos probablemente, slo que yo ya tena uno puesto en el
gatillo. Tuve tiempo de sobra para apuntar y dispararle al joven judo en la pantorrilla.
Aull como un perro apaleado, solt la pistola y se agarr la pierna retorcindose de
dolor. Pens que ya haba disparado cinco o seis veces, no lo saba muy bien, as que
tom la de Zvi y arroj la ma entre los rboles. Cog tambin la de Aaron y la de
Shlomo y las arroj donde haba arrojado la ma. Aaron estaba claramente fuera de
combate, as que volv a la fosa, recog mis ropas medio congeladas y empec a
vestirme.
No voy a matarte dije jadeando mientras me vesta. No voy a matarte
porque quiero que me escuches. No me llamo ni me he llamado nunca Eric Gruen. En
un futuro prximo, y si es humanamente posible, pienso matar a ese hombre. Me
llamo Bernhard Gunther. Quiero que recuerdes mi nombre. Quiero que se lo des a
quienquiera que sea el fantico que est al cargo de la Haganah. Quiero que recuerdes
que fue Bernhard Gunther quien te dijo que Adolf Eichmann sigue vivo. Y que ests
en deuda conmigo. La prxima vez que busquis a Eichmann tendr que ser en
Argentina, porque all es donde vamos los dos. l por razones obvias, y yo porque
Eric Gruen, el verdadero Eric Gruen, me ha tendido una encerrona. l y vuestro
amigo Jacobs. Ahora ya no puedo arriesgarme a quedarme en Alemania, no despus
de esto. Me has odo?
Se mordi los labios y asinti con la cabeza.
Termin de vestirme. Le desabroch la cartuchera a Shlomo y enfund el Colt.
Registr los bolsillos del grandulln y cog dinero, cigarrillos y un mechero.
Dnde estn las llaves del coche? pregunt.
Aaron se meti la mano en el bolsillo y me las lanz, cubiertas de sangre.
Est aparcado al final de la calle dijo.
Voy a llevarme el coche y la pistola de tu jefe, as que no intentes seguirme, soy
bastante bueno con esto. La prxima vez puede que remate el trabajo.
Encend dos cigarrillos, le puse uno en la boca y el otro me lo qued. Ech a andar
colina abajo hacia la casa.
Gunther dijo. Me di la vuelta. Estaba sentado y tena el rostro muy plido.
No s si sirve ya de algo dijo, pero yo te creo.
Gracias.

Me qued inmvil un momento. La pierna le sangraba ms de lo que haba


previsto. Si se quedaba ah, se desangrara o morira congelado.
Puedes caminar?
Creo que no.
Lo puse en pie y le ayud a bajar hasta la casa. Ah encontr unas sbanas y le hice
un torniquete en la pierna.
Siento lo de tus amigos dije. No quera matarlos, pero no tena alternativa.
Me temo que eran ellos o yo.
Zvi era un buen tipo dijo. Pero Shlomo estaba mal de la cabeza. Fue l
quien estrangul a las dos mujeres. Estaba dispuesto a matar hasta el ltimo nazi sobre
la tierra.
No puedo culparlo dije mientras terminaba el vendaje. Todava quedan
demasiados nazis libres como pjaros. Pero yo no soy uno de ellos, vale? Gruen y
Henkell asesinaron a mi mujer.
Quin es Henkell?
Otro mdico nazi, pero es demasiado largo de explicar. Tengo que ir a por ellos.
Ya lo ves, Aaron, voy a hacer vuestro trabajo, si puedo. Tal vez sea demasiado tarde.
Lo ms probable es que sea yo el que acabe muerto, pero debo intentarlo, porque eso
es lo que hay que hacer cuando alguien mata a tu mujer a sangre fra. Aunque ya no
quedara nada entre nosotros, segua siendo mi mujer y eso significa algo, no?
Me limpi la cara con un pedazo de sbana y me dirig hacia la puerta. Me detuve
para comprobar el telfono. No haba lnea.
El telfono no funciona dije. Procurar mandarte una ambulancia en
cuanto pueda, de acuerdo?
Gracias dijo. Y buena suerte, Gunther. Espero que los encuentres.
Sal, atraves la calle y encontr el coche. En el asiento trasero haba un grueso
abrigo de piel. Me lo puse y me sent en el asiento del piloto. El coche era un Mercury
negro y el depsito estaba casi lleno. Era un vehculo bueno y rpido, con un motor
de cinco litros y una velocidad punta de casi cien kilmetros por hora. Ms o menos la
velocidad a la que tendra que ir si quera llegar a Rin-Meno antes de medianoche.
Retroced hasta el laboratorio, en Garmisch. Jacobs haba vaciado los
archivadores, pero no eran los archivos lo que me interesaba. Baj al stano para
recoger un par de paquetes y documentos que me permitiran o sa era mi
esperanza entrar en la base estadounidense. Como plan no era brillante, pero

record que Timmermann, el repartidor de Stars and Stripes que me haba llevado de
Viena al monasterio de Kempten, me haba dicho que la vigilancia en las bases era
prcticamente nula. sa era mi baza. Eso y un par de paquetes urgentes para el mayor
Jacobs.
Despus de pedir por telfono una ambulancia para Aaron, conduje hacia el oeste
y hacia el norte en direccin a Francfort. No saba gran cosa acerca de la ciudad,
excepto que estaba a quinientos kilmetros y llena de americanos. Por lo visto, a los
americanos les gustaba ms Frncfort que Garmisch. Y viceversa. Quin poda
culparles? Los americanos haban trado empleo y dinero, y la ciudad hasta
entonces modesta era ahora una de las ms prsperas de la Repblica Federal. La
base area de Rin-Meno, unos pocos kilmetros al sur de la ciudad, era para los
estadounidenses la principal terminal de transporte areo de Europa. Fue gracias a
Rin-Meno que Berln pudo abastecerse durante el famoso bloqueo de junio de 1948 a
septiembre de 1949. De no ser por el puente areo, Berln se hubiera convertido en
una ms de la ciudades de la zona rusa. Dada la importancia estratgica de Rin-Meno,
todas las carreteras desde y hacia Frncfort haban sido reparadas apenas terminada la
guerra y eran las mejores de Alemania. Avanc a buen ritmo hasta Stuttgart, entonces
baj la bruma, un verdadero ocano de niebla. Me puse a jurar a voz en cuello como
si fuera una sirena de barco, hasta que record que los aviones no pueden volar con la
niebla. Por poco no me pongo a gritar de puro entusiasmo. Con la niebla an tena
alguna oportunidad de llegar a tiempo. Pero qu hara cuando llegara? Tena la 45
automtica, cierto, pero mi sed de gatillo haba menguado ligeramente tras lo ocurrido
en Mnch. Adems, disparar a cuatro, tal vez cinco personas a sangre fra tampoco era
el colmo de las tentaciones. Antes de llegar a la base justo pasada medianoche, ya
haba llegado a la conclusin de que no sera capaz de disparar a las dos mujeres. En
cuanto a los dems, todo sera ms sencillo si ofrecan resistencia. Intent quitarme
todas esas ideas de la cabeza en cuanto llegu al acceso principal del aeropuerto.
Apagu el motor, cog la documentacin, me apret la corbata y me acerqu al puesto
de guardia. Era de esperar que mi ingls estuviera a la altura del embuste que haba
tramado durante el curso de las seis horas de viaje.
El vigilante pareca estar demasiado caliente y bien alimentado para permanecer
alerta. Llevaba una gabardina verde, boina, bufanda y gruesos guantes de lana verde.
Era rubio, de ojos azules y deba de medir un metro ochenta. En la placa del abrigo
pona: Schwarz, y por un momento pens que se haba equivocado de ejrcito.

Pareca ms alemn que yo. Sin embargo, hablaba el alemn tan bien como yo el
ingls.
Traigo unos paquetes urgentes para el mayor Jonathan Jacobs dije. Tena
un vuelo para Estados Unidos programado para esta medianoche, para la base de las
Fuerzas Areas de Langley, en Virginia. El mayor est destacado en GarmischPartenkirchen y los paquetes han llegado cuando l ya haba partido para coger el
avin.
Viene conduciendo desde Garmisch? El vigilante pareca sorprendido. Se
qued escrutando mi cara. Me acord del golpe que me haba propinado Shlomo.
Con esta niebla?
As es asent. Me he salido de la carretera hace un rato, de ah el golpe en la
cabeza. Por suerte, no ha habido daos mayores.
Menudo paseo.
Y que lo diga dije en tono modesto. cheles un vistazo a estos papeles y a
los paquetes. Es urgente deveras. Son productos mdicos. Le promet al mayor que, si
llegaban despus de marcharse, por lo menos intentara asegurarme de que los
recibiera antes de despegar. Sonre nerviosamente. Podra usted comprobar si el
vuelo ya ha salido?
No hace falta. Esta noche no hay vuelos dijo Schwarz. Hasta los pjaros se
han quedado en tierra. Es por la maldita niebla, lleva as desde esta tarde. Est de
suerte, tiene tiempo de sobra para encontrar al mayor. No habr vuelos hasta maana.
Se puso a comprobar unos papeles y aadi: Parece que hay cuatro
supernumerarios en el avin para Langley.
Supernumerarios?
Pasajeros civiles.
El doctor Braun y su esposa y el doctor Hoffmann con la suya dije.
Correcto?
Correcto dijo el vigilante. El mayor Jacobs ha llegado con ellos har unas
cinco o seis horas.
Si su vuelo no va a salir, dnde pueden estar? pregunt.
Schwarz seal la pista.
Desde aqu lo tapa la niebla, pero si conduce en esa direccin y gira a la
izquierda llegar hasta un edificio de cinco plantas, la terminal. En una de las paredes
pone: Rhein-Main. Detrs hay un hotelito adosado al cuartel de la Fuerza Area. Lo

ms probable es que el mayor est ah. Cada dos por tres ocurre lo mismo con el
vuelo de medianoche para Langley, siempre por culpa de la niebla. Creo que esta
noche la pasarn aqu, acurrucados y calentitos para que no les piquen los mosquitos.
Acurrucados y calentitos repet, divertido por la aficin de los anglfonos
a la rima fcil. Entonces, de repente, me asalt una macabra idea. Bueno, entonces
mejor no los molesto, no? Podran estar durmiendo. Sera tan amable de indicarme
dnde est el muelle de carga? Dejar los paquetes ah.
Al lado del cuartel, no tiene prdida. Las luces estn encendidas.
Gracias dije, volviendo al coche. Ah, por cierto. Yo soy berlins, gracias
por lo que hicieron ah durante el bloqueo. La verdad es que, en parte, si me he
molestado en venir hasta aqu esta noche es por lo de Berln.
Schwarz sonri.
No hay de qu dijo.
Sub al coche y entr en la base con la esperanza de que ese atisbo sentimentaloide
acabara con cualquier sospecha que el yanqui todava pudiera albergar sobre m. Ese
truco me lo ensearon en el servicio de Inteligencia durante la guerra: a la hora de
engaar, lo importante no es la mentira, sino las verdades que se dicen para
sustentarla. Y lo que haba dicho sobre Berln era la verdad.
La terminal del aeropuerto de Rin-Meno era blanca y del estilo Bauhaus que tanto
detestaban los nazis, lo que posiblemente fuera lo nico que poda decirse a favor del
edificio. Yo slo vea ventanas enormes, paredes desnudas y aire caliente. Al mirarlo
pens que a Walter Gropius le hubiera gustado instalar un apartamento en el piso
superior y que le hubiera hecho pintar a Paul Klee las paredes del cuarto de bao.
Dej el coche y mi filisteismo cultural en el aparcamiento y saqu los paquetes del
maletero. Entonces lo vi. El Buick Roadmaster de Jacobs, con sus neumticos blancos,
estaba aparcado a pocos metros de donde yo haba dejado el Mercury. Estaba en el
sitio correcto. Me puse los paquetes bajo el brazo y fui hacia la terminal. Detrs de m,
medio borrosos por la niebla, haba varios aviones C-47 y un Lockheed Constellation.
Todos parecan estar acostados para pasar la noche.
Entr por una puerta lateral y me encontr con una zona de carga del tamao de
una fbrica. Una cinta transportadora cubra los cincuenta o sesenta metros que tena
de largo y haba varias puertas de acorden que daban a la pista. Haba varios toros de
carga aparcados y por todas partes se vean decenas de carros portaequipajes y
contenedores de carga con petates, maletas, mochilas militares, talegos, zapateros,

paquetes y embalajes, como si el trabajo hubiera quedado interrumpido a medio hacer.


Haba envos para varios lugares de Estados Unidos, desde la base de las Fuerzas
Areas de Bolling, Washington, a Vandenberg, California. En alguna parte sonaba una
radio. Junto a la puerta de un pequeo despacho haba un soldado estadounidense con
bigote a lo Clark Gable, peto grasiento y un ridculo gorrito de lana con boria
fumando un cigarrillo. Estaba sentado sobre una caja en la que se lea Frgil y
pareca cansado y aburrido.
Puedo ayudarle? pregunt.
Traigo unos paquetes de ltima hora para el vuelo de Langley dije.
Slo estoy yo, a esta hora no hay nadie ms. Ese vuelo no sale hasta maana
por la maana. La niebla Joder, no me extraa que no ganarais la guerra, vaya una
leche para despegar y aterrizar en este pas
Buena explicacin, pero dicho as parece que el hijo de puta de Gring no tuvo
parte en ello dije a modo de halago. Como si todo hubiera sido mrito del
tiempo.
Bien dicho dijo, y sealando los paquetes que llevaba bajo el brazo aadi:
Son sos?
S.
Algn certificado?
Le ense los documentos que haba cogido en Garmisch y repet la explicacin
que le haba dado al vigilante de la entrada. Los observ un instante, garabate una
firma y a continuacin seal con el pulgar detrs de su hombro.
A unos cincuenta metros hay un contenedor en el que pone Langley escrito
con tiza. Djalo ah. Lo cargaremos maana por la maana.
Dicho esto entr en el despacho y cerr la puerta tras de s.
Tard apenas cinco minutos en encontrar el muelle de carga de Langley, pero algo
ms en dar con los equipajes que andaba buscando. Junto a uno de los contenedores
haba dos bales de Vuitton en posicin vertical, como dos rascacielos neoyorquinos.
Estaban oportunamente etiquetados: Doctor y frau Doctor Braun y Dr. y frau
Hoffmann. Los candados eran baratos y cualquiera con un buen cortaplumas hubiera
sido capaz de abrirlos. Como yo llevaba un buen cortaplumas, en un par de minutos
haba abierto los dos bales. Muchos de los mejores ladrones del mundo son ex
policas. De todos modos, sa era la parte fcil.
Abiertos, los bales parecan muebles ms que equipajes. En una mitad haba una

barra con colgadores y una cortina de seda; en la otra, cuatro cajones. Haba sido el
vigilante quien me haba dado la idea, diciendo aquello de los mosquitos.
Abr uno de los paquetes y saqu el insectario del nido de paja. A continuacin
saqu las jaulas con los mosquitos, que a su vez parecan bales de madera en
miniatura. Se oa cmo en el interior los mosquitos zumbaban y silbaban irritados,
como si se quejaran por llevar tanto tiempo encerrados. Aunque los adultos no
sobrevivieran al viaje, no tena ninguna duda, por lo que el propio Henkell me haba
dicho, de que los huevos y las larvas s lo haran. No haba tiempo para utilizar los
tubos de succin. Introduje una jaula en uno de los cajones y part la fina red
protectora con el cortaplumas antes de apartar rpidamente la mano y cerrar el cajn
primero y el bal despus. Hice lo mismo con el segundo insectario y el segundo bal.
Ninguno me pic. Ellos no tendran tanta suerte. Me pregunt si unas docenas de
picaduras seran el incentivo que Henkell y Gruen necesitaban para dar de una vez con
su vacuna contra la malaria. Por el bien de todos, era de esperar que s.
Volv al coche y, al ver de nuevo el Buick de color verde, pens que sera una
verdadera pena dejar escapar a Jacobs. Llevado por el hbito, comprob la puerta que,
como la otra vez, estaba abierta. La ocasin era demasiado tentadora para dejarla
pasar. Saqu uno de los insectarios del segundo paquete y lo coloqu en el suelo,
debajo del asiento del conductor. Como con los otros, romp la proteccin y cerr de
golpe la puerta del coche.
No era exactamente la venganza que haba imaginado. Para empezar, yo no iba a
estar all para verlo. Sin embargo, se trataba de la clase de justicia que Aristteles,
Horacio, Plutarco y Quintiliano habran aprobado. A su manera, quizs incluso la
habran celebrado. Las pequeas cosas tienen algo de lo que las grandes carecen. Con
eso me daba por satisfecho.
Regres en coche al monasterio, donde a Carlos Hausner le esperaban una bolsa
llena de dinero y, ms tarde, un pasaporte nuevo y un pasaje para Sudamrica.

Eplogo

Pas varios meses en el monasterio de Kempten. Se uni a nosotros otro fugitivo de la


justicia aliada y, a finales de la primavera de 1950, los cuatro cruzamos la frontera de
Austria y desde all alcanzamos Italia. El cuarto hombre desapareci en extraas
circunstancias y no volvimos a verlo. Quiz cambi de idea respecto a lo de ir a
Argentina. O quiz cay en manos de otro escuadrn de la muerte del Nakam.
Nos quedamos en una casa franca en Gnova, donde conocimos a otro religioso
catlico, el padre Eduardo Dmter. Creo que era franciscano. Fue Dmter quien
nos entreg los pasaportes de la Cruz Roja. Pasaportes de refugiado los llamaban. Una
vez los tuvimos, hicimos la solicitud de inmigracin a Argentina. El presidente de
Argentina, Juan Pern, admirador y simpatizante de Hitler, haba puesto en marcha en
Italia una organizacin conocida como DAIE, la Delegacin Argentina de Inmigracin
en Europa. La DAIE gozaba de consideracin cuasidiplomtica y dispona de oficinas
en Roma, donde se tramitaban las solicitudes, y Gnova, donde a los futuros
inmigrantes se les haca una revisin mdica. Todo esto, no obstante, era poco ms
que una formalidad. La DAIE estaba dirigida por monseor Karlo Petranovic, un
sacerdote catlico croata y tambin l criminal de guerra buscado por la justicia; estaba
protegido por el obispo Alois Hudal, director espiritual de la comunidad catlica
alemana de Italia. Otros dos sacerdotes catlicos tambin tuvieron parte en nuestra
huida. Uno fue el arzobispo de Gnova en persona, Giuseppe Siri, y el otro monseor
Karl Bayer. Con todo, fue con el padre Dmter con quien ms contacto tuvimos en la
casa franca. Dmter era hngaro y oficiaba en la parroquia de Sant Antonio, no muy
lejos de las oficinas de la DAIE.
A menudo me he preguntado por qu razn tantos sacerdotes catlicos
simpatizaban con los nazis. Se lo pregunt tambin al padre Dmter, quien me dijo
que el propio Papa estaba al corriente de la ayuda que se les prestaba a los criminales
de guerra nazis para escapar. Es ms, deca el padre Dmter, el propio Papa la

promova.
Ninguno de nosotros ayudara si no fuera por el Santo Padre me dijo. Pero
hay un punto importante que hay que tener en cuenta: ni el Papa odia a los judos ni
ama a los nazis. De hecho, fueron muchos los sacerdotes catlicos que sufrieron
persecucin a manos de los nazis. Todo es poltica. El Vaticano comparte con Estados
Unidos el miedo y el aborrecimiento del comunismo. He aqu la razn.
Y con esto lo justificaba.
Todas las solicitudes de entrada en el pas despachadas por la DAIE deban ser
aprobadas por la Oficina de Inmigracin de Buenos Aires, lo que significa que
tuvimos que pasar en Gnova casi seis semanas, durante las cuales llegu a conocer
bastante bien la ciudad. Me gust mucho, sobre todo la parte antigua y el puerto.
Eichmann no se atreva a salir de la casa por miedo a que alguien lo reconociera, pero
Pedro Geller me acompaaba habitualmente y juntos exploramos las infinitas iglesias
y los museos de la ciudad.
Geller se llamaba en realidad Herbert Kuhlmann y haba sido Sturmbannfhrer de
la 12.a Joven Divisin Panzer Hitler de las SS. Eso explicaba su edad, aunque no la
necesidad de huir de Alemania. No fue hasta los ltimos das que pasamos en Gnova
que se decidi a hablar de su pasado.
Mi regimiento estaba en Caen dijo. All los combates eran brutales, te lo
digo yo. Tenamos orden de no hacer prisioneros, entre otras cosas porque no
tenamos sitio para encerrarlos. Ejecutamos a treinta y seis canadienses, aunque en
honor a la verdad debo decir que ellos hubieran hecho lo mismo con nosotros si se
hubieran vuelto las tornas. En fin, el caso es que el Brigadefhrer est cumpliendo
cadena perpetua por lo ocurrido con los canadienses, aunque en un principio los
Aliados lo condenaron a muerte. Un abogado de Mnich me advirti de que yo
correra su misma suerte si me juzgaban.
Erich Kaufmann? pregunt.
S. Cmo lo sabes?
Da igual.
Dice que las cosas mejorarn coment Kuhlmann, pero dentro de un par
de aos. Tal vez incluso cinco. Pero no estoy dispuesto a correr ese riesgo. Tengo slo
veinticinco aos. Mayer, mi Brigadefhrer, lleva entre rejas desde diciembre de 1945.
Cinco aos. No pienso pasarme cinco aos encerrado, y mucho menos el resto de mi
vida. Por eso me marcho a Argentina. Por lo visto, hay muchas oportunidades para

hacer negocios en Buenos Aires. Quin sabe? Quiz t y yo podramos ser socios.
S dije yo. Quin sabe.
Al or de nuevo el nombre de Erich Kaufmann casi me alegr de abandonar la
Repblica Federal Alemana. Me gustara o no, yo representaba la vieja Alemania tanto
como Gring, Heydrich, Himmler y Eichmann. No hay lugar para alguien que se gana
la vida haciendo preguntas incmodas. No en Alemania, donde las respuestas son a
menudo mayores que las preguntas. A medida que lea cosas sobre la nueva
Repblica, me entraban ms ganas de emprender una nueva vida en un clima ms
clido.
El 14 de junio de 1950, con las solicitudes ya aprobadas, Eichmann, Kuhlmann y
yo nos personamos en el consulado argentino, donde nos pusieron el sello de visado
permanente en el pasaporte y nos entregaron los certificados que tendramos que
presentar a la polica de Buenos Aires a fin de obtener un documento de identidad
vlido. Tres das despus, embarcamos en el Giovanna, el barco con destino a Buenos
Aires.
Para entonces Kuhlmann conoca ya toda mi historia, pero no la de Eichmann.
Llevbamos varios das de travesa cuando Eichmann se decidi por fin a
reconocerme y a informar a Kuhlmann sobre su verdadera identidad. Kuhlmann se
qued horrorizado y nunca ms volvi a dirigirle la palabra, al que se refera como
ese cerdo.
Por mi parte, no me molest en juzgar a Eichmann. No tena ningn derecho. Pese
a haber eludido la justicia, su presencia en el barco transmita tristeza y desamparo.
Saba que nunca ms volvera a ver Alemania ni Austria. No hablamos mucho.
Pareca replegado en s mismo. Supongo que se senta avergonzado. Prefiero pensar
eso.
El da que dejamos atrs el Mediterrneo para pasar al Atlntico, l y yo estbamos
juntos en la popa del barco, viendo cmo Europa desapareca en el horizonte.
Ninguno de los dos dijo nada en un buen rato. Finalmente, dejando escapar un
suspiro dijo:
El arrepentimiento no sirve de nada. No tiene sentido arrepentirse de las cosas.
Slo los nios pequeos se arrepienten.
Algo similar es lo que yo siento.

Nota del autor


Los escuadrones del Nakam, o Venganza, existieron. Una vez terminada la guerra, un
grupsculo de judos europeos, muchos de ellos supervivientes de los campos de
exterminio, formaron la Brigada Israel; otros actuaban desde dentro de los ejrcitos
estadounidense y britnico. Su propsito ltimo era vengar la muerte de los seis
millones de judos. Asesinaron a dos mil criminales de guerra nazis y planearon y
ejecutaron varios actos de represalia a gran escala, entre los cuales se contaba el plan
de envenenar los suministros de agua de Berln, Nremberg, Mnich y Frncfort con
el objeto de matar a varios millones de alemanes, plan que por fortuna jams se llev
a cabo. Lo que s lograron fue envenenar el pan de treinta y seis mil prisioneros de
guerra alemanes de las SS internados en un campo cerca de Nremberg, si bien la
accin no obtuvo el xito esperado: fueron envenenadas dos mil hogazas; cuatro mil
hombres se vieron afectados y diez de ellos murieron.
Lemberg-Janowska, el campo donde fue internado Simon Wiesenthal, fue uno de
los ms brbaros de Polonia. En l fueron asesinadas doscientas mil personas.
Friedrich Warzok, subcomandante del campo, nunca fue encontrado. Eric Gruen, el
mdico nazi, tampoco.
Adolf Eichmann y Herbert Hagen viajaron a Israel. Eichmann pretenda
convertirse en un experto en asuntos judos. Incluso intent aprender la lengua.
Tambin se reuni con representantes de la Haganah en Berln.
El Gran Muft de Jerusaln, Haj Amin al-Husseini, era un fiero antisemita que
levant varios pogromos en Palestina, en los que murieron un gran nmero de judos.
Ya en 1920 haba propuesto la idea de la solucin final al problema judo. Se
encontr con Eichmann en 1937 y se entrevist por primera vez con Adolf Hitler el 28
de noviembre de 1941, menos de ocho semanas antes de la Conferencia de Wannsee,
en la cual Reinhard Haydrich deline la solucin final al problema judo en Europa.
Durante la guerra, Haj Amin vivi en Berln, fue amigo de Hitler y se encarg

personalmente de formar la Divisin Musulmana de las SS, con ms de veinte mil


hombres, en Bosnia, donde asesinaron a judos y partisanos. Intent persuadir a la
Luftwaffe para bombardear Tel Aviv. Parece probable que sus ideas tuvieran una
profunda influencia en el pensamiento de Eichmann. Numerosas organizaciones
judas exigieron encausar a Haj Amin como criminal de guerra pero, a pesar de que
haba motivos para suponer que su grado de implicacin en el exterminio de judos
era comparable al de Heydrich, Himmler y Eichmann, no tuvieron xito. Haj Amin era
familiar cercano de Yaser Arafat y se cree que Arafat cambi de nombre para esconder
su relacin con el conocido criminal. Actualmente, son varios los partidos rabes,
principalmente Hezbol, que se identifican con las ideas nazis y adoptan smbolos
tomados de la propaganda nazi.
En 1945 el Departamento de Investigacin y Desarrollo Cientfico estadounidense
llev a cabo experimentos mdicos con reclusos de las penitenciaras del Estado con el
objetivo de desarrollar una vacuna para la malaria. Vase la revista Life del 4 de junio
de 1945, pginas 43 a 46.