El Peatn

Ray Bradbury
Entrar en aquel silencio que era la ciudad a las ocho de una
brumosa noche de noviembre, pisar la acera de cemento y las
grietas alquitranadas, y caminar, con las manos en los bolsillos, a
travs de los silencios, nada le gustaba ms al seor Leonard
Mead. Se detena en una bocacalle, y miraba a lo largo de las
avenidas iluminadas por la Luna, en las cuatro direcciones,
decidiendo qu camino tomar. Pero realmente no importaba, pues
estaba solo en aquel mundo del ao 2052, o era como si estuviese
solo. Y una vez que se decida, caminaba otra vez, lanzando ante
l formas de aire fro, como humo de cigarro.
A veces caminaba durante horas y kilmetros y volva a su casa a
medianoche. Y pasaba ante casas de ventanas oscuras y pareca
como si pasease por un cementerio; slo unos dbiles
resplandores de luz de lucirnaga brillaban a veces tras las
ventanas. Unos repentinos fantasmas grises parecan
manifestarse en las paredes interiores de un cuarto, donde an no
haban cerrado las cortinas a la noche. O se oan unos murmullos
y susurros en un edificio sepulcral donde an no haban cerrado
una ventana.
El seor Leonard Mead se detena, estiraba la cabeza, escuchaba,
miraba, y segua caminando, sin que sus pisadas resonaran en la
acera. Durante un tiempo haba pensado ponerse unos botines
para pasear de noche, pues entonces los perros, en intermitentes
jauras, acompaaran su paseo con ladridos al or el ruido de los
tacos, y se encenderan luces y apareceran caras, y toda una
calle se sobresaltara ante el paso de la solitaria figura, l mismo,
en las primeras horas de una noche de noviembre.
En esta noche particular, el seor Mead inici su paseo caminando
hacia el oeste, hacia el mar oculto. Haba una agradable escarcha
cristalina en el aire, que le lastimaba la nariz, y sus pulmones eran
como un rbol de Navidad. Poda sentir la luz fra que entraba y
sala, y todas las ramas cubiertas de nieve invisible. El seor Mead
escuchaba satisfecho el dbil susurro de sus zapatos blandos en
las hojas otoales, y silbaba quedamente una fra cancin entre
dientes, recogiendo ocasionalmente una hoja al pasar,
examinando el esqueleto de su estructura en los raros faroles,
oliendo su herrumbrado olor.

Hola, los de adentro les murmuraba a todas las casas, de

todas las aceras . Qu hay esta noche en el canal cuatro, el
canal siete, el canal nueve? Por dnde corren los cowboys? No
viene ya la caballera de los Estados Unidos por aquella loma?
La calle era silenciosa y larga y desierta, y slo su sombra se
mova, como la sombra de un halcn en el campo. Si cerraba los
ojos y se quedaba muy quieto, inmvil, poda imaginarse en el
centro de una llanura, un desierto de Arizona, invernal y sin
vientos, sin ninguna casa en mil kilmetros a la redonda, sin otra
compaa que los cauces secos de los ros, las calles.

Qu pasa ahora? les pregunt a las casas, mirando su reloj

de pulsera . Las ocho y media. Hora de una docena de variados
crmenes? Un programa de adivinanzas? Una revista poltica?
Un comediante que se cae del escenario?
Era un murmullo de risas el que vena desde aquella casa a la
luz de la luna? El seor Mead titube, y sigui su camino. No se
oa nada ms. Trastabill en un saliente de la acera. El cemento
desapareca ya bajo las hierbas y las flores. Luego de diez aos
de caminatas, de noche y de da, en miles de kilmetros, nunca
haba encontrado a otra persona que se paseara como l.
Lleg a una parte cubierta de trboles donde dos carreteras
cruzaban la ciudad. Durante el da se sucedan all tronadoras
oleadas de autos, con un gran susurro de insectos. Los coches
escarabajos corran hacia lejanas metas tratando de pasarse unos
a otros, exhalando un incienso dbil. Pero ahora estas carreteras
eran como arroyos en una seca estacin, slo piedras y luz de
luna.
Leonard Mead dobl por una calle lateral hacia su casa. Estaba a
una manzana de su destino cuando un coche solitario apareci de
pronto en una esquina y lanz sobre l un brillante cono de luz
blanca. Leonard Mead se qued paralizado, casi como una polilla
nocturna, atontado por la luz.

Una voz metlica llam:

Quieto. Qudese ah! No se mueva!
Mead se detuvo.

Arriba las manos!

Pero...

Arriba las manos, o dispararemos!

dijo Mead.

La polica, por supuesto, pero qu cosa rara e increble; en una

ciudad de tres millones de habitantes slo haba un coche de
polica. No era as? Un ao antes, en 2052, el ao de la eleccin,
las fuerzas policiales haban sido reducidas de tres coches a uno.
El crimen disminua cada vez ms; no haba necesidad de polica,
salvo este coche solitario que iba y vena por las calles desiertas.
Su nombre?

dijo el coche de polica con un susurro metlico.

Mead, con la luz del reflector en sus ojos, no poda ver a los
hombres.

Leonard Mead

Ms alto!

Leonard Mead!

Ocupacin o profesin?

Imagino que ustedes me llamaran un escritor.

Sin profesin
mismo.

dijo.

dijo el coche de polica como si se hablara a s

La luz inmovilizaba al seor Mead, como una pieza de museo

atravesada por una aguja.
S, puede ser as

dijo.

No escriba desde haca aos. Ya no vendan libros ni revistas.

Todo ocurra ahora en casa como tumbas, pens, continuando sus
fantasas. Las tumbas, mal iluminadas por la luz de la televisin,
donde la gente estaba como muerta, con una luz multicolor que les
rozaba la cara, pero que nunca los tocaba realmente.

Sin profesin dijo la voz de fongrafo, siseando

estaba haciendo afuera?

Caminando

Caminando!

. Qu

dijo Leonard Mead.

Slo caminando
en la cara.

dijo Mead simplemente, pero sintiendo un fro

Caminando, slo caminando, caminando?

S, seor.

Caminando hacia dnde? Para qu?

Caminando para tomar aire. Caminando para ver.

Su direccin!

Calle Saint James, once, sur.

Hay aire en su casa, tiene usted acondicionador de aire, seor

Mead?

S.

Y tiene usted televisor?

No.

No?
Se oy un suave crujido que era en s mismo una acusacin.

Es usted casado, seor Mead?

No.

No es casado

dijo la voz de la polica detrs del rayo brillante.

La luna estaba alta y brillaba entre las estrellas, y las casas eran
grises y silenciosas.

Nadie me quiere

No hable si no le preguntan!

dijo Leonard Mead con una sonrisa.

Leonard Mead esper en la noche fra.

Slo caminando, seor Mead?

S.

Pero no ha dicho para qu.

Lo he dicho; para tomar aire, y ver, y caminar simplemente.

Ha hecho esto a menudo?

Todas las noches durante aos.

El coche de polica estaba en el centro de la calle, con su garganta
de radio que zumbaba dbilmente.

Bueno, seor Mead

Eso es todo?

dijo el coche.

pregunt Mead cortsmente.

S dijo la voz . Acrquese. Se oy un suspiro, un

chasquido. La portezuela trasera del coche se abri de par en
par . Entre.

Un minuto. No he hecho nada!

Entre.

Protesto!

Seor Mead...

Mead entr como un hombre que de pronto se sintiera borracho.

Cuando pas junto a la ventanilla delantera del coche, mir
adentro. Tal como esperaba, no haba nadie en el asiento
delantero, nadie en el coche.
Entre.
Mead se apoy en la portezuela y mir el asiento trasero, que era
un pequeo calabozo, una crcel en miniatura con barrotes. Ola a
antisptico; ola a demasiado limpio y duro y metlico. No haba
all nada blando.
Si tuviera una esposa que le sirviera de coartada...
de hierro . Pero...

dijo la voz

Hacia dnde me llevan?

El coche titube, dej oir un dbil y chirriante zumbido, como si en
alguna parte algo estuviese informando, dejando caer tarjetas
perforadas bajo ojos elctricos.

Al Centro Psiquitrico de Investigacin de Tendencias

Regresivas.
Mead entr. La puerta se cerr con un golpe blando. El coche
polica rod por las avenidas nocturnas, lanzando adelante sus
dbiles luces.
Pasaron ante una casa en una calle un momento despus. Una
casa ms en una ciudad de casas oscuras. Pero en todas las
ventanas de esta casa haba una resplandeciente claridad
amarilla, rectangular y clida en la fra oscuridad.

Mi casa

dijo Leonard Mead.

Nadie le respondi.
El coche corri por los cauces secos de las calles, alejndose,
dejando atrs las calles desiertas con las aceras desiertas, sin
escucharse ningn otro sonido, ni hubo ningn otro movimiento en
todo el resto de la helada noche de noviembre.

FIN

Ttulo Original: The Pedestrian 1951

Digitalizacin, Revisin y Edicin Electrnica de Arcnido.