HEREJA

C. J. Sansom
Traduccin de Sonia Tapia

Ttulo original: Lamentation

Traduccin: Sonia Tapia
1. edicin: julio 2016
C. J. Sansom, 2014
Mapas: Neil Gower
Ediciones B, S. A., 2016
Consell de Cent, 425-427 - 08009 Barcelona (Espaa)
www.edicionesb.com
ISBN DIGITAL: 978-84-9069-478-7

Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones establecidas en el ordenamiento jurdico, queda
rigurosamente prohibida, sin autorizacin escrita de los titulares del copyright, la reproduccin total o
parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografa y el tratamiento
informtico, as como la distribucin de ejemplares mediante alquiler o prstamo pblicos.

Contenido
Nota del autor
Personajes principales y su posicin en el espectro poltico-religioso
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31

32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
Eplogo
Agradecimientos
Nota histrica
Sobre el autor

A Roz Brody, Mike Holmes, Jan King

y William Shaw, el incondicional grupo de escritores,
por todas sus sugerencias y comentarios sobre Hereja,
como sobre mis anteriores siete libros.

Nota del autor

Los detalles de las diferencias religiosas en el siglo XVI en Inglaterra
pueden parecer hoy carentes de importancia, pero en la dcada de 1540
constituan, literalmente, cuestiones de vida o muerte. Enrique VIII haba
rechazado la supremaca del Papa sobre la Iglesia de Inglaterra en 15321533, pero durante el resto de su reinado oscil entre mantener la liturgia
catlica tradicional o promover las prcticas protestantes. Aquellos que
deseaban mantener las costumbres tradicionales algunos de los cuales
habran querido volver a la autoridad de Roma eran llamados
conservadores, tradicionalistas o incluso papistas. Los que, en cambio,
pretendan la instauracin de las prcticas luteranas, y ms tarde
calvinistas, eran llamados radicales, reformistas o protestantes. Los
trminos conservador y radical no tenan entonces la connotacin de
reforma social que adquiriran ms tarde. Fueron muchos los que se pasaron
de un bando a otro entre 1532 y 1538, bien por genuinas creencias o por
oportunismo. Algunos radicales religiosos, aunque no todos, pensaban que
el Estado deba hacer ms para aliviar la pobreza. Pero tanto los radicales
como los conservadores se horrorizaban ante las ideas de los anabaptistas.
Estos, una escasa minora pero una pesadilla para la lite poltica, crean
que el verdadero cristianismo significaba la puesta en comn de todos los
bienes.
La piedra de toque de una fe aceptable en 1546 era la adhesin a la
doctrina tradicional catlica de la transubstanciacin: el dogma de que
cuando el sacerdote consagra el pan y el vino durante la eucarista, estos
quedan transformados fsicamente en el cuerpo y la sangre de Cristo. Esta
era una creencia tradicionalista de la que Enrique VIII jams se apart. En
su Acta de los Seis Artculos de 1539 declar traicin negar esta doctrina, so
pena de arder en la hoguera. La otra cuestin principal era la Supremaca
Real: que Dios mismo prescriba que los monarcas fueran los rbitros
supremos de la doctrina en sus territorios, en lugar del Papa.
Los sucesos polticos en Inglaterra en el verano de 1546 fueron tan
dramticos como extraordinarios. Anne Askew fue, en efecto, condenada
por hereje, torturada y quemada en la hoguera, y dej un relato de sus
sufrimientos. Las celebraciones para dar la bienvenida a Londres al
almirante DAnnebault tuvieron lugar y fueron de la magnitud con que se

describen. La historia de Bertano es verdica. Existi un complot de los

tradicionalistas para acabar con Catalina Parr, y ella escribi Lamentacin
de una pecadora. No obstante, y que nosotros sepamos, el manuscrito no
fue robado.
El Palacio de Whitehall, que Enrique expandi ampliamente tras
arrebatrselo al cardenal Wolsey, ocupaba el rea que hoy delimitan
Scotland Yard, Downing Street, el Tmesis y la moderna va de Whitehall,
con edificios de recreo en el lado oriental de la carretera. Todo el palacio
ardi hasta los cimientos en dos desastrosos incendios en la dcada de
1690. El nico edificio que ha sobrevivido es el Banqueting Hall, que todava
no estaba construido en la poca de los Tudor.
Algunas palabras en la poca Tudor tenan en ingls un significado
distinto al de hoy en da. El trmino holands haca referencia a los
habitantes de las actuales Holanda y Blgica.
El nombre de Catalina se escriba en ingls de distintas maneras:
Catherine, Katharine, Katryn y Kateryn, siendo esta ltima grafa la que la
reina utilizaba para firmar.

Personajes principales y su posicin en el espectro polticoreligioso

En esta novela aparece un nmero inusualmente elevado de personajes
histricos, aunque el retrato de sus personalidades es fruto de mi
imaginacin.

La familia real
El rey Enrique VIII
El prncipe Eduardo, 8 aos de edad, heredero al trono
Lady Mara, 30 aos de edad, firmemente tradicionalista
Lady Isabel, 12-13 aos de edad
La reina Catalina Parr
Familia de Catalina Parr, todos reformistas (vase el rbol genealgico
de las pginas 14-15)
Lord William Parr, su to
Sir William Parr, su hermano
Lady Anne Herbert, su hermana
Sir William Herbert, su cuado

Miembros del Consejo Privado del Rey

John Dudley, lord Lisle, reformista
Edward Seymour, conde de Hertford, reformista
Thomas Cranmer, arzobispo de Canterbury, reformista
Thomas, lord Wriothesley, lord canciller, sin posicionamiento firme
Sir Richard Rich, sin posicionamiento firme
Sir William Paget, secretario del rey, sin posicionamiento firme
Stephen Gardiner, obispo de Winchester, tradicionalista
Thomas Howard, duque de Norfolk, tradicionalista

Otros

William Somers, bufn del rey

Jane, bufona de la reina Catalina y lady Mara
Mary Odell, dama de compaa de la reina
William Cecil, ms tarde primer ministro bajo la reina Isabel I
Sir Edmund Walsingham
John Bale
Anne Askew

1
Yo no quera asistir a la quema. Nunca me han gustado siquiera las
peleas de osos y perros, y ahora iban a quemar vivas en la hoguera a cuatro
personas, entre ellas una mujer, por negar la presencia del cuerpo y la
sangre de Cristo en la sagrada hostia durante la eucarista. A este punto
habamos llegado en Inglaterra durante la gran persecucin de herejes de
1546.
Me haban hecho salir de mi bufete en el Colegio de Lincoln para ver al
tesorero, Rowland. A pesar de mi posicin como serjeant-at-law, el abogado
de ms alto rango, el seor Rowland me tena aversin. Creo que su orgullo
jams se recuper desde aquella ocasin, tres aos antes, en que me haba
mostrado, con razn, irrespetuoso hacia l. Atraves la plaza del Colegio
bajo un sol que tea de dorado los ladrillos rojos, intercambiando saludos
con otros abogados que iban y venan con sus togas negras. Alc la vista
hacia las habitaciones de Stephen Bealknap, mi antiguo enemigo tanto
dentro como fuera de los tribunales. Tena cerrados los postigos. Llevaba
enfermo desde principios de ao y no se le haba visto salir en semanas. Se
deca que estaba cercano a la muerte.
Llam a la puerta de las oficinas del tesorero y una brusca voz me
conmin a entrar. Rowland estaba sentado tras el escritorio de su espacioso
despacho, cuyas paredes forradas de pesados libros sobre leyes eran una
muestra de su posicin. Era un hombre viejo, de ms de sesenta aos, flaco
pero duro como un roble, de rostro enjuto, arrugado y ceudo. Tena una
barba blanca cuidadosamente peinada, larga y bifurcada segn la moda del
momento, que le llegaba hasta la mitad de su jubn de seda. En cuanto
entr, alz la vista. Estaba afilando su pluma de ganso. Sus dedos, como los
mos, estaban manchados de negro despus de tantos aos trabajando con
tinta.
Buenos das os d Dios, abogado Shardlake me salud con su voz de
pito.
Me inclin.
Y a vos, seor tesorero.
Me seal un taburete y me mir severo.
Van bien vuestros asuntos? pregunt. Muchos casos pendientes
para el primer trimestre judicial?

Un buen nmero de ellos, seor.

Me han dicho que ya no recibs trabajo del abogado de la reina
coment como de pasada. No desde hace un ao.
Tengo casos de sobra, seor. Y mi trabajo en el Tribunal de Peticiones
me mantiene ocupado.
l inclin la cabeza.
He odo que algunos oficiales de la reina Catalina han sido
interrogados por el Consejo Privado. Por opiniones herticas.
Eso dicen los rumores. Pero estos ltimos meses se ha interrogado a
muchas personas.
ltimamente os he visto con ms frecuencia en misa, en la capilla del
Colegio. Sonri sarcstico. Pretendis mostrar vuestra avenencia? Una
poltica muy sensata, en estos tiempos tan agitados. Asistir a la iglesia,
evitar el parloteo de la controversia, seguir los deseos del rey.
Desde luego, seor.
Rowland escupi sobre la pluma para ablandarla y a continuacin la
frot con un trapo. Luego me mir con renovada intensidad.
Os habis enterado de que Anne Askew ha sido sentenciada a arder
en la hoguera con otros tres, dentro de dos viernes? El diecisis de julio.
Es la comidilla de todo Londres. Hay quien dice que fue torturada en la
Torre despus de la sentencia. Algo muy peculiar.
Rowland se encogi de hombros.
Habladuras. El caso es que esa mujer se puso a llamar la atencin en
el peor momento. Abandonar a su esposo para venir a predicar a Londres
opiniones claramente contrarias al Acta de los Seis Artculos; negarse a
retractarse, discutiendo en pblico con sus jueces... Sacudi la cabeza y
se inclin hacia m. La hoguera va a ser un gran espectculo. No ha
habido nada parecido desde hace aos. El rey quiere que resulte ejemplar,
que todos vean adnde lleva la hereja. La mitad del Consejo Privado
asistir.
El rey no? Se rumoreaba que tal vez asistira.
Pues no.
Record que Enrique haba estado gravemente enfermo en primavera.
Desde entonces apenas se le vea.
Su majestad quiere que acudan representantes de todos los gremios
de Londres. Se interrumpi un momento. Y de los Colegios de
Abogados. He decidido que usted debera ir en representacin del Colegio

de Lincoln.
Me lo qued mirando.
Yo, seor?
Vos cumpls con menos deberes sociales y ceremoniales de los que
deberais, dado vuestro alto rango, Shardlake. Nadie parece dispuesto a
presentarse voluntario para esto, de manera que me ha tocado decidir a m.
Creo que es hora de que cumplis con las obligaciones que os
corresponden.
S que me he mostrado algo laxo en tales obligaciones admit con
un suspiro. Me comprometer ms, si as lo deseis. Entonces respir
hondo. Pero esto no, os lo suplico. Ser algo espantoso. Jams he visto
una quema, y no es algo que desee ver.
Rowland desech mis palabras con un gesto.
Sois demasiado remilgado. Algo que encuentro peculiar, siendo hijo de
un granjero. Habis visto ejecuciones, eso me consta. Lord Cromwell os hizo
asistir a la decapitacin de Ana Bolena cuando trabajabais para l.
Aquello fue espantoso, y esto ser peor.
Dio unos golpecitos sobre un papel de su escritorio.
Esta es la peticin que me ha llegado para que enve algn
representante, firmada por el secretario del rey, el mismsimo Paget. Debo
comunicarle un nombre esta noche. Lo lamento, Shardlake, pero he
decidido que vayis vos. Se levant entonces, poniendo fin a la entrevista.
Yo me puse en pie y volv a inclinarme en una reverencia. Gracias por
ofreceros a participar ms en las obligaciones del Colegio aadi, de
nuevo con tono terso. Ya ver que otras... actividades pueden ir
surgiendo.

Aquella maana despert temprano. La quema estaba programada para

el medioda, pero tena el nimo demasiado pesado y oscuro para ir al
bufete. Puntual como siempre, mi nuevo mayordomo, Martin Brocket, me
trajo a las siete ropa de lino y un aguamanil con agua caliente, y despus
de desearme los buenos das prepar mi camisa, jubn y toga de verano.
Como siempre, mostr un comportamiento serio, callado y respetuoso.
Desde que su esposa Agnes y l entraran a mi servicio en invierno, mi casa
funcionaba como un reloj. A travs de la puerta entreabierta oa a Agnes

pedirle a Timothy que se asegurase de traer ms tarde agua fresca, y a la

chica, Josephine, que se apresurase con el desayuno para tener lista mi
mesa. Su tono era agradable y amistoso.
Otro da magnfico, seor dijo Martin. Era un hombre entrado en la
cuarentena, de pelo rubio y ralo y rasgos anodinos.
Yo no haba comentado con ningn criado mi asistencia a la quema.
As es, Martin respond. Creo que trabajar esta maana en mi
estudio y ya saldr por la tarde.
Muy bien, seor. Vuestro desayuno estar listo enseguida. Hizo una
reverencia y se march.
Yo me levant dando un respingo por un calambre en la espalda. Por
suerte, ahora los sufra menos, puesto que segua estrictamente los
ejercicios prescritos por Guy, mi mdico y amigo. Me habra gustado
sentirme cmodo con Martin, pero, aunque su esposa me agradaba, haba
algo en la fra y tiesa formalidad de l con lo que no lograba sentirme a
gusto. Mientras me lavaba la cara y me pona una camisa limpia de lino
perfumada con romero, me reprend mi actitud: como seor de la casa, era
yo quien deba dar pie a una relacin menos formal.
Me examin el rostro en el espejo de acero. Ms arrugas, pens. Haba
cumplido cuarenta y cuatro aos esa primavera. Rostro arrugado, pelo cano
y espalda jibosa. Como ahora las barbas estaban de moda mi ayudante
Barak se haba dejado recientemente una muy cuidada, un par de meses
antes haba intentado dejrmela crecer un poco yo tambin, pero, al igual
que mi pelo, estaba entreverada de canas, lo cual se me antojaba muy poco
atractivo.
Mir por la ventana hacia el jardn, donde haba permitido que Agnes
instalara algunas colmenas y cultivara un huerto de hierbas aromticas.
Ambas cosas mejoraban su aspecto, y las hierbas, adems de ser muy
tiles, olan bien. Los pjaros trinaban y las abejas zumbaban en torno a las
flores, en un entorno luminoso y colorido. Menudo da para que tres
hombres y una joven murieran de manera tan atroz.
Me fij en una carta sobre la mesilla de noche. Proceda de Amberes, en
los Pases Bajos espaoles, donde viva mi pupilo de diecinueve aos Hugh
Curteys, que trabajaba para los comerciantes ingleses. Hugh ahora era feliz.
A pesar de que en principio planeaba estudiar en Alemania, se haba
instalado en Amberes, donde se le despert un inesperado inters por el
comercio textil, sobre todo por la bsqueda y valoracin de sedas especiales

y nuevos tejidos, como el algodn procedente del Nuevo Mundo. Hugh

expresaba en sus cartas el sumo placer que encontraba en su trabajo y en
la libertad social e intelectual de aquella gran ciudad: las ferias, los debates
y las lecturas en las Cmaras de Retrica. Aunque Amberes formaba parte
del Sacro Imperio Romano, el emperador catlico Carlos V no interfera con
los muchos protestantes que all vivan, puesto que no se atreva a poner en
peligro el floreciente comercio de Flandes, que financiaba sus guerras.
Hugh jams hablaba del oscuro secreto que compartamos desde que
nos conocimos el ao anterior. Todas sus cartas eran de tono alegre. En
esta, no obstante, haba noticias de la llegada a Amberes de muchos
refugiados ingleses.
Se encuentran en un estado deplorable y acuden a los mercaderes
buscando ayuda. Son reformistas y radicales, temerosos de quedar
atrapados en la red de persecuciones que, segn cuentan, el obispo
Gardiner ha extendido por Inglaterra.
Suspir, me puse la toga y baj a desayunar. No poda demorarlo ms.
Deba dar comienzo a este espantoso da.

La persecucin de los herejes haba comenzado en primavera. Durante

el invierno, la veleidosa poltica del rey en cuestiones de religin haba
parecido volverse a favor de los reformistas. Haba persuadido al
Parlamento de que le otorgara el poder de disolver las capellanas,
mediante las cuales los sacerdotes reciban unos emolumentos en los
testamentos de los donantes para que oficiaran misas por sus almas. Pero,
al igual que muchos otros, yo sospechaba que el motivo de esto no haba
sido religioso, sino econmico: la necesidad de cubrir los exorbitantes
gastos de la guerra contra Francia. Los ingleses seguan asediados en
Boulogne, la moneda estaba cada vez ms devaluada y los precios suban
ms que en ninguna poca que se recordara. Los nuevos chelines de
plata no eran sino monedas de cobre con una ptina de plata que ya
empezaba a desgastarse. El rey contaba con un nuevo apodo: Nariz de
Cobre. Los descuentos que los comerciantes exigan en dichas monedas las
hacan menos valiosas que las de seis peniques, aunque los salarios todava

se pagaban segn el valor que indicaban las monedas.

Y luego en marzo, el obispo Stephen Gardiner el consejero ms
conservador del rey en lo referente a la religin volvi de negociar un
nuevo tratado con el emperador del Sacro Imperio. Desde abril en adelante,
una multitud de personas de alta y baja extraccin fueron sometidas a
interrogatorios sobre sus opiniones acerca de la eucarista y la posesin de
libros prohibidos. Los interrogatorios haban llegado incluso a las casas del
rey y la reina, y entre los muchos rumores que circulaban, se contaba que
Anne Askew, la ms famosa de los condenados a muerte por hereja, tena
relacin con la corte de la reina y haba predicado y hecho propaganda
entre sus damas. No haba visto a la reina Catalina desde que la involucr
en un asunto potencialmente peligroso el ao anterior y saba, con gran
dolor de mi corazn, que no era muy probable que volviera a ver a tan dulce
y noble dama. Pero pensaba en ella a menudo y tema por ella al ver que se
intensificaba la persecucin de los radicales. La semana anterior se haba
hecho pblica una proclama que detallaba una larga lista de libros
prohibidos, y esa misma semana el cortesano George Blagge, un amigo del
rey, haba sido sentenciado a la hoguera por hereje.
Yo ya no simpatizaba con ninguno de los bandos en las guerras
religiosas, y a veces dudaba hasta de la existencia de Dios, pero tena un
historial de relaciones con reformistas y, al igual que la mayora de la gente
ese ao, haba mantenido baja la cabeza y cerrada la boca.
A las once sal de mi casa y sub por Chancery Lane desde el Colegio de
Lincoln. Timothy haba trado a la puerta a mi buen caballo Genesis, y haba
dispuesto el escaln para que lo montase. Timothy ya haba cumplido los
trece aos y era cada vez ms alto, ms flaco y desmaado. En la
primavera haba enviado a mi mozo anterior, Simon, a que aprendiera un
oficio, con vistas a darle una oportunidad en la vida, y pensaba hacer lo
mismo con Timothy cuando cumpliera los catorce.
Buenos das, seor me salud con su tmida y mellada sonrisa,
mientras se apartaba un mechn negro de la frente.
Buenos das, muchacho. Cmo ests?
Bien, seor.
Debes de echar de menos a Simon.
S, seor. El chico baj la vista y se puso a menear una piedra con el
pie. Pero me las apao.
Te las arreglas muy bien quise animarle. Pero tal vez deberamos

pensar en un oficio para ti. Has pensado lo que te gustara hacer en la

vida?
Se qued mirndome con sbita alarma en sus ojos castaos.
No, seor. Yo... yo... pensaba que me quedara aqu. Mir en torno y
hacia la carretera. Siempre haba sido un muchacho callado, carente de la
seguridad de Simon. La idea de salir al mundo lo asustaba.
Bueno lo tranquilic, no hay ninguna prisa. El chico se mostr
aliviado. Ahora debo marcharme suspir. Al trabajo.

Pas con el caballo bajo el Temple Bar y sub por Gifford Street, que
llevaba al espacio abierto de Smithfield. Mucha gente se trasladaba en la
misma direccin por el polvoriento camino, algunos a caballo, la mayora a
pie, ricos y pobres, hombres y mujeres, incluso algunos nios. Los ataviados
con la ropa oscura propia de los protestantes se mostraban serios. Haba
rostros inexpresivos, mientras que en otros se vea la expresin ansiosa de
quienes esperan disfrutar de un buen espectculo. Yo me haba puesto la
cofia blanca de serjeant-at-law bajo el birrete negro y comenzaba a sudar
con el calor. Record irritado que por la tarde tena una cita con mi cliente
ms difcil, Isabel Slanning, cuyo caso una disputa con su hermano por el
testamento de su madre se encontraba entre los ms costosos y
estpidos que haba visto en mi vida.
Pas de largo a dos jvenes aprendices con sus jubones y gorros azules.
Por qu tienen que hacerlo al medioda? o rezongar a uno. No va
a haber ninguna sombra.
No s, por alguna regla, supongo. Ms calor para la seora Askew. Va
a tener el culo bien caliente antes de que acabe el da, eh?

Smithfield estaba abarrotada. La explanada donde se celebraba el

mercado de ganado dos veces a la semana estaba repleta de gente, todos
de cara a una zona central vallada y guardada por soldados de semblante
adusto, cascos metlicos y chaquetas blancas con la cruz de San Jorge,
armados con alabardas. De estallar alguna protesta, la sofocaran de
inmediato. Mir con tristeza a los hombres. Cada vez que ahora vea
soldados me acordaba de los amigos muertos, como yo haba estado a

punto de morir, cuando el gran buque Mary Rose se hundi mientras

intentaba repeler la invasin francesa. Haca ya un ao, pens, casi
exactamente. El mes anterior haban llegado noticias de que la guerra
estaba a punto de terminar, que los acuerdos de paz con Francia y tambin
con Escocia estaban ya negociados, salvo unos cuantos detalles. Record
los jvenes rostros de los soldados, los cuerpos cayendo al agua, y cerr los
ojos. La paz haba llegado demasiado tarde para ellos.
Sobre mi caballo tena mejor vista que la mayora, mejor de lo que me
habra gustado, y cerca de las vallas, porque la multitud empujaba hacia
delante a los que bamos montados. En el centro de la zona acordonada
haban clavado tres postes de roble de algo ms de dos metros de altura.
Tenan anillas de metal a travs de las cuales los alguaciles de Londres
pasaban cadenas de hierro. Insertaron candados en los eslabones y
comprobaron que las llaves funcionaban. El ambiente era de serenidad y
eficiencia.
Un poco ms all, otros policas rodeaban una enorme pila de haces de
lea. Me alegr de que el tiempo fuera seco. Haba odo que si la madera
estaba hmeda tardaba en arder y el sufrimiento de la vctima se
prolongaba horriblemente. Frente a los palos haba un alto atril de madera
pintado de blanco. Desde all, antes de la quema, se predicara y se instara
una ltima vez a los herejes para que se arrepintieran. El predicador sera
Nicholas Shaxton, el anterior obispo de Salisbury, un radical reformista que
haba sido sentenciado a arder con los otros pero se haba retractado para
salvar la vida.
En la parte oriental de la plaza, tras una hilera de casas nuevas de
reluciente pintura vi la alta torre de la iglesia de Saint Bartholomew.
Cuando el monasterio qued disuelto, siete aos atrs, sus tierras haban
pasado a ser propiedad del consejero privado sir Richard Rich, que haba
construido estas nuevas casas. Las ventanas estaban abarrotadas de gente.
Delante de la verja del antiguo monasterio se haba erigido una alta
plataforma de madera cubierta con un toldo con los colores reales, verde y
blanco. Sobre un largo banco haban dispuesto mullidos cojines de vistosos
colores. Aquel sera el lugar desde donde el alcalde y los miembros del
Consejo Privado contemplaran la quema. Entre los que iban a caballo
reconoc a muchos oficiales de la ciudad y salud con la cabeza a los
conocidos. Un pequeo grupo de hombres de mediana edad se mantena un
poco apartado, con aire solemne y disgustado. O algunas palabras en una

lengua extranjera, sin duda mercaderes flamencos.

Alrededor perciba una cacofona de voces, as como el penetrante hedor
de una muchedumbre en el verano de Londres.
Dicen que la tuvieron en el potro hasta descoyuntarle los brazos y las
piernas...
No podan torturarla legalmente despus de haber sido sentenciada...
Y John Lassells tambin va a arder. Fue el que le cont al rey lo de los
devaneos de Catalina Howard...
Pues dicen que Catalina Parr tambin tiene problemas. El rey podra
tener una sptima esposa antes de que todo esto acabe...
Los soltarn si se retractan?
Demasiado tarde para eso...
Se produjo cierta agitacin junto al baldaqun y todas las cabezas se
volvieron cuando un grupo de hombres ataviados con togas de seda,
muchos de ellos con cadenas de oro en torno al cuello, salieron de la puerta
fortificada acompaados por soldados. Subieron despacio por los escalones
hasta la plataforma, con los soldados apostados ante ellos, y se sentaron en
un largo banco, ajustndose los gorros y cadenas y mirando a la
muchedumbre con expresin severa. Reconoc a algunos de ellos: Bowes, el
alcalde de Londres, con sus ropajes rojos; el duque de Norfolk, ms viejo y
ms flaco que la ltima vez que lo vi, seis aos atrs, con una expresin de
desdeosa arrogancia en su rostro altivo y severo. Junto a Norfolk se
sentaba un clrigo con una casulla de seda blanca y un alba negra, a quien
no reconoc, pero supuse que sera el obispo Gardiner: un hombre en torno
a los sesenta aos, bajo, fornido y atezado, con una orgullosa nariz aguilea
y unos ojos grandes y oscuros que recorran la multitud. Se inclin a
murmurarle algo a Norfolk, que a su vez asinti con la cabeza y sonri con
sorna. Muchos decan que esos dos volveran a poner Inglaterra bajo el
control de Roma si pudieran.
Junto a ellos haba tres hombres. Todos haban medrado bajo Thomas
Cromwell, pero se pasaron a la faccin conservadora del Consejo Privado
cuando Cromwell cay. Se torcan y retorcan segn soplara el viento,
siempre con dos caras bajo una misma capucha. Primero vi a William Paget,
el secretario del rey, el que haba enviado la misiva a Rowland: un rostro
como una dura losa sobre una poblada barba castaa y una boca de labios
finos, torcida bruscamente en una de las comisuras, como si fuera una

cuchillada. Se deca que Paget estaba ahora ms cerca del rey que nadie.
Se le conoca como el maestro de prcticas.
Junto a Paget se sentaba el lord canciller Thomas Wriothesley, cabeza
de la profesin judicial, alto y delgado, con una sobresaliente barbita rojiza.
Mi antiguo enemigo sir Richard Rich completaba el tro, todava un miembro
de alto rango en el Consejo Privado a pesar de las acusaciones de
corrupcin que pesaron sobre l dos aos atrs. Su nombre estaba
relacionado con todos los asuntos turbios de los ltimos quince aos, y me
constaba que era un asesino. Ahora me encontraba a salvo de sus ataques
solo por lo que saba de l, y porque todava contaba con la proteccin de la
reina... aunque me pregunt inquieto hasta dnde llegara esa proteccin. A
pesar del calor, Rich vesta una toga verde con cuello de piel. Jugueteaba
con su cadena de oro, y para mi sorpresa capt ansiedad en sus rasgos
finos y delicados. El pelo largo bajo su enjoyado gorro era ya muy canoso.
Mientras barra a la muchedumbre con la mirada, sus ojos se toparon con
los mos, su rostro enrojeci y sus labios se tensaron. Se qued mirndome
un momento antes de volverse cuando Wriothesley se inclin para hablar
con l. Me estremec. Genesis capt mi inquietud y se agit nervioso. Lo
tranquilic con unos golpecitos.
Junto a m pas un soldado que llevaba con cuidado un cesto.
Abrid paso! Paso! Es la plvora!
Me alegr de orlo. Por lo menos habra algo de clemencia. La sentencia
por hereja consista en arder hasta morir en la hoguera, pero a veces las
autoridades permitan que se colocara en torno al cuello de la vctima una
bolsa de plvora, de manera que explotara cuando la alcanzaran las llamas
provocando una muerte instantnea.
Deberan dejarlos arder hasta el final protest alguien.
S convino otro. El beso del fuego, tan lento y atroz. Y son una
espantosa risa.
Me volv al tiempo que otro jinete, ataviado como yo con la toga de seda
de verano y el birrete negro, se abra paso entre la multitud hasta
detenerse a mi lado. Era unos aos ms joven que yo y tena un rostro
hermoso aunque ligeramente severo, una barba corta y oscura y unos ojos
azules penetrantes, honestos y directos.
Buenos das, abogado Shardlake.
Buenos das tambin para vos, hermano Coleswyn.
Philip Coleswyn era un abogado del Colegio de Gray, y mi oponente en

el malhadado caso del testamento Slanning. Representaba al hermano de

mi clienta, que era tan malhumorado y difcil como esta. Pero aunque como
abogados nos veamos obligados a batirnos, Coleswyn haba resultado ser
cvico y honesto, no uno de esos abogados dispuestos a patrocinar con
vehemencia el peor de los casos mediando la apropiada cantidad de plata.
Supona que el hombre encontraba a su cliente tan irritante como yo a la
ma. Me haban dicho que era un reformista en aquellos das los rumores
solan versar sobre las creencias religiosas, aunque a m personalmente
no me importaba.
Ha venido en representacin del Colegio de Lincoln? pregunt
Coleswyn.
S. Y vos, habis sido elegido por el Colegio de Gray?
En efecto. No voluntariamente.
Ni yo.
Es un asunto muy cruel coment, mirndome a los ojos.
As es. Cruel y espantoso.
Pronto ser ilegal rendir culto a Dios. Hablaba con un ligero temblor
en la voz.
Contest con palabras nada comprometidas, pero mi tono result
sardnico:
Es nuestro deber rendir culto segn decrete nuestro rey.
Y aqu est su decreto replic en voz baja Coleswyn, meneando la
cabeza. Lo siento, hermano. Deber vigilar mis palabras.
S. En estos malhadados tiempos, conviene hacerlo.
El soldado haba dejado el cesto con la plvora en una esquina de la
zona acordonada. Pas sobre la valla para apostarse con sus camaradas de
frente a la muchedumbre, bastante cerca de nosotros. En ese momento vi
que Wriothesley se inclinaba hacia delante y haca seas a alguien con el
dedo. Un hombre corri hacia la plataforma del baldaqun y Wriothesley le
seal el cesto de la plvora. El soldado contest y Wriothesley volvi a
reclinarse en su asiento, al parecer satisfecho. El hombre recobr su
posicin.
Qu quera? pregunt otro soldado.
Saber cunta plvora haba. Le da miedo que al explotar pueda lanzar
astillas ardiendo hacia su banco. Le he dicho que la plvora estar colgada
de sus cuellos, muy por encima de la madera.

Su compaero se ech a rer.

A los radicales les encantara que Gardiner y la mitad del Consejo
Privado acabaran ardiendo tambin. John Bale podra escribir una de sus
obras sobre el tema.
Not una mirada sobre m y vi, un poco a mi izquierda, a un abogado
ataviado de negro acompaado de dos jvenes caballeros de vistosos
jubones, teidos con caros tintes, y perlas en los gorros. El abogado era
joven, estara en la veintena, un individuo bajo y delgado de rostro enjuto e
inteligente, ojos saltones y barba rala. Me miraba fijamente, pero cuando se
cruz con mi mirada, apart la vista.
Me volv hacia Coleswyn.
Conocis a ese abogado, el que est con los dos jvenes petimetres?
l neg con la cabeza.
Lo he visto por las salas de justicia una o dos veces, pero no lo
conozco.
No importa.
De pronto, una oleada de agitada excitacin recorri la multitud. Una
procesin se acercaba por Little Britain Street. Ms soldados, rodeando a
tres hombres vestidos con tnicas blancas, uno joven y dos de mediana
edad. Todos mantenan el rostro tenso y los ojos desorbitados, llenos de
miedo. Y tras ellos, llevada en silla por dos soldados, una joven atractiva de
pelo claro, de algo ms de veinte aos. La silla oscilaba ligeramente y ella
se aferraba a los costados con continuos gestos de dolor. De manera que
esa era Anne Askew, que haba dejado a su esposo en Lincolnshire para
venir a predicar a Londres, la que sostena que la hostia consagrada no era
ms que un pedazo de pan que con el tiempo se pondra mohoso como
cualquier otro.
No tena idea de que fuera tan joven susurr Coleswyn.
Algunos policas se abalanzaron sobre la lea para apilar varios haces en
torno a las estacas. Cuando subieron all a los tres hombres, los policas
ataron a dos de ellos a un poste, espalda contra espalda, y al tercero a otro
poste. La lea cruja bajo sus pies. Las cadenas resonaron cuando les
ataron los tobillos, la cintura y el cuello. Luego llevaron a Anne Askew en su
silla al tercer poste. Los soldados la dejaron y los agentes la encadenaron a
la estaca por el cuello y la cintura.
De manera que es cierto. La sometieron al potro en la Torre. Mirad, no
puede sostenerse en pie.

Pero por qu hacerle eso a la pobre criatura despus de ser

sentenciada?
Solo Dios lo sabe.
Un soldado llev cuatro bolsas, del tamao de un puo grande, y las at
en torno al cuello de cada sentenciado, que instintivamente se encoga de
miedo. Un alguacil sali de la antigua casa del guarda con una antorcha
encendida y se apost junto a la valla, impasible. Todas las miradas se
volvieron hacia la llama, y el silencio cay sobre la multitud.
Un hombre con ropa de clrigo subi por los escalones hasta el atril.
Estaba entrado en aos, tena el pelo blanco y la cara enrojecida, e
intentaba dominar unas facciones desencajadas por el miedo. Nicholas
Shaxton. De no haber sido porque se retract, tambin estara atado a una
estaca. Se oyeron algunos murmullos hostiles entre el gento, y luego un
grito:
Debera daros vergenza quemar a los Miembros de Cristo!
Se produjo entonces una breve conmocin en la que alguien golpe al
hombre que haba hablado. Dos soldados se apresuraron a separarlos.
Shaxton comenz a predicar, una larga disquisicin que justificaba la
antigua doctrina de la eucarista. Los tres hombres condenados escucharon
en silencio, uno presa de incontrolables temblores, todos con las caras y las
tnicas blancas empapadas en sudor. Anne Askew, al contrario, interrumpa
de vez en cuando a Shaxton gritando: No ha entendido nada, y habla sin
el Libro! Su rostro se mostraba alegre y sereno, casi como si estuviera
disfrutando del espectculo. Me pregunt si la pobre mujer no estara loca.
Alguien chill entre el gento:
Venga ya! Encended la hoguera!
Por fin Shaxton termin su perorata, baj despacio y volvieron a llevarlo
a la caseta. Cuando fue a entrar, no obstante, los soldados lo sujetaron de
los brazos y le obligaron a darse la vuelta en la puerta. Tendra que
contemplar la quema a la fuerza.
Se dispuso ms lea en torno a los prisioneros, hasta alcanzarles los
muslos. Luego el agente de la antorcha se fue acercando para encender una
por una las hogueras. Se oy un crujido y luego una exclamacin que pronto
se convirti en chillidos en cuanto las llamas lamieron las piernas de los
condenados. Uno de ellos gritaba una y otra vez:
Cristo, recbeme! Cristo, recbeme!

O un agnico lamento de Anne Askew y cerr los ojos. La muchedumbre

observaba en silencio.
Los gritos y el crepitar del fuego parecan no acabar nunca. Genesis se
agit inquieto y por un momento experiment aquella espantosa sensacin
que tan a menudo me haba asaltado en los meses posteriores al naufragio
del Mary Rose: la de que todo daba vueltas a mi alrededor. Tuve que abrir
mucho los ojos. Coleswyn miraba fijamente al frente con rostro sombro, y
no pude evitar seguir su mirada. Las llamas se alzaban deprisa, ligeras y
transparentes al fuerte sol de julio. Los tres hombres seguan gritando y
retorcindose; las llamas les alcanzaban ya medio cuerpo, hasta los brazos,
y les achicharraba la piel. La sangre goteaba sobre el fuego. Dos prisioneros
se inclinaron en un frentico intento por hacer explotar la plvora, pero las
llamas todava no haban subido lo suficiente. Anne Askew estaba sentada,
o ms bien desplomada en su silla. Pareca haber perdido la conciencia. Me
sent enfermo. Mir la hilera de rostros bajo el baldaqun, todos con
expresiones graves y ceudas. Y entonces advert que el joven abogado me
miraba de nuevo y me pregunt intranquilo quin sera y qu querra.
Coleswyn lanz de pronto un gruido y pareci desplomarse en su silla
de montar. Tend la mano para sostenerlo, hasta que respir hondo y volvi
a erguirse.
Valor, hermano lo anim.
l me mir, plido y con el rostro perlado de sudor.
Os dais cuenta de que ahora esto podra pasarnos a cualquiera de
nosotros? susurr.
Vi que algunos entre el pblico se haban dado media vuelta, y unos
nios lloraban, impresionados por aquella escena atroz. Uno de los
mercaderes holandeses haba sacado un pequeo libro de oraciones y lo
sostena abierto, recitando con voz queda. Pero otras personas rean y
bromeaban. El olor a humo inundaba la plaza, junto al hedor de la multitud,
y algo ms, algo familiar en las cocinas: el olor a carne asada. Contra mi
voluntad, volv a mirar hacia la pira. Las llamas haban subido ms, la parte
inferior de los cuerpos ya estaba negra y el hueso asomaba aqu y all, los
torsos se vean rojos de sangre, lamidos por las llamas. Comprob
horrorizado que Anne Askew haba recobrado la conciencia y emita
lastimeros gemidos mientras su tnica arda.
Comenz a gritar algo, pero en ese momento las llamas alcanzaron la
bolsa de la plvora y su cabeza explot, lanzando una rociada de sangre,

huesos y sesos que cayeron siseando al fuego.

2
En cuanto todo acab, me march con Coleswyn. Los tres condenados
haban tardado ms que Anne Askew en morir, puesto que los haban atado
de pie, en lugar de sentados, y por tanto las llamas tardaron un rato en
alcanzar la bolsa de plvora que llevaban al cuello. Yo haba mantenido casi
todo el tiempo los ojos cerrados. Ojal hubiera podido cerrar asimismo los
odos.
Apenas dijimos nada mientras recorramos Chick Lane en direccin a los
Colegios de Abogados, hasta que por fin Coleswyn rompi aquel incmodo
silencio:
He hablado con demasiada ligereza de mis pensamientos privados,
hermano Shardlake. S que hay que tener cuidado.
No importa. Es difcil mantener la boca cerrada cuando se asiste a un
espectculo as. Record que l haba comentado que aquello poda
pasarle a cualquiera y me pregunt si no tendra relaciones con los
radicales. Cambi de tema: Esta tarde voy a ver a mi clienta, la seora
Slanning. Ambos tendremos mucho que hacer antes de que se celebre el
caso en septiembre.
Coleswyn rio con irona.
Desde luego. Y me mir con una expresin que mostraba que
pensaba del asunto lo mismo que yo.
Habamos llegado a Saffron Hill, donde nuestros caminos se separaban,
puesto que l se diriga al Colegio de Gray y yo al de Lincoln. Pero no me
senta an preparado para volver al trabajo, de manera que suger:
Os vendrais a tomar una cerveza, hermano?
Coleswyn neg con la cabeza.
Gracias, pero no. Me vuelvo al Colegio, intentar volcarme en el
trabajo. Buenos das os d Dios.
Y a vos, hermano.
Lo vi alejarse, algo inclinado sobre su caballo. Me dirig hacia Holborn,
quitndome el birrete y la cofia por el camino.

Encontr una taberna tranquila junto a la iglesia de Saint Andrew.

Seguramente se llenara cuando la multitud se marchara de Smithfield, pero

por ahora solo haba unos viejos sentados a las mesas. Ped una jarra de
cerveza y encontr un rincn apartado. La cerveza era de mala calidad,
turbia.
Volv a pensar, como tantas veces haca, en la reina. Record el
momento en que la conoc, cuando todava era lady Latimer. Mis
sentimientos por ella no haban cambiado. Me dije que era ridculo, una
locura, una fantasa. Debera buscarme una mujer de mi propia clase antes
de hacerme demasiado viejo. Esperaba que no poseyera ninguno de los
ejemplares de la nueva lista de lecturas prohibidas. Era una serie larga:
Lutero, Tyndale, Coverdale y, por supuesto, John Bale, cuyo injurioso nuevo
libro sobre los antiguos monjes y monjas, Actos de los religiosos ingleses,
circulaba ampliamente entre los aprendices de Londres. Yo mismo posea
viejos ejemplares de Tyndale y Coverdale, y la amnista para entregarlos
expiraba en tres semanas. Sera ms seguro quemarlos discretamente en el
jardn, me dije.
Me alegro de haberme alejado de ese hedor se oy de pronto.
Un pequeo grupo de hombres haba entrado en la taberna.
Es mejor que el del luteranismo gru otro.
Lutero est muerto y enterrado, y Askew y los otros ahora tambin.
Hay muchos ms acechando en las sombras.
Vamos a beber algo. Tienen algo de comer?
Decid que era hora de marcharme. Apur la jarra y sal. No haba
almorzado, pero solo pensar en comida me revolva el estmago.

Volv a pasar bajo la Gran Puerta del Colegio de Lincoln, de nuevo con
mi toga, la cofia y el birrete. Dej a Genesis en los establos y me dirig a mi
bufete. Encontr un revuelo de actividad en el despacho exterior. Mis tres
empleados mi ayudante Jack Barak, mi escribano John Skelly y mi nuevo
pupilo, Nicholas Overton rebuscaban frenticamente entre los papeles, en
los escritorios y estanteras.
Por los clavos de Cristo! le gritaba Barak a Nicholas mientras
desataba la cinta de una carpeta para revisar su contenido. Pero es que
ni siquiera te acuerdas de la ltima vez que lo viste?
Nicholas, que tambin andaba rebuscando en otra pila de papeles, alz
su rostro pecoso y ahora sombro bajo su desaliado pelo rojizo.
Fue hace dos o tres das. He tenido que revisar tantas escrituras...

Skelly lo mir a travs de sus gafas. Su expresin era apacible, pero su

voz son tensa cuando dijo:
Si pudierais acordaros, seor Overton, nos facilitarais un poco la
bsqueda.
Qu est pasando aqu? pregunt desde la puerta. Estaban tan
ocupados con su frentico registro que no me haban visto. Barak se volvi
hacia m con el rostro congestionado sobre su nueva barba.
Aqu Nicholas ha perdido las escrituras de Carlingford! Toda la
evidencia de que Carlingford es dueo de su tierra, y que hay que presentar
ante el tribunal el primer da del trimestre! El larguirucho este atontado
mascull. Menudo idiota!
Nicholas me mir colorado.
Ha sido sin querer...
Suspir. Haba admitido a Nicholas en el bufete dos meses atrs, a
peticin de un colega a quien deba un favor, y lo cierto es que casi me
arrepenta. Nicholas provena de una familia de la burguesa de Lincolnshire,
y a sus veintin aos por lo visto haba sido incapaz de asentarse en ningn
oficio. Haba accedido a pasar uno o dos aos en el Colegio de Lincoln
aprendiendo derecho para poder despus administrar la hacienda de su
padre. Mi colega haba insinuado que se haba producido cierto desacuerdo
entre Nicholas y su familia, pero insista en que era buen muchacho. Como
la mayora de los otros jvenes caballeros de su condicin, pasaba gran
parte de su tiempo explorando los antros de perdicin de Londres, y ya se
haba metido en algn que otro apuro por involucrarse en un duelo a
espada con otro estudiante por una prostituta. El rey haba cerrado esa
primavera los burdeles de Southwark, con el resultado de que ms
prostitutas haban cruzado el ro para entrar en la ciudad. La mayora de los
jvenes de clase alta aprendan a manejar la espada, y su posicin les
permita ir armados en la ciudad, pero las tabernas no eran lugar para hacer
gala de tales habilidades. Y una espada afilada era la ms letal de las
armas, sobre todo en manos descuidadas.
Observ su cuerpo flaco y larguirucho, advirtiendo que bajo su corta toga
de estudiante llevaba un jubn verde con acuchillados por los que asomaba
un forro de fino damasco amarillo, contraviniendo as las regulaciones del
Colegio, segn las cuales los estudiantes deban vestir con modestia.
Sigue buscando, pero clmate, Nicholas le dije. No habrs sacado

las escrituras de este despacho? pregunt de pronto.

No, seor Shardlake. Ya s que no est permitido contest con
desazn en su rostro de nariz larga y mentn redondeado. Tena un tono
instruido, con cierto acento de Lincolnshire.
Tampoco est permitido llevar un jubn de seda acuchillado lo
reprend. Quieres buscarte problemas con el tesorero? Cuando hayas
encontrado las escrituras, vete a tu casa y te cambias.
S, seor contest sumiso.
Y cuando venga esta tarde la seora Slanning, quiero que asistas a la
reunin y tomes notas.
S, seor.
Y si todava no han aparecido las escrituras, te quedas aqu hasta que
las encuentres.
Ha terminado la quema? pregunt vacilante Skelly.
S, pero no quiero hablar del tema.
Barak alz la vista.
Yo tengo un par de noticias para ti. Buenas noticias, pero privadas.
No me vendra mal alguna buena noticia.
Eso pens.
Vamos al despacho.
Me sigui hasta mis habitaciones privadas, con sus ventanas geminadas
que daban a Gatehouse Court. Me quit la toga y el birrete y me sent a mi
mesa. Barak lo hizo frente a m. Advert que comenzaban a aparecer
algunas canas en su barba color castao oscuro, aunque no todava en su
pelo. Barak tena ya treinta y cuatro aos, diez menos que yo, y sus
facciones, otrora finas, comenzaban a redondearse.
Ese cretino de Overton va a acabar conmigo. Es como intentar
supervisar a un mono.
Sonre.
No, no es ningn tonto. La semana pasada me hizo un buen sumario
de los papeles del caso Bennet. Solo necesita organizarse un poco.
Barak lanz un gruido.
Me alegro de que lo hayas reprendido por su ropa. Ojal pudiera yo
permitirme jubones de seda estos das.
Es joven, algo irresponsable sonre de nuevo, con irona esta vez.
Como lo eras t cuando nos conocimos. Por lo menos, Nicholas no va
lanzando juramentos como un soldado.

Barak volvi a gruir y me mir muy serio.

Cmo ha sido, lo de la quema?
Espantoso hasta lo indescriptible. Pero todo el mundo interpret su
papel aad con amargura. La muchedumbre, los oficiales de la ciudad y
los miembros del Consejo Privado sentados en su tarima... Se produjo un
pequeo altercado, pero los soldados se apresuraron a controlarlo. Esa
pobre gente sufri una muerte horrible, pero sin perder la dignidad.
Barak mene la cabeza.
Por qu no se retractaron?
Supongo que pensaban que eso los condenara contest con un
suspiro. En fin, cules son esas buenas noticias?
Aqu va la primera. Ha llegado esta maana comenz Barak,
echando la mano a la bolsa que llevaba al cinto. Sac tres relucientes
soberanos de oro y los dej sobre la mesa junto con un papel doblado.
Me los qued mirando.
Un pago retrasado?
Podra decirse. Mira la nota.
Abr el papel, donde se lea un mensaje garabateado con mano muy
trmula:
Aqu os envo el dinero que os debo por mi mantenimiento durante el
tiempo que pas en casa de la seora Elliard. Me encuentro muy
enfermo y me gustara recibir vuestra visita. Vuestro hermano en leyes,
Stephen Bealknap.
Barak sonri.
Te has quedado con la boca abierta. No me sorprende, yo me qued
igual.
Cog los soberanos y los mir bien de cerca, para ver si se trataba de
una broma. Pero no, eran monedas de oro buenas, de antes de la
devaluacin, que mostraban por un lado al rey y por el otro la rosa Tudor.
Era algo de todo punto increble. Stephen Bealknap era famoso no solo por
ser hombre sin escrpulos, ni personales ni profesionales, sino tambin un
miserable del que se rumoreaba que guardaba una fortuna en un arcn en
sus aposentos, sobre el que montaba guardia por las noches. Haba
amasado su fortuna gracias a toda clase de negocios sucios a lo largo de los

aos, algunos contra m, y tambin por hacer una cuestin de orgullo el

hecho de no pagar jams una deuda si poda evitarlo. Haban pasado tres
aos desde que yo, en un arranque de mal entendida generosidad, le haba
pagado a una amiga para que cuidara de l cuando se encontraba enfermo,
y hasta ahora jams me haba reembolsado ese dinero.
Es difcil de creer cavil. Y a pesar de todo... recuerda que el
pasado otoo, y ya entrado el invierno, antes de que cayera enfermo, se
comport de manera inesperadamente amable durante un tiempo. A veces
se acercaba a m en el patio y me preguntaba qu tal me iba, o cmo iban
mis asuntos, como si furamos amigos, o furamos a serlo. Recordaba
que se me haba acercado en el patio interior del Colegio un apacible da de
otoo, su toga negra flameando en torno a su cuerpo flaco, con una
empalagosa y obsequiosa sonrisa en su chupado rostro. Seor Shardlake,
cmo va todo?
Yo siempre fui brusco con l le cont a Barak. No me fiaba ni un
pelo, y estaba seguro de que ocultaba algo detrs de sus buenos modales.
Creo que buscaba trabajo. Record haberle odo que ya no reciba tantos
encargos de un antiguo cliente. Y jams mencion el dinero que me deba.
Al cabo de un tiempo pareci captar el mensaje y volvi a ignorarme.
Frunc el ceo. Ya entonces se le vea cansado, algo desmejorado. Tal vez
por eso no tena ya tanto trabajo, porque estaba perdiendo su agudeza.
Tal vez se est arrepintiendo sinceramente de sus pecados. Si es que
se encuentra tan mal como dicen.
Un tumor en las tripas, no es eso? Lleva ya enfermo un par de meses,
o as. No lo he visto por la calle. Quin entreg la nota?
Una anciana que dijo estar cuidando de l.
Por la Virgen Mara! exclam. Bealknap pagando una deuda y
pidiendo una visita!
Irs a verle?
Supongo que debera, por caridad contest, meneando la cabeza de
pura estupefaccin. Y cul era la otra noticia? Despus de esto, si me
dices que las ranas se pasean volando sobre Londres no creo que me
sorprenda.
Barak volvi a sonrer, con una expresin que suaviz sus rasgos.
Pues no. Esto es una sorpresa, pero no un milagro. Tamasin est de
nuevo embarazada.
Me inclin para apretarle la mano.

Muy buena noticia. Ya s que queras otro hijo.

S, un hermanito o una hermanita para Georgie. Nos dicen que nacer
en enero.
Maravilloso, Jack, mi enhorabuena. Esto hay que celebrarlo.
Todava no queremos que se sepa. Pero me gustara que vinieras a
una pequea reunin por el primer cumpleaos de Georgie, el da
veintisiete. Entonces lo anunciaremos. Querras pedirle al viejo moro que
venga? Cuid muy bien de Tamasin cuando estaba esperando a Georgie.
Se lo preguntar esta misma noche. Viene a cenar.
Bien.
Barak se arrellan en la silla y entrelaz las manos sobre el vientre con
expresin satisfecha. El primer hijo de Barak y Tamasin haba muerto, y yo
tem que el dolor los separase para siempre, pero el ao anterior ella haba
dado a luz un hijo sano, y ahora esperaba otro, tan pronto. Pens en lo muy
asentado que estaba Barak, tan distinto del hombre que yo haba conocido
seis aos atrs: un desesperante individuo, encargado de realizar turbias
misiones para Thomas Cromwell.
Me alegro mucho dije con voz queda. Creo que a lo mejor s
vendrn algunas cosas buenas a este mundo.
Tienes que volver a informar al tesorero Rowland sobre la quema?
S. Le asegurar que mi presencia como representante del Colegio fue
advertida. Y aad, enarcando una ceja: Entre otros por Richard Rich.
Barak tambin alz las suyas.
Ese canalla estaba all?
Aj. Haca un ao que no lo vea. Pero se acordaba de m, por
supuesto. Me clav una mirada torva.
Es todo lo que puede hacer. Tienes demasiadas cosas contra l.
Tambin pareca preocupado. Me pregunto por qu. Pensaba que
ltimamente le iba de maravilla, ahora que se haba pasado al bando de
Gardiner y los conservadores. Sigues en contacto con tus amigos de
cuando trabajabas para Cromwell? Has odo algn rumor?
Voy de vez en cuando a las viejas tabernas, s, cuando Tamasin me
deja. Pero no oigo gran cosa. Y antes de que me lo preguntes, no s nada
sobre la reina.
Los rumores de que Anne Askew fue torturada en la Torre eran ciertos
declar. Tuvieron que llevarla a la hoguera en una silla.

Pobre criatura. Barak se acarici pensativo la barba. Me pregunto

cmo se filtr esa informacin. Tuvo que provenir de algn simpatizante de
los radicales que trabaje en la Torre. Pero todo lo que oigo de mis antiguos
amigos es que el obispo Gardiner tiene ahora mucho ascendiente sobre el
rey, y eso es algo de dominio pblico. Supongo que el arzobispo Cranmer no
estara en la quema, no?
No. Se mantiene prudentemente apartado en Canterbury, supongo. Me
sorprende que haya sobrevivido tanto tiempo aad, sacudiendo la cabeza
. A propsito, haba tambin un joven abogado en la quema, acompaado
de unos elegantes caballeros, que no haca ms que mirarme. Bajo y
delgado, pelo castao y barba corta. No s quin podr ser.
Seguramente alguien que ser tu oponente en algn caso el prximo
trimestre judicial y que intentaba calibrar a su rival.
Tal vez contest, toqueteando las monedas sobre la mesa.
Deja de pensar que todo el mundo est contra ti me aconsej Barak.
S, es un defecto que tengo. Pero acaso es de extraar, despus de
estos ltimos aos? suspir. Por cierto, tambin me encontr con el
hermano Coleswyn. Acudi en representacin del Colegio de Gray. Es un
tipo decente.
A diferencia de su cliente, entonces. O de la tuya. El joven Nicholas se
merece tener que aguantar esta tarde a esa vieja bruja.
Sonre.
S, eso mismo pensaba yo. En fin, ve a ver si ha encontrado ya esas
escrituras.
Barak se levant.
Si no las ha encontrado, se va a llevar una buena patada en el culo,
por ms caballero que sea.
Me dej toqueteando las monedas y mirando la nota. No poda evitar
preguntarme qu estara tramando Bealknap.

Isabel Slanning lleg puntualmente a las tres. Nicholas, ya con un jubn

ms sobrio de fina lana negra, se sent detrs de m con papel y pluma. Por
suerte para l, haba encontrado las escrituras perdidas mientras yo
hablaba con Barak.
Skelly hizo pasar a la seora Slanning con cierta aprensin. Era una
viuda alta y delgada, en la cincuentena, aunque con su rostro arrugado, su

boca fruncida de labios finos y su habitual gesto ceudo, pareca mayor. Yo

haba visto a su hermano, Edward Cotterstoke, en las audiencias ante el
tribunal el ltimo trimestre, y me haba sorprendido lo mucho que se
pareca a ella en el rostro y el ademn, dejando aparte su pequea barba
gris. La seora Slanning llevaba un vestido violeta de fina lana con el cuello
vuelto, muy a la moda, en torno a su fino cuello, y una caperuza ribeteada
de pequeas perlas. Era una mujer rica: su fallecido esposo haba sido un
comerciante textil de xito, y como muchas viudas de ricos mercaderes,
haba adoptado un aire de autoridad que habra resultado de lo ms
impertinente en mujeres de menor rango. Me salud con frialdad, ignorando
a Nicholas, y fue, como siempre, directa al grano:
Bien, seor Shardlake, qu novedades hay? Supongo que ese
desgraciado de Edward estar intentando retrasar de nuevo el caso, no es
as? comenz, con un brillo acusador en sus grandes ojos castaos.
No, seora, el caso se presentar ante el Tribunal del Rey en
septiembre.
Le ped que se sentara, preguntndome una vez ms por qu se odiaran
tanto su hermano y ella. Eran hijos de un comerciante, un prspero
mercader de maz fallecido bastante joven. Su madre volvi a casarse, y el
padrastro se hizo cargo del negocio, aunque tambin l muri sbitamente
un ao ms tarde, momento en el cual la vieja seora Deborah Cotterstoke
vendi la empresa y vivi el resto de su larga vida gracias a los
considerables beneficios que obtuvo. No haba vuelto a casarse. El ao
anterior haba fallecido a la edad de ochenta aos, tras una parlisis. Un
sacerdote le hizo el testamento en su lecho de muerte. En su mayor parte,
era bastante claro: el dinero se divida a partes iguales entre sus dos hijos;
la gran casa en la que viva, cerca de Chandlers Hall, sera vendida y los
beneficios se dividiran tambin a partes iguales. Edward, al igual que
Isabel, era moderadamente rico era un oficial de cierto rango en el
Ayuntamiento y a ambos la hacienda de su madre los haba hecho ms
ricos. El problema surgi cuando el testamento pasaba a especificar la
disposicin de los contenidos de la casa. Los muebles seran para Edward,
mientras que los adornos de las paredes, tapices y pinturas del interior de
la casa, de toda descripcin, de cualquier naturaleza y cualquiera que sea
su disposicin, seran para Isabel. Era una redaccin un tanto peculiar,
pero yo haba tomado declaracin al sacerdote que realiz el testamento y

a los dos criados de la anciana que haban actuado como testigos, y todos
se haban mostrado unnimes en que la seora Cotterstoke, que a pesar de
estar moribunda conservaba sus facultades mentales, haba insistido en
esas palabras exactas.
Unas palabras que nos haban llevado al punto en que nos
encontrbamos. El primer esposo de la vieja seora Cotterstoke, el padre
de sus dos hijos, estaba interesado en el arte y la pintura, y la casa estaba
llena de buenos tapices, varios retratos y, lo mejor, un enorme mural en el
comedor, pintado directamente sobre el yeso. Yo haba visitado la casa,
ahora desierta excepto por un viejo criado que haca las veces de guards, y
lo haba visto. Saba apreciar la pintura yo mismo haba pintado y
dibujado en mis das de juventud y tena claro que aquel mural era
especialmente bueno. Haba sido realizado haca casi cincuenta aos,
durante el reinado del viejo rey, y representaba una escena familiar: una
joven seora Cotterstoke con su esposo, que llevaba las vestimentas de su
oficio y el sombrero alto de aquella poca, ambos sentados con Edward e
Isabel, que entonces eran solo unos nios, en esa misma sala. Los rostros,
como las flores de verano sobre la mesa y la ventana con su vista sobre las
calles de Londres, estaban pintados de manera exquisita. La seora
Cotterstoke haba mantenido el mural en buenas condiciones y los colores
no haban perdido su viveza. Aadira valor a la casa. Puesto que estaba
pintado directamente sobre la pared, segn la ley formaba parte del
inmueble, pero la peculiar redaccin del testamento llev a Isabel a
sostener que legalmente le perteneca, y que debera ser profesionalmente
extrado, quitando la pared si fuera necesario, lo cual, aunque no se trataba
de un muro de carga, resultara casi imposible sin daar la pintura. Edward
se haba negado, insistiendo en que el mural era un elemento de la casa y
por tanto deba permanecer en ella. Las disputas sobre los legados
concernientes a las tierras y las casas contaban como tierras se diriman
ante el Tribunal del Rey, pero las concernientes a los bienes muebles e
Isabel insista en que el mural entraba dentro de esta categora seguan
recayendo bajo la antigua jurisdiccin eclesistica y se presentaban en el
Tribunal del Obispo. Y as el pobre Coleswyn y yo nos encontramos en mitad
de la discusin sobre qu tribunal era el competente antes de poder abordar
siquiera el tema del testamento. En los ltimos meses, el Tribunal del
Obispo haba dictaminado que el mural era un bien mueble. Isabel de
inmediato me dio instrucciones para que apelara al Tribunal del Rey, el

cual, siempre ansioso por establecer su autoridad sobre las cortes

eclesisticas, determin que el asunto caa bajo su jurisdiccin y fij una
audiencia separada para el otoo. Y de esta manera el caso pasaba como
una pelota de tenis de un lado al otro, con todos los bienes de la hacienda
bloqueados.
Mi hermano intentar retrasar de nuevo el caso, ya lo veris insisti
Isabel con su habitual tono mojigato. Est intentando agotarme, pero no
lo conseguir. Ni siquiera con las artimaas de ese tramposo que tiene por
abogado sentenci, alzando la voz indignada, como sola hacer despus
de cada par de frases.
El seor Coleswyn se ha comportado de la manera ms honesta en
este asunto repliqu con brusquedad. S, ha intentado posponer el
asunto, pero esto es propio de los abogados. Debe actuar segn las
instrucciones de su cliente, como yo acto segn las vuestras. Nicholas,
junto a m, tomaba notas, escribiendo deprisa. Por lo menos haba recibido
una buena educacin y redactaba con letra decente.
Isabel se encoleriz.
Ese Coleswyn es un hereje protestante, como mi hermano. Ambos
acuden a la iglesia de Saint Jude, donde han quitado todas las imgenes y
los sacerdotes realizan el servicio sobre una mesa desnuda. Era este otro
motivo de discordia: Isabel era una orgullosa tradicionalista y su hermano
perteneca al bando reformista. Ese cura debera haber ardido en la
hoguera aadi, como esa Askew y sus confederados.
Estuvisteis en la quema esta maana, seora? pregunt con voz
queda. No la haba visto all.
Ella arrug la nariz.
Me niego a asistir a esos espectculos. Pero los condenados se lo
merecan.
Vi que Nicholas tensaba los labios. Jams hablaba de religin. En ese
aspecto al menos era un muchacho sensato.
Seora Slanning quise cambiar de tema, cuando vayamos a juicio,
el resultado no es ni mucho menos seguro. Es este un asunto muy poco
habitual.
La justicia triunfar declar ella con conviccin. Y conozco sus
habilidades, seor Shardlake. Por eso le he contratado para que me
represente. Siempre me ha gustado ese mural. Un tono de emocin

asom a su voz. Es el nico recuerdo que conservo de mi querido padre.

No sera honesto si calculara vuestras posibilidades por encima del
cincuenta por ciento. Gran parte depende del testimonio de los peritos. En
la ltima audiencia se haba convenido que cada parte nombrara un
experto, tomado de una lista de miembros del gremio de carpinteros, que
declarara ante el tribunal si el mural deba ser extrado y cmo hacerlo.
Habis mirado la lista que os di?
Ella hizo un gesto de desdn.
No conozco a ninguna de esas personas. Debis recomendarme a
alguien que informe de que el mural puede ser fcilmente extrado. Tiene
que haber algn hombre dispuesto a hacerlo por dinero. Sea cual sea la
cantidad, estoy dispuesta a desembolsarla.
Un mercenario repliqu inexpresivo. Existan, por supuesto, peritos
dispuestos a jurar que lo blanco era negro por el precio adecuado.
Exacto.
El problema, seora Slanning, es que los tribunales conocen a los
peritos y daran muy poca credibilidad a un hombre as. Haramos mucho
mejor en escoger a alguien cuya honestidad sea conocida entre los jueces.
Y si el informe es contrario a nuestros intereses?
Entonces, seora, tendremos que recapacitar.
Isabel frunci el entrecejo, convirtiendo sus ojos en estrechas
hendiduras.
Si eso sucede, escogeremos a uno de esos mercenarios, como los
habis calificado. Me mir altiva, como si fuera yo y no ella quien hubiera
propuesto engaar al tribunal.
Saqu de mi cajn una copia de la lista.
Yo sugerira escoger al seor Jackaby. He tratado anteriormente con l
y es un hombre respetado.
No. He consultado la lista y hay un tal seor Adam, que fue el
presidente de su gremio. Si hay alguna manera de extraer ese mural, y
estoy segura de que la hay, l dar con ella.
Yo creo que maese Jackaby sera mejor. Tiene experiencia en litigios.
No insisti ella. Yo digo que maese Adam. He rezado por este
asunto y creo que es el hombre adecuado para lograr justicia.
Me la qued mirando. Rezado? Acaso pensaba que Dios se
molestara en interferir en maliciosos casos legales? Pero su expresin
arrogante y el gesto decidido de su boca indicaban que no habra manera

de convencerla.
Muy bien ced, y ella asinti con altivez. Pero recordad que se trata
de vuestra decisin. Yo no s nada de ese hombre. Concertar una cita para
que los dos expertos puedan reunirse en la casa tan pronto como sea
posible.
No podran visitarla por separado?
Al tribunal no le gustara eso.
La seora Slanning arrug de nuevo la frente.
El tribunal, el tribunal... Aqu lo que importa es mi caso. Muy bien
respir hondo, si pierdo ante el Tribunal del Rey, apelar al Tribunal del
Lord Canciller.
Probablemente lo mismo har vuestro hermano si pierde. Volv a
reflexionar sobre la animosidad que mantenan entre ellos. Vena de largo,
eso s lo saba. Haca aos que no se hablaban. Isabel contaba con desdn
que su hermano podra haber sido concejal a estas alturas si hubiera hecho
un esfuerzo. Y volv a preguntarme por qu habra insistido la madre en
formular de aquella manera su testamento. Era casi como si hubiera
deseado un enfrentamiento entre sus hijos.
Habis visto la ltima minuta que os envi, seora Slanning?
pregunt.
Y la pagu de inmediato, abogado Shardlake replic ella, alzando
orgullosa el mentn. Era cierto, siempre pagaba al instante, sin objecin. No
era precisamente Bealknap.
Ya lo s, seora, y os lo agradezco. Pero si este asunto se prolonga
hasta el ao que viene en el Tribunal del Lord Canciller, los gastos no harn
sino aumentar.
Entonces debis lograr que Edward tenga que pagar todos los gastos.
Normalmente, en los asuntos de sucesiones las costas se deducen de
la herencia. Y recordad que a medida que se va devaluando la moneda, la
casa y el dinero de vuestra madre tambin pierden valor. No sera ms
sensato, ms prctico, intentar llegar a un acuerdo ahora?
Esto pareci enervarla.
Seor mo, vos sois mi abogado. Sin duda deberais estar
aconsejndome cmo ganar, no animndome a concluir este asunto sin una
clara victoria. Haba vuelto a alzar la voz, pero mantuve la ma
deliberadamente queda.

Muchas personas llegan a un acuerdo cuando el resultado es incierto y

costoso. Como sucede en este caso. He estado pensando... Habis
considerado comprarle a Edward su parte de la casa y vender vuestra
residencia? Entonces podrais vivir en la casa de vuestra madre y dejar el
mural intacto donde est.
Ella lanz una risa que son como un rebuzno.
La casa de mi madre es demasiado grande para m. Soy una viuda sin
hijos. Ya s que ella vivi all sola, con sus criados, pero fue una tontera. Es
una casa enorme para una mujer sola. Esas habitaciones sin fin... No; exijo
que se extraiga el mural y que pase a mis manos. Que lo hagan los mejores
artesanos de Londres, cueste lo que cueste. Al final se lo har pagar a
Edward.
La mir. Antes haba lidiado con clientes difciles y poco razonables, pero
la obstinacin y el odio por su hermano que exhiba Isabel Slanning eran
extraordinarios. Y a pesar de todo era una mujer inteligente, no una ilusa.
En fin, lo haba intentado.
Muy bien ced. Creo que lo siguiente es repasar vuestra ltima
declaracin. Dijisteis algunas cosas que considero mejor corregir. Debemos
mostrarnos razonables ante el tribunal. Llamar a vuestro hermano
pestilente canalla no ayudar a nuestra causa.
El tribunal debera saber cmo es.
Insisto en que no os ayudar.
Ella se encogi de hombros y acab asintiendo, al tiempo que se
ajustaba la capucha sobre la canosa cabeza. Cuando saqu la declaracin,
Nicholas se inclin para decirme:
Con vuestro permiso, seor, podra formularle una pregunta a esta
dama?
Vacil, pero era mi deber formarlo.
Si lo deseas...
l mir a Isabel.
Habis dicho, seora, que vuestra residencia es mucho ms pequea
que la de vuestra madre.
Ella asinti.
As es. Pero es suficiente para mis necesidades.
Y las estancias son ms pequeas?
S, joven respondi malhumorada. Las casas ms pequeas tienen
estancias ms pequeas. Suele ser algo de dominio pblico.

Pero entiendo que el mural se encuentra en la sala ms grande de la

casa de vuestra madre. De manera que si se lograra extraerlo, dnde lo
pondrais?
Isabel se sonroj de rabia.
Eso es asunto mo, muchacho espet. El tuyo es tomar notas para
tu amo.
Nicholas enrojeci igualmente y agach la cabeza sobre sus papeles.
Pero haba sido una muy buena pregunta.

Pasamos una hora repasando los documentos y logr persuadir a Isabel

de que eliminara de su declaracin varios comentarios insultantes sobre su
hermano. Para cuando terminamos, la cabeza me daba vueltas de
agotamiento. Nicholas recogi sus notas y se march tras hacer una
reverencia a la mujer. Ella se levant, todava enrgica y ceuda. Se haba
mostrado muy enfadada desde que Nicholas le hiciera aquella pregunta. Me
puse en pie para acompaarla fuera, donde un criado aguardaba para
llevarla a su casa. Ella se volvi hacia m. Era una mujer alta y aquellos ojos
decididos y penetrantes se clavaron en los mos.
Os confieso, seor Shardlake, que a veces me pregunto si estaris
poniendo en este caso el inters debido. Y ese chico insolente... Sacudi
la cabeza sin concluir la frase.
Seora, podis estar segura de que defender vuestro caso con toda la
conviccin de que sea capaz. Pero es mi deber explorar otras alternativas
con vos y advertiros de la cuanta de los gastos. Por supuesto, si no estis
satisfecha conmigo y deseis transferir el caso a otro abogado...
Ella neg con la cabeza, sombra.
No, seor, me quedo con vos, no temis.
Ya le haba hecho esa sugerencia ms de una vez, pero era un hecho
curioso que los clientes ms difciles y hostiles eran a menudo los ms
reticentes a marcharse, como si quisieran quedarse a fastidiar por puro
despecho.
Aunque... La seora Slanning vacil.
S...
Creo que no entendis de verdad a mi hermano. Una expresin que
no le conoca le cruz el semblante. Miedo... no caba duda, era el miedo lo

que transformaba sus facciones con nuevas y distintas arrugas. Por un

segundo se convirti en una anciana asustada. Si lo conocierais, seor
prosigui quedamente, si supierais las cosas terribles que mi hermano ha
hecho...
A qu os refers? Os ha hecho algo personalmente?
A m y a otros respondi ella en un siseo furioso, de nuevo poseda
por la rabia.
Qu cosas, seora? insist.
Pero Isabel mene con vehemencia la cabeza, como intentando
sacudirse desagradables pensamientos, y respir hondo.
No importa. No tienen nada que ver con este caso.
Y tras estas palabras dio media vuelta y se march deprisa, entre el
furibundo frufr de su capa.

3
Eran ms de las seis cuando volv a casa. Mi amigo Guy llegara a cenar
a las siete: un poco tarde, pero tanto l como yo trabajbamos largas
jornadas. Como siempre, Martin me haba odo entrar y aguardaba en el
recibidor para hacerse cargo de mi toga y mi birrete. Decid salir al jardn a
disfrutar del aire de la tarde. Haca poco haba hecho instalar un pequeo
cenador con unas sillas al fondo del jardn, donde poda sentarme a admirar
los parterres de flores.
Las sombras ya se alargaban, aunque algunas abejas todava zumbaban
en torno a la colmena. Las palomas torcaces zureaban en los rboles. Me
arrellan en la silla y me di cuenta de que durante mi reunin con Isabel
Slanning no me haba acordado en ningn momento de la quema, tal era la
fuerza de su personalidad. El joven Nicholas haba planteado una pregunta
inteligente: dnde iba a colocar el mural. Su respuesta haba sido una
prueba ms de que, para Isabel, ganar el litigio importaba ms que la
propia pintura, por muy genuino que fuera el aprecio que le tena. Volv a
recordar su extrao comentario al final, sobre las cosas terribles que haba
hecho su hermano. Durante nuestros encuentros, por lo general nada le
gustaba ms que insultar y denigrar a Edward, pero aquel sbito acceso de
miedo haba sido diferente.
Barrunt si valdra la pena hablar discretamente con Philip Coleswyn
sobre nuestros respectivos clientes. Pero sera algo poco profesional. Mi
deber, igual que el suyo, era representar a mi clienta con la mxima energa
posible.
Volv a recordar el horror que haba contemplado esa maana. Ya
habran desmontado el gran escenario, junto con los postes quemados.
Pens en el comentario de Coleswyn: cualquiera de nosotros poda ahora
sufrir el destino de aquellos cuatro desgraciados. Me pregunt si el propio
Coleswyn no tendra peligrosas relaciones entre los reformistas. Y yo deba
deshacerme de mis libros antes de que expirara la amnista. Mir hacia la
casa. Por la ventana del comedor vi que Martin haba encendido las velas de
cera de abeja en sus candelabros y ahora pona el mantel de lino y mi
mejor cubertera de plata, todo perfectamente alineado.
Volv a la casa y entr en la cocina, que era un hervidero de actividad.
Timothy haca girar un pollo grande en el fogn. Josephine, en un extremo

de la mesa, dispona en platos las ensaladas de tal manera que resultasen

atractivas a la vista. En el otro extremo, Agnes Brocket daba los ltimos
toques a un estupendo mazapn de almendras. Todos me saludaron con
una reverencia al verme entrar. Agnes era una mujer regordeta de cuarenta
y tantos aos, pelo castao bajo su cofia blanca, y un rostro agradable en el
que se lea cierta tristeza. Yo saba que los Brocket tenan un hijo ya mayor
al que por alguna razn no vean nunca. Martin lo haba mencionado
durante su entrevista de trabajo, pero no haba explicado ms.
Eso parece un plato digno de un festn coment mirando el mazapn
. Debe de haberte costado mucho trabajo.
Agnes sonri.
Es un placer para m realizar un buen plato, seor, como el placer que
obtiene un escultor al perfeccionar una estatua.
Los frutos de su labor son ms duraderos. Pero tal vez la tuya
proporcione ms placer.
Gracias, seor. Agnes apreciaba los cumplidos. Josephine ha
ayudado, verdad, querida?
La joven asinti, mirndome con su sonrisa nerviosa. Su padre, un cruel
canalla, haba sido mi anterior mayordomo, y cuando literalmente lo ech a
patadas de la casa un ao atrs, Josephine se qued conmigo. Su padre la
haba maltratado e intimidado durante aos, pero ahora Josephine se iba
tornando menos tmida y temerosa. Haba comenzado a cuidar tambin su
aspecto: su pelo rubio suelto mostraba un claro lustre, y su rostro se haba
redondeado, convirtindola en una joven muy bonita. Al seguir mi mirada,
Agnes volvi a sonrer.
Josephine est deseando que llegue el domingo coment maliciosa.
Ah, s? Y eso a qu se debe?
Me ha contado un pajarito que despus de la iglesia volver a pasear
con el joven maese Brown, que trabaja en una de las casas del Colegio de
Lincoln.
Qu casa? le pregunt a Josephine.
La del seor Henning contest ella, ruborizndose. Vive en el
bufete.
Bien, bien. Conozco al seor Henning, es un buen abogado. Me volv
de nuevo hacia Agnes. Debo subir a asearme antes de que llegue mi
invitado. A pesar de su buen corazn, Agnes a veces careca de tacto, y yo
no quera avergonzar ms a Josephine. Pero me alegr: ya era hora de que

Josephine tuviera un pretendiente.

Cuando sala de la cocina, apareci Martin y me hizo una reverencia.
La mesa est lista, seor.
Bien. Gracias. Por un momento vislumbr a Josephine, que lo miraba
con cara de disgusto. Ya lo haba advertido una o dos veces, y era algo que
me sorprenda, porque Martin siempre me haba parecido un buen patrn
con los criados de ms bajo rango.

Guy lleg poco despus de las siete. Mi viejo amigo era mdico y haba
sido monje benedictino antes de la disolucin de los monasterios. Era de
origen moro. Pasaba ya de los sesenta aos, y sus rasgos se haban
arrugado y su pelo rizado se haba vuelto blanco. En cuanto entr, advert
que estaba adquiriendo esa costumbre de encorvarse que a veces adoptan
los hombres altos en la vejez. Pareca cansado. Unos meses atrs le haba
sugerido que tal vez iba siendo hora de que pensara en jubilarse, pero me
contest que todava estaba en buena forma y que adems no sabra qu
hacer en todo el da.
En el comedor, nos lavamos las manos en el aguamanil, nos colocamos
las servilletas y nos sentamos. Guy mir la mesa admirado.
Tu cubertera destella a la luz de las velas coment. Todo en tu
casa tiene muy buen aspecto estos das.
Martin llam a la puerta y entr para dejar los platos de ensaladas con
hierbas y salmn fresco del Tmesis. Cuando se march, me volv hacia
Guy.
Tienes razn, Martin y Agnes han sido todo un hallazgo. Su antiguo
patrn les dio muy buenas referencias. Pero sabes?, nunca estoy del todo a
gusto con l. Es un hombre muy reservado, impenetrable.
Guy sonri.
Cuando estaba en el monasterio, en Malton, tenamos un mayordomo
as. Pero era un buen tipo. Solo que le haban inculcado que jams deba
mostrarse atrevido con sus superiores.
Cmo van las cosas por Saint Bartholomew?
El viejo hospital de Saint Bartholomew, uno de los pocos hospitales para
pobres de Londres, se haba cerrado cuando el rey disolvi los monasterios,
pero unos cuantos voluntarios haban vuelto a abrirlo para ofrecer al menos

algn servicio. Guy era uno de tales voluntarios. Record con cierta mala
conciencia que cuando mi amigo Roger Elliard muri haca tres aos, le
promet a su viuda continuar con su proyecto de abrir un nuevo hospital.
Pero entonces lleg la guerra y todo el mundo comenz a sufrir la carga de
los impuestos y la devaluacin de la moneda, cuyo valor no haba dejado de
caer desde entonces, y nadie estaba dispuesto a donar nada.
Guy abri las manos.
Pues se hace lo que se puede, aunque Dios sabe que es muy poco. Se
rumorea que las autoridades de la ciudad se van a hacer cargo del hospital,
con una subvencin del rey, pero al final nunca pasa nada.
Yo cada da veo ms gente empujada a la pobreza en la ciudad.
A la pobreza y la enfermedad.
Nos quedamos un momento en silencio.
Tengo buenas noticias dije al cabo, intentando animar un poco el
ambiente. Tamasin est embarazada de nuevo. El nio nacer en enero.
Guy esboz una amplia sonrisa, un destello de dientes blancos.
Gracias a Dios. Dile que estar encantado de atenderla otra vez
durante el embarazo.
Los dos estamos invitados a la celebracin del primer cumpleaos de
George. El veintisiete.
Ir encantado. El segundo martes que viene. Y este lunes vacil
ser el aniversario de...
Del hundimiento del Mary Rose. Cuando murieron todos aquellos
hombres y yo casi con ellos. Baj la cabeza, apesadumbrado. Parece
que se ha firmado un tratado de paz. Por fin.
S. Dicen que el rey se quedar con Boulogne, o lo que queda de ella,
durante diez aos.
No es gran cosa a cambio de todas las vidas que se han perdido y la
ruina de nuestra moneda.
Ya. Pero y t? Has vuelto a tener esa sensacin de que la tierra se
mueve bajo tus pies, como te pas despus del naufragio?
Titube antes de contestar, acordndome de aquel momento durante la
quema.
Muy de vez en cuando.
Mi amigo me mir muy serio, pero luego coment con tono jovial:
George es un diablillo feliz. Igual tener un hermano o una hermana le
resultar irritante.

Sonre sardnico.
Hermanos y hermanas. S, no siempre se llevan bien. Y le coment,
aunque sin dar nombres, algo del caso Slanning. l me escuch con
atencin. El crepsculo iba cayendo, y sus ojos oscuros brillaban al
resplandor de las velas. Haba pensado que esta mujer conclu
obtiene en realidad placer del odio que profesa a su hermano, pero despus
de lo que me dijo esta tarde, creo que hay algo ms.
Guy pareca triste.
Da la sensacin de que esta rencilla viene de mucho tiempo.
Eso pienso. Se me ha ocurrido hablar discretamente del tema con mi
oponente, en vista de que es un hombre razonable, a ver si podemos dar
con la manera de convencer a nuestros clientes para que lleguen a un
acuerdo. Pero sera algo poco profesional.
Y tal vez no sirva de nada. Algunas rencillas son tan hondas que no
pueden solventarse. La tristeza en su rostro se intensific.
Martin y Agnes trajeron el siguiente plato: fuentes de pollo con beicon y
cuencos con una variedad de verduras.
No sueles ser tan pesimista le dije a Guy cuando volvimos a
quedarnos a solas. Adems, justamente hace poco me ofreci una rama
de olivo la persona que yo menos hubiera esperado. Y le cont la historia
de la nota y el dinero de Bealknap.
Guy me mir con intensidad.
Te fas de l? Piensa en todo lo que ha hecho en el pasado.
Por lo visto se est muriendo. Pero... Me encog de hombros. No,
no puedo confiar en Bealknap, ni siquiera ahora.
Incluso un animal moribundo puede atacar.
Hoy te veo de un nimo muy negro.
S, es cierto. Pienso en lo que ha sucedido en Smithfield esta maana.
Dej el cuchillo. Haba evitado hablar de religin con Guy durante los
recientes meses de persecucin, porque saba que segua siendo catlico.
Pero al cabo de un momento de vacilacin, habl:
Estuve all. Lo convirtieron en todo un espectculo. El obispo Gardiner
y la mitad del Consejo Privado observaban desde una plataforma cubierta.
El tesorero Rowland me oblig a ir, puesto que el secretario Paget quera un
representante de cada uno de los Colegios de Abogados. De manera que
me toc ver a cuatro personas morir en la hoguera entre horribles

sufrimientos porque no crean lo que el rey Enrique ha ordenado creer. Por

lo menos les colgaron una bolsa de plvora al cuello y al final les explot la
cabeza. Y s, cuando estaba all volv a notar que la tierra se mova bajo mis
pies, como en la cubierta de aquel barco. Me llev la mano a la frente y
advert que me temblaba un poco.
Que Dios tenga piedad de sus almas dijo Guy con voz queda.
Alc la vista con brusquedad.
Eso qu significa, Guy? Crees que necesitan clemencia solo por decir
lo que crean, que los curas no pueden convertir un trozo de pan en el
cuerpo de Cristo?
S, creo que se equivocan. Niegan el misterio de la eucarista, la
verdad que Dios y la Iglesia nos han enseado durante siglos. Y eso es
peligroso para cualquier alma. Y estn por todas partes en Londres,
escondidos en sus cubiles: sacramentarios y, an peor, anabaptistas, que no
solo niegan la transubstanciacin, sino que creen que toda autoridad debe
ser derrocada y que todas las posesiones deberan mantenerse en comn
entre los hombres.
Solo ha habido un puado de anabaptistas en Inglaterra, unos cuantos
holandeses renegados a los que han educado en tal patraa respond con
tono impaciente.
Bueno se apresur a replicar Guy, esa Askew se jactaba de ser
sacramentaria. Y Askew ni siquiera era su apellido. Su nombre de casada
era Kyme, pero abandon a su esposo y sus dos hijos pequeos para venir a
arengar a las gentes de Londres. Crees que eso es lo que debe hacer una
mujer?
Me qued mirando a mi viejo amigo, cuya mayor cualidad siempre haba
sido la dulzura de carcter. l levant una mano.
Matthew, eso no significa que crea que hubiera que matarlos de
manera tan espantosa. No, no creo eso. Pero si eran herejes deban ser...
silenciados. Y si quieres hablar de crueldad, piensa en lo que ha hecho el
bando radical. Piensa en lo que les hizo Cromwell a los que se negaron a
aceptar la Supremaca Real hace diez aos, piensa en los monjes a los que
destriparon vivos en Tyburn me conmin con gesto cargado de emocin.
Dos errores no constituyen un acierto.
Desde luego que no. Aborrezco tanto como t las atrocidades
cometidas por ambas facciones. Ojal pudiera ver el fin de todas ellas. Pero
no puedo. A eso me refera al decir que algunas rencillas son tan hondas

que son imposibles de solventar. Me mir a los ojos. Pero no lamento

que el rey nos haya llevado medio camino de vuelta a Roma y apoye la
eucarista. Ojal nos llevara hasta el final prosigui, ahora con
vehemencia. Y los antiguos abusos de la Iglesia catlica se estn
resolviendo ahora. El Concilio de Trento que ha convocado el papa Pablo III
reformar muchas cosas. Hay algunos en el Vaticano dispuestos a tender la
mano a los protestantes, a volverlos a traer al rebao. Suspir. Y todo
el mundo dice que el rey est cada vez ms enfermo. El prncipe Eduardo
todava no tiene nueve aos. Creo que no est bien que un monarca se erija
en jefe supremo de la Iglesia cristiana y declare que l, y no el Papa, es la
voz de Dios a la hora de trazar la poltica eclesistica. Cmo puede un nio
pequeo ejercer tal liderazgo? Sera mejor que Inglaterra aprovechara la
oportunidad para volver al seno de la Santa Iglesia.
Al seno de una Iglesia que se dedica a quemar gente en Francia y en
Espaa bajo la Inquisicin? All hay muchas ms hogueras que aqu. Y,
adems, el emperador del Sacro Imperio, Carlos, est haciendo la guerra
contra sus sbditos protestantes.
Te has vuelto a hacer radical?
No! exclam. En otros tiempos esperaba que una nueva fe basada
en la Biblia pudiera mostrar claramente la palabra de Dios al pueblo. Odio
el barullo de divisiones que han surgido. Los radicales utilizan pasajes de la
Biblia como si fueran clavos, insistiendo tanto como cualquier papista en
que solo ellos tienen la razn. Pero cuando veo que llevan a una joven a la
hoguera, y en una silla porque ha sido torturada en el potro, y luego la
queman viva delante de los prceres del reino, creme, tampoco siento
nostalgia por los antiguos usos. Recuerdo a Toms Moro, aquel indomable
papista, y a la gente que quem por hereja.
Ah, si pudiramos encontrar la esencia de la autntica divinidad, que
es la piedad, la caridad, la unidad declar Guy, apesadumbrado.
Eso sera pedir la luna repliqu. En fin, en una cosa estamos de
acuerdo: es tal la desavenencia que se ha creado en este pas que no se
avizora manera de que se reconcilien las facciones hasta que una de ellas
derrote a golpes a la otra. Y esta tarde me puso enfermo ver a hombres a
los que Thomas Cromwell elev creyendo que promoveran ms la reforma
protestante, y que ahora maniobran para promover ms bien sus
ambiciones: Paget, Wriothesley, Richard Rich. El obispo Gardiner tambin

estaba all, con ese corpachn imponente que tiene coment con una
risita amarga. He odo que los radicales lo llaman el Cerdito Hinchado del
Papa.
Tal vez no deberamos hablar ms de estos asuntos musit Guy.
Tal vez. Al fin y al cabo, estos das no es seguro hablar ni leer
libremente.
Se oy un quedo llamado a la puerta. Sera Martin, con el mazapn. A m
ya no me apeteca. Confi en que no hubiera odo nada de la discusin.
Adelante.
S, era Martin, pero no traa un plato. Su rostro, siempre tan
impenetrable, mostraba cierta perturbacin.
Seor Shardlake, ha venido una visita. Un abogado. Dice que tiene que
hablar con vos urgentemente. Le he dicho que estabais cenando, pero ha
insistido.
Cul es su nombre?
Lo lamento, seor, pero no ha querido drmelo. Insiste en hablar con
vos a solas. Lo he dejado en vuestro estudio.
Mir a Guy, que todava pareca apesadumbrado por nuestra discusin y
picoteaba la comida sin ganas. Pero me sonri.
Deberas atender a ese caballero, Matthew. Yo puedo esperar.
Muy bien. Me levant de la mesa y sal.
Por lo menos aquella interrupcin me servira para que se me enfriaran
un poco los nimos.
Ya era noche cerrada. Quin se habra presentado a hora tan
intempestiva? A travs de la ventana del recibidor vi a dos nios con
antorchas que deban de haber acompaado a mi visitante para iluminarle
el camino. Los acompaaba un criado de ropaje oscuro con una espada al
cinto. Se trataba, pues, de alguien de buena posicin.
Abr la puerta de mi estudio y, para mi enorme sorpresa, me encontr al
joven que me haba estado mirando con tanta insistencia en la quema,
todava ataviado sobriamente con su larga capa. Aunque no era apuesto
tena las mejillas desfiguradas por verrugas, su rostro transmita fuerza a
pesar de su juventud, y sus saltones ojos grises eran penetrantes e
inteligentes. Me salud inclinndose.
Abogado Shardlake. Buenas noches os d Dios. Os pido disculpas por
molestaros durante la cena, pero me temo que el asunto es de la mxima
urgencia.

De qu se trata? Es alguno de mis casos?

No, seor. El joven tosi, una sbita seal de nerviosismo. Vengo
del Palacio de Whitehall, de parte de su majestad la reina. Os suplica que
vayis a verla.
Me suplica? me sorprend. Las reinas no suplican.
As es. Su mensaje es que tiene un grave problema y solicita vuestra
ayuda. Me pidi que viniera porque no quera poner su peticin por escrito.
Yo estoy a su servicio como miembro inferior de su Consejo Legal. Mi
nombre es William Cecil. La reina os necesita, seor.

4
Tena que sentarme. Fui a mi escritorio y le indiqu a Cecil que se
sentara ante l. Haba trado una vela que dej entre nosotros e ilumin el
rostro del joven. Las sombras acentuaron el perfil de tres pequeas
verrugas en la mejilla derecha.
Respir hondo antes de comenzar.
Veo que sois abogado.
S, del Colegio de Gray.
Trabajis con Warner, el letrado de la reina?
A veces. Pero el seor Warner fue uno de los interrogados por
conversaciones herticas. Y ahora... digamos que prefiere mantener la
discrecin. La reina confa en m. Ella misma me ha pedido que sea su
emisario.
Separ las manos.
Yo no soy ms que un abogado que trabaja ante los tribunales. Cmo
puede la reina necesitar mi ayuda urgente?
Cecil sonri, aunque con cierta tristeza.
Creo que ambos sabemos, serjeant-at-law Shardlake, que vuestras
habilidades van mucho ms all de eso. Lo lamento, pero no puedo daros
ms detalles. Si consents en venir, la reina os recibir en el Palacio de
Whitehall maana a las nueve. Ella misma os contar ms.
Pens de nuevo que las reinas no suplican ni piden a un sbdito que
acuda a visitarlas. Las reinas ordenan. Antes de casarse con el rey, Catalina
Parr haba prometido que, aunque me pasara algunos casos legales, jams
me involucrara en asuntos de poltica. Esto, evidentemente, era algo
grande, algo peligroso, y al formular as su mensaje me estaba ofreciendo
la posibilidad de zafarme. Poda, si as lo deseaba, decirle que no al joven
Cecil.
No podis contarme nada ahora? insist.
No, seor. Solo os pido, tanto si accedis a venir como si no, que
mantengis esta visita en absoluto secreto.
Casi todo mi ser me peda rehusar. Pens en lo que haba visto esa
maana, las llamas, los gritos, la sangre. Y luego me acord de la reina
Catalina, de su valor, su nobleza, su dulzura y su sentido del humor. Era la
dama ms noble y gentil que haba conocido nunca, una dama que no me

haba hecho ms que bien. Respir hondo, muy hondo.

Ir decid. Y me dije, como un idiota, que vera a la reina y que
entonces, si quera, todava podra declinar su peticin.
l asinti con la cabeza. Me dio la sensacin de que no estaba
demasiado impresionado conmigo. Probablemente no vea ms que a un
abogado jiboso de mediana edad, profundamente perturbado por la
posibilidad de verse situado ante el peligro. Si era as, aquel joven tena
razn.
Venid por carretera hasta la puerta principal del palacio a las nueve.
Yo os estar aguardando all. Os llevar hasta el interior del palacio y luego
os conducirn a los aposentos de la reina. Llevad la toga de abogado, pero
no la cofia de serjeant-at-law. Es mejor que llamis la atencin lo menos
posible. Se acarici la rala barba mientras me miraba, pensando tal vez
que con mi joroba llamara en cualquier caso la atencin.
Me puse en pie.
Hasta maana a las nueve, pues, hermano Cecil.
l se inclin.
Hasta las nueve, serjeant Shardlake. Ahora debo volver con la reina.
Se alegrar de recibir vuestra respuesta.

Lo acompa a la salida. Martin apareci con otra vela, abri la puerta y

se inclin, siempre atento hasta el ltimo detalle de sus tareas de
mayordomo. Cecil sali al camino de grava, donde le aguardaba su criado
junto a los nios que le iluminaran el camino con antorchas hasta su casa.
A continuacin, Martin cerr la puerta.
Me he tomado la libertad de servir el mazapn al doctor Malton
inform.
Gracias. Dile que me reunir con l en un momento. Pero primero
enva a Timothy a mi estudio.
Volv a mi habitacin, mi pequeo refugio, mi remanso de paz, donde
guardaba una pequea coleccin de libros de leyes, diarios y aos de
anotaciones. Me pregunt qu pensara Barak si supiera algo de esto. Dira
sin ambages que debera olvidarme de mis fantasas sentimentales con la
reina e inventarme una cita urgente maana en Northumberland.
En cuanto lleg Timothy, le di una nota para que llevara al bufete, en la
que peda a Barak que preparara un sumario de uno de mis casos ms

importantes, algo que en principio iba a hacer yo al da siguiente.

No, maldita sea! Barak tiene que ir a buscar unos papeles a Six
Clerks... Correg la nota y ped a Nicholas que se encargase de la tarea.
Aunque el muchacho realizara un embrollo de sumario, sera un punto de
partida.
Timothy me mir, sus ojos oscuros muy serios:
Estis bien, seor?
S, s contest, irritado. Son apremios del trabajo. No tengo un
momento de paz. Arrepintindome de mi brusquedad, le di dos peniques
antes de volver al comedor, donde Guy probaba el sabroso mazapn de
Agnes.
Perdona, Guy. Era un asunto urgente.
l sonri.
S, a m tambin me interrumpen las comidas cuando algn pobre
paciente sufre una crisis.
Y tambin te pido disculpas si he hablado antes con dureza. Es que lo
que vi esta maana me ha dejado perturbado.
Lo comprendo. Pero si crees que todos los que se oponen a la reforma,
o aquellos de nosotros que querramos que Inglaterra volviese al seno de la
familia romana... si crees, digo, que apoyamos esas barbaridades, cometes
una gran injusticia con nosotros.
Yo lo nico que s es que oigo truenos en torno al trono dije,
parafraseando el poema de Wyatt. Record entonces las palabras de Philip
Coleswyn en la quema y me estremec. En los tiempos que corran,
cualquiera de nosotros poda sufrir ese destino.

Al da siguiente, temprano por la maana, Timothy ensill a Genesis y

cabalgu hasta Chancery Lane. Mi caballo se haca viejo: se le redondeaba
el cuerpo y la cabeza se le tornaba huesuda. Era otro agradable da de julio,
caluroso pero con una suave brisa fresca que agitaba las ramas verdes.
Atraves la puerta fortificada del Colegio de Lincoln y segu por Fleet Street,
apartndome a un lado para dejar paso a un rebao de ovejas que llevaban
al matadero de Londres.
En la ciudad ya se vea ajetreo. Los comercios haban abierto y los
aprendices de los tenderos voceaban sus mercancas desde las puertas. Los

vendedores ambulantes abarrotaban el polvoriento camino, un cazador de

ratas con una tosca bata de lana pas encorvado bajo el peso de dos jaulas
colgadas del palo que llevaba sobre los hombros, ambas llenas de lustrosas
ratas negras. Una mujer con un cesto en la cabeza gritaba Pastelillos
calientes!.
Pegado en la pared, vi un papel con la larga lista de libros prohibidos
segn la reciente proclamacin del rey, que deban ser entregados antes del
9 de agosto. Alguien haba garabateado encima: La palabra de Dios es la
gloria de Cristo.
Al llegar al Strand, la carretera se torn ms tranquila. El camino viraba
al sur hacia Westminster, siguiendo el meandro del ro. A la izquierda se
alzaban las opulentas casas de tres y cuatro pisos de los ricos, con sus
fachadas decoradas y pintadas de vivos colores, con guardas de librea en
los portales. Pas de largo la gran cruz de piedra de Charing Cross y tom
por la ancha calle de Whitehall. Ya se vean los altos edificios del palacio,
con sus torres y almenas, cada pinculo coronado con leones y unicornios y
el escudo con las armas reales, tan dorados que llameaban al sol como
cientos de espejos cegadores.
El Palacio de Whitehall haba sido originariamente la residencia
londinense del cardenal Wolsey, York Place. Tras la cada del cardenal, el
rey se haba apropiado de l y lo haba ido expandiendo durante los ltimos
quince aos. Se deca que deseaba convertirlo en el palacio ms esplndido
e impresionante de Europa. A la izquierda de la ancha Whitehall Road se
alzaban los edificios principales, mientras que a la derecha se encontraban
los edificios de ocio, las pistas donde el rey en otros tiempos se ejercitaba,
el enorme corral de gallos circular y el coto de caza del parque de Saint
James. Sobre la calle se alzaba el arco de la Gran Puerta diseada por
Holbein, una inmensa puerta fortificada de cuatro pisos de altura que
conectaba las dos partes del palacio y ms all de la cual comenzaba King
Street. Como las paredes del propio palacio, estaba alicatada con un diseo
de ajedrez y decorada con grandes crculos de terracota que representaban
a emperadores romanos. La puerta en s, a pie de calle, se vea minscula
comparada con el tamao de la edificacin, pero era lo bastante ancha para
permitir el paso de las carretas ms grandes de dos en dos.
Un poco antes de la Gran Puerta, la lnea de los muros del palacio
quedaba rota por otra puerta ms pequea, pero tambin magnfica, que
llevaba a los edificios del palacio. En ella montaban guardia soldados de

librea verde y blanca. Me un a una corta fila que aguardaba para entrar.
Detrs de m se detuvo una carreta tirada por cuatro caballos y cargada de
postes de andamio, sin duda para los nuevos aposentos que se estaban
construyendo para la hija mayor del rey, lady Mara, junto al ro. Otra
carreta, que en ese momento estaba siendo inspeccionada, iba cargada de
gansos para las cocinas, mientras que delante de m tres jvenes montaban
caballos con sillas ricamente decoradas, acompaados por un reducido
grupo de criados. Llevaban jubones acolchados y acuchillados en los
hombros para mostrar un forro de seda violeta, sombreros con plumas de
pavo real y capas cortas echadas sobre un hombro segn la nueva moda
espaola.
Ni siquiera s si Wriothesley estar aqu hoy o decir a uno de ellos
, y mucho menos que haya ledo la peticin de Marmaduke.
Pero el hombre de Marmaduke nos ha incluido en la lista. Por lo menos
as llegaremos hasta la Cmara de Audiencias. Podemos echar una partida
de naipes y a saber quin podra pasar por all una vez que estemos dentro.
Me di cuenta de que eran aspirantes a cortesanos, nobles seguramente,
con alguna lejana conexin con alguien al servicio de sir Thomas
Wriothesley, alguno de los incontables parsitos que merodeaban por la
corte con la esperanza de que les concedieran algn puesto, alguna
sinecura. Probablemente se habran gastado la mitad del salario de un ao
en esas ropas, con la esperanza de llamar la atencin de algn prcer, o al
menos de su ayuda de cmara. Record el nombre colectivo que se usaba
para los que aqu acudan: amenaza de cortesanos.
Por fin lleg mi turno. El guardia tena una lista en la mano y una
pequea pluma para ir tachando los nombres. Estaba a punto de darle el
mo cuando de pronto apareci el joven Cecil de una alcoba dentro de la
puerta. Tuvo unas breves palabras con el guardia, que hizo una marca en el
papel y me dio paso libre. Mientras atravesaba el arco de entrada o que los
jvenes discutan con el soldado. Por lo visto al final no estaban en la lista.
Desmont cerca de unos establos. Cecil habl con un caballerizo, que
tom las riendas de Genesis.
Os acompaar hasta la Cmara de la Guardia me dijo con tono
formal. All os aguarda alguien que os llevar ante la reina. Cecil llevaba
otra toga de abogado, con una placa cosida al pecho que mostraba la
cabeza y los hombros de una joven coronada: santa Catalina. Era la insignia

personal de la reina.
Asent con la cabeza mientras miraba en torno al patio de adoquines. Ya
haba estado all brevemente con anterioridad, en los tiempos de lord
Cromwell. A la derecha estaba el muro de la logia que rodeaba el jardn
privado del rey. Los edificios en los otros tres lados eran magnficos, los
muros, adornados con un diseo de ajedrez en blanco y negro o con
pinturas de magnficas plantas y animales en bajorrelieve para que
destacaran ms contra las paredes blancas. Ms all del jardn privado,
hacia el sur, se vea una larga hilera de edificios de tres pisos que llegaban
hasta la puerta principal. Record que se trataba de los apartamentos
privados del rey. Delante de nosotros se alzaba un edificio ante el que se
alzaban unas columnas profusamente ornamentadas. Otros guardias
protegan la puerta, adornada con el escudo. Detrs se alzaba el alto techo
de la capilla.
El Patio de Armas estaba abarrotado, mayormente de jvenes
caballeros. Algunos iban tan ricamente ataviados como los tres de la puerta,
con vistosos jubones, coloridas medias y enormes y exageradas braguetas.
Otros vestan las oscuras tnicas de oficiales superiores, con las cadenas de
oro de su cargo en torno al cuello, asistidos por secretarios cargados de
papeles. Los criados con la librea verde y blanca del rey, y las letras HR
bordadas en los jubones, se mezclaban entre la muchedumbre, mientras
que otros sirvientes con ropa de diario, de las cocinas o los establos, iban
de un lado a otro. Por mi lado pas una joven acompaada de varias
criadas. Llevaba un moderno verdugado. La falda cnica, bordada de flores,
se ensanchaba en la parte baja pero se estrechaba hasta una cintura de
avispa. Algunos aspirantes a cortesanos se quitaron el sombrero ante ella,
queriendo hacerse notar, pero la joven los ignor. Pareca preocupada.
Es lady Maud Lane me inform Cecil. Prima de la reina y dama
principal.
No parece muy contenta.
ltimamente tiene mucho de qu preocuparse coment l. Luego
mir a los cortesanos. Cazadores de puestos. Oportunistas, incluso
embaucadores sonri con sarcasmo. Pero yo al principio tambin
anduve buscando contactos en las altas esferas. Mi padre perteneca a la
Guardia Real, de manera que ya contaba con algn contacto, como es
necesario.
Vos tambin aspiris a ascender? pregunt.

Solo en ciertos trminos, segn ciertos principios. Me mir a los ojos

. Ciertas lealtades. Guard silencio un momento antes de aadir:
Mirad. El secretario Paget.
Era un hombre de rasgos pesados como losas, barba castaa y una boca
fina con las comisuras hacia abajo. Haba asistido a la quema, y ahora
atravesaba el patio. Lo atendan varios asistentes de tnica negra, uno de
los cuales le iba leyendo un papel sin dejar de andar, inclinndose hacia su
oreja.
No lo perdis de vista, abogado Shardlake me aconsej Cecil. Es
ahora la persona ms cercana al rey.
Pens que ese lugar perteneca al obispo Gardiner.
El joven esboz una leve sonrisa.
Gardiner le susurra al odo, pero William Paget se asegura de que la
administracin funcione, comenta con el rey las medidas polticas y controla
el mecenazgo real.
Tal como lo decs, parece un nuevo Cromwell.
Neg con la cabeza.
No, en absoluto. Paget habla de poltica con el rey, pero no va ms
all de lo que el monarca desea. Jams intenta gobernarlo. Ese fue el error
de Cromwell, y el de Ana Bolena. Un error que acab con ambos. Los
grandes del reino han aprendido la leccin. Y aadi con un hondo suspiro
: O deberan.
Dos fornidos individuos ataviados con la librea del rey, cada uno
agarrando a un rapaz harapiento, pasaron de largo, fueron hasta la puerta y
los echaron a empellones.
Esos pillos andan siempre colndose, diciendo que son mozos de algn
criado de algn joven cortesano. No hay bastantes porteros para echarlos a
todos.
No hay aqu seguridad? me sorprend.
En el patio exterior, muy poca. Pero dentro... Bueno, ya veris que eso
es harina de otro costal.
Atravesamos una puerta que exhiba las armas del rey. Dos miembros
de la Guardia Real, armados con largas y afiladas alabardas, la protegan
con sus distintivos jubones rojos decorados con doradas rosas Tudor. Cecil
se acerc a uno de ellos.
El seor Cecil y abogado, para ver a lord Parr.

El soldado marc su lista y nos hizo pasar.

Entramos en un gran vestbulo, donde hacan guardia varios hombres. Su

ropa era incluso ms esplndida que la de la Guardia Real: capas de seda
negra y sombreros con largas plumas negras y ala bordada en oro. Todos
llevaban en torno al cuello una cadena con una gran insignia dorada, todos
eran altos, todos de fornida complexin y todos portaban afiladas
alabardas. Deba de tratarse de la guardia personal del rey: caballeros
armados a quienes llamaban los gentlemen pensioners.
Las paredes estaban decoradas con vistosos tapices y junto a ellas se
vean arcones pintados. Y entonces me fij en un cuadro del que haba odo
hablar. Ocupaba toda una pared y haba sido realizado el ao anterior por
uno de los discpulos del fallecido maese Holbein. Era un retrato del rey y su
familia. Representaba una sala interior del palacio. En el centro, el rey,
slido, severo, con su barba rojiza, sentado en un trono bajo un pao de ras
de intrincado diseo, con un jubn de anchos hombros en negro y oro.
Reposaba una mano sobre el hombro de un nio, el prncipe Eduardo, su
nico hijo. Al otro lado, la madre de Eduardo, la tercera esposa de Enrique,
muerta haca tiempo, Juana Seymour, sentada con las manos
decorosamente enlazadas en su regazo. A sendos lados de la pareja real se
encontraban una joven y una nia adolescente: lady Mara, la hija de
Catalina de Aragn, y lady Isabel, hija de Ana Bolena, ambas restituidas a
la lnea sucesoria dos aos atrs. Detrs de cada una de las jvenes se
abra una puerta que daba paso a un jardn. En el umbral, detrs de Mara,
apareca una mujer pequea con expresin ausente, mientras que detrs de
Isabel haba un hombre bajo y jorobado que llevaba un mono con jubn y
bonete. Me qued admirando el cuadro un momento, absorto en su
magnificencia, hasta que Cecil me toc el brazo. Entonces me volv para
seguirlo.
La siguiente cmara tambin albergaba un elevado nmero de jvenes
ricamente ataviados, de pie o sentados sobre arcones. No parecan tener
fin. Uno de ellos discuta con un guardia apostado ante la nica puerta
interior.
Habr problemas, seor deca acalorado, si no veo hoy al
secretario de lord Lisle. l mismo desea verme.
El guardia se mostraba impasible.

Si fuera as, ya nos lo dirn. Hasta entonces, puede dejar de abarrotar

la Cmara de la Guardia.
En cuanto nos acercamos, el guardia se volvi hacia nosotros, aliviado.
Lord Parr nos aguarda anunci Cecil en voz baja.
Estoy informado. El guardia me mir un momento. No llevis
armas? Ni daga?
Desde luego que no contest. A menudo llevaba una daga, pero
saba que las armas estaban prohibidas dentro de los palacios reales. Sin
otra palabra, el hombretn abri la puerta lo justo para dejarnos pasar.

Ante nosotros ascenda un ancho tramo de escaleras cubiertas de una

gruesa alfombra que amortigu nuestros pasos. Me maravill ante la
decoracin de las paredes: todo un estallido de colores e intrincados
detalles. Vistosos escudos con las armas Tudor y las bestias herldicas,
hojas entrelazadas pintadas entre ellos y paneles de madera
intrincadamente labrada para semejar tela doblada pintada de varios
colores. Ms caballeros armados hacan guardia a intervalos en las
escaleras, todos con la vista al frente e impasible ademn. Saba que nos
acercbamos a los apartamentos reales de la primera planta. Habamos
salido del mundo comn.
En lo alto de las escaleras nos aguardaba un hombre solo, de avanzada
edad y anchos hombros, empuando un bastn. Llevaba una tnica negra
con la insignia de la reina y una cadena de oro de inusual magnificencia en
torno al cuello. El pelo bajo su enjoyado gorro era blanco, igual que su corta
barba; su rostro, plido y arrugado. Cecil se inclin en una marcada
reverencia y yo lo imit.
Serjeant-at-law Shardlake, le presento al lord canciller de la reina, su
to, lord Parr de Horton.
Lord Parr le hizo un gesto con la cabeza.
Gracias, William. A pesar de su edad, su voz era profunda y clara.
Cecil se inclin de nuevo y baj por las escaleras, una delgada y pequea
figura entre todo aquel esplendor. Un criado corri en silencio escaleras
abajo tras l.
Lord Parr me mir con sus inteligentes ojos azules. Yo saba que el
padre de la reina haba muerto muy joven, y que entonces este hombre, su

hermano, haba supuesto un gran apoyo para su afligida esposa e hijos.

Haba sido un asociado del rey en su juventud y haba ayudado a ascender
a la familia Parr en la corte. Ahora deba de andar cerca de los setenta
aos.
Bueno dijo por fin. De manera que sois el abogado sobre el que mi
sobrina se deshace en alabanzas.
Su majestad es muy amable.
Conozco el gran servicio que le prestasteis antes de que llegara a ser
reina. Y aadi con gesto serio: Ahora os pide otro servicio. Puede
contar con vuestra completa e incuestionable lealtad?
Total y enteramente contest.
Os lo advierto, se trata de un asunto serio, secreto y peligroso. Lord
Parr respir hondo. Os enteraris de cosas cuyo conocimiento podra
resultar fatal. La reina me ha informado de que prefers vivir de manera
privada y discreta, de manera que dejemos las cosas claras ahora. Me
observ un largo momento. Sabiendo todo esto, todava estis dispuesto
a ayudarla?
Di mi respuesta de inmediato, sin pensarlo ni dudar:
S.
Por qu? S que no sois hombre religioso, aunque lo fuerais en otro
tiempo. Sois y su voz se torn severa como muchos otros en estos
tiempos, un laodiceo, alguien que se desentiende de los asuntos de fe en
pro de la discrecin y la seguridad.
Respir hondo.
Ayudar a la reina porque es la dama ms buena y honorable que he
conocido, y no nos ha hecho sino bien a todos.
Ah, s? Lord Parr esboz una irnica sonrisa. Volvi a observarme y
por fin asinti con decisin. Entonces prosigamos hacia los aposentos de
la reina.
Me llev por un estrecho pasillo, ms all de un magnfico jarrn
veneciano sobre una mesa cubierta con un pao rojo.
Debemos atravesar la Cmara de Audiencias del Rey, y luego la de la
reina. Habr ms jvenes cortesanos aguardando para ver a los grandes del
reino aadi con tono cansado. De pronto se detuvo y alz una mano. Nos
encontrbamos junto a una pequea y angosta ventana, abierta para
refrescar el calor del da. Lord Parr mir rpidamente en derredor para
comprobar que no hubiera nadie por all cerca y luego me puso la mano en

el brazo. Ahora, deprisa me apremi en un susurro. Deberis ver esto

para comprender todo lo que ha sucedido. Mirad por la ventana, hacia un
lado. A l no le gusta que lo vean as. Rpido!
Mir por la ventana y vi un pequeo patio enlosado. Dos fornidos
caballeros armados ataviados de negro ayudaban a caminar, sostenindolo
por las axilas, a un hombre enorme, vestido con un holgado caftn de seda
amarilla con cuello de piel. Advert, horrorizado, que se trataba del rey. Yo
lo haba visto de cerca en dos ocasiones: en 1541 durante su Gran Procesin
a York, cuando su prestancia era magnfica, y en su entrada en Portsmouth,
el ao anterior. Ya entonces me sorprendi su deterioro: estaba
terriblemente gordo y pareca transido de dolor. Pero el hombre que ahora
vea era un autntico despojo humano. Sus piernas descomunales,
agrandadas todava ms por unos vendajes, se despatarraban como las de
un nio gigante en cada uno de sus lentos y doloridos pasos. Cada
movimiento haca temblar y estremecerse toda su humanidad bajo el
caftn. Su rostro era una masa de grasa entre cuyos pliegues casi se
escondan la boca y unos ojos diminutos; la nariz, otrora aguilea, era ahora
abultada y bulbosa. Llevaba la cabeza desnuda, casi calva. El poco pelo que
le quedaba y su rala barba estaban llenos de canas. Su rostro, no obstante,
mostraba el color rojo del ladrillo y estaba cubierto de sudor por el esfuerzo
de caminar en torno al pequeo patio. De pronto el rey alz bruscamente
los brazos en un gesto de impaciencia, hacindome retroceder
instintivamente de un respingo. Lord Parr se llev un dedo a los labios con
el ceo fruncido. Volv a asomarme al tiempo que el soberano hablaba con
aquella voz extraamente chillona que yo recordaba haberle odo en York:
Soltadme! Puedo andar solo hasta la puerta, as os pudris en el
infierno! Los guardias se hicieron a un lado y el rey dio unos torpes pasos
hasta que se detuvo, exclamando: Mi pierna! Mi lcera! Sostenedme,
imbciles! El rostro se le haba demudado de dolor. Resoll de alivio
cuando los hombres volvieron a sujetarlo.
Lord Parr se apart, indicndome que lo siguiera.
Ah est dijo con una peculiar voz inexpresiva. El gran Enrique.
Jams pens que llegara el da en que le tuviera lstima.
No puede andar sin ayuda? susurr.
Tan solo unos pasos. Un poco ms los das buenos. Sus piernas son
una masa de lceras y venas hinchadas. Se est pudriendo vivo. A veces

tienen que llevarlo por el palacio en una silla con ruedas.

Y qu dicen los mdicos? pregunt nervioso, acordndome que
predecir la muerte del rey era traicin.
Ya estaba muy enfermo en marzo y los mdicos pensaron que morira.
Sin embargo, ha conseguido sobrevivir. Pero dicen que otro acceso de
fiebre, o si se le cierra su mayor lcera... Lord Parr volvi a mirar en
derredor. El rey se muere. Sus mdicos lo saben, igual que todo el mundo
en la corte. Y l tambin. Aunque, por supuesto, jams lo admitir.
Por Dios bendito.
Sufre dolores casi constantes y tiene mal los ojos, y se niega a
moderar su apetito. Dice que tiene siempre hambre. Comer es el nico
placer que le queda. Me mir a los ojos. El nico placer repiti. As
ha sido durante algn tiempo. Aparte de montar un poco, algo que cada vez
resulta ms difcil. Todava con voz queda y pendiente de que no hubiera
nadie cerca, aadi: Y el prncipe Eduardo todava no tiene nueve aos. El
Consejo solo piensa en una cosa: quin gobernar cuando llegue el
momento. Los buitres estn al acecho, abogado Shardlake. Eso tenis que
saberlo. Y ahora venid, antes de que nos vea alguien junto a esta ventana.
Doblamos una esquina y llegamos a otra puerta vigilada. Dentro se oa
un grave rumor de voces. Detrs de m, a travs de aquella ventana
abierta, o un grito de dolor.

5
El guardia reconoci a lord Parr y abri la puerta. Yo saba que los
aposentos reales se organizaban segn el mismo principio en todos los
palacios: una serie de cmaras, cada una de acceso ms restringido que la
anterior, que daban paso a las estancias personales del rey y la reina en el
centro. La Cmara de Audiencias del Rey era la sala ms colorida y
extravagante en su decoracin. Una pared estaba cubierta con un tapiz de
la Anunciacin de la Virgen, en la que las figuras vestan ropa romana. Los
colores eran tan vivos que casi hacan dao a la vista.
La sala estaba llena de jvenes cortesanos, como lord Parr haba
predicho. Hablaban en grupos, en pie o apoyados contra las paredes, y
algunos incluso jugaban a las cartas sentados a una mesa de caballetes.
Despus de haber llegado tan lejos mediante sus contactos o sobornos,
probablemente se quedaran all todo el da. Alzaron la vista hacia nosotros,
sus mangas de satn relucientes a la profusa luz que entraba por las
ventanas. Un hombrecillo vestido con una tnica verde con capucha entr
detrs de m y franque la sala. Era pequeo, de rostro triste, y jorobado
como yo. Reconoc en l al bufn del rey, Will Somers, a quien haba visto
en el cuadro colgado en la Cmara de la Guardia. El pequeo mono que
llevaba al hombro le iba quitando las liendres de su pelo castao. Los
cortesanos lo contemplaron atravesar con seguridad la sala hasta una de las
dos puertas interiores, a travs de la cual le dejaron pasar.
Lo han enviado para animar al rey con sus bufonadas cuando vuelva
de su doloroso paseo coment con tristeza lord Parr. Nosotros
pasaremos por la otra puerta a la Cmara de Audiencias de la Reina.
Uno de los jvenes se separ de la pared para aproximarse a nosotros al
tiempo que se quitaba el sombrero para hacer una honda reverencia.
Milord Parr, estoy emparentado con los primos de la reina, los
Throckmorton. Me preguntaba si no habra algn puesto para mi hermana
como dama de honor...
Ahora no. Lord Parr lo despach bruscamente cuando ya llegbamos
a la puerta de la cmara. De nuevo el guardia nos dej pasar con un
respetuoso saludo.
Nos encontramos en una versin ms pequea de la cmara del rey. Un
grupo de tapices adornaba las paredes representando el nacimiento de

Cristo. Aqu solo haba un puado de jvenes aspirantes a cortesanos y

varios miembros de la Guardia Real, todos con la insignia de la reina. Los
aspirantes se volvieron ansiosos en cuanto entr lord Parr, pero l neg
ceudo con la cabeza.
Me condujo hasta un grupo de unas seis damas ricamente vestidas que
jugaban a los naipes en una mesa junto a un gran ventanal. Las salud con
una reverencia. Todas llevaban maquillaje caro, los rostros blancos de
cerusa y puntos rojos en las mejillas. Todas vestan verdugados de seda,
con la parte delantera abierta para revelar las faldillas de vistosos bordados
en contrastados colores. Cada vestido deba de haber costado cientos de
libras en materiales y trabajo, y me dio por pensar en lo incmodo que tal
atavo deba de resultar en un da caluroso de verano. Un perro de aguas
deambulaba por all, esperando recibir algunas migajas de las golosinas
dispuestas en las mesillas junto a las damas. Se notaba la tensin en el
aire.
Sir Thomas Seymour estuvo en Whitehall el otro da comentaba una
de ellas. Estaba ms apuesto que nunca.
Os han contado cmo acab con los piratas del Canal en mayo?
pregunt otra.
Una mujer menuda y bonita, en la treintena, dio unos golpecitos en la
mesa para llamar la atencin del perro.
Aqu, Gardiner le dijo. El animal se acerc al trote, jadeando
expectante. Ella mir a las otras con una sonrisa traviesa. No, pequeo
Gardiner, hoy no hay nada para ti. Tmbate y qudate quieto.
Le haban puesto al perro el nombre del obispo Gardiner, una burla. Las
otras mujeres no rieron, sino que ms bien se mostraron inquietas. Una,
mayor que las otras, mene la cabeza.
Duquesa Frances, os parece apropiado burlarse as de un hombre del
clero?
Si se lo merece, lady Carew...
La mujer mayor deba de ser la esposa del almirante Carew, muerto
junto a muchos otros en el Mary Rose. Ella haba contemplado el naufragio
desde la orilla con el rey.
Pero es seguro? La que preguntaba era la prima de la reina, lady
Lane, a quien Cecil me haba sealado en el patio.
Muy buena pregunta, hija terci bruscamente lord Parr.
Una dama me mir con desdn antes de volverse hacia Parr.

Es que la reina ahora va a tener su propio bufn jorobado, igual que

su majestad el rey? Pens que estaba contenta con Jane. Es por eso que
nos han echado a las damas de la Cmara Privada?
Vamos, vamos, lady Hertford la reprendi lord Parr.
Por fin se despidi con una reverencia de las damas y me llev hacia la
puerta por la que haba pasado el criado.
Deslenguadas murmur. De no ser por las lenguas sueltas de las
damas de la reina, tal vez no estaramos en este aprieto. El guardia se
puso firmes y lord Parr se dirigi a l en voz baja: Que nadie entre en la
Cmara Privada de la reina hasta que hayamos terminado. El hombre
salud y nos dej pasar.
Otra sala magnfica. Una serie de tapices sobre el tema del milagro de
los panes y los peces colgaba de las paredes. Aqu tambin haba paneles
de madera labrada as como jarrones de rosas sobre varias mesas de
delicada talla y un ornamentado cofre. Solo haba dos personas. La reina se
sentaba en una silla elevada bajo un pao de ras. Su atuendo era ms
esplndido an que el de sus damas, un verdugado escarlata bajo una capa
francesa de prpura real. El verdugado estaba cubierto de diseos
geomtricos, y a la luz se notaba lo intrincado de la labor: cientos de
diminutos crculos, tringulos y cuadrados bordados en pan de oro. El
corpio se estrechaba hacia una mnima cintura de la que colgaba una
poma de oro de la que emanaba el penetrante olor dulce de las naranjas. El
corpio era de corte bajo. En torno al cuello empolvado de la reina colgaban
joyas en cadenas de oro, entre ellas una magnfica perla con forma de
lgrima. Llevaba la caperuza francesa muy hacia atrs sobre su pelo
castao. Y aun as, bajo todo aquel esplendor y la cerusa blanca que cubra
su rostro hermoso e inteligente, se adverta tensin en las facciones de
Catalina Parr. Contaba ahora treinta y cuatro aos, y por primera vez desde
que la conoca, mostraba su edad. Hice una profunda reverencia,
preguntndome qu le habra pasado, y pensando tambin qu pintara en
todo aquello el hombre de pie a su lado: el arzobispo Thomas Cranmer, de
quien me haban dicho que se haba retirado discretamente a Canterbury.
Al incorporarme advert que la reina mantena gacha la cabeza, evitando
mirarme a los ojos. Cranmer, sin embargo, no mostr tales remilgos.
Llevaba una sotana sobre un jubn negro y un sencillo gorro negro sobre su
pelo cano. En sus grandes y expresivos ojos azules se lea la inquietud.

Abogado Shardlake dijo con su queda voz. Debe de hacer ya tres

aos desde la ltima vez que nos vimos.
Y ms, mi seor arzobispo.
La reina alz entonces el rostro, pos sus ojos tristes en los mos y
esboz una tensa sonrisa.
Desde que me salvasteis la vida, Matthew. Suspir, parpade y se
volvi hacia lord Parr. Ha ido Isabel a posar para el retrato?
No sin algn que otro exabrupto. Se le antoja inapropiado que la
pinten en su dormitorio.
Bueno, mientras haya ido... Este retrato es importante. La reina
volvi a mirarme. Qu tal han ido vuestros asuntos este ao, Matthew?
No puedo quejarme, majestad sonre. Sigo trabajando en la
jurisprudencia, como siempre.
Y el joven Hugh Curteys?
Muy bien tambin. Trabaja para los sastres de Amberes.
Excelente. Me alegro de que saliera algo bueno de aquel mal asunto.
Y se mordi el labio, como reticente a proseguir.
Se produjo un silencio que rompi Cranmer:
Como ha comentado la reina, una vez le salvasteis la vida.
Fue un privilegio.
Estarais dispuesto a salvrsela de nuevo?
Mir a la reina, que una vez ms haba agachado la cabeza. Aquella
figura sumisa no era la Catalina Parr que yo conoca.
Tan grave es el asunto? musit.
Me temo que s confirm Cranmer.
La reina uni las manos.
Es todo por mi culpa. Por mi vanidad, mi atrevimiento...
Lord Parr la interrumpi con tono autoritario:
Creo que ser mejor empezar por el principio y contarle al abogado
Shardlake todo lo que ha sucedido desde la primavera.
Ella asinti.
Tomad asiento pidi con un suspiro. Es una historia complicada.
Todos obedecimos y nos sentamos en semicrculo ante el trono. La
soberana se volvi hacia su to.
Contadlo todo de la manera ms directa. Empezad con lo que dijo el
rey en marzo.
Lord Parr me clav la mirada.

Vos seris la quinta persona que conozca esta historia.

Me qued muy quieto, intentando no apretar las manos sobre las
rodillas. Me di cuenta de que verdaderamente me haba metido en arenas
movedizas. La reina me miraba con una especie de desesperacin,
jugueteando con la perla que llevaba al cuello.
El rey se puso muy enfermo en primavera comenz lord Parr. Pas
varias semanas sin salir de sus aposentos. Llamaba a la reina para que le
hiciera compaa, puesto que su presencia supona un gran consuelo para
l. La charla versaba a menudo sobre cuestiones religiosas, como suele
suceder con el rey. En aquel entonces el obispo Gardiner acababa de volver
del extranjero, exultante por su xito en la negociacin del nuevo tratado
con el emperador del Sacro Imperio, Carlos.
Y entonces comet mi gran error terci la reina con tono quedo y
triste. Me haba ido muy bien durante tres aos, siempre cuidadosa de
todo lo que deca. Pero ca presa del pecado de la vanidad y olvid que no
soy ms que una mujer. Volvi a agachar la mirada. Alz la perla en su
cadena y la observ. Discut con el rey con demasiada vehemencia,
intentando persuadirle de que levantara la prohibicin de leer la Biblia a las
clases ms bajas. Le dije que todos necesitamos acceso a la palabra de
Cristo si queremos aspirar a la salvacin...
Por desdicha prosigui lord Parr, su majestad lleg demasiado
lejos e irrit al rey.
La reina se calm y dej caer la perla.
Mi mayor error fue hablarle de esa manera al rey en una ocasin en
presencia del obispo Gardiner. Cuando me march, le dijo a Gardiner...
vacil. Le dijo, textualmente: De manera que las mujeres se han
convertido en clrigos y a m me dar sermones mi esposa en mi vejez.
Unas lgrimas asomaron a las comisuras de sus ojos.
Cranmer se explic:
Esto lo sabemos por uno de los criados del rey, que estaba presente. Y
sabemos que Gardiner, siendo el lobo salvaje que es, le dijo al rey que la
reina y sus damas eran unas herejes, que haban hecho acudir a hombres
para que predicaran en los aposentos de la reina durante la Cuaresma,
hombres que negaban que el pan y el vino se convierten en el cuerpo y la
sangre de Cristo durante la eucarista y que hablaban con ellas de libros
prohibidos. Gardiner asegur que esas personas no eran mejores que los

anabaptistas, que estaban dispuestos a acabar con la Supremaca Real.

La reina agach la cabeza. Lord Parr la mir un momento antes de
proseguir.
Pero el rey sospechaba de Gardiner. Desde que cay Cromwell, se ha
mostrado muy cauteloso con todos los que le susurran al odo advertencias
sobre complots herticos. Y a pesar de su furia esa noche, ama a la reina y
lo ltimo que querra es perderla. Confiad en eso, sobrina, confiad.
Pero he hecho cosas peligrosas replic ella.
Yo frunc el ceo. Siempre haba sabido que en cuestiones religiosas era
una reformista, y me pregunt con un escalofro si no se habra convertido
en una sacramentaria. Por un segundo volv a oler el humo en Smithfield.
Vuestro to tiene razn quiso tranquilizarla Cranmer. El rey os ama,
por vuestra bondad y por el consuelo que habis supuesto para l. Recordad
eso, Kate, recordadlo siempre.
Kate?, pens. No saba que la reina y el arzobispo fueran tan ntimos.
El rey continu lord Parr permiti que Gardiner recabara pruebas.
Y al mismo tiempo que ordenara una investigacin general para perseguir la
hereja en todo el pas. Ya le preocupaba el descontento causado por las
subidas de precios y la guerra, aunque, por fortuna, Dios ha hecho ver a su
majestad el beneficio de buscar la paz. Volvi a mirar a su sobrina. La
reina cuenta con amigos leales que le advirtieron de los registros. Me
deshice de cualquier libro en poder de ella o de sus damas que Gardiner
pudiera tergiversar para convertir en una prueba de apoyo a los herejes. Y
las personas que fueron interrogadas sobre las conversaciones mantenidas
en la Cmara de la Reina permanecieron leales y no dijeron nada que la
incriminase.
Me pregunt qu libros seran esos. Pero lo cierto es que cualquier libro
con el mnimo indicio de luteranismo poda ser utilizado por Gardiner y los
suyos.
La reina pareci haberme ledo el pensamiento:
No haba ningn libro de naturaleza hertica declar, y en las
cmaras reales no se dijo nada prohibido. Aunque Gardiner lanz sus perros
sobre mis amigas, mis damas, acab con las manos vacas.
De manera que esa era la razn de que se mostraran tan crispadas, y
explicaba por qu lady Carew se haba puesto tan nerviosa con las burlas de
la duquesa Frances contra Gardiner.
Aunque los aspirantes a entrar en el Consejo Privado se convirtieron

en esbirros voluntarios de Gardiner: el canciller Wriothesley, y un hombre

que vos conocis bien y que se alegrara de verme arder en la hoguera.
Richard Rich.
Me mov incmodo en la silla.
Fue al protegerme el ao pasado cuando os granjeasteis la enemistad
de Rich dije.
Cranmer neg con la cabeza.
No, seor Shardlake. Rich y Wriothesley vieron la oportunidad de
ascender bajo el ala del obispo Gardiner y el duque de Norfolk, que ahora es
ua y carne con Gardiner, y ambos aprovecharon tal oportunidad. Como uno
de los grandes del reino, el duque querra ser regente del prncipe Eduardo,
si es que algo le sucediera al rey. Aunque yo rezo diariamente a Nuestro
Seor para que lo preserve muchos aos.
Record lo que haba visto por la ventana y advert en su expresin que,
aunque Cranmer era un hombre de fe, no tena grandes esperanzas en que
sus oraciones obtuvieran respuesta.
Lord Parr reanud la historia:
Veris, si Gardiner y sus hombres pudieran acabar con la reina y con
aquellas de sus damas asociadas a la Reforma, eso significara el fin de sus
esposos tambin: lord Lisle, sir Anthony Denny, el conde de Hertford, cuya
esposa hizo ese desagradable comentario sobre vos hace un momento...
La reina alz la cabeza enfadada.
Qu ha dicho Anne Stanhope?
No fue nada, majestad contest.
No le agrad nada que echarais de la cmara a las damas explic
lord Parr.
Puede que hable como una buena cristiana, pero no es nada caritativa.
No pienso consentirlo! Por un momento la reina volvi a mostrarse regia,
y yo no pude evitar cierto regocijo al saber que un insulto hacia m haba
avivado su furia.
De manera prosigui lord Parr que Gardiner y sus hombres
pretendan atacar a los reformistas del Consejo a travs de sus esposas.
Pero cuando las investigaciones en la casa de la reina resultaron
infructuosas, el rey se enfureci. Adivin que se trataba de un engaoso
complot para hacerle cambiar sus polticas. Y los rumores de que haban
torturado a Anne Askew tambin parecieron irritarlo.

No son rumores declar. Yo estuve en la quema y vi que no poda

tenerse en pie. La quemaron sentada en una silla.
Nos tememos que utilizaron la tortura para intentar sonsacarle
informacin que pudiera perjudicar a la reina. A pesar de que su majestad
no conoci a esa mujer, lady Hertford y lady Denny le haban enviado
dinero cuando estaba en prisin...
Para que no muriera de hambre! exclam la reina. Fue una
cuestin de caridad, de pura caridad. La seora Askew...
La seora Kyme la corrigi Cranmer.
Pues la seora Kyme! Pensar que yo misma he podido ser la causante
de su tortura... Pese a que siempre haba mostrado dominio de s misma,
volvan a saltrsele las lgrimas.
Me pregunt qu habra sentido todos estos meses sabiendo que estaba
bajo investigacin y que no poda decir nada, siempre intentando
comportarse de la manera ms normal con el rey. Vi que realmente ya no
poda ms, que era incapaz incluso de contar su propia historia sin ayuda.
No necesitamos saber cul fue la razn. Lord Parr puso una mano
nudosa sobre el hombro de su sobrina. Pero en cualquier caso, parece que
el rey se ha hartado. A l tambin le enfureci que su amigo George Blagge
fuera condenado a la hoguera. Le ha perdonado.
Cranmer asinti.
As es. La maniobra de Gardiner ha fracasado. El rey decidi que era el
momento de decir basta.
De manera que eso era lo que explicaba la cara de preocupacin de Rich
en Smithfield, pens. Tal vez tambin era la razn de que a Cranmer le
hubiera parecido seguro volver a la corte.
El rey tambin decidi aadi Cranmer con una irnica sonrisa
darles una leccin a los cazadores de herejes, una leccin que no olvidaran.
Mir entonces a la reina, y ella cerr los ojos.
El arzobispo respir hondo.
Hace tres aos, cuando Gardiner iba tras mi cabeza persiguiendo
herejes en mi dicesis, el rey me llam a su presencia. Me dijo que haba
autorizado que el Consejo Privado me investigara. Se interrumpi un
momento mientras un recuerdo de miedo le cruzaba el semblante. Pero
su majestad me asegur que la investigacin de mi dicesis sera dirigida
por m, y me dio su anillo para que lo presentara ante el Consejo Privado y
demostrara as que contaba con su favor. Aunque antes me asust

declarando que ahora saba quin era el mayor hereje de Kent. Me

atemoriz y me advirti, pero al mismo tiempo me mostr que yo contaba
con su confianza. De nuevo hizo una pausa. Y la ltima semana utiliz
la misma estrategia con su majestad la reina. Y Cranmer clav una
elocuente mirada en Catalina.
Ella alz la cabeza.
Me llamaron a la Cmara Privada del Rey. Hace casi dos semanas, el
da tercero del mes. Y lo que me dijo me dej perpleja. Me dijo, sin
ambages, que Gardiner y sus amigos haban intentado hacerle creer
retorcidas mentiras sobre m, pero que ahora saba que no eran ciertas. Lo
que el rey ignoraba es que yo s saba lo que haba sucedido. O tal vez no lo
ignoraba, pero el caso es que no dijo nada. A veces es tan... Se qued a
media frase, toqueteando de nuevo la perla, antes de volver a hablar con
un extrao tono acartonado: Me dijo que su amor por m no haba
menguado y me pidi mi ayuda para dar una leccin a Gardiner y
Wriothesley. Dijo que hara redactar artculos para mi detencin y le pedira
a Wriothesley que me tomara bajo custodia. Pero que fingiramos que uno
de los artculos haba cado en mis manos por error. Se me oira gritar
desesperada y l acudira a consolarme... Se le quebr la voz y tuvo que
tragar saliva. De manera que eso es lo que hicimos.
El corazn se me aceler de rabia viendo cmo el rey la haba
manipulado.
Y entonces, la tarde siguiente, yo tena que acudir a sus aposentos y
delante de sus caballeros pedir perdn por haber llegado demasiado lejos
hablando de religin. La reina cerr los ojos. Tena que decir que saba
que el deber de una mujer es ser instruida por su esposo, y que yo solo
quera distraerlo del dolor de sus piernas. Hice lo que me peda,
desempeando mi papel en la farsa.
Se adverta en su voz una nota de amargura que ella se apresur a
suprimir.
Al da siguiente prosigui, tena que pasear por el jardn con l y
con mis damas. El rey haba dispuesto que Wriothesley viniera a detenerme
con cincuenta hombres de la guardia. Wriothesley pensaba que las tena
todas consigo, pero cuando lleg, el rey le arrebat la orden de detencin
de las manos, lo llam bestia y malandrn delante de los guardias y de mis
damas, y orden que se alejase de su presencia. La reina sonri

tristemente. Desde entonces su majestad se ha mostrado de lo ms

afectuoso y atento conmigo delante de todo el mundo. Tengo que llevar
joyas nuevas. Sabe que me gustan las joyas. Siempre han sido mi debilidad
los pecados de vanidad y codicia concluy, bajando la cabeza.
Entonces... entonces la crisis ha terminado? aventur. Esa
espantosa quema y la nueva proclamacin sobre libros prohibidos... ha
sido el ltimo acto? Han resultado humillados Wriothesley y los
conservadores?
Ojal hubiera sido ese el ltimo acto! exclam la reina. Ahora me
falta un libro, el ms peligroso. Y ha sido por mi culpa!
Lord Parr volvi a poner la mano sobre la suya.
Calma, Kate, no perdis la calma. Lo estis haciendo muy bien.
Cranmer se levant y se acerc a una ventana que daba a un jardn
junto al ro, que se vea azul al sol del verano y moteado con las velas
blancas de los esquifes y gabarras. Otro mundo. Se oa el lejano martilleo
de las obras de construccin de los nuevos aposentos para lady Mara.
He mencionado que el obispo Gardiner estaba negociando un nuevo
tratado con el Sacro Imperio dijo al cabo. Y Paget ha logrado establecer
la paz con los franceses. Lord Lisle y el conde de Hertford desempearon
asimismo su papel. Ambos se encuentran ahora en el extranjero, pero
volvern el prximo mes, tambin exultantes con sus xitos. La balanza del
Consejo Privado se inclinar a favor de los reformistas. Eso y la irritacin del
rey con el bando de Gardiner nos ayudar. Pero est sucediendo algo ms,
seor Shardlake. Cranmer se volvi y yo sent toda la fuerza de sus
penetrantes ojos. No sabemos lo que es, pero vemos a los consejeros
veteranos de la faccin conservadora, esto es, Norfolk, Gardiner y otros
como Paget, todava sonrientes y murmurando por los rincones, cuando
despus de su fracaso deberan estar encogidos y atemorizados como
perros apaleados. El otro da, despus del Consejo, o que Paget le
murmuraba algo a Norfolk sobre un visitante del extranjero, pero callaron
cuando me aproxim. Guardan algn secreto, algo se traen entre manos. Es
obvio que todava tienen alguna carta por jugar.
Y yo les he dado otra carta declar la reina, sombra. He puesto en
peligro a todas las personas que estimo. Y a m misma.
Esta vez ni su to ni el arzobispo acudieron a consolarla. Ella sonri, pero
no con la dulce y alegre sonrisa que en tiempos ms felices asomaba presta
a su rostro, sino que fue ms bien una mueca triste y enfadada.

Ha llegado el momento de que sepis qu he hecho.

6
Todos la miramos.
El pasado invierno comenz, pareca que el rey se inclinaba a favor
de la Reforma. Haba hecho que el Parlamento aprobara la propuesta de ley
que le otorgaba el control de las capellanas. Eso significaba la cada de otro
bastin de la liturgia papista. Yo haba publicado mis Oraciones y
meditaciones ese verano, y tena la impresin de que en ese momento sera
seguro para m escribir otro libro, una declaracin al mundo de mis
creencias, como ha hecho Margarita de Navarra. De manera que redact mi
pequeo volumen. Saba que resultara... controvertido, as que lo escrib en
secreto, en mi cmara. Era una confesin... una confesin de mi vida, mis
pecados, mi salvacin, mi fe. Me clav una intensa mirada, con los ojos
iluminados por la conviccin profunda. Se llama Lamentacin de una
pecadora. En l contaba que de joven me haba dejado seducir por el
espejismo de la supersticin, que estaba llena de vanidad por las cosas de
este mundo, que Dios me hablaba pero yo negaba su voz, hasta que al final
acept su gracia salvadora. Su voz se alzaba ahora con pasin. Mir a lord
Parr y al arzobispo, pero estos haban agachado la cabeza. Luego prosigui,
ms calmada: Fue Dios quien me llev a darme cuenta de que mi destino
era casarme con el rey. Ella tambin agach la vista. Me pregunt si se
estara acordando de su antiguo amor por Thomas Seymour. En mi
Lamentacin hablaba en los trminos ms claros de mi creencia en que la
salvacin se obtiene a travs de la fe y el estudio de la Biblia, no mediante
vanas ceremonias.
Cerr los ojos. Yo ya haba odo hablar de libros como ese, confesiones
realizadas por protestantes radicales de sus pecados y su salvacin. Algunos
haban sido secuestrados por las autoridades. La reina haba cometido una
locura al escribir algo as en tiempos tan convulsos, por ms que lo hubiera
hecho en secreto. Ella deba de haberlo sabido, pero por una vez sus
emociones se haban antepuesto a su sentido poltico. Y sus esperanzas de
que los tiempos estuvieran cambiando a favor de la Reforma haban
resultado desastrosamente vanas.
Quin ha visto ese libro, majestad? pregunt.
Solo milord arzobispo. Lo termin en febrero, pero luego, en marzo,
comenzaron los problemas con Gardiner, de manera que lo escond en mi

cofre privado sin decrselo a nadie. Veris, Mattew aadi con amargura
, a veces todava puedo ser sensata. Vi que se debata entre emociones
encontradas: su deseo de propagar sus creencias, su precisa conciencia de
los peligros polticos que esto entraaba y el temor por su propia vida. El
libro no sali de ese cofre hasta el mes pasado, cuando decid preguntarle
su opinin al arzobispo, que vino a verme aqu, y lo ley una tarde sin salir
de la cmara. Mir a Cranmer con una nostlgica sonrisa. Hemos
hablado mucho de asuntos de fe estos tres ltimos aos. Pocos saben
cunto.
El arzobispo se mostr incmodo un momento, antes de hablar con voz
serena:
Eso fue el nueve de junio, hace poco ms de un mes. Y yo aconsej a
su majestad que bajo ningn concepto deba hacer circular ese libro. No
deca nada sobre la eucarista, pero s condenaba las estpidas ceremonias
romanas y argumentaba que la oracin y la Biblia son el nico camino hacia
la salvacin... y esto podra ser interpretado por nuestros enemigos como
luteranismo.
Dnde est ahora el manuscrito? pregunt.
Ese es el problema terci lord Parr. Ha sido robado.
La reina me mir a los ojos.
Y si llega a manos del rey, entonces puedo darme por muerta, y no
solo yo.
Pero si no niega el misterio de la eucarista...
Es demasiado radical para el rey insisti la reina. Y el hecho de
que yo sea la autora, y se lo ocultase... Le fall la voz.
El rey lo considerara una deslealtad concluy Cranmer por ella. Y
eso es lo ms peligroso.
Y yo lo entiendo habl de nuevo la reina. Se sentira... herido.
A m me daba vueltas la cabeza. Me agarr las manos sobre el regazo
para intentar concentrarme. Los dems aguardaban mi respuesta.
Cuntas copias existen? pregunt.
Solo una, escrita por mi propia mano. La escrib en mi dormitorio, en
secreto, con la puerta cerrada.
Qu extensin tiene?
Cincuenta pginas con letra pequea. Lo mantuve bien guardado en el
cofre de mi estancia. Soy la nica que tiene la llave, y la llevo colgada al
cuello incluso cuando duermo. Se llev la mano al corpio y sac una

pequea llave que, como la perla en forma de lgrima, colgaba de una fina
cadena.
Yo aconsej a su majestad que destruyera el libro dijo Cranmer con
cierta brusquedad. Su mera existencia supona un peligro.
Y todo eso fue el nueve de junio?
S. No poda reunirme con el arzobispo en mi estancia, de manera que
lo traje a esta sala. Fue la nica vez que el manuscrito sali de mi
dormitorio. Les ped a todas las damas y criados que se marcharan para que
nuestra conversacin fuera absolutamente privada.
Y no informasteis a nadie de esa reunin?
No.
Todos me estaban mirando. Yo me haba sumido en la rutina de
preguntas y respuestas propia de un abogado investigador. No haba
manera de inhibirse de este asunto. Pero pens que si aquello sala mal,
podra suponer la hoguera para m igual que para ellos.
La reina prosigui:
Milord arzobispo me dijo que el libro tena que ser destruido, s. Y a
pesar de todo... yo crea, y todava creo, que esa obra, escrita por una reina
de Inglaterra, podra atraer a la gente a la fe verdadera. Me mir
suplicante, como diciendo: Esta es mi alma, esta es la verdad que he
conocido, y debis escuchar. Me sent conmovido, pero apart la mirada.
La reina enlaz las manos y luego mir a todos. Muy bien dijo con voz
sombra. Ya lo s: estaba equivocada. Y aadi con cansancio: Esa fe
en mi propio poder es en s misma una muestra de vanidad.
Y volvisteis a guardar directamente el manuscrito en el cofre?
S. Lo vea casi todos los das. Eso fue durante todo un mes. Muchas
veces estuve a punto de llamaros, to.
Ojal lo hubierais hecho replic vehemente lord Parr.
Si no hubiera sido verano, si hubiera estado la chimenea encendida
una o dos veces, lo habra quemado. Pero vacil, y los das se fueron
tornando semanas. Hasta que hace once das, el da despus de aquella
escena con Wriothesley, abr el cofre y el libro haba desaparecido. Lo
haban robado. Sacudi la cabeza y yo me imagin horrorizado lo que
debi de sentir en ese momento.
Cundo fue la ltima vez que lo visteis?
A primera hora de la tarde haba vuelto a repasar el manuscrito,

plantendome si podra introducir algunos cambios que hicieran ms segura

su publicacin. Poco despus, el rey me llam a su estancia privada, y
estuve con l charlando y jugando a las cartas, hasta casi las diez. Le dolan
las piernas y necesitaba distraccin. Cuando volv a mi cmara, fui a sacar
el libro para utilizarlo como gua en mis oraciones, y ya haba desaparecido.
Haba algn indicio de que hubieran forzado la cerradura?
No, ninguno.
Qu ms guardabais en el cofre, majestad?
Algunas joyas, legado de mi segundo esposo y su hija, la querida
Margaret Neville, que falleci esta primavera explic con un fugaz gesto
de tristeza.
Todas esas joyas eran de un valor considerable apunt lord Parr.
Pero no se llevaron nada aparte del manuscrito.
Me qued pensando un momento.
Y esto sucedi un da despus del incidente con Wriothesley, no es
as?
S, el seis de julio. Tengo razones para recordar muy bien los ltimos
das.
Mi sobrina me contact de inmediato prosigui lord Parr. Me qued
horrorizado al saber de la existencia del libro y de lo ocurrido.
Imagino que, por la naturaleza del objeto del robo, sera muy...
complicado hacer preguntas entre los miembros de la casa aventur.
Lord Parr sacudi la cabeza.
No nos atrevimos a decrselo a nadie. Pero s les pregunt a los
guardias quin haba entrado y salido de la estancia de la reina durante
esas horas cruciales. Nada fuera de lo habitual: dos pajes para limpiar, una
dama de compaa para preparar el lecho de la reina. Y Jane, la bufona,
que vena a ver si estaba la reina. A Jane Fool le est permitido ir a todas
partes refunfu. Pero no tiene luces para robar ni una manzana.
Es importante averiguar quin fue visto entrar en la estancia durante
esas horas dije. Pero alguien podra haber sabido con anterioridad de la
existencia del libro, y haber escogido las horas en que su majestad se
encontraba con el rey para cometer el robo.
Pero cmo poda saberlo nadie objet la reina, cuando lo escrib
en secreto, no inform a nadie y lo mantuve siempre bajo llave?
Lord Parr se mostr de acuerdo.
No podemos saber cmo sucedi. No supimos qu hacer. Nos

sentimos... paralizados.
La reina cerr los ojos, apretando con fuerza la perla en torno a su
cuello. Todos la miramos preocupados. Por fin relaj la mano.
Estoy bien.
Estis segura? pregunt lord Parr.
S. Pero continuad con la historia, to.
Fue entonces cuando nos enteramos del asesinato junto a la catedral
de San Pablo.
Un asesinato? me sorprend.
S, en esto tambin hay un asesinato. El libro fue robado del cofre en
algn momento de la tarde del seis de julio. Al anochecer del pasado
sbado, diez de julio, un impresor de poca monta de Bowyer Road, junto a
San Pablo, fue asesinado en su taller. Ya sabis que estos pequeos
establecimientos se han multiplicado en torno a la catedral estos ltimos
aos: impresores, libreros... A menudo sus talleres no son ms que
pequeos puestos en cobertizos destartalados.
Lo s, milord. Tambin saba que muchos impresores y libreros eran
reformistas, y que varios de ellos haban visto sus establecimientos
asaltados en meses recientes.
El impresor se llamaba Armistead Greening prosigui lord Parr. Su
taller era uno de tales pequeos cobertizos y contaba con una nica
mquina de imprenta. Ya haba tenido problemas con anterioridad por
publicar literatura radical. Fue investigado en primavera, pero no se
encontr nada contra l. Recientemente haba estado imprimiendo libros de
texto. La tarde del pasado sbado estaba trabajando en su taller. Otros
varios impresores trabajaban tambin all cerca, pues suelen quedarse
faenando hasta que se va la ltima luz, para aprovechar al mximo sus
mquinas. Greening tena un aprendiz, que se march a las nueve.
Cmo conocis estos detalles?
Por el aprendiz, pero sobre todo por un vecino que posee una imprenta
ms grande justo al lado. Geoffrey Okedene. A eso de las nueve, maese
Okedene estaba cerrando su taller cuando oy un gran escndalo, chillidos y
gritos de socorro, provenientes del taller de Greening. Puesto que era amigo
de este, fue a investigar. La puerta estaba cerrada con llave, pero era
endeble y cedi con un fuerte empujn de sus hombros. Atisb entonces a
dos hombres que salan corriendo por la puerta lateral. En estos talleres de

imprenta hace tanto calor y se llenan de tan nauseabundos hedores de la

tinta y otros mejunjes, que hasta los ms pequeos cuentan con dos
puertas explic lord Parr. Maese Okedene no sali en su persecucin,
porque haban intentado provocar un incendio en el taller de Greening: el
papel estaba disperso y le haban prendido fuego. Okedene logr sofocarlo
a pisotones. Ya os podis imaginar que si un lugar as llega a prender,
habra ardido como una antorcha.
S. Ya haba visto aquellos cobertizos de madera construidos contra
los muros de la catedral o en solares vacos cercanos, y haba odo el fuerte
y rtmico martilleo que resonaba en ellos.
Solo cuando hubo apagado el fuego atendi Okedene al pobre
Greening, que estaba tirado en el suelo de tierra con la cabeza destrozada.
Y en su mano aferraba esto... Lord Parr se meti la mano en un bolsillo de
su capa y sac un pequeo trozo de papel caro cubierto de limpia caligrafa
y salpicado de manchas marrones de sangre seca. Me lo pas, y le:
La lamentacin de una pecadora, escrito por la reina Catalina,
lamentndose de la ignorancia de su vida ciega.
Gentil y cristiano lector, si las cuestiones debieran ser justificadas por
sus declarantes y no las declaraciones justificadas por las cuestiones,
debo en justicia lamentarme de nuestros tiempos, en los que las
maldades son bien formuladas y las buenas acciones se convierten en
maldades. Pero puesto que la verdad es que las cosas no son buenas por
las alabanzas que reciben, sino que son alabadas por su bondad, no...
All acababa la pgina arrancada.
Es esta vuestra letra? le pregunt a la reina.
S. Es el principio de mi libro. Lamentacin de una pecadora.
Okedene lo ley declar lord Parr, y por supuesto entendi su
importancia. Por gracia de Nuestro Seor, el impresor es un buen
protestante. Lo trajo personalmente al palacio y dispuso que me fuera
entregado en mano. Habl con l de inmediato. Solo entonces llam l al
juez de instruccin y le cont todo lo que vio, sin mencionar, segn yo le
haba indicado, la existencia de este papel. Por fortuna, el juez simpatiza
con la Reforma y prometi que si se averigua algo, me informar. Adems
ha sido pagado con generosidad aadi sin rodeos. Y tiene la promesa

de que habr ms.

Pero no ha descubierto nada terci la reina con cierta desesperacin
en la voz. Nada. De manera que suger acudir a vos, Matthew. Sois el
nico que conozco, fuera de la corte, capaz de realizar una investigacin
como esta. Pero solo si as lo deseis. Conozco los terribles peligros...
Lo ha prometido la interrumpi lord Parr.
Es cierto confirm.
Entonces os doy las gracias, Matthew, desde el fondo de mi corazn.
Volv a mirar el papel rasgado.
La conclusin obvia es que Greening intent evitar que los intrusos se
hicieran con el manuscrito, y quienquiera que fuera se lo arranc de las
manos, pero la primera pgina se rasg.
S dijo lord Parr. Y los asesinos oyeron a maese Okedene cuando
rompi la puerta, y huyeron. Tan desesperados estaban por evitar que los
identificaran que ni siquiera se detuvieron para recuperar este papel de las
manos del muerto.
Lo ms probable es que no lo advirtieran apunt.
Lord Parr asinti.
Deberais saber que este no era el primer atentado contra la vida de
Greening. El hombre viva y trabajaba en esa cabaa, en la ms abyecta de
las pobrezas. El lord arrug la nariz con aristocrtico disgusto. Como ya
he mencionado, tena un joven aprendiz. Cinco das antes, el muchacho
lleg al trabajo temprano por la maana y encontr a dos hombres
intentando forzar la entrada. Dio la alarma y los hombres huyeron. Segn
declara el aprendiz, no eran los mismos que poco despus atacaron y
mataron a Greening.
Al principio pensamos que a Greening le haban dado el manuscrito
para que lo imprimiera aport Cranmer. Pero eso no tiene sentido. Un
catlico podra imprimirlo, para que el libro se distribuyera por las calles, lo
cual supondra la ruina de la reina. Pero eso no lo hara ningn reformista.
S reflexion. Seguramente el manuscrito cay en manos de
Greening, y este pens tal como vos decs: hara justamente lo que hizo
Okedene, esto es, devolverlo. Podra Greening haber sido catlico en
secreto?
Cranmer neg con la cabeza.
Hemos estado haciendo algunas preguntas, con toda discrecin.

Greening era un hombre conocido, haba sido un radical toda su vida. Y sus
padres antes que l aadi, clavndome una elocuente mirada.
Un hombre conocido. Eso significaba que la familia de Greening
perteneca a la antigua secta inglesa de los lolardos. Ms de cien aos antes
de Lutero, los lolardos haban llegado a conclusiones similares sobre el
papel fundamental de la Biblia en la causa de la salvacin, y eran conocidos
por sus radicales opiniones sobre la eucarista. Muchos de ellos haban
gravitado hacia los lmites ms extremos del protestantismo. Con su larga
historia de persecucin, tenan experiencia en mantener su comunidad en
secreto. Igual que suceda con los radicales, era del todo improbable que
desearan ningn mal a la reina.
Hay alguna otra cosa en el documento que pudiera identificarlo como
una obra de la reina? pregunt.
Est todo escrito con su letra.
Pero la obra, en s misma, sera al instante identificable, como este
primer pasaje?
Incluso con una lectura superficial se podra identificar a la autora.
Lord Parr mir a la reina. Al fin y al cabo, se trata de una confesin
personal de pecados y salvacin. Es obvio que la autora es la reina. Movi
la cabeza. Pero no tenemos idea de quin lo tiene ahora mismo, ni de
cmo lleg a las manos de Greening. La investigacin oficial tuvo lugar hace
dos das, y se dictamin que haba sido un asesinato a manos de personas
sin identificar.
La reina se volvi hacia m.
Hemos estado esperando a que sucediera algo, como conejos
atrapados en un cepo. Temamos que en cualquier momento apareciera el
libro en las calles... pero durante once das no ha habido ms que silencio.
Los tres nos hemos atormentado da y noche sin saber muy bien qu hacer,
y hemos decidido que el asunto debe ser investigado, y no por alguien que
tenga estrechas relaciones con la corte. Me sostuvo la mirada, con gesto
suplicante. Y as es como, perdonadme, se me ocurri acudir a vos,
Matthew. Pero incluso ahora os lo vuelvo a repetir: solo os estoy pidiendo
ayuda, no es una orden. No os obligar a hacer esto. Ya tengo las manos
manchadas de sangre por haber escrito ese libro. De no ser por m, el pobre
Greening estara vivo. Y aadi tristemente: Yo solo quera hacer el
bien, pero ya nos dice la Biblia, y es una gran verdad: Vanidad de
vanidades, todo es vanidad. Y tras estas palabras, se reclin agotada en

su asiento.
Yo solo poda decir una cosa:
Cmo queris que proceda?
Cranmer y lord Parr intercambiaron una mirada. De alivio? De
esperanza? De duda ante la idea de dejar aquel asunto en mis manos?
Lord Parr se levant de pronto para pasearse por la estancia.
Tenemos un plan, aunque si le encontris algn fallo debis
decrnoslo. El asunto es urgente y creo que debe enfocarse por los dos
extremos. En lo que se refiere al asesinato de Greening, los agentes del
arzobispo han hablado con sus padres a travs de su vicario. No saben nada
del libro, por supuesto, pero quieren que se encuentre al asesino. Viven en
los Chilterns, de manera que no les resulta fcil venir a Londres.
Los Chilterns, claro. El distrito era conocido por ser un nido de
lolardos.
Os han concedido voluntariamente un poder notarial en su nombre. Lo
nico que ellos saben es que unos amigos adinerados de su hijo desean
descubrir a su asesino, nada ms. Ahora que la instruccin ha concluido, las
investigaciones se han dejado en manos de un alguacil local, un hombre
llamado Fletcher, trabajador pero lento. Debis saber, seor Shardlake, que
si no se encuentra al asesino en las primeras veinticuatro horas, la polica
pierde inters, puesto que las probabilidades de encontrarlo son muy
escasas. Imagino que Fletcher se alegrar de que le quitis de las manos
esta tarea. Hablad con el aprendiz de Greening, con sus vecinos y sus
asociados; buscad por el taller. Pero no digis nada del libro. Excepto a
Okedene, que gracias a Dios sabe tener la boca cerrada. Es absolutamente
leal a la Reforma y comprende la importancia de todo esto concluy lord
Parr, mirndome con acerada intensidad.
Muy bien, milord.
El otro aspecto de la misin es averiguar quin rob el manuscrito.
Tiene que tratarse de alguien con acceso a la Cmara de la Reina. Tendris
que prestar juramento como miembro del Consejo Legal de la Reina esta
misma tarde. Se os dar una nueva toga con la insignia de la reina cosida.
Llevad dicha toga cuando realicis vuestras indagaciones dentro del palacio,
y llevad vuestra toga normal cuando investiguis el asesinato de Greening,
puesto que en ese asunto no podis dejar que os relacionen con la reina.
Muy bien.

Lord Parr asinti con aprobacin. Cranmer me mir un momento y

apart la vista. Fue una mirada de lstima, pens, o tal vez de duda.
En cuanto a las investigaciones en el palacio, es bien sabido que
habis trabajado con anterioridad para la reina en casos legales. La historia
que difundiremos es que han robado de su cofre una valiosa joya, un anillo
que le leg su hijastra. Para ir sobre seguro, yo mismo me he llevado el
anillo para ponerlo a buen recaudo. Tiene un enorme valor. Tambin es de
todos conocido que la reina mantena una relacin muy estrecha con
Margaret Neville, de manera que se entender que est ansiosa por
encontrar el anillo. Tendris autoridad para interrogar a los criados de la
casa de la reina, con objeto de averiguar quin pudo tener acceso al cofre.
Resulta que hace algn tiempo un paje rob una joya a una de las damas
de su majestad y fue descubierto tras una investigacin. Fue perdonado por
insistencia de la reina, a causa de su juventud. Todos recordarn ese caso.
Yo mismo dirigira esta investigacin me asegur, de no ser porque
llamara la atencin que alguien de mi rango se implicara personalmente en
algo as. Y en este lugar, alguien de fuera puede ver a menudo las cosas
con ms claridad. El mundo de la corte es un mundo incestuoso sentenci
con un suspiro. Yo me encuentro mejor en mis haciendas, lo confieso,
pero mi deber est aqu ahora.
A m se me conoce la enemistad con algunos miembros del Consejo
del Rey coment con vacilacin. El duque de Norfolk y sobre todo
Richard Rich. Y en una ocasin llegu a enfurecer al propio rey.
Eso son cosas del pasado, Matthew asegur Cranmer. Y vuestras
investigaciones sern confidenciales, ya nos encargaremos nosotros. No
volver a Canterbury hasta que todo esto quede solucionado.
Perdonadme, milord arzobispo, pero a pesar de todo Norfolk o Rich
pueden llegar a tener noticias de esto. Vos mismo habis hablado de la
existencia de espas que os informaron de lo que dijo Gardiner en la Cmara
Privada del Rey...
Simpatizantes me corrigi Cranmer, no espas.
Y no puede haber miembros de la casa de la reina que simpaticen
con los que se oponen a la Reforma? El mero hecho de que el manuscrito
fuera robado apunta a ello.
Es algo muy extrao. En la casa de la reina nos cuidamos mucho de
guardar nuestros secretos. Cranmer mir a la soberana. Su majestad
inspira una gran lealtad, que fue puesta a prueba durante la caza de

herejes. No podemos identificar a nadie capaz de haber hecho esto.

Hubo un silencio, que rompi lord Parr:
Comenzad ya, Shardlake. Intentad desenredar el hilo de la madeja. Id
a la imprenta esta tarde. Volved al anochecer y os tomar juramento,
obtendris vuestra toga y os dar ms detalles.
Titube de nuevo.
Voy a trabajar totalmente solo?
El joven William Cecil puede resultar de utilidad, cuenta con contactos
entre los radicales y confan en l. Pero no sabe nada de la Lamentacin, y
de momento creo que ser mejor mantenerlo al margen. Os podis creer
que Cecil ya se ha casado dos veces, a pesar de que solo tiene veinticinco
aos? aadi en tono ms ligero. Su primera esposa muri al dar a luz,
y ahora tiene una segunda, una mujer con buenos contactos. Creo que
pronto ser un hombre con influencias.
En cuanto al asesinato del impresor aadi el arzobispo, podis
emplear a vuestro hombre, Barak, para que os asista. Tengo entendido que
os ha sido til en el pasado.
Pero solo debe saber que trabajis para los hombres del fallecido
apunt lord Parr, alzando un dedo en gesto de advertencia. No hagis
mencin alguna de la reina ni del manuscrito.
Barak ya es un hombre casado objet, con un hijo y otro en
camino. No quisiera ponerlo en una situacin de peligro. Tengo un
estudiante llamado Nicholas, pero...
Lord Parr me interrumpi:
Eso lo dejo a vuestra discrecin. Tal vez podis utilizarlo para
cuestiones rutinarias, siempre que no le digis nada de la Lamentacin. Y
volvi a clavarme su penetrante mirada.
Asent y me volv hacia la reina, que se inclin en su silla y agarr de
nuevo la perla que colgaba de su cuello.
Sabis a quin perteneci esto en su da? pregunt con voz queda.
No, majestad. Es una perla magnfica.
A Catalina Howard, que fue reina antes que yo y muri decapitada.
Una muerte ms rpida que la hoguera. Y con un largo y desesperado
suspiro, aadi: Ella tambin fue una insensata, aunque de otra manera.
Todas las cosas lujosas que llevo, el pao de oro, la seda, las joyas...
muchas de ellas han pasado de reina a reina. Siempre se devuelven al

Guardarropa de la Reina, para ser preservadas o alteradas. Es tal su valor

que no cabe deshacerse de ellas, como sucede con los grandes tapices.
Alz entonces una manga de ricos bordados. Esto se llev una vez con un
vestido de Ana Bolena. Tengo constantes recordatorios de eventos pasados.
Y ahora vivo con temor, Matthew, sumida en el miedo.
Har todo lo que pueda. Dejar de lado cualquier otro trabajo, lo juro.
Ella sonri.
Gracias. Saba que acudirais en mi ayuda.
Lord Parr inclin la cabeza, indicando que deba levantarme. Hice una
reverencia ante la reina, que esboz otra sonrisa triste, y ante Cranmer, que
me correspondi con un gesto de la cabeza. Lord Parr me acompa a la
salida. Pasamos de nuevo delante de la ventana desde la que haba visto al
rey en el patio, ahora desierto. Advert que la ventana quedaba en un
ngulo del pasillo en el que no podamos ser vistos desde ninguna direccin.
Era ideal para una conversacin privada.
Muchas gracias me dijo. Creedme, no subestimo las dificultades ni
los peligros de vuestra misin. Venid conmigo y os dar ms detalles de
Greening, as como el poder notarial de sus padres. Mir entonces hacia el
patio, vacil un momento y se acerc ms a m. Ya habis visto en qu
estado se encuentra el rey. Pero como os habris dado cuenta, por todo lo
que os hemos dicho, conserva una mente lcida y despejada. Y es una
mente que siempre estuvo poblada de rabia y suspicacia.

7
Fue con gran alivio que volv a pasar bajo la puerta del palacio.
Cabalgu despacio hacia Charing Cross. Genesis estornud y mene la
cabeza por el polvo de la fbrica de ladrillos de Scotland Yard, que
funcionaba sin descanso para producir materiales con los que embellecer y
mejorar Whitehall. Era un da caluroso y la calle apestaba. Decid llevarme a
Nicholas al taller del impresor. No hara ningn dao contar con alguien
joven y fornido a mi lado.
En los escalones de la gran cruz de Charing Cross se agolpaban docenas
de mendigos, como de costumbre. Su nmero haba crecido estos ltimos
dos aos, a causa de los recortes que haban sufrido los salarios de los
pobres motivados por la depreciacin del valor de la moneda. Haba quien
deca que los mendigos eran sanguijuelas que se alimentaban del sudor de
los trabajadores, pero la mayora haban sido en su da tambin
trabajadores. Hombres, mujeres y nios vestidos con sucios harapos, los
rostros enrojecidos y ajados por la continua exposicin al sol. Algunos
mostraban sus llagas y heridas purulentas para provocar la conmiseracin
de los transentes. Un hombre sentado con el mun de la pierna al aire
llevaba los andrajos de un uniforme militar. Sin duda haba perdido la pierna
en Escocia o Francia durante los ltimos dos aos de guerras. Apart la
vista, porque era bien sabido que si cruzabas la mirada con alguno de ellos,
toda una horda caera sobre ti, y yo tena muchas cosas en que pensar.
Estaba involucrado en el asunto potencialmente ms peligroso de mi
carrera. Alcanzaba justo al corazn de la corte real, en una poca en que las
maniobras de distintas facciones jams haban sido tan feroces. Al recordar
el espectculo del rey en el patio, me di cuenta de que todo lo sucedido
desde principios de ao era parte de una lucha por decidir quin controlara
el reino cuando Enrique muriese y su trono pasara a un nio. En qu
manos dejara Enrique el reino? En las de Norfolk, las de Edward Seymour,
las de Paget? Tal vez en manos de la reina?
Me esperaban largos das de miedo y ansiedad, obligado a guardar
peligrosos secretos que habra preferido ignorar. Pero el hombre inteligente
sabe que es un insensato, y yo era consciente, por supuesto, de mis
autnticos motivos: las fantasas romnticas que me haba forjado haca
mucho tiempo en torno a la reina. Era la esperanza imposible de un hombre

que envejeca. Pero esa maana me di cuenta de lo profundos que todava

eran mis sentimientos.
No obstante, saba que deba contemplar a Catalina con objetividad: su
radicalismo religioso la haba llevado a ella, la ms cuidadosa y diplomtica
de las mujeres, a ponerlo todo en peligro. La reina lo tachaba de vanidad,
pero era ms un error de juicio. Me pregunt inquieto si no estara
derivando hacia el fanatismo, como tantos otros en esos tiempos. No, me
dije, la reina haba intentado dar un paso atrs al someterse a su esposo y
pedir que Cranmer aprobara su Lamentacin. Aun as, su reticencia a
deshacerse del libro podra conllevar consecuencias desastrosas.
De pronto se me ocurri una idea: por qu no dejar que las facciones
enfrentadas lucharan entre s hasta la muerte? Por qu era el bando radical
mejor que el conservador? Pero entonces pens que la reina no hara dao
a nadie a sabiendas. Tampoco Cranmer, estaba seguro. Sin embargo, lord
Parr era harina de otro costal. Estaba viejo y pareca enfermo, pero haba
visto con mis propios ojos la devocin que le profesaba a su sobrina y
advertido en l una vena despiadada. Yo ahora le era til, pero
probablemente tambin me considerara prescindible.
Lord Parr me haba dado el poder notarial de los padres de Greening.
Ira a las calles en torno a San Pablo para hablar con el alguacil, luego me
entrevistara con Okedene, el vecino de Greening, y por fin con el aprendiz
del difunto, que haba sido testigo del previo asalto al taller. E intentara
tambin averiguar quines eran los amigos de Greening.
Lord Parr me quera de vuelta en el palacio a las siete de la tarde. Era
muy probable que me involucrara a fondo en ese caso durante muchos das.
Por fortuna, haba terminado la temporada judicial y los tribunales estaban
de receso. Tendra que pedirle a Barak que realizara algunos trabajos
preparatorios para casos que tena entre manos, y que supervisara a
Nicholas y Skelly. Me di cuenta, algo incmodo, de que tendra que
mentirles tanto a Barak como a Nicholas. Poda decirles que estaba
implicado en una investigacin sobre el asesinato del impresor, pero solo
por cuenta de su familia, y no poda mencionar la bsqueda del manuscrito
de la reina. Detestaba especialmente la idea de mentirle a Barak, pero no
alcanzaba a ver otra alternativa.
Siguiendo un impulso me desvi hacia el norte, en direccin a la calle de
pequeas casas en que viva Barak con su esposa Tamasin. l estara
trabajando en ese momento, pero ella seguramente se encontrara all a

esas horas. Igual que Barak, Tamasin era una vieja amiga. Los tres
habamos pasado juntos muchas peripecias y yo necesitaba hablar con
alguien normal y corriente, alguien con sentido comn, alejado de las
intrigas. Y ver a mi pequeo ahijado. Deseaba un momento de normalidad,
tal vez el ltimo que se me permitira durante un tiempo.
At a Genesis al poste junto a su casa y llam a la puerta. Me abri la
criada, Marris, una formidable viuda de mediana edad que me salud con
una reverencia.
Seor Shardlake, no os esperbamos.
Es que pasaba por aqu y he venido a saludar. Est la seora Barak?
S. Y el amo tambin. Ha venido a casa a almorzar. Ya estaba a punto
de retirar los platos.
Solo entonces ca en la cuenta de que no haba comido nada. Marris me
llev hasta el pequeo saln desde el que se vea el pequeo jardn de
Tamasin, pulcramente cuidado. Las contraventanas estaban abiertas y en la
sala se respiraba la fragancia de las flores de verano. Barak estaba sentado
a la mesa con Tamasin, ante platos y jarras de cerveza vacos. Marris
comenz a llevarse los platos. Tamasin tena buen aspecto, y en su
atractivo rostro se lea la felicidad y la satisfaccin.
Qu agradable sorpresa, seor me salud. Pero llegis tarde para
el almuerzo.
Se me ha olvidado comer.
Ella chasque la lengua.
Eso no es bueno.
He venido a comer a casa dijo Barak. Pens que Skelly podra
echarle un ojo al joven Nick durante un rato.
Me parece muy bien. Sonre al ver que una pequea figura, con una
tnica blanca y un gorro de lana atado con un lazo, sala gateando de
debajo de la mesa. El nio me mir con los mismos ojos castaos de Barak,
sonri y me espet:
Hombre!
Es su nueva palabra explic orgullosa Tamasin. Habis visto? Ya
empieza a hablar.
Veo que ha dejado los paales coment, admirado de los progresos
de George, que gate hasta su padre y luego, con ceo de concentracin,
consigui ponerse en pie un momento antes de aferrarse a las medias de

Barak. Muy sonriente con su logro, levant un pie y le lanz una patada al
tobillo.
Barak lo tom en brazos.
Me has dado una patada, hombrecito? dijo fingiendo severidad. Y
en presencia de tu padrino, nada menos. Sers desvergonzado!
George rio encantado. Yo le di unos golpecitos en la cabeza. Unos
cuantos rizos, rubios como los de Tamasin y finos como la seda, escapaban
de su gorro.
Est ms grande cada da me admir. Aunque todava no s muy
bien a quin se parece ms.
Es imposible saberlo, con esa cara tan regordeta dijo Barak, tocando
la naricilla de su hijo.
Me cuentan que ests de enhorabuena, Tamasin.
Ella se sonroj.
Gracias, seor. S, George tendr un hermanito o una hermanita el
prximo enero, si Dios lo quiere. Ambos esperamos que esta vez sea nia.
Y te encuentras bien?
Aparte de algunas nuseas matutinas, s. Pero dejadme que os traiga
algo de pan y queso. Jack, tienes un guisante en la barba. Por favor,
qutatelo, es asqueroso.
Barak lo hizo, aplast el guisante con los dedos y se lo dio a George, que
se mostr encantado.
Creo que a lo mejor me dejo una de esas largas barbas de horquilla
que se han puesto de moda. Podra almacenar ah tanta comida que
siempre tendra un tentempi a mano.
Pues tendras que buscarte otra casa para comer le espet Tamasin
desde la cocina.
Barak estaba muy relajado en su silla, con el pequeo jugando a sus
pies. Era lo correcto no involucrarlo en aquella investigacin.
Jack, me ha surgido un asunto que me mantendr fuera del bufete
bastante tiempo durante los prximos das. Podra pedirte que te hicieras
cargo de todo y supervisaras a Nicholas y Skelly? Aunque a Nicholas lo voy a
necesitar a ratos. Yo mismo atender a los clientes ms importantes, si
puedo.
Como la seora Slanning?
Saba que Barak no la soportaba.
S, ya me encargo de ella.

Mi amigo me clav la mirada.

De qu asunto se trata?
Un impresor asesinado junto a la catedral de San Pablo. Ha pasado
una semana y no hay seales de que vayan a atrapar al culpable. La oficina
del fiscal se muestra tan perezosa como de costumbre. Los padres del
impresor me han concedido un poder notarial. Viven en los Chilterns.
Te han dado el caso a ti?
Vacil un momento.
Me ha llegado a travs de una tercera persona.
T ya no aceptas trabajos as. Podra ser peligroso.
He considerado un deber aceptar este.
Se te ve preocupado repuso, tan directo como siempre.
Por favor, Jack. Hay algunos detalles que debo mantener
confidenciales.
l frunci el ceo. Hasta ahora, nunca lo haba dejado al margen de un
asunto as.
Bueno, es tu decisin cedi por fin, un poco a regaadientes.
George, mientras tanto, se alej de su padre para dar un par de
bamboleantes pasos hacia m. Lo tom en brazos y el nio me puso las
manos regordetas en la camisa, manchndomela de guisante aplastado.
Volv a dejarlo en el suelo.
Te ha puesto la camisa perdida. Lo siento se disculp Barak. Hay
que tener cuidado con l.
Tamasin volvi con un plato de pan y queso y un par de manzanas
arrugadas.
Son del ao pasado, pero han estado bien almacenadas. Al ver mi
camisa, mir a George. Pero Jack, cabeza de chorlito! No le habrs dado
al nio un guisante, verdad? Se podra ahogar con l.
No se lo ha comido, como puedes ver. De todas formas, la semana
pasada intent comerse una babosa del jardn y el pequeajo no sufri
ningn dao.
A ver, ven aqu. Tamasin cogi en brazos a su hijo, que la mir
perplejo. No le animes a hacer diabluras.
Lo siento. S, es mejor no meterse en los dijo Barak, mirndome con
un elocuente gesto.
Si puede evitarse coment. Si puede evitarse.

Volv a casa para cambiarme de camisa antes de ir al Colegio de Lincoln.

En la cocina me encontr a Josephine, ataviada con un vestido que no le
conoca: una prenda de lana buena teida de violeta, con un largo cuello
blanco. Agnes estaba arrodillada junto a ella, poniendo unos alfileres en la
falda, pero se levant presurosa al verme y las dos se inclinaron ante m.
Qu os parece el vestido nuevo de Josephine, seor? pregunt
Agnes. Se lo ha comprado para su paseo de maana. Yo misma la he
ayudado a elegirlo.
Josephine, para variar, se ruboriz. El vestido le sentaba muy bien,
aunque no pude evitar pensar que el tinte se vea plido y desvado en
comparacin con los extraordinarios y vivos colores que haba visto por
todas partes en Whitehall. Pero tales prendas sosas eran lo nico que la
gran mayora poda permitirse.
Ests muy bien, Josephine le asegur. Maese Brawn no podr por
menos de quedar impresionado.
Gracias, seor. Y mirad, tengo tambin zapatos nuevos. Se alz un
poco el vestido para dejar ver unos zapatos blancos de buen cuero y punta
cuadrada.
Una preciosidad sonre.
Y el vestido es de la mejor lana de Kendal apunt Agnes. Te
durar muchos veranos.
Por dnde dars ese paseo? quise saber.
Por Lincolns Inn Fields. Espero que vuelva a hacer una tarde buena.
Los cielos estn despejados. Pero en fin, debo darme prisa. Agnes,
necesito una camisa limpia le ped, abrindome la toga para mostrarle la
mancha verde. Mi ahijado expliqu con un gesto de fatalidad.
Menudo desastre! Voy a llamar a Martin.
Puedo coger una yo mismo me ofrec, pero Agnes ya haba llamado
a su esposo, que vino desde el comedor con un delantal puesto. Deba de
haber estado limpiando la plata, porque le ola la ropa a vinagre.
Podras traer una camisa limpia para el seor Shardlake, por favor,
Martin? Agnes se dirigi a su marido, como siempre, con tono respetuoso
. Su pequeo ahijado le ha manchado la que lleva puesta explic
sonriendo. Martin se limit a asentir con la cabeza. Rara vez se rea o
sonrea. Pareca uno de esos hombres nacidos sin sentido del humor.
Sub a mi habitacin y al cabo de un par de minutos apareci Martin con
mi camisa limpia. La dej sobre la cama y se qued esperando.

Gracias, Martin, pero puedo ponrmela yo solo. Dejar la que llevo

manchada encima de la cama. Martin deseaba siempre hacerlo todo, y
pareci algo decepcionado, pero hizo una reverencia y se march.
Una vez cambiado, sal de mi habitacin. Al pie de las escaleras vi a
Josephine, que llevaba una jarra de agua caliente con mucho cuidado de
que no le tocara el vestido nuevo. Entr en el saln, donde Martin segua
limpiando la plata.
Djala en la mesa indic l. Ah sobre el pao.
S, seor Brocket.
Cuando Josephine se marchaba, mir un momento a Martin con gesto de
disgusto, como haba hecho el da anterior. Esto volvi a sorprenderme. Sin
duda la fra actitud de Martin no era suficiente para provocar una mirada
como esa en alguien de tan buen carcter como Josephine.

Dej a Genesis en casa y cubr andando la corta distancia hasta el

Colegio de Lincoln. Barak todava no haba vuelto, pero tanto Skelly como
Nicholas se encontraban en sus mesas. Skelly se puso en pie y me acerc
una nota, los ojos brillantes de curiosidad tras sus anteojos de madera.
Acaban de traer esto para vos, seor. La mujer que asiste al seor
Bealknap.
Romp el sello de la nota y encontr dentro un mensaje mal
garabateado:
Me dicen que debo prepararme para encontrarme pronto con mi
creador. Tendrais la bondad de visitarme despus de la iglesia
maana? Stephen Bealknap.
Suspir. Haba olvidado a Bealknap. Pero esto no poda ignorarlo.
Le escrib rpidamente que me reunira con l despus del servicio y le
ped a Skelly que entregara la nota. Cuando se march, me volv hacia
Nicholas. Hoy vesta de manera sobria, con una corta capa negra, acorde
con la normativa. Me tendi un fajo de papeles.
Es mi sumario de los puntos principales del caso de las escrituras,
seor.
Les ech un rpido vistazo. La caligrafa era apresurada, pero las notas

parecan bien pensadas y lgicamente expuestas. Tal vez el muchacho

estaba sentando la cabeza, despus de todo. Lo mir; meda un metro
ochenta y no me quedaba ms remedio que alzar la cabeza para mirarlo.
Sus ojos verdes eran claros y directos.
Tengo un caso nuevo le dije. Es un asunto confidencial que
requiere total discrecin, y por desdicha, al menos durante unos das pasar
mucho tiempo fuera de la oficina, de manera que tendrs que trabajar ms
horas. Ests dispuesto a hacerlo?
S, seor. Pero se notaba que lo deca de mala gana, puesto que eso
significara menos horas en las tabernas con los otros jvenes caballeros.
Esperemos que no sea por mucho tiempo. Tambin agradecera tu
ayuda con algunos aspectos de este nuevo caso. Me gustara que me
acompaaras a interrogar a unos testigos. Y vacil antes de aadir: Se
trata de un asesinato, y por peticin de los padres de la vctima estoy
ayudando en la investigacin. Voy a interrogar al alguacil y luego a algunos
testigos.
Nicholas se anim de inmediato.
Atrapar a un villano, esa s es una tarea digna.
Si te llevo conmigo a estos interrogatorios le conmin muy serio
tienes que guardar en absoluto secreto todo lo que oigas. Esto no es un
tema de discusin en las tabernas, pues podra causarme serios problemas,
y a ti tambin.
Ya s que los casos deben ser confidenciales, seor replic l, algo
envarado. Cualquier caballero debe respetar eso.
Este caso ms que ningn otro. Tengo tu palabra?
Por descontado, seor asegur con tono herido.
Muy bien. Entonces acompame ahora a San Pablo. La vctima era un
impresor. Cuando me oigas hacer preguntas, escucha con atencin, y si se
te ocurre alguna y te parece sensata, puedes plantearla. Igual que hiciste
ayer con la seora Slanning aad. Estuviste muy bien.
Nicholas se mostr encantado.
Tem que podra haber ido demasiado lejos. Pens que igual la seora
Slanning prescindira de sus servicios.
Eso sera una tragedia contest con irona. Pero en fin, vamos.
De pronto se me ocurri algo: Has trado tu espada?
S, seor. Nicholas se ruboriz. Le gustaba llevar su espada a todas
partes, formaba parte de su pose.

Puesto que el hecho de que tu padre sea terrateniente te convierte en

caballero, y los caballeros tienen permitido portar espadas en pblico,
podemos utilizar a nuestro favor las leyes suntuarias. A lo mejor impresiona
a las personas con que vamos a hablar.
Perfecto. Nicholas recogi su espada, en su esplndida vaina de
cuero adornada con un diseo de hojas de parra, y se la colg al cinto.
Estoy listo.

8
Caminamos por el Strand, bajo el Temple Bar y por Fleet Street. Ya caa
la tarde y me alegr del pan con queso que me haba dado Tamasin.
Nicholas caminaba de manera natural a paso rpido y tuve que decirle que
aminorase un poco, recordndole que los abogados son hombres dignos y
deben andar con compostura. Atravesamos el puente de Fleet y tuve que
contener el aliento ante el hedor del ro. Un cerdo haba cado al agua y se
agitaba en el lodo. Su propietario intentaba sacarlo de all metido hasta las
rodillas en un agua verdosa llena de espuma.
Pasamos por delante de la prisin de Fleet, donde, como siempre, las
sucias manos de los prisioneros salan entre los barrotes pidiendo limosna,
porque si nadie les llevaba comida, se moran de hambre. Yo pens en Anne
Askew encerrada en Newgate, a quien las damas de la reina haban llevado
dinero. De all la haban trasladado a la Torre para torturarla, y luego a la
hoguera. Me estremec.
Pasamos bajo la muralla de la ciudad en Ludgate. Ya se vea el gran
edificio de la catedral de San Pablo, con su alta torre de madera que se
alzaba ciento cincuenta metros hacia el cielo azul. Nicholas la mir
maravillado.
No hay una construccin ms esplndida en todo Lincolnshire, eh?
le dije.
La catedral de Lincoln es muy hermosa, pero solo la he visto dos
veces. La hacienda de mi padre queda hacia el suroeste del condado, cerca
de Trent me cont, y advert cierto tono de rabia al mencionar a su padre.
Ms all de Ludgate, Bowyer Row herva de actividad y comercio. Un
carnicero haba montado un puesto en el que expona una carne de aspecto
verdoso y amojamado. Los precios eran tan elevados que los tenderos
llegaban incluso a vender carne rancia. Para atraer a los clientes, haba
metido un pavo vivo en una jaula en un extremo de su tenderete. La gente
se detena para admirar aquella extraordinaria ave del Nuevo Mundo.
Pareca un pollo gigante, con enormes colgajos de un vivo color.
Un vendedor ambulante entrado en aos se nos acerc con la bandeja
llena de panfletos recin comprados en las imprentas.
Compren mis baladas recin impresas, caballeros nos conmin,
mirndonos con malicia. Contienen rimas atrevidas. La granjera y el

semental, Las criadas del cardenal.

Nicholas se ech a rer y yo despach al hombre con un gesto. Otro
vendedor se interpuso en nuestro camino, con un ajado carcaj lleno de
varas.
Compren mis buenas fustas! gritaba. Compren mis rebenques,
bien empapados en salmuera! Enseen a obedecer a sus hijos y esposas!
Siete u ocho nios harapientos descalzos se acercaban corriendo a
nosotros. Atisb el afilado cuchillo que uno de ellos llevaba.
Ladronzuelos le advert a Nicholas. Cuidado que no te arrebaten
la bolsa!
Ya los he visto. De hecho ya se haba llevado una mano a la bolsa y
la otra a la espada.
Miramos directamente a los nios que, al ver que habamos adivinado
sus intenciones, se desviaron hacia un lado en lugar de rodearnos. Uno de
ellos me grit:
Demonio jorobado!
Chupatintas cabeza de zanahoria! exclam otro.
Nicholas dio un paso amenazante hacia ellos, y tuve que retenerlo
ponindole la mano en el brazo. l sacudi la cabeza.
Tenan razn los que me advirtieron dijo con tristeza. Londres es
un mar tormentoso lleno de peligrosos arrecifes.
As es. En ms de un sentido. Cuando llegu a Londres por primera vez
yo tambin tuve que aprender las cosas por m mismo. No s bien si algn
da conseguir acostumbrarme a esta ciudad. A veces sueo con retirarme
al campo, pero siempre llega alguna nueva distraccin... Ahora debo decirte
una cosa: el hombre asesinado y sus amigos eran radicales protestantes.
Doy por sentado que tratar con gente as no supondr un problema para ti.
Yo solo rindo culto a lo que el rey ordena dijo Nicholas, repitiendo la
frmula de los ms prudentes. En tales asuntos solo pido que se me deje
en paz.
Bien. Ven por aqu, vamos a ver primero al alguacil, en Ave Maria
Lane.

Ave Maria Lane era una calle larga y angosta flanqueada de edificios de
tres plantas, un amasijo de comercios, casas y apartamentos, todos con
voladizos. Me fij en un par de tenderetes de libreros, con sus publicaciones

expuestas sobre una mesa vigilada por aprendices de bata azul armados
con porras para disuadir a los ladrones. Casi todos los libros se dirigan a
lectores instruidos: clsicos romanos y obras francesas, pero entre ellos se
encontraba tambin un ejemplar de la nueva obra de Becon, El estado
cristiano del matrimonio, que conminaba a las mujeres al silencio y la
obediencia. De no haber sido tan caro se lo habra comprado a Barak como
chanza. Tamasin se lo tirara a la cabeza. Me habra gustado no estar
obligado a ocultarle nada.
El alguacil se llama Edward Fletcher inform a Nicholas. Vive
donde el rtulo del Dragn Rojo. Mira, ah. Si no est en casa, tendremos
que ir a buscarlo.
Nos abri la puerta un criado que anunci que el seor Fletcher se
encontraba en casa y nos hizo pasar a un saloncito con un escritorio y varias
sillas, todo abarrotado de papeles. Detrs del escritorio se sentaba un
hombre delgado de unos cincuenta aos, con un jubn rojo y gorro de
alguacil. Pareca cansado, agobiado. Lo reconoc: era uno de los policas que
llevaban la lea a las hogueras el da anterior.
Buenos das os d Dios, seor Fletcher salud.
Y a vos, seor. Se dirigi a m con deferencia, impresionado sin duda
por mi toga. Se levant para inclinarse. En qu puedo ayudaros?
Estoy aqu por el asesinato la semana pasada de Armistead Greening,
que Dios se apiade de su alma. Tengo entendido que el juez instructor os
ha puesto a cargo de la investigacin.
Fletcher suspir.
As es.
Soy el serjeant Matthew Shardlake, del Colegio de Lincoln. Mi pupilo,
el seor Overton. Los padres del seor Greening estn desolados por su
prdida y me han pedido que realice algunas pesquisas, con vuestro
permiso. Tengo aqu un poder notarial aad, tendindole el documento.
Por favor, seores, sentaos. Fletcher despej un par de sillas de
papeles que dej en el suelo. En cuanto tomamos asiento, me mir con
curiosidad. Debis saber, seor, que si no se atrapa a un asesino dentro
de los primeros dos das, y se desconoce su identidad, las posibilidades de
dar con l son muy remotas.
Lo s muy bien. Ya he participado anteriormente en investigaciones de
tal ndole, y comprendo lo difciles que son. Ech un vistazo a los papeles

apilados por todas partes. Y s tambin lo mucho que han de trabajar los
alguaciles de la ciudad en estos tiempos dije sonriendo con empata.
Investigar un brutal asesinato debe de ser una carga aadida.
Fletcher asinti sombro.
Ya podis decirlo. Vacil un momento. Si queris haceros cargo de
la investigacin, la verdad es que os lo agradezco.
S. No me haba equivocado al juzgarlo. Muchos alguaciles de Londres
eran perezosos y corruptos, pero Fletcher era un hombre de conciencia y
tena una enorme sobrecarga de trabajo. Y tal vez tambin estaba afectado
por lo que tuvo que hacer el da anterior en la quema.
Os mantendr informado de cualquier progreso, por supuesto. Y seris
vos el que, de producirse cualquier descubrimiento, informaris al juez. Y
os llevaris todo el mrito, era lo que estaba dndole a entender.
l volvi a asentir.
Tal vez podra comenzar pidindoos que me contis lo que sepis de
las circunstancias del asesinato. Mi pupilo tomar notas, si lo permits.
Nicholas sac del portafolios papel y pluma. Fletcher le hizo un gesto
para que utilizara su tintero y luego se arrellan en la silla cruzndose de
brazos.
La tarde del dcimo da del mes, justo cuando la luz ya se desvaneca,
algo despus de las nueve, vino a verme uno de mis agentes. Me comunic
que un tal Armistead Greening, impresor de Paternoster Row, haba sido
asesinado. Inform asimismo del alboroto producido por su vecino Okedene,
que haba descubierto el cadver. Yo envi un mensaje al juez de
instruccin y me dirig al lugar de los hechos. Okedene estaba all; tena
muy mal aspecto. Declar que haba estado trabajando hasta tarde en su
imprenta con su ayudante, aprovechando la ltima luz, cuando oy un
fuerte grito pidiendo ayuda que provena del taller de Greening, que se
encuentra justo al lado, y luego golpes y ms gritos. Maese Okedene es un
impresor de cierta envergadura, pero el negocio de Greening era de muy
poca monta y su taller apenas consista en una choza de madera.
No era un lugar muy seguro, pues...
Desde luego que no. Maese Okedene me dijo que cuando corri a ver
qu pasaba encontr la puerta cerrada, pero la forz justo a tiempo de ver
a dos hombres, dos individuos de aspecto andrajoso, que salan corriendo
por la puerta lateral. El asistente de maese Okedene, un anciano, se haba
quedado en la puerta del taller de su amo, pero vio a los dos hombres salir

corriendo y saltar el muro detrs del cobertizo, que da a un jardn. Nos

ofreci una buena descripcin de los fugitivos. Maese Okedene habra salido
en su persecucin, pero vio que haban prendido fuego en la imprenta
lanzando un candil sobre una pila de papeles.
Queran quemar el taller? pregunt Nicholas.
Si el taller arda y se encontraba un cadver calcinado entre las ruinas
expliqu, la muerte de Greening podra haberse atribuido a un incendio
accidental.
Fletcher asinti.
Eso mismo pens yo. En cualquier caso, maese Okedene vio el fuego y
se apresur a sofocarlo antes de que se extendiera por ms papeles y las
tintas y otros materiales que utilizan los impresores. Son muy inflamables, y
el fuego podra haber llegado hasta su propio taller.
Era cierto. El fuego en verano era uno de los terrores de Londres, y
probablemente un terror todava mayor entre los impresores.
Y entonces vio a maese Greening, que yaca en un charco de sangre
junto a su mquina de imprenta, con la cabeza partida. El alguacil frunci
el ceo. Lo cierto es que me enoj un poco con Okedene, porque despus
de ofrecerme su declaracin se march y desapareci varias horas. Cuando
se le interrog al respecto, adujo que lo sucedido le haba alterado tanto
que tuvo que ir a beber algo en una de las tabernas junto al ro que siguen
abiertas despus del toque de queda. Se encogi de hombros. En fin, el
caso es que me dijo todo lo que saba antes de marcharse y es hombre
conocido y honesto.
Lo cierto, pens, era que durante esas horas Okedene haba estado en
Whitehall Palace.
Fletcher vacil antes de proseguir:
Debo advertiros que yo ya tena rdenes previas de vigilar a maese
Greening, pues era conocido por sus opiniones extremistas en materia de
religin y por sus amigos radicales. Hace tres aos, el obispo Bonner lo
someti a interrogatorio sobre ciertas obras de John Bale que haban
entrado desde Flandes de contrabando. Haba informes de que Greening era
uno de los distribuidores. Pero no lograron demostrar nada. No obstante, es
muy curioso que aunque su taller es pequeo y solo cuenta con una
mquina y un aprendiz, haya sido capaz de sacar adelante el negocio
durante aos. Ya sabis lo arriesgado que es el negocio de la imprenta.

Desde luego. Hace falta dinero para invertir en la infraestructura. Y

una vez que se imprime un libro hay que vender muchos ejemplares para
obtener algn beneficio.
As es. Y Greening era un hombre joven, solo tena treinta aos. Y creo
que sus padres no son ricos.
Pequeos granjeros, segn tengo entendido.
El alguacil me mir de pronto con suspicacia.
Y sin embargo pueden permitirse contratar a un abogado de vuestra
posicin...
Tienen contactos con alguien a quien le debo un favor.
Fletcher sigui mirndome, antes de proseguir:
Se interrog tambin a las personas que tenan relacin con Greening,
incluidos algunos radicales que el obispo nos haba ordenado vigilar. Todos
tenan coartadas y ningn motivo para matarlo. Greening no guardaba
dinero en el taller. Viva all y dorma en una carriola en un rincn.
Encontramos varios chelines en su bolsa, que nadie haba tocado. No era
hombre casado y parece que no vea a ninguna mujer.
Qu clase de radical era?
Fletcher se encogi de hombros.
Se pensaba que Greening y sus amigos eran sacramentarios, o tal vez
algo ms. He odo decir que los padres de Greening eran lolardos, as como
varias generaciones anteriores de su familia. Un antiguo lolardo podra ser
hoy anabaptista. Pero nunca se encontraron pruebas de nada de eso.
Volvi a mirarme con suspicacia, tal vez preguntndose si yo mismo no
sera un radical.
Mi pupilo vena diciendo coment que debera bastar
sencillamente con rendir culto a Dios tal como ordene el rey.
S convino Fletcher. Tambin es ms seguro.
Y el aprendiz de Greening?
Un individuo grandulln e insolente. No me sorprendera que fuera otro
radical. Pero se encontraba en su casa con su madre y sus hermanas la
noche del asesinato, y todos coinciden en que se llevaba bien con su amo.
Maese Okedene se ha quedado ahora con el muchacho.
Y los dos hombres que vio el asistente de Okedene?
Desaparecidos. A juzgar por sus descripciones, no son de por aqu. Yo
lo achacara todo a un asalto casual a manos de unos desharrapados que
esperaban robar papel, sabiendo que el papel, por supuesto, tiene algo de

valor. A menos que se tratara de otra cosa...

Qu cosa?
El alguacil frunci el ceo.
No era el primer ataque que sufra Greening. Me hice el sorprendido,
como si acabara de enterarme. El aprendiz, el joven Elias, declar que
unos das antes lleg temprano al trabajo y encontr unos hombres que
intentaban forzar la puerta, romper la cerradura. El muchacho grit para
despertar a maese Greening, que dorma dentro, y grit Porras!, que
como bien sabis mueve a cualquier aprendiz que lo oiga a acudir en ayuda
de un compaero. Los dos hombres huyeron al instante. Y segn la
descripcin del joven Elias, no eran los mismos que mataron a Greening. De
eso est seguro. Extendi los brazos. Y eso es todo. La investigacin
judicial arroj su veredicto de asesinato ayer. Me pidieron que prosiguiera
con las investigaciones, pero no tengo ninguna otra pista... nada sobre lo
que investigar.
Conocis los nombres de los presuntos radicales con que Greening se
relacionaba?
S. Eran tres. Rebusc entre sus papeles y escribi sus nombres y
direcciones. Luego los fue sealando uno a uno y nosotros nos inclinamos
sobre el escritorio: James McKendrick es escocs, trabaja en los muelles.
Antes era soldado, pero se convirti en uno de esos predicadores radicales
que los escoceses han desterrado de su reino. Andres Vandersteyn es un
mercader de paos de Amberes; comercia entre Amberes y Londres, dicen
que con libros prohibidos as como con paos. El tercero, William Curdy, es
un maestro velero, moderadamente prspero. Todos asisten regularmente a
la iglesia los domingos y guardan cuidado de lo que dicen en pblico, pero
eran amigos de Greening y a veces se reunan en su taller. Y mantenan
amistad tambin con otros radicales de distintas raleas.
Cmo lo sabis? quiso saber Nicholas.
Por los informadores, por supuesto. Los mos y los del obispo. Y me
dicen que ninguno de estos tres hombres ha estado en su casa ltimamente
aadi enarcando las cejas. Puede que quieran mantenerse alejados de
las autoridades.
Un grupo muy extrao observ Nicholas. Un mercader holands
que comercia con los Pases Bajos sera un caballero con cierta posicin; un
velero se encontrara en la clase media; y un pobre impresor y un estibador

pertenecen a estamentos bastante ms bajos.

Algunos radicales piensan que hay que acabar con las divisiones
sociales entre los hombres repliqu. Pero reunirse no es delito.
Ni ser holands o exiliado escocs aadi Fletcher. Una lstima,
porque ambos grupos suelen ser radicales sentenci con un suspiro,
sacudiendo la cabeza ante las restricciones que limitaban su trabajo. No
obstante, los hombres del obispo registraron el taller de Greening en abril...
Eso no lo saba dije.
Realizaron registros en varios talleres de imprenta buscando unos
panfletos de John Bale que haban aparecido en Londres y se haban
impreso en esta misma ciudad. Pero no encontraron nada en ninguna parte.
Y aun as, el libro ms peligroso del reino haba logrado llegar hasta ese
taller.
Qu creis que sucedi, seor Fletcher?
Greening obviamente tena enemigos que queran matarlo, por ms
que nadie sepa de ellos. Tal vez hubo una disputa con algn otro grupo
radical. Esta gente pasa del amor al odio por el ms nimio detalle doctrinal.
Las descripciones de los dos grupos que intentaron asaltar el taller no
responden a nadie conocido localmente, y este es un distrito muy unido. Ya
veis por qu la investigacin ha llegado a un punto muerto.
Asent, comprensivo.
Si no tenis inconveniente, me gustara hacer unas preguntas a maese
Okedene y su asistente. Y al aprendiz. Y tal vez a los amigos de Greening. Y
me gustara asimismo echar un vistazo al taller. Tenis la llave?
Fletcher sac una pequea llave de su escritorio.
Pusimos un candado nuevo. Quedosla de momento. El taller se llama
El Len Blanco. Que tengis un buen da. Abarc con un gesto los papeles
que tena dispersos por todas partes. Como veis, estoy agobiado de
trabajo. Este ao he tenido que cazar herejes adems de criminales,
aunque la persecucin de herejes parece haber concluido. Ayer os vi en la
quema me dijo de pronto, mirndome a los ojos. En vuestro caballo.
Vuestro amigo pareca a punto de desmayarse.
Yo tambin os vi.
Tengo que realizar las tareas que el alcalde me encomienda se
defendi, aunque a sus ojos asom una expresin acongojada.
Lo comprendo.
Recordad que debis informarme de cualquier cosa que averigis

insisti severo. Soy yo quien ha de responder ante el juez instructor.

Absolutamente cualquier cosa que averige ment. A propsito,
qu se ha hecho del cadver?
No poda dejarlo ah tirado hasta que sus padres vinieran de los
Chilterns, y menos en verano. Fue enterrado en la fosa comn.

Subimos por Ave Maria Lane hasta Paternoster Row, una calle ms larga
y ancha que constitua el centro de la pequea pero creciente industria de la
impresin en Inglaterra. Vimos ms puestos de librero, algunos con talleres
de imprenta en la planta superior, as como otros pequeos talleres. Tal
como Fletcher haba dicho, algunos no eran ms que chamizos aadidos a
un lado de los edificios, o erigidos en pequeas parcelas de tierra
arrendadas. Pens en la posible relacin de Greening con la impresin de
libros prohibidos de John Bale, otrora un favorito de lord Cromwell y ahora
el ms detestado de los radicales. Bale se ocultaba en el exilio, en algn
punto de Flandes.
Qu te ha parecido Fletcher? le pregunt a Nicholas.
Estuvo en la quema?
S, cumpliendo con su deber aad sombro.
Yo preferira morirme antes que cumplir con tal deber.
Eso era muy fcil de decir para un joven con recursos.
No creo que a l le gustara precisamente.
Tal vez contest. Ya vi que tena las uas mordidas hasta la raz.
Buena observacin. No me haba fijado. Las dotes de observacin son
la clave de esta profesin. No, si al final te convertiremos en un buen
abogado. Y qu piensas del asesinato?
Nicholas sacudi la cabeza.
Dos asaltos, como Fletcher dijo, suena a que Greening tena enemigos.
O tal vez guardaba algo de gran valor en su taller, no solo papel y tinta.
Observ al muchacho: se estaba acercando demasiado a la verdad. Oro, a
lo mejor prosigui, un oro que los ladrones lograron llevarse.
Si alguien tiene oro, lo gasta o lo deposita en lugar seguro. Solo los
avaros lo guardan en su casa.
Como vuestro amigo Bealknap? He odo que es una persona as.
No es mi amigo espet con brusquedad. Nicholas se sonroj y yo

prosegu, ms conciliador: Pero no parece que Greening sea de esos.

No, desde luego. Por cierto, el alguacil pareca bastante agobiado de
trabajo.
S, en ciertos aspectos Londres es una ciudad bien guardada por la
polica. Los alguaciles y agentes vigilan para que no se produzcan actos de
violencia o se viole el toque de queda. Si algunas tabernas siguen abiertas
despus de la hora, hacen la vista gorda, siempre que los taberneros eviten
que los parroquianos se pongan violentos. Lo mir enarcando las cejas. Su
propio enfrentamiento a espada en una taberna se haba convertido en la
comidilla del Colegio de Lincoln, cosa que no me haca ninguna gracia. El
muchacho se ruboriz todava ms. Los alguaciles cuidan de que la
poblacin obedezca las leyes suntuarias, que se refieren a las vestimentas
que pueden llevar los hombres de cada estamento social, aunque tambin
en esto hacen la vista gorda ante las faltas menores. Y tienen informadores
que les advierten de delitos y faltas religiosas. Pero cuando se trata de
investigar un asesinato que requerira un proceso largo y detallado, no
cuentan con los recursos necesarios, como ha dicho Fletcher.
Reconozco que no entiendo del todo cules son las distintas clases de
radicales. Sacramentarios, lolardos, anabaptistas... cul es la diferencia?
Es algo que ms vale conocer bien en Londres. Pero baja la voz
advert en un susurro. Hablar abiertamente de tales asuntos es peligroso.
Los sacramentarios creen que el pan y el vino no se transforman en el
cuerpo y la sangre de Cristo durante la eucarista, que ellos consideran solo
un recordatorio del sacrificio de Jess. Segn la ley, expresar tal creencia
constituye hereja. En la mayor parte de Europa esta es una creencia nueva,
pero en Inglaterra hubo un tal John Wycliffe que propuso unas doctrinas
similares hace ms de un siglo. Sus seguidores, los llamados lolardos,
fueron perseguidos, pero el movimiento ha sobrevivido en algunos lugares,
en pequeos grupos secretos. Los lolardos estuvieron encantados cuando el
rey rompi sus lazos con Roma.
Y los anabaptistas?
Son una de las sectas religiosas que surgieron en Alemania hace
veinte aos. Sostienen que hay que retomar las prcticas de los primeros
cristianos. Son sacramentarios, pero tambin creen que el bautismo de los
nios es invlido, que solo los adultos que han podido conocer a Cristo
pueden ser bautizados. De ah el calificativo de anabaptistas. Pero tambin,
y esto es lo ms peligroso, comparten la creencia de los primeros cristianos

de que las distinciones sociales entre los hombres deberan ser abolidas y
todos los bienes deberan ser comunes.
No es posible que los primeros cristianos creyeran tal cosa! se
sorprendi Nicholas.
Agach la cabeza.
Si nos fijamos en las sagradas escrituras, hay fundamentos para
pensar que s.
El joven frunci el ceo.
He odo que los anabaptistas tomaron una ciudad en Alemania y la
gobernaron segn sus creencias, y que al final la sangre corra por las calles
dijo, sacudiendo la cabeza. El hombre necesita una autoridad, y por eso
Dios dispuso que los reyes gobernaran.
De hecho, los anabaptistas fueron sitiados en Mnster, cuando el
prncipe protestante se ali con las fuerzas catlicas para tomar la ciudad.
Esa fue la verdadera causa del bao de sangre. Aunque he odo que s, que
el gobierno de los anabaptistas dentro de la ciudad se haba tornado
violento. Pero despus casi todos ellos renunciaron a la violencia. Los
echaron de Alemania y Flandes, y unos cuantos vinieron a Inglaterra por el
mar del Norte. El rey mand quemar en la hoguera a todos los que
encontr.
Pero todava podran quedar algunos?
Eso dicen. Si es as, estarn escondidos, como los lolardos. En estos
tiempos a cualquiera que tenga nombre holands se le mira con recelo.
Como ese tal Vandersteyn, el amigo de Greening que mencion el
alguacil?
As es.
Nicholas frunci el ceo.
De manera que los anabaptistas han renunciado a la violencia, pero no
a la creencia de que hay que derrocar a los gobernantes, no?
Eso dicen.
Entonces siguen constituyendo un gran peligro afirm seriamente.
Son un monstruo til con el que provocar temor. En fin, ahora ya has
visto un poco lo que supone una investigacin de asesinato. Rara vez
resulta fcil, o segura.
No tengo miedo sonri l.
Emit un gruido.

El miedo es algo que te mantiene alerta. No lo olvides.

Todos los comercios y talleres de Paternoster Row tenan pequeos

rtulos en la puerta: un ngel, una bola dorada, un gallo rojo. El cartel de El
Len Blanco, toscamente pintado sobre una madera, colgaba de un edificio
de madera de una sola planta, que todava pareca ms humilde por
comparacin con el elegante edificio contiguo. Deba de ser el barrio de
Okedene. Utilic la llave para abrir el candado que el alguacil haba
colocado en la puerta rota. El taller estaba muy oscuro. Haba una segunda
puerta a un lado del chamizo, con una llave en la cerradura. Ped a Nicholas
que la abriera. Daba a un jardn plagado de malas hierbas. La nica
estancia del taller estaba dominada por una gran mquina impresora en el
centro, con la prensa alzada sobre el tornillo y la bandeja de papel vaca.
Clavados en las paredes se vean estantes baratos que albergaban papel,
tintas y otras soluciones en botellas, as como bloques de imprenta
ordenados en cajas. Un penetrante olor impregnaba el local.
En una esquina haba una pila de pginas impresas, y otras estaban
puestas a secar colgadas de cuerdas. Me fij en la primera pgina: Manual
bsico de francs. A continuacin ech un vistazo a las pginas colgadas:
Je suis un gentilhomme de lAnglaterre, Jhabite Londres... Record
cosas similares de mis das de colegio. De manera que Greening estaba
imprimiendo un libro de texto para nios. En una esquina haba un jergn
de paja, una manta y una almohada. Junto a la cama, un cuchillo y un plato
con un mendrugo de pan duro y queso mohoso. La ltima cena de Greening.
Nicholas, quieres mirar bajo la imprenta? A ver si hay algunos tipos
en la bandeja superior. Yo no creo que pueda agacharme. Si haba tipos
en la bandeja, el muchacho tendra que sacarla como fuera, para ver si se
trataba del mismo tipo utilizado para imprimir el manual de francs o bien
otra cosa. Tena pensado Greening imprimir la Lamentacin?
Nicholas logr meter su cuerpo larguirucho bajo la imprenta y mir hacia
arriba con una flexibilidad que le envidi.
No hay tipos en la bandeja, seor. Parece vaca.
Bien repuse aliviado.
El muchacho se incorpor y mir alrededor.
Qu sitio ms rudimentario. Tener que vivir y trabajar aqu, con este
olor...

Mucha gente vive en peores condiciones.

Pero Nicholas tena razn: un hombre capaz de mantener un negocio de
imprenta debera poder costearse una casa. A menos que el negocio se
estuviera hundiendo. Tal vez Greening no haba sido bastante espabilado en
una industria tan competitiva. Lord Parr haba comentado que los padres del
fallecido eran pobres, de manera que haba que averiguar de dnde haba
sacado el capital para comprar la mquina impresora y el resto de las cosas
para establecer el taller. Junto a la cama haba una mancha oscura en el
suelo: sangre de las heridas que haba sufrido. Pobre diablo, todava no
haba cumplido treinta aos y ya se estaba pudriendo en la fosa comn.
Tambin junto a la cama haba un sencillo cofre de madera. No estaba
cerrado con llave y contena un par de manchados delantales de cuero,
varias camisas y jubones de lino barato y un Nuevo Testamento harto
manoseado. Ningn libro prohibido. Greening haba sido cuidadoso.
Nicholas estaba inclinado sobre una pequea pila de papeles medio
quemados en el suelo.
Aqu es donde intentaron iniciar el fuego.
Me acerqu.
Debajo del estante de las tintas. Si Okedene no hubiera llegado a
tiempo, todo el taller habra ardido. Cog uno de los papeles chamuscados
. Le chat est un animal mchant... Son pginas del libro que estaba
imprimiendo.
Nicholas mir en derredor.
Qu va a pasar con todo esto?
Ahora pertenece a los padres de Greening. El poder notarial me otorga
el derecho de hacer de albacea. Tal vez Barak y t podis encargaros de
eso. El autor habra pagado a Greening para imprimir su libro. Habr que
devolverle el dinero. Por lo dems, los materiales sern vendidos y las
ganancias, entregadas a sus padres. La mquina de imprenta valdr algn
dinero.
El papel que haba en el estante no era mucho, pero dado que casi todo
el papel en Inglaterra era importado, tena cierto valor en el mercado, y
como Fletcher haba sugerido, poda ser objeto de robo, igual que los tipos
de la imprenta. Pero eso difcilmente explicaba que dos grupos distintos
hubieran querido asaltar el taller.
Sal por la puerta lateral, aliviado de escapar de los nocivos efluvios. El

pequeo jardn de malas hierbas terminaba en un muro de ladrillo de dos

metros de altura. Entonces se me ocurri una idea. Tena que hablar con
Okedene a solas, sin Nicholas. Adems de yo mismo, Okedene era la nica
persona fuera de palacio que saba de la existencia de la Lamentacin.
Nicholas, asmate a mirar por encima de esta tapia.
El muchacho se aup con facilidad.
Hay un jardn inform. Un poco ms cuidado que este.
Quieres pasar al otro lado? A ver adnde podran haber ido los que
mataron a Greening, o si dejaron algn rastro. Luego renete conmigo en
casa de Okedene.
El chico se mostr preocupado.
Y si los propietarios me ven husmeando por su jardn?
Invntate alguna excusa sonre. Un buen abogado debera ser
capaz de improvisar.

9
El establecimiento de maese Okedene estaba en una casa de tres
plantas. La inferior era una librera que expona sus volmenes sobre una
mesa en el exterior. La oferta era variada: desde el Castle of Health, de
Eliot, hasta libritos de astrologa y hierbas, adems de clsicos romanos.
Haba un par de libros de oracin, ambos legales, pequeos volmenes no
ms grandes que una mano, que podran llevarse fcilmente por la calle. De
las plantas superiores provenan chasquidos y martilleos. Las pginas recin
impresas se ponan bajo la prensa, se prensaban rpidamente, se sacaban y
se meta una pgina nueva. En la puerta haba un anciano al cuidado de la
librera. Era un hombre fibroso y de aspecto artrtico y manos nudosas. Me
mir con recelo. Nos habra visto entrar en el taller de Greening.
Buenos das os d Dios, seor salud con una sonrisa. Soy
abogado y represento a los padres del fallecido maese Greening.
l se quit la gorra dejando al descubierto una cabeza calva.
Que Dios se apiade de su alma. Y emiti una tos ronca.
El alguacil Fletcher me ha concedido autoridad para investigar el
asunto. Sois por ventura el asistente de maese Okedene, el que vio a dos
hombres salir huyendo del edificio?
As es respondi l, ms animado. John Huffkyn, a vuestro
servicio.
Yo soy el abogado Shardlake. Querrais contarme qu sucedi?
l asinti con la cabeza, encantado de poder relatar de nuevo su
historia.
Era por la tarde y yo estaba ayudando a maese Okedene a manejar la
imprenta. Est imprimiendo un libro sobre los viajes al Nuevo Mundo, con
grabados de las maravillosas criaturas que all se encuentran. Un encargo
muy importante. Estbamos trabajando para aprovechar la ltima luz.
Suspir. Ahora que maese Okedene ha tomado a ese mastuerzo de Elias
como aprendiz, a m me pone a cargo de la librera durante el da. Se
interrumpi un momento. Pero despus de treinta aos en este oficio
tengo las articulaciones destrozadas. Y el pecho...
Esa noche... intent que volviera a centrarse.
Acabbamos de terminar el trabajo. Estbamos colgando las pginas
para que se secaran durante la noche. Tenamos abiertas las ventanas y

omos un jaleo en la casa de al lado. Gritos, y luego una llamada de auxilio.

Maese Okedene y yo nos miramos. A veces se oa a maese Greening discutir
a berridos con sus amigos, pero estos eran ruidos de violencia. Bajamos
corriendo y el amo fue al taller de al lado, pero yo me qued en la puerta.
Con mis piernas torcidas y mi pecho enfermo no poda ser de mucha ayuda
explic, como avergonzado.
Lo comprendo.
Desde aqu lo vi todo. Maese Okedene entr rompiendo la puerta y un
segundo despus vi a dos hombres que salan huyendo. El viejo seal la
puerta lateral de Greening. Como ya declar antes, los dos tenan
veintitantos aos e iban vestidos con sayos sucios de lana barata. A m me
parecieron vagabundos, seor, hombres sin perro ni amo. Ambos llevaban
unas porras que no auguraban nada bueno aadi con una mueca. Eran
fuertes y robustos, uno de ellos alto y casi calvo a pesar de su juventud. El
otro era rubio y tena una verruga grande en la frente, tan grande que se
vea incluso en aquella penumbra. Los dos lucan barbas desaliadas.
Sois muy observador.
Por lo menos mis ojos todava funcionan. Estara ms que dispuesto a
identificarlos y verlos ahorcados. Maese Greening era un buen vecino. Ya s
que era un radical, pero no daba ningn problema. No era uno de esos que
andan por ah acorralndote para predicar y ponindote en peligro ante la
ley. l no haca dao a nadie... por lo menos que yo sepa aadi
expectante.
Yo no he odo a nadie hablar mal de l lo tranquilic.
Huffkyn prosigui:
Cuando esos dos desaparecieron, fui al taller de Greening, porque ola
a humo. Maese Okedene estaba sofocando un fuego, una pila de papeles
que arda en el suelo, y el pobre Greening estaba all tirado. Era espantoso:
tena la cabeza destrozada y se le salan los sesos y la sangre.
Gracias, seor Huffkyn. Saqu mi bolsa y le ofrec una moneda de
cuatro peniques. Y ahora, si es posible, me gustara hablar con maese
Okedene. Puedo pasar?
Por supuesto. Est trabajando con Elias, en la primera planta.

Atraves la tienda y sub. El rtmico martilleo se oa ms fuerte. Haban

tirado todos los tabiques de la primera planta para dejar solo una gran

estancia, un equivalente ms grande del taller del pobre Greening. Aqu

tambin se vean estantes con papel y productos qumicos, pginas
impresas apiladas, otras colgadas de cuerdas tendidas a travs de la sala,
como si fueran una colada puesta a secar. Aunque los postigos estaban
abiertos, en la estancia haca calor y ola a polvo de plomo. La frente se me
perl de sudor.
Dos hombres trabajaban en la prensa, ambos ataviados con manchados
delantales de cuero. Un individuo alto, en la cincuentena, de pelo cano y
bien afeitado, colocaba un papel nuevo en la bandeja, y un musculoso
muchacho de unos dieciocho aos, de semblante sombro y hurao, sostena
la palanca del enorme tornillo sobre la bandeja superior, donde se
colocaban las letras entintadas. Los dos se volvieron cuando entr.
Soy el abogado Shardlake me present. Me han enviado a
investigar el asesinato del pobre maese Greening.
El hombre mayor asinti con la cabeza.
Geoffrey Okedene. Esperaba su visita. Vamos a la sala de
encuadernacin. Elias, bajaremos dentro de un rato.
El muchacho me mir por primera vez, con los ojos castaos encendidos
de rabia.
Ha sido una malvada infamia sentenci. Los buenos cristianos ya
no estamos a salvo en los tiempos que corren.
No seas impertinente, muchacho lo reprendi ceudo Okedene.
A continuacin me llev a la planta superior, donde haba una mujer de
mediana edad ante una mesa, cosiendo hojas en unas tapas de cartn.
Podras bajar a la cocina un momento, querida? le pidi Okedene.
Necesito hablar en privado con este caballero de leyes. Es por lo referente
al contrato del nuevo libro. A lo mejor podras llevarte a Elias a tomar una
cerveza.
Te he odo reprenderle. Ese muchacho necesita unos azotes por esa
lengua tan insolente que tiene.
Es un chico fuerte y trabajador, que es lo que importa, cario. Y la
prdida de su antiguo amo le ha afectado mucho.
La seora Okedene se levant y sali con una reverencia. El impresor
cerr la puerta.
Mi esposa no sabe nada de este asunto dijo con voz queda. Vens
de parte de lord Parr? Me dijo que enviara a alguien.

S. Actuasteis bien esa noche, maese.

El hombre se sent a la mesa y se mir las manos curtidas por el
trabajo. Su rostro era agradable y honesto, pero estaba marcado de arrugas
de preocupacin.
Recib una nota de Whitehall diciendo que vendra un abogado. Me
pidieron que la quemara, cosa que hice. Respir hondo. Cuando le la
pgina que aferraba el pobre Greening... Yo no soy sacramentario ni mucho
menos, pero s fui simpatizante de la Reforma. Lord Cromwell en su tiempo
me encarg algn trabajo. Cuando vi la pgina del ttulo de ese libro, supe
que se trataba de una confesin personal de pecados y el despertar a la fe,
de las que hacen los radicales ltimamente, y que podra ser peligroso para
su majestad la reina, a quien todos los reformistas reverencian por su fe y
bondad.
Cmo obtuvisteis acceso al Palacio de Whitehall?
En la calle vive un joven aprendiz de impresor conocido por ser un
fiero radical. Como suele suceder con esos jvenes, tiene contacto con otros
radicales entre los sirvientes de la corte. Acud a l y le dije que saba algo
que deberan conocer los consejeros de la reina. l me habl de un criado
de Whitehall a quien debera dirigirme, y as es como me llevaron hasta el
propio lord Parr concluy el hombre, meneando el cabeza.
Ese muchacho es amigo de Elias?
No. Elias tenda a relacionarse solo con maese Greening y su crculo
repuso Okedene, pasndose la mano por la frente. Es inquietante
encontrarse de pronto dentro de Whitehall.
Sonre comprensivo.
Desde luego.
Fue... algo aterrador. Pero debo hacer lo que est en mi mano, es una
cuestin de conciencia.
S. Lord Parr os est agradecido. Me ha pedido que me encargue de la
investigacin sobre el asesinato, que el juez instructor tiene prcticamente
abandonada. El alguacil piensa que represento a los padres de Greening. Es
lo que le he dicho a todo el mundo, incluido mi propio pupilo, a quien he
enviado a examinar los jardines detrs del taller de Greening. Me he
tomado la libertad de interrogar al seor Huffkyn, y me gustara hablar
tambin con Elias. Tengo entendido que impidi un asalto anterior al taller.
Eso dice, y Elias es sincero, aunque rebelde.
No debis mencionar ese libro ante l, ni ante nadie.

Asinti con vehemencia.

Por Nuestro Seor, s muy bien que este asunto exige la mxima
discrecin. A veces los buenos cristianos deben comportarse con la sabidura
de la serpiente adems de la inocencia de la paloma, no opinis lo mismo?
En el asunto que nos concierne, desde luego. Volviendo al tema,
podrais relatarme con vuestras propias palabras lo sucedido esa noche?
Okedene repiti lo que Huffkyn me haba contado: que haba odo ruidos
y se apresur a salir.
Mientras corra hacia el taller, o a maese Greening gritarle a alguien
que lo dejara en paz. Creo que estaba peleando con los asaltantes. La
puerta estaba cerrada con llave, de manera que la empuj con los hombros
y cedi.
Estaba cerrada por dentro.
S. Maese Greening viva all, como ya sabis, y cerraba con llave por
la noche. Lo nico que se me ocurre es que sus agresores llamaron a la
puerta, irrumpieron a empellones en cuanto l abri y luego volvieron a
echar la llave.
Huffkyn me dio una descripcin de los hombres.
S. Yo solo llegu a atisbarlos apenas.
Parece un anciano muy listo.
Pobre diablo. Tiene el pecho enfermo, como muchos de los que nos
dedicamos a este oficio. Cuando muri el pobre Greening, aprovech para
quedarme con Elias y encargar a John Huffkyn labores ms ligeras.
Probablemente sea un buen acomodo para todos.
Eso espero.
Cuando entrasteis en el taller de Greening, aparte de vislumbrar a los
asaltantes, qu visteis?
Lo que me llam la atencin fue el fuego. Tena que apagarlo. Me
mir muy serio. Con todo el papel y los materiales de impresin que hay
en esta calle, el fuego es una preocupacin constante. Por fortuna, la pila
de papel solo acababa de empezar a arder y pude apagarla a pisotones.
Luego vi al pobre Greening... Volvi a respirar hondo. Estaba tirado en
el suelo. Espero no volver a ver nada igual en mi vida. A continuacin
advert el papel rasgado que tena en la mano... el papel de mejor calidad
del mercado. Lo le y supe que aquello era algo ms que un asesinato.
Entonces o llegar a Huffkyn y me apresur a guardarme la pgina en el

bolsillo.
Creis que lo mataron antes de que os oyeran llegar?
l neg con la cabeza.
Cuando di el primer empujn a la puerta, Greening todava estaba
gritando. Pero luego ces todo el ruido, excepto por un espantoso golpe.
Creo que fue entonces cuando uno de ellos le aplast la cabeza.
Y le arrebataron el libro de las manos aventur, aunque se les
qued parte de la pgina del ttulo. Probablemente no se dieron cuenta, en
su prisa por huir. Prendieron fuego y escaparon.
S, debi de ser as convino Okedene, sacudiendo triste la cabeza.
A veces pienso que si no hubiera irrumpido yo as, tal vez no les habra
entrado el pnico y no lo habran matado.
Yo creo que lo habran matado en cualquier caso, para arrebatarle el
libro. El hombre asinti. Conocais bien a Armistead Greening?
Lleg a Paternoster Row hace cinco aos. Deca que vena de los
Chilterns, y desde luego hablaba con acento de esa zona, y que quera
establecerse como impresor. Haba estado casado, segn me cont, pero su
esposa muri al dar a luz, y el nio tambin, de manera que l se vino a
Londres a buscar fortuna. Pobre hombre. Casi siempre se lo vea muy triste.
Arrend la parcela sobre la que mont su imprenta al Tribunal de
Desamortizacin. Perteneca a una pequea casa monstica cuyos restos
estn detrs de su taller. Resulta irnico opin, con una sardnica sonrisa
, dadas sus creencias religiosas. l mismo erigi el taller con un par de
amigos. Recuerdo haber pensado que me alegraba de que hubiera
encontrado amigos en Londres. No, no lo conoca muy bien, era un hombre
muy reservado, pero... no pude evitar or y ver algunas cosas, sobre todo
ltimamente.
Nada de lo que me digis puede perjudicarle ya, maese Okedene. El
seor Huffkyn ya me ha insinuado algo.
Podra perjudicar a Elias, si llegara a odos de Gardiner y sus perros.
Yo solo respondo ante lord Parr y la reina.
Okedene abri unos ojos como platos.
La reina en persona?
S. Ya la conoca cuando era lady Latimer expliqu, con una nota de
orgullo.
Pues creo que Greening era muy radical afirm Okedene muy serio
. Un hombre conocido.

Ahogu una exclamacin. Hombre conocido era la antigua expresin

secreta que designaba a los lolardos, y ahora a los anabaptistas.
Me podis garantizar que nada de lo que os diga sobre Elias le crear
problemas? pregunt el impresor. Hablaba con voz queda, intensa,
recordndome una vez ms lo peligroso que era hablar de la religin
reformista.
Vacil. Saba que lord Parr al menos se mostrara inclemente si lo crea
necesario para proteger a la reina. Y cualquier mencin de anabaptismo
sera como zarandear un nido de avispas.
Cualquier cosa que pudiera perjudicar al aprendiz la comentar solo
con la reina contest al cabo. Son bien conocidas su clemencia y su
lealtad.
Okedene se levant y mir por la ventana la caseta de Greening.
Las paredes de ese destartalado chamizo son muy finas. Armistead
Greening tena amigos y visitas con las que mantena acalorados debates
religiosos. Este verano sobre todo, cuando todo el mundo tenamos las
ventanas abiertas por el calor, a veces los oa hablar, o ms bien discutir,
en ocasiones a gritos, lo cual era una imprudencia. Por lo general no oa
ms que un barullo de voces, alguna que otra frase, aunque ya esas frases
bastaban para ponerme en guardia. Eran una mezcla curiosa de gente. A
veces llegaban a reunirse seis o siete personas, pero haba tres hombres
que acudan con constancia y regularidad: un escocs, un holands y un
ingls, todos conocidos como radicales de por aqu.
McKendrick, Vandersteyn y Curdy.
Okedene asinti.
Creo que el seor Curdy es un hombre bastante adinerado. Maese
Greening me dijo que le envi a uno de sus asistentes para que lo ayudara
a construir esa casucha. El escocs ayud tambin, recuerdo haberlo visto,
un hombretn fornido.
De manera que Greening los conoca casi desde el momento en que
lleg a Londres... Los conocais vos tambin?
De saludarnos por la calle, nada ms. Eran hombres discretos. Yo solo
conoca a Armistead Greening como vecino y colega impresor. A veces
hablbamos del estado de la industria, en un par de ocasiones nos
prestamos mutuamente papel a raz de que tenamos algn encargo y se
nos acababan los suministros.

De qu osteis discutir a maese Greening y sus amigos? le pregunt

. Del sacramento?
l volvi a vacilar.
De eso, y de si estamos todos predestinados a ir al cielo o al infierno.
Menos mal que yo no soy catlico, seor Shardlake. Y John Huffkyn se cuida
de no meterse en asuntos ajenos.
Esos hombres no tomaban ninguna precaucin.
Parecan muy agitados este verano. Una tarde relat Okedene, con
una mueca en los labios los o discutir sobre si la gente debera bautizarse
solo en la edad adulta, y si todos los cristianos bautizados tenan derecho a
la igualdad, a apropiarse de los bienes de los ricos para hacerlos comunes.
De manera que Armistead Greening poda haber sido anabaptista...
Okedene mene la cabeza y comenz a pasearse de un lado a otro.
Por la manera en que discuta con sus amigos, creo que tenan
distintas opiniones. Ya sabe usted que los radicales discrepan entre ellos
casi tanto como con sus oponentes.
Era cierto. La ltima dcada haba sido una poca de cambios religiosos,
hombres pasando del catolicismo al luteranismo o al radicalismo y de vuelta
otra vez. Pero era evidente que Greening y sus amigos exploraban los
extremos ms radicales. Me pregunt dnde andaran ahora esos tres
hombres: McKendrick, Vandersteyn y Curdy. Estaran escondidos?
Yo a menudo me preguntaba cmo lograba Greening llegar a fin de
mes prosigui Okedene. S que algunos de los libros que imprima no se
vendan bien, y a veces pareca no tener encargo alguno. En otras ocasiones
s estaba ocupado. Me preguntaba si estara involucrado en el comercio de
libros y panfletos ilegales. S que hace unos aos le entregaron una gran
cantidad de libros.
Libros ya impresos?
S, trados del continente, ilegalmente tal vez, para su distribucin. Los
vi en su taller, en cajas, cuando fui a preguntarle si quera comprar unos
tipos que a m me sobraban. Una de las cajas estaba abierta y Greening se
apresur a cerrarla.
Tenis idea de qu libros se trataba?
Quin sabe. Obras de Lutero, quizs, o de ese tal Calvino, que dicen
que est creando revuelo en Europa, o de John Bale. Se mordi el labio.
El caso es que Greening me pidi que no le hablara a nadie de esos libros, y
yo le jur que no lo hara. Pero ahora est muerto y no puedo crearle

ningn perjuicio.
Gracias por confiar en m, maese Okedene.
l me mir muy serio.
Si hubiera informado de lo que o a ciertas personas, Armistead
Greening y sus amigos podran haber acabado ayer en la hoguera con Anne
Askew. Su boca se torci en un sbito gesto de asco. Fue algo atroz y
repugnante.
Lo fue. Yo me vi obligado a asistir, en representacin de mi Colegio de
Abogados. Fue un acto espantoso y vil.
Es muy difcil para m, seor Shardlake. Los reformistas tienen mis
simpatas. No soy ningn sacramentario, ni mucho menos un anabaptista,
pero no estoy dispuesto a arrojar a mis vecinos a los fuegos de Gardiner.
Formaba Elias parte de este grupo radical? pregunt con voz queda.
S, creo que s. Este verano o su voz en el taller de maese Greening
ms de una vez.
Debo interrogarle, pero ir con cuidado.
Por ms zafio que sea el muchacho, era muy devoto de su amo. Solo
quiere que se atrape a los asesinos.
Y tiene una informacin importante para nosotros. Tengo entendido
que impidi un asalto al taller unos das antes.
As es. Es el nico que lo vio, pero desde luego dio la voz de alarma y
atrajo al instante a otros aprendices. Hizo una pausa. Escuchad, os voy
a decir algo un poco raro, porque dudo que Elias lo mencione. Unos das
antes del primer ataque, maese Greening y sus amigos, entre ellos Elias,
estaban celebrando una de sus reuniones vespertinas. Esa vez discutan de
manera muy acalorada. Tenan las ventanas abiertas, y yo tambin, de
manera que cualquier alguacil poda haberlos odo desde la calle... aunque
por aqu hasta los alguaciles son reformistas.
Yo saba que en muchos distritos de Londres los vecinos se agrupaban
cada vez ms en barrios reformistas o tradicionalistas.
Son todos los vecinos de la calle de opiniones reformistas? S que
casi todos los impresores lo son.
S. Pero la clase de conversacin que o esa tarde sera peligrosa en
cualquier distrito. Estaba furioso con ellos, porque si los detenan, a m
tambin me interrogaran, y tengo esposa y tres hijos en los que pensar.
La voz le temblaba un poco, y me di cuenta de lo mucho que le haba

asustado la imprudente actitud de sus vecinos, tanto como haberse visto de

pronto en Whitehall delante de lord Parr. Sal con intenciones de llamar a
la puerta y decirles que cuidaran algo ms su seguridad y la ma. Pero en
cuanto me acerqu, o al holands, que tena un acento inconfundible,
comentar que iba a llegar un hombre a Inglaterra que era un agente del
mismsimo Anticristo y que poda acabar con el reino y destruirlo y reducir a
cenizas la religin verdadera. Mencionaron un nombre extranjero, pero no
s si llegu a orlo bien.
Cmo era?
Sonaba algo as como Jurony Bertano.
Parece espaol o italiano.
Es todo lo que o. Aporre la puerta, los conmin a hablar ms bajo y a
cerrar las ventanas si no queran acabar con sus huesos en la Torre. No me
contestaron, pero gracias a Dios cerraron la ventana y bajaron la voz. Me
mir inquisitivo. Esto os lo menciono nicamente por el peligro que pueda
correr la reina.
Os lo agradezco sinceramente.
Pero hay una cosa que me tiene perplejo desde el principio. Por qu
iban los radicales a robar el libro de la reina Catalina, ponindola as en
peligro?
Es algo que yo tambin me planteo.
Desde luego en ningn momento he odo mencionar el nombre de la
reina. Ya os he dicho que aparte de aquella noche en que o el nombre de
Jurony Bertano, lo nico que sola captar eran frases sueltas. Suspir.
Pero en los tiempos que corren no hay nada seguro.
Fuera sonaron unos pasos. Alguien haba subido sin hacer ruido por las
escaleras. Okedene y yo nos miramos alarmados. La puerta se abri y
apareci Nicholas, con aspecto de estar muy satisfecho consigo mismo.
Es que no podas llamar? le espet enfadado. Maese Okedene,
este es mi pupilo, Nicholas Overton. Os pido disculpas por sus malos
modales.
Nicholas se mostr dolido. Dedic una reverencia a Okedene y se volvi
hacia m.
Lo siento, seor, pero he encontrado algo.
Habra preferido que no hubiera soltado aquello delante de Okedene. Lo
ms seguro para l era saber lo menos posible. Pero Nicholas prosigui:
El otro jardn est muy abandonado, lleno de hierbajos y zarzas. Solo

haba all una familia de mendigos, refugiados en las ruinas de lo que

parece un edificio monstico abandonado.
Eso era, muchacho apunt Okedene, un pequeo monasterio de
monjes franciscanos. Despus de la disolucin de los monasterios, se
llevaron muchas piedras para utilizarlas en la construccin y nadie ha
comprado el terreno. En Londres todava hay sobreabundancia de tierras.
Nicholas sigui:
Me puse a buscar pensando que a lo mejor quedaba algn rastro de
hierba aplastada. No ha llovido y soy muy buen rastreador, pues aprend
cuando cazaba en mi casa. En fin, que s que haba un rastro de hierba
aplastada, como si hubiera pasado por all alguien a la carrera. Y en un
zarzal encontr esto. Sac del bolsillo un retal de tela, buena seda blanca
bordada con diminutos crculos y espirales. Advert que provena del puo
de una camisa de una calidad que solo podra permitirse un caballero.
Pareca bastante nuevo. Mi hiptesis concluy Nicholas con orgullo es
que cuando los asesinos huyeron, uno de ellos se enganch la camisa en las
zarzas.
Okedene mir el retal.
Es un trabajo muy fino, y la seda es de la mejor, a juzgar por su
aspecto. Pero te equivocas, muchacho, mi asistente vio a los asaltantes con
toda claridad y llevaban unos toscos sayos de lana basta. Alguien ms
habr pasado por ese jardn y se habr enganchado la camisa.
Volv la tela entre mis manos.
Pero quin iba a andar vagando por un jardn abandonado lleno de
zarzas vestido con tal fineza?
Tal vez hombres que no eran nada pobres opin Nicholas, pero
que se haban puesto toscas vestiduras sobre sus camisas para no llamar la
atencin.
Por Dios bendito, Nicholas le dije, creo que has dado en el clavo.
Era cierto que quienquiera que hubiera robado la Lamentacin tena
acceso a los ms altos crculos de la corte. Llegaste a hablar con la
familia de mendigos?
S, seor. Un campesino y su mujer, de Norfolk. Les cercaron la tierra
para dedicarla al pastoreo de las ovejas y ellos se vinieron a Londres. Estn
acampados en la nica habitacin que todava tiene un techo. Me tenan
miedo. Pensaban que alguien haba comprado la tierra y haban enviado a

un abogado para echarlos. El muchacho hablaba de los campesinos con

desdn. Okedene frunci el ceo en gesto de desaprobacin. Les pregunt
si haban visto algo la noche del asesinato. Por lo visto los despert el ruido
de alguien que corra por el jardn. Vieron a dos hombres con porras, unos
individuos corpulentos y jvenes, uno de ellos casi calvo, segn me dijeron.
Se escaparon saltando la tapia del otro extremo.
De manera que John Huffkyn no se equivocaba. Okedene contempl
el trozo de seda. Esto me preocupa, seor. El asesinato podra haberlo
perpetrado un hombre de alta posicin.
S, es cierto. Lo has hecho muy bien, Nicholas. Por favor, maese
Okedene, os ruego que mantengis el secreto.
El impresor emiti una risita amarga.
Eso os lo juro ahora mismo.
Me met el retal de encaje en el bolsillo y tom aliento.
Y ahora debo interrogar al joven Elias.

El aprendiz alz la vista de la bandeja de tipos que estaba entintando.

Amo le dijo a Okedene cuando entramos, nos vamos a retrasar...
Tenemos entre manos una tarea voluminosa nos explic el impresor
. Pero Elias, estos caballeros estn investigando el asesinato de maese
Greening, a peticin de sus padres. Debemos ayudarlos.
Le tend la mano.
Soy Matthew Shardlake, del Colegio de Lincoln.
Elias Rooke. El chico entorn los ojos. Maese Greening me cont
que sus padres son pobres. Cmo pueden permitirse un abogado?
Era una pregunta valiente viniendo de un mero aprendiz.
Elias... le advirti su amo.
Yo solo quiero averiguar la verdad de lo sucedido, Elias, y llevar ante
la justicia a los asesinos de maese Greening. Me gustara hacerte unas
preguntas. El muchacho segua mirndome con suspicacia. Tengo
entendido que estabas en casa la noche del crimen intent animarlo a
hablar.
Con mi madre y mis hermanas. Y vino tambin un vecino. Eso ya lo
dije durante la vista.
S. Me han dicho tambin que impediste un ataque previo al
establecimiento de maese Greening.

Eso tambin lo cont. Una maana llegu temprano al trabajo porque

haba mucho que hacer, y me encontr a dos hombres intentando forzar la
cerradura de la puerta. Ponan buen cuidado en no hacer ruido. Creo que
saban que maese Greening estaba dentro.
Y no eran los mismos que lo atacaron ms tarde?
No. El viejo Huffkyn dice que los hombres que mataron a mi pobre
amo eran altos y grandes. Aquellos dos eran muy distintos. Uno era bajo y
gordo, el otro flaco, de pelo rubio, y le faltaba media oreja. Pareca el tajo
de una espada, no el agujero grande que se te queda cuando te clavan la
oreja a la picota.
Iban armados?
Tenan dagas en el cinto, pero como casi todo el mundo.
Cmo vestan?
Llevaban sayos viejos de lana basta.
Una ropa barata, pues...
S. Elias se relaj un poco, viendo que yo solo estaba repasando
viejos detalles. Pero es la nica que casi todo el mundo puede permitirse
estos das, por culpa de los ricos que se apropian de las tierras y los nobles
ociosos que se apropian de todo.
No seas insolente con mi seor, patn le espet Nicholas.
Alc una mano. Estaba dispuesto a aguantar la insolencia juvenil del
aprendiz si con ello obtena informacin. Y pareca que el muchacho
sostena opiniones sociales radicales.
Cundo se produjo el primer intento? le pregunt. Segn tengo
entendido, unos das antes del asesinato.
Algo ms de una semana. El lunes, el da cinco.
Frunc el ceo. Era un da antes de que robaran la Lamentacin a la
reina. Aquello no tena sentido.
Ests seguro de la fecha?
Elias me sostuvo la mirada.
Es el cumpleaos de mi madre.
Y qu hiciste al ver a esos hombres?
Lo que hara cualquier buen aprendiz. Grit Porras!, para hacer
saber a los colegas de la calle que haba problemas. Unos cuantos salieron,
aunque no se dieron mucha prisa. Era muy temprano y probablemente an
estaban adormilados. Ellos mismos os confirmarn la fecha, si no me creis.

Los dos hombres ya se haban ido, saltaron la tapia del jardn detrs de la
caseta de maese Greening, igual que los otros dos. Algunos se lanzaron en
su persecucin, pero los perdieron. De manera que tambin aquellos
hombres habran observado el taller de Greening antes de asaltarlo, para
encontrar la mejor va de escape. Yo me qued para avisar a mi amo.
Cmo reaccion maese Greening cuando se enter?
Se alarm mucho, a vos qu os parece? replic con brusquedad
Elias. Nicholas le clav una mirada de advertencia, pero el chico no hizo
caso.
Tena tu amo alguna idea de quines podan ser esos hombres?
Unos ladrones, pens. Pero deban de tener alguna relacin con los
hombres que vinieron despus y lo mataron, no?
Capt un ligero temblor en su voz. Bajo su bravuconera, Elias tena
miedo. Pens que si Greening haba sufrido un intento de asalto una
semana antes de su muerte, por qu dej entrar a los dos asesinos cuando
llamaron a su puerta? Tal vez le habra tranquilizado or unas voces de
cultivado acento, una de ellas perteneciente a un hombre con una camisa
de seda bajo el jubn... Mir de nuevo a Elias. Sabra de la existencia del
manuscrito? En ese caso, el muchacho corra peligro. Pero no haba ido a
esconderse, como al parecer haban hecho los tres amigos de Greening, y
haba aceptado un trabajo en el taller de al lado.
Qu sabes de los amigos de tu amo? S que responden a los nombres
de McKendrick, Vandersteyn y Curdy.
Me he visto con ellos. El aprendiz entorn los ojos. Son hombres
buenos y honestos.
Todos pudieron dar cuenta de sus movimientos esa noche lo
tranquilic con una sonrisa. Aunque hace das que no los ha visto nadie.
Yo tampoco.
McKendrick es un nombre escocs barbot Nicholas. Hasta hace
bien poco estbamos en guerra con ellos.
Elias lo mir con rencor.
Los papistas expulsaron a maese McKendrick de Escocia por llamar al
alma del Papa apestoso pao de menstruacin. Que es lo que es.
Elias! salt Okedene. No pienso tolerar ese lenguaje en mi casa!
Alc la mano en ademn conciliador.
Frecuentaba maese Greening a alguna mujer? Tu amo era un hombre
joven.

No. Desde que muri su pobre esposa se haba dedicado por entero al
trabajo y al servicio a Dios.
Me dispona a abordar la cuestin de la implicacin de Elias en las
discusiones religiosas entre su amo y sus amigos, cuando Nicholas le
pregunt bruscamente:
Y qu hay de ese tal Jurony Bertano que o mencionar a mi seor
cuando suba las escaleras?
Una expresin de terror cruz el semblante de Elias, cuya grosera
hosquedad se desvaneci de golpe. Dio un paso atrs.
Cmo conocis ese nombre? pregunt. Mir a Okedene. Amo,
estos hombres son agentes del obispo Gardiner! Y antes de que el
impresor pudiera replicar, el aprendiz me grit con la cara congestionada de
rabia y miedo: Maldito jorobado papista!
Y sin ms me propin un puetazo en la cara que me hizo tambalear. A
continuacin se abalanz sobre m y, dado su tamao, poda haberme
hecho verdadero dao de no haberle rodeado Nicholas el cuello con el brazo
para apartarlo. El muchacho se revolvi, se aferr a Nicholas y los dos
cayeron peleando al suelo. Mi pupilo quiso echar mano a su espada, pero
Elias se lo quit de encima y huy hacia la calle. Sus pasos resonaron en la
escalera y luego se oy a la esposa de Okedene:
Elias!
A continuacin, un portazo.
Nicholas se puso en pie en un santiamn y se precipit escaleras abajo.
Okedene y yo nos asomamos a la ventana y lo vimos mirar a un lado y otro
de la calle abarrotada. Pero Elias ya haba desaparecido. El muchacho se
conocera las calles y callejones como la palma de su mano.
Okedene me mir tan estupefacto como horrorizado.
Por qu le provocara ese nombre tal terror? Jams haba visto a Elias
reaccionar as.
No lo s murmur, mientras me enjugaba la sangre de la mejilla.
Nicholas volvi a subir.
Ha desaparecido. Estis herido, seor?
No te preocupes.
Elias estaba aterrado. La rabia nublaba las facciones de Okedene.
Dudo mucho que vuelva aadi, clavando una mirada torva en Nicholas.
Ahora tendr que buscarme un nuevo aprendiz en mitad de un encargo. Y

todo porque ha tenido que soltar ese nombre. Seor Shardlake, yo ya he

hecho bastante. No deseo saber nada ms de este asunto. Tengo un
negocio y soy responsable de mi esposa y mis hijos.
Maese Okedene, lo lamento mucho.
Yo tambin lo lamento. Y tengo miedo. Volvi a mirar por la ventana
respirando con dificultad. Por favor, marchaos. Y os lo suplico, no me
volvis a involucrar en esto.
Intentar que no se os vuelva a molestar. Pero si Elias volviese,
podrais enviarme un aviso al Colegio de Lincoln?
Okedene asinti cansado, sin mirarme.
Muchas gracias. Y lo lamento repet. Luego me volv hacia Nicholas
. T, vamos! le espet.

Ech a andar deprisa por Paternoster Row. Me escoca la mejilla. Pronto

me saldra un buen moratn.
Deberamos acudir al alguacil propuso Nicholas. Que un aprendiz
huya as de su amo es una ofensa.
Todava no sabemos que haya huido repliqu. No pensaba involucrar
en esto a las autoridades sin consultar primero con lord Parr. Me detuve
para mirar a mi pupilo. Qu te creas que hacas, sacando a colacin ese
nombre?
Os o mencionarlo cuando suba, y pareca importante. Pens que sera
buena idea asustar a ese insolente, a ver si as contestaba.
No has sabido ver que debajo de su hosquedad se esconda el miedo?
Yo solo vi que os hablaba como ningn zafio aprendiz debera dirigirse
a alguien de vuestro rango.
S, Nicholas, t no ves otra cosa que el rango y la clase. Y Elias te
irritaba, de manera que quisiste ponerlo en su lugar. Yo intentaba
tranquilizarlo para ganarme su confianza. Ya conoces el dicho: no azuces al
caballo inquieto ms de lo necesario. Acabas de hacernos perder a nuestro
testigo ms importante.
El joven se qued de lo ms alicado.
Vos me dijisteis que poda hacer preguntas.
Solo tras una mesurada consideracin. Y t no te paraste a considerar
nada, sencillamente reaccionaste por impulso. Lo peor que puede hacer un
abogado sentenci, dndole con el dedo en el jubn. No vuelvas a

hacerte nunca ms el gallardo caballero mientras ests a mi servicio.

Lo lamento se disculp, envarado.
Yo tambin lo lamento. Igual que el pobre maese Okedene.
Parece que el asesinato tiene relacin con delicados asuntos religiosos
coment quedamente.
Razn de ms para ser delicados nosotros tambin le espet.
Ahora vuelve al Colegio y pregntale a Barak qu hay que hacer. Y no digas
ni una palabra de lo que hemos hecho. Creo que hasta t te dars cuenta
de lo importante que es mantener la discrecin. Yo tengo asuntos que
atender en otra parte.
Le di la espalda y me alej hacia el ro, para tomar una barca a
Whitehall.

10
Cuando llegu a las escaleras de Thames Street, haba barqueros de
sobra que indicaban a gritos si iban ro arriba o ro abajo:
Hacia el este, aqu!
Hacia el oeste, aqu!
Llam a un hombre que iba ro arriba y l se acerc al embarcadero.
Rem ms all del Palacio de Whitehall, puesto que le haba pedido que
me llevara al embarcadero de Westmister, justo un poco despus. En el
embarcadero de los Comunes de Whitehall, los criados descargaban de un
barco enormes brazadas de lea, supuestamente destinada a las cocinas de
palacio. Volv a acordarme de la quema del da anterior y me estremec. Al
percatarme de que el barquero me miraba con expresin curiosa, baj la
vista y me qued contemplando cmo meta y sacaba los remos del agua.
Era un hombre joven, pero ya tena las manos endurecidas y nudosas. Yo
saba que los barqueros viejos sufran a menudo de dolorosa artritis y que
las articulaciones se les quedaban agarrotadas convirtiendo sus manos en
garras. Y todo para llevar a los ricos como yo adonde quisieran ir.
Pasamos por el Embarcadero del Rey: una amplia galera cubierta
pintada de verde y blanco que se adentraba quince metros en el agua y
acababa en una ancha plataforma cubierta, donde se detena la barcaza del
rey. Ms all, se alzaba esplendorosa la larga fachada del palacio, los muros
de ladrillos rojos baados por el sol de la tarde, salpicados de
sobresalientes bastiones ricamente vidriados, con altas ventanas de cristal,
y en el extremo sur, los nuevos aposentos de lady Mara, rodeados de
andamios. Pagu al barquero y ech a andar por Whitehall Road, junto al
muro occidental del palacio, hacia la puerta de entrada. Tena calor con la
toga, estaba sucio de polvo, cansado y atribulado.
Esta vez no haba nadie para recibirme, pero mi nombre estaba en la
lista y los guardias de la entrada me dieron acceso. Pas bajo el arco,
atraves el patio, sub las escaleras y llegu hasta la Cmara de la Guardia
Real. Mi nombre fue comprobado en todas las puertas.
Sub a la Cmara de Audiencias del Rey. Cuando entraba, pas un
sirviente de tnica marrn con una jarra de agua. Iba con tales prisas que
casi choc contra m. Mir alrededor. Era curioso: el efecto de toda aquella
magnificencia se haba disipado un poco, aunque segua siendo consciente

de los caballeros armados apostados en torno a la pared con su esplndido

atavo, fornidos hombres armados con pesadas alabardas. Aqu se vean
menos jvenes a la caza de nombre o fama. Mi mirada se vio atrada de
nuevo por la pintura de la familia real; la estampa cuadrada y slida del rey
en marcado contraste con la grotesca y triste figura que haba visto aquel
mismo da.
Dos aspirantes a cortesanos estaban jugando con dados de plata. Uno
se levant de sbito gritando:
Hacis trampa! Es la tercera vez que os sale un cinco!
El otro tambin se puso en pie, echando a un lado su corta capa
espaola para dejar libre el brazo.
Ments como un bellaco! Me habis insultado...
Dos caballeros armados se adelantaron para agarrar cada uno a un
petimetre por el brazo.
Os olvidis de dnde estis, patanes! exclam uno de ellos. Os
atrevis a suponer que podis dar esos rebuznos en este lugar, como si
fuera una vulgar taberna? Fuera de aqu! El chambeln del rey tendr
noticia de esto!
Los jvenes fueron llevados hasta la puerta, siendo el centro de todas
las miradas.
Ahogu una exclamacin al reconocer a dos hombres con tnicas negras
y cadenas de oro que haban entrado desde las escaleras y miraban a los
dos jugadores. Los haba visto a ambos en la quema. Uno era el secretario
del rey, William Paget, su cuadrado rostro ceudo sobre la poblada barba
castaa, su extraa boca curvada hacia abajo como el tajo de una daga. El
otro, cuya magra complexin contrastaba con la solidez de Paget y
esbozaba una sonrisa sardnica en su rostro enjuto, era sir Richard Rich.
Ninguno me haba visto. Me mov rpidamente hacia la puerta que daba a la
Cmara de Audiencias de la Reina y le susurr mi nombre al guardia. En
cuanto me abri, franque la puerta. Al otro lado, un guardia con librea me
mir inquisitivo.
Serjeant Shardlake dije sin aliento. Vengo a ver a lord Parr.
El to de la reina ya me esperaba en la estancia. Alguien de abajo debi
de advertirle de mi visita. Entre la magnfica decoracin y la suntuosa ropa
de un par de cortesanos, lord Parr compona una sobria figura con su capa
negra. La nica concesin al color era la insignia de la reina en su pecho y
la pesada cadena de oro en torno a su cuello.

Venid a mi oficina privada, seor Shardlake.

Le segu a travs de otro umbral y luego por un pasillo. Nuestros pasos
no resonaban sobre las gruesas alfombras que cubran los suelos de pared a
pared. A travs de una puerta abierta vislumbr la Cmara de Audiencias de
la Reina y llegu a ver a la propia Catalina, que estaba cosiendo junto a una
ventana, vestida de rojo, con algunas de sus damas que tambin haban
estado presentes anteriormente. Gardiner, el perro de aguas de la duquesa
de Suffolk, estaba en el suelo jugando con un hueso.
Vamos a pasar a los aposentos privados de la reina dijo lord Parr.
Mi oficina est all. La reina gusta de mantenerme cerca desde que en
primavera me hizo venir del campo. Y abri la puerta de un pequeo y
oscuro despacho, con una ventana que daba a otro patio. Los papeles sobre
los arcones y el escritorio se organizaban en ordenadas pilas. Tened me
dijo, cogiendo de una silla una toga de abogado de la mejor seda.
Ponosla. La colorida insignia real de Santa Catalina estaba bordada en el
pecho. Antes de sentarse detrs del escritorio fue a cerrar la ventana. Luego
me conmin a tomar asiento.
Estos das de verano la prefiero abierta coment. Pero en este
lugar nunca se sabe quin estar escuchando en la siguiente ventana
suspir. Como ya os habris dado cuenta, en la corte impera el temor y el
odio. No existe la verdadera amistad, ni siquiera entre las familias. Los
Seymour discuten y pelean como gatos. Solo la familia Parr permanece
unida, somos leales los unos con los otros afirm con orgullo. Esa es
nuestra fuerza.
Solo habis estado aqu desde la primavera, milord? pregunt.
S. Los ltimos aos he delegado mis tareas y he permanecido en mis
haciendas. Estoy viejo y no siempre me encuentro bien. Ya no soy el que
era cuando serv al rey sonri con cierta nostalgia. Igual que hizo mi
hermano, el padre de la reina. Y la madre de la reina era dama de honor de
Catalina de Aragn. Los Parr hemos formado parte de esta corte durante
mucho tiempo. La madre de la reina muri justo antes de que estallara la
tormenta del gran divorcio del rey. Bueno, por lo menos eso no tuvo que
sufrirlo. Alz sus agudos ojos bajo las cejas blancas. He estado in loco
parentis de mi sobrina desde entonces. Hara cualquier cosa por protegerla.
Cuando me pidi que volviera a la corte, lo hice de inmediato.
Lo comprendo.

Debera tomaros juramento. Sac de un cajn un Testamento y yo

jur solemnemente servir a la reina con lealtad y honestidad. Lord Parr
asinti con gesto brusco, guard de nuevo el libro y pregunt sin rodeos:
Bueno, qu noticias hay?
Tuve que respirar hondo.
No son buenas, mi seor.
Le cont que el primero de los asaltos contra Greening haba ocurrido
antes de que fuera robado el manuscrito de la reina, que las autoridades
haban abandonado el caso, que los amigos de Greening parecan haber
pasado a la clandestinidad y que incluso podran ser anabaptistas. Por fin le
habl de la huida de Elias. Haba prometido hablar nicamente con la reina
de cualquier cosa que pudiera poner en peligro al muchacho, pero lord Parr
tena que saber de su fuga. No, no eran buenas noticias, y adems tuve que
mencionar el descuido de Nicholas al utilizar el nombre de Bertano, que
tanto haba perturbado a Elias, aunque alab su hallazgo del jirn de seda.
Lo llevaba encima y lo dej sobre la mesa. Lord Parr lo examin.
Un trabajo fino y caro sentenci. El bordado es muy distintivo
aadi, dndole la vuelta. El bordador de la reina, Hal Gullym, ha
trabajado toda su vida en el Guardarropa Real del castillo de Baynard y
conoce a todos los buenos camiseros de Londres. Tal vez podra averiguar
quin ha confeccionado esto.
De un mero jirn de manga?
De esta calidad? Posiblemente. Entonces frunci el ceo. El
aprendiz estaba seguro de que el primer intento contra Greening sucedi
antes de que robaran la Lamentacin?
Segursimo. Es una lstima que el muchacho huyera. Se asust al or el
nombre de Bertano.
No me suena de nada. Y decs que Okedene los oy hablar de ese tal
Bertano como si fuera alguien que poda hacer caer el pas, un agente del
Anticristo?
Tambin est seguro. Y creo que Okedene es un hombre honesto.
Visto lo ocurrido, nos ha pedido que lo dejemos al margen aad vacilante
. Teme por su familia.
Como temo yo por la ma replic lord Parr con franqueza. Y aun
as... ya han pasado once das desde que se rob el manuscrito y no hemos
odo ni una palabra. Nada. Quin puede tenerlo?
Un radical religioso no, sin duda.

Pero si hubiera cado en manos de un papista, el libro sera ya de

dominio pblico, y Dios sabe lo que le habra pasado a mi sobrina. El rey es
muy severo con cualquier cosa que le huela a deslealtad afirm,
preocupado.
Tendramos que dar con ese aprendiz.
l me mir con dureza.
No deberais haberlo perdido.
Lo s, milord.
En cuanto a los tres amigos de Greening... Siguen desaparecidos?
Eso parece. Aunque tal vez hayan decidido mantener la discrecin por
el momento. El alguacil sabe dnde viven y los ha tenido vigilados este ao,
como sospechosos de ser sacramentarios.
Lord Parr frunci el ceo.
Por los clavos de Nuestro Seor, estos radicales extremistas y sus
delirantes ideas! Son un peligro para aquellos que pensamos que la
Reforma debera realizarse mediante vas ms discretas. No tienen ni idea
de la realidad de la poltica. Ese tal Bertano tal vez ni siquiera exista, bien
podra ser un fantasma de sus mentes calenturientas! Respir hondo para
serenarse. Debis dar con esos tres amigos de Greening. Hablad con
ellos, averiguad lo que saben. Lo ms probable es que ese aprendiz haya
ido a refugiarse con ellos. Y si esta vez volvis a llevar a vuestro pupilo
aadi, ceudo de nuevo, aseguraos de que sabe mantener la boca
cerrada.
Descuidad, mi seor.
Aquello significaba todava ms trabajo, pens, y entre personas que
podan resultar peligrosas para aquellos a los que considerasen sus
enemigos. Pens tambin en el trabajo jurdico que no poda delegar en mi
personal se aproximaba la fecha del peritaje del mural del caso Slanning
y sent un momento de pnico, a tal punto que me pareci que la butaca
se mova debajo de m. Me agarr a sus brazos.
Qu sucede? me pregunt lord Parr.
Lo lamento, milord, es que... Bueno, ha sido un da muy largo y ayer
asist a la quema. A veces cuando estoy cansado me siento un poco
extrao, el mundo parece tambalearse...
Esperaba que se irritara conmigo tachndome de quejica y pusilnime,
pero, para mi sorpresa, me habl con voz queda:

La reina me cont que os encontrabais a bordo del Mary Rose cuando

se fue a pique el pasado ao. Aquella fue una gran tragedia. Aunque no
est permitido hablar de ello en la corte, el rey sinti una gran humillacin
por la prdida de su navo favorito.
Perd muy buenos amigos y yo mismo estuve a punto de morir. En
momentos de tensin... perdonadme, milord.
Lord Parr emiti un gruido.
Yo a veces tampoco me encuentro bien. He sufrido durante mucho
tiempo de fiebres, que ahora se han tornado ms frecuentes. A veces me
siento muy cansado... Se encogi de hombros y me dedic una tensa
sonrisa. Pero debemos seguir adelante. Conocis el lema de la reina?
Ser de utilidad es mi nico propsito.
Pues eso debemos hacer. Ya s que es una pesada carga, seor
Shardlake.
Gracias, milord, pero es de verdad el mejor curso de accin encontrar
e interrogar a esos hombres? Los radicales sospechan de todo el mundo.
Seguramente me vern, como me vio el aprendiz, como un abogado
inquisitivo al servicio de algn amo que podra hacerles dao.
Lord Parr sonri con irona.
S, vuestra profesin es contemplada con suspicacia. La gente piensa
que todos los abogados estn dispuestos a servir a cualquier amo por un
precio.
Tal vez si otra persona pudiera abordar inicialmente a esos hombres...
Alguien de quien se sepa que simpatiza con su causa, que pudiera
asegurarles que el abogado que acudir a hablar con ellos no es un
enemigo... No hace falta que les diga nada ms.
Tenis razn convino lord Parr. Creo que anoche conocisteis al
joven William Cecil.
S.
Se sabe que tiene ciertos... contactos, digamos. Sirve como ayudante
en el Consejo Legal de la Reina, pero yo ya he tomado buena nota de su
inteligencia y su compromiso con la Reforma. As como de su ambicin
personal, que es considerable. Volvi a esbozar su sardnica sonrisa.
Muy bien, lo enviar a buscar esos hombres. Los tranquilizar
asegurndoles que solo deseis interrogarlos sobre el asesinato de
Greening, pero que no les ocasionaris ningn perjuicio. Eso es todo lo que
el seor Cecil necesita saber. Por supuesto ignora la existencia de la

Lamentacin.
Eso podra ayudar a nuestra investigacin.
Lord Parr se acarici la barba.
Y decs que Greening solo estaba imprimiendo un manual de francs
cuando lo mataron?
As es. Yo mismo registr de manera exhaustiva el taller.
La reina, como ya os imaginis, no tiene relacin alguna con tales
impresores de poca monta. Sus Oraciones y meditaciones fueron al impresor
del rey, John Berthelet. Se agarr con decisin a los brazos de la silla. Y
ahora, me gustara que interrogarais a algunos sirvientes de la casa.
Muy bien, mi seor.
Pero primero, echad un vistazo a esto.
Sac de la toga una llavecita en una cadenilla de oro.
He persuadido a mi sobrina de que me confe esta llave. Es la que
lleva ella en torno al cuello, la que abre su cofre privado.
Al examinarla comprob que tena varios dientes de distintos tamaos.
No parece una llave fcil de copiar.
No. He hecho que lleven el cofre a un lugar seguro donde podr ser
inspeccionado. Volvi a guardarse la llave entre los pliegues de su toga.
Y ahora, estis listo para interrogar a los criados? pregunt, clavndome
una intensa mirada.
S, milord. Perdonadme. Solo he sufrido un momento de debilidad.
Muy bien replic, consultando un papel sobre su mesa. He
repasado los informes para averiguar quin estaba de guardia aquel da. La
reina pas toda la tarde en su cmara. Fue a su dormitorio despus del
almuerzo y estuvo reflexionando de nuevo sobre la perspectiva de destruir
su manuscrito. Luego pas un tiempo estudiando espaol, puesto que se
esfuerza en ampliar su conocimiento de las lenguas extranjeras para ser de
mxima utilidad en las funciones diplomticas.
Suele estar a solas durante las tardes?
No. Pero cuando tiene una tarde libre, le gusta aprovechar la ocasin
para estar a solas unos momentos, algo que no siempre es fcil en este
palacio aadi. A las seis fue llamada ante el rey, como ya sabis, y
volvi a las diez de la noche. El robo de la Lamentacin se produjo durante
esas cuatro horas. Segn los guardias, las nicas personas que entraron en
las estancias privadas de la reina en ese lapso fueron los dos pajes cuyas

tareas son limpiar los aposentos y la Galera de la Reina, y dar de comer a

Rig, el perro de aguas de la reina, y a sus pjaros. Interrogaris tambin a
las dos mujeres que gozan ms o menos de acceso libre: Mary Odell, una
dama de honor que sirve a la reina desde hace aos, que se asegura de que
su cama est preparada y que a menudo duerme con ella en su cmara, y
Jane Fool, la bufona que comparte con lady Mara. Jane tiene muy pocas
luces. Por lo visto, entr en la Cmara Privada esa tarde, donde se
encontraban algunas de las damas de la reina, pidiendo ver a mi sobrina
con la excusa de que tena algo que la divertira. No crey a las damas
cuando le dijeron que la reina se encontraba con el rey, y Jane es capaz de
armar un buen revuelo cuando no se sale con la suya, pues tanto la reina
como lady Mara la tienen muy consentida. De manera que el guardia la
dej pasar a los aposentos privados para que pudiera comprobarlo por ella
misma. Sali al cabo de unos minutos. Y eso es todo.
De cuntas habitaciones disponen los aposentos privados?
Son seis. El bao, el dormitorio, la capillita, un estudio y el comedor. Y
al final est su galera privada, donde suele pasear. Por cierto, yo mismo he
registrado todos los rincones de cada estancia, por si el manuscrito
estuviera escondido all.
Todos los das hacen falta dos pajes para la limpieza?
Lord Parr solt una risa burlona.
Por supuesto que no. Pero esta es la Casa Real, y una multitud de
criados atestigua la alta posicin de la reina. Hay otros dos pajes que
acuden a limpiar por las maanas. Solo el rey tiene ms sirvientes.
Y el personal de servicio vara?
S, hay unos turnos. Ya veo lo que estis pensando: que algn criado
podra haberse enterado de la existencia del manuscrito con anterioridad.
Pero no podan haber planeado de antemano el robo del libro ese da,
puesto que nadie saba que el rey llamara a la reina a su presencia.
Pero deba de hacerlo a menudo, no es as?
No todas las tardes. Y en los ltimos das a menudo mantena
reuniones por las tardes con consejeros y embajadores.
De manera que el libro tuvo que ser robado por uno de esos cuatro
criados, a menos que alguien hubiera entrado a hurtadillas en la Galera de
la Reina.
Eso es de todo punto imposible. Los guardias de las entradas a la
Cmara Privada examinan a todo el que entra y sale. Son un bloqueo

inexpugnable.
Me qued pensando un momento.
Y qu hay de los propios guardias? Son de confianza?
Elegidos por la reina personalmente. Tambin trabajan por turnos,
pero si cualquier guardia hubiera dejado su puesto junto a una de las
puertas, habra sido visto al instante. Los primeros en darse cuenta habran
sido los aspirantes a cortesanos, siempre ansiosos por obtener acceso a
lugares donde no deberan entrar. No, los nicos que entraron durante la
ausencia de la reina fueron los dos pajes, Mary Odell y Jane Fool.
Cuatro personas.
He hecho llamar a los dos nios y las dos mujeres. Con el pretexto del
robo del anillo, quiero que comprobis los movimientos de cada uno de ellos
durante ese da. Presentad la prdida de la joya como un motivo de gran
tristeza para la reina. Os ha dado autoridad para ver a Mary Odell a solas,
pero tendris que interrogar a Jane en su presencia. Jane es tan estpida
que tendra miedo si la interrogarais a solas, tal vez incluso podra
mostrarse desafiante. Frunci el ceo. Era evidente que consideraba a la
bufona un fastidio.
Muy bien, milord.
Mary Odell es una de las cuatro damas de cmara. Es un puesto de
categora inferior, pero Mary mantiene una relacin cercana con la reina. Es
su prima segunda. Ahora hay muchos parientes lejanos de los Parr en la
corte real, igual que antao hubo de las familias Bolena y Seymour. Adems
de depender de la reina, todos le deben su puesto, de manera que puede
contarse con su lealtad. Pero Mary Odell, en particular, es amiga ntima de
la reina, adems de su sirviente. Tratadla con gentileza. En cuanto a la
bufona Jane... Lord Parr inclin la cabeza. Hay dos tipos de bufn: los
duchos en inocuas payasadas, como el del rey, Will Somers, y los idiotas por
naturaleza, como Jane. Aunque lo cierto es que posee tambin un agudo
ingenio y goza de gran permisividad. Me clav la mirada. Nunca se sabe
si los idiotas son tan idiotas como parecen concluy ominoso.
Y Jane hace tambin de bufona de lady Mara, de manera que
responde a dos lealtades...
Ya lo haba considerado. Hace diez aos que lady Mara depuso su
actitud desafiante y acept la Supremaca Real. Es conservadora en
cuestiones religiosas, pero ha seguido todo este tiempo los deseos del rey.

La reina ha intentado unir a los tres hijos de su marido, pero aunque Mara
le tiene cario al pequeo Eduardo, no le gusta nada lady Isabel. Lord
Parr se encogi de hombros. Es comprensible, puesto que la madre de
Isabel desplaz a la suya. La reina ha hecho todos los esfuerzos por
acercarse a Mara. Son de la misma edad y suelen estar juntas.
Pero lady Mara no es reformista.
Ha evitado cualquier sospecha sobre ella. Est a salvo. Y ahora os
dejo. Se puso en pie. Os enviarn a los pajes. Como ya he dicho,
llamar menos la atencin que dirija el interrogatorio alguien del Consejo
Legal de la Reina en lugar de yo mismo. Volver ms tarde. El anillo robado
es de oro con un gran rub cuadrado en el centro, y con las iniciales de la
finada hijastra de la reina, MN, de Margaret Neville, grabadas en el interior.
Estad atento al paje Adrian Russell me advirti encaminndose ya hacia la
puerta. Puede ser un arrapiezo muy insolente. Ms adelante os mostrar
el cofre. A propsito, hoy me he enterado de que el rey se trasladar a
Hampton Court el mes que viene. Ya han enviado all a los cazadores de
ratas. Todo el personal y todo lo que hay en los apartamentos reales sern
trasladados hasta all en barcaza. De manera que es importante que veis
aqu todo tal cual estaba en el momento del robo, mientras todava sea
posible.

Un guardia hizo pasar al primer paje, un muchacho rubio y flaco de unos

diecisis aos y actitud arrogante. Vesta la librea roja de la reina, con su
insignia en el pecho, y una capa negra que se quit. Lo mir severo, como si
fuera un testigo hostil en un juicio.
Eres Adrian Russell?
S, seor, de Kendal. Mi padre es pariente lejano de la reina y
propietario de muchas tierras en Cumberland anunci con orgullo.
Yo soy el serjeant Shardlake, del Consejo Legal de la Reina, encargado
de investigar el asunto del anillo de rub robado de un cofre en el dormitorio
de la reina. Has odo hablar de tal robo?
S, seor.
El anillo fue robado mientras la reina se encontraba con su majestad el
rey el da seis de julio, entre las seis y las diez de la tarde. T eras uno de
los que estaban de servicio esa noche?
Russell me mir con insolencia.

S, seor. Garet Lynley y yo entramos a las seis a llevar velas nuevas,

limpiar los aposentos y perfumarlos con hierbas frescas. Me march a las
ocho, pero Garet se qued. Para encargarse del dormitorio aadi.
Entraste t en algn momento en el dormitorio de la reina?
pregunt con brusquedad.
No, seor. Solo entr Garet Lynley. Solo se permite que entre un paje
cada noche, y ese da no era mi turno.
Y todos los das dos pajes realizan esa labor durante dos horas?
Tal es nuestra tarea. Tenemos que encargarnos tambin de la Galera
de la Reina para dar de comer a los pjaros que hay all. Y a su perro.
No me gustaba el tono arrogante del zagal, de manera que le habl con
frialdad:
Tal vez no siempre tardis dos horas... Tal vez a veces os sentis a
descansar...
Todos los sirvientes lo hacen, seor.
Y los muchachos tendis a trastear. Un paje ya rob en una ocasin
algo de la reina, tal vez lo recuerdes. Y fue sentenciado a la horca hasta
que la reina lo perdon.
Russell abri mucho los ojos.
Seor, yo nunca hara una cosa as! exclam. Yo no robara nada,
lo juro. Vengo de buena familia...
Eso dices t. Viste a alguna otra persona mientras estabas all, o
advertiste algo inusual?
No, seor.
Piensa. Haz memoria. Tal vez el ladrn dej algo fuera de lugar, o
movi algo de sitio...
No, seor. Os juro que os lo dira si hubiera advertido algo fuera de
lugar. El joven Russell se retorca las manos, ansioso ahora, desaparecida
su arrogancia.
No me imaginaba a aquel imberbe involucrado en el robo del
manuscrito. Con tono menos duro le ped que me contara con detalle todos
sus movimientos esa tarde y luego lo dej ir. El chico se march con visible
alivio.
El segundo paje, Garet Lynley, entr ya con miedo. Se lo not de
inmediato. Tena la misma edad de Russell, era alto y delgado y llevaba el
pelo castao largo y bien peinado. Le ped que se sentara y le pregunt

sobre sus deberes en el dormitorio de la reina.

Entro, coloco velas nuevas en los candelabros, pongo sbanas limpias
sobre el cofre y luego cambio las flores y pongo hierbas y ptalos frescos
por la estancia. Doy de comer a Rig, el perro de la reina, si es que est all,
aunque esa noche no estaba. No toco la cama ni las ropas de su majestad,
a menos, por supuesto, que sea para sus damas. Creo que Mary Odell
estaba all ese da.
Asent con la cabeza.
Pones las sbanas sobre el cofre. Sabes que dentro se guardan
objetos de valor?
Os juro, seor, que yo no lo toqu. Nunca lo toco. Creo que est
cerrado con llave.
Has intentado abrirlo para averiguarlo?
Nunca. Soy leal a su majestad contest, alzando la voz de miedo.
Intent mostrarme amistoso:
Advertiste esa tarde alguna cosa inusual? Algo extrao en el cofre,
tal vez?
No, seor. Ya haba anochecido y llevaba un candil... Frunci el ceo
. Pero si hubiera habido algo raro en el cofre, creo que me habra dado
cuenta. Esa semana haba dejado all la ropa limpia todas las noches.
Has visto alguna vez el anillo robado?
No. Me han dicho que la reina a veces lo lleva puesto, pero yo debo
inclinarme cada vez que pasa, as que nunca lo he visto.
Muy bien. Le crea, pero Garet Lynley, estaba seguro, tena miedo de
algo ms que mis preguntas. De dnde eres, muchacho? Tienes acento
del norte.
La pregunta pareci perturbarlo. Contest mirando a un lado y otro:
De Lancashire, seor. Mi madre fue en otros tiempos doncella de la
casa de Catalina de Aragn. A travs de ella recibi mi familia sus tierras.
Conoca a la madre de la actual reina, lady Parr.
Y as es como lograste este puesto, a travs de las relaciones de tu
familia con la madre de la reina?
S, seor. Mi madre escribi a lord Parr preguntndole si tendra algn
puesto para m. El muchacho respiraba cada vez ms deprisa.
Viven tus padres?
Mi padre no, seor. Vacil. Estuvo prisionero en la Torre despus
de la Rebelin del Norte, hace diez aos, y muri all.

Reflexion. Un muchacho cuya madre haba servido a Catalina de Aragn

y cuyo padre haba tomado parte en la Rebelin del Norte.
As pues, tu historia familiar podra hacer dudar a la gente de tus
opiniones religiosas dije despacio.
El colapso de Garet fue inmediato. Casi cayndose de la silla, se arrodill
en el suelo retorcindose las manos.
No es cierto! Os juro que no soy ningn papista. Yo sigo fielmente lo
que dispone el rey. No hago ms que repetrselo a la gente. Ojal me
dejaran en paz!
Levntate le dije suavemente. Senta haberlo amedrentado as.
Vuelve a sentarte en la silla. Escucha, yo no intento perjudicarte. De qu
gente hablas?
l sacudi la cabeza, con las mejillas surcadas de lgrimas.
Vamos, Garet. Si no has hecho nada malo no sufrirs ningn perjuicio.
Y si lo has hecho y confiesas... la reina ser clemente.
El muchacho respir hondo.
Yo no he hecho nada, seor. Pero es como vos decs: por culpa del
pasado de mi familia la gente piensa que estara dispuesto a espiar a los
reformistas. Lord Parr y la reina saben que mi familia solo desea vivir
tranquila y servir lealmente. Pero desde que vine a palacio... Se
interrumpi, vacilante.
Qu?
Un hombre me ha abordado ya dos veces para preguntarme si estara
dispuesto a observar a la reina en lo que pudiera e informar a los
seguidores de lo que l llam la religin verdadera. Yo me negu, os lo
juro... Me mir desolado, con el rostro congestionado por el llanto, y de
pronto me di cuenta de lo que deba de ser para un muchacho inocente
entrar en esta dorada cloaca.
Informaste de esto a tus superiores? A lord Parr?
No, seor, no me atrev. Ese hombre... me daba miedo.
Cundo sucedi?
Cuando llegu a la corte, el otoo pasado. Y luego otra vez en abril,
cuando comenz la caza de herejes.
El mismo hombre te abord las dos veces?
S. Yo no lo conoca de nada. Se lo coment a otro paje, y me dijo que
eso a veces pasa cuando llega alguien nuevo a la corte, que se le acerca

alguien de un bando u otro, y que si quera conservar el pellejo tena que

negarme en redondo. Siempre se te acerca alguien desconocido en la corte,
un sirviente de alguno de los grandes hombres del reino, pero de fuera de
palacio.
Cul era su nombre?
No me lo dijo. La primera vez se me acerc en la calle. La segunda,
me estaba esperando en la puerta de una posada que frecuento. Haba algo
en su rostro que me dio miedo. El muchacho baj la vista, avergonzado
de su debilidad.
Podras describirlo?
Garet volvi a mirarme, dndose cuenta de que ahora se lo tena que
jugar todo.
Rondaba los veinte aos, flaco, pero nervudo y fuerte. Llevaba ropas
baratas, pero hablaba como un caballero. Recuerdo que le faltaba media
oreja, como si se la hubieran cortado en una pelea aadi,
estremecindose.
Media oreja, como uno de los hombres que haban intentado asaltar el
taller de impresin de Greening la primera vez. Intent disimular mi
emocin.
Las dos veces me dijo que si acceda a espiar a la reina, me ganara la
gratitud de un gran personaje del reino, que me recompensara y hara
prosperar mi carrera en la corte.
Una perspectiva muy tentadora observ.
No. Garet mene la cabeza con vehemencia. Yo solo quiero
marcharme de aqu lo antes posible.
Has hecho lo correcto al contrmelo quise calmarlo. No tienes
nada que temer. Dime, despus de que rechazaras la oferta de ese hombre
por segunda vez, has vuelto a verlo?
Nunca ms. Pero me han dicho que siempre pasa eso, que si no
pueden reclutarte, ya no insisten. Ojal pudiera volver a mi casa con mi
familia, seor aadi con un hilo de voz. Sin deshonra.
Creo que podr arreglarse.
Se enjug el rostro con la manga de satn. Yo no poda sino comprender
su debilidad. De haberme visto yo en el mismo peligro a su edad, mi
reaccin probablemente habra sido la misma. Lo dej marchar y me qued
a solas en la oficina de lord Parr. Por fin, pens. Una pista.

11
Mary Odell era una mujer alta y rolliza de treinta y pocos aos, ataviada
con librea de seda negra; la insignia de la reina luca en el gorro que cubra
su pelo rubio. Su rostro de facciones blandas transmitan cierto aire
maternal, aunque no llevaba anillo de casada, y sus ojos verdes eran
despiertos y sagaces. Me levant para saludarla con una reverencia y la
invit a tomar asiento. Eso hizo. Coloc las manos en su regazo y me mir
con curiosidad y lo que me pareci un atisbo de diversin.
Soy el serjeant Matthew Shardlake.
Lo s, seor. La reina ha hablado de vos. Os considera un hombre
honesto y de suma inteligencia.
Not que me sonrojaba.
Os pido disculpas por molestaros, seora Odell, pero debo hablar con
todos los que estuvieron en los aposentos privados de la reina la noche en
que fue robado el anillo.
Desde luego. Su majestad me ha pedido que haga todo lo posible por
ayudaros.
Lord Parr me ha comentado que sois doncella y amiga de la reina
desde hace algn tiempo.
Estamos emparentadas. Ya conoca a su majestad antes de que fuera
reina. Mary Odell esboz un atisbo de sonrisa, con aquel asomo de
secreta diversin que la propia reina haba mostrado tantas veces en
tiempos ms felices. Los parientes pobres se benefician cuando alguien de
la familia alcanza una posicin tan elevada. Hizo una pausa y prosigui
con tono ms serio. Pero mi lealtad hacia su majestad va mucho ms all
de la gratitud por mi puesto. La reina ha tenido a bien otorgarme su
confianza y amistad, y hablo con franqueza si os digo que dara mi vida por
ella. Respir hondo. Me ha contado muchas de las cosas acontecidas
estos ltimos meses. Me ha hablado de sus... problemas.
Ya veo. Pero no de la Lamentacin, me dije. Sera demasiado
peligroso.
Ella me mir inquisitiva.
La reina se muestra muy perturbada por la prdida de su anillo. Es
cierto que quera a Margaret Neville, pero aun as parece demasiado
afectada por el robo. Era evidente que aquella inteligente mujer haba

adivinado que se trataba de algo ms que una joya robada.

Tengo entendido que estabais de servicio como doncella esa noche. Y
que, por favor, disculpadme, compartais en ocasiones el lecho de la reina.
Lo hago a veces. Por darle compaa, cuando mi seora se siente sola
o preocupada.
Podras contarme todo lo que sucedi cuando acudisteis a preparar su
dormitorio la noche del robo? Cualquier cosa inusual que oyerais o vierais,
por nimia que sea, podra sernos de ayuda.
Ella asinti, como satisfecha de ir al grano.
Dispongo de dos habitaciones en las residencias junto a la puerta de
entrada. Esa tarde sal tal vez diez minutos antes de tiempo, un poco antes
de las nueve. Estaba cansada y quera terminar cuanto antes con mis
deberes. Atraves el patio hasta los apartamentos reales. La rutina consiste
en que los pajes limpian las estancias y luego voy yo a preparar la cama,
asegurarme de que todo est en orden y dejarle preparados el camisn y
sus cepillos del pelo.
Y uno de los pajes siempre limpia primero el aposento?
As es.
Son obedientes los pajes? Los muchachos gustan de hacer travesuras.
En alguna ocasin los he sorprendido jugando a las cartas en la
Galera de la Reina, e inform de ello al seor ujier, pero no se atreveran a
causar ningn problema serio en sus dependencias. Los muchachos que
estaban de turno esa tarde haban hecho un buen trabajo. Uno de los
guardias me dijo que su majestad estaba con el rey. A veces, a la vuelta,
gusta de hablar conmigo, de manera que cuando sal hacia mis habitaciones
le dije al guardia que volvera si ella lo deseaba. Tengo que decir, seor
Shardlake, que pareca una tarde de lo ms normal. No hubo nada inusual,
nada fuera de lugar. Solo... Arrug la nariz. Haba un olor algo
desagradable en el aposento. Pero era tan leve que apenas poda captarse.
Qu clase de olor?
Pues, disculpadme, como de excrementos. Pens que tal vez provena
del ro, de manera que cerr la ventana. Observ con atencin toda la
estancia, con ayuda de mi candil, pero no vi nada raro. Como os he dicho, el
olor era muy vago.
Y advertisteis algo extrao en el cofre privado de la reina, donde se
guardaba el anillo?
El paje haba dejado encima las sbanas, como de costumbre. No

haba nada fuera de lugar. Hizo una pausa. Me gustara poder ser de
ms ayuda, viendo lo afectada que est la reina dijo con autntico
sentimiento. Pero es que no not nada.
Habais visto alguna vez el interior del cofre?
Varias veces. La reina a veces ha sacado delante de m sus joyas o
alguna carta a medio terminar. Siempre llevaba la llave en torno al cuello.
Pero no estos ltimos meses aadi con tristeza. ltimamente su
majestad pareca reticente a que yo viera el contenido del cofre.
Tena que apartarla de ese camino, aunque fuera mintiendo.
A veces, cuando una persona ha estado sometida a tensin durante un
tiempo, como s que le ha sucedido a la reina, algo como la prdida de un
anillo de un ser querido puede desequilibrar sus humores.
Ella asinti.
Es cierto. Pero me clav una intensa mirada.
Estis totalmente segura, pues, de que no haba nada fuera de lo
comn esa noche.
Ella se esforz por recordar, hasta que de pronto algo le vino a la mente.
Aparte del olor, que no tard en desvanecerse, hubo solo una cosa,
algo tan nimio que no s si mencionarlo siquiera.
El qu? pregunt, inclinndome sobre el escritorio de lord Parr.
Cualquier cosa podra ser de ayuda.
Os he comentado que yo vena de mis habitaciones, y ya habris visto
cuntas puertas vigiladas hay que atravesar en este palacio: la entrada a la
Cmara de la Guardia Real, las Cmaras de Audiencias, la Cmara Privada,
los aposentos personales... Cuando me toca servir, siempre estoy en la lista
de las personas que deben ser admitidas. A veces algn guardia nuevo en
sus tareas me pregunta quin soy, comprueba que est en la lista y hace
una marca junto a mi nombre. Yo no me quejo, puesto que es su deber.
Pero en los aposentos de la reina casi todos los guardias me conocen y se
limitan a marcar mi nombre cuando paso. Esa noche, el guardia de los
aposentos privados era Zachary Gawger, un hombre que muchas veces ha
estado apostado all. Para mi sorpresa, me detuvo, insistiendo en que no
encontraba mi nombre en la lista. Le dije que se dejara de pamplinas, pero
l insisti en repasar la lista dos veces, hasta que por fin dio con mi nombre
y me dej pasar. Y me habl en voz muy alta y con un tono amenazante
muy poco adecuado para dirigirse a una dama de mi posicin apostill.

Pens que igual estaba borracho, pero el capitn de la guardia siempre se

asegura de que sus hombres estn sobrios y todos sus pertrechos en orden
antes de que ocupen sus puestos.
Ciertamente suena extrao convine. Lo hablar con lord Parr. Me
levant y me inclin ante ella. Os doy las gracias por vuestro tiempo.
Ella tambin se puso en pie.
Se me ha pedido que os lleve a la capilla privada de la reina. Su
majestad se reunir all con vos. Tengo entendido que tenis que hablar con
Jane Fool.
As es.
De nuevo esboz aquella sonrisa divertida, como la reina Catalina.
Os deseo buena suerte con ella, seor.
Abri la puerta y salimos los dos.

Recorrimos un pasillo impregnado de un denso aroma a rosas y lavanda

que provena de los ptalos colocados a lo largo de la pared revestida de
madera. A travs de una puerta abierta al final del corredor vislumbr una
galera muy larga y bellamente pintada, de altas ventanas. Estaba llena de
jaulas de pjaros cantores que emitan hermosos trinos. La Galera de la
Reina, supuse.
Mary Odell llam a una puerta lateral y sin recibir respuesta me dej
paso. Me encontr en una pequea alcoba, una capilla para la oracin. El
diseo era impecablemente ortodoxo: profusamente pintado como todo el
resto del palacio, con un altar cubierto de lino blanco bordado y velas
ardiendo en sus nichos. La reina se habra asegurado de que su capilla no
presentara signos visibles de reformismo que sus enemigos pudieran utilizar
en su contra.
Mary Odell se dio la vuelta en el umbral.
La reina y Jane no tardarn en llegar.
Gracias, seora Odell.
Ella me dedic una sonrisa encantadora.
S que haris cuanto est en vuestra mano para ayudar a la reina.
Que Dios bendiga vuestros esfuerzos, seor Shardlake.
Sois muy amable.
Sali entre el frufr de sus faldas de seda, dejndome a solas. A lo lejos
se oan unas dbiles voces: el alboroto diario del palacio. Por fin, pens,

ganaba un poco de terreno. El hombre de la media oreja que haba

participado en la primera intentona contra Greening estaba relacionado con
alguien de los estamentos ms altos, y el extrao episodio de Mary Odell
con el guardia debera ser tambin investigado. Incluso aquel extrao olor
era digno de reflexin. Y ahora estaba a punto de volver a ver a la reina. Me
fij en una de las velas encendidas y me asalt una extraa sensacin de
bienestar.
Tan mullida era la alfombra que no o pasos y me sobresalt cuando se
abri la puerta. Cuatro mujeres entraron, pero la reina Catalina no estaba
entre ellas. Dos eran jvenes y llevaban suntuosos vestidos de manga
larga. A las otras dos las reconoc, impresionado, del gran retrato del rey y
su familia. Una era la mujer de rostro redondo que se encontraba de pie
detrs de lady Mara en el umbral de la puerta; la otra era la propia lady
Mara. La mujer pequea, que deba de ser Jane Fool, se acompaaba nada
menos que de un pato gordo y blanco que anadeaba a su lado con un collar
de cuero y una correa.
Jane destacaba por la sencillez de su ropa, aunque su vestido gris de
cuello alto y la cofia blanca eran de la mejor tela. Sus ojos azules
recorrieron toda la capilla antes de clavarse en m con una expresin vacua
y asustada. Junto a ella, apenas ms alta pero magnficamente vestida y
con un aire de autoridad real, lady Mara me observaba. Me inclin casi
hasta el suelo, con el corazn martillendome el pecho.
Incorporaos, seor abogado dijo una voz sorprendentemente
profunda.
Mir a la hija mayor del rey. Saba que la hija de Catalina de Aragn era
mucho mayor que lady Isabel y el prncipe Eduardo. Se encontraba cerca de
los treinta aos, pero con sus facciones delgadas y afiladas aparentaba ms
edad. Se tocaba el pelo castao con una capucha francesa redonda
tachonada de diamantes y llevaba un vestido verde decorado con granadas,
un diseo muy popular pero tambin el emblema de su madre repudiada y
muerta haca tiempo. Con sus manos pequeas y bien formadas toqueteaba
una poma de oro que llevaba al cinto.
Perdonadme, mi seora, no saba...
Ella asinti y me dedic una agradable sonrisa, aunque sus ojos negros
me observaban con atencin y frialdad. Me dio la impresin de que haba
estado en guardia toda su vida, a pesar de su sereno ademn.

Estabais esperando a la reina dijo, haciendo un gesto con la mano.

Ya lo s. Pero mi padre la ha llamado para que le haga compaa un rato.
Jane estaba conmigo cuando vino Mary Odell en su busca, as que me ofrec
para acompaarla. Me mir inquisitiva. Creo que os han pedido que
investiguis el asunto del anillo robado.
As es, milady. Por encargo de lord Parr.
Mara hizo ademn de encoger sus estrechos hombros con un mnimo
movimiento.
Algo he odo. Pero he estado muy ocupada estos das observando la
construccin de mis nuevos aposentos. Un tono de orgullo ti su voz.
Me he hecho acompaar de dos de mis damas, como ya veis, por una
cuestin de decoro. No me las present, sino que sigui dirigindose a m
: Me sorprende que sea necesario interrogar a la pobre Jane.
Mara mir con gran aprecio a la bufona, que se volvi hacia ella
suplicante y habl con voz aguda:
Yo no he hecho nada malo, mi seora.
Me pregunt si Jane era genuinamente una mujer temerosa y de pocas
luces o todo sera una farsa. No era fcil saberlo. Haba algo curiosamente
inescrutable en su cara de luna, bien porque su mente funcionaba de
manera extraa o bien porque se trataba de una consumada actriz. Tal vez
ambas cosas.
Ha sido deseo de la reina, porque Jane fue una de las cuatro personas
que entraron en el aposento de su majestad la tarde que fue robado el
anillo. Pareca costumbre referirse a la bufona por su nombre de pila. Me
volv hacia ella. T no eres sospechosa de nada. Lo que sucede es que tal
vez viste o advertiste algo extrao...
La voz de lady Mara, sbitamente brusca, me interrumpi:
Os pido que dirijis vuestras preguntas a Jane a travs de m, seor,
como estoy segura sera el deseo de la reina de haber podido estar
presente. No pienso permitir que asustis a Jane. Y frunci ligeramente el
ceo, un gesto que sus dos damas se apresuraron a imitar. El pato tir de
su correa, ansioso por investigar unas hierbas dispersas en un rincn de la
capilla.
Entonces podra pediros, milady, que le preguntis a Jane qu hizo y
qu vio desde el momento en que entr en los aposentos privados el da
seis de julio?
Y bien, Jane? dijo lady Mara con tono animoso. Te acuerdas de

algo?
Jane Fool me clav una fugaz mirada antes de dirigirse a su seora.
Yo quera mostrarle a la reina un truco nuevo que le he enseado a
Patito: buscar unas hierbas que yo escondo. Pero las damas no me dejaban
pasar de la Cmara Privada, decan que la reina no estaba. Y para mi
sorpresa, Jane dio una patada en el suelo como una nia pequea y alz la
voz: Siempre intentan apartarme de la reina, aunque soy la nica capaz
de entretenerla cuando est triste. Y ltimamente est muchas veces
triste...
Mara alz una mano y Jane guard silencio.
S dijo lady Mara con cierto sarcasmo. Es cierto. Y ahora todo este
alboroto por un anillo.
Por mucho que la reina se hubiera esforzado por unir a los hijos del rey y
granjearse su amistad, me daba la impresin de que al menos con Mara
sus desvelos haban tenido un xito limitado.
Cuando por fin entraste en los aposentos privados se dirigi a Jane,
con mucha paciencia, qu hiciste? Viste algo raro?
Busqu a la reina por todas las habitaciones. Y cuando vi que de
verdad no estaba, volv a salir a la Cmara Privada. En sus aposentos no
haba nadie, porque los pajes ya se haban ido y Mary Odell todava no
haba llegado.
Entonces todo est bien declar Mara, como poniendo fin a la
conversacin. Jane Fool me dirigi una rpida mirada triunfal.
Pero yo insist:
Advirti algo fuera de lo comn en el dormitorio de la reina? Algo en
su cofre privado, tal vez, donde guardaba el anillo y otros objetos de valor...
No, nada contest Jane demasiado deprisa, me pareci. La reina
nunca me deja acercarme a l. Mi seora, este jorobado me da miedo.
Mientes, pens. Y por el cambio en la expresin de lady Mara, advert
que ella tambin se haba dado cuenta.
La reina agradecer mucho cualquier informacin me atrev a
aventurar.
Lady Mara mir a la bufona.
Estate tranquila, querida. Ya sabes que siempre me doy cuenta
cuando quieres ocultar algo. Cuntale a este caballero todo lo que sabes y
te doy mi palabra de que no te pasar nada.

Jane tena ahora la cara colorada. Como una nia pequea, hizo un
mohn y se meti un dedo en la boca.
Jane... La voz de lady Mara son severa.
Est muy mal, es una indecencia barbot la bufona.
Qu cosa, Jane?
Se produjo un silencio.
Cuando fui al dormitorio para ver si la reina estaba all...
Me inclin sobre la mesa y lady Mara intent animarla:
S?
Pues que llevaba a Patito y...
S?
Pues que se hizo caca en el suelo.
Desde luego era lo ltimo que esperaba or. De manera que eso
explicaba el mal olor.
Un hilillo de caca en la alfombra explic Jane. Me dio miedo de
que los caballeros ujieres se llevaran a Patito, as que cog un trapo y lo
limpi con el agua de rosas de la jofaina de la reina. El olor de hierbas era
tan fuerte en el aposento que pens que el de la caca no se notara. Me
march enseguida y no se lo dije a nadie. De pronto le dio un tirn a la
correa del pato con fuerza suficiente para partirle el cuello, se agach y lo
estrech con fuerza. El animal pareci sobresaltarse, no sin razn. No
dejis que el jorobado lo cuente, mi seora, os lo suplico. Yo quiero mucho
a Patito.
Nadie va a decir nada, Jane le asegur lady Mara. Me mir entonces
con un ligero movimiento en las comisuras de la boca, y discern en ella una
cualidad que no haba imaginado antes: sentido del humor.
Satisfecho, seor abogado? me pregunt.
Desde luego, milady.
Os permitir que informis de la travesura del pato a lord Parr
aadi muy seria. Pero solo con la condicin de que no lo separen de
Jane. Creo que la reina estara de acuerdo.
Descuidad, milady.
Entonces os dejamos atender vuestros asuntos.
Una de las damas ayud a Jane a incorporarse, la otra abri la puerta
para lady Mara. Repet mi marcada reverencia y ellas salieron, el pato
anadeando detrs sobre sus palmeadas patas amarillas. Cuando me
incorpor, lady Mara se volvi para mirarme y me dedic una sarcstica

media sonrisa. Por fin se cerr la puerta y yo me qued all, turbado por el
inesperado y ridculo giro de los acontecimientos. Ridculo? Acaso haba
sido vctima de una elaborada chanza y Jane Fool saba ms de lo que
deca? Pero de ser ese el caso, era una magnfica actriz. Y yo no tena
prueba alguna de nada. Reflexion sobre sus modales infantiles. Tal vez eso
era lo que atraa a la reina y lady Mara: dos mujeres maduras sin hijos ni
muchas probabilidades de tenerlos. A lo mejor Jane era para ellas una
especie de hija sustituta. Pero haba algo en Mara Tudor que me haca
temer la idea de que la Lamentacin cayera en sus manos.

Aguard media hora ms en la capilla con las velas y el incienso. La luz

se desvaneca ya en el exterior cuando entr lord Parr, ceudo.
Me dicen que lady Mara ha acompaado a Jane Fool cuando fueron a
veros. No habris hecho la mnima referencia al manuscrito, verdad?
pregunt.
Ninguna, milord. Le relat entonces la absurda historia del pato, lo
que Garet Lynley me haba contado del hombre de la media oreja y la
historia de Mary Odell sobre el guardia.
l asinti con la cabeza.
Investigar discretamente. Un hombre con media oreja al servicio de
un prcer del reino...
El paje dijo una de las personas ms ilustres del reino.
Lord Parr me clav la mirada.
Os refers a lady Mara? Sospechis que pudiera haber enviado a
Jane Fool a robar el manuscrito esa tarde?
Debemos asegurarnos de que la reina no insinuara nunca nada sobre
el libro a Jane.
Lord Parr sacudi la cabeza.
Jane siempre me ha parecido una pobre idiota.
Tal vez. Y a pesar de todo, su discurso, por infantil que resulte, es
fluido. Y a veces, en presencia de un idiota uno puede ser indiscreto.
Lord Parr asinti, comprendiendo mi argumento, pero replic:
La reina no lo sera. No en este asunto. Y como os he dicho, lady Mara
ha mantenido la ms estricta ortodoxia durante una dcada. No obstante,
hablar de Jane con la reina. Aunque vuestra teora plantea la cuestin de

cmo lograron abrir ese cofre sin dejar seal alguna de que la cerradura
fuera forzada. Suspir. Gracias, seor Shardlake, parece que
comenzamos a hacer progresos. La reina se encuentra todava con el rey,
de manera que es un buen momento para echar un vistazo a ese cofre.
Seguidme.

El dormitorio de la reina daba al ro. Era una estancia grande y

femenina, muy perfumada, con flores en los jarrones y grandes cojines
bordados diseminados por el suelo, donde uno podra tumbarse a leer. Una
enorme cama de cuatro postes dominaba la estancia. Haba un escritorio,
despejado excepto por un ornamentado tintero. All, en esa mesa, era
donde la reina haba escrito Lamentacin de una pecadora. Junto a la mesa,
un slido cofre de madera de unos ochenta centmetros de altura, y un tapiz
turco en rojo y oro fijado en la parte superior. En la parte frontal, dos ninfas
talladas flanqueaban una rosa Tudor. Sobre el cofre no haba sbanas,
puesto que el paje de la noche todava no haba llegado.
Lord Parr se arrodill con sorprendente flexibilidad para un hombre de su
edad. Lo imit, algo ms despacio. Golpe un costado del cofre,
produciendo un sonido hueco.
Roble macizo. Todos los objetos de valor de la reina se han llevado a
otra parte.
Inspeccion la cerradura. Era pequea pero slida, firmemente
engastada en la madera. Pas los dedos sobre ella.
No hay seales de araazos en el metal ni en la madera alrededor. O
lo abrieron con la llave o fue un cerrajero harto habilidoso.
He hecho trasladar los objetos valiosos de la reina a otro lugar
repiti lord Parr, abriendo el cofre con cuidado.
Mir el interior vaco y me inclin para examinar la cerradura desde
dentro. Me dola la espalda despus de la larga jornada. Tampoco all haba
seales de araazos.
He visto muchos bales y cofres para objetos de valor coment.
Por lo general, documentos, en mi caso. A menudo cuentan con dos o tres
cerraduras y complicados mecanismos en el interior.
As es. Pero este cofre fue un regalo a la reina de su madre, y est
muy apegada emocionalmente a l.
Alc la mirada.

Pero la cerradura es nueva, sin duda.

En efecto. Cuando esta primavera comenz la caza de herejes y los
interrogatorios a los miembros de la Casa Real, la reina hizo cambiar las
cerraduras de todos sus cofres y armarios. Le pregunt si quera instalar en
este cofre una cerradura ms complicada, pero ella tema que eso lo
estropeara. Recuerdo que me dijo, textualmente: Si yo tengo la nica llave
y la cerradura es fuerte, est ms que seguro. Por supuesto aadi con
cierta amargura, yo no saba lo que contena.
Quin hizo la nueva cerradura? Podra haber hecho tambin una
segunda llave.
Lord Parr mene la cabeza.
Tenis razn, es una cuestin obvia. Pero fue el propio fabricante de
cofres de la reina el que forj esta cerradura y todas las dems. Es un
hombre de confianza. Ha sido cerrajero de sucesivas reinas durante doce
aos, y un hombre no conserva ese puesto si no es digno de toda confianza.
Lo habis interrogado?
Todava no. Pens que tambin ese interrogatorio era mejor que lo
condujeseis vos. Pero no lo considero sospechoso en absoluto.
No obstante, es un sospechoso evidente.
Trabaja en el castillo de Baynard. Pens que tal vez el lunes podrais
acercaros a interrogarlo. Y a hablar con el bordador sobre el retal de esa
manga. Maana, siendo domingo, no estarn all, por supuesto. Es un
contratiempo, pero eso os permitir gozar de un da de descanso y
reflexin.
Gracias. Agradeca de verdad su consideracin.
Lo que realmente necesitamos es un experto en cerraduras. Alguien
de fuera de palacio. Enarc las cejas. Es sabido que vuestro ayudante,
Jack Barak, ha tenido experiencia en tales cuestiones, de los das en que
trabajaba para lord Cromwell.
De manera que lord Parr haba estado haciendo averiguaciones sobre
Barak. La experiencia de mi ayudante en tales cuestiones haba resultado
de gran utilidad a lo largo de los aos, pero aun as...
Yo preferira no involucrar al seor Barak.
Sera de ayuda a la reina insisti l. Barak no tiene por qu saber
de qu trata todo este asunto. De hecho, no debera saberlo. Seguiremos
recurriendo a la historia de la joya robada. Pero ahora que el cofre est

vaco, puedo enviarlo al castillo de Baynard y Barak puede echarle un

vistazo cuando vayis all el lunes.
l no se jactara de ser un gran experto...
Lord Parr me clav la mirada.
Barak sabe de cerraduras, y sabe cmo funciona la Casa Real, al
menos el lado oculto.
Respir hondo.
Hablar con l maana, a ver qu dice.
Bien. Estad en el castillo de Baynard el lunes a las nueve orden con
brusquedad. Podis inspeccionar la cerradura, hablar con el fabricante de
cofres y el bordador. Me encargar de que acuda tambin William Cecil, que
os podra contar lo que haya averiguado de esos tres pendencieros
religiosos. Se frot las manos. Parece que hacemos algn progreso.
Aun as... quienquiera que tenga el manuscrito puede hacerlo pblico
en cualquier momento.
Lo s refunfu. Todos los das temo que alguien se lo entregue al
rey. O de que algn impresor papista est colocando los tipos para
imprimirlo y distribuirlo por las calles. No es un libro muy largo, de manera
que ya podra haber impresos muchos ejemplares. Sacudi la cabeza.
Pero siguen pasando los das, uno tras otro, y no sucede nada. Alguien lo
tiene escondido. Por qu? De pronto pareca un hombre viejo y cansado.
Se levant con un crujido de las rodillas. El paje de esta noche llegar
pronto, deberamos marcharnos. Disfrutad maana de un buen descanso,
seor Shardlake. Todava nos queda mucho por hacer.

12
Los abogados y sus esposas salan de la capilla del Colegio de Lincoln
despacio y con sobriedad, como siempre despus del servicio; los hombres
con sus togas y birretes negros, las mujeres con sus mejores sedas de
verano. Sal al da soleado de julio, ms fresco esa maana gracias a la
tormenta que haba cado por la noche y me haba despertado de un sueo
intranquilo. Un poco de lluvia ira bien para las cosechas. Y ahora tena que
mantener mi promesa de visitar a Stephen Bealknap. Mientras caminaba
junto al lateral de la capilla, se me acerc el tesorero Rowland con una
tensa sonrisa en su rostro enjuto.
Buenos das, abogado Shardlake me salud jovialmente. Un
esplndido servicio.
S, seor tesorero. Desde luego que s.
Aunque de hecho no me haba enterado de nada, a pesar de que al da
siguiente sera el aniversario del hundimiento del Mary Rose. Debera haber
rezado por las almas de mis amigos y los otros cientos de personas que
sucumbieron en el naufragio, por ms que ya no estuviera muy seguro de
que existiera ningn Dios que escuchara mis plegarias. Pero ni siquiera en
una fecha tan sealada era capaz de evitar pensar en la Lamentacin.
Rowland lade la cabeza como un cuervo curioso.
Me pareci veros un poco tenso durante el servicio. Espero que no sea
una secuela de vuestra asistencia a la quema.
Tengo muchos asuntos que atender en este momento respond
bruscamente.
Bueno, el Colegio os agradece que nos representarais el viernes. Y es
posible que seis llamado a representarnos de nuevo el mes que viene en
otro evento pblico.
Desde luego contest con aprensin.
Aunque en este caso se tratar de una celebracin, no una ejecucin
aclar Rowland sonriendo. Todava es un asunto confidencial. Pero ser
algo maravilloso de contemplar. Y tras decir esto, salud con la cabeza y
se alej.
Me lo qued mirando. El mes siguiente. En esos momentos no poda
pensar ms all del da siguiente, de manera que desech sus palabras.

Atraves con paso lento el patio, reflexionando. Por ms que el da

anterior hubiera encontrado algunas pistas, no eran ms que unos pocos
hilos de una enmaraada madeja. Por qu haba intentado el hombre de la
media oreja allanar el taller del pobre Greening antes de que fuera robado
el manuscrito de la reina? Cmo haban logrado abrir ese cofre sin dejar
marcas, cuando la nica llave la llevaba la reina al cuello? Podra el
cerrajero haber hecho una segunda llave? Me pregunt asimismo quin
sera ese tal Bertano que tanto asustaba a Elias, el aprendiz. El nombre
pareca espaol o italiano. No saba si atreverme a preguntarle a Guy.
Casi tropec con un adoqun desprendido de la calle y que apart de una
patada. Me plante si habra hecho bien al involucrarme en un asunto que
fcilmente poda resultar mortal. Las imgenes se sucedan en mi mente: el
paje lloroso, Garet Lynley hablando del hombre de la oreja cortada que
quera reclutarlo como espa, Jane Fool tirando de la correa de su pato, el
severo rostro de Mara Tudor... Saba que si la Lamentacin apareca en
pblico, yo mismo poda correr peligro, as como la reina y lord Parr. Y que
ese peligro se extendera a quienes trabajaban conmigo, como Nicholas. Lo
haba visto durante el servicio al otro extremo de la capilla, junto con otros
oficiales, una cabeza ms alto que la mayora de ellos, con aspecto un tanto
desmejorado, como casi todos los domingos.
La mejor proteccin que poda ofrecer a mis subalternos era asegurarme
de que supieran lo menos posible del asunto. Pero no poda desobedecer
una orden directa de lord Parr. As pues, antes del servicio esa maana,
haba ido a casa de Jack y Tamasin.
Cuando llegu, me abri la puerta Jane Marris, que luego subi a
despertar a los dueos de casa, que se haban quedado en cama hasta
tarde. Tuve que aguardar incmodamente sentado en el saln, oyndolos
trastear mientras se vestan entre irritados murmullos. Jane trajo a George,
que lloriqueaba y me mir tristemente con el rostro surcado de lgrimas
antes de que se lo llevaran a la cocina, donde o que la mujer comenzaba a
preparar el desayuno.
Por fin bajaron Barak y Tamasin, y yo me puse en pie.
Siento molestaros tan temprano.
Tamasin sonri.
Ya era hora de que nos levantramos. Tomaris el desayuno con
nosotros?
Gracias, pero ya he comido. Cmo te encuentras, Tamasin?

Las nuseas parece que han remitido, gracias al Seor.

Bien. No me quedar mucho tiempo. Tengo que volver al Colegio de
Lincoln para asistir a la iglesia.
Nosotros no nos molestamos en acudir ms de lo estrictamente
necesario dijo Barak. Yo saba que ambos estaban ms que hartos de la
religin.
S, pero si paso demasiado tiempo sin ir, lo advierten enseguida.
Adems, he prometido visitar a Bealknap.
Deberas dejar que se pudriera, despus de todo el dao que te ha
hecho sentenci Barak. Eres demasiado blando.
Tamasin asinti.
Bealknap es el peor de los hombres.
Bueno, reconozco que me pica la curiosidad. A ver qu tiene que
decirme.
La curiosidad mat al gato, seor insisti Tamasin.
Sonre con tristeza.
Los gatos tienen siete vidas, y tal vez yo no haya agotado todava las
mas. Jack, me gustara hablar un momento contigo. Es referente a... un
asunto de trabajo.
Barak y Tamasin intercambiaron una significativa mirada. Posiblemente,
al igual Rowland, vieran la tensin en mi rostro.
Ir a ver a George se disculp Tamasin. Le estn saliendo los
dientes y deberamos darle un hueso de pollo para que mordiera.
Barak me mir con perspicacia en cuanto ella sali.
El joven Nicholas estaba muy apagado ayer por la tarde. No quiso
decir dnde habais estado. Sostena que se lo habas prohibido. Me dio la
impresin de que se haba llevado alguna reprimenda. Claro que no es que
no la necesite a veces...
Siento tener que dejarte tantas cargas.
Estaremos bien. He puesto a Nicholas a trabajar duro. Como ya he
dicho, parece algo apagado. No es el bullicioso Nicholas de siempre.
Enarc una ceja. Haba imaginado que algo serio estaba sucediendo.
Respir hondo.
Jack, me temo que me he dejado involucrar en un asunto... delicado.
Estoy trabajando para lord Parr, el chambeln de la reina.
l frunci el ceo, y cuando habl lo hizo tan sorprendido como

enfadado:
Qu te atrae all una y otra vez? Con todos los rumores que han
corrido sobre la reina estos ltimos meses, sabes perfectamente que
deberas mantenerte alejado de ella.
Demasiado tarde. El asunto concierne a una joya robada. Bueno, ya
haba soltado la mentira.
Barak guard silencio un momento.
Y quieres mi ayuda? pregunt al cabo. En otros tiempos, te la
ofrecera sin dudarlo, pero... Seal con la cabeza hacia la puerta.
S, pens: Tamasin, George, el nio que estaba en camino... Me mord el
labio.
Hay un pequeo detalle en que tu experiencia podra sernos de ayuda.
No fui yo quien lo sugiri. La idea vino del propio lord Parr. Lo lamento.
As que todava tengo una reputacin en ciertos crculos? repuso
con tono sorprendido, y tambin percib algo de satisfaccin.
Eso parece. Hay un cofre en el Palacio de Whitehall del que fue robado
un valioso anillo. Pero solo hay una llave, que la duea llevaba
constantemente en torno al cuello, y no hay seales de que forzaran la
cerradura.
Has visto ese cofre?
S. Ayer pas gran parte del da en el palacio.
De quin es, de la reina?
No puedo decirlo. Lo van a llevar al Guardarropa de la Reina en el
castillo de Baynard para que lo examinemos maana a las nueve. Podras
venir a echarle un vistazo y dar tu opinin?
Barak me clav una dura mirada.
Eso es todo lo que se requiere de m?
S.
A m no me importa. Pero si Tamasin llega a pensar que de nuevo me
estoy poniendo en peligro sacudi la cabeza, se pondra hecha una
fiera. Y con razn suspir. Pero siendo una orden del chambeln de la
reina...
Lo es. Y te prometo que te mantendr al margen de cualquier otra
cosa.
En cuanto baj te not en la cara que haba problemas. Y Tamasin
tambin. Has mencionado que los gatos tienen siete vidas. Pues bien, t ya
debes de andar por la ltima. Y yo tambin, si vamos al caso.

Tengo una obligacin ineludible con la reina.

Y todo por una joya robada? replic, mirndome de soslayo. Si t
lo dices... De todas formas, ir. No le dir nada a Tamasin, aunque no me
gusta engaarla.
No. Esto debe mantenerse en estricta confidencialidad.
Asinti y volvi a clavarme una dura mirada.
Pero recuerda: solo siete vidas.

Mentiras, mentiras, pens mientras me acercaba a las dependencias de

Bealknap, que estaban ms o menos delante de las mas. Al or una voz que
me llamaba a mi espalda, me volv. Para mi sorpresa, me encontr con
Philip Coleswyn, el abogado que representaba al hermano de Isabel
Slanning y a quien haba visto en la quema. Me quit el sombrero.
Hermano Coleswyn, buenos das os d Dios. No habis asistido al
servicio en el Colegio de Gray?
Yo asisto a mi iglesia local replic, algo envarado. Una iglesia con un
vicario inclinado hacia el radicalismo, sin duda, pens. He venido despus
del servicio porque deseaba hablar con vos.
Muy bien. Vamos a mis dependencias? Estn aqu al lado. Aunque
tengo otra cita... Alc la vista hacia la ventana cerrada de Bealknap. No
puedo demorarme mucho.
Solo ser un momento.
Nos dirigimos hacia all, abr la puerta y llev a Coleswyn hasta mi
oficina, donde me quit la toga y lo invit a tomar asiento. l guard
silencio unos instantes, mirndome con sus claros ojos azules, hasta que
comenz vacilante:
De vez en cuando, Shardlake, aparece un caso en el que resulta... til
que los representantes hablen entre ellos, en confianza. Volvi a
mostrarse algo indeciso. Siempre que, al igual que yo, el otro
representante desee evitar un grado innecesario de conflicto.
El caso del testamento Cotterstoke?
S. Cuando nos encontramos hace dos das en aquel atroz evento en
Smithfield parpade un par de veces, me dije: He aqu un hombre
probo.
Os doy las gracias, hermano. Pero estrictamente, la probidad significa

que cada uno debe representar los intereses de su cliente, por muy
conflictivos que sean. Sus deseos deben ser lo primero.
Lo s. Pero no es acaso cristiano intentar resolver los conflictos
siempre que uno pueda?
Siempre que sea posible. Record las palabras de Guy cuando
asegur que algunos conflictos nunca pueden ser resueltos. Me acord
tambin de lo que Isabel haba dicho: Si supierais las cosas terribles que
ha hecho mi hermano.... Estoy dispuesto a escucharos. Y os prometo que
no saldr de aqu aad.
Gracias. El mircoles estamos citados para el peritaje del mural de la
casa. Vuestro perito, por supuesto, tendr instrucciones de buscar cualquier
medio por el que la pintura pueda extraerse sin sufrir daos.
Mientras que el vuestro apunt dir que no puede hacerse.
Mi experto es un hombre honrado asegur Coleswyn.
Tambin el mo.
No lo dudo.
Sonre.
Y aun as ambos trabajan segn instrucciones, por dinero. Me temo
que el resultado ms probable ser un empate.
As es convino Coleswyn. Y las facturas de los peritos se aadirn
al resto de los gastos, y tanto la deuda como el papeleo aumentarn.
Ya lo dice el refrn repliqu con sarcasmo: Mucho escrito y poco
asunto.
Ya. Coleswyn solt una risita.
No creo que fuera queriendo, sino ms bien un modo de aliviar la
tensin. La risa confera a su rostro, tan serio hasta ahora, un aspecto
infantil. Yo mismo me encontr riendo tambin, hasta que los dos paramos
al mismo tiempo, mirndonos con aire culpable.
No podemos impedir que los dos hermanos rian dije. Aunque
nada me alegrara ms que librarme del asunto. Decidme, en confianza,
odia el seor Cotterstoke a la seora Slanning tanto como ella a l?
Coleswyn asinti tristemente.
Edward Cotterstoke nunca es tan feliz como cuando me cuenta lo
malvada, retorcida y malintencionada que es su hermana. Ah, y aade
tambin que es una traidora, una catlica papista que mantiene en secreto
la vieja liturgia. Me fue presentado a travs de la congregacin de mi
iglesia. Ahora mismo vengo de verlo. Enarc las cejas. Por ms que yo

apele a la caridad cristiana, no me hace ni caso.

Asent, comprensivo.
Y la seora Slanning me dice que su hermano es un hereje al que
quisiera ver arder en la hoguera. Hice una pausa antes de aadir: Y me
temo que a vos tambin.
Frunci el ceo.
Ambos deberan tener cuidado con sus palabras en los tiempos que
corren. Respir hondo y me mir. Edward Cotterstoke no atiende a
razones. S que su esposa y sus hijos han intentado disuadirlo de esta
batalla con su hermana. Sin xito alguno, por supuesto.
Isabel es una viuda sin hijos, pero si tuviera familia dudo que pudiera
convencerla. Decidme, hermano Coleswyn, tenis idea de por qu se odian
tanto?
No contest, acaricindose la corta barba. Edward solo dice que su
hermana ha sido un mal bicho desde que eran pequeos. Y aun as, aunque
disfruta insultndola, y ambos hemos visto en los juzgados con qu
hostilidad se miran, me da la sensacin de que Edward le tiene miedo...
Parecis sorprendido, hermano.
Solo porque la seora Slanning me dijo algo que tambin me produjo
la impresin de que es ella la que tiene miedo de su hermano. Qu extrao.
Aunque, estrictamente, aquello era una violacin del secreto entre
abogado y cliente, ahora estaba seguro de la honestidad de Coleswyn, de
manera que decid contarle lo que Isabel haba dicho de su hermano: Las
cosas que ha hecho...
Cuando termin, l sacudi la cabeza.
No se me ocurre qu habr querido decir. El seor Cotterstoke es un
ciudadano de lo ms respetable.
Igual que la seora Slanning. Por cierto, no os parecen muy extraas
las palabras con que se redact el testamento de la madre? La referencia
especfica a los murales...
S. Es casi como si la vieja seora Cotterstoke deseara provocar una
pelea entre sus hijos, rerse de ellos desde la tumba coment
estremecindose.
Deba de saber que se odiaban. Tal vez no eran solo dos miembros de
la familia los que se odiaban por sabe Dios qu antiguas rencillas, sino que
haba un tercero: la madre conclu apesadumbrado.

Posiblemente. Pero yo no s nada de su pasado. Solo que su padre, un

tal seor Johnson, que aparece en la pintura, muri no mucho despus de la
realizacin del mural. Y que su madre no tard en volver a casarse, con
Cotterstoke, que se hizo cargo del negocio de la familia. Pero l tambin
muri al poco tiempo, dejndoselo todo a su viuda. No haba ms hijos, y
Edward e Isabel tomaron el apellido de su padrastro.
Eso coincide con lo que s. No parece que el hombre responda a la
figura del padrastro malvado.
No. Coleswyn volvi a acariciarse la barba. Si pudiera averiguar
qu ha provocado este odio...
Pues no s cmo. Habis advertido que aunque ambos se insultan
con saa, siempre es en trminos generales? Nunca especifican nada.
Ya.
En ese momento el reloj del Colegio dio las doce.
Hermano, debo acudir a mi cita. Pero me alegro de que hayis venido.
Vamos a considerar qu podemos hacer. Me levant y le tend la mano.
Gracias por hablar conmigo. Muchos abogados estaran ms que dispuestos
a llevar este disparatado asunto hasta el Tribunal de la Cancillera, por los
beneficios que obtendran. Bealknap lo habra hecho, pens, pero no
habra tenido la paciencia de lidiar con las constantes quejas y crticas de
Isabel. l habra preferido algn fraudulento trato de tierras cerrado en la
sombra.
Coleswyn sonri con timidez.
Y para sellar nuestro pequeo acuerdo, tal vez quisierais hacerme el
honor de cenar con mi esposa y conmigo. Quizs el mircoles, despus del
peritaje?
Las reglas impedan que los abogados de partes contrarias hablaran de
sus clientes a sus espaldas, pero no estaba prohibido que cenasen juntos,
pues en ese caso, qu sera de nuestra vida social?
Estar encantado. Aunque tengo otro asunto entre manos que ahora
mismo me ocupa mucho tiempo. Puedo tomarme la libertad de aceptar
sabiendo que existe la posibilidad de que tenga que cancelarlo en el ltimo
momento?
Desde luego.
Comparado con este otro asunto suspir, el caso Cotterstoke
parece trivial.
Es trivial.

Sonre apesadumbrado.
S, aunque no para nuestros clientes, por desdicha.
Lo acompa a la salida y me qued mirando por la ventana su esbelta
y larguirucha figura que se alejaba hacia la puerta. Luego desvi la mirada
a las dependencias cerradas de Bealknap y tom aliento.

13
Atraves el patio hasta el edificio que albergaba las dependencias de
Bealknap recordando su extrao comportamiento al final del ao, aquellas
inesperadas proposiciones de amistad que yo haba rechazado porque no
era un hombre de fiar. Llam a la puerta y me abri un conserje.
Vengo a ver al hermano Bealknap.
El hombre me mir con expresin triste.
Segn su enfermera, este podra ser el ltimo da que lo visite nadie.
Os acompao arriba.
Subimos por una larga escalera de madera y pasamos por delante de
otras habitaciones, vacas siendo sbado. Muy pocos abogados, con
excepcin de Bealknap, vivan en el Colegio. Yo no visitaba sus
dependencias desde haca aos. Solo recordaba de ellas que estaban
desordenadas y polvorientas. Corra el rumor de que guardaba all su gran
cofre de oro y que por las noches acariciaba las monedas.
A la llamada del conserje abri la puerta una mujer entrada en aos y
ataviada con un delantal limpio y una corta cofia sobre su pelo cano.
Soy el serjeant Matthew Shardlake.
Ella hizo una reverencia.
Yo soy la seora Warren. El seor Bealknap me ha contratado para
que lo atienda. Recibi vuestra nota. Tiene un gran tumor en el estmago
prosigui, en el mismo tono fro y desapegado, y el mdico dice que le
queda muy poco tiempo. El final le llegar en uno o dos das.
No tiene familia a quien se pueda llamar?
Nadie con quien haya deseado contactar. Creo que se enemistaron
hace muchos aos. Cuando le pregunt, me dijo que no vea a su familia
desde los tiempos del anterior rey.
Eso significaba casi cuarenta aos, calcul. Bealknap no deba de haber
cumplido los veinte aos por aquel entonces. Otra antigua rencilla familiar,
tal vez, como la que acababa de estar comentando.
La anciana me mir con curiosidad.
Vos sois el nico al que ha pedido ver. Aparte del mdico y el
constructor, nadie ha venido a visitarlo. El constructor?, me sorprend.
Con excepcin del sacerdote aadi la mujer. El seor Bealknap recibi
los ltimos sacramentos esta maana. As pues, su muerte estaba

verdaderamente cerca. Os acompao.

La seora Warren me llev por un polvoriento pasillo.
No quiere que se abran las ventanas me inform en un susurro. No
s por qu. Pero os lo advierto: su estancia huele mal.
No menta. Cuando abri la puerta de una cmara medio a oscuras, un
olor rancio a carne enferma y sin asear y a aliento ftido me golpe como
una bofetada. La estancia estaba pobremente amueblada, con un bal para
la ropa, un par de sillas de madera, una cama y una mesa atestada de
frascos y pociones. La cama, por lo menos, era grande y de aspecto
cmodo.
Bealknap siempre haba sido delgado, pero la figura que haba entre las
sbanas era esqueltica. La piel se estiraba sobre su crneo, las orejas y la
nariz se vean prominentes, las manos sobre la sbana parecan garras
blancas.
Creo que est dormido susurr la seora Warren, inclinndose sobre
el moribundo. S, dormido. Cada vez pienso que me lo voy a encontrar
muerto, pero todava respira.
Por primera vez o una nota de humana simpata en su voz. Toc con
suavidad el hombro de Bealknap, que abri los ojos, aquellos inquietos ojos
azules que jams se fijaban en los tuyos. Pero esta vez s me mir
directamente y sonri con esfuerzo, mostrando sus dientes amarillentos.
Hermano Shardlake salud con un hilo de voz. Ah, saba que si os
enviaba el oro, acudirais.
Acerqu una silla a la cama.
Vete, Mary le dijo bruscamente a la enfermera. Ella se march con
una reverencia.
Hay algo que pueda traeros? me ofrec.
l movi la cabeza, exhausto.
No. Solo quera veros una ltima vez.
Lamento encontraros en estas condiciones.
No. Hablemos con sinceridad. Vos siempre me habis odiado, y yo a
vos.
No repliqu. Su respiracin resonaba rasposa en su pecho.
Qu va a pasar ahora? susurr. Su aliento era apestoso.
Nadie puede saberlo con certeza, hermano Bealknap contest
incmodo. Todos debemos confiar en que Dios tenga piedad de nuestra
alma.

Sus ojos permanecan fijos en los mos.

Vos y yo sabemos que no es as. Creo que es lo nico en lo que
estamos de acuerdo. Ambos sabemos que el hombre no tiene alma, no ms
que los gatos o los perros. No hay nada ms all, nada. Solo oscuridad y
silencio.
Negu con la cabeza.
No estoy tan seguro como vos. No hay forma de saberlo con certeza.
No s qu ni quin es Dios, pero... tal vez exista.
No suspir Bealknap. Me han dado la extremauncin, pero solo
porque era necesario para que se cumpla mi legado. Todo mi dinero, todo
mi oro, debe dedicarse a la construccin de un gran mausoleo de mrmol en
la iglesia del Colegio, pintado y ornamentado con pan de oro, con una
estatua ma de piedra, con mi toga sobre la tumba, cubierta de oro para
que las futuras generaciones de abogados del Colegio de Lincoln recuerden
al hermano Stephen Bealknap. He estado arreglando los detalles con el
hombre que la construir. Solt una dbil risita. Cost mucho convencer
al tesorero Rowland, pero el oro gan la discusin, como lo gana todo.
No se me ocurri qu decir. Bealknap deba de saber lo mucho que era
aborrecido. Era el encargo de este monumento un ltimo desafo? Los
ahorros de toda una vida, pens tristemente, destinados a tal fin. Pero algo
me tena perplejo.
Decs estar seguro de que no existe la vida eterna, y, sin embargo, me
preguntis qu pasar ahora.
Otra vez su risa ronca y dificultosa.
No me refera a qu me pasar a m, Matthew Shardlake. Lo que
quera decir es qu os va a pasar a vos?
No os comprendo.
Yo quera vivir para ver qu os pasaba. Tom aliento y dio un
respingo de dolor. A vos y a vuestra buena amiga, la reina.
Abra unos ojos como platos. Todo el Colegio saba que yo no trabajaba
para la reina desde haca un ao. Qu poda saber Bealknap? Me dedic
una mirada de satisfaccin antes de cerrar los ojos. Furioso, dndome
cuenta de que Bealknap estaba dispuesto a jugar a las intrigas hasta el
final, lo sacud, pero haba vuelto a dormirse y no se movi. Me lo qued
mirando, hasta que me fue imposible seguir soportando el pestilente aire
viciado. Se me estaba revolviendo el estmago. Me acerqu a la ventana y

abr los postigos de par en par. El cuerpo en la cama, ahora a la luz del sol,
se vea blanco y exange.
La enfermera entr en ese momento. Se acerc a Bealknap para
comprobar su respiracin y luego se acerc a m con expresin enfadada.
Seor, qu estis haciendo? El enfermo quiere la ventana cerrada. Si
se entera de que la habis abierto, se pondr hecho una furia. Por favor.
Dej que cerrase de nuevo los postigos.
Debis marcharos ya, seor. Cualquier esfuerzo lo deja agotado.
Necesito preguntarle algo.
Entonces volved ms tarde, despus del almuerzo. Os lo suplico,
caballero.
Me agarr del brazo y dej que me llevara hasta la puerta. En la cama
se oy un gruido, luego otro. Bealknap estaba soando y, a juzgar por
aquellos sonidos, no era un sueo agradable.

Estaba en mi habitacin del Colegio, tomando una jarra de cerveza

suave. Llevaba all sentado ms de una hora, intentando dar sentido a lo
que Bealknap haba dicho. Poda estar involucrado en todo esto? Pero
cmo. Saba que yo una vez haba trabajado para la reina y deba de haber
odo los rumores de que su majestad tena problemas. Pero era bien sabido
que haba dejado de trabajar para ella haca un ao. No, pens, era solo
que Bealknap saba que yo haba trabajado para Catalina Parr y que ahora
tena problemas, como tantos otros, y esperaba que yo cayese con ella.
Pas la vista por el patio baado por el sol hasta fijarme en la habitacin en
que yaca Bealknap. Tendra que volver ms tarde para intentar sonsacarle
ms informacin. Mene la cabeza. Malvado hasta el final. Pens en el gran
monumento que tena planeado y que sin duda se convertira en una burla,
una chanza en el Colegio de Lincoln, algo que l no era capaz de anticipar.
Siempre haba estado ciego en muchos aspectos.
O abrirse y cerrarse la puerta del bufete, que yo haba cerrado con llave.
Deba de ser Barak, que habra olvidado algo. Me levant a comprobarlo y
me sorprend al ver a Nicholas, que estaba recogiendo unos papeles de su
escritorio. Su pecoso rostro mostraba cansancio, y tena la toga manchada
de cerveza. Se qued mirndome.
Nicholas? Qu haces aqu en domingo?
El joven pareca avergonzado.

Ayer llegaron notas de algunos casos del Tribunal de Peticiones,

asuntos para el primer trimestre judicial. Sabiendo que estis ocupado,
Barak me ha pedido que haga los sumarios. Como asist al servicio de la
iglesia del Colegio, se me ocurri pasarme un rato a trabajar.
Me divirti ver que le daba apuro que lo hubieran sorprendido haciendo
horas extras. No encajaba con la imagen que procuraba mostrar.
Nicholas, fui un poco brusco contigo ayer. Lo cierto es que le
planteaste a Elias, el aprendiz, aquella pregunta en muy mal momento.
Tienes que aprender a juzgar con ms cuidado. Pero... debera haber tenido
en cuenta tu juventud y tu inexperiencia. As que te pido disculpas.
l me mir sorprendido.
No se merecen, seor.
Empieza a gustarte esto del derecho?
Reconozco que al principio me result... bueno, aburrido. Pero ya no
me lo parece. Hay algunas cosas interesantes.
Sobre todo cuando se trata de dar con un asesino, eh?
Nicholas sonri.
Acaso no aade eso un poco de sal al asunto?
Es una manera de decirlo. La jurisprudencia rara vez es tan
emocionante, como bien sabes. Pero es necesario que aprendas todos sus
aspectos si quieres volver a Lincolnshire y ayudar a gestionar las tierras de
tu padre.
Se le demud el semblante. Era la primera vez que lo vea triste.
Dudo que vaya a volver, seor.
Me di cuenta entonces de lo poco que saba de Nicholas. Apenas
revelaba nada de s mismo.
Y eso? pregunt.
Me mandaron al Colegio de Abogados porque mi padre desaprobaba
algo que hice me cont. Tena que ver con una proposicin de
matrimonio aadi tras cierta vacilacin.
Asent comprensivo.
Deseabas casarte con alguien por debajo de tu posicin? Saba que
tales casos no eran poco comunes.
Nicholas neg con vehemencia.
No, seor. Soy mayor de edad y puedo casarme con quien quiera
replic, adelantando el mentn con una sbita chispa de rabia en los ojos.

Por supuesto.
Siendo hijo nico, mi matrimonio es importante. Nuestra hacienda ha
sufrido la depreciacin de la moneda, como tantas otras, el valor de
nuestras rentas ha cado y los arrendatarios no pueden pagar ms. El
matrimonio con la adinerada hija de una hacienda vecina habra supuesto
una valiosa dote.
S que esos acuerdos pueden resultar... difciles. Cmo es eso que
dicen de los nobles? Csate primero que el amor ya vendr despus.
El muchacho pareci animarse un poco.
Veo que lo comprendis, seor. Bueno, pues han planeado para m el
matrimonio con la hija de una gran hacienda cerca de nuestra mansin en
Codsall.
Y a ti no te gusta la joven, o t no le gustas a ella? Ninguna de las
opciones es sencilla.
l endureci las facciones.
No, si nos gustamos mucho. Pero no nos amamos. Yo no es que valga
gran cosa fsicamente, y lo cierto es que ella tampoco, de manera que
pensaron que seramos tal para cual coment con amargura. As pues,
mis padres me lo plantearon. Pero Anys y yo deseamos ambos, cuando
llegue el momento, casarnos por amor. Ya hemos visto demasiados
matrimonios de conveniencia para saber que acaban en discordia. De
manera que hicimos un pacto, durante uno de los paseos que nos animaban
a dar por el jardn de mi padre mientras ellos nos observaban desde las
ventanas. Convinimos decirles que no nos casaramos. Mi padre se puso
hecho una furia. Ya estaba descontento conmigo porque pasaba demasiado
tiempo dedicado a la caza y la cetrera en lugar de ayudar con la hacienda,
de manera que me envi aqu, a modo de castigo, creo, aunque yo me
alegr de dejar el campo y conocer Londres. Anys y yo todava nos
escribimos, como amigos aadi sonriendo. Bueno, seor, ahora ya
sabis que soy un individuo verdaderamente desobediente.
Parece que Anys y t podrais haberos llevado de maravilla de haberos
casado.
Eso no es suficiente.
No. Muchos diran lo contrario, pero yo pienso como t.
Los pobres lo tienen ms fcil coment con amargura. Pueden
casarse por amor.
Solo si se lo pueden permitir, cosa que suele suceder ms tarde de lo

que desearan. En cuanto a los efectos de la guerra, los impuestos y la ruina

de nuestra moneda... bueno, tu padre todava tiene su mansin, pero a sus
pobres inquilinos les costar trabajo pagar la renta y comer.
Nicholas sacudi la cabeza.
Ahora que la guerra ha terminado, sin duda volver la prosperidad. Y
la seguridad de todo el mundo depende de que la gente se mantenga
dentro del estamento en que naci. En caso contrario tendramos la
anarqua de los anabaptistas.
De nuevo el miedo al monstruo.
Cuanto ms conozco a la humanidad, ms me convenzo de que
estamos hechos todos de la misma materia.
l se qued pensando un momento.
Mi familia pertenece a la clase alta desde hace siglos. Desde antes de
la Conquista, dice mi padre, desde que los escandinavos se asentaron en
Lincolnshire. Nuestro legado es gobernar.
Se convirtieron en clase alta por derecho de conquista nicamente. Los
escandinavos arrebataron mucho a los ingleses, como hicieron los
normandos. As es como la mayora de las familias amasaron su fortuna. Lo
s porque me dedico a los patrimonios y he pasado mucho tiempo
examinando escrituras antiguas de propiedad.
Las tierras pueden tomarse con honor en la guerra, seor.
Como sin duda los normandos se las arrebataron a tus antecesores
escandinavos. Es posible que antao tuvierais ms tierras.
Ya es demasiado tarde para luchar por ellas, supongo. Una lstima
aadi sonriendo.
Comenzaba a gustarme Nicholas. Mostraba seales de inteligencia y, a
pesar de haberse criado en el conformismo de las clases altas, haba
decidido desafiar las convenciones.
Bueno, ya tendremos ocasin de hablar de tierras y sus legtimos
propietarios a medida que se aproxime el nuevo trimestre judicial. Pero
ahora debo ir a casa a almorzar.
Ha habido algn progreso en el caso del asesinato del impresor?
No. Y recuerda que no podemos hablar de ello le advert alzando un
dedo.
Tenis mi promesa de caballero.
Bien. Volv a mirar la ventana de Bealknap. Despus del almuerzo

me tumbara una hora o dos. Necesitaba descansar. Pero luego regresara a

sus dependencias.

Mientras suba por el camino de mi casa, Josephine apareci en el

umbral con su vestido nuevo, acompaada por un joven con un sobrio
jubn. Agnes Brocket sostena la puerta abierta sonrindoles, y Timothy se
encontraba en la esquina de la casa, mirando entrometido la escena. El
acompaante de Josephine rondaba los veinte aos, era esbelto, de pelo
oscuro y moderadamente apuesto. Deba de ser el joven con que iba a salir
a pasear. Josephine se sonroj al verme y el muchacho se quit el sombrero
y se inclin ante m.
Soy Edward Brown, seor. Sirviente de vuestro hermano en leyes, el
seor Peter Henning.
Ah, s. Un buen hombre. Sent enterarme de la muerte de su esposa.
Sucedi hace unos meses, no es as?
En diciembre. Mi seor qued muy afectado. Est pensando en
jubilarse y volver a su casa, en Norfolk.
Espero que no lo haga terci Josephine.
Os agradezco que me permitis sacar a Josephine de paseo.
Mir sonriendo a Josephine.
Me alegro de ver que sale un poco. Tengo entendido que iris a
Lincolns Inn Fields. Ser un paseo muy agradable.
Cudala bien lo conmin Agnes desde la puerta.
Lo har.
Me volv hacia Timothy.
Queras hablar conmigo, muchacho?
Eh... solo quera deciros que Genesis necesitar ms heno.
Pues ve a por heno maana le espet Agnes. Y ahora lrgate.
Timothy se escabull. Josephine y el joven Brown se miraron sonrientes.
Timothy tena mi permiso para comprar heno cuando fuera necesario. Era
evidente que haba venido solo para echarle un vistazo a Brown.
Me qued con Agnes viendo cmo la pareja se alejaba por el sendero de
grava. Luego o un ruido que provena de la carretera del Colegio de
Lincoln: el lento repicar de una campana. Un escalofro me recorri la
espalda. Era la campana de difuntos, que doblaba cuando falleca un
miembro del Colegio. Solo poda tratarse de Bealknap. Ya no tendra

ocasin de hacerle ninguna pregunta. Incluso en la muerte me haba

burlado.
Me alegro de ver a Josephine tan contenta coment Agnes.
S sonre, yo tambin.
Ella vacil antes de aadir:
Me ha contado algo de su pasado. Os debe mucho, seor.
En ese momento apareci Martin, que sala de la casa sin hacer el
mnimo ruido, como de costumbre. Mir con cara de desaprobacin hacia el
sendero, donde Josephine y Brown estaban ya girando hacia la carretera.
De manera que el sentimiento entre Martin y Josephine era mutuo, pens,
preguntndome a qu se debera.
Olvdate de ellos le espet a su esposa. Le has hablado al seor
Shardlake de la visita que ha recibido?
Agnes se llev la mano a la boca.
Huy, lo siento...!
Su esposo la interrumpi para dirigirse a m:
El joven caballero abogado que vino hace dos noches volvi a
presentarse. Sigue sin querer decir su nombre. Martin frunci el ceo ante
aquella falta de etiqueta. Le dije que volverais pronto para el almuerzo.
Os est esperando en el estudio.
Gracias.
Entr deprisa y me encontr en el estudio a William Cecil, sentado en
una silla con expresin pensativa y preocupada. Nada ms verme, se
levant y me hizo una reverencia.
Lamento molestaros en el Da del Seor se apresur a decir, pero
se ha producido un grave giro de los acontecimientos.
Fuisteis a ver a los amigos de Greening? Lord Parr me inform de que
lo harais.
Fui, pero todos han huido de sus casas. Han desaparecido los tres,
nadie sabe dnde estn. Solt un suspiro. Pero de lo que tenemos que
hablar es de Elias, el aprendiz.
Lo habis localizado?
Cecil respir hondo de nuevo y clav en m sus ojos saltones.
Lo que queda de l. Su madre lo encontr anoche en el callejn junto
a su casa, con la cabeza destrozada y revolcado en su propia sangre. Un
espasmo cruz su rostro.

Dios mo!
Antes de morir logr decirle algo a su madre: el nombre de una mujer.
Quin? Tem or el nombre de la reina, pero lo que Cecil contest
fue otra cosa.
Anne Askew. El chico logr decir Me han matado por Anne Askew.

14
La madre de Elias viva en una de las angostas calles entre Paternoster
Row y la catedral de San Pablo, cuyas grandes sombras se cernan sobre las
humildes casas de vecinos. Cecil y yo fuimos hasta all andando.
Por el camino me fue contando lo sucedido.
Lord Parr me pidi que hablara con los tres amigos de Greening. Me
cont lo del asesinato y me dijo que todava no haba ningn sospechoso,
pero que el caso conllevaba delicadas ramificaciones polticas y deseaba
que vos hablarais con ellos. Entiendo que a vos os ha dado ms detalles
aadi, y me mir con discreta curiosidad.
Alguno ms, s. Debis de haber tenido un da muy ocupado deduje
con simpata.
As es. A mi esposa no le ha hecho gracia que trabajara en sbado,
pero le dije que era necesario.
Conocais a alguno de los amigos de Greening?
No respondi con algo de brusquedad. Pero un amigo de mi
congregacin conoce a Curdy, el fabricante de velas. Parece que Curdy
podra ser un sacramentario. Su familia son antiguos lolardos, como la de
Greening. Es posible que l sea anabaptista, aunque probablemente solo se
trate de rumores. Me mir sin pestaear. Aunque para dejar las cosas
claras, seor Shardlake, jams he abogado por los sacramentarios y no
albergo sino odio por los anabaptistas, hombres dispuestos a acabar con
todo interpretando la Biblia segn sus delirantes fantasas. El hecho de que
hayan podido jugar con tales ideas no significa que Greening y sus amigos
las sostuvieran, por supuesto.
A pesar de su juventud, Cecil hablaba como un hombre maduro y
experimentado.
Eso es cierto.
Todos los amigos de Greening vivan en torno a Paternoster Row y la
catedral. Fui hasta all temprano esta maana. Me pareca el mejor
momento para encontrarlos, antes del servicio religioso. El exiliado
predicador escocs McKendrick viva en una habitacin barata que le
alquilaba a Curdy, que era viudo. Por lo visto Curdy era un hombre amistoso
y jovial que trabajaba con otros fabricantes de velas. McKendrick, por su
parte, tiene reputacin de ser bastante hosco. Es un tipo fornido y ex

soldado, de manera que la gente tenda a evitar enfrentarse a l.

Son dos personas muy diferentes.
Lo cual implica una afinidad religiosa comn. En cualquier caso,
cuando llegu a casa de Curdy, ambos haban desaparecido. Segn el ama
de llaves de Curdy, desaparecieron por la noche hace una semana, sin
apenas llevarse nada de la casa.
Entonces es que huyeron.
Sin duda. El otro amigo de Greening, el holands Vandersteyn, se
dedica al negocio de las telas, es intermediario de los compradores de lana
de Flandes. Tiene una casita en propiedad, pero cuando llegu, el
mayordomo me cont la misma historia: que su seor se haba marchado
de improviso llevndose solo unas pocas posesiones.
Podran haber tenido miedo de sufrir la misma suerte que Greening?
Tal vez. O, si eran sacramentarios, podran haber temido caer en
manos de los hombres del obispo Gardiner. Si ese ha sido el caso, solo Dios
sabe dnde estarn.
Record la carta del joven Hugh, la historia de los refugiados que
llegaban a los Pases Bajos huyendo de la persecucin. Y Vandersteyn era
de Flandes.
Entonces decid ir a ver a la madre de Elias prosigui Cecil. A ver si
tena noticias o si tal vez haba vuelto a casa. Me la encontr fuera, de
rodillas, lavando frentica la sangre de la pared del callejn.
Por Dios bendito...
Tiene dos hijas pequeas. Su marido muri de unas anginas el ao
pasado.
Tal vez por eso Elias acept otro trabajo, en lugar de dejar el distrito
como parece que hicieron los otros.
Puede ser. Cecil respir hondo. La madre de Elias me cont que
anoche oy a su hijo gritar pidiendo ayuda en la calle, a altas horas. Ella
sali corriendo, como una buena madre. Suspir de nuevo y movi la
cabeza. Vio cmo lo mataban. Pero ya os contar la historia ella misma.
Ha metido el cuerpo en la casa. Jess bendito, solo con verlo se me revolvi
el estmago.
Ha informado a las autoridades?
No, por lo que Elias dijo antes de morir.
El nombre de Anne Askew?
S respondi bajando la voz. Silencio, mirad.

Estbamos pasando por Paternoster Row. Todas las tiendas estaban

cerradas, siendo sbado, pero un hombre con un jubn negro caminaba
despacio por la soleada calle, mirando los escaparates. Cecil sonri con
sarcasmo.
Lo conozco. Es uno de los espas de Gardiner, sin duda buscando
ttulos prohibidos, o personas de aspecto sospechoso que hayan venido a
visitar a los impresores.
Lo pasamos de largo y me volv para mirarlo desde una distancia segura.
Hace mucho que trabajis para el Consejo Legal de la Reina?
Solo dos aos. Lord Parr ha tenido la bondad de favorecerme.
Por sus habilidades, pens, pues no caba duda de que las tena. Y por
sus simpatas reformistas tambin, probablemente.
De dnde sois? pregunt. Me ha parecido captar cierto acento de
Lincolnshire. Mi pupilo es de all.
Muy observador. Mi primera esposa tambin era de all, como yo, pero
por desdicha Dios se la llev cuando daba a luz, aunque me dej con un
hijo.
Me fij en su rostro de facciones anodinas, salvo aquellos ojos intensos y
saltones que apenas pestaeaban y la hilera de verrugas que le surcaba
una mejilla. Pese a su juventud, haba estado casado, haba enviudado y se
haba vuelto a casar. A pesar de su aspecto corriente y su actitud reservada,
William Cecil era un hombre fuera de lo comn.
Por aqu dijo de pronto.
Entramos en un callejn que la sombra de la catedral oscureca todava
ms. Las gallinas picoteaban entre el polvo. Cecil se detuvo ante una puerta
de pintura descascarillada. Junto a ella, casi bloqueando la sucia calleja,
haba una carreta cubierta por una lona. Mi acompaante llam suavemente
a la puerta: dos golpes rpidos, una pausa y un tercer golpe. A todas luces
una seal acordada.

Abri una mujer en la cuarentena, tan baja y delgada como Elias haba
sido alto y robusto. Llevaba un informe sayo gris y ni siquiera se haba
puesto una cofia, sino que se haba recogido apresuradamente el pelo en un
moo. Tena los ojos desencajados, tanto por la conmocin como por el
miedo. Advert en sus mangas manchas rojas. Se me qued mirando y luego

a Cecil.
Quines sois? pregunt recelosa.
El seor Shardlake, abogado. Y, al igual que yo, alguien que jams
perseguira a nadie por sus opiniones. Podemos entrar, seora Rooke?
Se destens y nos dej pasar. Nos llev hasta un saln pobremente
amueblado donde dos nias flacas de unos ocho y nueve aos se sentaban
a una mesa. La ms pequea haba heredado las facciones menudas y
afiladas de su madre; la mayor, en cambio, comparta la robustez de Elias
tanto en el rostro como en el cuerpo. Las dos nos miraron temerosas.
Repar en un cubo y un cepillo en el suelo, un delantal tirado, manchado de
rojo, hecho una bola junto a l.
Nias dijo la madre con suavidad, subid a vuestro dormitorio. Pero
no entris en la habitacin de vuestro hermano, me lo prometis?
Lo prometo contest la mayor, que a continuacin tom a su
hermana de la mano y ambas se marcharon en silencio. Sus pasos sonaron
en la escalera de madera.
La seora Rooke se sent.
No es algo para que lo vean sus hermanas coment. Ni su madre
tampoco aadi con la voz rota.
Saben las nias lo que ha pasado? pregunt Cecil.
Solo saben que a Elias le han hecho dao, no que est muerto. Me
cost un trabajo horroroso impedir que salieran ayer de nuestra habitacin
mientras yo suba su cuerpo por las escaleras. Al or el ruido, las nias no
hacan ms que preguntar qu estaba pasando. Apoy la frente en una
mano trmula antes de alzar la cabeza y mirarnos desesperada.
No s qu hacer.
Vamos a intentar ayudarte dijo Cecil. Podras contarle a este
caballero lo sucedido?
Si se ve capaz aad en tono tranquilizador.
Despus de haberlo visto, contarlo no es nada solt ella sin rodeos,
y respir hondo. Mi esposo muri el ao pasado. Elias, gracias a Dios,
tena su trabajo con maese Greening, y pasaba gran parte de su tiempo
libre all, hablando con el maese y sus amigos. Algunas cosas que por lo
visto discutan... nos mir un momento a los dos eran peligrosas.
Hablaban de que la fe y la Biblia son las nicas claves para la
salvacin, segn me dijiste, y cuestionaban que el orden social fuera un
mandato divino.

Ella asinti con la cabeza.

Yo me enfad con Elias por hablar de esas cosas delante de sus
hermanas. Su padre le habra dado una buena paliza. Pero mi hijo era muy
joven prosigui con tono ms suave y estaba furioso con las injusticias
del mundo y deslumbrado por esas nuevas ideas. Era un buen muchacho, no
beba ni se iba de juerga, y con su salario nos mantena a todos. Se pas
las manos por el pelo. No s qu va a ser ahora de nosotras. Las nias...
Ya ver qu se puede hacer quiso calmarla Cecil.
Qu sucedi anoche? pregunt al cabo de un momento.
Fue alrededor de las diez. Las nias estaban en la cama, gracias a
Dios, y yo tambin estaba a punto de acostarme. Estaba preocupada,
porque Elias no haba venido a casa la noche anterior. Se haba mostrado
distrado y malhumorado desde el asesinato del pobre Greening. Y entonces
o fuera su voz. Gritaba: Madre! Socorro! Sacudi desesperada la
cabeza. Fueron casi sus ltimas palabras, y las pronunci demasiado
tarde. Creo que haba estado rondando en torno a la casa para asegurarse
de que era seguro entrar opin, tragando saliva. Yo abr la puerta al
instante y vi a dos hombres que salan corriendo del callejn, uno de ellos
con un garrote. Pasaron a la carrera delante de m y de la carreta y
desaparecieron. Y entonces vi que mi hijo estaba tirado en la calle. Tena la
cabeza... Cerr los ojos. Haba sangre, sangre por todas partes. Pero el
muchacho segua vivo. Me agarr la mano y me pidi: Dselo, di a mis
amigos que me han matado por Anne Askew. Y entonces expir. No s de
dnde saqu fuerzas, pero lo arrastr hasta la casa, lo llev arriba y lo
tumb en su habitacin. Debera haber ido al alguacil, lo s, pero despus
de lo que haba dicho... ese nombre... Anne Askew susurr. La mujer a
la que quemaron el viernes. Nos mir. Elias quera ir a la quema, para
lanzar gritos de apoyo a las pobres almas de esos condenados, pero creo
que sus amigos lo convencieron de que as acabara l tambin en la
hoguera. No sera el primer joven aprendiz al que queman estos ltimos
aos aadi con furia en la mirada.
No dijo Cecil, pero tanto esas vctimas como Elias estn ahora a
salvo de los males de este mundo, en brazos de Jess. Eran palabras
trilladas, pero las dijo con sinceridad.
La seora volvi a repetir con tono suplicante:
Qu voy a hacer ahora?

Cecil tom aliento.

No le digas nada al juez de instruccin, todava no. Si alguien
pregunta, di que Elias no ha vuelto a casa.
Que les mienta a los oficiales?
S. De momento. Tenemos amigos muy poderosos que pueden
protegerte. No nos preguntes ms ahora, pero puedes estar tranquila:
atraparemos a los asesinos de Elias y maese Greening.
Mir un momento a Cecil.
Tal vez sean las mismas personas. Podras describirlas, buena mujer?
No los vi con claridad respondi ella con tono apagado. Estaba
muy oscuro. Iban muy astrosos, como vagabundos. Los dos eran jvenes y
fuertes, aunque uno estaba casi calvo. Ese me mir un momento, con una
expresin desencajada muy extraa. Me dio un miedo atroz. Llevaba una
porra. La pobre mujer hundi la cara entre las manos y se estremeci.
Luego recobr la compostura y alz la vista hacia la planta superior, donde
estaban sus hijas. Por favor susurr, que no les pase nada.
Cecil asinti.
Esa carreta que hay fuera, tienes idea de a quin pertenece?
pregunt.
No. Nunca la haba visto.
Cruc una mirada con Cecil. Los asesinos de Greening y era evidente
por la descripcin de la seora Rooke que se trataba de los mismos
hombres que haban matado a Elias podran haberse enterado de que el
aprendiz haba huido y decidieron rondar por el callejn por si volva a su
casa, con la carreta lista para llevarse el cadver. Si el muchacho no hubiera
gritado, tal vez nadie hubiera vuelto a verlo.
Me encargar de que se lleven el cadver dijo Cecil.
La mujer por primera vez se mostr hostil.
Es que mi hijo no va a tener un funeral como es debido?
Creme, es ms seguro as. Para ti y para tus hijas.
Y como ya hemos dicho aad, la muerte de Elias no quedar
impune.
Ella agach la cabeza.
Y ahora, podra el seor Shardlake echar un vistazo al cuerpo? pidi
Cecil, tomndole la mano. Diremos una oracin por su alma.
Ella me mir ceuda.
Ved lo que le han hecho a mi pobre hijo. Luego se dirigi a Cecil.

Lo asesinaron por sus creencias? Le pas lo mismo a maese Greening?

Todava no lo sabemos. Pero podra ser.
La seora Rooke guard silencio. Saba que ahora estaba a nuestra
merced.
Venid, seor Shardlake me apremi Cecil con voz queda.
No permitis que mis hijas lo vean nos dijo la mujer con sbita
vehemencia. Si las os en la puerta de la habitacin de Elias, mandadlas
abajo. No deben ver eso.

Elias yaca boca arriba sobre un jergn de paja en un diminuto

dormitorio. El sol de la tarde caa de pleno sobre su cara ensangrentada.
Haba recibido un golpe en el pmulo izquierdo, con fuerza suficiente para
destrozrselo, porque en la masa sanguinolenta que era su rostro se vean
esquirlas de hueso blanco. Tambin lo haban golpeado en la cabeza, y su
pelo era un amasijo de sangre. Los postigos estaban abiertos y los
moscardones haban entrado para posarse sobre las heridas. Los espant
con sbita rabia.
Las heridas en la cabeza producen mucha sangre observ Cecil con
bastante calma, aunque se mantena a ms de medio metro de la cama.
Lo mataron de la misma manera que a Greening apunt. A base
de golpes en la cabeza. Y la carreta con la lona estaba ah sin duda para
llevrselo. No queran provocar un alboroto. Volv a fijarme en el cadver
y me acord de Bealknap, acostado en su cama. Pero el abogado era un
hombre enfermo y moribundo, mientras que Elias era un joven de apenas
dieciocho aos, lleno de vida. Creis de verdad lo que dijisteis, que Elias
est ahora a salvo en brazos de Jess?
El joven abogado se mostr dolido.
Por supuesto. Queris decir conmigo ahora una oracin, tal como
promet a su madre? pregunt algo envarado.
No contest. Y pregunt sin rodeos: Qu pensis hacer con el
cuerpo?
Lord Parr tiene contactos. Creo que dispondr que sea enterrado en
los pantanos de Lambeth.
Era lo que sola hacer lord Cromwell con los cadveres inconvenientes
espet. Lo recuerdo bien.

Cecil clav en m aquellos ojos saltones.

En la alta poltica, Shardlake, siempre hay personas que trabajan en la
sombra. Deberais saberlo. Queris que se produzca un alboroto por la
muerte de dos impresores protestantes radicales, hombres que
posiblemente tengan alguna conexin con la reina? Porque alguna conexin
debe de haber, no os parece?, o lord Parr no se habra involucrado en esto.
Asent de mala gana, apartando la vista de la cabeza destrozada de
Elias.
Y qu hay de los tres amigos de Greening, seor Cecil? Y si ellos
tambin estn muertos?
La evidencia sugiere que todos huyeron de sus casas. Es posible que
se enterasen de lo que se proponan los dos asesinos de Greening.
S, pareca lgico.
Quiero que se haga algo por esa pobre mujer declar.
Como ya he dicho, se lo comentar a lord Parr.
Es lo que la reina deseara. Enviad pronto a alguien lo conmin.

Dejamos a la seora Rooke sentada a su mesa con aire abatido y fuimos

a examinar la carreta. No era ms que un carro barato de madera, con una
lona vieja. Pero no careca de valor, de manera que era poco probable que
alguien la hubiera abandonado sin ms en la calle.
Luego volvimos andando despacio a Paternoster Row.
Por qu no huy Elias con los otros? pregunt Cecil.
Porque tena una madre y dos hermanas a las que mantener y no
poda abandonarlas.
Cierto. Ir a informar a lord Parr. Seguramente querr hablar con vos
cuando vayis maana por la maana al Guardarropa Real con ese
ayudante vuestro, el que antes trabajaba con lord Cromwell.
Cromwell era un hombre implacable y despiadado, pero tena sus
creencias. Si pudiera ver cmo han resultado ser aquellos a los que l
promovi: Paget, Rich, Wriothesley, que ahora ayudan a Gardiner a luchar
contra todo aquello en lo que l crea...
El equilibrio en el Consejo Privado est a punto de cambiar. Lord
Hertford y lord Lisle volvern pronto de Francia, con el tratado de paz
asegurado. Eso ser un gran logro ante los ojos del rey.
Se mantendr la paz?

S, creo que s. La moneda est tan depreciada que en Europa

desconfan del dinero ingls. Los banqueros alemanes que tanto le
prestaron al rey para financiar la guerra no le concedern ms crdito.
Cecil sonri con tristeza. Inglaterra est en bancarrota.
Desde luego, la ms absoluta bancarrota.
Pero si podemos resolver este asunto sin perturbar a la reina, es
posible que los reformistas comiencen a dar la vuelta a las cosas. Su tono
era neutro, desapegado, pero intu que William Cecil saba mucho. Volvi a
clavar en m sus ojos penetrantes, se quit el sombrero y se inclin.
Buenas tardes os d Dios, seor Shardlake.
Dio media vuelta y se dirigi hacia el ro para tomar una chalana que lo
llevara a Whitehall.

15
Volv andando a casa por calles tranquilas, pensando. Ya haban matado
a dos hombres, tres haban huido y yo no estaba ms cerca de averiguar
quin haba robado el manuscrito de la reina ni por qu. No haba podido
decirle gran cosa a Cecil, que no saba nada del libro desaparecido. Los
nicos con quienes poda hablar con total sinceridad eran lord Parr y la
propia reina.
Cuando llegu a Chancery Lane dobl hacia el Colegio de Lincoln. El
portero estaba tomando el sol en la puerta. Me hizo una reverencia.
Buenos das os d Dios, serjeant Shardlake.
Y a ti. He odo antes la campana de la iglesia.
El seor Stephen Bealknap ha muerto me inform l con devota
actitud, que Dios se apiade de su alma. La mujer que lo cuidaba ya ha
pedido el fretro. Lo acaban de traer aadi, sealando el patio con la
cabeza. Se lo llevarn al juez hasta que se celebre el funeral, puesto que
no hay familia.
Entiendo.
l entorn los ojos.
Me atrevera a decir que no lo echaris mucho de menos. El portero
conoca todos los tejemanejes del Colegio, incluida mi larga enemistad con
Bealknap.
Todos somos iguales en la muerte repliqu, pensando que cuando
corriera la noticia del monumento planeado por Bealknap, aquel hombre
tendra cotilleo para rato.
Me dirig a las dependencias de Bealknap, cuyos postigos ya estaban
abiertos. Se oan ruidos en la puerta: dos hombres estaban sacando un
fretro barato.
No pesa nada, eh? coment uno.
Mejor, con el calor que hace hoy.
Sacaron el atad al patio soleado y desierto. Era costumbre que cuando
mora un miembro del Colegio sus amigos aguardaran fuera mientras
sacaban el fretro. Pero nadie haba acudido a llorar a Bealknap.
Decid irme a casa. Tena hambre, puesto que haba vuelto a saltarme el
almuerzo. Al abrir la puerta o la voz de Martin Brocket, que gritaba desde la
cocina:

T respondes ante m, joven Josephine, no ante mi esposa! Y ahora

mismo me vas a informar dnde has estado.
Me qued en la puerta de la cocina. Martin miraba enrabietado a
Josephine, con el rostro, normalmente tan inexpresivo, ahora
congestionado. Record cmo el padre de la joven la maltrataba, cmo la
dejaba siempre temblando de miedo, y me agrad ver que ya no se dejaba
intimidar. Le sostena la mirada a Martin, hacindolo enrojecer ms de
rabia. Agnes se retorca las manos y Timothy se haba quedado junto a la
ventana fingiendo ser invisible.
No, Martin espet. Josephine responde ante m. Es mi sirviente,
igual que t.
l me mir y fue casi cmico ver sus esfuerzos por componer su habitual
expresin de deferencia.
Por qu reprendes tanto a la muchacha?
Mi esposa comenz, sealando con el brazo a Agnes le dio permiso
para salir esta tarde con ese joven, sin consultar conmigo. Y ha vuelto
tarde. Le dijo a Agnes que estara aqu a las tres y son casi las cuatro.
Me encog de hombros.
Es el da de descanso de Josephine y puede volver cuando le plazca.
Si est saliendo con un joven, yo debera haber sido informado.
Y lo fuiste. Te inform tu esposa. Y yo mismo vi que la observabas
cuando se marchaba.
Pero por una cuestin de decoro, debera haber vuelto cuando dijo
se obstin Martin.
Es una mujer adulta y puede volver cuando as lo desee. Escchame
bien, Josephine: si sales con el joven Brown en tu da libre, siempre que
informes de antemano a Martin, a Agnes o a m, puedes volver a cualquier
hora antes del toque de queda.
Ella me hizo una reverencia.
Gracias, seor. Y mir a Martin con expresin triunfal.
Y se han acabado los gritos aad. No pienso tolerar esos modales
en mi casa. Josephine, tal vez puedas traerme un poco de pan y queso. No
he almorzado le ped antes de alejarme.
No haba hecho aquello para apoyar a una criada de rango inferior frente
a un mayordomo, pero Martin me haba irritado. Me habra gustado
entender qu suceda entre Josephine y l. Vi por la ventana que Timothy
sala de la cocina y atravesaba el patio en direccin a los establos.

Siguiendo un impulso, fui tras l.

El muchacho estaba sentado en su lugar habitual, sobre un cubo boca

abajo junto a Genesis. Le hablaba suavemente a mi caballo, como haca a
menudo, pero no alcanc a entender sus palabras. Cuando mi sombra cay
sobre el umbral, Timothy se puso en pie apartndose el pelo de la frente.
El seor Brocket pareca muy enfadado con Josephine coment sin
darle importancia.
S, seor convino l.
Le haba gritado as antes?
Pues... le gusta mantener la disciplina respondi con expresin
perpleja, como dando por sentado que las cosas eran siempre as.
T sabes si existe alguna causa de enemistad entre ellos? Mira, s
que le tienes aprecio a Josephine. Si tiene algn problema, me gustara
ayudarla.
l sacudi la cabeza.
Es cierto que se desagradan mutuamente, pero no s por qu. Al
principio no iba tan mal, pero estos ltimos meses ella siempre lo anda
mirando torvamente y l no deja pasar la ocasin de amonestarla.
Qu raro. Has pensado algo ms sobre lo que te dije acerca de
aprender algn oficio?
Preferira quedarme trabajando aqu, seor contest con sbita
vehemencia. Con Genesis. Las calles... Movi la cabeza sin terminar la
frase.
Record que hasta que lo encontr, el chico se haba pasado la mayor
parte de sus primeros aos siendo un golfillo de la calle. Mi casa era el
nico lugar seguro que haba conocido. Pero no era la situacin ideal: un
muchacho que no conoca a nadie de su edad.
No sera como antes de que vinieras aqu lo tranquilic. Me
asegurara de que tuvieras un buen amo, y aprenderas un oficio. Me mir
como intimidado, y yo prosegu: A un muchacho de tu edad no le hace
bien estar solo tanto tiempo.
Estoy solo porque Simon se march contest, a la defensiva.
Se march para asegurarse un futuro, igual que asegurar el tuyo. No
muchos chicos tienen esa oportunidad.

No, seor. Agach la cabeza, y yo suspir.

Ya volveremos a hablar de esto.
Timothy no contest.

Sub a mi habitacin, donde Josephine haba dejado pan, queso y

beicon, junto con una jarra de cerveza. Fuera, el jardn se vea verde y
soleado, y en el extremo, mi pequeo cenador de verano bajo una
agradable sombra. Un buen lugar para ir a poner en orden mis
embarullados pensamientos.
Me fij en que haba una carta de Hugh Curteys en la mesa y abr el
sello. Lo haban ascendido, le, a un puesto permanente en una de las casas
de comercio inglesas, y ahora estaba pensando en hacer carrera en ese
ramo. La carta prosegua con las ltimas noticias de Amberes:
Hace dos das, en una taberna, conoc a un ingls que se alegr de
haber dado con alguien que hablara su idioma. Durante unos aos fue
tutor en una familia de Wiltshire, gente con buenos contactos. Es radical
en cuestiones religiosas, y la familia, aunque no tena queja de su
trabajo, tema que su relacin con l pudiera perjudicarles en estos
tiempos, de manera que le dieron algo de dinero y un pasaje hasta aqu.
Me sorprende sobremanera, seor, lo que est sucediendo en Inglaterra.
No recuerdo otros tiempos as. Espero que vos estis a salvo.
Tal vez los tres amigos de Greening tambin haban partido hacia el
continente. Lord Parr debera apostar una guardia en los muelles, aunque
pens sombro que ya poda ser demasiado tarde. La carta de Hugh
prosegua:
Ayer estuve en la oficina de contabilidad de los muelles y me
sealaron a un hombre que miraba los barcos junto con algunos otros.
Llevaba una capa oscura y tena una larga barba gris en un rostro
inteligente y alerta que mostraba una expresin desdeosa. Me contaron
que se trataba del mismsimo John Bale, el autor de obras contra el
Papa y mucho ms. Si el rey Enrique le echara el guante, ardera en la
hoguera. La Inquisicin no se atreve a inmiscuirse mucho en Amberes,
por el comercio, aunque los Pases Bajos estn bajo el dominio espaol.

Me cuentan que Bale no se muestra en pblico a menudo. Tal vez

estaba disponiendo la exportacin de ms libros prohibidos a Inglaterra.
Me alegr de ver que se marchaba.
John Bale. Bilioso Bale. Era desde luego una gran espina clavada en el
costado de Gardiner y sus secuaces. Por suerte para l, estaba a salvo fuera
del pas.
Sal al jardn con pluma, tinta y papel y una jarra de vino y me sent en
el cenador. Las sombras ya se alargaban, pero el aire todava era clido, y
habra sido un placer cerrar un rato los ojos. Pero deba poner en orden mis
ideas.
Comenc escribiendo una cronologa de eventos recientes, empezando
por el invierno, cuando la reina escribi la Lamentacin. Segn me dijo, fue
en junio cuando mostr el manuscrito terminado al arzobispo Cranmer, en
su Cmara Privada, y discuti con l cuando el arzobispo la conmin a
destruirlo.
Luego, el da 5 de julio, se produjo el primer intento de allanamiento del
taller de Greening, del que fue testigo Elias, cometido por dos hombres
andrajosos, uno con media oreja cortada. Luego, el 6 de julio, la reina
descubri que el manuscrito haba desaparecido, lo haban robado mientras
ella se encontraba con el rey, en algn momento entre las seis de la tarde y
las diez de la noche. Nadie poda haber sabido con antelacin que el rey la
llamara a su presencia, lo cual implicaba que alguien haba estado
aguardando la ocasin, con un duplicado de la llave a mano. Me estremec
al pensar que alguien en la casa de la reina estaba alerta a una oportunidad
para traicionarla.
Volv a pensar en la llave. La reina la llevaba en todo momento colgada
del cuello, de manera que deba de existir un duplicado. Y ese duplicado
tena que haber sido hecho o bien por su cerrajero o por alguien que tuvo
en su posesin la llave original antes de que le fuera entregada a la reina.
La visita al da siguiente al castillo de Baynard sera importante.
Me reclin en el asiento, pensando en las personas que haba
interrogado en Whitehall. No me imaginaba ni a los pajes ni a Mary Odell
robando el manuscrito, pero no estaba tan seguro de Jane Fool. Tena la
sensacin de que era menos estpida de lo que aparentaba, aunque eso en
s mismo no probaba su culpabilidad. Y serva tambin a lady Mara, adems

de a la reina. Record lo que me haba contado Mary Odell sobre el extrao

comportamiento del guardia de servicio la noche del robo. Habra que ver lo
que lord Parr averiguaba de todo eso.
Alc la vista a las verdes ramas del enorme y viejo olmo junto al
cenador. Las hojas se mecan bajo la suave brisa del ro, formando un
calidoscopio de sombras en el suelo. Me volv hacia la casa pensativo,
porque la cuestin ms importante segua sin respuesta: cmo poda haber
sabido nadie de la existencia de la Lamentacin?
Apunt la siguiente fecha importante. El 10 de julio. El asesinato de
Armistead Greening. Los dos hombres que haban ido a matarlo le
arrancaron de la mano el manuscrito robado y luego intentaron borrar sus
huellas prendiendo fuego a la caseta. No eran los mismos de la primera
intentona el 5 de julio, aunque tambin estos eran jvenes e iban mal
vestidos. Uno de los anteriores asaltantes pareca haber llevado una manga
bordada, lo cual apuntaba a un caballero. El viejo sirviente de Okedene
haba declarado, al describir a los primeros asaltantes, que a uno le faltaba
media oreja. Pareca el tajo de una espada, no el agujero que se te queda
cuando te clavan la oreja a la picota, puntualiz. De manera que el
hombre seguramente haba participado en una pelea a espada. Y las nicas
personas a las que se permita llevar espadas eran los que tenan rango de
hidalgos, como Nicholas. Y si ambos asaltos haban sido perpetrados por
personas de clase alta, disfrazados de gente del vulgo para despistar? Y si
los cuatro asaltantes trabajaban para la misma persona? Pero eso dejaba
sin resolver el problema central: que en el momento del primer asalto el
manuscrito todava no haba sido robado. Quiz los atacantes buscaban
otra cosa y encontraron la Lamentacin por casualidad?
Despus de la muerte de Greening, sus amigos haban huido, salvo Elias.
Antes los haba interrogado el alguacil, y todos tenan coartada. Habran
huido temiendo la persecucin religiosa?, me pregunt. O por otra razn?
Solo el pobre Elias se haba quedado, porque su madre y sus hermanas lo
necesitaban, y haba sido asesinado por los verdugos de Greening.
Y luego haba un nuevo misterio: las ltimas palabras de Elias a su
madre. Me han matado por Anne Askew. Tendra el grupo de Greening
alguna asociacin con Anne Askew antes de que la detuviesen?
Me centr en los amigos de Greening. Segn Okedene, aparte del propio
Greening y Elias, haba algunas personas que acudan de vez en cuando,
pero el ncleo de la pequea hermandad eran los tres hombres

desaparecidos. Anot: McKendrick, soldado escocs. Curdy, fabricante de

velas. Vandersteyn, comerciante holands. Radicales religiosos que se
reunan
para
mantener
discusiones
potencialmente
peligrosas.
Posiblemente sacramentarios, incluso anabaptistas. Y de alguna manera, la
Lamentacin haba llegado a manos de Greening.
Era bien sabido que los grupos radicales eran dados a la polmica, y que
a menudo rompan unos con otros. Okedene los haba odo discutir
acaloradamente. Y si fueron ellos quienes de alguna manera haban
robado el manuscrito y pensaban imprimirlo para demostrar que la reina
simpatizaba con el radicalismo religioso?, me plante. Podran incluso haber
pensado que eso agitara al vulgo en apoyo a su postura, teniendo en
cuenta lo popular que era la reina. Por supuesto, la idea era una locura, ya
que lo nico que poda resultar de todo eso sera la muerte de la reina. Pero
los radicales religiosos eran a menudo tan ignorantes como ingenuos en lo
referente a la realidad poltica.
Me puse a pasearme de un lado a otro. Todo aquello era pura
especulacin, me dije. Y la persona sobre la que Okedene los oy discutir
justo antes del asesinato de Greening no era la reina, sino aquel misterioso
Jurony Bertano, al que haban llamado agente del Anticristo, cuya llegada
era inminente pero del que nadie de la corte pareca saber nada. Escrib el
nombre tal como sonaba fonticamente y decid preguntarle a Guy sobre la
posible nacionalidad del individuo.
Luego anot un ltimo nombre: Bealknap. Lo que haba dicho era un
absoluto misterio, y por ende preocupante. Haba parecido muy seguro de
que tanto a la reina como a m nos aguardaba un aciago destino. Pero luego
tach su nombre. Sus palabras en el lecho de muerte sin duda se referan a
la caza de herejes y a su esperanza de que la reina y yo acabramos
atrapados por los cazadores.
Dej la pluma y mir el jardn, casi invadido ya por las sombras. Pens
en la reina. En sus ansias evangelizadoras, en el deseo de compartir su fe,
que la haba impulsado a olvidar su habitual cautela y sentido comn. Ahora
se arrepenta y se senta culpable. La Lamentacin tal vez no fuera
estrictamente hertica, pero el hecho de que la escribiera en secreto
supona una deslealtad a Enrique. Y no sera fcilmente perdonada. El rey
no haba permitido que la procesaran sin pruebas cuando Gardiner iba tras
ella, pero si aquel manuscrito caa en sus manos... O peor an, si llegaba a

publicarse... No quera pensar siquiera cul sera entonces el destino de la

reina.

16
A la maana siguiente, lunes, Barak lleg temprano a mi casa. Mientras
recorramos Fleet Street bajo la muralla de la ciudad, advert que Sukey, su
yegua negra, se haca ya mayor, igual que Genesis. El cielo haba adoptado
el blanco lechoso que puede presagiar una lluvia de verano.
Bealknap muri ayer anunci.
Uno que ha ido derecho al infierno.
Me dijo que no crea en la vida eterna. Y fue desagradable hasta el
final.
Te lo dije.
S, es verdad.
En cuanto al asunto que nos atae, lo del cofre. De qu se trata?
Vi que la curiosidad se haba apoderado de l. Vacil un momento, pero
tendra que darle algo que mitigara su intriga.
Robaron un valioso anillo que contena. Es mejor que no sepas ms.
Acabbamos de pasar bajo el Puente de Londres y los caballos se
asustaron un poco ante una batahola de cazuelas y sartenes. Una mujer de
mediana edad, vestida solo con un camisn, iba sentada hacia atrs en un
caballo, de cara a la cola del animal, con un gorro puntiagudo con la letra S.
Llevaba la cabeza gacha e iba llorando. Un hombre de expresin severa
guiaba el caballo y un grupo de chiquillos corra a su lado, golpeando ollas y
sartenes con palos.
Una desobediente a la que llevan a los cepos coment Barak.
S. Los tribunales del obispo Bonner no toleran que las mujeres se
salgan del sitio que les corresponde.
No. Y estos sern sus vecinos. Qu poca excusa necesitan las personas
para volverse unas contra otras.

Llegamos a Thames Street, donde se alzaba el castillo de Baynard junto

al ro. Era un antiguo edificio, renovado y ampliado por Enrique, como todas
las propiedades reales. Yo lo haba visto desde el ro muchas veces: sus
altas torres de cuatro plantas alzndose desde el Tmesis. Desde los
tiempos de Catalina de Aragn era la residencia oficial de la reina, haciendo
tambin las veces de su guardarropa, donde se cuidaban y reparaban sus

vestimentas y las de toda su corte. La hermana de Catalina Parr, Anne,

resida ahora all con su esposo, sir William Herbert, un oficial de rango
superior en la Casa del Rey. Todos los Parr haban sabido medrar en los
ltimos aos. El hermano de la reina, llamado William igual que su to,
estaba en el Consejo Privado.
Al castillo de Baynard se acceda desde la calle por una puerta grande,
bien guardada por hombres con la librea de la reina, pues dentro haba
muchas cosas de valor. Desmontamos, comprobaron que nuestros nombres
se encontraban en las habituales listas y se llevaron los caballos a los
establos. El Patio de Armas del castillo de Baynard pareca un lugar de
negocios, todava ms que el de Whitehall. Dos mercaderes discutan a
voces por un rollo de tela que sostenan entre los dos, mientras otros
hombres descargaban pesados arcones de una carreta.
El patio qued en silencio cuando un grupo de jinetes entr con gran
barullo: dos hombres y una mujer ricamente ataviados, acompaados de un
squito de seis hombres. Se dirigieron hacia un arco que llevaba a un patio
interior. Advert que la mujer guardaba una enorme semejanza con la reina
y supe que se trataba de Anne Herbert. El hombre que montaba a su lado,
de unos cuarenta aos, barba oscura y porte militar, deba de ser sir
William. El segundo acompaante era alto y delgado, de rostro enjuto,
mejillas hundidas y recortada barba castaa. Su parecido con la reina me
permiti reconocerlo como William Parr, conde de Essex. Miraban con
expresin altanera a los que ocupbamos el patio, que nos habamos
quitado gorros y sombreros al verlos pasar. De los tres se saba que eran
radicales religiosos, y por tanto caeran si caa la reina.
Se abri una puerta en el Patio de Armas por la que sali lord Parr.
Llevaba su oscura toga de seda, el bonete y la cadena de oro propia de su
cargo. Anne Herbert lo salud desde el caballo. El pequeo squito se
detuvo mientras lord Parr se acercaba a ellos con paso lento, apoyado en un
bastn. Intercambi unas palabras con sus sobrinos, y yo aprovech la
oportunidad para abrir mi bolsa y sacar mi toga con la insignia de la reina.
Barak me susurr:
De manera que ahora perteneces oficialmente a la Casa de la Reina?
Solo mientras dure esta investigacin.
Lord Parr se alej de sus parientes, que entraron en el patio interior, y
se acerc a nosotros.
No tiene muy buen aspecto coment Barak en un murmullo.

No. Anda cerca de los setenta aos y la tensin del trabajo empieza a
pasarle factura, creo.
Y todo esto por la cosa esa robada, lo que quiera que sea repuso
Barak con escepticismo.
No contest. Los dos dedicamos una marcada reverencia a lord Parr.
Shardlake, llegis a tiempo aprob. Y este debe de ser Barak, que
sabe de llaves y cerraduras.
Ayudar en todo cuanto me sea posible, milord. Barak saba cundo
deba mostrar deferencia.
Bien. El cofre est dentro. Lo he hecho traer con la excusa de que
necesitaba una reparacin. Pero primero, seor Shardlake, unas palabras en
privado. Me rode los hombros con el brazo y me llev a un aparte,
dejando a Barak con una expresin desairada.
William Cecil me ha contado lo sucedido con el joven aprendiz
comenz lord Parr, acaricindose la barba muy serio.
Pensaba que Cecil estara aqu hoy.
No. Es conveniente que no se vea a mucha gente investigando este
asunto. Oficialmente, yo he venido para comer con mis sobrinos. Decidme,
qu pensis de la muerte de ese muchacho?
Resum mis reflexiones en el jardn:
Greening, Elias y los otros tres tenan razones para temer un peligro.
Pero no s si alguno de ellos, aparte de Greening, guardaba alguna relacin
con la Lamentacin. Me pregunto, milord, si la seora Askew podra haber
tenido algn contacto con la reina y sabido de la existencia del manuscrito,
si de hecho no la habran torturado para sonsacarle esa informacin.
Lord Parr neg con la cabeza.
La reina y Anne Askew jams se encontraron. La seora Askew tena
contactos con algunas personas aledaas a la corte, s, y le habra
encantado predicarle a la reina. Pero mi sobrina y yo somos demasiado
cautelosos para permitir tal cosa. Yo mismo me asegur de que Anne Askew
jams se acercara a la Casa de la Reina.
Pero debieron de torturarla por alguna razn. A propsito, esa
informacin tuvo que filtrarla alguien de dentro de la Torre. Hay alguna
posibilidad de averiguar quin fue?
Lord Parr reflexion.
Cuando se hizo evidente en la quema que los rumores sobre la tortura

de Anne Askew eran ciertos, pens que en la Torre estallara un clamor para
que se identificara a quien hubiese dado rienda a tales rumores. Como
decs, debi de ser alguien de dentro. Pero no me he enterado de nada
concluy, frunciendo el entrecejo. El alguacil de la Torre, sir Edmund
Walsingham, fue mi predecesor como chambeln de la reina, y es un amigo.
Har algunas averiguaciones. Mientras tanto, quiero que vengis maana a
palacio para interrogar al guardia que estaba de servicio la noche que
robaron el manuscrito, y que segn Mary Odell mostr un extrao
comportamiento. Vuelve a estar de servicio por la maana.
Muy bien, milord. En cuanto a los tres fugitivos, Curdy, McKendrick y el
holands, sera crucial hablar con ellos. Pienso que tal vez se llevaran el
libro de la reina siguiendo algn descabellado plan. Tal vez incluso llegaron
a pelear por l, hasta que uno de ellos mat a Greening y huy con el
manuscrito.
Lord Parr endureci su expresin.
Entonces nos enfrentamos a unos locos salvajes y no a un enemigo
dentro de la corte. Mene la cabeza. Pero cmo podra esa gente
haber tenido acceso al libro?
No lo s.
De cualquier manera, hay que localizarlos.
S asent. Por cierto, estaba pensando en Okedene, el impresor.
Cabe la posibilidad de que vayan ahora a por l.
Ya nos ha contado todo lo que sabe.
Aun as, su seguridad...
No cuento con una ilimitada reserva de hombres que emplear en este
asunto replic irritado. Y no hay ninguno en quien pueda confiar
plenamente, con excepcin de Cecil. No tengo una red de espas como
vuestro antiguo seor, Cromwell, o el secretario Paget aadi custico.
Le he pedido a Cecil que tenga los ojos y odos bien abiertos, cosa que
har. Y puedo mandarlo a sobornar a alguien de la Casa de Aduanas. Lo
sugiri el propio Cecil, con objeto de ver si alguien que respondiera a la
descripcin de esos tres hombres ha comprado pasaje en algn barco. Tal
vez pueda sobornar a algn estibador para que est atento.
Aquello me hizo pensar en la carta de Hugh.
Muchos reformistas se van del pas estos das.
Lord Parr lanz un gruido.
Siempre que sean personas de poca importancia, las autoridades

hacen la vista gorda, satisfechas de librarse de esa gente.

Entonces ya podran haber salido. Pero si son vistos, sera posible
detenerlos? Tal vez bajo sospecha de estar involucrados en el robo de una
joya...
S, podra ser. Hablar con Cecil. Alz un dedo en gesto admonitorio
. Pero recordad, seor Shardlake, mis poderes son limitados. Y la reina
tiene que seguir de cerca cada paso. En cuanto a m aadi con un
suspiro, solo deseara volver al campo. Han pasado casi dos semanas
desde que desapareci la Lamentacin, y no hemos sabido nada.
Y han asesinado a dos hombres.
Os imaginaris que no lo olvido. Y tampoco he odo nada de ese
hombre con media oreja cortada, que supuestamente trabaja para alguien
de la corte. Y de pronto, bajo todas sus galas, vi a un anciano
desconcertado y temeroso. Estamos metidos en un asunto muy turbio. Sin
duda los dos asaltos al taller de Greening estn relacionados. Pero la
Lamentacin no haba sido robada cuando se produjo el primero. Maldita
sea! exclam con tono quejumbroso, golpeando con el bastn en los
adoquines. Pero al momento se recompuso y se volvi hacia Barak.
Actuar como vuestra mano derecha en este asunto? me pregunt.
No, milord. Lo siento, pero me temo que sus compromisos familiares...
Lord Parr emiti un gruido impaciente.
No es bueno que los hombres que trabajan para uno sean demasiado
blandos. Entorpece los negocios. No obstante, estoy disponiendo que se
enve algo de dinero a la madre del aprendiz cuando se lleven su cadver.
Junto con el consejo de marcharse de Londres.
Gracias, milord.
Otro gruido.
Me buscara problemas con la reina si no ayudase a esa mujer. Y mi
sobrina est ms segura si se mantiene al margen. Habis trado el retal
bordado que encontr vuestro muchacho?
Est en mi bolsa.
Bien. Os llevarn al bordador cuando hayis visto a maese Barwic,
carpintero y cerrajero. Tambin podis contarle al bordador la historia de la
joya robada. Se llama Hal Gullym.
Lleva mucho tiempo con la reina?
No es un antiguo miembro de la Casa, como Barwic. Entr a trabajar

en la corte hace tres aos, cuando se organiz la Casa de la Reina. Como

todo el mundo en el castillo de Baynard, forma parte de la domus
providenciae, es un sirviente, un artesano. Y tiene motivos para mostrar
lealtad y obediencia. Trabajar para la corte significa llegar a lo ms alto de
un oficio. Todos los gremialistas de Londres desean trabajar aqu coment
con un tono que se me antoj condescendiente: un aristcrata hablando
despectivamente de los hombres que trabajaban con las manos. De
manera que Hal Gullym estar ms que dispuesto a colaborar. Y ahora...
Se sac de la toga la llave de la reina, todava con su cadenita de oro.
Tened mucho cuidado con ella me conmin.
Descuidad.
El guardia de la barba rubia que veis en esa puerta sabe que vens a
investigar el robo de una joya. l os guiar y aguardar mientras examinis
el cofre. Dadle despus a l la llave para que me la devuelva. Es de
confianza. Luego os llevar a ver a Barwic y despus a Gullym. Si averiguis
algo de importancia, enviad mensaje a Whitehall. De no ser as, reunos
conmigo maana a las diez de la maana. Se volvi hacia Barak. Venid
aqu, vuestro seor ya tiene instrucciones. Y se alej cojeando hacia el
patio interior para reunirse con los miembros de su familia.

El interior del edificio al que nos llev el guardia no se pareca en nada a

Whitehall, a pesar de los finos tapices que adornaban las paredes. Aquella
parte del castillo de Baynard era una empresa textil: bordadores y sastres
trabajando sobre mesas en una sala bien iluminada. Por todas partes se
vea el centelleo de la seda, y el aire estaba cargado de las deliciosas
fragancias de las ropas. Me acord de lo que me haba dicho la reina: que
las ms suntuosas de aquellas vestimentas pasaban de reina a reina.
Barak mene la cabeza ante todo aquello.
Todas estas personas trabajan en la ropa de la Casa de la Reina?
Cuenta con un personal de cientos de artesanos. Ropa, sbanas,
decoraciones, todo tiene que ser de la mxima calidad y mantenerse en
perfecto estado.
Hice una seal con la cabeza al guardia, que tras una reverencia nos
llev a una de las muchas puertas laterales. Recorrimos un pasillo hasta una
estancia amplia donde se vean varias prensas de ropa que planchaban
corpios y faldas. El cofre de la reina estaba sobre una mesa: reconoc al

instante la distintiva tela roja y dorada que cubra la tapa. Era de roble, con
slidos refuerzos de hierro en cada esquina. Barak camin en torno a l,
toc la madera, observ la cerradura y luego abri la tapa para ver el
interior. Se trataba de una sencilla caja de madera, vaca excepto por los
compartimentos en un lado para guardar pequeos objetos de valor.
Es una pieza buena y fuerte. Hara falta un hacha para romperla. El
cofre es antiguo, pero la cerradura es nueva. Golpe los lados y el fondo
. No tiene compartimentos secretos.
Es una antigua reliquia familiar.
Barak se volvi hacia m.
De la reina?
S. En primavera le hizo instalar una cerradura nueva, pues la otra
estaba... vieja.
Se inclin para examinar de cerca la cerradura, por dentro y por fuera.
Es mejor que vea la llave declar. Vi que lord Parr te la daba.
No se te pasa nada por alto, eh?
En caso contrario no seguira vivo.
Le tend la llave. Hubiera preferido que no preguntase por la reina. Pero
si solo requera su ayuda para examinar el cofre, sin duda estara a salvo.
Barak inspeccion a conciencia los complicados dientes de la llave y a
continuacin la insert en la cerradura y abri y cerr el cofre dos veces,
con gran cuidado. Por fin sac de la bolsa un fino instrumento de metal, lo
meti en la cerradura y lo torci a un lado y otro, inclinndose para or los
ruidos que produca. Al cabo se incorpor.
No soy el mayor experto de Inglaterra, pero jurara que esta cerradura
solo ha sido abierta con una llave. Si alguien hubiera intentado forzarla
utilizando una herramienta como la ma, dudo que lo hubiera logrado, pues
la cerradura es ms fuerte de lo que parece, y habra dejado marcas,
araazos.
La reina sostiene que llevaba esta llave siempre colgada al cuello. De
manera que nadie habra tenido ocasin de hacer una impresin en cera
para realizar una copia. Tiene que haber otra llave.
Y la nica persona que podra haberla hecho es el cerrajero, no es
as? dijo Barak, enarcando las cejas.
Eso parece.
Barak se frot las manos, mostrando su antiguo entusiasmo por la caza

de una presa.
Bien, pues vamos a verlo. Y sonri al guardia, que nos miraba
impasible.

El taller del carpintero se encontraba detrs de la sala, una estancia

amplia y bien equipada que ola a resina y serrn. Un hombre bajo de
fornida constitucin y facciones regulares, solo visibles a medias a travs de
una abundante mata de pelo y barbas rojizas, serraba un tabln, mientras
que su joven aprendiz que al igual que su amo llevaba un mandil blanco
con la insignia de la reina alisaba otra tabla en una mesa adyacente.
Ambos dejaron de trabajar para hacernos una reverencia cuando entramos.
Al fondo del taller haba una serie de herramientas de cerrajero sobre un
banco.
Maese Barwic? pregunt.
El mismo contest, mirando con lo que me pareci cierto resquemor
mi toga de abogado, tambin con la insignia de la reina. Seguramente
estaba informado del robo y sabra que poda estar bajo sospecha.
Soy Matthew Shardlake, abogado. Estoy investigando, por orden de
lord Parr, el robo de una joya perteneciente a la reina y a la que ella otorga
un gran valor. Me volv al aprendiz, un muchacho menudo y delgado, el
total opuesto de Elias. Te ayuda este chico con las cerraduras?
No, seor contest l, mirando con mala cara al aprendiz. Ya
tengo bastantes problemas ensendole el oficio de carpintero.
Puedes dejarnos le indiqu al chico.
Barwic, con las manos en los bolsillos, frunci el entrecejo mientras el
muchacho sala de la habitacin.
Ya me haba enterado de la prdida de la joya, seor. Creo que
alguien debe de haber robado la llave.
Imposible. La reina la llevaba en todo momento en torno al cuello.
Al cerrajero se le redondearon los ojos. Era un dato que ignoraba. Ven,
me gustara que vieras el cofre.
Est aqu?
En una sala aqu al lado.
Llevamos a Barwic a la cmara, donde examin con atencin el cofre.
S, yo mismo hice esta cerradura y la ajust. En primavera. Le di la
llave y tambin la examin. S, es esta.

Y no hiciste copias? pregunt Barak.

Barwic arrug la frente, obviamente molesto al verse interrogado por
alguien ms joven que l.
No; por instrucciones de la reina contest. Era algo inusual, pero
esas fueron las rdenes. Trajeron el cofre a mi taller. La cerradura era tan
vieja como el cofre, aunque todava funcionaba. Hice la nueva cerradura y
la llave, las prob, y yo mismo llev el cofre y la llave a Whitehall, tambin
segn las instrucciones que haba recibido. Entregu la llave a lord Parr en
persona.
Normalmente s habrais hecho una copia de la llave, por si la original
se perda, no es as?
S, y habra enviado las dos llaves al chambeln. Aqu el hombre
perdi la calma y alz la voz. Hice lo que me ordenaron, seor, nada ms.
Tengo que interrogar a todos cuantos hayan tenido relacin con este
cofre expliqu.
Soy un artesano de rango superior se irrit Barwic. Fui presidente
del Gremio de Carpinteros el ao pasado, responsable de su participacin
en todas las procesiones y ceremonias, y de reclutar tropas para la guerra.
Asent lentamente.
Una honorable tarea. Sabas lo que se guardaba en este cofre?
Segn me dijeron, joyas y objetos personales. Seor, si me estis
acusando...
No te estoy acusando de nada, maese Barwic.
S, bueno, es que no estoy acostumbrado a que me interroguen as
se disculp, abriendo las manos. Tal vez alguien pudo hacer una
impresin de la llave de la reina. En ese caso podran haber abierto la
cerradura, si el duplicado se hizo con esmero. Tal vez la reina no la llevaba
al cuello siempre. Yo soy un hombre de honesta reputacin aadi.
Preguntadle a todo el que me conoce. Un sencillo carpintero en su taller.
Igual que Nuestro Seor apostill Barak, con cara muy seria.

Barak me acompa de vuelta al Patio de Armas, mientras el guardia

que nos haban asignado nos segua unos pasos ms atrs.
Por Cristo bendito! exclam mi amigo. Todo esto para vestir a
unas cuantas mujeres.

Ms de unas cuantas, creo. Las damas reciben las telas, pero pagan
ellas mismas el trabajo.
Barak se balance sobre los talones.
El carpintero pareca preocupado.
S. Y fue presidente de su gremio el ao pasado. Es un puesto muy
caro, como l mismo ha dicho.
Le pagaran bien en ese puesto.
Aun as, supondra un gasto enorme. Y con la depreciacin de la
moneda y la cantidad de impuestos para la guerra que habr que pagar
este ao, todo el mundo debe ser precavido. El hombre podra haber estado
necesitado de dinero reflexion. Es posible que hiciera una segunda
llave para otra persona? No saba que la reina la llevaba constantemente al
cuello. Creo que vamos a dejarle sudar un poco.
Es muy peligroso robar a la reina. Si lo atrapan, lo colgarn.
Los dos sabemos lo que la gente es capaz de arriesgar por dinero.
Sobre todo los que han logrado cierta posicin y desean mantenerla.
Barak me mir de soslayo.
Has dicho que le dejaremos sudar un poco. Nosotros?
Lo he dicho sin pensar, lo lamento. Ya te dije que solo requera tu
ayuda para el cofre y la cerradura.
Barak mir en torno al Patio de Armas, donde en ese momento estaban
descargando otra carreta.
Por Cristo bendito repiti, todo esto para poner finas ropas en las
espaldas de grandes damas. Menos mal que no hemos trado a Tamasin,
porque no habra quien la sacara de aqu.
Recuerda que no sabe que has venido. Y que no le gustara enterarse.
No lo olvidar. Para qu queras ver al bordador?
Suspir. Barak estaba interesado y no soltara la presa.
Solo estoy siguiendo el rastro de un jirn de manga de buena seda
que encontr Nicholas y podra estar relacionado con el caso. El bordador
podra ayudarme, tal vez sugerir quin podra ser su artesano.
Si te da un nombre, podras necesitar a alguien para hacerle una
visita.
Creo que sera una tarea para Nicholas. Al fin y al cabo, fue l quien
encontr el retal.
Barak pareci decepcionado, pero asinti con la cabeza.
Tienes razn. Es tarea para un joven.

Y ahora tengo una cita con el bordador.

l se toquete la barba, reticente a marcharse, pero yo enarqu las
cejas.
Est bien cedi, encogindose de hombros. Y se alej con paso
ligero hacia la puerta.

Hice un gesto al guardia, que me llev de vuelta al vestbulo y llam a

otra puerta lateral. Dentro trabajaba un hombre ante una mesa cerca de la
ventana para recibir la mejor luz. Estaba bordando flores en una tela, tan
diminutas que necesitaba la ayuda de una enorme lupa montada en un
soporte. Me sorprend al ver que se trataba de un individuo grandulln de
barba negra, aunque sus dedos eran largos y delicados. Se levant cuando
entr, dando un pequeo respingo de dolor. Para un hombre de su altura,
pasar la vida continuamente encorvado era garanta de dolor de espalda.
Maese Gullym, el bordador de la reina? pregunt.
Soy yo contest con acento de Gales.
Soy Matthew Shardlake. Estoy investigando el robo de una joya de la
reina.
He odo algo sobre un anillo desaparecido.
Pareca curioso, pero, a diferencia de Gullym, nada preocupado. Aunque,
naturalmente, l estaba libre de toda sospecha. Dej sobre su mesa el retal
de seda.
Pensamos que esto podra pertenecer al ladrn. Hay alguna manera
de identificar a su artfice?
Gullym cogi la tela y arrug el rostro, porque a esas alturas estaba un
poco sucia.
Parece diseo ingls. Muy fino y caro. Lo hizo alguien perteneciente al
Gremio de Bordadores, eso puedo asegurarlo. Sac con cuidado de debajo
de la lupa la delicada seda en que estaba trabajando para poner el retal de
manga. S, desde luego, muy buen trabajo.
Si el artfice de esta pieza pudiera decirme quin se la encarg, sera
de gran ayuda. Y ganara el favor de la reina aad.
Gullym asinti.
Os puedo escribir una lista de nombres. Tal vez una docena de
bordadores de Londres podran haber hecho esto. Y fue realizado

recientemente, yo dira, pues ese diseo de pequeas enredaderas solo se

ha hecho popular este ao.
Gracias.
Se acerc con paso lento a una mesa, de nuevo haciendo un gesto de
dolor al moverse. Tom papel y pluma y escribi una lista de nombres y
direcciones que luego me tendi.
Creo que son todas las personas que podran ayudaros dijo con una
sonrisa complaciente. Pertenezco al gremio desde que llegu a Londres,
hace treinta aos, y conozco a todo el mundo.
Ech un vistazo a lo que haba anotado. Alguien tendra que visitar todos
esos talleres.
Gracias, maese Gullym. A propsito, veo que tienes problemas de
espalda.
Gajes del oficio, seor.
Yo tambin los tengo, como puedes imaginar.
El hombre asinti con tacto.
Hay un mdico que me ha ayudado mucho. Tiene la consulta en
Bucklersbury. El doctor Guy Malton.
He estado pensando en ver a alguien. Por las tardes se me pone muy
mal.
Te puedo recomendar al doctor Malton. Dile que vas de mi parte.

17
Esa tarde, despus de la cena, fui a Bucklersbury a ver a Guy. Cuando
nos despedimos tres noches atrs, no lo hicimos en los mejores trminos, y
quera limar asperezas. Esperaba tambin que me dijera algo del nombre
Bertano.
Las nubes se haban disipado durante la tarde y el sol brillaba de nuevo,
arrojando largas sombras sobre la hilera de establecimientos de los
boticarios. Aunque Guy provena de Espaa y se haba graduado como
mdico en la gran universidad de Lovaina, su estatus como extranjero
como moro y antiguo monje le haba supuesto una larga batalla por ser
aceptado como miembro del Colegio de Mdicos. Antes de graduarse haba
ejercido de boticario y aunque ahora tena una prspera consulta y la
posicin de ciudadano ingls y podra haberse mudado a una casa de buen
tamao, haba preferido quedarse all, en parte por su antiguo voto de
pobreza y tambin porque se estaba haciendo viejo y prefera lo familiar.
Mientras desmontaba y ataba a Genesis al poste junto a su casa, pens
que, aparte de Guy, todos mis amigos y contactos eran o bien reformistas o
personas que preferan mantenerse apartadas de los conflictos religiosos.
Pero saba que muchos en Londres, y muchos ms en el campo, se
alegraran de volver al seno de la Iglesia catlica.
Francis Sybrant, un sesentn rechoncho de pelo cano que trabajaba
como ayudante general de Guy, me abri la puerta. Francis me caa bien.
Haba trabajado para un boticario vecino y cuando el negocio se hundi el
ao anterior haba pasado a trabajar para Guy; estaba agradecido de haber
podido encontrar un nuevo empleo a su edad. Era un individuo de
naturaleza alegre y serva de contrapeso a la habitual melancola de Guy.
Seor Shardlake me salud con una reverencia.
Buenas tardes te d Dios, Francis. Est el seor Guy en casa?
En su estudio. Trabajando con sus libros, como suele hacer por las
tardes.
Me llev por el angosto zagun y llam con suavidad a la puerta del
estudio de Guy. Mi amigo estaba sentado ante su escritorio, leyendo su
ejemplar de Vesalius con sus horripilantes diagramas anatmicos, utilizando
una vela para comparar lo que vea en la pgina con un hueso de muslo
humano que sostena. Lo dej con cuidado y se puso en pie.

Matthew. Qu sorpresa.
Espero no interrumpirte.
No. Se me estaba cansando la vista dijo, pellizcndose la nariz.
Francis dice que debera ponerme anteojos, pero no soporto la idea.
Siento haber tenido que dejarte tan bruscamente el viernes. Despus
de que... vacil discutiramos.
l sonri.
Esa discusin resuena por toda Inglaterra, no te parece?
No era yo mismo ese da.
Lo comprendo. Todava pareces cansado. Un poco de hipocrs?
Te lo agradezco. He tenido mucho trabajo.
Guy llam a Francis, que nos trajo dos jarras de vino especiado y
caliente.
Mi antiguo enemigo, Stephen Bealknap, ha muerto anunci, mirando
mi bebida. Tena un tumor en las tripas.
Guy se santigu.
Que Dios le perdone.
Esboc una sonrisa triste.
No quera el perdn de Dios. Estuve con l cerca del final y me dijo
que no tena fe. Ha dejado todo su dinero para que se construya un gran
monumento a s mismo en la capilla del Colegio.
No tena familia?
Ni amigos. Ni Dios.
Es muy triste.
S. Volv a mirar mi vino e hice un esfuerzo por recobrar la
compostura.
Guy, estoy buscando informacin sobre un nombre extranjero. Yo solo
hablo latn y muy poco francs, y con tu experiencia en los idiomas
esperaba que pudieras ayudarme.
Har cuanto est en mi mano.
En estricta confidencialidad.
Por supuesto.
El nombre ha surgido en el contexto de un caso en que estoy
trabajando. Informaron de l de odas. Parece un nombre extranjero, y tal
vez lo hayan pronunciado mal, pero quiz t puedas adivinar su origen.
Cul es el nombre?
Jurony Bertano. Podra ser espaol?

Guy sonri.
No. Es italiano. El nombre de pila es Gurone, deletreado g-u-r-o-n-e.
Entonces no andaba tan descaminado.
Ser tal vez alguien de la comunidad de mercaderes italianos en
Londres?
Posiblemente. Lo mir con seriedad. Pero no puedo hablar del
asunto.
Lo comprendo. Las reglas de la confidencialidad.
Asent y ambos guardamos silencio un momento.
Sabes? dije por fin. Cuando vena de camino pensaba en que
ahora tengo muy pocos amigos catlicos o tradicionalistas. Estos ltimos
aos casi todo el mundo se ha encerrado en un crculo u otro, no es as? A
menudo sin siquiera pensarlo.
Es triste, s, pero as es, por seguridad. Yo tengo pocos pacientes entre
los radicales o reformistas. Mi consulta comenz con gente de... no s si me
atrevo a decirlo... de mi bando, que luego me recomendaron a sus amigos,
y as se fue corriendo la voz. Probablemente tu caso fue muy parecido.
S. Aunque, por cierto, te he recomendado a alguien que tambin tiene
problemas de espalda. Un bordador de la corte de la reina.
Guy sonri.
Entonces ser simpatizante de los reformistas.
No tengo ni idea. T nunca tienes dudas, Guy? No te planteas si tu
punto de vista sobre Dios ser el correcto o no?
He sido presa de las dudas toda mi vida. Durante un tiempo, como ya
te mencion una vez, dud hasta de la misma existencia de Dios. Pero creo
que si la fe y la duda batallan dentro de un alma humana, esa alma se hace
ms fuerte y honesta.
Tal vez. Aunque yo ltimamente tengo ms dudas que fe. Titube
un momento. Sabes?, siempre he considerado que las personas
inamovibles en su fe, de uno u otro bando, son las ms peligrosas. Pero
hace muy poco me he planteado que tal vez eso no es cierto, que tal vez los
peores verdaderamente son los que se pasan de un bando a otro para
medrar en sus ambiciones, como hacen algunos de los ms insignes de la
corte, entre ellos Wriothesley o Rich.
En qu te has metido ahora, Matthew? me pregunt con voz queda.
En algo que debo mantener oculto a mis amigos, por su propia

seguridad.
l guard silencio un momento antes de retomar la palabra.
Si puedo ayudar, en lo que sea...
Eres un verdadero amigo. Y aun as, un amigo al que su conciencia
colocaba en el bando opuesto al de Catalina Parr, pens. Dime qu
intentas aprender de ese hueso viejo dije, por cambiar de tema. Sin
duda es algo ms til para la humanidad que cualquier cosa que hagan los
abogados o los miembros del Consejo Privado.

Al da siguiente sal de casa temprano para ir al Colegio antes de

dirigirme al Palacio de Whitehall. Todos estaban ya all trabajando: Barak,
Nicholas y Skelly. Me sent agradecido. John Skelly siempre haba sido un
trabajador esforzado y leal, y Nicholas estaba respondiendo muy bien a la
confianza recibida, mientras que Barak disfrutaba de estar al mando. Justo
cuando yo entraba, le estaba dando a Nicholas un fajo de papeles para que
archivara en las estanteras.
Y esta vez no pierdas ninguna escritura brome alegremente.
Les di las gracias a todos por estar all temprano.
Nicholas, hay un trabajo en concreto que me gustara que hicieras
para m. Le di la lista que el bordador Gullym me haba preparado el da
anterior, junto con el retal de seda envuelto en papel. Aad unos chelines
de mi bolsa, en los que ya asomaba el cobre a travs de la plata en la nariz
del rey. Quiero que visites a los bordadores de esta lista, a ver si alguno
es capaz de identificar el bordado de la manga. Lo ms probable es que sea
obra de uno de ellos. Diles que he consultado con maese Gullym, que es
uno de los miembros ms importantes del Gremio de Bordadores. Pero no
reveles de qu se trata. Puedes hacerlo? Utiliza tus encantos de caballero.
Barak solt una risotada.
Encanto, el chaval?
Nicholas no le hizo caso.
Desde luego, seor Shardlake.
Esta misma maana, si no te importa.
Enseguida. Cogi la pila de papeles de su mesa y la dej caer de
nuevo en la de Barak. Me temo que tendr que dejaros esto le dijo muy
sonriente.

Esta vez tom una gabarra ro arriba hasta el embarcadero comn del
Palacio de Whitehall y me puse la toga con la insignia de la reina cuando
nos acercbamos. En los Escalones de los Comunes, los estibadores que
descargaban mercancas para el palacio se mezclaban con sirvientes y
visitantes. Como siempre, un guardia comprob mi nombre y me dirigi
hacia la Cmara de la Guardia Real. Recorr un pasillo junto a las Grandes
Cocinas. A travs de las puertas abiertas se atisbaba a cocineros y pinches
preparando comidas para los varios cientos de personas autorizadas para
comer en el Gran Saln y los habitculos. No llevaban insignias, solo ropa
barata de lino y, en el calor de julio, algunos trabajaban con el torso
desnudo. Atraves el Gran Saln con su magnfico techo de cercha gtica y
sal al Patio de Armas.
Era da de reparto, y los oficiales encargados de las limosnas ofrecan en
la puerta principal paquetes de comida a una muchedumbre de mendigos
vigilados muy de cerca por los guardias. Los restos de las comidas de
palacio, que solan consistir en mucho ms de lo que cualquiera poda
comer, solan distribuirse diariamente a hospitales y organizaciones
benficas, pero dos veces a la semana se repartan en la puerta del palacio,
un smbolo de la generosidad del rey.
Aunque la mayora en el patio haca caso omiso de la escena y se
centraba en sus negocios como de costumbre, advert que dos hombres s
prestaban atencin. Los reconoc del da de la quema, cuatro das atrs.
Uno era el obispo Gardiner, con una sotana de seda y una estola de piel
marrn. Visto de cerca, su semblante adusto resultaba formidable: cejas
abultadas, gesto ceudo, nariz bulbosa y boca ancha de gruesos labios.
Junto a l se encontraba el secretario del rey, William Paget. Llevaba como
siempre un bonete y una toga marrn con un largo cuello de piel nvea con
puntos negros, que acariciaba suavemente con los dedos como si se tratase
de un animal domstico.
Fjate en la mujer o decir a Gardiner que se abre paso con total
desvergenza entre los hombres a empujones, con esas manos tendidas
hacia la comida como si fueran garras. Es que lo de Smithfield no fue
suficiente demostracin de que las mujeres deben saber cul es su sitio?
Podemos volvrselo a demostrar si es menester replic Paget.
No hacan ningn intento de bajar la voz, no les importaba que los
oyeran. Gardiner sigui mirando ceudo a la muchedumbre de mendigos.
Aquella mueca hosca pareca la manera en que Gardiner contemplaba el

mundo. Paget no pareca tan interesado en la escena.

Thomas Seymour ha vuelto de la guerra le o decir.
Ese hombre engredo y orgulloso repuso Gardiner con desdn.
Paget sonri, mostrando una fina hilera de dientes blancos entre la
poblada barba.
Se meter en problemas antes de que acabe todo.
Segu caminando, acordndome de que las damas de la Cmara Privada
de la Reina haban estado hablando de Thomas Seymour. Era hermano del
consejero reformista Edward Seymour, ahora lord Hertford, y Catalina Parr
se habra casado con l cuando muri su segundo esposo de no haber
intervenido el rey. Yo saba que se haba puesto buen cuidado en que la
reina y Seymour se mantuvieran apartados desde entonces, razn por la
que Seymour era a menudo enviado a misiones navales o diplomticas. Yo
haba tenido tratos con l, no muy agradables. Paget tena razn: era un
hombre insensato y peligroso, una rmora para su ambicioso hermano. Me
pregunt qu pensara la reina de su regreso.
Entr una vez ms en la Cmara de la Guardia Real, sub por las
escaleras y llegu a la Cmara de Audiencias. El esplendor que por todas
partes se vea segua maravillndome cada vez. La complejidad, los colores
y la variedad de la decoracin no dejaban de sorprenderme. La vista poda
descansar un instante sobre algn cuadro o una columna, atrada por el
intrincado detalle de unas enredaderas pintadas, para verse de inmediato
distrada por la escena clsica de un tapiz. Era un puro estallido de colores.
Volv a fijarme en el retrato del rey y su familia. All estaba Mara, y detrs
Jane Fool. Atraves la estancia sin llamar la atencin: un abogado jiboso del
Consejo Legal de la Reina, que vena a tratar de algn asunto relacionado
con sus tierras.
El guardia me dio paso a la Cmara Privada de la Reina, donde tambin
esta vez haba un grupo de damas cosiendo junto a la ventana. La esposa
de Edward Seymour, lady Hertford, me mir altanera. El perro de aguas de
la duquesa de Suffolk me dedic un ladrido y la duquesa lo amonest:
Silencio, estpido Gardiner! Es solo el pintoresco abogado del otro
da.
La puerta interior se abri y lord Parr me hizo pasar.

La reina estaba sentada en su butaca acolchada con terciopelo rojo, bajo

su pao de ras. Hoy llevaba un vestido de prpura real con el corpio de
corte bajo decorado con diminutas rosas Tudor. Se estaba riendo de las
bufonadas de una tercera persona en la estancia: vestida toda de blanco,
Jane Fool ejecutaba ante ella una torpe danza, blandiendo una vara blanca
tambin. Intercambi una rpida mirada con lord Parr. Jane nos ignor y
sigui con sus brincos. Me sorprendi que unas personas adultas e
inteligentes, y encima las ms ilustres del reino, pudieran rerse de tal
escena. Pero luego pens que en medio de la formalidad cortesana, donde
haba que mantener un cuidado constante con las palabras y los gestos, las
payasadas de un bufn deban de suponer un necesario alivio.
La reina hizo un gesto a Jane con la cabeza.
Ya basta por ahora, querida. Tengo unos asuntos que tratar con mi to
y este caballero.
Este caballero la imit Jane, dedicndome una reverencia exagerada
. Este caballero jorobado me asust, quera que se llevaran a Patito.
Yo no dije nada. Saba que la licencia para insultar y burlarse formaba
parte del papel de un bufn. No obstante, la reina arrug el entrecejo.
Ya est bien, Jane.
No puedo terminar mi baile? pregunt la bufona con un mohn.
Solo un minuto ms, os lo ruego, majestad.
Muy bien, pero solo un minuto concedi la soberana con
impaciencia.
Jane Fool prosigui con su danza hasta que de pronto, con una
inesperada maestra atltica, apoy las manos en el suelo y se puso cabeza
abajo. Su vestido cay para dejar al descubierto ropa interior de lino y unas
piernecillas regordetas. Frunc el ceo. Aquello estaba llegando demasiado
lejos.
Fui consciente de que alguien ms haba entrado en la sala por una
puerta interior. Me di la vuelta y me encontr frente a lady Isabel, la
segunda hija del rey, ataviada con todo esplendor. Lord Parr le hizo una
marcada reverencia que yo me apresur a imitar. Haba conocido a Isabel el
ao anterior, en compaa de la reina, con quien ella mantena una estrecha
relacin. Haba crecido desde entonces. Ahora tena casi trece aos, era alta
y comenzaba a adivinarse bajo el corpio el perfil de unos pechos
incipientes. El vestido era una obra esplndida: en escarlata, bordado con
flores, la parte delantera y las mangas en oro y blanco. Una enjoyada

caperuza francesa cubra su pelo castao.

Su rostro alargado e inteligente tambin haba madurado. A pesar del
plido maquillaje, advert en sus facciones un parecido con su madre, cada
en desgracia y fallecida haca tiempo: Ana Bolena. Isabel, que ya no
mostraba la pose desmaada de una nia, haba adquirido tambin un
ademn adulto. Ahora observaba las payasadas de Jane con altiva
desaprobacin.
La reina pareci sorprendida al verla.
Querida. Pens que todava estabas con maese Scrots.
Isabel se volvi hacia su madrastra.
He tenido que estar en pie e inmvil durante horas respondi con
petulancia. Insist en tomar un descanso. Es que nunca se va a terminar
este cuadro? Kat Ashley, que me estaba asistiendo, se qued dormida.
Es importante que tengas tu propio retrato, nia le dijo la reina con
suavidad. Ayuda a establecer tu posicin, como ya hemos hablado.
La bufona se sent en el suelo haciendo pucheros, irritada con lady
Isabel por haberle robado la atencin de su audiencia. Isabel la mir un
instante antes de volverse hacia la reina de nuevo. Podrais pedirle a
Jane Fool que se vaya? No es decoroso que agite su gordo trasero en el
aire.
Jane, veloz como el rayo, apel a la reina con tono de herida inocencia:
Majestad, vais a permitir que la dama me hable as, a m, que solo
pretendo entreteneros?
A Isabel se le ensombreci el semblante.
Por los clavos de Cristo! estall en un sbito arranque de mal genio
. A m no me entretienes! Fuera de aqu!
Mrchate, Jane se apresur a pedir la reina.
Jane pareci alarmarse por un momento, pero luego recogi su vara y se
march sin decir nada.
La ira desapareci del rostro de lady Isabel, que se volvi sonriente
hacia lord Parr.
Mi buen lord, es un placer veros. Luego me mir y yo hice una
marcada reverencia. Cuando me incorpor vi el estupor en sus ojos, pero
solo por un momento. A este caballero lo conozco tambin. S, seor
Shardlake, vos y yo mantuvimos una vez una agradable charla sobre leyes.
Reflexion largo y tendido sobre ella.

Me complace que os interesara, milady, aunque me sorprende que os

acordis.
Dios me ha bendecido con una buena memoria. Isabel sonri con
complacencia. Si su cuerpo era ahora casi el de una mujer, tanto su mente
como su conducta eran enteramente los de una adulta. No obstante, sus
largos dedos toqueteaban nerviosos la hilera de perlas que llevaba a la
cintura. Me dijisteis que incluso los abogados que representan a clientes
maliciosos tienen el deber de buscar la justicia que pueda haber en su caso
y llevarla ante el tribunal.
As es.
Y que es una virtuosa labor.
S, milady. De pronto pens en el caso Slanning. El peritaje del
fresco de la pared se llevara a cabo al da siguiente. Era virtuoso defender
aquel caso?
Pero a m me parece prosigui lady Isabel que para que eso fuera
as, debera haber al menos algo de virtud en el caso.
S, milady, tenis razn. Y en el caso Slanning en realidad no haba
virtud en ninguna de las partes, solo odio. Tan joven como era, Isabel haba
dado en el clavo.
Isabel, querras volver con maese Scrots? Sabes que el retrato est
casi acabado. Y yo debo tratar aqu de ciertos asuntos. Vuelve en una hora.
Isabel asinti y dedic a su madrastra una afectuosa sonrisa.
Muy bien. Y lamento haberle gritado a Jane Fool, pero me temo que, a
diferencia de vos y mi hermana, yo no le veo la gracia. Seor Shardlake...
Me hizo un breve gesto con la cabeza. Milord Parr...
Volvimos a inclinarnos mientras ella sala. La reina cerr los ojos un
momento.
Os pido disculpas por esta escena. Parece ser que no puedo controlar
siquiera mis propios aposentos privados dijo, con la tensin marcada en el
rostro.
Ya os cont lo que el seor Shardlake haba dicho sobre Jane Fool,
sobre el hecho de que estuviera en vuestros aposentos aquella noche, y
sobre su cercana a lady Mara.
La reina neg con firmeza.
No. Jane Fool no saba nada de mi libro, y no habra tenido luces para
robarlo.
Tal vez lady Mara s.

Jams. Mara es mi amiga. La reina arrug la frente con gesto triste

. O al menos no es mi enemiga. El problema con su madre, Catalina de
Aragn, es ya agua pasada.
Bueno, puede que pronto tengamos algunas respuestas. Lord Parr
me sonri, frotndose las manos. El capitn de la Guardia habl con el
hombre que tena que vigilar los aposentos reales la noche que el libro fue
robado. Y escuchad bien, no era Zachary Gawger, de cuyo extrao
comportamiento nos inform Mary Odell. Era otro hombre, llamado Michael
Leeman. Al parecer hubo una sustitucin. El capitn ha puesto a Gawger
bajo custodia aunque, siguiendo mis instrucciones, todava no le ha hecho
ninguna pregunta. Deba tambin detener a Leeman cuando viniera a
trabajar esta maana. Eso era a las seis, de manera que ya lo tendr bajo
custodia. Lord Parr sonri triunfal mirando a la reina. Creo que estamos
a punto de encontrar respuestas.
Eso espero dijo ella, aunque se le notaban ciertas dudas. Lord Parr
arrug la frente, impacientado. La reina se volvi hacia m. Primero, seor
Shardlake, podramos tratar de las otras averiguaciones? Mi to me ha
contado algo, pero me gustara orlo de vuestros propios labios.
Abreviando murmur lord Parr.
Resum rpidamente todo lo sucedido desde la ltima vez que nos
habamos visto: el asesinato de Elias, la desaparicin de los tres amigos de
Greening, las extraas ltimas palabras de Bealknap, mis sospechas de que
Barwic, el cerrajero y carpintero, ocultaba algo. Aad que el misterioso
nombre de Bertano era de origen italiano, y suger que tal vez podramos
averiguar si era un nombre conocido entre los mercaderes italianos de la
ciudad.
Yo me encargo de eso se ofreci lord Parr. Pero primero veamos
qu tienen que decir los guardias. Y si despus queda alguna duda sobre el
carpintero, yo mismo ir con vos al castillo de Baynard para hablar con l.
Pero, lord Parr, pensaba que querais involucraros lo menos posible en
las pesquisas.
Y as es. Pero los que trabajan en el castillo de Baynard son miembros
de la Casa Real, responsables ante m y por tanto temerosos de m
explic con una tensa sonrisa. En cuanto a los muelles, Cecil ha
persuadido a uno de los oficiales de la Casa de Aduanas de que nos informe
si alguno de los tres amigos de Greening es visto intentando huir en barco.

Todas las personas y mercancas que entran o salen del pas tienen que
pasar por all. Y Cecil tiene tambin a un estibador atento a cuanto suceda
en el muelle, con la promesa de una buena recompensa si los ladrones de
joyas son capturados. Y volvi a sonrer con irona.
Ese pobre aprendiz suspir la reina. No entiendo por qu dijo que
haba sido asesinado por Anne Askew. Ya puse buen cuidado en que esa
mujer y yo no nos encontrsemos nunca. Mir tristemente a su to. Por
lo menos en eso s fui cautelosa.
Lord Parr asinti.
He hablado con mi viejo amigo sir Edmund Walsingham. Maana voy a
la Torre. He aducido un asunto domstico para justificar la visita. Vos
vendris tambin me dijo. A ver qu podemos averiguar sobre la
filtracin de la tortura de Anne Askew. Ahora vayamos a ver al guardia.
La reina no pareca decidida a dejarme marchar.
Ese hombre, Bealknap... a qu bando religioso perteneca?
A ninguno. Pero estaba asociado con Richard Rich.
Eso que os dijo... sonaba a amenaza o a advertencia?
A ninguna de las dos cosas, majestad. Era una ltima jactancia, la
esperanza de verme acusado de hereja, y a vos tambin.
Sin duda no era ms que eso afirm muy seguro lord Parr.
Bealknap no pudo haber estado involucrado en el robo apunt.
Llevaba muchas semanas enfermo en su habitacin.
Entonces olvidmoslo sentenci lord Parr. Se volvi hacia la reina y
ella trag saliva, aferrndose a los brazos de su silln. Su to le puso la
mano sobre la suya. Y ahora insisti, mirndome, el capitn de la
Guardia os est esperando con sus prisioneros. Interrogadlos. A solas, por
supuesto.

18
Me dijeron que la Sala de la Guardia se encontraba al otro lado de la
Cmara de Audiencias. Cuando franqueaba la estancia, un hombre rollizo de
mediana edad que iba sudando con su toga de piel, se cruz en mi camino,
se quit un sombrero con plumas y me dedic una exagerada reverencia.
Buen maese abogado comenz con tono melifluo, os he visto salir
de la Cmara Privada de la Reina. Lamento mucho interrumpiros, pero soy
un viejo amigo del finado lord Latimer y he venido de visita a Londres. Mi
hijo, un buen muchacho, desea servir en la corte...
Tales asuntos no son de mi incumbencia lo cort bruscamente. Lo
dej estrujando desconsolado su sombrero y me encamin deprisa hacia la
puerta que me haban indicado. Vengo a ver a maese Mitchell por orden
de lord Parr anunci al alabardero que montaba guardia.
El hombre abri y me dej pasar a una pequea antesala, donde dos
guardias ataviados con capa negra jugaban a los dados. El alabardero llam
a otra puerta en el otro extremo de la estancia, y una voz profunda
respondi:
Adelante.
El hombre me hizo una reverencia y yo entr en un despacho abarrotado
de cosas.
Un hombre de robusta complexin y pelo rubio se sentaba, ataviado con
una toga negra, detrs de un escritorio. Llevaba la insignia de la reina en el
sombrero. Se me cay el alma a los pies cuando alz la cabeza, pues se
notaba en su sombra expresin que no tena buenas noticias.
Abogado Shardlake? Me seal con la mano una silla. Sentaos,
por favor. Soy David Mitchell, capitn de la Guardia de la Reina.
Buenos das os d Dios. Tengo entendido que lord Parr os ha explicado
que deseo interrogar a Michael Leeman, que estaba de servicio la noche
que robaron el li... el anillo de la reina. Me maldije entre dientes. Haba
estado a punto de decir libro. Esa mera palabra, pronunciada ante segn
quin, podra provocar un desastre.
Mitchell, a pesar de ser un individuo grandulln, pareca incmodo y de
alguna manera encogido dentro de su uniforme.
Zachary Gawger se encuentra bajo custodia anunci, pero me
temo que no tenemos a Michael Leeman.

Me incorpor de un brinco.
Qu?
Mitchell tosi, avergonzado.
Ayer por la tarde inspeccion los turnos, cuando me lo pidi lord Parr.
Gawger y Leeman estaban en el turno de tarde del seis de julio, y fue
Leeman el asignado para montar guardia a la puerta de la Cmara Privada
de la Reina. A pesar de ello, segn Mary Odell, quien se encontraba all era
Gawger. Este estaba de servicio anoche e hice que lo pusieran bajo
custodia. Leeman tena que entrar de servicio a las seis, pero no ha llegado,
y cuando envi a buscarlo, su habitacin en las residencias de los guardias
estaba vaca. Sus posesiones tambin haban desaparecido.
Cerr los ojos.
Cmo ha podido pasar esto?
Resultaba extrao ver al capitn de la Guardia, un militar de
considerable autoridad, agitarse incmodo en la silla.
Al parecer, uno de los otros soldados haba visto que detenan a
Gawger e hizo correr la noticia, y Leeman, que estaba en el Guardarropa,
oy los rumores. No fui lo bastante rpido. El sargento que envi para
detenerlo debi de llegar cinco minutos despus de que Leeman huyera.
Me mir. Presentar mi dimisin ante lord Parr esta misma maana.
Hay alguna pista sobre el paradero de Leeman?
Sali de palacio anoche a las ocho. Dijo que iba a pasar la velada a la
ciudad. Era algo que haca a menudo y no llam la atencin, aunque el
guardia de servicio advirti que llevaba una bolsa grande. Con el anillo
robado de la reina, sin duda aadi amargamente.
Me qued mirando el techo. Ya era el cuarto hombre que desapareca.
No tena sentido volcar mis iras sobre Mitchell, aunque no dudaba que lord
Parr aceptara su dimisin.
Lo mejor ser que Gawger me cuente lo que sabe.
Muy bien. El capitn seal con la cabeza una puerta a un lado de la
oficina. Est ah dentro. Por los clavos de Cristo! exclam con sbita
furia. Ser su ltima maana en Whitehall. Esta noche dormir en la
prisin de Fleet, el muy canalla.
Eso es decisin de lord Parr repliqu.
Mitchell se levant despacio, abri la puerta y sac a rastras a un joven,
ataviado nicamente con un blusn y las medias, el pelo castao y la corta
barba desgreados, y un moratn en la mejilla. Era alto y bien formado,

como todos los guardias, pero ahora compona una triste figura. Mitchell lo
arroj contra la pared y Gawger se dej caer, mirndome temeroso.
Dile al investigador de la reina todo lo que me has contado le
conmin Mitchell. Yo esperar fuera. Mir al joven con ceo y
repugnancia y luego se volvi hacia m. Debera deciros, seor Shardlake,
que durante los doce meses que Gawger ha trabajado aqu, he tenido
razones para disciplinarlo por sus inclinaciones a la bebida y el juego. Es
uno de los jvenes botarates del campo a los que la corte ha llenado la
cabeza de pjaros. Ya estaba pensando en despedirlo. Ojal lo hubiera
hecho. Entonces volvi a mirar torvamente a Gawger. Ya puedes contar
toda la historia, granuja!
Y Mitchell se volvi y sali de la oficina. El joven, que segua acobardado
contra la pared, respir hondo y trag saliva nervioso.
Y bien? pregunt. Ms vale que me cuentes toda la verdad. Si
tengo que informar al capitn Mitchell de que albergo alguna duda, no creo
que se muestre muy amable contigo. Algo que era rigurosamente cierto.
Gawger volvi a tomar aliento.
Hace unas tres semanas, seor... fue a principios de mes... uno de mis
compaeros se me acerc en la residencia. Era Michael Leeman. Yo no lo
conoca muy bien, aunque no se haba hecho muy popular. Era uno de esos
radicales, siempre dando la murga con que tenamos que redimir nuestras
almas.
Es eso cierto? pregunt, inclinndome con inters.
Deca que la soldadesca de palacio estaba en un cenagal de pecado y
que cuando terminase su servicio se ira con sus nuevos amigos, amigos
devotos.
Sabes quines eran esos amigos?
Gawger sacudi la cabeza.
No estoy muy seguro. Creo que vivan cerca de San Pablo. Leeman
siempre andaba por all en su tiempo libre. Pero yo no quiero saber nada de
discusiones religiosas. Es peligroso. Se interrumpi, respirando muy
deprisa, tal vez dndose cuenta de su precaria situacin. Las normas por las
que se rega la Guardia de la Reina eran estrictas, y no me caba duda de
que lo que Gawger estaba a punto de confesar constitua traicin.
El joven retom la palabra, ahora con tono lastimero y ansioso.
Yo... tena problemas de dinero, seor. Jugu a las cartas con algunos

compaeros y perd dinero. Pens que podra recuperarlo, pero solo

consegu perder ms. Ped ayuda a mi padre, que ya me haba ayudado
antes, pero me dijo que no poda darme nada ms. Si no encontraba pronto
el dinero, saba que estallara un escndalo, perdera mi puesto y tendra
que volver a casa deshonrado... De pronto lanz una grotesca carcajada
. Pero eso no es nada comparado con lo que pasar ahora, verdad,
seor? Me lo he jugado todo a esta carta, y he perdido.
Y exactamente cul era la carta que Leeman quera que jugaras?
l estaba en mitad de su turno de dos semanas. Me dijo que haba
tenido un devaneo con una de las sirvientas de cmara y que se haba
dejado en la Galera de la Reina unos guantes con un monograma que
podran delatarlo. Se haba llevado all a esa joven cuando no haba nadie.
Si alguien encontraba esos guantes, los dos seran despedidos.
Enarqu las cejas.
Siendo l tan po?
S que me sorprendi, seor, pero los hombres que muestran tal
pasin por la religin pueden albergar a menudo una pasin igual de
intensa por la carne, no es as? Volvi a tragar saliva y aadi: Leeman
me ense una bolsa con diez soberanos, de los antiguos, de oro puro. Al
joven se le iluminaron los ojos al recordarlo. Dijo que seran mos si
ocupaba su sitio como guardia en la puerta de los aposentos privados, solo
unos minutos, mientras l iba a buscar los guantes. Los dos estaramos de
guardia en la Cmara de Audiencias durante varios das, y podramos
intercambiar nuestros puestos cuando la reina y sus sirvientes no
estuvieran. Dijo que tena que hacerse lo antes posible. Pero pasaron varios
das antes de que pudiramos hacerlo.
De manera que el intercambio tuvo lugar el da seis...
S, seor.
Me reclin en el asiento. Todo encajaba. De alguna manera, Leeman
haba sabido de la existencia de la Lamentacin y haba decidido robarla,
por ms que yo no pudiera imaginar sus razones. Busc un cmplice,
encontr al desgraciado de Gawger y aprovech la oportunidad cuando
surgi, el 6 de julio. Era un radical religioso, tena amigos por la zona de
San Pablo. Sera un miembro del grupo de Greening? Me fij de nuevo en
Gawger. No sera muy difcil convencer a un joven como l con la promesa
de oro. Y la historia de Leeman era convincente: incluso en verano era
comn en la corte llevar guantes de seda de finos diseos, como un smbolo

ms de altura y posicin. Pero cmo se haba enterado Leeman de la

existencia del manuscrito? Por qu lo haba robado? Y cmo haba
conseguido la llave del cofre?
Cmo poda saber Leeman cundo estaran vacos los aposentos de la
reina?
Aqu todo transcurre segn una rutina, seor. Por las tardes, los
sirvientes llegan y se van a horas fijas. Si la reina es llamada ante el rey,
como suele suceder, sus asistentes personales van con ella y durante un
breve tiempo no hay nadie en sus aposentos. Yo estaba de servicio, pero en
la reserva. Mi acuerdo con Leeman era que yo me quedara en la Sala de la
Guardia, la que vos acabis de atravesar, y si la reina era llamada ante el
rey, l vendra a decrmelo y entonces yo ocupara su sitio mientras l
entraba unos momentos en la Galera. Nadie deba darse cuenta. Siempre
hay alguien en reserva en caso de que algn guardia se ponga enfermo o
tenga que ir a aliviarse y no pueda esperar. Y a esas horas tan tardas, si la
reina estaba con el rey, lo ms normal es que tampoco hubiese nadie en la
Cmara de Audiencias. Y as sucedi esa noche.
Sigue.
Gawger tom aliento.
Justo antes de las nueve, Leeman vino a la Sala de la Guardia. Yo
estaba solo all. Recuerdo que traa una expresin muy decidida. Me hizo un
gesto con la cabeza, que era la seal acordada, y entonces los dos nos
fuimos a la Cmara de Audiencias y yo ocup su puesto junto a la puerta
mientras l entraba en los aposentos. Me qued all esperando... y sudando,
tengo que decir.
Habas bebido algo?
Muy poco, seor, para darme valor. Pero solo llevaba all un minuto
cuando lleg la seora Odell. Intent demorarla...
Ya lo s. Fingiste que su nombre no estaba en la lista, y cuando ella
insisti en entrar, cuando abriste la puerta dijiste en voz muy alta que las
cosas haba que hacerlas bien. Sin duda para alertar a Leeman. La seora
Odell me lo cont. Eso fue lo que despert mis sospechas.
Gawger agach la cabeza.
Leeman debi de esconderse hasta que Mary Odell pas de largo.
Luego volvi a salir.
Llevaba algo consigo?

Nada que yo pudiera ver.

Pens que el manuscrito era pequeo y bien poda haberlo ocultado bajo
su voluminosa capa. De pronto me sent furioso.
Y si Leeman hubiera sido un desequilibrado? Y si hubiera planeado
matar a la reina a la que t has jurado proteger? Entonces qu, maestro de
los naipes?
Gawger volvi a agachar la cabeza.
No tengo respuesta, seor murmur apesadumbrado.
Fui a la puerta de la estancia, hice pasar a Mitchell y le cont todo lo que
Gawger me haba dicho. Tanto el uno como el otro crean, por supuesto,
que lo robado era un anillo.
Parece que ya tenis vuestra respuesta, abogado Shardlake dijo
Mitchell sombro.
Preferira tener tambin a Leeman le espet. Voy a informar a lord
Parr. No quiero que este hombre sea acusado pblicamente todava. Hay
algn lugar donde podis custodiarlo?
Pero ahora debera ser encarcelado y juzgado por conspiracin en este
robo y por poner en peligro a la persona de la reina.
Eso debe decirlo lord Parr repliqu con firmeza.
Mitchell se levant, agarr al desdichado guardia y lo arroj de nuevo a
la antecmara. Luego se sent tras su escritorio. Se le vea demacrado.
Quiero que esto se mantenga en secreto hasta que recibis nuevas
rdenes.
Me pongo en manos de la reina. La fuga de Leeman es mi
responsabilidad. Mitchell movi la cabeza. Pero a veces es difcil.
Tenemos que aceptar a estos jvenes caballeros del campo porque sus
padres tienen influencias. Y estos ltimos meses han sido terribles, con
todos los rumores... He servido a la reina lealmente estos tres aos, pero
desde la primavera puedo recibir rdenes de detenerla de un momento a
otro.
No dije nada. No senta hacia l ninguna simpata. Por muy organizado y
disciplinado que pudiera ser un sistema de seguridad, solo haca falta el
desliz de un hombre en un puesto crucial para que toda la cadena se
rompiera.
Contadme ms de Leeman ped.
Su padre es un terrateniente de Kent. Tiene cierto parentesco lejano
con los Parr, a travs de sus primos Throckmorton, uno de los cuales pidi

aqu un puesto para l. Yo entrevist al joven Leeman el ao pasado y lo

consider apropiado. Como caballero estaba bien entrenado en las artes del
combate y es un hombre grande y apuesto, bien formado. Aunque ya
entonces se me antoj demasiado serio. Y muy po. Coment que su mayor
inters era el estudio de la religin. Bueno, ser reformista no era entonces
ningn obstculo suspir. Y fue un guardia leal durante dos aos. No dio
ni un problema, excepto en dos ocasiones en las que tuvo que ser advertido
de que no intentara evangelizar a sus compaeros. Era algo que irritaba a
los hombres. Este ao le advert que hablar de esas cosas poda resultar
peligroso. Mitchell se inclin hacia m. Es la ltima persona de la que
esperara que ideara un complot para robar una joya de la reina. Y Leeman
no es rico. Su familia es pobre. Son primos lejanos de la reina y estn
encantados de tener a un hijo en un puesto as. De dnde pudo sacar la
enorme suma de diez soberanos para ofrecerle a Gawger?
No lo s.
Mitchell trag saliva.
Supongo que ahora se organizar la bsqueda de Leeman.
Eso depende de la reina y lord Parr contest, ponindome en pie.
Por ahora mantened a Gawger aislado. Y no hablis con nadie de esto. Me
inclin ante l y me march.

Volv a la Cmara Privada de la Reina, donde lord Parr se paseaba y la

reina segua sentada bajo su tapiz, jugueteando con la perla que antes
perteneciera a Catalina Howard. Su perro de aguas, Rig, estaba tumbado a
sus pies.
Les cont lo sucedido con Mitchell y Gawger.
Bueno, gracias a vos ahora sabemos quin ha sido, pero no cmo ni
por qu suspir lord Parr. Y gracias a ese insensato de Mitchell, Leeman
ha desaparecido.
Para averiguar cmo se hizo, creo que se impone otra charla con el
carpintero. Sobre todo ahora que sabemos que Leeman tena dinero para
sobornar a cualquiera. Y en cuanto al porqu... empiezo a preguntarme si
no estar involucrado un grupo de protestantes radicales, un grupo que
alcance desde Leeman hasta el impresor Greening. Pero eso no responde a
la pregunta de por qu querran robar el manuscrito.

Y cmo llegaron a saber de su existencia, para empezar? plante

lord Parr.
De pronto la reina se inclin entre un frufr de sedas y prorrumpi en
lgrimas. Su to se acerc a ella y le puso la mano sobre el brazo.
Kate, Kate intent tranquilizarla. Debemos mantener la calma.
Ella alz un rostro lleno de temor y lgrimas que emborronaban la
cerusa blanca de sus mejillas. Al verla en aquel estado se me encogi el
corazn.
Mantener la calma! exclam. Cmo? Cmo, cuando ese robo ya
ha causado dos muertes? Y sean quienes sean los ladrones, parece que
alguien ms iba tras ellos y ahora el manuscrito est en sus manos. Y todo
por mi pecado de orgullo, por no seguir el consejo del arzobispo Cranmer.
Todo por no haberlo destruido! Lamentacin! S que tengo de qu
lamentarme! Respir hondo trmulamente y nos mir con pesadumbre.
Sabis qu es lo peor para m, despus de escribir un libro en el que
conminaba a la gente a olvidar las tentaciones del mundo y buscar la
salvacin? Que incluso ahora, despus de que hayan muerto esos pobres
hombres, no es en ellos en los que pienso, ni en mi familia y amigos en
peligro, sino en m misma. Temo arder en la hoguera como Anne Askew!
Me imagino encadenada al poste, oigo el crepitar de la madera, huelo el
humo y noto las llamas. Lo he estado temiendo desde la primavera.
Despus de que el rey humillara a Wriothesley pens que todo haba
terminado, pero ahora... Se golpe el vestido con el puo. Soy una
egosta, una egosta! Yo, que pens que el Seor me haba favorecido con
su gracia... Ahora hablaba a gritos, y el perro a sus pies gema ansioso.
Lord Parr la agarr con firmeza por los hombros, mirando su rostro
hinchado.
Aguanta, Kate! Lo has logrado todos estos meses, no te vengas abajo
ahora. Y no grites aadi, sealando la puerta con la cabeza. La guardia
puede orte.
Ella asinti y respir varias veces temblorosa. Poco a poco recobr el
dominio de s misma y logr controlar sus temblores. Me mir y trat de
esbozar una llorosa sonrisa.
Supongo que no esperabais ver a vuestra reina en este estado,
verdad, Matthew? Luego le dio unas palmaditas a su to en la mano.
Bueno, querido to. Se acab. Ya vuelvo a ser yo misma. Debo lavarme la
cara y pedir a una doncella que me maquille de nuevo antes de salir de

aqu.
Me entristece mucho veros con tanta angustia, majestad dije, pero
se me haba ocurrido una idea. Lord Parr, acabis de decir a su majestad
que si gritaba la oira la guardia...
La reina abri los ojos con expresin alarmada. Su to volvi a darle
golpecitos en la mano.
Estaba exagerando, para tranquilizarla. Estas puertas son muy
gruesas, justamente para que la reina goce de alguna intimidad. Los
guardias podran captar alguna voz ms alta que otra, pero no entender lo
que se dijera.
Y si fuera un hombre el que gritara, un hombre de voz fuerte y
profunda, la voz de un predicador, entrenada para proyectarse a lo lejos?
Lord Parr arrug la frente.
Ningn hombre se atrevera a gritarle as a la reina.
Pero ella de pronto se inclin, con los ojos muy abiertos, estrujando el
pauelo que tena en la mano.
El arzobispo Cranmer. Esa tarde, cuando discutimos por la
Lamentacin... yo alc la voz y l... s, l tambin grit admiti, tragando
saliva. Somos buenos amigos y hemos discutido de cuestiones de fe
muchas veces, y l tena mucho miedo de lo que pudiera ocurrir si yo
dejaba que la Lamentacin se hiciera pblica. Cuntas veces habr temido
la hoguera l mismo los ltimos diez aos? Y tena razn, ahora me doy
cuenta. Volvi a mirarme. S, si el guardia de fuera hubiera entendido
las palabras que aqu se gritaban, habran sido las del arzobispo, que me
deca que si intentaba publicar ahora el manuscrito, la furia del rey no
conocera lmites.
Lord Parr arrug el entrecejo.
No tena ningn derecho...
Eso fue a principios de junio interrump yo, no es as, majestad?
S. El da nueve, creo.
Milord me dirig a lord Parr, conocis las horas de servicio de la
tarde?
Desde las cuatro hasta medianoche.
Sera interesante averiguar quin haca guardia en la puerta la noche
de la discusin. El capitn Mitchell tendr los informes.
Entonces Leeman podra haber estado ah fuera cuando el arzobispo y

yo discutamos cay en la cuenta la reina, horrorizada.

Y podra haberse enterado as de la existencia del manuscrito afirm
con voz queda pero intensa, y luego elaborar sus planes para robarlo.
Para lo cual necesitaba obtener una copia de la llave. Esa es la pieza clave.
Milord, tenemos que averiguar quin estaba de servicio esa noche. Y luego
deberamos volver a interrogar al cerrajero.

Era Leeman el que haca guardia esa noche, segn nos confirm
Mitchell. Con lo cual podamos estar prcticamente seguros de que Leeman
habra odo a Cranmer y se habra apercibido as de la existencia de la
Lamentacin. Luego traz sus planes, aguard su oportunidad y soborn a
quien fue menester. Pero con qu dinero, me pregunt. Saba que no
actuaba solo.
Lord Parr y yo dejamos al consternado capitn y tomamos la ms
pequea de las dos barcazas de la reina para dirigirnos al castillo de
Baynard. Los remeros con la librea real nos llevaron deprisa por el Tmesis,
mientras un heraldo con una trompeta indicaba a otras embarcaciones que
se apartaran del camino. Mary Odell haba sido llamada ante la reina y
estara ahora con ella en sus aposentos privados, preparndola para que
pudiera mostrarse de nuevo en pblico.
Lord Parr y yo bamos sentados frente a frente bajo el toldo. Al sol, el
hombre aparentaba su edad, con el cutis arrugado y plido y ojos cansados.
Milord, se pone su majestad a menudo... as?
l me mir a los ojos antes de inclinarse para hablar en voz baja:
Unas cuantas veces, estos ltimos meses. No tenis idea de la
compostura y el dominio de s misma que necesita tener. El autodominio
siempre ha sido una de las grandes cualidades de mi sobrina, pero debajo
de esa fachada es una mujer de sentimientos apasionados, y ms an
desde que su fe se ha tornado ms fuerte. Y desde la primavera, viendo
cmo interrogaban a las personas cercanas, siendo testigo de las
persecuciones, sabiendo que en cualquier momento el rey poda volverse
contra ella... S, ya haba perdido los nervios alguna vez, delante de m, de
Mary Odell y su hermana. Tiene suerte de contar con gente en la que puede
confiar. Me clav una elocuente mirada.
Tambin puede confiar en m, milord le asegur.
l hizo una mueca.

Que un comn vea a la reina como la habis visto... bueno, digamos

que sois el primero. Y rezo por que seis el ltimo. Se enderez y mir
por encima de mi hombro. Ya estamos. El embarcadero del castillo de
Baynard est ah delante.

Los dos habamos acordado cmo enfocar el asunto, las palabras que
utilizaramos para lograr una confesin si Barwic era culpable. No tenamos
tiempo que perder. Lord Parr recorri el patio de armas y luego el vestbulo
central con aire severo, mientras todos los guardias iban saludando al
canciller de la reina. Cuando lleg a la puerta del carpintero, la abri de
golpe. Barwic estaba alisando un tabln de roble advert restos de serrn
en su barba rojiza mientras su asistente lijaba otro. Ambos alzaron la
vista, el ayudante con sorpresa, Barwic con miedo.
Lord Parr cerr de un portazo y se cruz de brazos. Luego inclin la
cabeza hacia el aprendiz.
Vete, muchacho le espet bruscamente. El chico se escabull con
una rpida reverencia.
El ladrn ha sido descubierto anunci sin rodeos. Michael Leeman.
Y su cmplice, Zachary Gawger.
Barwic se qued inmvil un momento, con rostro inexpresivo. Con
aquellas greas y esa barba pelirroja llenas de serrn estaba casi cmico.
Luego, como una marioneta, se desplom despacio de rodillas, agachando
la cabeza y enlazando sus manos endurecidas por el trabajo. Desde aquella
posicin mir al canciller temblando.
Perdonadme, milord. Al principio solo hice una copia de la llave por si
se perda la original. No es bueno que un cofre que contiene objetos
valiosos tenga una sola llave.
De manera que hiciste otra en secreto? pregunt. Dnde la
guardabas?
La tena a salvo, milord, a salvo. En un cofre cerrado con una llave que
solo tengo yo. Hablaba sin apartar la mirada de lord Parr.
Has hecho esto alguna otra vez?
Barwic me mir un instante.
S, milord, perdonadme. Si alguna vez me piden que haga una
cerradura con una sola llave, hago una copia. Os puedo ensear el sitio

donde las guardo todas, os ensear las llaves. Es solo por seguridad. Por
seguridad, lo juro.
Y entonces cmo lleg a manos de Leeman? pregunt.
Levntate para contestar, botarate! exclam lord Parr iracundo.
Me va a dar un calambre en el cuello de tanto bajar la vista.
Barwic se puso en pie retorcindose las manos.
Leeman vino a verme, hace casi tres semanas. Yo no lo conoca, pero
llevaba el uniforme de la Guardia de la Reina. Me dijo que se haba perdido
la llave del cofre y que haba odo que yo podra tener otra... Pens que
vena de parte de la reina, pens...
Lord Parr descarg un manotazo sobre el banco, tirando al suelo con
estrpito el tabln de madera.
No mientas, bellaco! Sabes perfectamente que ningn miembro de la
Guardia de la Reina tendra autoridad para pedir una llave. Y menos
cuando mantienes en secreto la existencia de esas copias!
El desdichado trag saliva.
Normalmente dejaba saber a ciertas personas que hago copias extras
de las llaves. No oficialmente, claro. Pero si se perda una llave, yo poda
ofrecer una copia a quien la hubiese perdido.
Por un precio?
Barwic asinti compungido.
Cunto tiempo has estado haciendo eso?
Desde que me convert en carpintero y cerrajero de la reina, hace doce
aos. Solo unas diez o doce veces he entregado una llave extra de un cofre
o un arcn, por lo general a alguna dama que haba perdido la suya. Pero
siempre a alguien de confianza, seor, y en todo este tiempo nunca se
haba producido ningn robo por esa causa. Nunca.
Lord Parr sacudi la cabeza.
Por Dios bendito, ha habido mucha laxitud en la corte de la reina.
S dije. Y Michael Leeman supo encontrar los puntos ms dbiles.
Cunto te pag, Barwic?
Diez soberanos, seor. No... no me pude resistir. La misma cantidad
con que soborn a Gawger, pens. Me dijo que la reina haba salido y le
haba dejado la llave para que la guardara, y que se le haba cado por una
grieta entre los tablones del suelo. No quera que tuvieran que levantarlos.
Y t le creste? pregunt lord Parr con desdn.
No estaba seguro, milord. Le dije que volviera al da siguiente, y

mientras tanto ped a algunos amigos de Whitehall informacin sobre

Leeman: si llevaba all mucho tiempo, si era un hombre honesto... Me
dijeron que era conocido como un hombre honesto y devoto. Yo no le
entrego mis llaves a cualquiera, seor, lo juro.
Lord Parr lo mir con ceo.
No, ya me imagino que no, por temor a ser ahorcado. Pero Michael
Leeman era un ladrn. Y t ests metido en un cenagal. Me mir. De
momento quiero a este hombre cerca de m. Vendrs con nosotros, Barwic.
Te pondr bajo la custodia de un guardia, bajo sospecha de conspirar para
robar a la reina. Y no digas ni una palabra de ninguna llave. Leeman y su
cmplice han sido descubiertos, pero Leeman ha escapado y t tendrs la
boca cerrada hasta que lo capturemos.
Barwic volvi a caer de rodillas.
Me... me van a colgar, seor? pregunt con voz trmula. Os lo
suplico, querrais pedir a la reina que sea clemente? Tengo esposa e
hijos... Todo ha sido por los gastos que me ocasiona mi posicin como
presidente del Gremio, y los impuestos para la guerra...
Lord Parr se inclin sobre l.
Si depende de m, colgars de la horca le espet brutalmente.
Vamos.

Barwic qued bajo la custodia de un guardia, que se lo llev entre

sollozos por el patio del castillo de Baynard. Otro hombre cuya vida haba
quedado arruinada. Unos trabajadores que descargaban rollos de seda de
una carreta se volvieron para mirar al lloroso prisionero.
Bueno, habis llegado lejos, Shardlake me dijo lord Parr. Ya
conocemos toda la historia del robo, sabemos cmo y quin lo perpetr.
Pero todava ignoramos los motivos. Y quin tiene ahora el maldito
manuscrito? Y por qu lo mantienen en secreto?
No lo s, milord. Mi joven asistente est intentando encontrar al
bordador de la manga rota que encontr cerca del taller de Greening, pero
por ahora no tenemos ninguna otra pista. Hay que localizar a los amigos de
Greening.
Lord Parr removi el polvo del patio con el pie.
El capitn Mitchell me dar una detallada descripcin de Leeman, que

yo har llegar a Cecil. Puede aadirla a la lista de los hombres que

buscamos.
Sin duda intentarn salir del pas con nombres falsos.
Por supuesto me espet con impaciencia. Pero la Casa de Aduanas
tiene las descripciones, y si alguno de ellos intenta embarcar, ser retenido
hasta que yo pueda interrogarle. Aunque tal vez intenten marcharse desde
Bristol o Ipswich.
Eso nos deja con nuestras pesquisas en la Torre reflexion. Es
posible que descubramos que fue otro radical el que dej que se filtrara la
verdad sobre Anne Askew. Posiblemente alguien relacionado con los otros.
Lord Parr asinti despacio.
A m todo esto me huele a conspiracin radical. Ojal supiera qu se
traen entre manos.
Fuera lo que fuese, el grupo original ha sido atacado y dispersado. Por
disensiones internas, tal vez, o quizs alguien del grupo fuera un espa a las
rdenes del bando conservador.
Por los clavos de Cristo, quiz tengis razn! exclam lord Parr
sorprendido. El secretario Paget es el mximo responsable de emplear
espas que estn alertas a posibles disensiones internas, pero otros podran
estar haciendo lo mismo por su cuenta. Alguien, quizs, amigo de
conspiraciones.
En quin estis pensando? En sir Richard Rich?
Ha sido muy diligente en la caza de herejes.
Guard silencio un momento.
Milord, me preocupa el impresor Okedene, el vecino de Greening.
l inclin la cabeza.
Creo que ya hemos obtenido de l toda la informacin posible.
Me refera a su seguridad. Ya han sido asesinados dos hombres, y creo
que quizs Okedene tambin corra peligro, que nuestros enemigos,
quienesquiera que sean, podran querer cerrarle la boca para siempre.
Nos ha contado todo cuanto sabe. No nos es de ms utilidad.
A pesar de todo, le debemos mucho. No podrais disponer alguna
proteccin para l, tal vez un hombre que se aloje en su casa?
Pero es que no lo entendis? estall lord Parr. Ya os he dicho
que no tengo recursos! No puedo ayudar a ese hombre! No dije nada,
pues no quera provocarle ms, y l prosigui: Bien, lo siguiente es ir a la
Torre.

S, milord.
Hasta que se retir recientemente, el vicechambeln de la reina, mi
subordinado inmediato en la corte, era sir Edmund Walsingham, que
tambin ha sido alguacil de la Torre de Londres durante veinticinco aos.
Compaginaba ambos cargos? me sorprend.
Ambos implican deberes ceremoniales, ms que administrativos. Sir
Edmund, alguacil de la Torre, es un viejo amigo mo, de hecho es casi tan
viejo como yo aadi con una sardnica sonrisa. Conoce todos los
entresijos del lugar. He quedado en ir a verlo maana a las once. No logr
obtener una cita ms temprana, aunque lo intent. Bien, esto es lo que
vamos a hacer: con el pretexto de que necesitamos informacin para un
caso legal, veremos si podis echar un vistazo a las listas de turnos que
cubran el perodo en que Anne Askew fue torturada. Entre el veintiocho de
junio, cuando la encarcelaron all, hasta el dos de julio, cuando comenzaron
a correr los rumores por Londres. No ser fcil. Me imagino que las
autoridades de la Torre no estarn muy dispuestas a admitir lo sucedido. Mi
sobrino William, conde de Essex, me cuenta que el Consejo Privado no ha
ordenado que se realice ninguna investigacin, lo cual es extrao. En
cualquier caso, una buena comida y un buen vino suelen soltar la lengua
entre amigos.
A las once en punto. Al menos me dara tiempo para asistir al peritaje de
Cotterstoke temprano al da siguiente. Observ a lord Parr, cuyo rostro
mostraba una gran animacin ante la perspectiva de realizar algn
progreso. Pero yo no quera volver a ver la Torre. Cinco aos atrs, por una
conspiracin entre Rich y Bealknap, haba estado all prisionero durante un
breve tiempo. Me pregunt si lord Parr lo sabra. Aunque, reflexion,
seguramente lo saba todo de m. l me devolvi una mirada inquisitiva.
Algn problema?
Milord, perdonadme, pero cada vez son ms las personas que saben
que la reina ha sido vctima de un robo. La noticia podra llegar hasta el rey.
No puedo evitar preguntarme... bueno, si no redundara en inters de la
reina acudir ahora a l para contrselo todo. Seguramente el rey se
mostrar as ms clemente que si el libro acaba vendindose por la calle y
se entera de que se le ha ocultado todo el asunto.
Lord Parr me clav la mirada. Estando el patio de armas abarrotado,
mantuvo la voz baja, pero no por ello su tono era menos fiero.

Vos no estis cualificado para aconsejar a su majestad en el asunto. Y

recordad: un gran peligro sigue amenazndola. En el Consejo Privado es de
conocimiento pblico que algo se est cociendo, se estn celebrando
reuniones secretas entre Paget, Gardiner y el rey. Mi sobrino William,
hermano de la reina, est fuera del crculo, como la mayor parte de los
miembros del Consejo, pero desde luego algo est pasando, porque
Gardiner se muestra de lo ms confiado a pesar del fracaso de la
persecucin de herejes, y no evita esbozar una sonrisa cada vez que William
pasa de largo.
Pero el libro no es hertico objet. Y a sir Edward Seymour se le
espera pronto en la corte, al igual que a lord Lisle, segn he odo. Ambos
son reformistas, y en alianza con los Parr sern fuertes...
Es peligroso que la reina le diga nada al rey insisti l, con voz
trmula de rabia y la tensin marcada en el rostro. Os estis
extralimitando, seor. Por las barbas de Cristo, os lo advierto! La alianza
entre los Parr y los Seymour no es asunto vuestro. No sabis nada del tema,
ni de las intrigas de la corte. Pero al cabo de todos estos aos aadi
bajando la voz deberais saber que lo que menos est dispuesto a tolerar
el rey es la mnima sospecha de deslealtad.
Yo solo quera ayudar, milord.
Pues no metis las narices en asuntos que estn muy por encima de
vuestra posicin. Y recordad, seor Shardlake, respondis nicamente ante
m. Estad en la puerta de la Torre maana a las once, con vuestro caballo y
vuestra toga. Y tras estas palabras lord Parr dio media vuelta y se alej
renqueando.
Me qued all un momento, con el sol cayndome a plomo en la cabeza.
Cuando por fin ech a andar tropec, y aunque recuper el equilibrio, la
tierra pareca moverse bajo mis pies, como cuando el Mary Rose se fue a
pique. Cerr los ojos. La imagen que acudi a mi mente no fue el
hundimiento del gran navo, ni los hombres cayendo al mar, sino Anne
Askew en la hoguera, la cabeza de Anne Askew explotando.

19
Al da siguiente sal de nuevo temprano. Los ltimos cuatro das haban
pasado como en una bruma, pero si queramos recuperar el manuscrito de
la reina, el tiempo resultaba fundamental. La tarde anterior haba enviado
una nota a Okedene, pues estaba preocupado por l. Le adverta que los
asesinos de Greening seguan sueltos y le aconsejaba tomar medidas de
seguridad. Lord Parr no me haba autorizado a escribirle, pero de cualquier
manera me pareci mi deber.
Josephine me sirvi el desayuno y yo volv a pensar en sus dificultades
con Martin Brocket. Aunque hoy la joven pareca bastante alegre.
Haca de nuevo un da clido y soleado. Record que esa noche me
esperaban a cenar en casa de Coleswyn. Ms tarde, esa misma maana,
tena que ir la Torre. Haba pensado en anular la cita con Coleswyn, pero
decid que me ira bien disfrutar de compaa humana normal despus de
aquella particular visita.
Primero pas por el Colegio. Barak y Skelly ya estaban trabajando,
haciendo mis tareas adems de las suyas. Nicholas haba salido temprano,
me inform Barak, para seguir visitando los talleres de los bordadores, visto
que al parecer el da anterior no haba tenido suerte. Por el tono de mi
amigo, lo not ligeramente agraviado, pues no era de su agrado que lo
dejaran al margen. Le coment que deba ir al peritaje del fresco y que
tambin estara fuera por la tarde.
Ya que ests tan ocupado, por qu no mandas al infierno a esa
criatura Slanning? Que se busque otro abogado.
No puedo, sin tener una buena causa repliqu con terquedad. He
aceptado el caso y tendr que ocuparme de l.
A pesar de tener la mente en ese otro asunto?
S.
Y me march del Colegio algo ms que intranquilo.

La casa de Cotterstoke estaba en Dowgate, en el otro extremo de la

ciudad, de manera que recorr a caballo Cheapside, donde las tiendas
acababan de abrir y los mercaderes estaban montando sus puestos.
Record mi ltima conversacin con Coleswyn. Me haba pasado por la

cabeza realizar algunas discretas preguntas en el Gremio de Sastres sobre

la historia de la familia Cotterstoke, pero sera algo muy poco profesional. Y
adems no tena tiempo.
Vi delante de m otro abogado de toga negra que avanzaba despacio en
su caballo, con la cabeza gacha, como sumido en sus pensamientos.
Reconoc a Philip Coleswyn y no tard en alcanzarlo.
Buenos das os d Dios, hermano Coleswyn.
Y a vos. Estis listo para el peritaje?
Mi cliente estar all. El vuestro?
Maese Cotterstoke? Sin duda contest l con una sonrisa irnica. Y
aadi: Mi esposa est deseando conoceros esta noche. Alrededor de las
seis, si no es demasiado tarde.
Una hora muy conveniente, pues tengo asuntos que atender por la
tarde.
Coleswyn pareca preocupado. Nos detuvimos en la boca de un callejn
donde haba estallado un revuelo. Un par de hombretones sacaban los
muebles de una casa: una carriola, una mesa, un par de sillas
desvencijadas. Lo iban cargando todo en una carreta, mientras una mujer
vestida de arpillera con varios nios aferrados a sus faldas contemplaba la
escena con rostro ptreo. Un hombre de mediana edad discuta
acaloradamente con un corpulento individuo que portaba una porra al cinto
y estaba supervisando la operacin.
Solo nos hemos retrasado un mes en el alquiler! Llevamos aqu doce
aos! No es culpa ma que el comercio vaya tan mal!
No es mi problema replic framente el grandulln. Ests
pendiente de pago y tienes que irte.
La gente no quiere hacer reparaciones en las casas este ao, con
todos los impuestos que hemos tenido que pagar para la guerra. Y el
aumento de los precios... El hombre se volvi hacia la pequea multitud
que se estaba formando, entre la que se oan murmullos de asentimiento.
Un desahucio observ Coleswyn.
Ha habido muchos este ao.
La mujer del albail de pronto se abalanz para aferrarse a un arcn que
los dos hombres haban sacado del callejn.
No! exclam. Son las herramientas de mi esposo!
El albail se uni a su mujer.
No puedo trabajar sin ellas! grit. Se me permite conservar mis

herramientas!
Dejad ese arcn! orden con tono amenazador un hombre que
acababa de unirse al gento.
El individuo de la porra, seguramente el agente del propietario, mir
nervioso alrededor. El nmero de espectadores segua creciendo.
Tiene razn! grit Coleswyn. Tiene derecho a conservar las
herramientas de su oficio! Soy abogado!
Los hombres dejaron el arcn en el suelo y la mujer se sent sobre l,
reuniendo a sus hijos en torno a ella.
Largaos de aqu, leguleyos! nos grit alguien. Qu, salvando
vuestras conciencias, eh?
Seguimos nuestro camino.
Los pobres se encuentran bajo una gran tentacin de dudar de la
providencia de Dios coment Coleswyn quedamente. Pero algn da,
cuando alcancemos la bendita mancomunidad, habr justicia para los
hombres de toda condicin.
Mov la cabeza.
Eso crea yo tambin, hace tiempo. Pensaba que los beneficios de los
monasterios se utilizaran para llevar la justicia a los pobres; que el rey,
como jefe de la Iglesia, tendra con ellos una consideracin que la antigua
Iglesia no haba mostrado. Pero todo ese dinero se dedic a la ampliacin
de Whitehall y otros palacios, o se ha desperdiciado en la guerra. No me
extraa que la gente del pueblo haya tomado caminos ms radicales.
Pero esa gente no nos traer nada ms que anarqua sentenci
Coleswyn. No; debe implantarse un reino decente, ordenado y piadoso.

Por fin llegamos a la casa. Se trataba de un edificio grande de estructura

de vigas, como la mayora de las casas de Londres, en la ajetreada calle de
Dowgate. Un arco llevaba a un establo en la parte trasera. Atamos los
caballos y nos quedamos al sol estival, contemplando la casa. Las ventanas
se vean cerradas, y aunque la propiedad estaba bien mantenida, mostraba
un aire triste de abandono. Una ligera brisa agitaba en torno al polvoriento
patio la paja seca de los das en que los caballos de los Cotterstoke
ocupaban aquellos establos.
Esto se vendera por una buena suma de dinero, incluso en los tiempos

que corren observ Coleswyn.

Estoy de acuerdo. Es absurdo dejarla as abandonada y sin vender por
culpa de esta disputa. Sabis? Cuanto ms pienso en la extraa
formulacin del testamento, ms me convenzo de que la seora Cotterstoke
quera provocar problemas entre sus hijos.
Pero por qu?
Ni idea.
Fuimos a la parte delantera para llamar a la puerta. Se oyeron unos
renqueantes pasos y abri un anciano. Se trataba de Patrick Vowell, el
sirviente que haba quedado encargado de cuidar la propiedad despus de
la muerte de la vieja seora Cotterstoke. El hombre haba sido afortunado,
pues los otros criados, incluidos los testigos del testamento de Deborah
Cotterstoke, haban sido despedidos, como sola suceder cuando mora el
propietario o la propietaria de una residencia.
El serjeant Shardlake con el seor Coleswyn nos anunci.
El hombre tena unos acuosos ojos azules, con oscuras y abultadas
ojeras, y un aire triste.
La seora Slanning ya est aqu. Se encuentra en el saln.
Nos dirigi a travs de un pequeo vestbulo donde colgaba un enorme
tapiz de la ltima Cena que ya de por s vala una buena suma. El saln,
una estancia bien amueblada, no pareca haberse tocado desde mi primera
visita, de hecho desde la muerte de la seora Cotterstoke. Tanto la mesa
como las sillas estaban cubiertas de polvo, y sobre una yaca una labor de
bordado a medio acabar. Los postigos de la ventana estaban abiertos, y a
travs de ella se vea el bullicio de la calle. La luz caa sobre Isabel
Slanning, que estaba de espaldas a nosotros ante la hermosa pintura que
cubra toda la pared. Record el comentario de Nicholas sobre lo difcil que
sera encajar aquella obra en una casa ms pequea. Difcil no, pens:
imposible.
Era ciertamente una obra de extraordinario realismo: un hombre de unos
treinta aos, pelo oscuro, ataviado con negros ropajes y un gorro alto y
cilndrico, nos miraba con la orgullosa expresin de quien ha sabido medrar
en la vida. Se sentaba a un lado de la misma ventana que ahora arrojaba
luz sobre el fresco, en otro da soleado a principios de siglo. Tuve la extraa
sensacin de estarme mirando en un espejo, pero retrocediendo en el
tiempo. Frente al hombre se sentaba una joven con un bonito rostro
tpicamente ingls, aunque se perciba cierta aspereza en su expresin.

Junto a ella posaban en pie un nio y una nia de unos diez aos, ambos
muy parecidos a ella, excepto por sus ojos saltones, heredados del padre.
En la pintura, la pequea Isabel y Edward Cotterstoke se cogan de la
mano: una pareja de nios contentos y despreocupados.
Isabel volvi hacia nosotros su arrugado rostro, entre el rumor que su
vestido de seda azul produca contra la alfombra roja. Su expresin era fra
y decidida, y al ver a Coleswyn conmigo, la rabia asom a aquellos claros
ojos saltones. Estaba toqueteando un rosario que llevaba al cinto, un objeto
muy polmico en los ltimos aos, pero al instante lo dej caer con un
chasquido de cuentas.
Abogado Shardlake dijo con tono acusador. Habis venido hasta
aqu con vuestro oponente?
Nos encontramos en el camino, seora Slanning contest. Ha
llegado ya alguno de los expertos, o vuestro hermano?
No. He visto a mi hermano por la ventana hace un momento. Llam a
la puerta, pero di instrucciones a Vowel de que no le permitiera entrar hasta
vuestra llegada. Mir un instante a Coleswyn con ojos llameantes. Este
hombre es nuestro enemigo, y a pesar de todo vens con l.
Seora, se espera que los abogados que son rivales en los tribunales
observen fuera de ellos los civilizados modales de los caballeros terci l.
Aquello enfureci ms a Isabel, que se volvi hacia m sealando a
Coleswyn con un dedo huesudo.
Este hombre no debera dirigirse a m. No es normativo que debe
comunicarse conmigo solo a travs de vos, seor Shardlake?
Lo cierto es que tena razn, y Coleswyn se sonroj.
Menudo caballero! se burl ella. Un hereje, tengo entendido, igual
que mi hermano.
Aquello era un comportamiento intolerable, incluso en alguien como
Isabel. La implicacin de que Coleswyn no era un caballero ya era suficiente
insulto, pero tacharlo de hereje significaba acusarlo de un delito capital.
Coleswyn se volvi hacia m con una dura expresin.
Estrictamente, vuestra clienta est en lo cierto: no debera hablar con
ella. En cualquier caso, preferira no tener que hacerlo. Aguardar en el
vestbulo hasta que lleguen los dems.
Cuando sali y cerr la puerta, Isabel me dirigi una mirada triunfal.
Todo su cuerpo pareca rgido de pura malicia.

Herejes resopl. Bueno, estos das se estn llevando su merecido.

Al ver mi expresin frunci el ceo, tal vez cuestionndose mis propias
lealtades, aunque conociendo a Isabel estaba seguro de que se habra
cuidado de comprobar que yo era por lo menos neutral en materia religiosa
antes de contratarme.
Un movimiento en la calle llam su atencin. Mir por la ventana y
pareci encogerse antes de recuperar su dura expresin. Llamaron a la
puerta y poco despus Vowell volvi a dejar entrar a Coleswyn, junto con
otros tres hombres. Dos de ellos eran individuos de mediana edad, los
expertos. Venan discutiendo los diversos mtodos por los que las pequeas
casas monsticas podan ser convertidas en residencias. El tercer hombre
era el hermano de Isabel, Edward Cotterstoke. Ya lo haba visto en el
juzgado, pero de cerca el parecido con su hermana resultaba ms
sorprendente: el mismo rostro enjuto con su dura expresin de rabia y
descontento, ojos fieros y saltones, cuerpo flaco. Al igual que los otros
presentes iba ataviado con una tnica, en su caso del verde oscuro de un
empleado del Ayuntamiento, con la insignia de la ciudad de Londres en el
pecho. Isabel y l intercambiaron una mirada de odio, de alguna manera
ms intensa por cuanto solo dur un segundo. Luego apartaron la vista.
Los dos peritos, Adam y Wulfsee, se presentaron. Adam era un hombre
pequeo y rollizo, de pronta sonrisa. Salud alegremente y me estrech la
mano.
Bien, seor, es este un extrao asunto coment con una sonrisa.
Unos papeles muy interesantes los que le ayer. Veamos si podemos
encontrar algunas respuestas, eh?
Pude ver en su actitud que Isabel haba hecho muy mala eleccin.
Saltaba a la vista que Adam no era ningn experto sobornable, sino un
hombre ordinario, poco acostumbrado a dar testimonio, que probablemente
vea en todo ese asunto una rara diversin de la rutina diaria. Wulfsee, el
experto de Edward Cotterstoke, era un hombre alto de severo ademn y
ojos astutos. Saba de l que estaba dispuesto a discutir una nimiedad
tcnica hasta la muerte a favor de su cliente, aunque jams mentira.
Edward me mir ceudo, dndole la espalda a Isabel.
Bien, seor abogado me dijo con tono seco y spero, terminamos
con esto? He dejado mi trabajo en el Ayuntamiento para esta... tontera.
Isabel le clav una mirada torva en la espalda, pero no abri la boca.
Los peritos se acercaron al mural y lo examinaron con inters

profesional. Vowell, el criado, se haba apostado discretamente junto a la

puerta, y miraba disgustado entre Edward e Isabel. Se me ocurri que aquel
anciano deba de saber ms que nadie de la historia de la familia.
Los dos expertos pasaron las manos con cuidado sobre la pintura y las
paredes adyacentes, hablando en voz baja. En una ocasin asintieron,
ambos de acuerdo, lo cual provoc una expresin de inquietud en ambos
hermanos. Luego Adam, que se haba agachado para examinar el suelo, se
incorpor, se sacudi las mangas y pregunt:
Podemos ver la estancia contigua?
Coleswyn y yo nos miramos y asentimos. Los dos peritos salieron y
desde la habitacin de al lado nos lleg el murmullo de sus voces. En el
saln reinaba un silencio absoluto. Isabel y Edward todava se daban la
espalda, l contemplando el mural con la tristeza reflejada en el rostro.
Wulfsee y Adam volvieron unos minutos ms tarde.
Vamos a preparar los informes escritos, pero creo que maese Adam y
yo estamos de acuerdo anunci Wulfsee con un brillo triunfal en la mirada
. Es imposible extraer este mural sin que sufra daos irreparables. Desde
la sala de al lado se ve que el yeso de la pared ha encogido, dejando una
clara grieta en la pared. Apenas resulta visible desde este saln, aunque se
percibe si se mira bien de cerca. Cualquier intento por quitar las vigas de
madera hara desprenderse todo el yeso. Estis de acuerdo, maese Adam?
Adam me mir vacilante y luego abri las manos como pidiendo
disculpas.
No veo que nadie con conocimientos de construccin pudiera pensar
de otro modo.
O la ahogada exclamacin de Isabel y vi una desagradable sonrisa en el
rostro de Edward.
Venid, os lo mostraremos se ofreci Wulfsee.
Fuimos todos a la sala de al lado, donde una fina grieta era claramente
visible en la pared. Volvimos al saln y, fijndonos bien, vimos tambin una
fina lnea bajo el mural. Edward sonri.
Bien dijo satisfecho. Asunto solventado.
Observ de nuevo la pared. Wulfsee tena razn. Un experto decidido a
presentar batalla podra haberse ido por las ramas o haber recurrido a
subterfugios, pero Adam no era as. Coleswyn se volvi hacia m.
Eso parece, Shardlake. El objetivo del mural fue siempre adornar la

estructura de la casa, y solo puede existir con tal fin. Por consiguiente, debe
ser considerado un elemento fijo.
Me gustara estudiar los informes de los expertos cuando estn
preparados dije para ganar tiempo. Pero saba que aquello era decisivo.
Al insistir en escoger ella misma a su experto, Isabel haba saboteado su
propio caso. Todos, incluido Edward, la miraron. Ella se haba quedado
inmvil como una estatua, mirando el mural: tan antiguo, tan hermoso y
frgil, una visin a travs del tiempo de sus padres, su hermano y ella
misma. Haba palidecido al or la noticia, pero fue recuperando el color
hasta que su rostro, normalmente blanquecino, se torn escarlata.
A qu iglesia asists? le pregunt bruscamente al pobre Adam,
sealndolo con el dedo.
l frunci el ceo, perplejo.
No creo que sea asunto vuestro, seora.
Es que tenis miedo de decirlo? insisti ella, con la voz tan afilada
como una cuchilla.
Edward intervino alzando la mano.
No contestis, seor. No est en su sano juicio.
Isabel se irgui en toda su estatura, sin dejar de mirar torvamente a
Adam.
No contestis, seor, pero permitid que mi hermano os d rdenes
aunque se supone que me representis a m. No me cabe duda de que sois
un hereje como mi hermano y su abogado! Estis todos asociados en mi
contra!
Edward perdi los nervios.
Ests loca, Isabel! estall. Loca de atar! Ests loca desde que
ramos pequeos, desde que me obligaste a...
Vowell entr rpidamente en la sala moviendo los brazos, de manera
que todos nos volvimos hacia l.
Seor! Seora! Recordad a vuestros padres... Estaba casi llorando.
Edward se lo qued mirando y cerr la boca de golpe. Isabel guard
tambin silencio, respirando hondo. Pero no tard en retomar la palabra, en
voz ms baja pero todava cargada de furia:
Lo averiguar, seor. Descubrir si tenis alguna asociacin con los
herejes! Y seal a Coleswyn. Vos y mi hermano sois herejes. S que
vuestro sacerdote ha sido puesto bajo investigacin por el obispo. Se dice
que niega que el cuerpo de Jesucristo est presente en la eucarista!

No se demostr nada contra l replic muy digno Coleswyn, aunque

le temblaba la voz de ira. Apoyo todo lo que ha dicho.
Edward mir nervioso a Coleswyn, e Isabel entorn los ojos al advertirlo.
Voy a averiguar la verdad de vuestras palabras, tenedlo por seguro.
Tanto Wulfsee como Adam parecan incmodos ante el giro que haba
tomado la discusin.
Yo asisto a Saint Mary Aldgate dijo Adam, y rindo culto tal como
ordena el rey. Todo el mundo lo sabe.
Eres una mujer malvada le espet Edward. Sabes las cosas que
podra decir de ti...
Isabel mir a su hermano directamente a la cara por primera vez.
Y yo de ti sise.
Ambos se miraban a los ojos con verdadera ira. Hasta que por fin Isabel
se volvi y sali de la casa dando un portazo. Vowell, el criado, se retorca
las manos a punto de echarse a llorar. Wulfsee y Adam se apresuraron a
inclinarse ante Coleswyn y yo y salieron rpidamente. Desde el pasillo o a
maese Adam exclamar:
Por las barbas de Cristo, no tena ni idea de dnde me meta al venir
aqu!
Yo me marcho tambin dijo Edward. Gracias, seor Coleswyn.
Pareca preocupado por su pelea con Isabel.
Lo acompa a la puerta Vowell, a quien ni l ni Isabel haban dirigido
directamente una palabra. Coleswyn y yo nos quedamos a solas.
Creo que no deberais haber dicho lo que dijisteis sobre vuestro
predicador coment.
l pareca perturbado.
Jams he dejado que nadie me provocara as. Perdonadme. Ha sido
muy poco profesional por mi parte.
Ms bien ha sido peligroso. Vuestro predicador lleg a...? Me
interrump con la llegada de Vowell.
Por favor, seores nos pidi ansioso el criado, ser mejor que os
marchis, si no os parece mal.
Nos acompa a la puerta.
Gracias me desped.
Y pensar que esta fue en otros tiempos una casa feliz repuso l,
parpadeando para apartar las lgrimas de sus ojos. A continuacin nos hizo

una reverencia y cerr.

Coleswyn y yo nos encontramos en la bulliciosa calle, bajo el fuerte sol.
Mi predicador nunca dijo nada contra la eucarista me aclar mi
colega mientras bamos hacia los establos. En pblico aadi.
No quise preguntar qu habra dicho en privado. Me limit a mirar el
suelo, donde dos grandes escarabajos negros peleaban entre el polvo.
Qu parecidos a nuestros clientes dijo Coleswyn.
S. No hacen ms que embestirse el uno al otro, pero ambos estn
protegidos por un buen caparazn.
Pero debajo hay tejido blando, vulnerable, no es as? No son duros
por dentro y por fuera.
Los escarabajos no, pero algunos humanos, no s yo.
Despus de esta maana entendera que prefirierais no venir a cenar a
mi casa me dijo en voz baja.
Ir, por supuesto.
Rehusar ahora la invitacin se me antojaba muy poco caballeroso y muy
cobarde, sobre todo despus de los insultos que Coleswyn haba sufrido de
mi clienta. Adems, no permitira que esa mujer venenosa determinara con
quin poda relacionarme socialmente.
No habis dicho nada por lo que se os pueda condenar lo tranquilic
. Solo que estis de acuerdo con vuestro predicador. La seora Slanning
estaba buscando algo con lo que haceros dao.
S.
Bien, debo volver al Colegio.
Y yo tengo que visitar a un cliente cerca del ro.
Mientras me alejaba no pude evitar preguntarme si el predicador de
Coleswyn habra dicho algo peligroso a quien no deba, o si Isabel se
limitaba a propagar habladuras. Me record que el predicador solo haba
sido investigado, no encausado.

Volv al Colegio de Lincoln con el trote lento de Genesis. Con esa cara
cada vez ms huesuda comenzaba a parecer un viejo, aunque por fortuna,
un viejo de buen natural. Pens de nuevo en Isabel y Edward, y en su
afirmacin de que ambos podan decir muchas cosas del otro. A qu se
referan? Si supierais las cosas terribles que ha hecho mi hermano, me
haba dicho ella. Y Vowell, el criado al que haban ignorado, intervino como

si quisiera evitar que se fueran de la lengua. Edward haba asegurado que

su hermana no estaba en su sano juicio, y de hecho ninguno de los dos
haba parecido muy cuerdo esa maana. Esper que mi clienta aceptara
ahora que no podra ganar el caso, aunque lo dudaba.
Cuando llegu al Colegio casi esperaba encontrrmela all, dispuesta a
batallar, pero lo cierto es que todo estaba tranquilo. Barak tomaba notas
sobre algunos casos nuevos para ser presentadas ante el Tribunal de
Peticiones cuando comenzara el primer trimestre judicial, en septiembre.
Qu ha pasado en el peritaje? me pregunt.
Los expertos estuvieron de acuerdo en que cualquier intento de
extraer el mural hara caerse el yeso.
Entonces ya est? No volveremos a ver la cara de esa mujer
amargada nunca ms?
Me parece que s. Sali de all presa de la clera, pero sospecho que
no tardar en presentarse aqu, probablemente hoy mismo.
Barak seal con la cabeza a Nicholas, que estaba copiando unas
escrituras de propiedad.
El muchacho tiene noticias para ti. No ha querido decirme nada, pero
est como el gato que se comi al canario.
Nicholas se levant y, efectivamente, su pecoso rostro compona una
expresin de lo ms satisfecha.
Ven le ped.
Mientras Nicholas me segua a mi despacho, advert que Barak frunca el
ceo y Skelly sonrea como para sus adentros. Ciertamente, Barak pareca
celoso de que hubiera involucrado a mi pupilo en una misin de la que l
mismo haba quedado excluido. Por un momento me sent irritado. Lo haca
solo para protegerle. Tamasin me despellejara vivo si sospechara que
haba vuelto a meterlo una vez ms en las intrigas de la corte.
Qu hay? le pregunt a Nicholas en cuanto cerr la puerta.
Alguna noticia sobre el trozo de manga?
Pues s, seor. Con sus largas y finas manos sac con cuidado la
seda del bolsillo y la dej sobre la mesa. El segundo bordador al que fui a
ver la reconoci al instante. l mismo cosi esta camisa para un cliente. La
mencin de maese Gullym fue fundamental: el hombre lo conoca. Mir sus
archivos y me dijo que haba confeccionado la camisa para un caballero
llamado Charles Stice. Me dio una direccin, cerca de Smithfield.

Bien hecho!
Hay ms. Advert que el hombre arrugaba la nariz al mencionar a
Stice, de manera que le ped que me hablara de l. Me cont que Stice es
uno de esos jvenes que se ven de pronto con dinero o posicin y empiezan
a darse aires de grandeza. A Nicholas le costaba contener la excitacin.
Pero ahora viene lo mejor, seor. Charles Stice es un joven alto de pelo
castao al que le falta media oreja. Por lo visto, sufri una herida de daga o
espada en una pelea.
Volv a fijarme en el pequeo y desgarrado jirn de seda.
De manera que esto no lo perdieron quienes mataron a Greening, sino
los que huyeron por el jardn cuando Elias los descubri intentando allanar
el taller la primera vez.
Y ese tal Charles Stice, pens, era el hombre que haba intentado
sobornar al paje de la reina, el joven Garet.
Lo has hecho bien, Nicholas. Muy bien. Lo mir seriamente. Pero
ahora deja este asunto en mis manos. Ese hombre es peligroso.
l se mostr decepcionado.
Vais a hacer que lo busquen?
Esta tarde debo informar de esto a lord Parr.
Llamaron suavemente a la puerta y entr Skelly, que anunci como
pidiendo disculpas:
Una visita, seor. No quiere esperar. Insiste en que quiere veros
inmediatamente.
Esboc una irnica sonrisa.
La seora Slanning?
No, seor. Es un hombre llamado Okedene. Dice que es impresor, que
os conoce y que es cuestin de vida o muerte.

20
Skelly hizo pasar a Okedene, que traa el rostro congestionado y
sudoroso, como si hubiera venido corriendo. Antes de que Skelly cerrara la
puerta advert que Barak nos miraba con curiosidad.
Maese Okedene, qu sucede? le pregunt ponindome en pie,
creyendo que, tal como me tema, l o su familia haban sufrido algn dao.
El impresor, que llevaba un jubn de lana fina, recobr poco a poco la
compostura. La ingente actividad fsica de su oficio le exiga estar en forma,
pero ya no era un hombre joven.
Seor Shardlake, he venido a veros por la nota que me enviasteis
respondi. Vengo a deciros que dejo Londres. Vendo el negocio y voy a
invertir lo que obtenga en la firma de mi hermano, en Norfolk. He temido
por mi esposa y mis hijos desde la noche que mataron al pobre Armistead.
Mir ceudo a Nicholas, sin duda recordando su papel al provocar la huida
de Elias. No saba que el aprendiz haba muerto.
Lo lamento dije, advirtiendo que las arrugas de tensin y
preocupacin de su rostro se haban hecho ms profundas desde la ltima
vez que nos vimos.
l alz una mano.
Eso ya da igual. No hay tiempo.
Tiempo para qu? quiso saber Nicholas.
Cuando vena hacia aqu me detuve a tomar una cerveza, pues hace
calor y tena sed. En el Bacchus, cerca de San Pablo. Es una posada
grande...
La conozco.
Pues dentro vi a dos hombres en una mesa junto a la ventana. Estoy
seguro de que eran los asesinos de Armistead, aunque ahora iban vestidos
como caballeros. El Bacchus es un lugar respetable. Respir hondo. No
me haba podido quitar de la cabeza la descripcin que Huffkyn hizo de
ellos: dos jvenes altos y fornidos, uno rubio con una verruga en la frente y
el otro casi calvo, a pesar de su juventud. Desde entonces he tenido miedo
de encontrrmelos. Esos asesinos... aadi con amargura estaban ah
tomando tranquilamente una cerveza a la vista de todo el mundo. Nos
mir y cuadr los hombros. He venido corriendo hasta aqu. La posada
queda a menos de quince minutos, si nos apresuramos.

Las autoridades... comenz Nicholas.

No hay tiempo, muchacho! exclam Okedene. Hay que atraparlos
antes de que se vayan. Un arresto ciudadano! Vi que estaba ansioso por
aprovechar la ocasin de capturarlos l mismo, y tal vez de disipar las
nubes de preocupacin por su familia. Seor Shardlake, contis con ms
hombres que puedan ayudarnos? Tal vez el hombre de la barba que hay en
vuestra oficina...
Okedene tena razn, pens con un suspiro, aquella poda ser nuestra
nica oportunidad. Pero se trataba de asesinos, hombres jvenes y fuertes
familiarizados con la violencia. Nicholas poda defenderse bien, pero
Okedene ya estaba entrado en aos, y yo sera intil en una pelea. Lo
mismo que Skelly. De manera que solo quedaba Barak, a quien haba
jurado no involucrar ms. Pero tenamos la ocasin de atrapar a los
asesinos y presentrselos a lord Parr. Nicholas y Okedene me miraron
impacientes mientras yo sopesaba las opciones. Por fin, sal a pedirle a
Barak que se uniera a nosotros. Mi amigo se levant de su escritorio con
una mezcla de expectacin y recelo en el rostro.
Le expliqu que maese Okedene haba sido testigo del asesinato que
estaba investigando, y que acababa de ver a los culpables en la posada
Bacchus.
Son individuos peligrosos le advert. Dudo que pudiramos
atraparlos sin ti, pero no tengo derecho a pedirte que vengas, y si te niegas
lo entender.
Barak respir hondo.
Esto est relacionado con el otro asunto, con el castillo de Baynard?
S. Podra ser la ocasin de solucionar los dos asuntos.
Se mordi el labio y manose a travs de la camisa la vieja mezuz
juda de su padre, que llevaba al cuello, igual que la reina su llave.
Tenemos armas suficientes? El joven Nick ha trado hoy la espada al
trabajo, para alardear como de costumbre. Yo tengo una buena daga.
Y yo apunt Okedene.
La ma est en alguna parte dije.
Entonces vamos nos apremi Barak. Llevo algn tiempo retirado
de estos menesteres, pero no se me ha olvidado cmo se pelea.

Formando un variopinto cuarteto, recorrimos Fleet Street al fuerte sol de

media maana y pasamos bajo la muralla de la ciudad en Newgate. Skelly

se haba quedado mirndonos al salir, y Barak le dijo alegremente que si la
seora Slanning vena al bufete haba que conminarla amablemente a
tirarse por una ventana. Nicholas avanzaba dando zancadas con la mano en
la espada y los ojos brillantes, encantado con la perspectiva de la refriega.
Su espada nos ofreca cierta tranquilidad, pues sabamos que el muchacho
se ocupaba de mantenerla bien afilada. Pero los hombres a quienes nos
enfrentaramos eran peligrosos y a m me aterraba la idea de que pudiera
pasarles algo a Nicholas o a Barak, que caminaba con paso decidido y
expresin alerta. Okedene y yo tenamos que apretar el paso para no
rezagarnos.
Cmo es la posada por dentro? le pregunt Barak a Okedene.
Tras la puerta de la calle hay una sala grande con mesas, y dentro una
ventanilla que da a la cocina. Sirven comida adems de bebidas. Al fondo
hay una puerta que da a un jardincillo con ms mesas.
Habr una puerta tambin en la cocina dijo Barak. Dnde estn
sentados esos hombres?
En un reservado junto a la ventana.
Bien, entonces podemos rodearlos y cortarles cualquier va de escape
opin Nicholas.
Bien pensado, muchacho aprob Barak.
Mi maestro en el arte de la esgrima era un soldado que estuvo en las
guerras francesas en los aos veinte. Siempre deca que en una pelea era
esencial conocer el terreno.
Y tena razn.
Okedene mir a Barak.
Tenis mucho conocimiento en estas materias para ser un hombre de
leyes.
Es que no siempre fui un hombre de leyes, verdad? replic l,
dirigindose a m.
Por fin llegamos al Bacchus. Era una de las tabernas respetables de
Londres, donde se alojaban los viajeros y las familias acudan a comer los
fines de semana o para celebraciones. A travs de los postigos abiertos
vimos a los dos hombres sentados a una mesa redonda grande, enzarzados
en una conversacin. Tal como Okedene haba dicho, respondan con
exactitud a la descripcin de Huffkyn. Ambos llevaban ropa buena, jubones

acuchillados y camisas con cuellos de encaje. Al igual que Stice en el primer

intento contra Greening, estos dos haban fingido ser pobres cuando fueron
a asesinar al impresor.
Era un momento del da tranquilo y solo haba unos cuantos
parroquianos en las mesas, comerciantes discutiendo de negocios, a juzgar
por su aspecto.
Estis seguro de que son ellos? quise cerciorarme.
Tengo la descripcin de Huffkyn grabada en la memoria.
Advertisteis si llevaban espadas? pregunt Barak.
No lo vi, no quise quedarme mirando mucho tiempo. Podran tenerlas
bajo la mesa.
Llevan ropa de caballero observ Nicholas. Tienen derecho a llevar
espada.
Barak lo mir muy serio.
Entonces tal vez necesites utilizar la tuya, muchacho. Y por muy bien
vestidos que vayan, esos individuos no actuarn como caballeros en
combate. Ests listo?
Ms que listo repuso Nicholas, arrogante.
Dudo que la clientela interfiera dijo Barak. Todos tendrn miedo.

Entramos en la sala, donde reinaba el olor a cerveza y potaje. Algunos

miraron mi toga de abogado, que me haba puesto para conferir al grupo un
aire de autoridad. Nos encaminamos directamente a la mesa donde estaban
los dos hombres, todava enfrascados en su conversacin. Yo tena el
corazn desbocado. Vi que, en efecto, ambos llevaban espadas, que yacan
envainadas en el banco junto a ellos. Al acercarme o al calvo mencionar el
nombre de Bertano.
Los dos se interrumpieron para mirarnos con gestos duros y hostiles. El
calvo estaba cerca de los treinta aos, un hombre grande, fornido y
apuesto, pero con una expresin de crueldad en torno a su carnosa boca. El
rubio de la verruga en la frente tena las facciones de un galgo, y su
expresin mostraba la misma fra intensidad de un perro de caza.
Caballeros comenc, en voz bastante alta para que me oyeran los
dems parroquianos, estis bajo arresto civil por el asesinato de
Armistead Greening el da diez de este mes.
El rubio se tens y sus ojos se tornaron dos rendijas, pero el calvo nos

mir con sus grandes e inescrutables ojos castaos y se ech a rer.

Estis loco? pregunt.
No, no estamos locos terci Okedene, alzando la daga. Fuisteis
vistos cuando huais corriendo con una porra ensangrentada del taller de
Armistead Greening, despus de asesinarlo.
Se produjo un murmullo en el local. Un par de clientes se levantaron
apresuradamente y se marcharon.
No tenis autoridad gru el rubio.
No es necesario replic Nicholas, llevndose la mano a la espada.
Esto es un arresto civil.
El calvo rio de nuevo.
T quin eres, un estudiante de leyes, con esa toga? Han venido a
detenernos unos leguleyos?
Soy Matthew Shardlake, abogado serjeant, encargado por la familia de
la vctima de investigar el asesinato que lleva el juez de instruccin.
Los dos hombres se miraron, y not que haban reconocido mi nombre.
Se fijaron mejor en nuestro pequeo grupo, calculando sus posibilidades. El
rubio acerc discretamente la mano hacia su espada y se apart de un
respingo cuando Nicholas desenvain la suya y le apunt el cuello. El sol
refulgi en su afilada hoja.
No te atrevas a moverte, patn, o te rebano el pescuezo. Las manos
sobre la mesa. Siempre me haba preguntado si, llegado el caso, la
bravuconera de Nicholas sera respaldada por sus actos. Ahora lo saba.
El rubio se qued inmvil como una estatua y me clav la mirada.
Haras mejor en dejarnos ir sise, o tendrs serios problemas con
personas que estn muy por encima de nosotros. No sabes con quin te la
juegas, jorobado.
Lo puedo imaginar repliqu, pensando en Richard Rich. En
cualquier caso, estis bajo arresto.
Los dos me miraron. Barak meti rpidamente la mano derecha bajo la
mesa junto al calvo mientras con la izquierda agarraba la daga sobre la
mesa.
Me llevo tu espada, amigo.
Y entonces, tan deprisa que no pude ni seguirlo con la vista, el hombre
sac un cuchillo del cinto y lo clav en la mano de Barak, hendiendo entre
los dos primeros dedos y dejndosela clavada a la mesa. Barak dej caer su

daga lanzando un grito. Nicholas se volvi instintivamente, y el hombre del

rostro enjuto le apart con una mano el brazo de la espada al tiempo que
con la otra tomaba la suya para atacarlo.
Ambos se haban movido con una velocidad pasmosa, y por un terrible
instante tem que hubieran matado a Nicholas, pero el joven haba alzado
su propia espada a tiempo para defenderse. Barak, mientras tanto, logr
arrancarse con otro grito el cuchillo que le inmovilizaba la mano. En el
mismo momento, el calvo fue a blandir su espada, pero Okedene, que
tambin haba trado su daga, se la clav en el hombro hasta la
empuadura. Yo me apresur a sacar mi pual para llevrselo al cuello.
Barak no poda hacer otra cosa que aferrarse la mano.
Por un segundo dio la impresin de que habamos ganado, porque
Nicholas pareca tener ventaja sobre su rival, que se defenda desde detrs
de la mesa. Pero el hombre meti la mano libre debajo y, a pesar de su
flaca complexin, logr volcar la mesa sobre nosotros, lanzando por los
aires las jarras de peltre. Nicholas se tambale hacia atrs y solt su
espada. El rubio volvi a lanzarle una estocada, alcanzndolo esta vez en el
pecho con una rociada de sangre. Okedene, atrapado por la mesa, cay
chillando. El rubio sali entonces de un brinco del reservado mientras su
compaero, agarrndose el hombro, coga la espada de Nicholas con la otra
mano.
Ambos se abalanzaron hacia la puerta, el rubio, atacando a un mozo que
se haba quedado boquiabierto contemplando la escena. Los asesinos se
volvieron en la puerta, amenazndonos con sus espadas por un momento,
el moreno, plido de dolor y todava con el cuchillo de Okedene clavado en
el hombro. Luego echaron a correr. Me limit a mirarlos, pues nada poda
hacer yo solo. Barak y Nicholas estaban heridos, aunque gracias al cielo no
de gravedad, y Okedene se levantaba como poda, plido y gruendo.
El posadero apareci con dos ayudantes armados con porras.
Qu diablos pasa aqu? pregunt furioso. Una pelea y casi un
asesinato en mi taberna. Os entregar al alguacil!
No oste que intentbamos detener a dos asesinos? exclam con
sbita brusquedad. Tuve que respirar hondo y tragar saliva para
contenerme, sabiendo que lo sucedido deba de haber aterrorizado tanto a
los empleados como a los parroquianos. Saqu de la bolsa un soberano, uno
de los que me haba dado Bealknap, y se lo ofrec.
Esto cubrir de sobra tus molestias.

El posadero lo mir con expresin vida.

Es tuyo si contestas a un par de preguntas le dije. Haban estado
esos hombres aqu antes?
Varias veces las ltimas semanas. Siempre se sientan en esa esquina
y se ponen a hablar despus de pedir algo de comer. Y conozco sus
nombres. Los recuerdo porque en una ocasin vino alguien buscndolos, un
mensajero que pregunt si estaban aqu el seor Daniels y el seor
Cardmaker. Deca que era urgente y, en cuanto los vio en el reservado,
corri hacia ellos. A m no me gustaban nada sus fachas. Un posadero sabe
cundo alguien puede dar problemas. Por las barbas de Cristo, yo estaba
justo ah aadi, mirando la mesa volcada y la cerveza derramada en el
suelo. Unos cuantos curiosos miraban desde el jardn.
Haber averiguado los nombres de esos dos era un gran progreso, me
dije, aunque no compensaba el hecho de haberlos perdido. Y adems Barak
y Nicholas haban resultado heridos. Me pregunt quin habra mandado a
aquel mensajero.
Gracias. Ahora nos marchamos.
Barak estaba sentado con la cara blanca, vendndose la mano con un
pauelo. Nicholas se haba desabrochado la camisa dejando al descubierto
un torso plido pero musculoso. Comprob aliviado que no haba sufrido
ms que un corte superficial. Okedene iba recuperando el color.
Debo llevaros a Nicholas y a ti a ver a Guy ahora mismo le dije a
Barak.
Cmo diantres le voy a explicar esto a Tammy? gimi.
Lo ayud a llegar a la puerta, y ya en la calle me volv hacia Okedene.
Querris venir con nosotros? le pregunt.
No, seor Shardlake, y no quiero volver a saber nada de este asunto.
Jams debera haber ido a veros. Voy a apresurar la venta de mi taller.
Gracias por haberme enviado la nota de advertencia, pero, por favor,
dejadnos en paz. Mir una vez ms a mis compaeros heridos y se alej
despacio.

21
Por fortuna Guy estaba en su casa. Su ayudante, Francis, se mostr
perplejo al verme aparecer con dos hombres sangrando.
Nos han atacado unos ladrones ment.
Francis nos llev a toda prisa a la consulta de Guy, donde mi amigo
elaboraba mixturas de hierbas.
La Virgen! exclam. Qu ha pasado?
Me qued mirando angustiado mientras l curaba a los heridos. La
herida de Nicholas en el pecho solo requiri un par de puntos, que l
soport bien, mordindose la lengua mientras lo cosan. Despus Guy
examin la mano izquierda de Barak.
Gracias al Seor era una daga fina y atraves la parte carnosa entre
los huesos de los dedos. Pero van a hacer falta unos puntos, y lavanda y
otros aceites para evitar que la herida se envenene.
Nicholas arrug el ceo.
Yo pensaba que lo mejor para limpiar las heridas era el vino.
La lavanda es mejor, aunque escuece. Y una venda. Guy mir muy
serio a Barak. Tendrs que llevarla una semana, y cambiarla
regularmente. Eres diestro, verdad?
S. Por los clavos de Cristo, esto duele como un demonio!
Doler, pero con algo de suerte no quedarn ms secuelas que una
ligera rigidez.
Barak se volvi hacia nosotros.
Los dos vais a ver a Tamasin en el cumpleaos de George dentro de
unos das. Ya me inventar alguna historia y luego comentaremos los
detalles, para que todos contemos lo mismo. Le dir que fue un accidente
en el trabajo. No quiero que os pesque diciendo otra cosa.
Pero tu esposa tiene que creerte, no? se sorprendi Nicholas.
No lo tengas tan claro.
No es la primera vez que tu seor ha trado aqu a Jack Barak para que
lo cure despus de... algn incidente, digamos. Y Jack tambin ha tenido
que traer a tu seor. Guy hablaba con tono severo, pero Nicholas me mir
con renovado respeto.
Puedo dejarlos contigo, Guy? le ped. Lo lamento, pero tengo una
cita importante y me temo que llego tarde. Por el camino haba visto que

el reloj de una iglesia marcaba casi las once.

S, pero tengo que hablar un momento contigo, Matthew. Te
acompao me dijo con expresin preocupada y furiosa a la vez.
Una vez fuera, habl en voz baja:
Esto no ha sido un robo declar, sacudiendo la cabeza. Me vuelves
a traer a Jack despus de un peligroso encontronazo, ahora que es un
hombre casado y con un hijo, y estando Tamasin embarazada otra vez. Y
adems ese chico.
Estoy investigando un asesinato le confi. Un par de bribones que
mataron a golpes a dos hombres inocentes. Fueron vistos en una taberna
por un testigo que me trajo la noticia al Colegio. Era una oportunidad, tal
vez la nica, de atraparlos. Tanto Jack como Nicholas saban que haba
peligro.
Los atrapasteis?
No contest, enrabietado de nuevo. Saban defenderse y lograron
escapar.
Matthew, siempre andas detrs del peligro. Pero ahora acompaado
de Jack y de este muchacho. Jack ya no es tan joven y se ha acostumbrado
a una vida ms tranquila.
Me pas la mano por la frente.
Ya lo s. Pero era mi nica oportunidad de llevar a dos asesinos ante
la justicia repliqu, mirando desafiante a mi amigo. Y tal vez impedir as
que volvieran a matar.
La ltima vez que nos vimos me dijiste que estabas metido en algo
secreto, y que para cualquiera sera peligroso conocer los detalles.
As es.
Entonces seal con la cabeza hacia la consulta.
Has hecho saber a Jack y al muchacho esos detalles?
No.
Entonces no deberas haberlos involucrado. Lo lamento, pero eso es lo
que pienso. Tiene esto algo que ver con la reina? me pregunt de
pronto.
Por qu lo preguntas?
Ya veo por tu expresin que estoy en lo cierto. S que siempre has
sentido un excesivo afecto hacia ella. Y he visto tu expresin inquieta estos
ltimos meses, siempre preocupado por su situacin. Pero no deberas
permitir que eso te ponga en peligro... y mucho menos a los que trabajan

para ti.
Por qu? pregunt con brusquedad. Porque piensas que es una
hereje?
No, porque es la reina y porque, como t mismo has dicho, el trono
est siempre rodeado de truenos. Desde luego el trono de este rey bien que
lo est aadi. No contest. Forma parte de todo esto ese tal Bertano
sobre el que me preguntaste?
Record que Daniels y Cardmaker haban mencionado su nombre en la
taberna.
Mantn ese nombre en secreto, Guy, si valoras en algo tu seguridad.
l esboz una sonrisa irnica.
Ves? A m tambin me has metido en esto, en cierta manera. Piensa
lo que te digo, Matthew. No quiero tener que volver a curar a Barak o a
Nicholas, tal vez de algo ms grave. Ni a ti aadi en tono ms amable.

Me dirig a toda prisa hacia la Torre, con la mente bullendo. Guy tena
razn: eran mis propios sentimientos por la reina los que me haban hecho
tomar este camino, dejando a mi paso una estela de peligro como los malos
humores de una enfermedad. Pero no poda desentenderme sin ms ahora,
ni aun queriendo. Aquellos dos hombres en la taberna conocan mi nombre.
Ante m se alzaba Tower Hill, donde lord Cromwell y muchos otros
haban muerto. Y ms all, la Torre de Londres. El foso, los altos muros
blancos y la mole cuadrada de la Torre Blanca, donde la conspiracin entre
Rich y Bealknap cinco aos atrs me haba procurado una breve estancia en
sus terribles mazmorras.
Vi que lord Parr ya me esperaba en la puerta de la Torre del medio, a
caballo. Me sorprendi ver a William Cecil junto a l, montado tambin; dos
criados con librea de la reina sostenan las riendas de su montura. Llevaba
su toga de abogado, y lord Parr, un ligero jubn, verde y acuchillado en el
hombro para mostrar el forro de seda escarlata. Olisqueaba una poma que
colgaba de una cadenita de oro en torno a su cuello, para alejar el hedor
del foso.
Matthew! Era la primera vez que me saludaba por mi nombre de
pila, y en un tono ms amable que la anterior vez. He trado al seor Cecil
para intercambiar informacin.

Milord, lamento llegar tarde, pero acabo de tener un encuentro con los
hombres que mataron a Greening...
Lord Parr se inclin en su silla.
Estn detenidos? pregunt ansioso.
No. Barak y mi pupilo resultaron heridos en el intento y tuve que
procurarles atencin mdica.
Contadme lo sucedido.
Ech un vistazo a Cecil.
William lo sabe todo me dijo lord Parr. Incluso la existencia de la
Lamentacin. La reina y yo estamos de acuerdo en que es hombre de
confianza, y ya ha organizado pesquisas entre los radicales y tiene agentes
en los muelles.
Mir de nuevo a Cecil. Un hombre de confianza, s, pens. Les cont
nuestro encuentro con Daniels y Cardmaker, e inform de que ambos
parecan conocer mi nombre y que haban mencionado el nombre de
Bertano. Aad que Nicholas haba identificado el jirn de manga como
perteneciente a un tal Charles Stice, quien, a juzgar por la descripcin de su
oreja herida, estuvo involucrado en el primer asalto contra Greening y en el
intento de soborno al joven paje Garet.
Yo he realizado menores progresos, me temo terci Cecil. No hay
noticias de los tres amigos de Greening, ni del guardia Leeman. Y aunque
los cuatro cuentan con amigos entre los radicales religiosos, ninguno forma
parte de grupos conocidos. Creo que Greening y los otros formaron su
propio crculo.
Pienso que tenis razn opin.
Lord Parr gru.
Dios sabe que estn surgiendo tales crculos por doquier, bajo las
mismsimas narices de Gardiner. Tal vez incluso grupsculos de
anabaptistas. Sabemos que uno de los hombres es holands, y esa gentuza
proviene justamente de Holanda y Alemania.
Y qu hay de Bertano? pregunt a lord Parr.
El nombre no es conocido entre la comunidad de mercaderes italianos.
Todos tienen que estar registrados, y ese nombre no aparece en la lista.
Podra haber entrado clandestinamente al pas observ Cecil.
Tal vez. Lord Parr sacudi la cabeza. O tal vez ni siquiera est en
Inglaterra. Bueno, Matthew me dijo, mirando hacia la Torre, debemos
entrar. En la puerta se harn cargo de las monturas. Ya llegamos tarde.

Se volvi hacia Cecil. William, Shardlake te ha dado otros tres nombres

para que investigues: Daniels, Cardmaker y Stice. Y aadi, inclinando la
cabeza: Pero con discrecin.
El joven abogado asinti solemne y se march. Lord Parr se acarici la
barba.
Un individuo inteligente coment. Y discreto.
Se lo habis contado todo?
S. La reina dio su aprobacin despus de conocerlo. Le ha tomado
mucho aprecio.
Sent una absurda punzada de celos.
Cecil es hombre ambicioso prosigui lord Parr. Si tenemos xito en
esto, podra significar un gran avance en su carrera. Por supuesto que para
l tambin se trata de principios religiosos. Si fracasamos y el libro se
publica y llega a conocimiento del rey, todos podramos vernos en serios
apuros.

El guardia de la Torre salud a lord Parr. Se llevaron su caballo a los

establos y entramos en la Torre Verde.
Todava no se sabe nada de la Lamentacin? pregunt.
No. Y ya han pasado ms de dos semanas desde el robo del
manuscrito. Yo le digo a la reina que cada da que pasa es menos probable
que aparezca en las calles, pero ella no lo cree. La verdad aadi con una
risa es que no me lo creo ni yo. Esos hombres a los que os enfrentasteis...
Uno dijo que no sabais con quin estabais tratando, dando a entender que
se trataba de alguien muy elevado. Y vos mencionasteis que tal vez sir
Richard Rich pueda estar implicado...
Posiblemente.
Son demasiadas posibilidades: Norfolk, Gardiner, Paget, actuando
solos o en concierto; tal vez alguien ms... Lord Parr sacudi la cabeza.
Aunque no. Paget no. Siempre ha trabajado estrictamente a las rdenes del
rey.
Estis seguro, milord? Wolsey y Cromwell tambin lo hacan al
principio, pero luego...
Frunci los labios.
Tenis razn. En estos tiempos de agitacin no podemos estar seguros

de nada.
Todava me preocupa que cuando Jane Fool lleg para que la
interrogara, vena acompaada por lady Mara.
Eso fue sencillamente mala suerte.
Me pregunto si no ser algo ms. Es Jane de verdad una mujer de
pocas luces, o podra estar actuando, ocultando su verdadera inteligencia?
No. Es una mera idiota, no tengo duda. No me la imagino engaando
as a su seora. Ya sabis lo perspicaz que es la reina. Y en cualquier caso,
jams dej que Jane se acercase siquiera al manuscrito.
Lady Isabel no parece tenerle mucho aprecio a Jane Fool.
Lord Parr resopl.
Lady Isabel no le tiene aprecio a mucha gente. Y menos a cualquiera
que la eclipse ante la reina.

Nos acercbamos a la Torre Blanca. Lord Parr haba aminorado el paso y

yo advert una fina ptina de sudor en su frente. Record su edad, sus
comentarios sobre su salud. Me mir un momento y dijo incmodo:
Lamento haber sido tan brusco la ltima vez que nos vimos. Este
asunto est suponiendo una gran tensin.
Lo comprendo, milord. Gracias. A un hombre del rango y
temperamento de lord Parr no deba de resultarle nada fcil disculparse con
alguien inferior.
l asinti con brusquedad y volvi a mirar hacia la Torre.
Como ya os dije, sir Edmund Walshingham era el vicecanciller de la
reina, y es un viejo amigo. Los altos personajes del reino, pens, se
conocan todos entre ellos, y todos eran amigos o enemigos. Le voy a
decir que habis representado a la familia de mi esposa y tenis entre
manos un caso en el que un testigo sostiene que fue interrogado en la Torre
entre las fechas... vamos a escoger un parntesis amplio... digamos el
veinte de junio y el quince de julio. Diremos que no creis que ese hombre
llegara a pisar siquiera la Torre, y que de hecho estaba cometiendo alguna
tropela en algn otro sitio.
Entendido. Aunque me incomodaba mentir de manera tan descarada
al alguacil de la Torre.
La historia es que deseis comprobar los nombres de las personas que
estuvieron aqu prisioneras entre esas fechas prosigui lord Parr. Han

sido muchas estos ltimos meses, y si yo respondo por vos, creo que sir
Edmund os dejar ver los registros. Podis hacerlo? Intentad averiguar
quin estaba de guardia cuando torturaron a Anne Askew, que fue en torno
al trece de junio. Los rumores de su tortura se filtraron ese mismo da.
Muy bien. De pronto me vino a la mente el desahucio del que
Coleswyn y yo habamos sido testigos esa maana. Podra decir que el
hombre implicado est intentando obtener una coartada por haber formado
parte de un grupo de hombres que desahuciaron a un inquilino de manera
ilegal.
Un propietario? S, vos trabajis ante el Tribunal de Peticiones, no?
pregunt con cierto aire de superioridad. Muy bien. Pero no mencionis
bajo ningn concepto a Anne Askew. No quiero llamar su atencin sobre
eso.
De pronto se oy un fuerte rugido de la reserva de animales de la Torre,
probablemente un len, y lord Parr sonri.
Me cuentan que han trado una nueva criatura de frica, un animal que
parece un caballo pero con un cuello absurdamente largo y fino. Le pedir a
sir Edmund que me deje verlo.

Entramos en la Torre Blanca. Un guardia nos llev por el Gran Saln,

lleno para variar de soldados que charlaban o jugaban a las cartas. En el
otro extremo reconoc la puerta que llevaba a las mazmorras inferiores.
Nosotros subimos, recorrimos un pasillo con una alfombra que
amortiguaba nuestras pisadas, y entramos en una espaciosa sala donde se
levant para recibirnos un hombre algo ms joven que lord Parr, de pelo
blanco y un rostro arrugado rematado por una larga y puntiaguda barba.
Haba otro hombre en pie junto al escritorio, ms joven tambin, de pelo
cano, barba y porte soldadesco. Me inclin ante ellos mientras lord Parr les
daba la mano.
Sir Edmund, haca meses que no os vea. Y sir Anthony Knevet,
teniente de la Torre. Buenos das os d Dios.
Y a vos, milord. Si me perdonis... El hombre del porte militar dio
unos toquecitos a un fajo de papeles que llevaba bajo el brazo. Tengo
que presentarle un informe al secretario Paget en Whitehall.
Entonces no os retendremos dijo Walsingham con cierta irritacin en

la voz. El otro hizo una reverencia y se march.

A continuacin, el alguacil de la Torre nos indic que nos sentramos.
Necesito informacin sobre un par de asuntos menores, de cuando
estuvisteis a cargo de la casa de la reina. Os habra escrito, pero he querido
aprovechar la ocasin para visitaros, ahora que la corte est en Whitehall.
Y me alegro. Hemos tenido unos meses muy ajetreados en la Torre
dijo Walsingham, enarcando las cejas.
No se encarga sir Anthony Knevet de la mayor parte del trabajo
diario?
S, pero la responsabilidad ltima recae en m. Y sir Anthony ha estado
metiendo las narices en un par de sitios donde no debiera... Sir Edmund
hizo un gesto desdeoso con la mano, y cambi de tema. Cmo van las
cosas en la casa de su majestad?
Algo ms tranquilas recientemente contest con cautela lord Parr.
Cmo est vuestra familia? Y vuestro inteligente sobrino Francis?
Ahora est en Cambridge. Crece muy deprisa aadi Walsingham.
Me recuerda que me hago viejo. Y lo cierto es que ltimamente empiezo a
notar los aos.
S, yo tambin repuso lord Parr. En la vejez los humores se alteran
y se hacen ms lentos. Sir Edmund prosigui con tono desenfadado,
necesitara un pequeo favor. El abogado Shardlake es un letrado del
Tribunal de Peticiones, que tambin ha representado a mi esposa. Tiene un
caso para el primer trimestre judicial en el que los registros de la Torre
podran arrojar cierta luz.
Walsingham me mir.
S?
Lord Parr le cont la historia del testigo imaginario. Sir Edmund volvi a
mirarme con sus ojillos cansados pero sagaces.
Entre el veinte de junio y el cinco de julio, decs? Y lanz un gruido
. Sabis quin estaba entonces aqu?
Fing hacer memoria.
Anne Askew?
Justamente. No haba mucha ms gente. Las cosas comenzaban a
calmarse un poco por ese entonces. Aunque no para ella aadi con una
mueca. Vos respondis de l? le pregunt a lord Parr.
S.
Cmo se llama ese testigo?

Le di el primer nombre que me vino a la cabeza.

Cotterstoke. Edward Cotterstoke.
Sir Edmund neg con la cabeza.
No recuerdo ese nombre. Pero podis bajar a las celdas y mirar los
registros, siendo as que lord Parr responde de vos. No pongis esa cara,
seor letrado aadi con una sonrisa. No pienso dejaros all abajo
encerrado.
Lord Parr tambin sonri.
Sir Edmund os est haciendo un favor, Matthew me reprendi.
Oficialmente, esos documentos no son de dominio pblico.
Lo lamento, sir Edmund. Os estoy agradecido.
El alguacil sonri burln.
Bueno, eso demuestra que la mera mencin de las mazmorras de la
Torre infunde miedo, que es en parte para lo que estn. Garabate una
rpida nota, toc una campanilla sobre su escritorio y apareci un guardia
. Lleva a este abogado a las mazmorras para que vea los registros de
prisioneros entre el veinte de junio y el cinco de julio. Pero que no escriba
nada. Y me clav una mirada irnica. Y luego lo vuelves a traer sano y
salvo.

El soldado me llev abajo, a travs de la sala principal. Era un hombre

fornido en torno a los treinta aos, con una pronunciada cojera. Al igual que
sir Edmund, pareci tomar mi aprensiva mirada a la puerta como algo
natural.
Estis buscando un nombre, seor?
S, un testigo de un caso que asegura haber sido interrogado en la
Torre. Yo creo que miente.
Una extraa mentira.
Probablemente pens que yo no podra venir aqu a corroborarlo.
El guardia dio un respingo de dolor.
Podramos parar un momento, seor? La pierna me est matando.
Por supuesto.
Un soldado francs me la atraves con una pica en Boulogne, el ao
pasado.
Lo lamento. S que fue una fiera campaa.

Despus me dieron este puesto. Ya no volver a la guerra. Podemos

seguir, seor, gracias.
Otro guardia nos abri la puerta y bajamos por aquellas terribles
escaleras de piedra, que se cubran de resbaladizo musgo verde una vez
que pasaban bajo el nivel del ro. La luz provena de antorchas que
apestaban a humo. Al fondo haba una puerta que yo recordaba bien. Mi
escolta dio una voz y un rostro duro y sin afeitar apareci tras los barrotes.
S?
Este caballero tiene permiso para mirar el registro. El soldado le
pas la nota de sir Edmund. El hombre mir el papel y luego a m antes de
volverse hacia mi escolta.
Tenis que esperar para llevarlo de vuelta?
S.
Se oy un chasquido de llaves y la pesada puerta se abri. La franque
para entrar en un largo vestbulo que apestaba a humedad, de desnudas
paredes de piedra. Haba una hilera de celdas con ventanucos de barrotes.
Haca fro, incluso en pleno verano. Es curioso las cosas que uno advierte en
momentos as: observ que la disposicin del vestbulo central haba
cambiado: el escritorio que constitua su nico mobiliario era ms grande
que el que ocupaba su lugar cinco aos atrs, y lo haban colocado contra la
pared para dejar ms paso. Estaba atestado de papeles. Un hombre se
sentaba tras l, ante un gran libro de registro abierto.
El guardia que me haba abierto me mir de arriba abajo.
Su propsito, seor? me pregunt, con voz queda pero no
respetuosa.
Matthew Shardlake, abogado. Y le cont la historia del testigo. No
resultaba fcil mentir a aquellos ojos duros y astutos.
Bueno, si sir Edmund est de acuerdo... cedi con reticencia. Pero
no podis escribir nada, solo buscar rpidamente el nombre que os interesa.
Entendido.
Me llamo Ardengast, y estoy a cargo de esto.
Y sin ms comentario me llev al escritorio. Sentado tras l haba un
individuo grandulln de mediana edad que luca una chaqueta de cuero y
una desgreada barba. Se incorpor en cuanto nos acercamos.
Este hombre va a mirar los registros desde el veinte de junio hasta el
cinco de julio, Howitson le dijo Ardengast. Est buscando un testigo de
un caso.

El otro frunci el entrecejo.

No tendr que ver con...?
No. Es un asunto de leyes. Ardengast hizo un gesto desdeoso con la
mano y volvi a mirar la nota de Walsingham. El nombre es Edward
Cotterstoke. A m no me suena.
Ni a m.
De eso se trata terci. Creo que miente y que nunca estuvo aqu.
Os dejo con Howitson me dijo Ardengast. Tengo cosas que hacer.
Y tras estas palabras se alej, abri una puerta en el otro extremo de la
estancia y desapareci.
Al otro lado de la puerta, a lo lejos, me pareci or gritos. Me fij en las
ventanas de barrotes de las celdas. Parecan vacas, pero quin saba qu
infortunadas almas y maltrechos cuerpos yacan all dentro? Pens en Anne
Askew, sola y aterrada en aquel lugar.
Howitson se acerc el grueso libro. Advert que haba dos columnas: en
una se anotaban los nombres de los prisioneros y las horas a que entraban
y salan, mientras que la otra, ms pequea, era para las firmas de los
oficiales de servicio. La caligrafa era pobre, garabateada, y no pude leerla
del revs. Howitson pas varias pginas, detenindose de vez en cuando
para chuparse el pulgar tiznado de negro. Por fin se reclin en su silla.
Aqu no ha habido nadie de nombre Cotterstoke, seor. Ya me lo
pareca dijo con una sonrisa de satisfaccin.
Bien. Ya sospechaba que el testigo estaba mintiendo. No obstante,
necesito ver el libro yo mismo. Las reglas del tribunal me exigen testificar
que lo he comprobado personalmente. Solo repetir lo que me ha dicho un
tercero constituira un testimonio de odas, y por tanto inadmisible.
Howitson arrug el entrecejo.
Yo no s nada de reglas legales, pero este libro es confidencial.
Lo s. Y lo nico que testificar es que ese nombre en particular no
est en la lista, nada ms. El hombre se mostraba dubitativo. Es la ley
insist. Sir Edmund ha dado su permiso para que vea el registro.
Aqu abajo tenemos nuestras propias leyes, seor. Y esboz una
sonrisita torcida, poniendo un insolente nfasis en seor.
Lo comprendo. Si lo prefieres, puedo pedirle a sir Edmund que sea ms
especfico, por escrito, para satisfacerte.
Howitson lanz un gruido.

Est bien, pero daos prisa. Nada de demoraros en los nombres. Ya han
circulado suficientes rumores sobre este lugar.
Muy bien.
Le dio la vuelta al libro al tiempo que retroceda un par de pginas. Pas
la vista rpidamente por las entradas de finales de junio. Esas no me
interesaban. No obstante, advert que siempre haba dos oficiales presentes
para inscribir a un prisionero; uno era habitualmente Howitson, el otro,
quienquiera que fuese el guardia que se encontraba de servicio. A partir del
28 de junio comenzaba a aparecer una firma ms legible que las dems en
el turno de la tarde. Thomas Myldmore, que estaba de servicio cuando la
seora Anne Kyme, el nombre de casada de Anne Askew, apareca en el
registro.
De pronto Howitson descarg su manaza sobre el libro.
Se acab, seor espet.
Gracias, he visto cuanto necesitaba.
Me apart del escritorio y en ese momento volvi a abrirse la puerta al
fondo del corredor y aparecieron dos hombres. Uno era mayor y llevaba un
mandil cubierto de oscuras manchas. El otro era joven, pequeo y flaco, de
pelo rubio oscuro y un rostro ovalado al que no favoreca la puntiaguda
barba que exhiba. Advert que traa los hombros hundidos. El de ms edad
comenz a desatar los lazos de su mandil sin prestarme atencin, pero el
ms joven, al verme junto al registro, redonde un poco sus ojos grises y se
adelant. Howitson cerr el libro de golpe y mir torvamente al recin
llegado.
Mi turno acaba ahora, maese Howitson dijo el joven con una
sorprendente voz grave.
Gracias a sir Anthony Knevet todava tienes un turno que terminar
mascull Howitson.
El joven se fij en mi cofia y mi toga de abogado.
Hay algn problema con el libro? pregunt vacilante.
Nada que te interese, Myldmore. T recuerdas que estuviera aqu
alguien de nombre Cotterstoke a finales de junio o principios de julio?
No, seor.
Ya lo veis, caballero me dijo Howitson triunfal.
Te doy las gracias dije con una leve reverencia. Me fij de nuevo en
Myldmore, que tena la mirada desencajada y los ojos chispeantes pero
temerosos. Buenos das lo salud, y me dirig hacia la puerta, tras la

cual me aguardaba el veterano apoyado contra la pared, masajendose

suavemente la pierna.

El soldado volvi a llevarme a la cmara de sir Edmund, donde l y lord

Parr charlaban y rean bebiendo vino.
La primera vez que vi a una mujer con un verdugado de esos, no me lo
poda creer estaba diciendo sir Edmund. La cintura apretujada con unos
corss tan ajustados que daba la sensacin de poder rodearla con las
manos, y esa falda amplia con los aros debajo...
S, como toneles. Lord Parr se volvi cuando entr,
instantneamente alerta. Habis encontrado a vuestro hombre,
Shardlake?
Su nombre no estaba en el registro, milord, tal como yo sospechaba.
Os doy las gracias, sir Edmund.
Walsingham se encontraba ahora de un humor relajado.
Os quedis a tomar un vaso de vino?
Me temo que me resulta imposible. Tengo mucho que hacer. Pero os
estoy muy agradecido.
Tal vez debera irme con vos, Shardlake me dijo lord Parr. Querra
saber lo que haba averiguado.
Pero sir Edmund protest:
No, no, milord, si apenas acabis de llegar.
Lord Parr nos mir dudando. Pensaba que resultara sospechoso
marcharse con demasiada premura.
Un trago ms, pues, Edmund cedi. Pero disculpadme, debo ir a
las letrinas. Seor Shardlake, podis ayudarme? Y se puso en pie con
todas las dificultades que pudo fingir.
Veo que ya no toleris muy bien el vino, milord se burl sir Edmund.
En cuanto se cerr la puerta a nuestras espaldas, lord Parr se mostr
alerta.
Y bien? pregunt impaciente.
El hombre que ms a menudo estaba de servicio cuando Anne Askew
se encontraba aqu se llama Myldmore. Pareca ansioso y en malos trminos
con el individuo del escritorio.
Lord Parr sonri asintiendo.

Otro nombre para que Cecil investigue. Me pregunto si estar

relacionado con los otros. Me dio una palmada en el hombro. Sois un
buen hombre, Shardlake, a pesar de vuestra cara larga y... bueno, da igual.
Hablaba con sbita conviccin. Los atraparemos, acabaremos con este
juego de la gallina ciega y desenmascararemos a quien se encuentre en el
fondo de este asunto. Me pondr en contacto con vos muy pronto.
Y se alej por el corredor, dejando que me encaminara, tan deprisa
como pude, hacia la salida de la Torre.

22
Volv a casa paseando. Haba sido un da muy largo, incluso
comparndolo con la semana anterior, y me encontraba exhausto. Todava
no estaba avanzada la tarde, pero las sombras comenzaban a alargarse. Al
final de un estrecho callejn que llevaba al ro se vea el Tmesis. Un
pescador arrojaba desde una barca una red grande que salpic en el agua,
tindola de plata y ahuyentando a los cisnes hacia la orilla. La normalidad.
Record las palabras de Guy. Por qu segua ponindome en peligro, y
tambin a otros? Mis sentimientos por la reina era lo que me haba llevado
a implicarme, pero incluso antes de conocerla haba hecho lo mismo. Desde
los tiempos de Thomas Cromwell. Mi relacin con l me puso en contacto
por primera vez con los prceres del reino, quienes, al igual que el propio
Cromwell, queran utilizar mis habilidades y explotar mi obstinacin por
concluir cualquier cosa que hubiera comenzado. Si lograba ver el final de
este caso, pens, tal vez habra llegado el momento de dejar Londres.
Muchos lo hacan. Poda establecer mi prctica en cualquier ciudad
provincial: Bristol, tal vez, o Lichfield, donde haba nacido y todava tena
primos. Pero haca aos que no iba por all. Era un lugar pequeo y no todos
los recuerdos que conservaba de l eran agradables.
Mis reflexiones me llevaron hasta el joven Timothy y su negativa a
cambiar. Decid hablar con Josephine, que le tena aprecio al muchacho. Y
resolv asimismo preguntarle directamente qu pasaba entre ella y Martin
Brocket. Mi mayordomo no pareca un hombre agresivo, pero era cierto que
yo no me enteraba de todo cuanto suceda en mi casa. Ningn amo se
entera.
Llegu hacia las cinco. Me abri Martin con su habitual expresin de
deferencia. Le pregunt si tena algn mensaje, me contest que ninguno.
Me pas por la cabeza ir a ver a Barak, pero decid que era mejor dejarle
tiempo para contarle su historia a Tamasin. Malditas mentiras.

Josephine estaba en el saln, quitando el polvo con su acostumbrada

meticulosidad. Se incorpor y me hizo una reverencia, y yo mir con
nostalgia por la ventana mi pequeo remanso de paz en el jardn. Pero
puesto que la haba pillado a solas deba aprovechar para hablar con ella.

Comenc con tono amistoso:

ltimamente apenas he tenido ocasin de hablar contigo, Josephine.
Qu tal te van las cosas?
Muy bien, seor.
Quera hablarte de Timothy. Sabes que le he ofrecido, cuando cumpla
los catorce aos, enviarle a que aprenda un oficio, igual que Simon?
Eso sera muy bueno, seor.
Pero l no quiere irse.
A la joven se le nubl el semblante.
No lo pas muy bien antes de venir aqu.
Lo s. Pero ya han transcurrido tres aos.
Ella me clav sus claros ojos azules.
Creo, seor, que Timothy ve esta casa como un refugio. Y aadi
sonrojndose: Igual que yo. Pero no es bueno esconderse demasiado
tiempo del mundo, tal vez.
Estoy de acuerdo. Qu crees que debera hacer, Josephine? le
pregunt tras una pausa.
Ella me mir sorprendida.
Me lo preguntis a m, seor?
Pues s.
Josephine vacil un momento.
Yo ira con cuidado, seor. Despacio.
S, creo que tienes razn sonre. Y t, Josephine, vas a volver a
ver pronto a maese Brown?
Se sonroj.
Si no tenis inconveniente, seor, me ha pedido que vuelva a pasear
con l el domingo.
Si t no tienes inconveniente, yo tampoco.
Gracias, seor.
Si no recuerdo mal, lo conociste en la fiesta del primero de mayo. En
Lincolns Inn Fields.
As es. Agnes me convenci de que fuera con ella, y para que llevara
una pequea guirnalda de flores que me haba hecho. El seor Brown
estaba junto a nosotras y dijo que era muy bonita. Nos pregunt dnde
trabajbamos y cuando se enter de que en casa de un letrado, nos dijo
que l tambin.
El mundo del derecho siempre ha sido bueno para entablar amistades

dije, pensando en Philip Coleswyn. Era un amigo? Tal vez. Creo que el
seor Brown es el primer joven con el que sales, no es as?
Ella baj la mirada.
S, seor. Mi padre no quera que...
Lo s. Se produjo un incmodo silencio, que acab por romper: Lo
nico que te digo es que te esfuerces por comportarte siempre como una
dama, Josephine. Creo que no te resultar difcil.
Ella sonri mostrando sus dientes blancos.
l no me pide nada ms, seor. Y se apresur a aadir: Vuestra
aprobacin es importante para m.
De nuevo nos quedamos callados y algo incmodos.
Te llevas muy bien con Agnes cambi de tema.
Huy, s contest muy animada. Me da consejos sobre la ropa. Es
que antes ninguna mujer me haba aconsejado en eso.
Es una buena mujer. Supongo que Martin no fue con vosotras a las
fiestas.
Josephine arrug la nariz.
No, seor. Esas cosas le parecen paparruchas.
Pero te trata bien?
S, seor contest vacilante. Bien.
Insist con suavidad:
Josephine, me ha parecido captar cierta... animadversin entre Martin
y t.
Dej el pao sobre la mesa, respir hondo y alz la cabeza.
Tena pensado hablar con vos, seor, pero no saba si era apropiado...
Y Agnes Brocket ha sido siempre tan buena conmigo...
Dime lo que sea, Josephine.
Entonces me mir a los ojos.
Hace dos meses entr un da en vuestro estudio para quitar el polvo, y
me encontr a Martin Brocket registrando los cajones de vuestro escritorio.
Agnes haba salido, y tal vez el seor Brocket pensaba que estaba solo en
casa. S que guardis vuestro dinero en un cajn con llave, seor.
Era cierto, y mis documentos ms importantes tambin. Martin tena
llaves de casi toda la casa, pero no de ese cajn, ni del arcn de mi
dormitorio donde guardaba mis objetos personales.
Sigue la apremi.

Me ech de mala manera, diciendo que estaba buscando algo para

vos. Pero, seor Shardlake, tena la cara de quien ha sido sorprendido con
las manos en la masa. Desde entonces me he estado debatiendo con mi
conciencia.
Gracias al cielo no haba ningn papel sobre la Lamentacin, pens.
Haba destruido incluso las notas que haba tomado en el jardn. Adems,
dos meses atrs ni siquiera las haba escrito. Pero de cualquier manera
aquello me produjo un escalofro. Cuntas veces habra estado Martin
husmeando por mi casa sin que Josephine lo viera?
Nunca he mandado a Martin a buscar nada a mi escritorio. Gracias,
Josephine, por decrmelo. Si lo vuelves a ver haciendo una cosa as, acude a
m.
No haba echado de menos ningn dinero. Pero si no era dinero, qu
buscaba Brocket?
Has hecho bien contndome esto, Josephine. De momento vamos a
mantener el asunto en secreto. Sonre algo incmodo. Pero recuerda: si
algo as vuelve a suceder, ven a avisarme enseguida.
A m ese hombre no me gust desde el principio, seor, aunque Agnes
ha sido una buena amiga, como ya os he dicho. A veces l le habla muy
mal.
Por desdicha es algo que a veces hacen los esposos.
Y al principio de llegar, en invierno, Brocket siempre estaba
preguntando cosas sobre vos: quines eran vuestros amigos, vuestros
hbitos, vuestros clientes...
Bueno, un mayordomo necesita saber esas cosas. Era cierto, pero
aun as me sent incmodo.
S, seor, y fue solo al principio. Pero ese hombre siempre ha tenido
algo... No s, no me fo de l.
Tal vez porque le habla con rudeza a Agnes, que es tu amiga?
aventur.
No, es algo ms, aunque no s muy bien qu.
Asent, porque senta lo mismo.
Seor dijo ella de nuevo, vacilante, tal vez no debera
preguntaros...
Dime.
Si se me permite decirlo, seor, esta ltima semana habis estado
preocupado... intranquilo. Tenis problemas?

Me sent conmovido.
Son meras preocupaciones del trabajo, Josephine. Pero gracias por tu
inters.
Me senta inquieto. Pens en los libros que posea, prohibidos por la
reciente proclama. Los tena escondidos en mi arcn, y todava contaba con
otras dos semanas para entregarlos. Aunque si lo haca de manera oficial,
sin duda mi nombre entrara en una lista. Era mejor quemarlos
discretamente en el jardn. Y de ahora en adelante, tambin vigilara a
Martin Brocket.

Esa tarde me esperaban en casa de Philip Coleswyn.

Viva en Little Britain Street, cerca de Smithfield. Fui andando por calles
secundarias para evitar la plaza de Smithfield. Su casa se alzaba en una
agradable hilera de antiguas residencias con tejados voladizos. Algunos
vendedores ambulantes y boyeros con sus blusones empujaban sus carretas
de vuelta a la ciudad desde el mercado de Smithfield. Todos parecan llevar
mucha mercanca sin vender. Me pregunt si algn da concluiran los
problemas causados por la depreciacin de la moneda provocada por el rey.
Un pequeo perro desgreado, mezcla de mil razas, vagaba por la calle
gimiendo y mirando a todo el mundo. Llevaba collar, de manera que deba
de haber llegado a Smithfield con alguno de los comerciantes o clientes y se
haba perdido. Esperaba que su dueo lo encontrase.
Llam a la puerta de Coleswyn, donde, tal como me haba indicado, se
vea la cabeza de un grifo grabada en el porche. l mismo me abri.
De momento no tenemos servidumbre se disculp. Mi esposa ser
quien cocine esta noche. Tenemos un buen capn.
Suena excelente dije, ocultando mi sorpresa de que un hombre de
su posicin no tuviera criados.
Me llev a un agradable saln. El sol de la tarde destellaba en la buena
vajilla de oro y plata que se exhiba en la mesa. Una mujer atractiva que
rondaba la treintena enseaba a leer a un nio y una nia de unos siete y
cinco aos. Pareca cansada.
Mi esposa, Ethelreda la present Coleswyn. Y mis hijos, Samuel y
Laura.
Ethelreda Coleswyn se levant para hacer una reverencia, que el

pequeo imit. La nia se volvi hacia su madre y dijo muy seria:

Yo prefiero el nombre de Temor de Dios, mam.
La mujer me mir nerviosa y replic a su hija:
Ahora queremos que utilices tu segundo nombre, te lo tengo dicho.
Venga, los dos a la cama. Adele os est esperando. Dio unas palmadas y
los nios se marcharon obedientes, no sin antes acercarse a su padre, que
se inclin para darles un beso de buenas noches.
Mi hermana ha venido de Hertfordshire para echar una mano con los
nios me explic Coleswyn.
Debo atender la comida se disculp Ethelreda, y tambin sali de la
estancia.
Coleswyn me sirvi un vino y nos sentamos a la mesa.
Menuda escena esta maana en casa de Cotterstoke coment.
El comportamiento de mi cliente hacia vos fue insufrible. Os pido
disculpas en su nombre.
Sus modales no son vuestra responsabilidad, hermano Shardlake. Y
vacil antes de aadir: La habis vuelto a ver hoy?
No, no he regresado al Colegio. Si hubiera ido a verme esta tarde,
habra tenido mala suerte. Sin duda tendr noticias maana.
Coleswyn esboz una sonrisa irnica.
No hago ms que pensar en esos dos escarabajos que vimos peleando
en el establo. Por qu necesitan Edward e Isabel sus caparazones, y qu es
lo que hay debajo?
Solo Dios lo sabe.
l toquete el pie de su copa.
Hace poco conoc a un viejo miembro del Gremio de Abaceros, maese
Holtby. Ahora est retirado, pues tiene ms de setenta aos. Pero se
acordaba del padre de Isabel y Edward, Michael Johnson.
Sonre.
Lo conocisteis por casualidad o por intencin?
No fue pura casualidad replic, con otra de sus sonrisas. En
cualquier caso me cont que Michael Johnson era un hombre prometedor en
su da. Astuto, prspero e implacable en los negocios, pero devoto de su
familia.
Todo eso ya se notaba en el mural.
S, desde luego. Por lo visto, hered el negocio de su propio padre y lo
hizo prosperar. Pero muri en 1507, que fue uno de los aos en que la peste

sudorosa asol Londres.

S, me acordaba de la peste sudorosa. Ms contagiosa y mortal incluso
que la bubnica, capaz de matar a sus vctimas en un da. Por fortuna no
haba vuelto a declararse una epidemia desde haca varios aos.
La familia qued destrozada prosigui Coleswyn, segn el viejo
maese Holtby. Pero un ao ms tarde la seora Johnson volvi a casarse,
con otro abacero, un joven llamado Peter Cotterstoke.
Es habitual que una viuda vuelva a casarse con alguien del mismo
oficio que su anterior esposo. Es bastante sensato.
Los nios tenan unos doce aos, creo. Maese Holtby no recuerda que
hubiera habido problemas entre ellos y su padrastro. Adoptaron el apellido
de este ltimo, en lugar del de su padre, y lo mantuvieron. En cualquier
caso, el pobre Cotterstoke muri tambin, un ao ms tarde.
Cmo?
Ahogado. Fue a los muelles por el asunto de un cargamento y cay al
agua, que Dios tenga piedad de su alma. Pero luego, al poco tiempo y para
sorpresa general, la seora Cotterstoke vendi el negocio y utiliz los
beneficios obtenidos para mantenerse el resto de su vida. De hecho, con
ello deshered a su hijo Edward, que habra comenzado como aprendiz en
el negocio al cabo de un ao ms o menos. Maese Holtby me dijo que entre
la madre y los dos hijos no haba mucho aprecio.
Pero por qu?
No lo saba. Pero me cont que la vieja seora Cotterstoke era una
mujer fuerte y decidida. A maese Holtby le sorprendi que vendiera el
negocio, pues haba esperado que se pusiera ella misma al frente, como
hacen algunas viudas. Pero no, la mujer se limit a vivir sola en aquella
casa. Edward entr a trabajar en el Ayuntamiento poco despus, e Isabel se
cas siendo todava muy joven, segn tengo entendido.
Reflexion un momento.
De manera que alguna disputa dividi a los tres. Y la seora
Cotterstoke... bueno, estamos de acuerdo en que la formulacin del
testamento da la sensacin de que deseaba poner a sus hijos el uno contra
el otro, como si quisiera vengarse desde la tumba.
Pero por qu?
A saber. Estas contiendas familiares pueden comenzar por cualquier
nimiedad y durar hasta la muerte de todos los involucrados.

Tal vez esta rencilla acabar ahora, despus del peritaje de hoy
aventur Coleswyn, no muy convencido.
Enarqu las cejas. Conociendo a Isabel, lo dudaba mucho. Coleswyn
asinti, dndome la razn.
Os fijasteis en el criado? le pregunt. El que est a cargo de la
casa.
Tena un aire muy triste. Y fue muy raro cmo salt cuando Edward e
Isabel comenzaron a gritar lo que cada uno poda decir del otro.
Seguramente ese hombre podra contar algunas historias. Pero, por
supuesto, ninguno de nosotros tiene derecho a interrogarle sin la
autorizacin de nuestros clientes.
Yo personalmente solo quiero acabar con el caso de una vez. Este es
un misterio que no necesito resolver.
Coleswyn jugueteaba con un trozo de pan.
Por cierto, no le he contado a mi esposa nada de lo que ha sucedido
hoy. Esas delirantes acusaciones de hereja podran preocuparla. Lo que dijo
Isabel Slanning sobre nuestro vicario es cierto: fue puesto bajo
investigacin este ao. Su rostro se ensombreci. Mi esposa es de
Ipswich y tiene una relacin familiar con Roger Clarke.
No me suena ese nombre.
Fue quemado en la hoguera en Ipswich hace unos meses, por negar el
dogma de la transubstanciacin. El hermano de mi esposa era un asociado
suyo. Fue interrogado, pero se retract y declar que aceptaba la presencia
del cuerpo y la sangre de Cristo en la eucarista. Coleswyn esboz una
mueca. Ms vale retractarse que quemarse, como se suele decir.
Me acord de un viejo amigo de haca aos: Godfrey, un abogado que se
haba convertido en protestante radical y haba renunciado a la profesin
para predicar por las calles. No haba vuelto a saber nada de l. Si lo
hubieran juzgado por hereja, la noticia habra corrido por todo el Colegio de
Lincoln, de manera que deba de haber muerto por esos caminos de Dios, o
tal vez se marchase a Europa. Pero Godfrey no tena esposa ni hijos.
Desde entonces s que me han estado vigilando en el Colegio de
Gray; el obispo Gardiner tiene espas entre los letrados. Y Ethelreda cree
que a veces vigilan tambin esta casa. Pero soy abogado, s cmo ir con
cuidado. No he dicho ni dir nada en contra de la eucarista.
Guard silencio un momento, antes de comentar:
Las persecuciones parecen haber cesado. No han detenido a nadie

recientemente.
Lo cierto es que empezaron de repente dijo l, con un tic nervioso
en el ojo. Y pueden comenzar de nuevo. Por eso desped a nuestros dos
sirvientes, pues no saba si poda fiarme de ellos. Pero necesitamos los
servicios de alguno. Alguien de mi congregacin me ha recomendado a un
hombre. Carecer de criados es algo que llama la atencin entre la gente de
nuestra clase. Y tambin nos pareci ms seguro que nuestra hija, que fue
bautizada como Temor de Dios, utilice su segundo nombre, Laura.
Sacud la cabeza. La verdad, ignoraba si el cuerpo y la sangre de Cristo
estaban o no presentes en la eucarista, y lo cierto es que tampoco me
importaba mucho. Pero llevar a la gente a ese estado de terror era una
atrocidad.
Coleswyn retom la palabra:
Cuando el Parlamento aprob el Acta que disolva las capellanas a
finales del ao pasado, nuestro vicario pens que la situacin tornara a
favor de su faccin y dijo algunas cosas... en fin, cosas imprudentes,
supongo dijo mirndome. Fue interrogado, y tambin vigilaron a
algunos miembros de la congregacin. Respir hondo. Alguien os ha
preguntado sobre m?
No, nadie. Yo no he odo nada, aparte de los desvaros de Isabel
Slanning.
Ya. Lamento tener que preguntaros, pero mi esposa est muy
intranquila. Ah! exclam con un sbito tono jovial. Aqu est. Ahora
vais a ver lo bien que cocina Ethelreda.

Lo cierto es que yo haba probado mejores comidas. El capn estaba un

poco pasado y las verduras reblandecidas, pero puse buen cuidado en
alabar la cena. Coleswyn y yo procuramos mantener un tono ligero en la
conversacin, pero a su esposa se la vea preocupada y solo picoteaba del
plato y sonrea valientemente ante nuestras chanzas sobre la vida y los
colegios de abogados.
Vos llevis siendo serjeant algn tiempo coment Coleswyn. Tal
vez pronto os harn juez. Es el siguiente paso.
Me he granjeado demasiados enemigos para llegar a eso. Y nunca he
sido suficientemente conformista, ni en religin ni en otra cosa.

Os gustara ser juez? Creo que serais un juez justo.

No. Creo que dejara libres a los acusados o dictara sentencias
demasiado severas. Y la verdad, no me hara ninguna gracia tener que
perder el tiempo con toda la pompa y los ceremoniales.
Algunos daran la mano derecha por obtener el puesto de juez.
Sonre.
Como dice el salmo, vanidad de vanidades, todo es vanidad.
As es convino Ethelreda.
La luz comenzaba a desvanecerse. Los ruidos de la calle disminuan a
medida que se acercaba el toque de queda. Por los postigos abiertos se oy
el gaido del perro perdido, que segua vagando arriba y abajo.
Es el mejor verano desde hace aos observ. Clido pero no
demasiado.
Y ha llovido lo suficiente para que no se sequen las cosechas aadi
Coleswyn. Os acordis de los granizos del ao pasado? Y luego sacaron a
todos los trabajadores del campo cuando se crea que los franceses nos iban
a invadir.
S, me acuerdo demasiado bien.
Creis que esta paz ser duradera?
Le estn dando mucha importancia.
Paz dijo Ethelreda con cierta ansiedad. Paz con los franceses,
puede ser. Pero y la paz en nuestra propia casa? cuestion, pasndose la
mano por la frente. Philip dice que sois hombre en quien se puede confiar,
serjeant Shardlake. Fijaos en el reino. Las Navidades pasadas el rey dijo en
el Parlamento que las personas se llaman unas a otras papistas y traidores,
y que la palabra de Dios resuena en las tabernas. Pero en los ltimos doce
aos no ha mostrado ninguna constancia en temas de religin. Cada vez
que muda de opinin, tenemos que acatarla. Un ao lord Cromwell nos trae
la Reforma verdadera, al ao siguiente es ejecutado. Un mes el rey elimina
las capellanas por albergar las vacuas ceremonias papistas, el mes
siguiente el obispo Gardiner est decidido a encontrar sacramentarios en
todos los rincones, incluido, segn cuentan, el crculo de la reina. Hoy en da
es peligroso mantener cualquier conviccin. No puedes confiar en tu propio
vecino, ni en tus criados... Se interrumpi. Perdonadme, sois nuestro
invitado...
Su esposo le puso la mano en el brazo.
No, seora repuse. Decs la verdad.

Ella adopt un tono ms ligero para anunciar:

Tenemos de postre fresas con nata. Voy a servirlo. La mujer debera
dedicarse al trabajo de la casa, no a dar sermones.
En cuanto se march, Philip se volvi hacia m con gesto de disculpa.
Lo lamento. Cuando no es seguro hablar de ciertos temas en pblico, y
de pronto uno encuentra a alguien de confianza, no se habla de otra cosa.
Tal vez porque as se alivia la tensin. Pero no deberamos abusar de vos.
No os preocupis. No me gustan esas cenas en las que uno teme
hablar de cualquier cosa que no sea una trivialidad. A propsito aad con
cierta vacilacin, pensis que habr algn anabaptista en Londres estos
das?
l arrug el entrecejo.
Por qu lo preguntis?
La cuestin ha surgido en relacin con un caso. Sus creencias son bien
extraas: que el bautismo solo es vlido en los adultos, que Jesucristo no
era humano, y por supuesto, que los poderes de la tierra deberan ser
derrocados y todos los hombres deberan vivir en comunidad.
Coleswyn hizo una mueca.
Son unos locos violentos que han llevado la ruina y la sangre a
Alemania.
Haba odo que la mayora, a pesar de mantener sus creencias sobre el
orden social, ha renunciado a la violencia como medio para hacer realidad
sus convicciones. Pero siempre hay otros medios, pens, como por
ejemplo la publicacin de un libro radical escrito por la reina, si crean, por
equivocados que estuvieran, que tal accin poda servir a sus fines polticos.
Todos los detenidos ardieron en la hoguera replic Coleswyn. Si
queda alguno, estar bien escondido. Tengo entendido que algunos son
lolardos y que tienen experiencia en la clandestinidad.
Pero tal vez tambin los anabaptistas, cuando estn en compaa, se
vean tentados a hablar con temeridad reflexion. Al fin y al cabo, no
son ms que hombres como cualquier otro.
Coleswyn se mostr preocupado.
Lo mejor es no mezclarse con esa gente.
No convine con sinceridad. Tenis razn.
Ethelreda volvi con el postre y no hablamos ms de poltica. Coleswyn
me pregunt de dnde era, pues no lograba identificar mi acento, y yo le

habl de Lichfield y le cont divertidas historias del colegio de humildes

monjes donde haba recibido mi primera educacin. Cuando cay la noche
se encendieron las velas de los candelabros. A eso de las nueve me
encontr cansado, a tal punto que me costaba mantener los ojos abiertos, y
me excus. Coleswyn me acompa a la puerta y en el porche me estrech
la mano.
Gracias por venir, hermano Shardlake. Perdonad la inquietud de mi
esposa, pero en estos tiempos...
Lo s sonre.
Gracias por escucharnos. Creo que en verdad sois un hombre de Dios.
Muchos diran lo contrario.
Estudiad la Biblia, os lo ruego dijo, mirndome muy serio. Ese es
el camino, el nico camino hacia la salvacin.
Tal vez. En cualquier caso, vos y vuestra esposa debis venir pronto a
cenar a mi casa. Saba que los Coleswyn se haban aislado con sus
preocupaciones, algo que no era bueno para ellos.
Ser un verdadero placer. Buenas noches os d Dios se despidi.
Y a vos, hermano Coleswyn.
Llamadme Philip.
Entonces vos llamadme Matthew.
De acuerdo.

Cuando se cerr la puerta, mis ojos tuvieron que adaptarse a la

oscuridad. Haba salido la luna, pero los tejados voladizos de las casas solo
dejaban ver una fina lnea del cielo.
Cuando ech a andar hacia los establos, me llam la atencin un
movimiento delante de m, en el suelo. Di un respingo, pero no era sino el
perro perdido, que segua vagando de un lado a otro en busca de su amo.
Mi presencia haba sobresaltado a la desdichada criatura, que corri a
refugiarse en un portal.
Se oy un golpe, un gaido, y el perro sali volando del portal para
aterrizar a mis pies, sin vida, con la cabeza en un espantoso ngulo. Una
patada le haba roto el cuello.
Retroced de un brinco, llevndome la mano a la daga mientras
escudriaba la oscuridad del portal. Dentro se perciba un movimiento de
sombras. Haba sido demasiado descuidado. Si aquellos eran Daniels y

Cardmaker, podran matarme en un instante. Pero entonces, para mi

perplejidad, la que sali a la calle fue Isabel Slanning, seguida de dos
hombres con librea de criados. A uno de ellos lo reconoc, pues era quien
habitualmente acompaaba a mi clienta cuando vena al Colegio. Isabel se
me qued mirando a la cara. La luz de la luna produca extraos efectos en
sus facciones, y sus enormes ojos parecan destellar.
Su expresin era triunfal.
Seor Shardlake comenz con un siseo cargado de malicia, as
pues yo tena razn. No solo estis aliado con el seor Coleswyn, sino que
adems cenis con l. Os llama hombre de Dios, sois su asociado...
Seora repuse, consciente de que la voz todava me temblaba del
susto, ya os dije que los abogados observamos la cortesa entre nosotros.
No nos consume un odio ciego como a vos! Capt a su espalda el
destello de unos dientes blancos cuando uno de los criados sonri.
Isabel ech atrs la cabeza en un brusco ademn.
A m, seor Shardlake, lo que me preocupa es la justicia! Una mujer
sola, enfrentada a una conspiracin de herejes! Ahora estoy segura de que
el supuesto arquitecto que vino esta maana a representarme est tambin
confabulado con mi hermano!
Vos misma lo escogisteis!
Es parte del complot de mi hermano. Blandi un dedo huesudo ante
mi rostro. Pero tengo tiempo, y no voy a escatimar energas en mi lucha
por la justicia! No es la primera vez que he esperado junto a la casa de ese
hombre por la noche, para ver quin entra y sale. Y esta noche a quien veo
es a vos! exclam, acusadora. Volv a pensar que estaba ms loca que
una cabra.
Ella sonri. Nunca la haba visto sonrer y no dese volver a verlo: una
sonrisa amplia, maliciosa y salvaje que le henda el rostro y dejaba al
descubierto unos dientes amarillentos.
Ya no me representis! chill. Me buscar un abogado que sepa
patrocinar mi caso con honestidad, sin conspiraciones herticas! Y escribir
a las autoridades del Colegio de Lincoln contando lo que habis hecho!
Casi me echo a rer. No conceba mejor noticia que haberme librado de
aquella mujer. En cuanto a una queja basada en las pruebas de que
dispona sobre mi mala conducta... hasta el tesorero Rowland se iba a partir
de risa.

Si vuestro abogado se pone en contacto conmigo, seora, de mil

amores le entregar todos los documentos y responder a cualquier
pregunta. Y ahora debo irme a casa.
En ese momento se abri la puerta de Philip, que haba acudido junto
con su aterrada esposa a ver qu era aquel jaleo. El hombre se qued
mirando estupefacto a Isabel.
Hermano Shardlake, qu est pasando?
Nada. Me complace anunciar que la seora Slanning acaba de
despedirme. Seora Coleswyn, vuestro esposo me coment que os pareca
que alguien estaba vigilando esta casa. Se trataba de esta vieja loca.
Isabel volvi a sealarme con un dedo tembloroso.
Acabar con vos! Acabar con todos! Y sin ms alboroto dio media
vuelta y se alej, seguida de sus criados.
Ethelreda Coleswyn se haba echado a llorar.
Tranquila, amor mo intent calmarla Coleswyn, era solo la pobre
loca esa.
No volver asegur, y se me fue la vista hacia el perro muerto.
Deban de haberle propinado una patada atroz para romperle el cuello de
esa manera, y era Isabel la que estaba delante de sus criados en el portal.
Sin duda haba sido ella.

23
Esa noche dorm profundamente, pero despert temprano con la mente
llena de temores y descontentos. Record la salvaje furia de Isabel. Sin
duda deseaba hacerme lo que haba hecho al desdichado perro.
Llamaron a la puerta y entr Martin con agua caliente, toallas y el
inexpresivo rostro de siempre.
Buenos das os d Dios, seor salud. Otro da bueno y clido.
Buenos das, Martin. Y que siga as. Me qued mirando su ancha
espalda mientras l dejaba la jofaina sobre la mesa, preguntndome qu le
pasara por aquella cabeza de rapado pelo rubio. Qu haba estado
buscando en mi escritorio? Segn Josephine, haba estado tambin
haciendo preguntas sobre mis amigos y contactos, intentando husmear en
mi vida. Pero Martin, tal como yo mismo le haba recordado a Josephine,
necesitaba saberlo todo sobre m si quera realizar bien sus labores de
mayordomo. Su antiguo seor, otro abogado, me haba dado de l unas
referencias impecables. Martin y Agnes haban estado a su servicio diez
aos y se haban marchado solo porque l se retiraba y se trasladaba al
campo. No me haba dejado ninguna direccin, de manera que me resultaba
imposible ponerme en contacto con l.
Martin se dio la vuelta para dedicarme su tensa sonrisita.
Alguna cosa ms, seor?
No, Martin. Esta maana no.

Despus de desayunar fui andando al Colegio, preguntndome cmo

estaran Nicholas y Barak y si habran acudido a trabajar. Debera haber ido
a verlos la noche anterior, me dije, en lugar de cenar con Coleswyn.
Barak estaba en su escritorio, trabajando con torpeza a causa del grueso
vendaje que llevaba en la mano izquierda. Skelly lo miraba intrigado a
travs de sus gafas. No haba ni rastro de Nicholas.
El joven Overton no ha venido? pregunt con fingida jovialidad.
Todava no contest Barak. Llega tarde.
Skelly alz la vista.
La seora Slanning ha venido a primera hora de la maana. Estaba
algo... alterada. Dice que se va a buscar otro abogado.

S, ya pensaba que ocurrira.

Le mando la minuta?
S, mejor ser. Si no lo hacemos, lo tomar como una admisin de
culpa u ofensa. Con algo de suerte, no volveremos a verla.
Dijo que le iba a llevar el caso al seor Dyrick, con quien vos tuvisteis
tratos el ao pasado. Y se qued mirndome con curiosidad.
Ah, s? Bueno, si quiere que alguien lleve un caso perdido con el
mximo empeo, y que le cobre por el placer de hacerlo, no poda elegir
uno mejor que Vincent Dyrick. Me volv hacia Barak. Ven un momento a
mi despacho, quieres, Jack?
Entramos y le hice tomar asiento.
Conque Dyrick otra vez, eh? Bueno, son tal para cual dijo Barak,
esbozando una sonrisa.
Lo cierto es que me alegro de haberme librado de este caso. Y dudo
que Dyrick la anime a que me busque problemas. Recuerda que s cosas
sobre l. Respir hondo. Jack, lamento mucho lo sucedido ayer.
Yo saba dnde me meta.
Habra ido a verte anoche, pero pens que era mejor dejar que t le
dijeras a Tamasin... que le contaras...
Una sarta de mentiras concluy l con nimo sombro. S, tienes
razn. En fin, lo que ella sabe es que tuve un accidente en el trabajo.
Estaba haciendo un agujero en una pila de papeles con el cuchillo, para
ponerles una etiqueta, y se me resbal la mano. Tammy se mostr
comprensiva, con lo cual todava me lo pone ms difcil. Escucha, cuando
vuelva Nick tenemos que asegurarnos de que los tres contaremos la misma
historia. Veris a Tamasin la semana que viene, en la fiesta de George. Por
favor.
S, pierde cuidado. Cerr los ojos un momento. Una vez ms, lo
lamento.
l me clav su mirada ms penetrante.
Lo que de verdad me gustara es saber qu est pasando.
Negu con la cabeza.
No; es ms seguro que no sepas nada. Cmo tienes la mano?
Me duele como un demonio, pero tengo que disimular delante de
Tamasin. Por eso he venido hoy. Sobrevivir aadi.
Se sabe algo de Nicholas?
Lo suyo no era ms que un araazo replic Barak impasible. Por

cierto, hay un mensaje para ti, del tesorero Rowland. Quiere que vayas a
verlo esta maana, antes de las diez. A esa hora tiene una reunin.
Voy ahora, pues. Ya mencion que tena otra tarea para m expliqu,
ponindome en pie. Por Dios bendito, espero que no sea algo como lo de
la semana pasada.

Rowland estaba sentado a su mesa, escribiendo. Alz la cabeza con

expresin glida, similar a la que mostraba cuando fui a informar despus
de la quema de Anne Askew, cuando me felicit por haber encontrado un
sitio en Smithfield donde mi presencia sera advertida. Por supuesto, no le
haba contado cmo me haba mirado Rich. Fijndome en su pelo blanco y
su larga barba, dese que, al igual que el antiguo amo de Martin Brocket,
tambin se jubilara. Pero era de esos hombres que gustan de saborear el
poder, y probablemente morira ante su escritorio.
Shardlake, sentaos. Tengo entendido comenz, dando unos
golpecitos en el documento sobre su mesa con un dedo huesudo manchado
de tinta que conocais al fallecido hermano Bealknap. Habis tenido ms
de un encontronazo con l, no es as?
As es.
Estaba redactando una nota para circular por el Colegio sobre su
funeral. Me ha tocado hacer todas las gestiones, puesto que su albacea no
est interesado y no hay familia. Se celebrar dentro de dos das, el
veinticuatro, en la capilla. Dudo que asista mucha gente.
No. Yo desde luego no pensaba ir, despus del ltimo desprecio de
Bealknap en su lecho de muerte.
Esto os va a gustar prosigui Rowland. Bealknap dej una vasta
suma de dinero para construir una especie de mausoleo en la capilla del
Colegio, con una estatua de mrmol de l mismo decorada y dorada y Dios
sabe qu ms. Pag una buena cantidad al Colegio para que accediera a
ello.
Eso me dijo. Lo vi el da de su muerte.
Rowland enarc las cejas.
De verdad?, por todos los santos!
Me pidi que fuera a verlo.
Se arrepinti en el lecho de muerte? pregunt Rowland, entornando

los ojos con maliciosa curiosidad.

No suspir. No era eso.
Recordis los rumores de que tena un gran arcn de oro en sus
dependencias? Pues bien, era mi deber ir a buscarlo. Y el arcn de hecho
exista y contena varios cientos de soberanos. Pero no estaba en sus
dependencias. Bealknap tuvo la sensatez de depositarlo con uno de los
orfebres, por seguridad. Y segn este orfebre, Bealknap sola ir all a hacerle
compaa al arcn por las tardes.
Era un hombre peculiar.
Desde luego, en el bal haba suficiente dinero para pagar este
mausoleo. No obstante, muchos directivos han puesto objeciones. Bealknap
no era una referencia buena para el Colegio, y el monumento mal se
ajustara al estilo de la capilla. De manera que se niegan en redondo a dar
el visto bueno. Tal como yo intua que sucedera, ya cuando hice el trato
con Bealknap. Puede yacer bajo una losa de mrmol en la capilla como un
hombre razonable. Y esboz esa cnica sonrisa suya de hasto, pero
tambin cruel, orgulloso de habrsela jugado a un moribundo.
Pero si est en su testamento... objet.
Rowland abri los brazos con un frufr de su toga negra de seda.
Si los directivos no estn de acuerdo, el legado pasa a ser de
imposible ejecucin.
Quin es el albacea?
Sir Richard Rich. Es un testamento antiguo. S a ciencia cierta que
haca ms de un ao que Bealknap no llevaba ningn caso para Rich. Este
dej de requerir sus servicios desde que el hombre cay enfermo.
Me pregunt si no sera esa la razn de que Bealknap hubiera intentado
acercarse a m a finales del ao anterior: con la esperanza de que pudiera
proporcionarle algo de trabajo. Recordaba haberle odo decir que uno de sus
clientes ya no le encargaba tantos casos. Deba de tratarse de Rich.
Rowland inclin la cabeza.
Estoy atento cuando alguno de los grandes del reino da trabajo a los
abogados del Colegio de Lincoln. Como sola hacer la reina con vos. He
estado en contacto con el secretario de Rich, que me ha dicho que a sir
Richard no puede importarle menos este mausoleo. Se encogi de
hombros. Y los miembros de la familia de Bealknap no tienen voz ni voto,
al estar especficamente excluidos en el testamento. De manera que esta
cosa no se va a construir y todo el oro de Bealknap ser bona vacantia. Y en

ausencia de otro heredero, su fortuna ir a parar a... Interrumpi la frase

con tono interrogativo, como si yo fuera un estudiante de derecho.
La Corona respond.
Exacto! exclam, con una rasposa carcajada. Rich podr jactarse
de haber reunido unos cientos de libras para los gastos del rey. En este
punto no pude evitar sentir algo de lstima por Bealknap. Y hablando del
rey y de gastos prosigui alegremente Rowland, os acordis que
prometisteis asumir ms deberes para con el Colegio? Pues bien, el mes
que viene se celebra otra gran ocasin. Debi de demudrseme el
semblante, pues se apresur a explicar: No es ninguna quema. Muy al
contrario, ser una de las ms esplndidas celebraciones que hayan tenido
lugar en Londres durante aos, hay quien dice que desde la coronacin de
Ana Bolena.
Qu se celebra? pregunt perplejo.
La paz con Francia. Ser todo un acontecimiento. He recibido otra
carta del secretario Paget. Parece que el mismsimo almirante al mando de
la flota invasora el pasado ao traer un squito de navos franceses por el
Tmesis, entre ellos algunos de los que navegaron contra nosotros. Se
celebrarn actos en la Torre y tambin en Hampton Court. Acudirn miles
de personas, realeza, nobleza y representantes de los gremios de Londres y
los colegios de abogados. Quieren que un serjeant de Lincoln asista a las
celebraciones y yo he pensado en vos. A modo de recompensa por la
ocasin algo menos... agradable de la semana pasada.
Lo mir impasible. Rowland saba que me disgustaban los ceremoniales,
de manera que una vez ms estaba haciendo gala de su poder.
El rey y la reina asistirn a muchas de las ceremonias aadi, y
tengo entendido que el pequeo prncipe Eduardo participar en los eventos
por primera vez.
Habl con voz serena:
Hubo un tiempo, seor tesorero, en el que el rey estaba disgustado
conmigo. Tal vez mi presencia sera poco diplomtica.
Ah, el asunto de York. Rowland lo desech con un gesto. Eso fue
hace aos. Y lo nico que se requiere de vos es que asistis entre muchos
otros concurrentes, ataviado con vuestras mejores galas, y que vitoreis
cuando os lo digan.
Vitorear al almirante DAnnebault, el que haba dirigido la flota invasora

en la batalla en la cual zozobr el Mary Rose. La poltica, cavil, era una

cosa muy extraa.
No s en qu fechas exactas se requerir vuestra presencia prosigui
Rowland, pero ser durante los ltimos diez das de agosto, de aqu a un
mes. Os mantendr informado.
No tena sentido discutir. Y tena otras cosas por las que preocuparme.
Muy bien, tesorero acced.
Solo Dios sabe cunto costar todo esto rio. Bueno, ahora el rey
contar con el dinero de Bealknap para ello.

Al salir a la plaza, el cielo se haba nublado, con esas nubes bajas de

verano que parecen atrapar y hacer ms denso el calor. Mientras volva a
mis dependencias, advert que un hombre merodeaba vacilante por all
cerca: joven, bien vestido con un jubn oscuro y un ancho sombrero verde.
Me fij en su rostro y me qued paralizado. Lo haba visto justo el da
anterior, a la luz de las antorchas de las mazmorras de la Torre. El carcelero
Myldmore, que pareca tener problemas con su superior. Cuando me vio se
acerc temeroso, con los ojos muy abiertos y asustados, como en la Torre.
Seor Shardlake comenz con voz temblorosa, debo hablar con
vos, en confidencia. Sobre... sobre cierto manuscrito.

24
Me llev a Myldmore a mi oficina. Barak y Skelly lo miraron con
curiosidad al pasar. Se sent, mirando inquieto alrededor y yo le habl con
suavidad, para tranquilizarlo un poco:
Te apetece una cerveza?
No, seor, gracias. Vacil de nuevo, tirando de las hebras de su
barbita. Era un individuo bastante anodino, pero como carcelero de la Torre
habra visto, tal vez incluso hecho, algunas cosas espantosas. Aadi de
pronto: Creo que estis investigando el asesinato del impresor Armistead
Greening.
As es.
Oficialmente? pregunt, mirndome con ansiosa intensidad. Dicen
que es por encargo de sus padres.
Quin lo dice?
Amigos. Me dijeron que un tal William Cecil, un hombre en el que se
puede confiar, acudi a verlos y les dijo que era seguro colaborar con vos.
Cecil intenta seguir la pista de los tres amigos de Greening desaparecidos.
Su aprendiz tambin se ha esfumado. Me fij mejor en Myldmore. Sus
ojos huidizos rehuan los mos. Si saba todo esto, deba de tener relaciones
con los radicales religiosos. Me clav la mirada. Seor, por qu fuisteis
ayer a la Torre?
Reflexion un momento antes de contestar:
Te lo dir. Pero primero he de asegurarte que tus amigos estn en lo
cierto. No represento a ningn enemigo de la causa reformista.
l entorn los ojos.
Alguien cree que hay alguna conexin entre la muerte de Greening y
la... la Torre?
Ms bien que Greening tena alguna relacin con Anne Askew. Su
nombre se ha mencionado. No poda divulgar las ltimas palabras de
Elias. Myldmore ni siquiera saba que el aprendiz haba muerto.
La frente del joven carcelero se perl de sudor.
Entonces debo confiar en vos dijo, casi como para convencerse a s
mismo. No comprendo cmo es que no han venido a por m. No me
habran mostrado clemencia alguna. Sacudi la cabeza. No si hubieran
averiguado lo del libro.

Me aferr a los brazos de mi silla, intentando no traicionar mi

expectacin.
Conocas a maese Greening? pregunt con toda la despreocupacin
de que fui capaz.
Myldmore entrelaz sus huesudas manos.
S. Estuve en algunas reuniones celebradas en su taller. Con esos otros
hombres. Tuvo que respirar hondo antes de proseguir con voz trmula:
Lo que hice en la Torre, por Anne Askew... me impulsaron a ello la piedad y
mi conciencia. Pero es el miedo lo que ahora me trae a vos. Y agach la
cabeza.
Creo que tienes cosas importantes que decirme, Myldmore, y te dar
tu tiempo. Ya veo que ests desazonado. Voy a decirle a mi ayudante que
nadie nos moleste.
Me levant al tiempo que l asenta con la cabeza. Lo cierto es que
ahora pareca algo aliviado, como sucede a veces cuando uno decide
confesar un secreto importante. Sal de mi despacho. Todava no haba
seales de Nicholas. Me acerqu al escritorio de Barak y redact
rpidamente una nota para lord Parr, contndole que tena a Myldmore en
mis dependencias y pidindole que enviara algunos hombres para
asegurarnos de que al menos el carcelero no se desvaneca. Barak pareca
perplejo, pero yo me llev el dedo a los labios y susurr:
Podras llevar un mensaje urgente al palacio de Whitehall, dirigido al
chambeln de la reina?
Me dejarn pasar?
Diles que trabajo para el Consejo Legal de la Reina, sobre un asunto
urgente para lord Parr. Lo ms deprisa que puedas.
Sell la nota y se la entregu. l me mir de soslayo, pero se puso en
pie y se march presuroso, cerrando la puerta sin hacer ruido. Le indiqu a
Skelly que dijera a cualquier visita que me encontraba ausente y volv con
Myldmore. Lo estaba engaando, porque mi presencia en la Torre le haba
hecho creer, equivocadamente, que algn rastro me haba llevado hasta l.
Pero, como tantas veces haba sucedido esa ltima semana, me vea sin
alternativa. A fin de cuentas, se trataba de un doble asesinato.

Myldmore, con los hombros hundidos, miraba sin ver a travs de la

ventana a los abogados que iban y venan. Me sent a mi escritorio y

comenc:
Bueno, tenemos todo el tiempo que nos haga falta. Sonre y l
asinti con la cabeza. Decid comenzar con las preguntas fciles. Cul es
tu nombre de pila?
Thomas, seor.
Cunto tiempo llevas trabajando en la Torre, Thomas?
Dos aos. Mi padre fue all carcelero antes que yo y consigui que me
admitieran. Primero fui guardia en el exterior, y luego, cuando mi padre
muri el ao pasado, me ofrecieron su puesto. Me mir con expresin
vehemente. Pero no me gustaba el trabajo, sobre todo porque haba
encontrado a Dios y comenzaba a tomar el camino de la salvacin. Y este
ao, con el arresto de tantas desdichadas ovejas de Dios, he sufrido una
tremenda agitacin.
De manera que haba comenzado a trabajar como carcelero el ao
anterior. Al parecer no deseaba ese puesto, pero era difcil conseguir un
trabajo, y adems as evitaba que lo reclutasen para la guerra. En la Torre
corran tiempos tranquilos, pues los prceres del reino estaban
concentrados en ganar la guerra, y las luchas entre las encontradas
facciones y lealtades religiosas se haban dejado momentneamente de
lado. Pero en la primavera, una vez acabada la guerra, todo haba
comenzado de nuevo.
Sufra tormentos de conciencia, seor. Myldmore hablaba como
buscando mi comprensin. Me tomaba por otro reformista, probablemente
porque as lo habra dado a entender Cecil. Fue a travs de mi iglesia, de
mi vicario, como llegu a ver que el nico camino a la salvacin pasa por
Cristo, y la nica manera de llegar a l es a travs de la Biblia. He dudado
de que el cuerpo de Nuestro Seor se halle verdaderamente en la eucarista
me confi, apenas en un susurro y mirndome ansioso, aunque en
realidad no haba llegado a negar el dogma de la transubstanciacin. Me
limit a asentir con la cabeza en gesto comprensivo. Mi vicario me dijo
que eso era ir demasiado lejos, que negar la eucarista iba contra las
rdenes del rey, que es la cabeza de la Iglesia por mandato divino. Pero
luego, no mucho despus, conoc a maese Curdy.
El amigo de Greening que ha desaparecido. El candelero.
S, seor. l conoca un poco a mi madre, que muri a principios de
este ao. Me acerqu a l despus del funeral y me invit a tomar una

cerveza. Se puso a hablar entonces de religin. Es un hombre culto,

autodidacta, un individuo interesante y agradable. Volvimos a encontrarnos
y me coment que asista a un grupo de discusin con gente de ideas afines
que poda resultarme interesante.
Me fij en el rostro ojeroso y plido de Myldmore, un joven solitario,
serio y atormentado, probablemente odiado por su trabajo, justo el hombre
que poda ser reclutado para la causa radical. Se me ocurri tambin que
todos los miembros conocidos del grupo eran solteros, aunque Vandersteyn
poda tener esposa en Flandes. Aparte de eso, ni esposas ni hijos que
pudieran distraer la atencin de la causa.
Y asististe a esas reuniones?
Empec en abril. Siempre se reunan en el taller de maese Greening.
Solo reciban a los que estaban invitados, y se nos peda que no hablramos
a nadie de esas reuniones... Se interrumpi mordindose el labio. Y
todas las personas a las que conoc all han desaparecido. No queda nadie.
Maese Greening est muerto y los otros han desaparecido, no s si por
voluntad propia. Elias, el aprendiz; maese Curdy; McKendrick, el predicador
escocs; Vandersteyn, el holands; Michael Leeman, que serva a la reina
en Whitehall...
Al or esto me incorpor.
Leeman era miembro de tu grupo? Me haba estado preguntando si
habra alguna conexin entre Leeman y los otros, y acababa de recibir
confirmacin.
S. Me mir sorprendido. No lo sabais? Qu le ha pasado?
Solo s que tambin ha desaparecido.
Tuve que respirar hondo. De manera que Leeman haba robado la
Lamentacin y se la haba dado a Greening, eso quedaba claro. Y Myldmore
tambin haba mencionado el manuscrito. Pero deba proceder con
cautela. l me miraba de nuevo inquieto.
Os ruego que me entendis, seor. Yo nunca form parte del crculo
interno del grupo. Me trataban con recelo, me hacan preguntas sobre mis
creencias y siempre se miraban unos a otros cuando contestaba. Era como
si... como si me estuvieran poniendo a prueba.
S, lo comprendo. Aquello comenzaba a parecer no tanto un grupo
de radicales como una conspiracin.
No les haca mucha gracia que todava no estuviera muy seguro sobre
el dogma de la transubstanciacin. Aunque ellos ofrecan slidos

argumentos, como que la eucarista no apareca en la Biblia... De pronto

guard silencio. Todava no confiaba del todo en m.
No tenemos por qu hablar de eso. Te prometo que lo que cada uno
crea sobre la eucarista resulta del todo irrelevante para mi investigacin.
Aliviado, l prosigui:
Se decan o insinuaban otras cosas que yo no comprenda o con las
que no estaba de acuerdo. Hacan mucho hincapi en que haba que
bautizar solo a los adultos, no a los nios, como haban sido bautizados
Juan Bautista y los discpulos. Y cuando dije que Dios haba designado al
rey como Cabeza de la Iglesia, se enfadaron. Dijeron que prohibir la lectura
de la Biblia al pueblo era como arrebatar a los pobres la palabra de Dios, y
que, gracias a Nuestro Seor, John Bale y otros estaban enviando desde el
continente copias del evangelio. Aunque tambin sostenan que Bale no
comprenda la necesidad de derrocar a los poderes gobernantes.
Eso dijeron? Con esas mismas palabras?
S, seor. Y que la sangre real del monarca no importaba nada, que
todos descendamos de Adn, nuestro padre comn. Sacudi con
vehemencia la cabeza. Esas palabras constituyen traicin. Y les dije que
no me pareca bien. Tom aliento. Poco despus, me dijeron que haba
demasiadas diferencias entre nosotros para aceptarme como miembro del
grupo. De manera que me march, despus de jurar que no revelara a
nadie su existencia. Os confieso que me alegr, porque aquello me supona
un peso cada vez mayor.
Te estaban conduciendo a terrenos muy peligrosos.
Tal vez, no lo s. De nuevo se mostraba evasivo y evitaba mi
mirada. Myldmore era joven e inmaduro, pero no estpido. Deba de
haberse dado cuenta, al igual que yo, de que se haba visto inmerso en un
grupo que, con su creencia en el bautismo de los adultos y sus fieras crticas
al orden social, como poco simpatizaba con los revolucionarios
anabaptistas. Y si ellos mismos eran anabaptistas y estaban planeando
algn acto extremo, les resultara muy til reclutar a alguien de la Torre,
cuando ya contaban con alguien en la Casa de la Reina.
Estoy seguro de que hiciste bien le dije, sopesando mis palabras.
Ansiaba llegar al asunto del manuscrito, pero no deba presionarle
demasiado. Y tena que darle tiempo a Barak para que entregara mi nota, y
a lord Parr para que reaccionara. Debi de resultarte triste romper con

esos hombres cuando solo empezabas a conocerlos.

Myldmore suspir.
No eran hombres de trato fcil. Curdy era un tipo decente que siempre
me preguntaba cmo me iba, ahora que estoy solo en el mundo. Y aunque
creo que el negocio le iba bien y tena dinero, siempre vesta con sobriedad.
Creo que adems ayudaba econmicamente al escocs, y tambin al taller
de Greening. Por las cosas que deca maese Curdy, para m que en su
familia eran lolardos de los viejos tiempos, que solan leer biblias traducidas
clandestinamente al ingls. Bueno, era un hombre generoso, practicaba lo
que predicaba sobre compartir. Y me pregunt de pronto: Han muerto,
seor?
No lo creo. Pero necesito encontrarlos. No para perjudicarlos, sino tal
vez para impedir que comentan alguna insensatez.
No eran hombres violentos los defendi el carcelero. Haban
renunciado a la violencia, pues la consideraban algo malo. Aunque solan
hablar de manera muy acalorada aadi con una triste sonrisa. Elias
deca que haba que derribar a los ricos y mandarlos a trabajar al campo
como la gente del pueblo.
Record que Okedene los haba odo discutir a gritos en la caseta de
Greening.
Solan discutir mucho entre ellos?
S. A menudo, aunque casi siempre por puntos que a m me resultaban
oscuros. Por ejemplo, si alguien que hubiera sido bautizado de pequeo
necesita una inmersin completa al ser rebautizado como adulto.
Y las cuestiones concernientes al orden social? Estaba alguien en
desacuerdo con los comentarios de Elias sobre derrocar a los ricos, por
ejemplo?
No, no, en eso estaban todos de acuerdo.
Sonre.
Defendan con fiereza su concepto de la justicia?
S. Aunque Greening siempre se mostraba amable y amistoso hasta
que se tocaba el tema de la religin. El holands era el peor. A veces era
difcil entender su acento, pero eso no le impeda insultarte si no estabas de
acuerdo con l, llamndote ciego mentecato y estpido pecador que
arder en el infierno. l era el que hablaba ms a menudo de John Bale.
Conocera Vandersteyn al exiliado ingls?, me pregunt. No era
imposible, siendo holands y estando implicado en el comercio a travs del

Canal.
El escocs tambin estaba siempre enfadado, amargado, creo que por
haber sido expulsado de su propia tierra. A veces daba miedo, tan iracundo
y con lo grandulln que era. Creo que le haban tratado mal en su pas. S
que haba dejado all a su esposa.
Y Leeman?
El caballero de Whitehall? Lo senta como un espritu hermano, pues
estaba muy preocupado, igual que yo, plantendose si Dios lo haba elegido
para la salvacin. Al igual que todos ellos, Leeman siempre estaba hablando
de la llegada del Final de los Tiempos, tal como se predice en el Libro de las
Revelaciones, de la inminente venida del Anticristo y de que debemos estar
preparados para el Juicio Final. Yo no lo entenda del todo bien.
La llegada del Anticristo, profetizada en el Libro de las Revelaciones, era
otra creencia caracterstica de los anabaptistas y otros protestantes
radicales. Okedene haba mencionado el nombre de Bertano en ese
contexto, y tambin los asesinos de Greening haban pronunciado su
nombre el da anterior en la posada.
Muchos han identificado al Anticristo con un individuo en particular
dije, aparentando despreocupacin. Mencion el grupo algn nombre?
No, seor contest l, sorprendido.
Un nombre italiano, tal vez?
Os refers al Papa? Mencionaban al Papa solo para maldecirlo.
Si el grupo haba decidido que ese tal Bertano era el Anticristo, no
mencionara su nombre delante de alguien en quien no confiaban del todo,
reflexion.
Y ahora todo el grupo se ha desvanecido dije. Por qu crees que
ha sido?
Advert un espasmo en su mejilla.
Quizs han huido por lo del manuscrito.
Observ un momento su expresin angustiada y me decid a jugrmela.
Te refieres al manuscrito que rob Leeman?
l me mir pasmado.
Leeman? No, fui yo el que saqu a hurtadillas el libro de la Torre y se
lo di a Greening. Era la crnica de Anne Askew sobre sus interrogatorios.
Por un momento me dio vueltas la cabeza. Nos quedamos mirndonos,
hasta que pregunt con toda la serenidad que pude:

Hblame del libro de Anne Askew, Thomas.

l frunci el ceo.
No lo sabais? Pensaba que por eso acudisteis ayer a la Torre. Se
agit en su silla y por un momento tem que huyera presa del pnico.
Tienes razn ment. Me preocupa el libro de Anne Askew. Pero me
haban informado mal sobre la persona que se lo entreg a Greening. Ya me
has contado mucho, Thomas. Es mejor que termines de contrmelo todo.
No soy un enemigo.
l agach la cabeza.
Parece que no tengo opcin.
No contest. El joven respir hondo y cont el resto de su historia sin
mirarme, con una voz que a veces temblaba, y tan queda que me obligaba
a inclinarme para entender sus palabras.

25
Era el da veintinueve de junio, martes. Hace tres semanas, aunque a
m me parece un ao. El da anterior, Anne Askew y los otros tres hombres
haban sido condenados a muerte por hereja. Todo el mundo hablaba de
eso. Esperbamos que Anne Askew estara en la prisin de Newgate con los
otros hasta que se la llevaran a la hoguera. Esa tarde yo estaba de servicio
en la Torre, atendiendo a los prisioneros de las mazmorras y dando comida
a quienes lo tenan permitido. Luego fui a informar de su condicin a maese
Howitson, a quien conocisteis ayer.
S, lo recuerdo.
Mientras estaba con l junto a su escritorio, o pasos en el exterior, de
varias personas. Se abri la puerta y entr maese Ardengast, el guardia
veterano, acompaado de otros dos guardias que arrastraban a una joven.
La mujer luca un vestido azul de buena calidad, pero me qued estupefacto
al ver que llevaba un saco sucio en la cabeza, de manera que no se le vea
la cara. La pobre criatura respiraba con dificultad, estaba muy asustada. Era
espantoso ver que trataban as a una mujer. Detrs venan otros dos
hombres con un bal grande. Entonces maese Ardengast nos dijo a
Howitson y a m que la mujer tena que ser encerrada all abajo, y que
ninguno de los otros prisioneros poda saberlo. Dijo que como estbamos de
servicio, tenamos que hacer un doble turno, porque haba que impedir que
nadie ms supiera de la presencia de esa mujer.
A continuacin, la voz de Myldmore cay a poco ms de un susurro.
Pensaris que cualquier hombre habra protestado ante algo as, pero
en ese lugar uno se acostumbra a lo peor. Y yo soy un dbil pecador, de
manera que me limit a contestar s, seor. Se llevaron a la mujer a una
celda, una que llaman la celda especial, algo mejor que las otras, para
prisioneros de alta alcurnia. Pero se encuentra cerca de la sala donde est
el potro y los otros instrumentos de tortura. Alz entonces la vista hacia
m. Yo los he visto.
Y yo tambin, pens. Pero no dije nada.
Despus todos los hombres se marcharon, y Howitson y yo nos
quedamos mirando. Fui a preguntar quin era la mujer, pero Howitson dijo
que no debamos hablar de ello, de manera que volv a mis deberes. Y
entonces, un par de horas ms tarde, regres maese Ardengast,

acompaado del teniente de la Torre, sir Anthony Knevet, y otros dos

hombres ataviados con finos ropajes de seda, con las cadenas de oro de su
cargo y bonetes enjoyados. A uno de ellos no lo conoca, era delgado y
tena el rostro rubicundo y una prominente barbita. Al otro s lo reconoc,
porque lo haba visto antes en la Torre. Era el consejero del rey, sir Richard
Rich.
Me lo qued mirando. Rich. Y segn su descripcin, el otro hombre era el
lord canciller Wriothesley, tan preocupado en la quema de que la plvora en
torno al cuello de las vctimas lanzara astillas ardiendo hacia los consejeros.
Y Knevet, que estaba en malos trminos con su superior Walsingham. De
manera que Rich estaba involucrado hasta el fondo en el asunto, tal como
yo sospechaba.
Myldmore volvi a mirarme, ahora asustado.
Debera guardar silencio, seor?
Creo que tema que al orle mencionar tales nombres, le hiciera callar,
queriendo desentenderme de todo aquello.
No, contina.
No nos dijeron nada a Howitson ni a m, aunque Rich arrug la frente
cuando vio que lo haba reconocido. Pasaron de largo en direccin a la celda
de la mujer.
Todava no sabas quin era la prisionera?
No. Pero saba que la seora Askew haba sido condenada dijo con
sbito rencor, y que la ley prohbe torturar a nadie despus de la
sentencia.
S, as es.
Myldmore se pas la mano por la frente.
Transcurrieron tres horas antes de que los hombres volvieran. Rich y
Wriothesley parecan enfadados, y Rich tena la cara cubierta de sudor,
como si hubiera estado realizando un trabajo pesado. Sir Anthony Knevet
estaba preocupado. Recuerdo que Rich flexionaba las manos, esas manos
pequeas y blancas que tiene, y haca muecas como de dolor. Se detuvieron
ante la mesa y sir Anthony nos dijo de muy malos modos: Jams habis
visto a estos caballeros, entendido? Recordad vuestro juramento al rey. Y
entonces se marcharon escaleras arriba, pero yo o que Rich deca furioso:
Una hora ms, Knevet, y la habra hecho hablar.
Myldmore se qued callado. Fuera en el patio estaban hablando dos
abogados, probablemente de alguna ancdota divertida en el tribunal,

porque ambos rean. El sol iluminaba la cabeza del carcelero, que l agach
antes de continuar.
Esa tarde tena de nuevo el deber de dar de comer a los prisioneros.
Howitson me mand llevar un cuenco de potaje a la mujer, de manera que
fui a su celda, llam a la puerta por si la encontraba desvestida, y una voz
me dijo que entrase.
All haba una mesa, sillas y una cama con una buena colcha, as como
un arcn. Reconoc al instante a Anne Askew, porque la haba visto dos
veces cuando predicaba por las calles, pero ahora estaba sentada hecha un
guiapo en el suelo, con la espalda contra la pared y las piernas abiertas
sobre las losas. Era una postura casi indecente.
Myldmore se sonroj, y yo pens en lo joven que era, demasiado
inocente para servir en esa guarida de lobos.
Vi que tena el vestido roto. Se haba quitado la cofia y tena el cabello
rubio todo desgreado y empapado de sudor. Su rostro, un rostro hermoso,
pareca sereno, pero mantena los ojos muy abiertos y con la mirada fija.
Sacudi la cabeza, como tratando de librarse de aquella terrible imagen.
A pesar de todo, me habl con tono amable y agradable. Me pidi:
Podrais dejar la bandeja en el suelo, por favor, buen carcelero? No me
puedo levantar.
Conozco los efectos del potro. Que Dios me perdone, yo lo he visto: el
prisionero estirado, con los brazos por encima de la cabeza, las muecas y
los tobillos atados a la rueda con cuerdas. Y luego esas cuerdas se estiran
tanto que los msculos y articulaciones se desgarran. Y entonces pens,
horrorizado, que esos hombres, miembros del Consejo Privado, acababan de
torturar a esa mujer en el potro. Dej el plato y la cuchara en el suelo a su
lado. Ella se inclin para coger la cuchara, pero lanz un pequeo grito de
dolor y volvi a echarse hacia atrs jadeando. Trag saliva. Si se
tratase de un hombre ya habra resultado espantoso, pero ver a una mujer
en ese estado... Sacudi la cabeza. Creo que mi expresin debi de
traicionarme. Ella me pregunt si saba quin era, y yo le contest que s,
que la haba visto predicar. Y le pregunt: Qu os han hecho?
Y ella me contest sonriendo: Los nobles consejeros de su majestad
quieren acabar con la reina, con sus damas y los esposos de sus damas. Me
preguntaron qu tratos tena con ellas: la condesa de Hertford, lady Denny,
la duquesa de Suffolk. Queran que admitiera que todas eran herejes que

negaban la eucarista. Pero yo les dije, con sinceridad, que jams me haba
visto con ninguna de ellas. De manera que me sometieron al potro para
obtener las respuestas que queran. Sir Knevet se neg a hacerlo, de
manera que Rich y Wriothesley dieron vueltas a la rueda. Y sus ojos
parecieron penetrar en los mos cuando aadi: Me da igual quin lo sepa.
Quiero que la historia se extienda por el extranjero.
Myldmore trag saliva una vez ms.
Yo tena miedo, seor, no quera saber nada de aquello. Pero la
seora Askew prosigui, cambiando de posicin, sacudida por espasmos de
dolor. Ha sido una espantosa agona, me dijo, y sufrir ms cuando me
quemen. Pero s que todo esto no es sino un preludio a la dicha que me
espera. Y luego volvi a sonrer concluy el carcelero, maravillado.
Le pregunt a la seora Askew si crea entonces que obtendra la
salvacin, y me contest: Creo en verdad que llevo la gracia de Dios en mi
corazn. Tena los ojos azules, brillantes como con una luz interior. Me
conmovi en lo ms profundo, seor. Myldmore hizo una mueca antes de
proseguir: Me arrodill ante ella y le dije: Habis resistido al tormento,
igual que Cristo. Ojal tuviera yo vuestro valor y vuestra fe. Se le haban
humedecido los ojos. Y entonces me pidi que recitara con ella el Salmo
veintitrs, y yo lo hice. Aunque camino por el valle de las sombras, nada
temo, porque vas conmigo... La voz de Myldmore era un susurro. Y
entonces, como no poda comer ella sola, me pidi que le diera el potaje
con la cuchara. Apenas poda moverse sin sufrir espantosos dolores. Me han
dicho que al final fue muy valiente aadi.
Es cierto confirm. Estuve all.
Ah. Sois uno de los hombres de Dios que acudi a confortarla.
No quise contradecirlo. Myldmore tom aliento.
Me march despus de darle de comer. Howitson me indic que al da
siguiente se la llevaran de la Torre a una casa, no s a cul, donde se
alojara para reponerse. Me record que mantuviera la boca cerrada.
Esperaban que Anne Askew se recuperase lo suficiente para poder ir
andando hasta la hoguera. Yo estaba furioso, seor, ms furioso de lo que
he estado en toda mi vida.
Fuiste t el que hizo correr los rumores de que haba sido torturada?
S contest, tensando la mandbula con obstinacin. Y ellos lo
saban. Estaba tan furioso por lo que haban hecho que esa misma tarde le
dije a mi casera que Anne Askew haba sido torturada en la Torre. Pero no

tuve el valor de nombrar a Wriothesley ni a Rich. Mi patrona es una buena

reformista, y adems una consumada cotilla. Quera que lo fuera diciendo
por ah, porque en ese momento no me preocupaba mi propia seguridad. Y
efectivamente, al da siguiente la noticia corra por las calles. Os confieso
aadi apenado que cuando o que la historia se haba extendido por
todas partes, volv a tener miedo.
Y suspir antes de proseguir:
Y pronto comenzaron los interrogatorios, conducidos por maese
Ardengast. Solo aquellos que haban visto a Anne Askew en la Torre, y los
de la casa a que fue llevada, saban lo que le haban hecho. A m me
interrog el mismsimo sir Anthony Knevet, y yo confes enseguida. Tena
tanto miedo que me orin encima durante el interrogatorio. Anne Askew no
se orin aadi, como asqueado de s mismo.
Era una criatura excepcional dije.
Estaba seguro de que me detendran, pero solo me dijeron que
mantuviera la boca cerrada. Cosa que he hecho, hasta que vos vinisteis
ayer. No comprendo por qu no me han detenido, pero sir Anthony fue muy
poco severo conmigo, y en la Torre se rumorea que tambin le preocupaba
lo que haban hecho Rich y Wriothesley, y que se lo haba contado en
privado al rey. Pero eso no lo s con seguridad.
Me qued cavilando un momento. Tal vez a Myldmore no le haba
pasado nada porque llevarlo a juicio por revelar la tortura de Anne Askew
sera tanto como admitir pblicamente que tal tortura haba tenido lugar.
Te pregunt sir Anthony Knevet por tus motivos? O por tus
afiliaciones religiosas?
S. Me pregunt por mi iglesia y mis amigos. Pero yo no le cont nada
de maese Greening ni de su grupo. Eso habra sido mi fin, por... por lo del
libro. Tampoco dije nada del libro.
Pues creo que es hora de que me lo cuentes a m, Myldmore.
l se mir las manos, pero al momento volvi a alzar la cabeza.
El da que habl con la seora Askew, volvieron a enviarme por la
noche a llevarle la cena e informar de su estado. Cuando entr en la celda
me la encontr todava en el suelo, pero haba logrado arrastrarse por la
mitad de la estancia. Solo Dios sabe lo que le costara. Le haban llevado
una vela y ella estaba como despatarrada junto a su bal, que se
encontraba abierto. Se las haba arreglado para sacar un fajo de papeles

que tena en el regazo, junto con una pluma y tintero. Estaba escribiendo,
aunque sudaba y se estremeca por el esfuerzo. Cuando entr, alz la
cabeza y los dos guardamos silencio, hasta que ella me dijo, con un extrao
tono como de alegra: Seor carcelero! Me encontris escribiendo mis
cartas.
Yo dej el potaje cerca de ella, y al hacerlo vi lo que haba escrito: ...
entonces el teniente hizo que me soltaran del potro. Sin poder evitarlo perd
el sentido, y de nuevo me despertaron.... Le dije que no permitiran que
esa carta saliera de all, porque deca demasiado. Una lstima, porque
contiene toda la verdad, repuso ella.
Entonces le pregunt si quera que le diera de comer de nuevo, y me
dijo que s. Se apoy contra el bal, como una nia indefensa, mientras yo
le daba de comer y le limpiaba el mentn. Me dijo que era un hombre
bueno y un buen cristiano. Yo le respond que eso me gustara. Y entonces
me pregunt: Informaris a sir Knevet de lo que he estado escribiendo?
Yo no contest, y ella se me qued mirando, con los ojos llenos de dolor
pero de alguna manera... implacables. Y entonces me dijo tambin: Esto
es un informe, una crnica de mis interrogatorios desde mi primera
detencin, el ao pasado. He escrito la ltima entrada esta tarde, por ms
que me duelan los brazos. Es curioso que nunca hayan buscado entre mis
ropas, donde ha estado escondido este testimonio. Y sonri otra vez. Los
consejeros del rey desgarrarn y rompern los tendones y las articulaciones
del cuerpo de una mujer noble, pero los carceleros comunes no se atreven a
buscar entre su ropa interior.
Es raro que una mujer est aqu prisionera, observ yo. Y entonces
me toc la mano y dijo: Sin duda registrarn pronto el arcn, y encontrarn
esto. Sois el primero que lo ha visto, pues no he tenido fuerzas de
esconderlo rpidamente cuando metisteis la llave en la cerradura. Mi
destino est en vuestras manos, y si creis que debis llevarle mi diario a
sir Knevet, hacedlo. Eso me dijo, clavndome sus ojos azules. Pero os
pido, puesto que buscis la salvacin, que os llevis ahora mis escritos y de
alguna manera los hagis publicar. Eso provocara aqu una poderosa
tormenta. Creis que podis hacerlo?
Yo enseguida pens en Greening, pero me acobard. Le dije que me
estaba pidiendo que arriesgara mi vida, que si nos descubran... Vuestra
vida, seor?, repiti ella con una sonrisita, y con gran esfuerzo puso su
mano sobre la ma. La vida es un momento fugaz, y ms all nos espera el

juicio de Dios y la eternidad. Me pregunt mi nombre y me asegur:

Lograr que se sepa lo que se hace en nombre del rey sera una seal de
gracia, Thomas, un gran paso hacia tu salvacin.
Sent una sbita furia contra Anne Askew. Haba utilizado la promesa de
salvacin como un arma contra Myldmore, pens, una especie de chantaje.
Sus ojos parecieron mirar un momento hacia el interior, hasta que se
volvieron fieros hacia m.
Le dije que me llevara sus escritos, sus Interrogatorios, como ella los
llamaba. El documento no era muy largo. Lo escond bajo mi jubn y esa
noche lo saqu de la celda. Despus de hablar con mi patrona fui
directamente al taller de maese Greening. Me lo encontr all solo. Al
principio me salud con recelo, pero cuando le habl del manuscrito y se lo
ense, casi se puso a dar saltos de alegra. Me dijo que poda envirselo a
Bale y que en unos meses entraran de contrabando en Inglaterra
quinientas copias. Recuerdo que dijo textualmente: Esto provocar un
enorme clamor.
Yo realic un rpido clculo mental.
Eso deba de ser... a ver... el veintinueve de junio?
l se mostr sorprendido.
S. Saba que tena que hacerlo esa noche, pues ya notaba que me
empezaba a flaquear el valor. Pero creo que el Seor me dio fuerzas, me
impuls a hacerlo.
Me reclin en la silla. De manera que no haba un manuscrito, sino dos.
Myldmore le haba llevado a Greening los Interrogatorios, y ms tarde
Leeman le dio la Lamentacin. Porque saban que Greening poda
hacrselos llegar en secreto a Bale. Un enorme clamor, desde luego. S,
ambos libros provocaran un buen alboroto. Tal vez esta gente pensaba, en
su atolondramiento, que la confesin de fe de la reina y el testimonio de
Anne Askew sobre lo que le haban hecho enfureceran al populacho lo
suficiente para derrocar a sus gobernantes en una gran revuelta. No
llegaban a entender del todo la fuerza y la crueldad de los que ostentan el
poder. Anne Askew ya no poda sufrir ningn dao, pero la publicacin de la
Lamentacin pondra en gran peligro a la reina, y su cada no hara sino
promover a los peores enemigos de los reformistas.
Qu creis que les ha pasado, seor? volvi a preguntar Myldmore
. A los del grupo de Greening, digo. Por qu lo mataron? Fue por el libro

que le llev?
No lo s respond con sinceridad. Pero creo que aqu hay en juego
algo ms que eso.
Qu ms puede haber? Seor, os lo he contado todo. He confiado en
vos. Pero me da la impresin de que sabis cosas que yo ignoro.
Es cierto, y todava no puedo decirte nada. Pero puedes estar seguro
de que no te deseo ningn mal. Qu vas a hacer ahora, volver a la Torre?
No vuelvo a estar de servicio hasta el lunes que viene. Tiemblo de
miedo cada vez que voy a trabajar. Tengo la sensacin de que me miran,
de que aguardan. Me aterra que antes o despus averigen lo del
manuscrito...
O pasos de varias personas fuera. Myldmore me mir sobresaltado. Se
abri la puerta y entr Barak con el joven William Cecil, que mostraba una
expresin severa. Venan dos hombres fornidos a cada lado del carcelero,
cada uno con la mano en la empuadura de una espada. Pens que
Myldmore intentara huir, pero se limit a ponerse en pie mansamente,
temblando. Se volvi hacia m y con tono quedo y horrorizado me acus:
Me habis traicionado.
No repuse. Antes bien al contrario. Ahora estars protegido.
Mir a Cecil, pero su expresin no se suaviz.

26
Esa misma tarde me encontr de nuevo en el despacho de lord Parr, en
Whitehall. Tambin estaban William Cecil y el arzobispo Cranmer, cuya
sobrepelliz blanca contrastaba con las negras togas de abogado que
llevbamos Cecil y yo. Sobre la mesa, un papel grande cubierto con mi
caligrafa, el fruto de mucho cavilar esa tarde. Todos mirbamos
expectantes hacia la puerta, esperando.
Tenamos que encontrarnos con lord Parr a las cuatro de la tarde, segn
me haba informado Cecil cuando sus hombres y l se llevaron a Myldmore
de mi bufete. Le haba dicho al aterrado carcelero nicamente que
trabajaba para ciertas personas cercanas a la corte, que queran que se lo
mantuviese a salvo, en alguna casa tranquila de momento. Se iba a enviar
un mensaje a los oficiales de la Torre alegando que estaba enfermo, para
ganar algo de tiempo.
Myldmore estaba muy asustado y rog que lo dejaran marchar, pero
Cecil le respondi bruscamente que los asesinos de Greening seguan
sueltos y que yo me los haba encontrado muy recientemente. Algo que no
pude por menos de confirmar. Cuando se lo llevaban, Myldmore volvi la
cabeza hacia m con una expresin de abatimiento y rabia, porque me haba
desnudado su alma mientras que yo dispona que se lo llevaran a la fuerza.
Ahora, en la oficina de lord Parr, recordaba aquella mirada. Pero lo cierto es
que Myldmore estara ms seguro escondido en alguna parte. A menos que
la reina cayera, en cuyo caso el carcelero solo sera uno ms de los que
caeran junto con el resto de nosotros.

Durante dos horas me haba quedado en mi despacho despus de que

se marcharan. Cerr los postigos, saqu papel y pluma y me puse a
reflexionar. Pens en fechas e individuos, en la desaparicin de lo que ahora
no era uno, sino dos manuscritos extremadamente delicados. Intent hacer
encajar el testimonio de Myldmore con lo que ya saba. Todo haca
referencia a Greening y su grupo. Perd la nocin del tiempo, hasta que el
reloj del Colegio dio las tres, recordndome que deba ponerme en camino.
Recog el papel en que haba tomado algunas notas importantes y me dirig
hacia el ro para coger una chalana hacia el embarcadero de Whitehall. Una

vez ms me cambi la toga en la embarcacin. Los guardias del palacio

comenzaban ya a reconocerme, algunos me saludaban con respeto cuando
marcaban mi nombre en sus listas. Y a m comenzaba a resultarme familiar
el palacio, aquellos compactos y extraordinarios edificios, todos diferentes,
salpicados de pequeos patios ocultos por los que al principio me resultaba
tan difcil orientarme. Hasta la luminosidad y belleza de los interiores
comenzaba a serme algo casi cotidiano, y poda recorrer los pasillos sin casi
detenerme para admirar una estatua, una pintura, un tapiz.
Llegu a la oficina de lord Parr justo antes de las cuatro, muy poco antes
que l. All me encontr a William Cecil y, para mi sorpresa, al arzobispo
Cranmer, con aire introvertido y preocupado. Le dediqu una reverencia.
Lord Parr nos inform que la reina no tardara en reunirse con nosotros.
He intentado dilucidar cul es la situacin tras los hechos revelados
por Myldmore coment mientras aguardbamos.
Y qu habis deducido, Matthew?
Creo que estamos reduciendo bastante los posibles escenarios.
Se oy un golpecito en la puerta antes de que se abriera y apareciera
lady Anne Herbert, la hermana de la reina a quien yo haba visto en el
castillo de Baynard haca unos das. Hizo una reverencia dejando paso a la
propia reina, que llevaba un magnfico vestido de seda dorada, con un
bordado de diminutos unicornios dorados en el corpio y las mangas
blancas. Su expresin era digna y serena. Detrs vena Mary Odell. Todos
nos inclinamos en una reverencia.
Mary, Anne, podis volver a mi aposento indic la reina. Las damas
nos saludaron con la cabeza y se marcharon. La reina nos mir a los cuatro
y respir hondo. Por un momento perdi la compostura, cuando se volvi
para dirigirse a su to, algo desencajada: Deca vuestro mensaje que ha
habido novedades? Se ha recuperado mi manuscrito?
No, Kate, pero el seor Shardlake tiene noticias. Y me seal con la
cabeza.
Buenas noticias? le pregunt ella.
No son malas, majestad. Es algo complicado repuso l.
La reina suspir y se volvi hacia Cranmer.
Gracias por acompaarnos, milord. S que mi to os ha mantenido
informado de los acontecimientos.
Haba venido para la reunin del Consejo del Rey.
Ahora que Gardiner y sus hombres ya no estn a la ofensiva observ

lord Parr con cierto desdn, sin duda debido a la tendencia de Cranmer de
ausentarse del Consejo cuando los temas se volvan peligrosos.
La reina mir a su to con severidad.
Nosotros cinco somos las nicas personas que sabemos que la
Lamentacin ha desaparecido. Pero primero, milord arzobispo, qu noticias
hay del Consejo?
En su mayor parte se ha hablado de la prxima visita del almirante
francs, el mes que viene. Las ceremonias sern de una envergadura
colosal. Wriothesley objetaba que con la cantidad de impuestos que habr
que pagar este ao, tanta ceremonia podra ser causa de murmuraciones y
quejas entre el vulgo, pero el rey est decidido a grandes pompas y boatos
sonri. Y vos estaris en primera lnea, majestad.
Lo s. El rey me ha hablado de los nuevos vestidos y joyas que mis
damas y yo recibiremos. Y mientras tanto, yo lo estoy engaando aadi
con un temblor en la voz.
Pens que si la Lamentacin de pronto apareca en pblico, todas
aquellas galas se desvaneceran en un instante. Record la descripcin que
me haba hecho Myldmore de Anne Askew en la Torre y contuve un
escalofro.
El arzobispo prosigui, en tono alentador:
Vuestro hermano, como conde de Essex, deber dar la bienvenida al
embajador y atravesar con l Londres a caballo. Estar tambin en primera
lnea durante las festividades. Gardiner y Norfolk se mantuvieron muy
callados durante toda la reunin. Su caza de herejes ha acabado en fracaso,
seora, eso est cada da ms claro.
A menos que algo vuelva a revivirla. Y se volvi hacia m. Me dice
mi to que dos de vuestros empleados resultaron heridos. Lo lamento.
Ninguno de gravedad, majestad.
Y ese Myldmore, lo tenis en algn lugar seguro? le pregunt a lord
Parr.
S, junto con el guardia y el carpintero que ayudaron a Leeman.
Cualquiera podra ser acusado de traicin observ Cecil.
Lord Parr neg con la cabeza.
Si este asunto se soluciona, deberamos sacar a los tres discretamente
de Londres, a algn lugar lejano en provincias.
Myldmore solo puede fingir estar enfermo cierto tiempo apunt. Al

final se harn investigaciones.

No tiene ninguna relacin con nosotros. Pensarn que desapareci por
su cuenta.
Han desaparecido demasiados hombres dijo la reina. Y dos han
muerto. Y todo por mi culpa.
Anne Askew tambin tuvo su papel gru lord Parr. Que Dios
maldiga su delirante hereja.
Cranmer se mordi el labio, atribulado.
Con vuestra venia, majestad, el seor Shardlake querra mostrarnos
algo en lo que ha estado trabajando. Seal el papel sobre el escritorio.
Ella asinti con la cabeza y yo volv a dedicarle una reverencia.
Cecil sac sillas para el arzobispo y la reina y se qued de pie junto a
lord Parr. Delante de ellos haba una lista de nombres y fechas:
Armistead Greening asesinado el 10 de julio
James McKendrick desaparecido el 11-12 de julio
William Curdy desaparecido el 11-12 de julio
Andres Vandersteyn desaparecido el 11-12 de julio
Elias Rooke huy el 17 de julio, asesinado el 18 de julio
Michael Leeman soborn al carpintero Barwic y al guardia Gawger
con dinero, es casi seguro que le llev Lamentacin de una pecadora a
Greening el 6 de julio. Huy de Whitehall el 19 de julio
Thomas Myldmore llev los escritos de Anne Askew a Greening el
29 de junio
Estas siete personas formaban un grupo de radicales que se reuna en
casa de Armistead Greening indiqu.
Cranmer seal el papel.
Por qu est el nombre de Myldmore separado de los dems?
Porque en realidad nunca lleg a ser aceptado en el grupo. Podra
haber otras personas implicadas, pero estas primeras seis son el ncleo
fundamental. Vardersteyn puede tener relaciones con los anabaptistas,
mientras que Curdy dispona de dinero y podra haber costeado los sobornos
con que Leeman compr al cerrajero Barwic y al guardia Gawger. El propio
Greening tena casi con certeza relacin con John Bale en Amberes, y
probablemente importaba libros prohibidos de Flandes. El testimonio de

Myldmore deja claro que esto era algo ms que un grupo de discusin, pone
de manifiesto el fervor de una especie de secta anabaptista. Los mir a
todos. Creo que el grupo intentaba reclutar personas que tuvieran
contacto con puestos de confianza, en lugares prominentes o secretos. El
guardia Leeman y el carcelero de la Torre, Myldmore, seran dos ejemplos.
Myldmore, no obstante, no comparta sus opiniones sobre el orden social ni
sobre la eucarista, de manera que lo expulsaron. Pero ms tarde, cuando
vio lo sucedido con Anne Askew, sinti que deba pasar a la accin. Lo ms
obvio era llevarle el manuscrito de la seora Askew a Greening, que a su
vez planeaba hacrselo llegar a John Bale.
Los otros guardaban silencio. La reina se toqueteaba nerviosa la perla
que colgaba sobre su pecho. Cranmer me miraba atribulado, mientras que
William Cecil asenta despacio con la cabeza.
Luego asesinaron a Greening prosegu, pasando el dedo por la lista
de nombres. En cuanto a los otros cinco, tres de ellos desaparecieron de
inmediato: McKendrick, Curdy y el holands. El guardia Leeman permaneci
en su puesto aqu en Whitehall. Y Elias pas a trabajar para su vecino,
Okedene.
Si los otros tres huyeron, en lugar de haber sido asesinados, por qu
no se marcharon tambin Elias y Leeman? pregunt Cecil.
Yo mismo me lo he planteado. Leeman podra haber pensado que
trabajando en el palacio de Whitehall estara seguro. Tiene alojamiento
aqu. Se qued hasta que averigu que lo estaban investigando, y solo
entonces se dio a la fuga. En cuanto al aprendiz Elias, os recuerdo que
corren tiempos difciles, y los suyos eran los nicos ingresos con los que se
mantenan su madre viuda y sus hermanas. Era un muchacho obstinado
suspir, y probablemente desoy los consejos que le instaban a huir.
Cuando habl con l, pareca creer que Greening era el nico objetivo de los
asesinos. Y teniendo en cuenta su juventud y tal vez su limitada
experiencia, bien podra ser que los otros no le confiaran el dato de que
tenan en su poder la Lamentacin. Aunque creo que el chico saba que a
Greening le haban dado los escritos de Anne Askew.
Por eso sus ltimas palabras fueron: Me han matado por Anne
Askew dedujo Cecil.
Exacto.
Pobre muchacho murmur la reina. Se qued por su madre y sus

hermanas, y muri por ello. Se acerc a la ventana para mirar el pequeo

patio ms abajo, con la cabeza gacha.
Y los otros cuatro? pregunt lord Parr. Siguen vivos?
No lo s. El hecho de que tambin mataran a Elias me hace pensar
que iban detrs de todo el grupo. Lo que no sabemos es si encontraron o no
a los otros miembros.
Lord Parr se acarici la barba blanca.
Y quienquiera que asesinara a Greening y Elias probablemente tiene
en su poder tanto los escritos de Anne Askew como el manuscrito de la
reina.
Podra alguien poderoso, como Wriothesley, Gardiner, Rich o Paget,
haber infiltrado un agente dentro del grupo? se plante Cecil. Tal vez
alguno de los cuatro desaparecidos. Cmo, si no, podra haber sabido
alguien de fuera que Greening tena en su poder la Lamentacin?
S contest, alguien del grupo poda haber estado trabajando para
el enemigo. Creo que podemos descartar a Leeman, pues si trabajaba para
Gardiner, Greening sera la ltima persona a la que le hubiera llevado el
libro de la reina. Lo cual nos deja con Curdy, Vandersteyn y McKendrick.
Tres hombres. Pero si uno de ellos era un espa a las rdenes de Gardiner o
cualquier otro, y asesin a Greening y se llev la Lamentacin y los escritos
de Anne Askew, por qu no se ha vuelto a saber nada de ninguno de los
dos libros? Podran haber destruido el testimonio de Anne Askew, puesto
que incrimina a Wriothesley y Rich, pero sin duda el espa, si es que existe,
habra llevado la Lamentacin directamente al rey, no es as?
Cranmer asinti.
S. Norfolk y Gardiner saban que lord Herftord y lord Lisle estn a
punto de volver al Consejo Privado, y que la caza de herejes ha fracasado.
Solo recientemente me ha parecido prudente volver al Consejo. Lo ms
sensato para ellos habra sido actuar de inmediato, en lo referente a la
Lamentacin.
S convine. S, milord arzobispo. Estoy de acuerdo.
La reina se volvi para mirarme con una chispa de esperanza en los
ojos.
De manera que pensis que tal vez no fueran los agentes de Gardiner
los que asesinaron a Greening y se llevaron la Lamentacin?
Posiblemente. Aunque el razonamiento del seor Cecil es bastante
convincente: resulta fcil pensar que hubiera un informador dentro del

grupo.
Ella sacudi la cabeza, estupefacta.
Alguien que trabajaba contra un grupo de devotos desde dentro,
fingiendo ser uno de ellos? Cmo podra nadie soportar tal traicin a su
alma?
Por los clavos de Cristo, sobrina estall lord Parr, cundo os
daris cuenta de que no todo el mundo es tan puro como vos?
La reina se lo qued mirando antes de lanzar una amarga risa.
Yo no soy pura. Si lo fuera, jams habra sentido la necesidad de
escribir un libro llamado Lamentacin de una pecadora. Ni habra desodo el
buen consejo de mi seor arzobispo cuando me conmin a destruirlo. No lo
hice por mi pecaminoso orgullo, y eso es lo que ha provocado toda esta
situacin. Y para colmo he engaado a mi esposo aadi sombra.
De haber hablado con otro tono, sus palabras habran sonado a
autocompasin, pero se haba expresado con una triste y honesta
intensidad. Se produjo un breve silencio, hasta que Cecil se volvi hacia m:
Por la manera en que Greening y Elias fueron asesinados, y por la
descripcin de los dos asesinos, yo dira que en esto est involucrado
alguien poderoso, alguien que puede permitirse contratar sicarios
experimentados.
Cecil era un hombre demasiado joven, pero su inteligencia era tan
notable como su serenidad. Lord Parr haba elegido bien.
Estoy de acuerdo repuse, pero eso no explica la razn por la cual
los libros siguen ocultos. Tuve que cambiar de postura, pues llevaba
demasiado tiempo en pie y me dola la espalda. Lord Parr, milord
arzobispo, vuestra majestad, con vuestra venia, os voy a mostrar lo que he
escrito en el reverso de este papel. Es un esquema cronolgico que podra
arrojar algo ms de luz.
La reina asinti, tocando de nuevo la perla de Catalina Howard. Yo
nunca la haba visto tan sumisa y apagada. Pero se inclin sobre la mesa
igual que los dems cuando di la vuelta al papel.
9 de junio: Leeman oye a la reina y al arzobispo discutir sobre la
Lamentacin. Organiza con su grupo un complot para robar el
manuscrito.
29 de junio: Anne Askew es llevada a la Torre y torturada.

29 de junio: Myldmore le lleva a Greening los escritos de Anne

Askew.
5 de julio: Dos hombres, uno con media oreja (probablemente el
mismo que anteriormente haba intentado reclutar a Garet, el paje de la
reina) intentan irrumpir en el taller de Greening, pero Elias lo impide.
6 de julio: Leeman, despus de haber sobornado al cerrajero Barwic
y al guardia Gawger, roba la Lamentacin. La lgica sugiere que le llev
el manuscrito a Greening.
10 de julio: Greening es asesinado por dos hombres, distintos de los
involucrados en el primer intento. La Lamentacin es robada, tal vez
junto con el testimonio de Anne Askew.
11-12 de julio: McKendrick, Curdy y Vandersteyn desaparecen.
16 de julio: Anne Askew arde en la hoguera.
17 de julio: Interrogo a Elias, que huye ante la mencin del nombre
de Bertano (que, segn Okedene, fue tambin mencionado por el grupo
en relacin con el Anticristo).
18 de julio: Elias es asesinado.
19 de julio: Habindose enterado de mis investigaciones, el guardia
Leeman huye.
21 de julio: Me encuentro con los dos hombres que mataron a
Greening (no son los mismos que intentaron irrumpir en su taller
anteriormente). Saben quin soy y mencionan el nombre de Bertano.
Mientras el grupo examinaba la cronologa, coment:
La lnea cronolgica nos permite pensar que hay dos grupos
involucrados. Uno de ellos iba en pos de los escritos de Anne Askew, y el
otro quera hacerse con la Lamentacin.
Cecil sacudi la cabeza.
Pero solo puede haber un espa, si pensamos con lgica. No es ms
probable que ese infiltrado informase primero a Gardiner (o a Norfolk, a
Rich, a Wriothesley o a quien fuera) de los Interrogatorios de Anne Askew,
despus de que Myldmore se lo llevara a Greening el veintinueve de junio?
Enviaran entonces a algunos agentes para robarlo, pero Elias los
interrumpi. Luego, el seis o el siete de julio, la Lamentacin llega a manos
de Greening, y otros dos hombres, tambin bajo la autoridad de quienquiera
que est detrs de esto, son enviados para matarlo y hacerse con ambos
manuscritos, cosa que lograron, aunque se dejaron la pgina rasgada que

Greening aferraba en la mano.

Es posible. Pero en ese caso seguramente habra sido ms juicioso
enviar a los primeros dos hombres para la segunda visita, no es as?
reflexion.
Lord Parr estall:
Cundo sabremos algo con certeza?
Todava no, milord. Y an existe otra posibilidad. Respir hondo
antes de continuar. Y si despus del primer asalto fallido al taller de
Greening, el grupo radical no hubiera estado de acuerdo sobre el siguiente
paso a dar? Tal vez algunos queran enviar los libros al extranjero para su
publicacin mientras que otros, ms sensatos, haban llegado a la
conclusin de que la publicacin de la Lamentacin no hara sino daar a la
reina. Recordad que estas personas son muy ingenuas en su comprensin
de la poltica. Y si la mayora del grupo decidi no publicar la Lamentacin,
y los que atacaron a Greening aquella noche trabajaban para alguien dentro
del grupo que s quera verla publicada?
Sabemos que las sectas extremas son proclives a la disensin y la
discusin dijo Cranmer.
Hasta el extremo de matarse unos a otros? terci Cecil.
Depende de lo que haya en juego replic Cranmer con tono apenado
. Por lo menos deberamos considerarlo una posibilidad.
Los otros guardaron silencio, hasta que la reina tom la palabra:
Al menos ya s quin era el traidor dentro de mi casa: el guardia
Leeman. Os equivocabais, Matthew sonri con tristeza al sospechar de
Jane Fool y lady Mara.
Lo s, majestad. Pero era mi deber interrogar a todos los posibles
sospechosos.
Ella volvi a asentir.
Y qu hacemos ahora? quiso saber Cranmer.
Me volv hacia Cecil.
En primer lugar, como ya he dicho, no podemos descartar la
posibilidad de que uno de los tres hombres desaparecidos se llevara los
libros, despus de una discusin sobre la estrategia a seguir. De ser as, es
posible que intentara sacarlos en secreto del pas. Qu clase de vigilancia
habis establecido en los muelles?
He dispuesto que en la Casa de Aduanas se registre a conciencia,

aunque discretamente, todos los cargamentos que vayan a salir. Por

supuesto, los principales esfuerzos de los oficiales de aduanas se encaminan
a investigar las mercancas que llegan al pas, sobre todo la literatura
prohibida. Libros ocultos en fardos de ropa, envueltos en hule y escondidos
dentro de toneles de vino...
Y si los encuentran? lo interrump.
Tienen que trarmelos a m. Cecil se toc una verruga de la cara.
Lord Parr ha puesto a mi disposicin una gran cantidad de oro para engrasar
esas ruedas.
Pero y si los manuscritos salen desde Bristol se inquiet la reina,
o desde Ipswich, o incluso si los sacan en algn barco pequeo botado en
secreto desde algn afluente?
Entonces no podramos hacer nada respondi lord Parr sin ambages.
Luego se dirigi a m: No me extraara que un grupo radical enviara al
extranjero los escritos de Anne Askew para que fueran publicados por Bale
o algn otro y luego introducidos de contrabando en Inglaterra. Pero la
Lamentacin? Sin duda cualquiera con dos dedos de frente entiende que su
impresin y distribucin no hara sino daar a la reina.
Ya me he enfrentado antes a los extremos del fanatismo repliqu.
Estas personas habrn querido reclutar agentes que les dieran acceso a
informacin secreta precisamente para hacer pblica esa informacin. Tal
vez incluso se dieran cuenta de que pondran en peligro a su majestad, pero
no les importara si creyeran que sus actos podran desatar una revuelta.
De nuevo se produjo el silencio en la sala.
Todava tenemos dos pistas que no hemos seguido hasta el final
prosegu, y ambas son cruciales. Se trata de dos personas en concreto.
Quin es Stice, el hombre de la media oreja, y para quin trabaja? Y
quin, por Dios bendito, es Gurone Bertano?
El nombre de Bertano es bastante desconocido dijo Cranmer.
Aunque, como sabis, algo se est cociendo, alguna iniciativa por parte de
los tradicionalistas religiosos cercanos al rey. No tengo ni idea de si ese
hombre estar involucrado, pero podra ser que Greening hubiese
averiguado un tercer secreto: el nombre y el propsito de este individuo.
Pero de quin obtendra esa informacin?
El nombre ciertamente aterroriz a Elias.
No nos atrevemos a investigar demasiado abiertamente, milord
arzobispo terci lord Parr. Si ese tal Bertano est involucrado en

maquinaciones secretas de los conservadores, y yo aireo su nombre,

podran exigir saber de dnde lo he sacado.
El otro hombre, el de la media oreja... intervino Cecil. Sabemos,
por el paje, que trabaja para alguien de la corte, alguien que buscaba
informacin sobre la reina y estuvo involucrado en el primer asalto al local
de Greening.
Si logrsemos dar con l, podra ser la clave de toda la conspiracin
afirm.
Lord Parr comenz a pasearse de un lado a otro, con el cuerpo tenso de
pura exasperacin.
Todos los grandes hombres del reino cuentan con un buen nmero de
sirvientes y espas.
A m todava me resulta extrao que no detuvieran a Myldmore en
cuanto averiguaron que haba hecho correr la noticia de la tortura de Anne
Askew coment Cecil.
Entonces habl la reina, con voz tensa:
Por lo que le habis dicho a mi to, Matthew, entiendo que sir Anthony
Knevet no estaba muy contento con la ilegalidad de la tortura a esa pobre
mujer, y amenaz con informar al rey.
As es, majestad.
Recuerdo que hace unas tres semanas estaba cenando con el rey
cuando nos interrumpi un mensajero, anunciando que sir Anthony
suplicaba verlo con urgencia, por un asunto confidencial. El rey respondi
furioso que deseaba cenar en paz, pero el mensajero insisti en que era
importante. Yo me march cuando sir Anthony entr en la sala. El rey no
poda andar ese da. La reina respir hondo como para serenarse.
Pasaron juntos algn tiempo, y cuando sir Anthony se march, el rey volvi
a llamarme. No me cont nada de la reunin, pero se le vea... perturbado,
algo inquieto.
Las fechas desde luego coinciden observ lord Parr. Y de qu otra
cosa podra haber querido hablar Knevet con tanta urgencia?
Una cosa s puedo asegurar prosigui la reina: si Rich y
Wriothesley torturaron a Anne Askew por iniciativa propia, o por rdenes de
alguien ms alto, como Gardiner o Norfolk, si hubieran hecho algo tan brutal
e ilegal contra una mujer, el rey, con su sentido del honor, se habra
indignado y se lo habra hecho pagar. De hecho, fue poco despus cuando a

su majestad se le ocurri aquel plan de las falsas acusaciones contra m por

parte de Wriothesley, para humillarlo.
La reina se mantena erguida y tensa, como si luchara por contener el
miedo. Yo saba que miraba al rey con ojos indulgentes y afectuosos,
aunque para m era un monstruo de crueldad. No obstante, tambin era
sabido que el rey tena en muy alta consideracin los valores tradicionales y
caballerescos, y que una mente as podra horrorizarse ante la tortura de
una dama noble, por ms que no viera nada incorrecto en quemarla viva en
la hoguera.
Eso explicara por qu Myldmore no ha sufrido ningn castigo
coment pensativo. Y recuerdo que el da de la quema Rich estaba
preocupado. Sonre, irnico. Tal vez no fue solo Wriothesley el objeto de
las iras del rey.
Lord Parr asinti, de acuerdo conmigo.
S, mi sobrino informa de que Rich y Wriothesley se mostraron sumisos
y apagados en las reuniones del Consejo a partir de ese entonces. Aunque,
como ya he mencionado, ahora se los ve ms animados.
Pero se atrevera alguno de ellos a asesinar al impresor y robar esos
libros? pregunt Cecil.
Tal vez contest. Si hubieran tenido un espa dentro de una secta
anabaptista y hubieran sido informados de la existencia de los manuscritos,
pensaran que presentar la Lamentacin ante el rey sera un gran paso para
recobrar su beneplcito.
Se pararon a considerar esta teora, hasta que todos dimos un respingo
al or un sbito golpe en la puerta. Nos miramos nerviosos, pues tal vez no
era buena idea dejarnos ver todos juntos con la reina. Lord Parr fue a abrir.
Era uno de los guardias, que se inclin ante la reina y anunci a su to:
El seor secretario Paget est aqu fuera, milord. Querra hablar con
vos y con su majestad.
Muy bien. Danos un momento antes de permitirle el paso.
En cuanto el hombre cerr la puerta, Cranmer habl con voz queda:
Lo ms prudente es que yo me marche. Tal vez podra bajar a la
Galera de la Reina.
Muy bien, milord accedi lord Parr.
El arzobispo se apresur a salir, pero de inmediato omos una voz grave
en el pasillo.
Milord arzobispo, visitando a su majestad?

As es, seor secretario.

Tal vez podrais quedaros un momento. He venido a discutir las
disposiciones para la recepcin del almirante francs.
Cranmer volvi a la sala con el entrecejo arrugado, y a continuacin
entr el secretario Paget, que se inclin ante la reina y luego nos mir a
todos con la expresin segura de quien se siente superior. Record aquel
rostro duro y cuadrado el da de la quema, la rendija de la boca con las
comisuras cadas, su largo bigote y su rebelde barba hendida. Llevaba capa
y toca grises, sin ms ostentacin que la cadena de oro de su cargo, y
portaba un fajo de papeles bajo el brazo.
Veo que os reuns con los hombres del Consejo Legal, eh, milord? le
dijo jovialmente a lord Parr. Cmo se iban a administrar nuestras tierras
sin que los abogados mojaran sus plumas en tinta, eh? Bueno, yo tambin
fui abogado en mis tiempos. Espero que no estis molestando en demasa a
su majestad aadi con malicia, mirando a lord Parr sin pestaear.
La reina se las haba arreglado para recomponer sus facciones en un
instante, y ahora irradiaba una serena y regia dignidad: el mentn alzado,
los hombros erguidos, el cuerpo ligeramente estirado.
Mis consejeros simplifican las cosas para mi dbil mente femenina
explic sin inmutarse.
Paget volvi a hacer una reverencia.
Me temo que yo tambin debo abusar de vuestra bien conocida
paciencia, pero sobre un tema ms agradable, estoy seguro. El rey ha dado
rdenes de que se elaboren nuevas ropas para las damas que os
acompaarn en las festividades en honor del almirante francs. Desea que
seis muy bien atendidas.
Su majestad es tan gentil como siempre.
Ya s que todava queda un mes para las celebraciones, pero son
muchas las cosas por organizar. Podramos discutir los preparativos?
Despus, milord arzobispo, tal vez podamos hablar de vuestra participacin,
que tambin ser importante.
A espaldas de Paget, lord Parr nos mir a Cecil y a m e hizo un brusco
gesto sealando la puerta con la cabeza. Por fortuna, nuestra condicin era
demasiado baja para que nos presentaran al seor secretario. De manera
que nos inclinamos ante la reina y nos marchamos, mientras Paget
prosegua:

Se ha encargado pao de la mejor calidad, para ser confeccionado en

el castillo de Baynard...
Cecil y yo avanzamos por el pasillo sin decir nada, hasta que llegamos a
la ventana que, discretamente situada, daba al patio donde haba visto al
rey aquel primer da. Ahora solo haba all un par de jvenes cortesanos
apoyados perezosamente contra un muro. Las sombras de la tarde
comenzaban a alargarse.
Vi al secretario Paget en la quema coment en voz baja.
Ya.
Es un tradicionalista, verdad?
Entr por primera vez en la corte bajo el patronazgo del obispo
Gardiner, pero ya no est asociado a l.
Ah, no?
Ahora es un hombre del rey y de nadie ms. Estando el rey tan dbil
fsicamente, cada vez delega ms trabajo en manos de Paget, pero el
secretario jams se excede en sus funciones.
S, he odo que aprendi esa leccin de Wolsey y Cromwell.
Cecil asinti.
Sople como sople el viento, Paget se limitar a seguir los dictados del
rey. Si tiene principios personales, desde luego los oculta bien.
Mejor inclinarse ante el viento en lugar de quebrarse.
Eso mismo.
Pero... ests seguro? Si Paget es un tradicionalista en materia
religiosa, y est en buenos trminos con Rich y Wriothesley... parece que
esos dos pudieron tomar la iniciativa de torturar a Anne Askew sin consultar
con su majestad. Tal vez Paget tambin es capaz de actuar por cuenta
propia, y ms estando tan enfermo el rey. Y no es acaso el secretario
responsable de todos los espas e informadores oficiales?
De los oficiales, ciertamente contest Cecil, pero, tal como ha
mencionado lord Parr, todos los grandes hombres cuentan con sus propios
espas. En cuanto a la salud del rey, su cuerpo le est fallando, pero he odo
que su mente y su voluntad son ms fuertes que nunca.
El joven Cecil, siempre sereno y fro, y sin demasiados escrpulos,
sospechaba yo. No obstante, haba enarbolado sin dudar su pabelln en el
mstil de la reina. Lanz un hondo suspiro y pens que tambin l deba de
estar sintiendo la tensin de todo aquello. Me pregunt si senta miedo,
ahora que ola el humo.

Qu va a pasar ahora? pregunt.

Est en manos de lord Parr, y de momento tambin en las mas, creo.
Hay que vigilar los muelles, intentar dar con el hombre de la media oreja y
solucionar el misterio de Bertano. Me toc el brazo en un gesto
inesperado. Os estamos agradecidos, seor Shardlake. Esa charla ha
aclarado muchas cosas... Ah, mirad. Ah abajo.
Dos hombres haban entrado en el patio y paseaban charlando
amistosamente. Los dos jvenes cortesanos que vagueaban all se
apartaron de la tapia contra la que se apoyaban para dedicarles marcadas
reverencias. Uno de los recin llegados era el hermano de la reina, William
Parr, conde de Essex, alto y delgado, de rostro enjuto y una recortada barba
castaa. El otro era el hombre del que haban hablado las damas de la
reina, aquel que acababa de volver a Inglaterra y al que la reina antao
haba amado y ahora despreciaba: sir Thomas Seymour. Llevaba una corta
capa verde, unas calzas de seda blanca que marcaban sus fuertes piernas y
un sombrero ancho con una pluma de cisne. Con una mano se acariciaba la
oscura barba castaa, tan larga como la de Paget pero peinada hasta
alcanzar una sedosa tersura.
La alianza Parr-Seymour en accin susurr Cecil, con el inters de un
gran conocedor de la poltica. Las dos principales familias reformistas se
encuentran.
No es sir Thomas demasiado testarudo para un puesto de alto rango?
S, desde luego. Pero de momento su hermano, lord Hertford, est
fuera del pas, y sir Thomas mantiene en alto la bandera. Lord Hertford
volver muy pronto. Tengo contactos entre sus sirvientes. Cecil me dedic
una fugaz sonrisa vanidosa y se inclin ante m. No os entretengo ms,
seor. Os llamarn cuando haya ms noticias. Gracias una vez ms.
Lo vi alejarse por el pasillo con sus rpidos y confiados pasos. Aquella
sonrisa me haba hecho pensar: Cecil tambin sera algn da un poltico. De
hecho ya tena el pie en el primer peldao de la escalera. Reflexion sobre
la alianza entre los Parr y los Seymour. De momento estaban unidos contra
los conservadores religiosos, pero a la muerte del rey, ambas familias
tendran aspiraciones al gobierno del reino en nombre del nio Eduardo: los
Parr como familia de su madrastra, los Seymour como parientes de su
madre autntica, fallecida. Y entonces, cunto durara su alianza?

27
Mientras volva por el pasillo hacia las ornamentadas cmaras pblicas,
o un extrao sonido: un crujido y golpes detrs de la pared, y lo que
pareca un repiqueteo de cadenas. Al volverme advert una puerta en el
corredor que no haba visto anteriormente. A diferencia de las otras, no se
rodeaba de una magnfica decoracin, sino que estaba encajada con los
mismos paneles forrados de lino que la pared. Tena una pequea
cerradura, pero ningn pomo. Presa de la curiosidad, la empuj suavemente
y, para mi sorpresa, se abri sobre unas engrasadas bisagras.
Al otro lado haba una amplia plataforma cuadrada iluminada por
antorchas en las paredes. Rodeaba unas escaleras que bajaban a una
planta inferior. Ante mi perplejidad, cuatro hombres con el oscuro uniforme
de los gentlemen pensioners, la guardia personal del rey, hacan girar con
esfuerzo las asas de un enorme cabrestante para izar algo por aquella
escalera. Abajo reson un grito jadeante:
Con cuidado, botarates! No me movis tanto!
Luego, mientras los hombres seguan tirando, una enorme figura
emergi a la vista, sentada en una pesada silla de ruedas y sujeta por un
cinturn de cuero en torno a su descomunal cintura. Atisb una cabeza casi
calva, un rostro inmenso, redondo y enrojecido, pliegues de carne cubiertos
de rala barba que se agitaban sobre el cuello de un caftn. Las abultadas
mejillas del rey respingaban en espasmos de dolor.
Otro guardia, al verme, se abalanz hacia m, un tipo grande y barbudo.
Me tap la boca con la mano y me sac de un empujn al pasillo. Cerr la
puerta sin hacer ruido y me agarr por las solapas de la toga.
Quin sois? me espet con fiereza. Cmo habis entrado ah?
Yo... o unos ruidos raros detrs de la puerta, y al empujarla se abri
con facilidad...
Por las barbas de Cristo, esa puerta tiene que estar cerrada siempre
por dentro. Hardy lo va a pagar muy caro. De pronto su expresin mut,
de la ira al desprecio. T quin eres, jorobado? Veo que llevas la insignia
de la reina.
Acabo de entrar en el Consejo Legal de su majestad.
Me solt entonces.
Pues aprended, y deprisa, que en Whitehall solo podis ir all donde os

est permitido me espet puntuando las palabras con dolorosos golpes de

dedo contra mi pecho. Luego mir nervioso por encima del hombro. Un
pesado chasquido detrs de la puerta indic que haban terminado de jalar
la cadena. Ahora largaos, y dad gracias a las estrellas de que no os haya
visto. Pensis que a su majestad le gusta que lo vean as, teniendo que ser
arrastrado? Largo de aqu!
El guardia desapareci tras la puerta y yo me escabull deprisa. Saba
que el rey apenas poda andar, pero no se me haba ocurrido preguntarme
cmo llegaba hasta los aposentos reales de la primera planta. Solo su
inmovilidad deba de ser ya suficiente humillacin para quien otrora fuera
un clebre atleta, pero que lo vieran as... Me estremec, sabiendo que me
haba escapado de milagro. Si el rey hubiera alzado la vista y me hubiera
reconocido...

A esto sigui un nuevo perodo de silencio en Whitehall. No supe nada

durante un par de das. Volv al trabajo, pero cada vez me resultaba ms
difcil concentrarme o descansar.
El sbado, 24 de julio, llegu al bufete tarde por la maana y not la
ausencia de Nicholas.
Tal vez se qued hasta bien entrada la noche en las tabernas
aventur Skelly, con expresin de reproche.
Ayer coment que le dola el pecho apunt Barak. Si no ha venido
a la hora de comer, ir a su casa a ver si se encuentra bien.
Asent.
El testigo del caso de Peticiones Comunes ha venido, tal como estaba
dispuesto, para que le tomarais declaracin. Le he dicho que os haba
surgido un asunto urgente. Como no saba dnde estabais, seor... aadi
con una elocuente mirada.
Lo lamento me disculp, irritado por haberme olvidado de aquello.
Las cosas no podan seguir as.
Y han trado estas notas para vos. Skelly me tendi unos
documentos.
Gracias.
Me llev los papeles a mi despacho y estuve trabajando a solas durante
unas horas. En su mayora se trataba de asuntos rutinarios, pero uno era
una notificacin oficial del tesorero Rowland: mi anterior clienta, Isabel

Slanning, haba presentado una queja contra m. Rowland me peda que

acudiera a verlo el lunes. Bueno, ya me lo esperaba. Suspir. La queja no
tena fundamento, pero sin duda Rowland disfrutara intentando
incomodarme.
Estaba un poco preocupado por Nicholas. Barak haba dicho que ira a
verlo si no se presentaba en el bufete antes de la hora de almorzar. Y si
haba cado enfermo? Tal vez se le haba infectado la herida y Barak haba
tenido que llevarlo a que lo atendiera Guy. Pero de haber sucedido algo que
yo debiera saber, Barak me habra enviado un mensaje. Tal vez se haba
ido a su casa, pues yo le haba dado permiso para ello mientras Tamasin
estuviera embarazada. Volv a concentrarme en el trabajo que tena sobre
el escritorio.
Poco despus llamaron a la puerta. Esperaba que Barak hubiera vuelto,
pero fue Skelly el que entr.
El seor Dyrick ha venido a veros, seor, en relacin con el caso
Slanning.
Que pase. Dej la pluma y frunc el ceo. Deba de haber venido
para recoger los documentos del caso, que se encontraban en la mesa junto
a mi escritorio. No obstante, lo normal era que hubiese enviado a un
ayudante. Habamos tenido un encontronazo un ao antes y yo saba cosas
sobre Vincent Dyrick por las que no le interesaba provocarme en demasa.
No obstante, a aquel hombre le encantaban los enfrentamientos. Ya me
haba imaginado que Isabel habra buscado al abogado ms agresivo,
alguien a quien no le importara representar a clientes difciles en casos
perdidos, siempre que pagaran bien. La descripcin encajaba a la perfeccin
con Dyrick. Saba por experiencia que no escatimara esfuerzos en intentar
sacar algo de aquel caso, probablemente incluso llegara a convencerse de
que la causa era justa.
Dyrick entr con su paso gil y seguro, sus ojos verdes tan agudos como
siempre en su rostro delgado y apuesto. Unos mechones de pelo rojizo
escapaban de su toca. Me dedic una breve reverencia y su sardnica
sonrisa.
Buenos das os d Dios, hermano Shardlake.
Y a vos, hermano Dyrick. Sentaos, por favor.
l pleg las manos sobre su regazo.
Tengo entendido que os habis hecho cargo del caso de la seora

Slanning le dije, corts pero muy serio. Tengo aqu listos los
documentos.
Bien. Es un caso interesante.
Un caso perdido, a mi entender. Pero rentable.
Desde luego sonri l. Hermano Shardlake, s que vos y yo
tenemos razones para mantenernos apartados el uno del otro, pero...
bueno, a veces por azar nos encontramos en los lados opuestos de un caso.
Mi papel en este caso ha terminado. Fuisteis vos el que la animasteis
a presentar una queja ante las autoridades del Colegio? pregunt
abruptamente. Dicha queja es una sandez.
l me sostuvo la mirada.
Pues ya que lo preguntis, la respuesta es no. Le dije ms bien que
debera concentrarse en el caso. Pero se mostr muy insistente.
La seora Slanning es una mujer demasiado insistente.
Pens que Dyrick deca la verdad. En lo concerniente al caso, no
obtendra ningn beneficio presentando aquella queja, y aunque siempre
estara dispuesto a buscarme problemas, tampoco se atrevera a llegar tan
lejos.
Est muy disgustada por vuestra manera de llevar el asunto me dijo
en burln tono de reproche.
Lo s repliqu, acercndole el fajo de documentos sobre la mesa.
Aqu estn los papeles, espero que los disfrutis.
l se los puso en el regazo.
Mucha carne en esta gallina coment. Adopt entonces una
expresin de desaprobacin. La seora Slanning me dice que
conspirasteis contra ella con el abogado de su hermano, el seor Coleswyn.
Habis sido invitado a su casa. Y aun ms, mi cliente sostiene que la
guiasteis hacia un experto para que expresara su opinin sobre el mural que
constituye el centro del caso, un experto que no simpatizaba con su causa.
Dice que este hombre, Adam, estaba asimismo confabulado con vos y
Coleswyn. Sera para m de gran ayuda si pudierais darme una respuesta a
tales aseveraciones.
Por un instante me plante darle la clase de sonora respuesta que le
habra dado Barak, pero en lugar de eso, habl con calma:
Ya averiguaris que fue ella misma quien eligi al experto, de la lista
que yo le proporcion, sin pedirme consejo.
l lade la cabeza.

La seora Slanning alega tambin que, al igual que Coleswyn y su

hermano, sois un radical extremista religioso. Me temo que ha insistido, a
pesar de mi oposicin, en llevar ese asunto ante los tribunales en
septiembre. Pens que debera advertiros. Y clav en m sus fros ojos
verdes.
Contest con cierta tensin en la voz:
No soy ningn radical extremista, como bien sabis.
l se encogi de hombros.
Bueno, en cualquier caso es algo que a m no me incumbe, pero no es
la clase de acusacin que debera ventilarse estos das. Debo advertiros que
la seora Slanning ha presentado tambin su queja ante el Colegio de
Lincoln.
Tenis razn. No es sensato andar lanzando acusaciones de
extremismo religioso estos das. Para nadie aad con tono de
advertencia. Dyrick posea una vena temeraria, una falta de sensatez, y
disfrutaba creando problemas solo por gusto.
Volvi a ladear la cabeza.
Cre que la caza de herejes haba concluido.
Nunca puede uno estar seguro.
Bueno, tal vez sepis ms que yo al respecto. Recuerdo que tenis
contactos en la corte.
Hermano Dyrick, debis saber que este caso es una sandez, que la
opinin de los expertos es clara y decisiva. Y mi oponente, el seor
Coleswyn, en caso de que andis buscando informacin sobre l, es un
hombre inteligente y razonable. En mi opinin, ni Isabel Slanning ni Edward
Cotterstoke tienen ms objetivo que el de causarse perjuicios el uno al otro.
Sera de inters para todos que se alcanzara un acuerdo lo antes posible.
l enarc una ceja.
Creo que sabis tan bien como yo, hermano Shardlake, que la seora
Slanning nunca llegar a un acuerdo. Jams.
Tena razn. De pronto me vino a la mente el rostro de Isabel: arrugado,
amargado, implacable.
Dyrick se levant con los documentos bajo el brazo, y les dio unos
golpecitos con aire arrogante.
Como ya he dicho, hay mucha carne en esta gallina. He venido a
deciros que litigar arduamente, pero no animar a la seora Slanning a

que vaya lanzando acusaciones de hereja. Soy bien consciente de lo

peligroso que resulta. En cuanto a la queja que ha presentado ante el
Colegio, tendr que dejar que seis vos quien lidie con ella.
Asent. Me alegraba de que mostrase un poco de sensatez.
Estoy deseando entablar batalla con el hermano Coleswyn. Y tras
estas palabras, Dyrick me hizo una reverencia y se march.

Me qued pensando, ms irritado que furioso por que Dyrick hubiera

entrado de nuevo en mi vida. La idea de una conspiracin religiosa
relacionada con el caso Slanning era ridcula. Pero el hecho de que Isabel
anduviera lanzando sus absurdas acusaciones segua siendo una
preocupacin para Philip Coleswyn, posiblemente incluso una amenaza.
Tendra que avisarle.
Al cabo, con un suspiro, volv al trabajo. Ahora que el sol se desvaneca,
haca algo ms de fresco y todo estaba tranquilo en Gatehouse Court. Hacia
las siete volvieron a llamar a la puerta. Esper de nuevo que fueran Barak o
Nicholas, pero era Skelly, que vena a despedirse y darme una nota.
Esto acaba de llegar, seor. Lo han metido por debajo de la puerta.
Era un papel doblado dirigido a m con garabateadas maysculas y
sellado con cera. Abr el sello en cuanto se march mi escribano. La nota
vena sin firmar, y al igual que mi direccin, estaba escrita en maysculas
inidentificables.
SEOR SHARDLAKE:
TENEMOS A NICHOLAS OVERTON. SI DESEIS VOLVERLO A VER, ACUDID A LA CASA DE
LOS POSTIGOS VERDES DOS PUERTAS MS ABAJO DEL SIGNO DE LA BANDERA EN NEEDLEPIN
LANE, SOLO, A LAS NUEVE DE ESTA NOCHE. NO AVISIS A NADIE DE PALACIO. TENEMOS ALL
UN ESPA. SI NO VENS, OS ENVIAREMOS LA CABEZA DEL MUCHACHO.

28
Recorr las calles casi a la carrera hasta la casa de Barak, atrayendo las
miradas extraadas de los transentes. Mi peor miedo era que mi amigo
hubiera encontrado una nota similar en las habitaciones de Nicholas y se
hubiera lanzado por su cuenta al rescate. Me dije que no era propio de
Barak actuar de manera tan impulsiva, y menos esos das. Pero ahora
senta verdadero temor por ambos y volv a maldecirme por todos los
problemas que mi participacin en aquel asunto haba creado a quienes me
rodeaban.
Llegu sin aliento, sudando y jadeando. Me di cuenta de que esos
ltimos meses haba perdido la forma, pues haba hecho poca cosa ms que
pasarme el da sentado en el trabajo o comiendo los buenos platos de
Agnes Brocket en casa.
Me abri la puerta Jane Marris, que se inclin ante m y luego me mir
perpleja.
Habis venido corriendo hasta aqu, seor Shardlake?
A medias. Desde el bufete.
Ella sonri.
Todo est bien, seor. El ama se llev un susto, pero al final no ha
sido nada. El doctor Malton est con ella.
Frunc el ceo. No saba de qu hablaba, pero la segu temeroso por el
pequeo pasillo, todava jadeando. En el pulcro saloncito encontr a
Tamasin, sentada sobre cojines, muy plida. Para mi alivio, Barak estaba en
una silla a su lado, cogindole la mano, mientras que Guy, con su larga bata
de mdico, se inclinaba sobre la mesa mezclando hierbas en un plato.
Arriba se oa llorar al pequeo George.
Jane, quieres ir con l? pidi Tamasin. Sabe que aqu est
pasando algo.
Qu ha ocurrido? pregunt.
Barak alz la vista. En aquella clida tarde de verano, solo llevaba
puesta la camisa y las calzas, y volv a atisbar la vieja mezuz de su padre
colgada de la cadenita de oro que llevaba al cuello.
Tamasin sufri un dolor en el vientre esta maana. Cuando llegu a
casa a la hora de almorzar, haba empeorado. Temimos que le estuviera
pasando algo al nio y fui a buscar a Guy.

Todo va bien nos tranquiliz Guy. Han sido solo gases.

Tamasin agach la vista, avergonzada.
Me tena preocupado dijo Barak. Su mujer alz el brazo para
acariciarle la barba y l se volvi para mirarme. Siento no haber vuelto al
trabajo, pero hoy es sbado, da de papeleo. Cmo sabas que estaba
aqu?
No... no lo saba con seguridad. Pero tena que hablar contigo de algo
muy urgente y por eso he venido.
Lamento haberos incomodado se disculp Tamasin.
Eres t la que necesita comodidad. Y un orinal replic Barak con una
sonrisa traviesa.
Jack! se sonroj ella.
Guy se puso en pie.
Mezcla estas hierbas con un poco de cerveza y tmalas con la comida
prescribi. A veces la mixtura podra aliviar... lo que tenis sonri.
No hay motivo de preocupacin.
Tamasin le tom la mano.
Sois muy bueno con nosotros. Es que estamos intranquilos por...
Lo s repuso Guy. Era obvio que Tamasin se refera a su primer hijo,
nacido muerto.
Te acompao a la puerta se ofreci Barak.
Gracias. Advert que todava se perciba cierto recelo en el tono de
Guy cuando se diriga a m. Me dedic una reverencia formal que me hizo
ms dao que cualquier reproche, y Barak se march con l. Me qued a
solas con Tamasin, que se arrellan en los cojines.
Estaba preocupada me dijo en voz baja.
Lo comprendo. En tu condicin cualquier... malestar te har sentir
temor de que algo le pase al nio.
S. Espero que esta vez sea nia. Una pequea a la que poner vestidos
y hacer muecas de trapo.
Tal vez as sea.
Ella sonri al pensarlo.
Guy le ha mirado la mano a Jack. Est sanando bien, pero no es propio
de l ser tan descuidado, y es un corte muy feo para habrselo hecho con
un cortaplumas. Entorn un poco los ojos y yo tuve que dominarme para
permanecer impertrrito. Saba lo perspicaz que era Tamasin.
Me alegro de que se est recuperando bien me limit a contestar.

Barak volvi y, a juzgar por su expresin, adivin que pasaba algo grave.
Subiremos a hablar al dormitorio, Tammy le dijo a su esposa. No
queremos aburrirte con asuntos legales.
A m no me importa.
Haz caso del consejo de Guy, mujer la reprendi l, fingiendo
severidad, y descansa un poco.
Me llev por la escalera hasta su dormitorio y, una vez all, se sent en
la cama y baj la voz, pues Jane Marris segua con George en la habitacin
contigua.
Qu ha pasado?
Has ido a casa de Nicholas?
S, tal como promet. A la hora de almorzar, antes de venir a casa. Los
otros estudiantes con que comparte esa cochiquera dijeron que sali ayer
por la noche y no volvi. Pensaban que probablemente habra encontrado
alguna prostituta para compartir lecho.
Pues no. Lee esto. Le tend la nota. La metieron por debajo de la
puerta del bufete hace menos de media hora.
Tras leer el mensaje, Barak me mir con furia.
Muy bien dijo sin levantar la voz. Qu est pasando aqu, por
todos los demonios?
No te lo puedo contar todo. He jurado guardar el secreto...
A la mierda! sise rabioso. Aqu est pasando algo gordo. Me has
estado utilizando, y a Nicholas tambin, para que te ayudara con ciertos
aspectos del asunto. La joya robada de la reina, el castillo de Baynard, el
impresor asesinado a cuyos padres se supone que representas, esos
hombres que nos atacaron en la taberna, el jovenzuelo asustado al que
interrogaste en el bufete... Todo eso est relacionado, verdad? Me envas
con una nota al palacio y al momento aparece todo un regimiento para
llevarse al pobre imbcil, que estaba aterrado. Y ese joven abogado que
vino con ellos, el de las verrugas, trabaja para la reina, no?
S.
Ya not en su prestancia y en el corte de su toga que era un abogado
del palacio. He trabajado entre esa clase de gente. Y a ti hace seis aos
que te conozco, y s lo nervioso e irascible que te pones cuando andas
metido en algo peligroso! exclam, hincndome el dedo. La reina ha
vuelto a enredarte en algo, a que s? Y ahora han secuestrado a Nick por

eso y quieres que te ayude a rescatarlo. Pues bien, antes me lo cuentas

todo! Todo!
Levant las manos.
Baja la voz, o te oirn las mujeres.
Si se lo revelaba todo, estara violando mi juramento y exponiendo a
Barak a peligrosos secretos, pero si quera salvar a Nicholas, necesitaba su
ayuda. De manera que al final acab contndole la historia: mi primera
convocatoria ante la reina, el manuscrito desaparecido, los dos hombres
muertos y los tres desaparecidos, la confesin de Myldmore, los escritos de
Anne Askew... Habl en voz baja y Barak me hizo alguna que otra pregunta
tambin en susurros.
Al final de mi exposicin se qued pensativo, acaricindose la barba,
todava enfadado.
No puedes hacer que te ayuden los hombres de la reina?
La nota dice que tienen un espa en el palacio.
Podra ser un farol.
No me atrevo a correr el riesgo.
No podras enviar una nota personal a la reina, t, que haras
cualquier cosa por ella? insisti con un toque de impaciencia.
No, no hay tiempo. La cita es a las nueve de esta noche, recuerdas? Y
ya son pasadas las siete.
Si tienen un espa en Whitehall, no te dejarn salir vivo para que
puedas contarlo. Y mucho menos van a liberar a Nick.
Yo solo quiero que vengas a la casa conmigo y te escondas por all
cerca mientras yo entro. Eso se te da bien. Respir hondo antes de aadir
: Y si ves que no salgo en veinte minutos, intenta hacer llegar un mensaje
al abogado William Cecil. Eso no entraa peligro para ti.
l sacudi la cabeza, cansado de pronto.
Estaras dispuesto a morir por la reina, verdad?
S contest con sencillez.
l se pase de un lado a otro de la habitacin.
Joder. Vale, ir. Aunque creo que Tamasin ya sospecha de lo de mi
mano.
Gracias, Jack le dije con humildad. Gracias. Te estoy ms
agradecido de lo que puedo decirte.
Y bien que deberas, joder. Y ahora esprate aqu mientras voy a
despedirme de mi esposa. Le contar sobre un testigo al que tenemos que

entrevistar urgentemente. No quiero que vuelva a ver esa cara que tienes
tan macilenta. Ya te llamar para que bajes.
Nos queda una hora y media le record.
Tiempo suficiente, pues, para buscar una taberna y pensar y planear
como es debido.

Fuimos andando a la ciudad y luego bajamos hacia el ro. Barak llevaba

un viejo jubn de cuero sobre la camisa, y haba trado otro para m, que yo
me puse encima del mo. No sera buena idea destacar en las zonas
deprimidas hacia donde nos dirigamos. Los asesinos de Greening tambin
lo haban sabido.
Llevas algo de oro en la bolsa? me pregunt Barak.
S, y algo de plata.
El oro es mejor.
Poco ms dijimos mientras caminbamos por Saint Peters Street y
salamos a Thames Street. Hacia el sur se vean las gras de los muelles y
ms all el ro, salpicado de velas blancas. El sol se pona por el oeste.
Barak no aminor el paso en ningn momento. Haba pasado toda su vida
en la ciudad y conoca cada calle y callejn. Por fin se detuvo junto a una
taberna de aspecto respetable, en la interseccin de Thames y una calleja
de estrechas y desvencijadas casas que llevaba al ro. Algunos edificios se
inclinaban en irregulares ngulos al haberse ido asentando, durante
dcadas, en la arcilla del Tmesis. Un poco ms abajo vi un rtulo de otra
taberna, de aspecto ms astroso, pintado con la cruz roja y blanca de San
Jorge. Era el signo de la bandera mencionado en la nota.
Needlepin Lane declar Barak. Mayormente casas de alquiler
barato. Vamos a entrar en esta taberna y nos sentamos junto a la ventana.
En el local haba bastante ajetreo, pues estaba atestado de tenderos y
trabajadores que acudan a beber algo al final de la jornada. Barak pidi
dos jarras de cerveza y tomamos asientos con vistas a la calleja. Los
postigos estaban abiertos de par en par por el calor de la tarde y dejaban
entrar el sofocante y polvoriento hedor de la ciudad. Apenas nos habamos
sentado cuando Barak volvi a levantarse al ver pasar a un hombre fornido
ataviado con el uniforme rojo de alguacil de Londres, con una vara al
hombro y un candil en la mano. Ms tarde patrullara las calles para

imponer el toque de queda.

La bolsa, deprisa! susurr Barak.
En cuanto se la tend, sali disparado. Lo vi hablar con el alguacil, con
las cabezas casi pegadas. En cierto momento, el agente se volvi para
mirarme y luego ech a andar por Thames.
Bien dijo Barak cuando volvi. Todo arreglado con l.
No he visto ningn dinero cambiar de mano.
Al hombre se le da bien pasar monedas sin que se note. Y a m
tambin. Le dije que estamos en misin oficial por unas joyas robadas y que
nos vamos a encontrar con un informador en la casa que hay dos puertas
ms abajo, a las nueve. Le ped que est listo para acudir con ayuda si me
oye dar gritos.
Bien hecho. Lo cierto es que no conoca a nadie a quien se le dieran
mejor tales menesteres. Barak tena unos instintos extraordinarios.
Le pregunt si saba quin viva all, y dijo que de vez en cuando
entran uno o dos hombres, pero que casi siempre la casa est vaca. Cree
que podra ser un lugar donde algunos caballeros se encuentran con
mujeres, aunque l nunca lo ha visto. Te ha costado cuatro chelines, pero
ha valido la pena. Hizo una pausa. La casa podra pertenecer a algn
cortesano que la utilice para negocios no autorizados. Lord Cromwell
dispona de esa clase de locales, e imagino que los hombres de la reina
tienen escondido al carcelero de la Torre en una casa parecida. Guard
silencio mientras un muchacho nos pona una vela en la mesa. Comenzaba
a anochecer. Barak bebi un trago de cerveza y volvi a levantarse. Voy a
hacer una rpida ronda por la calle, a ver si hay alguna luz en la casa.
Solo tard unos minutos.
Los postigos son verdes, como deca la nota. Estn cerrados, pero se
advierte un destello de luz entre las lamas de la planta baja inform,
enarcando las cejas con una sonrisa. Solo tenemos que esperar a que el
reloj de la iglesia d el toque de queda. Y bebi un largo trago de
cerveza.
Gracias. A m no se me habra ocurrido nada de eso.
l asinti.
Lo cierto es que me divirti bastante lo de persuadir al alguacil de que
nos respaldara y vigilara la casa. Y hasta disfrut de la pelea a espada en la
posada, por ms que me hiriese la mano. Supongo que la cabra siempre tira
al monte. De pronto arrug la frente. Pero ya no poseo la velocidad y

energa de otros tiempos. Lo que s tengo es una buena esposa, un buen

trabajo, un hijo y otro en camino. Se qued un momento con la mirada
perdida, antes de aadir: Lord Cromwell me sac de la cuneta cuando yo
era un nio, y tambin disfrut del trabajo que haca para l: la necesidad
de andar siempre vivo de ingenio y de tener listo un buen pual afilado.
Pero es un trabajo para los jvenes y los que no tienen gran cosa que
perder.
Yo cit un versculo de la Biblia que me vino a la mente:
Cuando era nio hablaba como un nio, comprenda como un nio,
pensaba como un nio, pero cuando me hice un hombre, apart de m esas
cosas infantiles.
Nunca tuve ocasin de entretenerme con cosas infantiles. Bebi de
nuevo y me clav una intensa mirada. Ah, los viejos tiempos... Todava
me encanta esa emocin de tener que pensar y moverme deprisa, siempre
alerta. Me he dado cuenta esta noche. Se qued pensativo. Hace unos
meses me cruc con mi madre por la calle, sabes?
Lo mir sorprendido. Saba que tras la muerte de su padre, su madre
haba vuelto a casarse con un hombre al que l detestaba. Mi amigo ya
viva solo en las calles a la edad de doce aos.
Estaba muy vieja. Caminaba doblada bajo una pila de lea. No s qu
le habr pasado a su esposo, con algo de suerte se habr muerto.
Hablaste con ella?
No. Vena hacia m y la reconoc, pero no supe si detenerme o no. Lo
cierto es que me dio pena la mujer. Pas de largo sin reconocerme, as que
ya ves. Es mejor as.
Pero cmo iba a reconocerte? Hace ms de veinte aos que no os
veis.
Una madre decente siempre reconocera a su hijo replic l,
obstinado.
Se lo contaste a Tamasin?
Ni hablar. Me habra dado la tabarra para que fuera a buscarla. Y no
estoy dispuesto declar con firmeza.
Lo lamento.
Lo hecho, hecho est. Y cambi de tema: Supongo que sabes que
Nick podra no estar en esa casa, si es que sigue vivo. Esa gente a quien
quiere es a ti, averiguar lo que sabes, y no se mostrarn demasiado

blandos. Una vez que logren su objetivo, ni Nick ni t les serviris de nada.
Le sostuve la mirada.
Lo s. Pero si me van a interrogar, por fuerza les requerir algn
tiempo. Por eso necesito que ests vigilando. Si no salgo en veinte minutos,
llama a tu nuevo amigo, el alguacil. Te iba a decir que fueras a Whitehall,
pero esto es mejor y ms rpido.
Muy bien. Clav en m sus duros ojos castaos y me habl con gran
seriedad: Tienes que distanciarte de la reina. Cada vez que te acercas a
esa cloaca que llaman la Corte Real, acabas en peligro.
La reina est en peligro.
Por su propia culpa, segn me cuentas.
El rey se est muriendo aad en un susurro.
Ya haba odo rumores.
Es algo ms que un rumor. Yo mismo lo he visto, en dos ocasiones. Se
encuentra en un estado... No veo cmo podra durar ms de unos meses.
Y entonces?
Entonces, si los reformistas estn en auge, la reina podra ser una de
las personas que gobiernen en nombre del prncipe Eduardo. Incluso podran
hacerla regente, como lo fue cuando el rey condujo a su ejrcito a Francia
hace dos aos. Pero si su manuscrito cae en malas manos, podra suponer
su muerte.
Barak inclin la cabeza y dijo:
Aunque sobreviva, y los reformistas triunfen, los Seymour querrn
hacerse con el poder. Y al fin y al cabo son parientes de sangre del prncipe
Eduardo. Y si eso sucede, tal vez la reina pueda volver a casarse. Otro
matrimonio poltico, probablemente, con alguien poderoso de la corte.
Esboc una irnica sonrisa.
Jack, jams he albergado la ms remota esperanza para m mismo, si
es lo que ests pensando. Catalina Parr estaba muy por encima de m
incluso antes de casarse con el rey. Eso siempre lo he sabido.
Pues entonces que sea esta la ltima vez replic l con sbita
fiereza.

A las nueve son la campana de la iglesia en el oscuro crepsculo,

marcando el toque de queda, y la taberna se qued vaca. Al salir vi al
alguacil en una esquina, con su candil encendido. Un hombretn ms joven

se apostaba a su lado.
Estamos a punto de comenzar la patrulla, seor le dijo
significativamente a Barak, que le hizo un gesto con la cabeza.
Echamos a andar por Needlepin Lane hasta el signo de la bandera,
donde los parroquianos tambin se estaban dispersando. Esta era una
multitud ms joven y ruda, entre la que haba varios aprendices. Barak
seal con la cabeza una puerta.
Esperar ah me indic. Fuera de la vista.
Respir hondo.
Veinte minutos.
Los estar contando. Buena suerte.
Gracias.
Segu andando con las piernas algo temblorosas. Pas de largo una casa
a travs de cuyos postigos abiertos se vea a una harapienta familia
cenando a la luz de una vela barata. La siguiente casa era la de los postigos
verdes. Al igual que Barak, distingu la luz a travs de las lamas, y en la
planta superior tambin advert un tenue resplandor. Alguien vigilaba la
calle. Pero no podan haber visto a Barak desde aquel ngulo.
Llam a la puerta de madera y en el interior se oyeron fuertes pasos. Me
abri un hombre bajo y fornido. En una mano llevaba una vela, mientras
apoyaba la otra en la daga que llevaba al cinto. Elias haba dado una
descripcin bastante vaga de los hombres que haban intentado asaltar el
taller de Greening la primera vez, pero este bien poda ser uno de ellos.
Rondaba la treintena, bajo su tupido pelo negro tena un rostro cuadrado de
marcadas facciones y una expresin iracunda que traicionaba su mal genio.
Soy el seor Shardlake. Recib la nota.
l hizo un brusco gesto con la cabeza y se apart para dejarme paso.
Entr en una sala con alfombras de esterilla y cuyo nico mobiliario
consista en una mesa de caballetes, rodeada de sillas, en la que ardan
varias velas en un candelabro grande. Una destartalada escalera llevaba a
la planta superior. En uno de los escalones estaba sentado Nicholas,
amordazado y con las manos atadas a la espalda. Tena un ojo morado, y
sangre seca en la mordaza y en el apelmazado pelo rojizo. Tras l vi a otro
joven, alto y con ropas de caballero: un buen jubn verde con bordados en
las mangas y en el cuello de la camisa. Tena facciones afiladas, zorrunas, y
una barba bien cuidada. Le faltaba media oreja, que le haban cortado

limpiamente dejando solo terso tejido cicatricial. Empuaba una espada

pegada al cuello de Nicholas. El muchacho me miraba con ojos
desencajados.
El hombre que me haba dado paso cerr la puerta.
No hay seales de nadie ms, Gower? pregunt el de la media
oreja con cultivado acento.
No, seor Stice. Y l est vigilando desde arriba aadi, alzando la
cabeza hacia la escalera.
El tal Stice asinti, sin apartar la espada del cuello de Nicholas. El hecho
de que no les importase que conociramos sus nombres, pens, no
presagiaba nada bueno. Stice se fij entonces en m, con unos ojos grises,
fros y calculadores. Al cabo apart la espada despacio de Nicholas y sonri.
Bueno, seor Shardlake, habis venido. No creamos que fuerais a
hacerlo, pero nuestro seor tena otra opinin. Dice que tenis tanto coraje
como lealtad.
Gower se acerc mirndome con gesto torcido.
A lo mejor es que te gusta el muchacho, eh, jorobado? Alguien como
t no tendr mucha suerte con las mujeres. Aunque creo que podras haber
aspirado a algo mejor que el larguirucho este.
Basta, Gower le espet Stice. Tenemos asuntos que tratar, no hay
tiempo para chanzas.
Mir a Stice con desdn.
Qu le habis hecho a Nicholas?
Tuvimos que noquearlo para traerlo hasta aqu. Y no se mostr muy
cooperativo cuando despert. Gower tuvo que darle una leccin de modales.
He venido tal como me pedais. Liberadlo.
Stice asinti.
Podis llevroslo, aunque aqu Leonard habra disfrutado preparando
su cabeza para envirosla coment, mirando un instante a Gower. Este
Leonard tiene cada ocurrencia... Cree que sois un sodomita.
Yo no me habra atrevido a burlarme as de ese hombre, pero Gower no
se inmut. Stice desat la mordaza de Nicholas y con la espada le cort las
ligaduras. Gower se acerc a l, sin apartar la mano del pual, mientras el
muchacho se quitaba la mordaza de la boca. Al cabo habl con voz seca y
ronca:
Lo siento, seor.
Es culpa ma. Yo te puse en peligro.

Anoche fui a una taberna, y cuando volva a casa me golpearon la

cabeza por la espalda. Me despert aqu. Dnde estamos?
En una casa cerca del ro. Me volv hacia Stice. Y bien, lo vais a
dejar marchar?
Todava no. Hay alguien que quiere hablar con vos; luego, si queda
satisfecho, ambos podris partir. Leonard se llevar a nuestro Nicky de
momento. Stice, sin soltar la espada, se apoy contra la pared,
aguardando.
Nicholas segua sentado.
Por piedad exclam, podrais darme un poco de agua? Trag
saliva con dificultad y dio un respingo de dolor.
Pobre niato se burl Stice. No tiene mucha paciencia para ser un
caballero. Anda, Leonard, dale agua del barril.
Mientras Gower sala por una puerta hacia la parte trasera, Nicholas se
levant tambalendose. En la planta superior se oy el crujido del suelo y
record que haba otro hombre en la casa. Bueno, ya llevbamos all cinco
minutos. Quince minutos ms y Barak y el alguacil entraran con sus
hombres. Mientras tanto, yo tendra que disimular bien. Nicholas se estir,
tocndose las magulladuras. Stice segua apoyado contra la pared, con la
mano en la empuadura de su espada, observndolo divertido.
De pronto Nicholas se abalanz sobre l, cubriendo de un salto la
distancia que los separaba, y aferr la mueca de su rival antes de que
pudiera desenvainar la espada. Stice, sorprendido, lanz un grito furioso
cuando Nicholas le agarr la otra mueca para inmovilizrsela contra la
pared y a continuacin le propin una fuerte patada en la entrepierna. Stice
se dobl.
Basta, Nicholas! orden.
Una pelea era lo ltimo que deseaba, amn de que no podramos
vencer. En ese momento Gower volvi con una jarra de agua y, con un
grito, la dej caer y alz su pual dispuesto a clavrselo a Nicholas en la
espalda. Me lanc contra l y logr desequilibrarlo, pero el hombre no cay,
sino que se volvi hacia m amenazndome con la daga, al tiempo que Stice
lograba apartar a Nicholas de la pared y sacaba la espada. Tena el
semblante blanco de furia.
Pero entonces se oyeron unos rpidos pasos en la escalera, y una voz:
Cejad en este absurdo alboroto!

No era una voz muy alta, pero s aguda como un estilete. Una voz que
reconoc y que bast para frenar a Gower en seco y hacer que Stice tambin
se detuviera. Sonaron unos pasos confiados ya en la habitacin, y al
volverme lo vi, sobriamente ataviado con capa y bonete negro, su rostro
enjuto en altanera expresin ceuda: el consejero privado de su majestad
el rey, sir Richard Rich.

29
Rich era el hombre ms menudo de los presentes, pero al instante se
hizo con el mando. Se quit el bonete negro y con l abofete a Stice. Al
joven le llamearon los ojos por un momento, pero baj la espada.
Os dije que no tenan que sufrir daos le espet Rich. Ya habis
maltratado al muchacho ms de lo que yo quera...
Me atac cuando se despert se justific Gower.
Silencio, botarate! Rich se volvi hacia m y habl con voz queda y
seria: Shardlake, no deseo ninguna violencia. Me llev al muchacho
porque saba que os traera hasta aqu, y necesito hablar con vos. Saba que
si estableca contacto de cualquier otra manera irais directamente a
informar a los hombres de la reina, y lo que tengo que decir debe
mantenerse en secreto. Es posible que en esta ocasin podamos incluso
hacernos un servicio mutuo.
Me qued mirndolo sorprendido. Aquel era el nervioso Richard Rich que
haba visto en la quema de Anne Askew: desgreado y largo pelo gris,
rostro enjuto de severas facciones, nuevas arrugas en torno a la boca, y
unos ojos grises, normalmente fros y acerados, que vagaban por toda la
sala.
No respond, pues me haba dejado sin palabras, y Nicholas se haba
quedado estupefacto al ver de pronto al consejero privado. Los dos hombres
de Rich nos vigilaban de cerca. Al or unos golpes en la puerta, todos dimos
un respingo, sobresaltados. Todos salvo Rich, cuya expresin mut a su
habitual sonrisa taimada.
Ve a abrir, Gower orden. Nuestro grupo todava no est al
completo.
Gower lo hizo y se encontr con el alguacil y su ayudante, y entre ellos,
Barak. Vi que la daga de su cinto haba desaparecido. Lo metieron en la
casa de un empujn, y Rich lo seal con la cabeza y se dirigi a Stice y
Gower:
Vigilad bien a ese, es una buena pieza. Seor Barak, dejadme que os
diga que la violencia no os ayudar, ni a vos ni a vuestro seor. Rich se
acerc al alguacil, que le dedic una reverencia. No hay nadie ms?
No, seor, solo este.
Bien. T y tu hombre seris recompensados. Y recuerda mantener la

boca cerrada.
S, sir Richard.
El alguacil volvi a inclinarse antes de marcharse con su ayudante. Rich
cerr la puerta y mene la cabeza, con aquella sardnica sonrisa que
dejaba al descubierto sus dientes rectos y pequeos.
Barak, habra esperado algo mejor de vos. No se os ocurri pensar
que si utilizaba esta casa habra sobornado ya al alguacil de la zona?
Pueden ser comprados, como bien sabis, y yo pago bien.
Al ver que Barak no contestaba, Rich se encogi de hombros.
Sentaos a la mesa. T tambin, muchacho. Quiero tener unas palabras
con vuestro seor, y si todo concluye bien, os dejar marchar a todos.
Entendido?
Barak y Nicholas guardaron silencio, pero a una seal ma permitieron
que Stice y Gower los llevaran a la mesa. Todos se sentaron.
Vigilad a Barak de cerca repiti Rich. Tiene ms artimaas que un
mono. Se encamin entonces hacia la escalera, hacindome un gesto
imperioso con el dedo para que lo siguiera. Venid, seor Shardlake.
No tena opcin. Una vez arriba, Rich me llev a una estancia tan
escasamente amueblada como el resto de la casa. Solo albergaba un
escritorio con un candelabro de velas encendidas y un par de sillas. Me
indic que tomara asiento y se qued mirndome, su expresin de nuevo
seria. Al resplandor de las velas me pareci ver su rostro ms arrugado y
macilento. Sus ojos verdes eran pequeos puntos de luz. Aguard sin decir
nada. Haba mencionado que podramos sernos tiles mutuamente, as
pues, que me explicara cmo. Sabra de la desaparicin de la
Lamentacin? Deba evitar ser el primero en mencionarlo.
Estis trabajando de nuevo para la reina comenz por fin. Era una
afirmacin, no una pregunta. Lo cierto es que en su nota haba dejado claro
que lo saba.
S. Y os buscaris ms problemas si yo desaparezco. Recordad lo que
su majestad sabe sobre vos. Lo de ms problemas haba sido una
intuicin, pero Rich entorn los ojos. No le complacer mucho saber, por
ejemplo, que vuestro hombre Stice intent una vez sobornar a uno de sus
pajes, algo que s a ciencia cierta. Rich frunci el ceo. Es cierto, como
decais en vuestra nota, que tenis un espa en su casa?
Se encogi de hombros.
No. Pero os vi hace unos das en la Cmara de la Guardia.

Pens que no me habais visto dije, alarmado.

l se inclin hacia m:
Muy pocas cosas se me pasan por alto declar con tono ominoso.
Era muy poco probable que hubierais ido a ver al rey, pens entonces, de
manera que estabais trabajando de nuevo para la reina. Me pregunt por
qu. Y luego, justo a continuacin, comenzasteis a investigar el asesinato
de un tal Armistead Greening, impresor.
Solo en representacin de sus padres.
No me tomis por idiota, Shardlake se impacient. Estis actuando
en nombre de la reina. Al ver que yo no responda, se qued pensativo un
momento. Dejadme adivinar lo que habis descubierto. Greening formaba
parte de un grupito de fanticos religiosos, probablemente anabaptistas.
Uno de sus miembros, Vandersteyn, es un mercader holands, y sabemos
que el anabaptismo todava infecta aquellas tierras. Y otro es Curdy, un
comerciante de una antigua familia de lolardos, y ya sabemos cuntos
lolardos han sido seducidos por los anabaptistas. Tena alzada una mano
flaca con la que iba contando los dedos de la otra. Vandersteyn; Curdy;
Elias Rooke, aprendiz; McKendrick, un soldado escocs convertido en
predicador, y Leeman aadi inclinndose, un miembro de la guardia de
la reina, nada menos. Y por ltimo, parece ser, un carcelero de la Torre
llamado Myldmore. Seis. Todos desaparecidos.
Tom aliento. As pues, Rich saba mucho, pero no que Elias haba sido
asesinado, ni que lord Parr tena a Myldmore bajo custodia. Eran cuatro los
desaparecidos, no seis.
De manera que vos tambin andis buscando al asesino de Greening?
l enlaz las manos.
No neg categrico. Estoy buscando un manuscrito. Un manuscrito
importante para m y tal vez para su majestad, la reina.
Uno. Solo uno. Pero yo saba, por Myldmore, que haba dos: la
Lamentacin y los Interrogatorios de Anne Askew. Y este ltimo implicaba a
Rich en su tortura. Y si desconoca la existencia de la Lamentacin?
Un manuscrito escrito por Anne Askew aventur. Sobre la
temporada que pas en la Torre?
Rich se reclin en su silla.
Bien. Ya estn las cartas sobre la mesa. S, las mentiras y dislates de
esa miserable mujer. De manera que conocis su existencia. Cmo?

Habl con el aprendiz Elias antes de que desapareciera, y me confi

que el manuscrito estaba en poder de Greening ment. Decidme, fue
ese manuscrito la razn de que vuestros hombres intentaran asaltar el taller
de Greening antes de que lo asesinaran?
Rich frunci el entrecejo.
De quin habis obtenido esa informacin? Ah, del muchacho Elias,
supongo. S, esos dos intentaron entrar en el taller para recuperar los
escritos de Anne Askew, pero los interrumpieron. Y poco despus alguien
mat a Greening.
Cmo sabais vos que Greening tena el manuscrito, sir Richard?
Por el carcelero Myldmore. Que ahora tambin ha desaparecido. Saba
ciertas cosas sobre la estancia de Anne Askew en la Torre, da lo mismo
cmo, e hice que lo siguieran.
Stice?
No; Gower. Nadie lo dira vindolo, pero una de sus virtudes es la de
saber seguir a alguien subrepticiamente. Y me inform de que Myldmore
haba ido a ver a Greening, con una pequea saca a la espalda, llena
cuando entr y vaca a su salida.
Ya veo.
Rich se agit en su silla.
Hice que interrogaran de nuevo a Anne Askew. Ya estaba entonces
fuera de la Torre, en una casa privada, bajo vigilancia hasta el da de su
quema. No tuvo reparos en admitir que haba escrito un injurioso testimonio
de su estancia en la Torre, en el que nos acusaba a Wriothesley y a m de
haberla torturado, entre otras cosas, y que haba logrado sacarlo
clandestinamente. No quiso decir cmo ni a quin le haba sido entregado.
Pero no hizo falta, pues me haba enterado de la respuesta siguiendo a
Myldmore. Arrug la frente, y advert un espasmo en su mentn. Anne
Askew se rio en mi cara, se jact triunfal de haber logrado sacar sus escritos
de la Torre gru. Nada le gustaba ms que tener la ltima palabra.
Tem que tal vez fuera a decir algo comprometedor en la quema. Y de
hecho hubo un momento en que pens que lo hara, pero entonces...
Guard silencio y yo termin la frase por l:
La plvora explot. Lo recuerdo.
S, os vi all.
Qu temis que hubiera podido decir y escribir, sir Richard?
pregunt con voz queda.

Cosas sobre m. Y sobre otra persona. Una sarta de mentiras, pero en

estos tiempos de propaganda hertica...
Si sabais que Greening tena esos escritos, por qu no lo hicisteis
detener? Y a Myldmore?
Era mejor tratar este asunto en privado replic.
De ah su miedo, pens. El rey ya estaba furioso con l por torturar a
Anne Askew para sonsacarle informacin sobre la reina, y ahora tema que,
si esto llegaba a ser de conocimiento pblico, significara el final de su
carrera. Era evidente que no saba nada de la Lamentacin, gracias al cielo.
Por supuesto retom la palabra, recuperando la confianza en la voz
, igual que a m me preocupa que sean descubiertos los escritos de Anne
Askew, tambin debe preocupar a la reina, pues de otro modo no os habra
empleado. Tal vez Anne Askew escribi algo sobre sus propias relaciones
con su majestad o sus amigas radicales. Pero desde sus propias
palabras con un gesto de la mano. Aunque ahora mismo la reina no me
interesa nada.
Sir Richard, eso cuesta de creer, cuando vos y Wriothesley habis
pasado los ltimos meses intentando acabar con ella, sin duda por orden
del obispo Gardiner.
El plan de Gardiner fracas espet. Dependa de encontrar pruebas
contra la reina y no se descubri ninguna, como sin duda sabis. El rey nos
advirti desde el principio que debamos aportar pruebas: estaba irritado
con ella por haberlo sermoneado, pero todava ama a esa mujer. Y ahora
est furioso con todos los implicados en el asunto, y la reina ha recuperado
su favor. Ya no me interesa si es una hereje o no.
De modo que lo importante para vos es encontrar los escritos de Anne
Askew. Estis interesado en salvar vuestra propia posicin. Tal vez incluso
vuestro pellejo.
Y quin no querra? replic. La reina siente lo mismo, estoy
seguro, y puesto que vos estis involucrado, deduzco que en los escritos de
Anne Askew hay puntos que podran poner en peligro a su majestad.
No contest. Richard suspir antes de proseguir, con tono cansado:
Solo los Askews y los Gardiners de este mundo arriesgaran sus
propias vidas por cuestiones como la naturaleza de la eucarista. Lo que
hace cualquier hombre dotado de razn sentenci, sealndome con el
dedo es dedicar sus esfuerzos a su propia preservacin, por encima de

cualquier otra cosa. Tenis razn, Shardlake, deseo asegurarme de que

estoy a salvo, lo mismo que desea la reina. He llegado a un punto muerto
en mi bsqueda de los hombres desaparecidos. Y creo que vos tambin.
Tengo un espa en los muelles, y por lo que me dice, andan por all otros
hombres vigilando a todo el que intente sacar libros de la ciudad. Sospecho
que tales hombres trabajan para la reina. Permanec en silencio. Cuento
con recursos limitados, igual que vos prosigui, irritado. Lo que sugiero
es que la reina y yo unamos esfuerzos para recuperar el manuscrito de Anne
Askew. Alianzas ms extraas se han visto en los ltimos quince aos
apostill, con una carcajada amarga.
No olvido cul fue el resultado la ltima vez que hice un trato con vos
dije por fin. Intentasteis matarme.
l se encogi de hombros.
Ah, me gustara veros muerto, de eso no tengis duda. Pero aqu est
en juego un asunto mayor. Os ofrezco una cooperacin limitada para un fin
especfico. Adems, contis con la proteccin directa de la reina.
Me reclin en la silla.
Necesito pensarlo. Mis sentimientos hacia Rich eran violentos: una
mezcla de asco, odio y absoluta desconfianza. Y s, confieso que tambin
me produca cierto placer tratar con l de igual a igual por primera vez, as
como el hecho de saber ms que l. Y en lo que me propona no le faltaba
razn. Su sugerencia tena sentido. An ms, trabajar con l me dara una
oportunidad de evitar que sucediera lo peor: que al intentar recuperar los
escritos de Anne Askew, cayera en sus manos la Lamentacin. Porque eso
era material verdaderamente explosivo. Esta vez sera yo el que jugara un
doble juego con Rich.
Queris decir que necesitis consultar con los hombres de la reina. S,
lo comprendo.
Seris consciente de que el manuscrito de Anne Askew ya puede haber
salido clandestinamente del pas, para ser impreso en el extranjero. Igual
que la Lamentacin, pens.
No lo creo. Volvi a reclinarse, entrelazando los dedos. Conocis
a John Bale, que actualmente reside en el exilio, en Amberes?
Conozco su reputacin.
Es el principal editor de libros herticos en ingls. Un destino probable
para la basura de la que estamos hablando, no creis?
S.

Pues bien, John Bale lleva algn tiempo vigilado por agentes del rey.
El secretario Paget est a cargo de ello, pero yo me cuento entre los
consejeros privados que tienen acceso a los informes. Nos habra gustado
hacerlo detener por las autoridades del emperador Carlos y verlo arder en la
hoguera como ardi William Tyndale hace una dcada. Pero la autoridad del
emperador es dbil ahora en Amberes, y tenemos que limitarnos a vigilar. Y
es bien sabido que Bale est esperando un encargo. Todava no lo ha
recibido, o al menos no lo haba recibido hace dos das, la fecha del ltimo
informe.
Ya veo. Aquello tambin cuadraba con lo que Hugh Curteys me
haba dicho. Y dnde encaja el lord canciller Wriothesley en todo esto?
Me deja a m el trabajo sucio. Como suele hacerse.
Quin dirige a vuestros hombres? Stice?
S. Su familia tiene algunos contactos, es uno de esos innumerables
jvenes caballeros que buscan un sitio en la corte. Yo ando atento a
aquellos que tienen cerebro y no les importa ensuciarse las manos. Gower
es uno de sus lacayos.
Gower parece un poco... inestable.
Stice me asegura que le es absolutamente leal, y eso parece. Y uno
debe confiar en sus propios subordinados, hasta cierto punto, si no quiere
volverse loco, no creis?
Cierto.
Si encontramos el manuscrito de Anne Askew, quiero que acordemos
que ser destruido sin haber sido ledo declar, hablando despacio y
claramente, como para prevenir cualquier malentendido.
Asent.
No tengo problema con eso. Aqu tena ventaja sobre Rich, sabiendo
que en ese manuscrito no haba nada que implicara a la reina. No me
importaba lo que sucediera con esos papeles. Ya haba decidido recomendar
a la reina acceder a este acuerdo temporal con Rich. Pero lo estara
vigilando como un halcn. Estaba seguro de que, de no haberme
presentado a esta cita, Rich habra matado a Nicholas. Y yo jams habra
sabido quin lo haba hecho.
Reflexionar sobre vuestra propuesta. Con los hombres de la reina.
Ya lo imaginaba.
Esboc una sombra sonrisa.

No os ha ido muy bien estos ltimos aos, verdad, sir Richard? Esas
acusaciones de corrupcin cuando estabais a cargo de las finanzas durante
la guerra... Y ahora, meses trabajando para Gardiner y Wriothesley con el
fin de derrocar a la reina, para acabar en un fracaso absoluto. Ya me
pareci que no mostrabais vuestra habitual confianza el da de la quema.
Rich haba hablado cortsmente hasta ese momento, un hombre
negociando con otro, pero ahora me clav una mirada torva y blandi un
dedo flaco ante m:
Puede que la reina haya capeado este temporal, Shardlake, pero no
estis tan seguro de que las circunstancias vayan a favorecer a los
reformistas de ahora en adelante. Os ofrezco mi cooperacin sobre un
asunto especfico por un tiempo limitado. Decidle eso a vuestra seora, y,
por favor, recordad cuando volvis a hablar conmigo que soy un consejero
privado.
Entonces frunci el ceo. Haba perdido la compostura ante m y ahora
se arrepenta. Al advertir que los reformistas no deberan sentirse muy
seguros, solo poda referirse al complot que estaban urdiendo los
tradicionalistas, el que haba mencionado lord Parr. El complot en el que
Bertano quienquiera que fuese podra estar involucrado. Pero no me
atrev a mencionarlo.
Me puse en pie y me inclin en una irnica reverencia.
Cmo puedo ponerme en contacto con vos?
Cualquier mensaje que se enve a esta casa llegar a mis manos. Stice
se quedar aqu de momento, aunque piensa que el lugar no es digno de l.
Una ltima cosa, sir Richard. Sabis que Stephen Bealknap ha muerto.
S. Soy el albacea de su testamento.
El monumento en su propio honor que tena planeado ha sido
rechazado por el Colegio de Lincoln.
l se encogi de hombros.
Eso he odo.
Sir Richard, le pedisteis a Bealknap que intentara congraciarse
conmigo, el otoo pasado?
Se mostr sorprendido:
Por qu iba a hacer una cosa as? Adems, para entonces yo haba
dejado de requerir los servicios de Bealknap. Su salud ya no era de fiar.
Me lo qued mirando. Su sorpresa pareca autntica. Lo que Bealknap
hubiera estado haciendo no tena nada que ver con Rich. Claro que, por otra

parte, Rich era un consumado embustero.

Contestadme maana, os lo ruego, Shardlake. No tenemos mucho
tiempo. l tambin se puso en pie. Y ahora podis ir a recoger a ese
granuja de Barak y al larguirucho intil, y largaos.

Stice y Gower se quedaron en pie mientras los tres salamos de la casa.

Saba que para Nicholas, y probablemente tambin para Barak, marcharnos
con tal sumisin era como una derrota. Pero yo deba ir a Whitehall.
Recorrimos Thames Street, ahora desierta despus del toque de queda.
Las ventanas estaban abiertas al calor de la noche, cuadrados iluminados
por la oscilante luz de las velas. Nos adelant un oficial con su toga,
precedido por dos nios con antorchas que le alumbraban el camino.
El alguacil debi de recibir un buen soborno refunfu Barak. Un
soborno que solo alguien como Rich se puede permitir. Por las barbas de
Cristo, si alguna vez me encuentro a solas con ese Stice, le corto los
cojones. Es de una impertinencia intolerable. Me dijo que lord Rich le cont
que en otro tiempo trabaj para lord Cromwell y me pregunt si era cierto
que Cromwell sacaba a sus hombres de la calle, en lugar de utilizar
caballeros como es debido.
Y ese otro patn terci Nicholas, ese est mal de la cabeza. Dijo
algunas cosas que...
Mir al muchacho, que tena la cara surcada de moratones.
Lo lamento. No saba que nos enfrentbamos a Rich le dije. Es un
hombre que no se detiene ante nada.
Era l en verdad? me pregunt Nicholas. El consejero privado?
S contest Barak.
Saba que tena mala reputacin.
Ya hemos tenido algn encontronazo con l dijo Barak. Debera
haber sido ahorcado una docena de veces. Se volvi hacia m. Qu
demonios quera de ti?
Re con amargura.
Sugerirme que trabajemos juntos, lo creas o no. Nicholas, no debera
decir ms delante de ti. No es seguro.
Tengo que ver mi vida amenazada y aceptarlo sin ms? replic
Nicholas. Ver que no se hace justicia con esos bribones?

El chico era un temerario, pero, por los clavos de Cristo, tena el valor de
hablar as despus de lo que debi de ser un aterrador cautiverio.
No le falta razn coment Barak.
Nicholas, no puedo decir ms sin violar una promesa, y no voy a darte
informacin que podra resultar peligrosa para ti. Ya le he dicho a Jack ms
de lo que debera. Vacil un momento antes de preguntar: Te han
hecho mucho dao?
Aparte del golpe en la cabeza? Ese Gower me dio una paliza cuando
intent enfrentarme a ellos al despertar. Pero qu clase de hombre no se
habra revuelto en mi posicin? Luego me dijeron que si me quedaba
tranquilo no sufrira ningn dao. No me qued otra opcin concluy con
voz algo temblorosa. Seguramente haba pasado ms miedo del que querra
admitir. Decidme al menos una cosa me pidi: utilizaron mi vida para
negociar con vos? Os hicieron darles algo a cambio de ella?
No. Rich se limit a utilizarte como cebo para que yo accediera a
hablar con l. De hecho, ha sido un encuentro ventajoso para m.
Me alegro de eso, al menos.
Cmo va la herida del pecho?
Sana bien. Pero debera lavarme estos cortes.
Entonces ve a tus habitaciones. Respir hondo. Nicholas, cuando
viniste a trabajar para m no esperabas ser atacado ni secuestrado por
canallas asesinos. Sera mejor si te trasladara al servicio de otro abogado.
Con las mejores referencias, te lo prometo.
Para mi sorpresa, el joven se ech a rer.
Esto es mucho ms interesante que las leyes!
Tuve que recordar que algunos jvenes caballeros gustan de la
aventura, pues han sido educados para considerarla algo noble. Ni siquiera
sus recientes experiencias haban apeado a Nicholas de tal conviccin.
Nos separamos al principio de Thames.
Bueno, qu ha pasado? me pregunt Barak en cuanto Nicholas se
march.
Le cont la conversacin y l se acarici la barba.
Desde luego, estamos jugando a la gallina ciega. Qu vas a hacer
ahora?
Ir a palacio e intentar ver a lord Parr, a pesar de lo tarde que es.
No has tenido bastante para un solo da?
Tengo que informar de lo de Rich inmediatamente. Lo que le dije a

Nicholas va por ti tambin, Jack. Los dos deberais desentenderos ya de

todo esto.
l neg con la cabeza.
Ni hablar, despus de lo que ha pasado. Me hierve la sangre.
Ms bien te hierve el orgullo. Y qu hay de lo que dijiste antes? Y
Tamasin?
Arrug el entrecejo.
Mi esposa no me gobierna.
Jack...
Quiero llegar al fondo de esto. Adems aadi, bajando un poco la
voz, necesitas a alguien. No tienes nadie en quien confiar, a ninguna de
esas personas de la corte les importa lo que te suceda. Y si te matan? Yo
me quedara sin trabajo.
A la reina... protest.
Su primera lealtad es hacia su familia objet l. Y hacia el rey, por
ms miedo que le tenga. Necesitas gente en la que de verdad puedas
confiar. Estoy seguro de que puedes confiar enteramente en Nick. Y adems
es til. Pinsalo.
Tras estas palabras, dio media vuelta y se encamin hacia su casa con
paso animado. Pens que siempre se haba debatido entre su vida actual y
sus antiguas andanzas, y este encuentro haba alterado el equilibrio de la
balanza. Su gusto por la aventura se haba impuesto, como en el caso de
Nicholas. Ech a andar con un suspiro hacia el ro en busca de alguna
chalana que me llevara a Whitehall.

30
De nuevo me encontraba en la oficina de lord Parr, ya muy tarde, bien
pasada la medianoche. El palacio estaba oscuro y silencioso, pues todo el
mundo dorma, excepto los guardias que patrullaban los corredores. Al
tenue resplandor de las velas, la esplndida decoracin quedaba oculta
entre las sombras.
Lord Parr segua trabajando cuando yo llegu, con los postigos cerrados
y el despacho iluminado con gruesos cirios de grasa. Haba hecho llamar a
William Cecil, que lleg en cuestin de minutos, lo cual quera decir que se
albergaba en el palacio. Cuando les relat mi encuentro con Rich, lord Parr
mand avisar a la reina. Catalina haba estado con el rey esa tarde, pero
haba vuelto a sus aposentos.
Hay que consultar con ella insisti. Esto la atae demasiado.
Sentado tras su escritorio mientras esperbamos, pareca agotado.
Conque Richard Rich, eh? Mene la cabeza con una cansada
sonrisa, divertido tal vez, como viejo cortesano que era, con esta vuelta de
tuerca del juego poltico.
Yo sospechaba que Rich poda estar detrs de todo esto coment.
De los asesinatos y el robo del manuscrito. Pero por lo visto no es as, esta
vez no.
Pero si la Lamentacin llega a sus manos... terci Cecil.
Dios no lo quiera interrumpi lord Parr. La utilizara para reanudar
la campaa contra la reina. Nos mir a los dos. Bueno, ya conocis el
dicho: hay que mantener cerca a los amigos, y a los enemigos todava ms
cerca. Vamos a trabajar con Rich, lo mantendremos bien cerca.
Tras un suave golpe en la puerta aparecieron Mary Odell y la hermana
de la reina, lady Herbert, portando velas. Se hicieron a un lado para que
Catalina pasara entre ellas. Al igual que sus damas, la reina vena ataviada
de manera informal, con un caftn verde y dorado, pues no haba dispuesto
del tiempo que requera la laboriosa tarea de vestirse adecuadamente.
Llevaba el pelo castao recogido bajo un bonete de punto, y su rostro,
apresuradamente blanqueado con cerusa, se vea tenso. Nos inclinamos
ante ella, yo con la espalda muy rgida despus de tan larga jornada.
Despach a sus damas.
Qu noticias hay? pregunt sin prembulos. Por favor, decidme

que habis encontrado mi libro.

Todava no contest lord Parr con suavidad, pero ha habido una
novedad, una... complicacin. Lamento haber requerido vuestra presencia a
estas horas, pero el asunto es urgente.
Me seal con la cabeza y yo repet una vez ms mi historia, aunque
omitiendo la amenaza de Stice de enviarme la cabeza de Nicholas.
Rich no sabe nada de la Lamentacin conclu. Cree que en los
escritos de Anne Askew puede haber algo que os comprometa tanto como a
l.
Rich tampoco sabe que tenemos a Myldmore aadi lord Parr.
Shardlake fue muy astuto.
El muy canalla de Rich. La reina pas por delante de m para
acercarse a la ventana, con un rumor de seda y una estela de perfume.
Pretenda abrir los postigos. Hace mucho calor...
Por favor, Kate se lo impidi su to. No sabemos quin puede estar
vigilando.
Ella se volvi hacia nosotros esbozando una sonrisita amarga.
S, es cierto. Por un momento se me haba olvidado. Aqu una tiene
que estar atenta al mnimo gesto. Respir hondo, se sent y nos mir uno
a uno. Debemos cooperar con Rich?
Por lo menos debemos fingirlo contest lord Parr. Trabajaremos
con su gente, pero sin dejar de vigilarlos en todo momento. Contar con
otros ojos en los muelles no estar de ms. Se volvi hacia m. La
informacin sobre Bale tambin resulta til.
Pero quin tiene los libros? pregunt Cecil. Los cuatro hombres
desaparecidos, es decir, McKendrick, Curdy, Vandersteyn y el desgraciado
del guardia, Leeman? O alguien que no tiene nada que ver? Ni siquiera
sabemos si esos cuatro siguen vivos. Para quin trabajaban los asesinos de
Greening? Ahora sabemos que no era para Rich.
Creo que nuestros cuatro desaparecidos son radicales que quieren
sacar ambos libros del pas dije. Sabemos, por sus acciones en
Alemania, de lo que los anabaptistas son capaces, por ms que algunos
hayan renunciado a la violencia. Los asesinos de Greening bien podran
haber sido sicarios de los anabaptistas, contratados a causa de alguna lucha
interna. Como ya he mencionado, si la Lamentacin hubiera cado en manos
de los conservadores, lo nico que tendran que haber hecho es enviarle
una copia al rey. La reina dio un respingo, pero era algo que deba decirse

. Creo que la respuesta est en los hombres de Curdy dentro del grupo
radical.
Lord Parr mene la cabeza.
Tal vez sepamos hasta dnde est involucrado Rich, pero cualquier
otra persona de la corte que quiera mal a la reina podra tener ese
manuscrito escondido y haber empleado a uno del grupo como espa.
Volvi a mover la cabeza. En ese caso tendra que ser, casi con total
seguridad, alguien del Consejo Privado, no me cabe duda. Pero quin? Y
dnde est ahora el manuscrito?
Seguimos sin tener ni idea.
Lord Parr respir hondo.
Muy bien. Shardlake, os comunicaris con Rich mediante su hombre,
Stice. Cecil y vos podis trabajar con su gente para buscar a los cuatro
desaparecidos y mantener los muelles vigilados. Se inclin para escribir
en un papel. Estos son nuestros hombres en la Casa de Aduanas. Dadle
esto a Stice, y obtened a cambio los nombres de sus agentes. Los nuestros
solo saben que estamos buscando a alguien que pretende sacar del pas
ciertos escritos.
Cecil se mostr inquieto.
Estamos hablando de asesinos. Podra haber problemas. Tal vez
tengamos que lidiar con los hombres desaparecidos si intentan escapar, y
es posible que necesitemos ayuda. Tambin es posible que tengamos que
enfrentarnos a los hombres de Rich, si aparece el manuscrito de la reina.
De cuntos hombres jvenes y fuertes disponis?
En mi propia casa tengo cuatro a quienes confiara algo as. Aunque
por supuesto no les dir nada de la Lamentacin.
No tolerar ninguna violencia intervino la reina.
Tal vez no tengamos alternativa replic sombro lord Parr.
Shardlake y Cecil pueden verse en la necesidad de defenderse, y deberan
contar con ayuda. Me clav la mirada. Hasta dnde sabe vuestro
hombre, Barak?
Ahora lo sabe todo. Al or esto, lord Parr enarc las cejas. Tuve
que contrselo expliqu cuando le ped que vigilara por m en Needlepin
Lane.
El canciller se lo pens un momento antes de declarar:
Entonces podemos contar con l. Y qu hay de vuestro pupilo, el que

fue secuestrado?
Solo sabe algn detalle. Ha demostrado tener valor, pero es muy
joven. Y Barak tiene responsabilidades. No deseara someter a ninguno de
los dos a ms peligros.
Ellos estn dispuestos a colaborar?
Vacil un momento.
S. Son buenos hombres.
Entonces los necesitamos.
Ya conozco a Barak dijo Cecil, pero ese muchacho...
Nicholas.
Nicholas. De verdad se puede confiar en l? A quin otorga su
lealtad?
Pens antes de contestar.
A nadie que no sea yo, creo.
Respondis de l?
S, desde luego.
Qu hay de sus orgenes? Y sus lealtades religiosas?
Pertenece a la nobleza de Lincolnshire. No tiene relacin con nadie de
la corte. En cuanto a religin, una vez me dijo que solo desea rendir culto
tal como indique el rey, y cree que a otros debera permitrseles libertad de
conciencia.
Incluso a los papistas? pregunt Cecil con tono de desaprobacin.
No lo especific. No me parece pertinente interrogar a mis hombres
sobre sus opiniones religiosas.
Lord Parr me clav unos ojos inyectados en sangre y agotados, pero
todava alerta, y tom su decisin:
Incluid al muchacho. Contadle la historia. Ha demostrado ser til. Pero
esta es una nueva responsabilidad. Hacedle jurar que mantendr en secreto
la informacin sobre el libro de la reina. Y lo mismo con Barak.
Ese Nicholas parece un joven de poca fe coment la reina con aire
triste.
Le respond con desacostumbrada brusquedad:
Como ya he dicho, vuestra majestad, no he querido indagar en su
alma. No tengo ese derecho. Y tampoco tengo derecho a involucrarlo, ni a
l ni a Barak, en ms peligros.
Ella se ruboriz levemente. Lord Parr frunci el ceo, dispuesto a
amonestarme, pero la reina se lo impidi.

No. Matthew tiene derecho a hablar. Pero... si Cecil y l van a

emprender esta misin, cuantos ms sean ms seguros estarn. Me mir
y yo, despacio y reticente, tuve que asentir.
Bien dijo lord Parr bruscamente. De manera que Rich sabe que la
caza de herejes ha concluido, pero cree que los reformistas todava no han
ganado. El hermano de la reina estuvo hoy en la reunin del Consejo
Privado, y me cuenta que Gardiner, Wriothesley y Paget andaban una vez
ms cuchicheando por los rincones. Los oy hablar de alguien que estaba a
punto de llegar a Londres.
Ser ese Bertano, cuyo nombre sigue persiguindonos? aventur.
A saber contest lord Parr con impaciencia. Pero si Paget sabe
algo, el rey lo sabe tambin. Os cont su majestad algo de esto esta
tarde? pregunt a su sobrina.
La reina frunci el ceo.
El rey solo habl de los preparativos para la visita del almirante
DAnnebault. Luego vinieron los msicos y estuve cantando para l. La
pierna le dola mucho. Apart la mirada. Odiaba informar de lo que el rey
haba dicho, pero estos ltimos meses haba necesitado aliados.
Su to se puso en pie.
Muy bien. Shardlake, enviad un mensaje a Rich. Cecil hablar con
nuestros hombres en la Casa de Aduanas. Y ahora me voy a la cama.
Se inclin ante la reina.
Gracias, to dijo ella. Y a vos, seor Cecil. Seor Shardlake,
quedaos. Quisiera hablar con vos. Podemos ir a mi galera. Mary Odell nos
acompaar. Es ms seguro para m explic con una sonrisa triste llevar
una acompaante si quiero hablar a solas con algn hombre que no sea
pariente mo.
Lord Parr arrug el ceo. Habra preferido que cualquier confidencia
pasara por l, pero no obstante se march con Cecil, dedicando una
reverencia a la reina. Cuando abri la puerta, vi que Mary Odell y lady
Herbert aguardaban fuera. La soberana fue a hablar con ellas un momento,
dejndome a solas en la estancia.
Venid me dijo por fin.
Lady Herbert se haba marchado, pero Mary Odell segua all.
Recordis a Mary, Matthew? Le hicisteis algunas preguntas la semana
pasada.

Desde luego. Buenas noches os d Dios, seora. Vuestra informacin

result de lo ms til.
Ella asinti con expresin seria. Los que servan tan cerca de la reina
seguramente ya haban adivinado la presencia de un nuevo peligro.
Atravesamos el corredor, dejando atrs los aposentos de la reina, y
salimos a un largo vestbulo donde dos o tres guardias se apostaban en
cada una de las cuatro puertas que se abran en l. Saludaron a la reina y
nos dejaron pasar por la puerta del fondo, que daba a una hermosa galera,
tal vez de unos sesenta metros de longitud, toda oscura excepto por una
vista del ro a travs de los grandes ventanales a un lado. Un guardia
desencaj una antorcha de la pared y a una seal de Mary Odell corri por
la galera encendiendo las velas dispuestas a intervalos sobre unas mesas
cubiertas de coloridos manteles de damasco. Los detalles de la galera
comenzaron a hacerse visibles: el techo hermosamente decorado en azul y
oro, y las paredes cubiertas de pinturas de escenas bblicas y clsicas, con
algn que otro tapiz cuyos hilos de oro arrojaban destellos. Aqu y all se
alzaban enormes jaulas sobre unos postes, tapadas durante la noche.
Cuando el guardia por fin se march, la reina lanz un hondo suspiro,
visiblemente relajada.
Caminad un poco por detrs de nosotros, Mary le dijo a su dama.
Quisiera hablar en privado con el seor Shardlake.
S, majestad.
Echamos a andar por la galera, en la que se iban abriendo hornacinas
donde se exhiban excepcionales tesoros sobre mesas o columnas de
piedra: una caja de monedas de oro y plata de extrao diseo, piedras y
minerales de muchos colores, y varios relojes ornamentados cuyo tictac
acompa nuestros pasos. La reina se detuvo ante un escritorio donde
haba un libro abierto y varias hojas con notas de su propia caligrafa. Me lo
qued mirando y ella sonri con tristeza.
No os preocupis por esas notas, Matthew. Estoy estudiando espaol.
Es una diversin, y tambin resulta til para las reuniones diplomticas.
Mir en torno a la galera. Es mi lugar favorito de todo el palacio. Aqu
puedo pasear sin que me molesten y reposar la vista sobre sus tesoros.
Es mucha la belleza que hay aqu.
Los relojes me recuerdan que por muy frenticamente que maquinen y
conspiren los cortesanos ms all de esas puertas, el tiempo sigue pasando
inmutable. Me mir con sus ojos castaos antes de apostillar:

Llevndonos a nuestro juicio final.

Un pjaro despert con el ruido y lanz un trino. La reina procedi a
quitar la cubierta de su jaula, dejando al descubierto un bonito canario
amarillo.
Es una lstima verlo enjaulado me atrev a decir.
Todos estamos enjaulados, Matthew, en la prisin de este mundo
terrenal.
No contest.
Ojal buscarais la salvacin, Matthew. Estoy segura de que Dios os
llama.
Yo no lo oigo, majestad. Por cierto, hace poco he conocido a otro
abogado, de nombre Philip. Es lo que podra llamarse un radical. Un buen
hombre, aunque en algunos aspectos... algo estrecho de miras.
Es estrecho de miras buscar la fe, tener fe?
Tal vez yo sea demasiado testarudo, demasiado obstinado, para
conocer la fe tal como vos y l la entendis contest con voz queda.
Creis que eso significa que estoy condenado?
Ella guard silencio, sorprendida, con la cara plida iluminada por las
velas, hasta que al cabo contest:
Al final solo Dios puede responder a esas cuestiones. Pero l otorga el
gozo de la fe verdadera a aquellos que quieran aceptarla.
Es eso cierto? No puedo evitar dudarlo.
Entonces por qu hacis esto por m? Cada vez exijo ms de vos, y la
tarea os hace correr un gran peligro, a vos y a vuestros seres queridos.
Acabo de ver ahora mismo lo preocupado que estis por esos hombres que
trabajan a vuestras rdenes.
Es cierto, estoy preocupado. Pero Nicholas es joven y aventurero, y
Barak... suspir. Bueno, Barak ya no es tan joven, pero sigue teniendo
espritu aventurero, aun a su pesar.
La reina me clav la mirada.
Estis haciendo todo esto porque soy yo la que os lo pide?
Por vos y por la lealtad que os debo. Y porque espero que si vence
vuestro bando, se permitir a la gente cierta libertad de conciencia y
creencias, que no ardern en la hoguera aprendices, mujeres jvenes y
clrigos ancianos por sus creencias privadas, mientras hombres como Rich y
Gardiner contemplan la escena.

Ella baj la vista, y al cabo susurr:

Queris decir cuando mi esposo haya muerto?
El pueblo est aterrado, majestad barbot de pronto. Temeroso de
que cualquier creencia sea aprobada un mes, y al mes siguiente esa misma
doctrina los enve a la hoguera. Esto nos lleva a mantener una esmerada y
temerosa ortodoxia que, sea lo que sea, no es fe. Todos temen la prisin y
la pira.
Yo tambin dijo ella. A veces, estos ltimos meses, me he visto
presa de tal terror que apenas he sido capaz de levantarme de la cama, y
menos de conversar y comportarme como debe comportarse una reina
confes con un escalofro.
Habra dado cualquier cosa por tocarla entonces, por consolarla, pero no
me atrev. Guardamos silencio un momento, junto a una gran chimenea
ornamentada donde las talladas bestias herldicas guardaban el hogar
vaco. Mary Odell nos segua a unos metros de distancia, con las manos
cruzadas en recatado ademn.
La reina lanz un hondo suspiro.
Mi familia espera que algn da llegue a ser regente del prncipe
Eduardo. Si eso sucede, no habr ms quemas ni persecuciones. Las reglas
que gobiernan la Iglesia cambiarn, y no habr penas capitales. Sonri
entonces con sorna. Pero los Seymour, como tos del rey, creen tener ms
derecho al puesto. Aunque ellos tambin, estoy segura, querrn aliviar la
severidad de la ley. De momento nos mantenemos unidos contra Gardiner y
su gente, pero el futuro... el futuro est en manos de Dios. Ese es mi
consuelo aadi con tono apasionado, que est en sus manos. Nuestro
deber es ser sus siervos en este valle de lgrimas. Baj de nuevo la
cabeza. Pero es un deber en el que yo fracas cuando, por orgullo, me
qued con ese manuscrito a pesar del consejo del arzobispo.
Y mi deber es recuperar una propiedad robada a la ms noble de las
damas, y llevar a un par de asesinos ante la justicia. Eso es todo lo que
puedo prometer, majestad. No me comprometo a embarcarme en una
bsqueda de la fe.
Es ms de lo que muchos haran por m. Sonri y, llevada por un
impulso, tendi la mano como para tocarme el brazo, pero se contuvo.
Cuando volvi a hablar, su tono se haba teido de cierta formalidad. Es
ya muy tarde, Matthew. Mary dispondr para vos un aposento en las
residencias exteriores, y as podris marcharos por la maana. S que

tenis mucho que hacer.

Me encontraron alojamiento cerca de la puerta, en una habitacin

grande con alfombras y una cama cmoda. Dorm bien y despert tarde,
cuando el sol ya estaba alto y se oan voces en el Patio de Armas. Era
domingo y las campanas de la iglesia sonaban dentro de los terrenos del
palacio y fuera del recinto. Record que el funeral de Bealknap se haba
celebrado el da anterior. Lo haba olvidado. Me pregunt si habra asistido
alguien. En cuanto a su extraa y ltima jactancia, en el lecho de muerte,
tal vez el misterio haba muerto con l.
Me vest apresuradamente, pues haba recibido mensaje de ir a ver a
Stice, y tambin quera hablar con Nicholas. Al salir, vi un grupo de gente
reunida en torno a tres lados del patio, frente a la Cmara de la Guardia del
Rey: sirvientes, cortesanos, oficiales, todos parecan haberse congregado.
Divis a William Cecil un poco apartado y me abr paso entre el gento para
saludarlo.
Hermano Shardlake... Habis pasado aqu la noche?
S. Me dieron alojamiento, viendo que ya era tarde.
Yo tambin me veo en la necesidad de pernoctar aqu a menudo. Pero
echo de menos a mi esposa y mis hijos. Sonri con tristeza y me mir con
expresin interrogante: Habis hablado con la reina?
S. Mayormente de religin.
La reina querra que todos viramos la luz que ha visto ella.
Desde luego. Parece ser, seor Cecil cambi de tema, que
tendremos que trabajar en estrecha colaboracin, tal vez incluso
enfrentarnos juntos al peligro.
l asinti muy serio.
As es. No imaginaba que las cosas llegaran tan lejos.
Ni yo. Mir en torno al patio con curiosidad. Por qu se ha reunido
aqu todo el mundo?
No lo sabis? Cuando el rey reside en Whitehall siempre realiza una
procesin pblica a la capilla los domingos por la maana.
La reina tambin participa?
S. Observad.
Un grupo de guardias sala en ese momento por la ornamentada puerta

de la Cmara de la Guardia del Rey para apostarse ante ella. A continuacin

otro grupo, los caballeros armados, con su librea negra decorada con oro,
desfilaron con sus alabardas. Detrs vena el rey. Puesto que se encontraba
en el lado ms cercano a m, apenas pude vislumbrar un instante, detrs de
su enorme humanidad, a la reina, ataviada con coloridas ropas. Los que
llevaban sombreros se los quitaron, al tiempo que la multitud estallaba en
vtores.
Me fij en Enrique. Hoy iba ataviado con sus mejores ropajes formales:
un largo manto de satn color crema con anchas hombreras acolchadas,
forrado de piel de marta. Me pareci algo menos obeso que la ltima vez
que lo haba visto, lo cual me llev a preguntarme si llevara cors, pues
corra el rumor de que lo utilizaba cuando se mostraba en pblico en el
extranjero. Caminaba muy rgido, apoyado en un grueso bastn de puo de
oro y con el otro brazo entrelazado al de un caballero armado.
Atravesaba el patio sonriendo a la gente, y en cierto momento se quit
el sombrero negro con diamantes incrustados. No obstante, tena los labios
apretados y el sudor asomaba a su frente y sus mejillas enrojecidas. No
pude sino admirar su coraje al mostrarse ante sus sbditos como un hombre
todava capaz de andar. Deba de costarle agudos dolores. Volvi a
colocarse el sombrero, moviendo los ojos de un lado a otro de la multitud.
Por un momento me pareci que se fijaba en m. Pas de largo despacio y
por fin atraves la puerta del Gran Saln. Lo siguieron los oficiales de alto
rango y los consejeros. Alcanc a distinguir en la procesin el severo rostro
barbudo de Paget, la barba rojiza de Wriothesley y el manto rojo del duque
de Norfolk.
Por un momento he pensado que me miraba le susurr a Cecil.
No me he percatado. Me parece que ms bien ira concentrado en
mantener el paso. Lo sentarn en su silla de ruedas en cuanto est fuera de
la vista afirm, sacudiendo tristemente la cabeza.
Hasta cundo podr aguantar?
Cecil arrug la frente y se inclin hacia m.
No olvidis, seor Shardlake, que predecir de cualquier manera la
muerte del rey constituye delito de traicin.

Qued en contactar con Cecil en cuanto hubiera hablado con Stice. Tom
una vez ms una chalana hasta los Escalones del Templo, envidiando a

aquellos ciudadanos que, una vez terminados los oficios religiosos, podan
embarcar en el ro para disfrutar del sol. Recorr los estrechos callejones que
llevaban a Amen Corner, donde saba que se alojaba Nicholas.
Me abri la puerta un joven que pareca otro estudiante. Se mostr
reticente a llevarme ante Nicholas.
Es usted su mentor?
As es.
Nick se ha visto involucrado en una pelea me inform con recelo.
No ha querido dar ningn detalle, pero estoy seguro de que no ha sido culpa
suya...
Lo s. Y no, no fue culpa suya.
El estudiante me acompa por un tramo de escalera y llam a una
puerta. Abri Nicholas, en mangas de camisa, con los cordones desatados y
un vendaje visible en torno al pecho. Los moratones de su rostro se haban
tornado amarillos y negruzcos. Tena un aspecto horroroso.
Cmo ests? le pregunt.
Parece peor de lo que es, seor. Y la herida del pecho est sanando
bien.
Entramos en una desordenada y polvorienta habitacin. Haba platos
sucios sobre la mesa y libros de leyes dispersos aqu y all. Me acord de
mis propios tiempos de estudiante, un cuarto de siglo atrs. Aunque yo
haba sido ms ordenado. Era evidente que Nicholas viva solo, igual que yo
en mi da. Pero mientras que mi padre no me haba enviado ningn
sirviente porque no tena dinero suficiente, el de Nicholas se lo haba
negado: otra prueba, sin duda, de su desaprobacin. El chico me invit a
ocupar la nica silla mientras l se sentaba en la revuelta cama. Me fij
pensativo en l: tena valor e inteligencia, pero tambin la temeraria
bravuconera de los jvenes. Pero ahora s estaba bien seguro de que era
digno de confianza.
Nicholas, anoche viste que el asunto en el que estoy envuelto
concierne a las instancias ms elevadas del reino. La persona para la que
trabajo ostenta una posicin incluso ms prominente que la de Rich.
l abri unos ojos como platos:
Trabajis para el rey?
No, no vayas tan alto. Nicholas, una vez me hablaste de los conflictos
religiosos que asolan este pas. Dijiste que queras mantenerte al margen,

que solo aspirabas a que te dejaran en paz, a ti y a todos. Ese es tambin

mi deseo. Pero el asunto que nos ocupa tiene que ver con una batalla en la
corte. Por un lado estn los que desean conservar el dogma de la eucarista,
y en algunos casos, tal vez volver bajo la autoridad del Papa. Y por otro
lado estn aquellos dispuestos a acabar con todo vestigio de ceremonia
catlica. Quien se involucre en esta contienda se arriesga a ser torturado,
asesinado y quemado en la hoguera. De hecho, algunos ya han acabado
as.
Nicholas guard silencio, impresionado por mis palabras.
Todava no me habis dicho para quin trabajis.
No puedo decirlo, a menos que pronuncies un juramento de silencio.
Jack trabaja con vos?
S. Ha insistido.
Y necesitis ms ayuda?
S.
Sonri entonces con gesto triste.
Nadie me haba pedido ayuda nunca.
Por mor de ser sincero, debo decir que para ti sera mejor no meterte
en esto. No porque dude de tu coraje o tu lealtad, sino por los peligros que
el caso entraa. Como ya dije anoche, puedo disponer que trabajes para
otro abogado. Nicholas, no deberas pensar solo en ti mismo. Piensa en tus
padres, en tu herencia, en tu futuro como caballero. Sonre, pensando que
aquello hara mella en l.
Pero su reaccin me sorprendi. Con sbita y amarga furia, exclam:
Mis padres! Mi herencia! Ya os he contado, seor, por qu vine a
Londres. Mi padre y mi madre queran casarme con alguien a quien no amo.
Sabis que me negu...
S, de manera que te enviaron a Londres para que aprendieras leyes.
Estoy seguro de que cuando termines tus estudios, a tus padres se les
habr pasado el enojo y tal vez hasta te respeten por lo que has hecho.
Eso nunca suceder gru. Mi padre me asegur que si no me
casaba siguiendo sus deseos, me desheredara. Me envi a estudiar leyes
para apartarme de su vista. Y mi madre, lo mismo. De hecho, en esta
cuestin es incluso ms fiera que l. Me dijo que al negarme a casarme con
la persona de su eleccin, no era un hombre como es debido y tampoco era
su hijo. De manera que no puedo contar con ninguna herencia concluy
con fiereza.

Entiendo que es algo muy duro. Pero a veces, cuando uno est furioso
dice cosas...
l neg con la cabeza.
Mis padres hablaban en serio. Se les notaba en la cara. Lo recuerdo
muy bien; se me cay el alma a los pies cuando me di cuenta de que no me
queran. Se le quebr la voz y carraspe. Ya han contratado abogados
para negarme la hacienda. Se la transferirn a un primo mo, un petimetre
dispuesto a casarse con una enana coja si tiene dinero. No, seor
Shardlake, hablaban muy en serio. Baj la vista y alis la sbana de la
cama. Soy su nico hijo, y eso es una carga para m, como lo soy yo para
ellos.
Yo tampoco tengo hermanos. Y s, eso puede conllevar sus cargas,
aunque nunca ha pesado sobre mis hombros una tan dura como la tuya.
Nicholas mir los libros de leyes desperdigados entre el desorden.
A veces encuentro interesantes las leyes, aunque en otras ocasiones
parecen ratas peleando dentro de un saco. El caso Slanning...
Sonre.
Por fortuna casos como ese no abundan. Qu asuntos encuentras
interesantes?
Aquellos en los que uno puede ponerse de parte del cliente, donde se
endereza una injusticia. Los casos emocionantes.
Los emocionantes son peligrosos. En cuanto a los otros, no podemos
representar solo a clientes con quienes estamos de acuerdo. De cualquier
manera, en el trimestre otoal tal vez podras ayudarme con los casos ante
el Tribunal de Peticiones.
l hizo una mueca.
Los comunes denunciando a los caballeros, que son sus gobernantes
naturales?
Acaso no debera todo el mundo tener derecho a la justicia, igual que
a sus propias creencias religiosas?
Se encogi de hombros.
Tal vez veras las cosas de otra manera si empezaras a trabajar en los
casos lo anim.
No lo s. Ahora lo que quiero es una vida activa en defensa de una
causa honorable. Aunque eso signifique ser secuestrado otra vez. Y sonri
con los ojos brillantes.

Una causa que signifique algo?

Nicholas vacil un momento.
S. Necesito algo que tenga... sentido.
Me di cuenta de que deseaba una vida de aventuras en parte para huir
del recuerdo de sus indignos padres. Record la ancdota que me contaron
de l: que se haba metido en un lance a espada por una prostituta, y pens
que si no encontraba las emociones que necesitaba conmigo, las buscara
en otra parte y terminara con una hoja clavada en las tripas. Pero si estaba
conmigo, yo podra guiarle, mantener a raya esa tendencia autodestructiva
que detectaba en l.
Crees que la causa a la que sirvo es justa? le pregunt.
Si va a conllevar el fin de las persecuciones que he visto desde que
llegu a Londres contest muy serio, entonces s.
Si quieres que te cuente para quin trabajo y los detalles del caso,
antes tienes que jurar, como caballero, que no se lo dirs a nadie, a nadie
en absoluto.
No tengo aqu ninguna Biblia...
Con tu palabra me basta.
Entonces lo juro.
La persona a la que represento es la ms honorable de las damas, su
majestad la reina Catalina.
El chico abri unos ojos como platos.
Skelly me cont que antes realizabais alguna tarea legal para ella.
La conozco desde antes de que fuera reina. Es una buena persona.
Muchos dicen que tiene problemas.
Y es cierto. Los tiene. Pero no persigue a nadie.
Entonces os ayudar.
Gracias. Y haz lo que te digo y ve con cuidado. Nada de hacerte el
hroe.
l se sonroj bajo sus moratones.
Muy bien.
Entonces, gracias de nuevo le dije, estrechndole la mano.

31
Volv andando a Needlepin Lane desde la residencia de Nicholas. A la luz
del da aquello era todava ms srdido. El yeso se caa a pedazos de las
viejas casas y la calle no era ms que un estrecho pasaje con un apestoso
canal de pis en el medio. Aunque era domingo, los hombres se agrupaban al
sol en la puerta de la taberna El Signo de la Bandera, trasegando cerveza
en jarras de madera. Advert entre ellos a un par de chicas de vistoso
maquillaje y cortos vestidos. El rey haba ordenado cerrar esa primavera los
burdeles de Southwark, pero aunque la prostitucin ya era ilegal en la
ciudad y el delito tena como castigo una tunda de latigazos, muchas
meretrices se haban trasladado al norte del ro. Una de las chicas, bastante
achispada, capt mi mirada y grit:
No me mires as, jorobado! Soy una dama respetable!
Todos se volvieron hacia m y algunos rieron. No hice ningn caso. Llam
a la puerta de la casa de los postigos verdes y Stice me abri al instante.
Habis vuelto pronto.
Tengo un mensaje para tu seor. Y seal con la cabeza sobre el
hombro. Ms vale que entre. He llamado la atencin de la gente de la
taberna.
Unos patanes. Siempre andan gritando a los transentes. Se hizo a
un lado y entr en aquella vaca habitacin, llevndome instintivamente la
mano a la daga en cuanto Stice cerr la puerta.
l se sent con una sonrisa insolente ante la mesa, donde reposaba la
espada con la que casi haba matado a Nicholas la noche anterior. La haba
pulido y el sol relumbraba en su afilada hoja. Tambin haba una jarra de
cerveza y unos vasos de peltre.
Sin rencores, eh, seor Shardlake? Ambos servimos a quienes hemos
dado nuestra lealtad. Y entonces pregunt, con voz algo tensa: Tenis
una respuesta para mi seor?
S. Las personas para las que trabajo estn de acuerdo en que
colaboremos para localizar a los hombres desaparecidos y los escritos de
Anne Askew. T y yo trabajaremos juntos. Tenemos otro hombre, un
abogado llamado William Cecil, que ha estado vigilando los muelles. Ha
pagado a varias personas para que estn atentas a cualquier escrito que
pudiera salir de contrabando. Aqu est la lista.

Stice la mir y asinti con la cabeza.

Bueno, entre nosotros creo que tenemos cubiertos los muelles y la
Casa de Aduanas.
Cuntos hombres tenis all?
En nmina, dos oficiales. Escribi sus nombres al final del papel que
yo le haba dado, arranc el pedazo y me lo dio.
Sir Richard dijo que Bale est aguardando un envo. Esperemos llegar
a tiempo.
Amn.
Una condicin importante, Stice: si cualquiera de las partes recibe
noticias del cargamento, debe advertir a la otra de inmediato.
Por supuesto. Stice sonri y abri los brazos. A propsito, si surge
algn enfrentamiento, por ejemplo contra los que quedan del grupo de
Greening, cuntos hombres podis aportar?
Dos con toda seguridad. Probablemente alguno ms.
Esos dos seguros son Barak y el muchacho?
S.
Asinti con aprobacin.
Ambos son diestros.
Probablemente Cecil pueda convocar un par ms.
Y yo tengo tres a mi disposicin, incluido Gower, a quien conocisteis
ayer. Ahora mismo est vigilando los muelles. No dudo de que mi seor
estar de acuerdo con esos trminos. Solt una risita. Quin habra
pensado, cuando vinisteis anoche, que acabaramos trabajando juntos, eh?
Vamos, sentaos y echemos unas cervezas.
Me dej caer de mala gana en la silla frente a l. Cuanto ms supiera de
esa gente, mejor. No tena dudas de que si la Lamentacin caa en manos
de Rich, nos traicionara sin pensrselo dos veces.
Stice me llen un vaso y se arrellan en su silla. Calcul que tendra
unos veinticinco aos. Vesta bien: el puo de seda de su camisa asomaba
bajo la manga de su jubn, como el que se haba desgarrado en su huida
del taller de Greening. Tena un rostro atractivo aunque rudo, a pesar de
que la oreja mutilada desfiguraba sus rasgos. Me pregunt por qu no se
dejara el cabello largo para ocultarla.
Stice advirti mi mirada y se llev la mano a la oreja.
No pasa desapercibida, eh? Atrae las miradas, como sin duda sucede
con vuestra espalda. Pero no me avergenzo de ella. Me gan la herida en

un duelo honesto, contra un gan que puso en duda mi linaje. Y en la

clase de asuntos que de vez en cuando me encarga el seor Rich, es una
advertencia para que no se me trate con ligereza.
Cunto tiempo llevas trabajando para Rich?
Dos aos. Yo soy de Essex, donde sir Richard tiene propiedades. Mi
padre, cuyas tierras lindan con las suyas, me envi a la corte a probar
suerte. Sir Richard andaba buscando jvenes caballeros sin ataduras y con
espritu aventurero explic sonriendo.
Otro joven caballero como Nicholas, pens, tambin en busca de
emociones. Pero barruntaba que Stice no se detendra ante nada y estara
dispuesto incluso a matar con tal de ascender bajo el ala de Rich. Era sin
duda la razn de que Rich lo hubiera escogido.
Por los clavos de Cristo, seor rio l de pronto, menuda expresin
sombra. Sir Richard coment que gastabais las maneras de un fastidioso
luterano, aunque no profesarais la religin.
No repliqu.
Esperas ascender a las rdenes de Rich? opt por preguntar.
Aj. Sir Richard es leal a aquellos que lo sirven, es bien sabido.
Ahora me toc a m rer.
Leal no es la primera palabra que se me ocurre.
Stice hizo un gesto de desdn con la mano.
Vos hablis de las intrigas de la corte del rey. Ninguno de los grandes
hombres es leal, pero sir Richard es conocido por mantenerse fiel a quienes
lo sirven, y por recompensarlos bien. Mir su jarra con los ojos entornados
. Espero que lo mismo pueda decirse de la reina y su gente. Para quin
trabajis vos? Sir Richard me dijo que seguramente para lord Parr, el to de
la reina.
No pensaba morder aquel anzuelo. Dej la jarra y me levant
bruscamente.
Si me entero de alguna novedad, ya te lo har saber. Y t puedes
ponerte en contacto conmigo en mi casa, en Chancery Lane.
l alz su cerveza en gesto burln.
S dnde est.

Haba decidido advertir a Philip Coleswyn de los ltimos acontecimientos

del caso Slanning, pero pens que sera mejor hacerlo despus de haber
comentado la queja de Isabel Slanning con el tesorero Rowland al da
siguiente. De manera que volv a casa. Tena libre el resto del domingo y en
mi agenda haba un par de cosas pendientes.
En primer lugar, fui a mi estudio a escribir una carta a Hugh. Le habl de
las noticias en general y de mi papel en las inminentes ceremonias de
bienvenida para el almirante DAnnebault. Luego le advert de que John
Bale era un hombre peligroso al que convena evitar y le conmin a no
volverme a comentar nada sobre l. Me felicit mentalmente, pensando que
al menos haba logrado no arrastrar a Hugh a este asunto. Sell la carta y la
met en la bolsa para enviarla al da siguiente desde el Colegio.
Cuando baj, la casa estaba en silencio. Tal como habamos convenido,
Josephine haba salido a pasear de nuevo con su pretendiente, de manera
que no estaba. En la cocina no haba nadie. Una vela de sebo arda en la
mesa, para tener el fuego listo para cocinar ms tarde. Sal a los establos,
que Timothy estaba limpiando vigorosamente. Una pila de estircol de
caballo y paja seca ya se haba acumulado junto a la puerta.
Buenos das os d Dios, seor me salud.
Y a ti, Timothy. Acurdate de guardar el estircol para el huerto de la
seora Brocket.
S, seor. Me da un cuarto de penique por una buena carga.
Has pensado algo ms en lo de aprender un oficio? Podra hablar con
el jefe de cuadras del Colegio de Lincoln, a ver qu puestos puede haber
disponibles entre los herreros.
Una sombra le cruz el semblante.
Yo preferira quedarme aqu.
Bueno, me gustara que te lo pensaras un poco ms.
S, seor contest, sin ningn entusiasmo y con la cabeza gacha, y
yo lanc un suspiro.
Sabes dnde estn el seor y la seora Brocket?
Han salido a dar un paseo. La seora Brocket me pidi que le echara
un vistazo a la vela de la cocina y encendiera otra si esa se gastaba.
Bien.
De manera que la casa estaba desierta. Lo que planeaba hacer a
continuacin no tena nada de ilcito, pero no quera que nadie me viera.
Esta maana un mensajero les ha trado una carta me inform
Timothy. Yo estaba con ellos en la cocina. No s de quin sera, pero los

dos parecan preocupados. Me echaron de la cocina y poco despus salieron

a pasear. A l se le vea muy serio y creo que la pobre seora Brocket haba
estado llorando.
Frunc el entrecejo, preguntndome de qu ira todo aquello.
Timothy, ahora tengo trabajo que hacer. Asegrate, por favor, de que
nadie me moleste durante una hora. Si llama alguien a la puerta, di que no
estoy.
S, seor.
Gracias.
Sub a la planta superior y abr el arcn de mi dormitorio. Con un peso
en el corazn, mir los libros que guardaba all. Varios de ellos estaban en
la nueva lista de lecturas prohibidas y deban ser entregados a las
autoridades en el Ayuntamiento antes del 9 de agosto. Despus de tal
fecha, la posesin de cualquiera de esos libros sera castigada con severas
penas. Con enorme tristeza, saqu mis ejemplares del Nuevo Testamento
traducido por Tyndale y algunos viejos comentarios sobre Lutero que
databan de veinte aos atrs. Aquellos libros haban sido mis amigos en mis
viejos tiempos de reformista; uno de ellos me lo haba regalado el propio
Cromwell. Pero dada mi actual posicin al servicio de la reina, por no
mencionar los problemas con Isabel Slanning, haba decidido que era mejor
quemarlos discretamente y en privado, en lugar de entregarlos y
arriesgarme a que mi nombre apareciera en una lista de los que haban
estado en posesin de libros prohibidos.
Los llev abajo, encend otra vela ayudndome de la que ya haba en la
cocina, y sal al cuidado huerto de Agnes, detrs de la casa, donde haba un
enorme brasero de hierro que se utilizaba para quemar malas hierbas y
otros desechos del jardn. Estaba medio lleno, con su contenido marrn y
seco tras tantos das de sol. Saqu del brasero una ramita, la encend con la
vela y volv a dejarla caer. Mir alrededor para cerciorarme de que no me
vea nadie y con un suspiro comenc a arrancar pginas del primer libro
para irlas echando al fuego. Aquellas letras gticas que otrora haba ledo
con tanta atencin, ahora se rizaban pasto de las llamas. Me acord de
Anne Askew, de su cuerpo arrugndose en la hoguera, y me estremec.

Al da siguiente, lunes, llegu temprano al bufete para ponerme un poco

al da con el trabajo pendiente. Cuando lleg Barak, le cont mi

conversacin con Nicholas y mi reunin con Stice. De momento no tenamos
otra cosa que hacer ms que esperar noticias de Stice o Cecil.
Cmo est Tamasin? le pregunt.
No hace ms que hablar de la fiesta de maana. Asistirn todos
nuestros vecinos. Ya sabes cmo son las mujeres coment con gesto
taimado. Creo que se le ha olvidado cualquier sospecha que pudiera
albergar sobre mis actividades. Esperemos que siga as, eh? Alz la
mano y vi que le haban quitado los puntos y la venda. Estoy listo para la
accin declar.

Ms tarde, esa misma maana, atravesaba Gatehouse Court para ir a

ver al tesorero Rowland. El anciano estaba, como siempre, sentado ante su
escritorio, con los postigos medio cerrados. Me salud con un breve gesto
de la cabeza.
Os estuve buscando el sbado en el funeral de Bealknap. No saba si
acudirais.
Lo cierto es que se me olvid.
Lo mismo que le pas a todo el mundo. Estaba yo solo con el
predicador. Bueno, el hermano Bealknap yace ahora en la capilla bajo una
losa, como cualquier otro, con su nombre y las fechas de su nacimiento y
muerte. No mereca ningn mausoleo.
Pobre Bealknap.
Huy, nada de pobre replic Rowland. Muy rico. Claro que al final ya
veis para qu le sirvi. No dije nada y l se volvi hacia la pila de papeles
sobre su mesa. La gente del secretario Paget me ha enviado ms detalles
sobre la visita el mes que viene del almirante francs. Va a ser un evento
an mayor de lo que pensaba. Ya os mostrar la correspondencia. Pero
primero anunci con voz ms grave tengo que perder el tiempo con esta
tontera. Sac una carta de entre sus papeles y me la lanz sobre la
mesa: la queja de Isabel, dos pginas atestadas de su limpia y diminuta
caligrafa.
Tal como esperaba, me acusaba, junto con Philip Coleswyn, su hermano
y el perito maese Adam, de colusin en detrimento de su caso, por puro y
retorcido rencor, al profesar ella una religin honesta mientras que los
dems ramos todos unos herejes.

Paparruchas dije. Ella misma eligi al arquitecto.

Es un radical?
No. Se llev un susto de muerte cuando esa mujer se puso a lanzar
acusaciones de hereja sin ton ni son. Como ya os digo, meras paparruchas.
Rowland lanz una de sus carcajadas, un sonido como si en su garganta
se abrieran y cerraran bisagras oxidadas.
Os creo, hermano Shardlake. Han pasado muchos aos desde que os
asociabais con los radicales. Ya hablamos no hace mucho de que habis
sido cuidadoso. Aunque ayer no asististeis a la misa.
Tena negocios urgentes. Estar all el prximo fin de semana.
l se arrellan en su silla y me mir con atencin, acaricindose la larga
barba blanca con los dedos manchados de negro, como los mos, tras una
vida trabajando con tinta.
Parecis atraer los problemas, Shardlake, por ms que sea a vuestro
pesar. Cmo es que acabasteis trabajando para esa loca?
Mala suerte. Todo abogado tiene algn cliente as.
Es cierto. Me alegro de no verme ya en esas tonteras. Y qu hay de
Coleswyn? Es un radical?
Tiene reputacin de reformista.
Rowland me clav la mirada.
La seora Slanning sostiene que fuisteis a cenar a su casa.
Una vez, s. Entablamos amistad porque ambos estbamos
exasperados con el comportamiento de nuestros clientes. El hermano de la
seora Slanning es tan litigante y fastidioso como ella. Y la seora supo de
mi visita porque a veces se pasa la tarde espiando la casa de Coleswyn. Eso
os dar una idea de cmo es esa mujer.
Dice que su hermano conoci a Coleswyn porque ambos asisten a la
misma iglesia radical.
Es una manera habitual con que los abogados encuentran clientes.
Rowland se mostr de acuerdo.
Quin la representa ahora? pregunt, uniendo la punta de los dedos
. Lo sabemos?
Vincent Dyrick, del Colegio de Gray. Vino la semana pasada a recoger
los papeles.
Frunci el ceo.
Tiene reputacin de despiadado. Intentar defender ante el tribunal

esta teora de la conspiracin. Probablemente fue l quien instig la queja.

Me dijo que no, que fue idea de Isabel. Y lo cierto es que, en eso, le
creo. Pero no podr impedir que ella presente su alegato en el juicio.
Creis que presentar una queja contra Coleswyn en el Colegio de
Gray?
No tendra ningn derecho, pues no la representa a ella.
Rowland se lo pens un momento.
Muy bien. Intentar acabar con esto. Le escribir a esta seora
diciendo que no tiene ninguna prueba que respalde sus quejas, y para
informarla de las leyes contra la difamacin. Con eso se asustar.
Hablaba con complacencia, aunque yo me tem que un escrito de tal ndole
no hara sino enfurecer ms a Isabel. Y vos, Shardlake prosigui el
tesorero, manteneos lejos de este caso por ahora. No quiero veros
mezclado en disputas religiosas cuando vais a representar al Colegio en las
celebraciones del mes que viene.
Me abstendr de asistir a las ceremonias, si es vuestro deseo me
limit a contestar.
l esboz su desagradable media sonrisa y neg con la cabeza.
De eso nada, cumpliris con vuestro deber. Ya he dado vuestro
nombre. Y ahora, echad un vistazo a esto. Y me pas otro fajo de papeles
. Detalles de las celebraciones de paz.
Record lo que Paget y la reina haban comentado sobre las joyas que
se haban encargado para ella y los nuevos ropajes para las damas, y a
pesar de todo se me redondearon los ojos cuando comprob la magnitud de
lo que se planeaba. El almirante subira por el Tmesis el da 20 de agosto
con una docena de galeras. Los barcos del rey, que se haban enfrentado a
esas galeras en la batalla exactamente haca un ao, se alinearan a lo
largo del Tmesis desde Gravesend a Deptford para darle la bienvenida. El
propio rey recibira al almirante en Greenwich y al da siguiente iran por el
ro hasta la Torre de Londres, antes de recorrer a caballo las calles de la
ciudad. Durante esta procesin, los concejales y gremialistas de Londres,
junto con otros entre los que se incluiran los abogados de alto rango de los
Colegios, se alinearan en las calles para lanzar vtores, todos ataviados con
sus mejores ropajes. Cerr los ojos un momento y volv a encontrarme en la
cubierta del Mary Rose un ao atrs, contemplando esas mismas galeras
francesas disparar contra nuestra flota.
Extraordinario, no os parece? dijo Rowland. Hasta l pareca

impresionado.
As es, seor tesorero.
Segu leyendo. El almirante se quedara en Londres dos das, antes de ir
a caballo a Hampton Court el da 23. En el camino de Hampton Court le
dara la bienvenida el prncipe Eduardo, junto con lores y caballeros y un
millar de jinetes. Al da siguiente cenara con el rey y la reina y se
celebraran festividades por todo lo alto en Hampton Court. All mi presencia
era de nuevo requerida, entre los cientos de personas que haramos de
decorado de fondo.
Ya veo que se trata de impresionar al almirante coment, dejando
los documentos.
El rey siempre ha sido dado a los grandes ceremoniales. Lo nico que
se requiere de vos es que estis all formando parte del escenario,
ricamente ataviado. Poseis una cadena de oro para tales menesteres?
No.
Pues compraos una, antes de que se agoten las existencias.
Estar preparado.
Bien. Y yo le escribir a la seora Slanning. Anot algo antes de
alzar la cabeza y amonestarme con tono cansado: Entretanto, intentad no
meteros en ningn embrollo.

A pesar de la advertencia de Rowland, esa tarde mont en Genesis, me

dirig al Colegio de Gray y pregunt por el bufete de Philip Coleswyn. Su
oficina exterior, que comparta con otro abogado, estaba muy bien
organizada, a tal punto que me llev a percatarme de que mi propio bufete
empezaba a semejarse a una leonera. Me hicieron pasar al despacho de
Coleswyn, que tambin estaba inmaculado, con todos los papeles
ordenadamente archivados en sus casilleros. l dej la pluma y se puso en
pie para saludarme.
Hermano Shardlake, qu grata sorpresa. De manera que la seora
Slanning os ha despedido. He recibido una nota esta maana de su nuevo
representante, el hermano Vincent Dyrick.
S contest, enarcando una ceja. Conozco a Dyrick.
Yo tambin, por su reputacin suspir. Deca en su carta que la
seora Slanning planea exponer ante el tribunal esa tontera de que su

hermano y nosotros conspiramos con maese Adam porque somos todos

unos herejes. Por lo visto, tambin ha presentado una queja contra vos en
Lincoln.
Ya me he reunido con el tesorero esta maana para hablar del asunto.
He venido a deciros que est de acuerdo en que la queja es una autntica
paparrucha. Pero tambin quiero advertiros sobre Dyrick: es un hombre
persistente y sin escrpulos.
Creo que tal vez el hermano Dyrick espera asustarme al airear esas
acusaciones de conspiracin hertica, y tal vez asustar tambin al seor
Cotterstoke, para que lleguemos a un acuerdo. Neg con la cabeza.
Pero ambos sabemos que no hay nada en este mundo que pudiera llevar a
un acuerdo a esos dos.
Rowland me ha ordenado mantenerme bien apartado de este caso,
sobre todo porque debo desempear un pequeo papel en los ceremoniales
de bienvenida al almirante francs, el mes que viene.
Entonces os agradezco ms que hayis venido a verme. Ayer estuve
hablando con Edward Cotterstoke de esas ltimas alegaciones. No piensa
ceder ni un pice. De hecho, perdi los estribos cuando le coment esta
ltima estrategia de su hermana. Y dijo algo muy extrao: que si llegaba el
caso, saba cosas que podan destruirla.
A qu se refera?
Sabe Dios. Lo dijo furioso y se neg a dar ms detalles. Insisti en que
no tena nada que ver con el caso y luego cambi de tema.
Isabel tambin dijo una vez que su hermano haba hecho cosas
terribles. Qu les habr pasado a esos dos para odiarse tanto?
No lo s dijo Coleswyn, meneando de nuevo la cabeza.
Os acordis del viejo sirviente de la familia, Vowell? Se mostr muy
preocupado con el comportamiento de los hermanos el da del peritaje.
Sigue estando al cuidado de la casa?
S, aunque debis hacer lo que os ha aconsejado vuestro tesorero y
olvidaros ya de este asunto.
Pero seguir estando involucrado si el alegato de conspiracin se
presenta en el juicio. Aparece mi nombre.
No sois ningn radical reformista, no tenis nada que temer.
Y vos? pregunt sin ambages. Y al ver que no me contestaba,
insist: Isabel Slanning crear todos los problemas que pueda. Y si os
pide, a travs de Dyrick, que juris ante el tribunal que en la eucarista el

pan y el vino se transmutan en el cuerpo y la sangre de Cristo?

Dudo que el tribunal lo permita.
Pero y si llega el caso?
Coleswyn se mordi el labio.
No estoy seguro de que pudiera jurar tal cosa.
Es lo que me tema. Os suplico que lo pensis bien, Philip. Sera una
admisin de hereja. Pensad en lo que podra pasaros, y no solo a vos, sino
tambin a vuestra esposa y vuestros hijos. A todos los que estn
relacionados con vos. Incluso a m.
l gesticul con el rostro un momento.
Creis que no he reflexionado ya sobre eso, que no me atormento
con ello? Rezo constantemente, intentando averiguar qu designios tiene
Dios para m.
Mir su rostro honesto y angustiado, y supe que Philip Coleswyn era un
hombre que, a pesar de sus cualidades, sera capaz de poner a otros en
peligro con tal de salvar su alma.
Pensad tambin cules podran ser los designios de Dios para el resto
de nosotros.

No volv a saber nada de Stice ese da, ni el siguiente. La fiesta del

pequeo George se celebraba esa tarde. El tiempo haba cambiado; haba
refrescado y las nubes se acercaban poco a poco desde el oeste. A los
granjeros les vendra bien la lluvia, ahora que se aproximaba la cosecha,
pero yo saba que Tamasin esperaba poder celebrar la fiesta en el jardn.
Llegu poco despus de las cuatro. Todava no haba empezado a llover,
pero el cielo se tornaba cada vez ms oscuro. La casita estaba impecable:
la mesa del saln cubierta con un mantel de lino sobre el que haba jarras
de cerveza, botellas de vino y vasos de peltre. Fuera, en el cuidado jardn,
haban dispuesto otra mesa, esta con dulces y confites. Se haban
congregado all unas quince personas, casi todas en la treintena, ataviadas
con sus mejores ropas: vecinos y funcionarios y abogados del Colegio, junto
con sus esposas. Por desdicha, no haba ningn familiar, pues el padre de
Tamasin la haba abandonado cuando era pequea y su madre haba
muerto. Y Barak me cont en una ocasin que se haba cruzado con su
propia madre por la calle, pero nunca volvi a mencionar el episodio. Vi a

Guy, que se mantena algo apartado bebiendo una jarra de cerveza.

Barak y Jane Marris servan a los invitados, asegurndose de que
siempre tuvieran las jarras llenas. Barak pareca algo incmodo en aquel
inslito papel. Nicholas haba acudido con su mejor jubn, y sus
descoloridos moratones atraan ms de una mirada. Tamasin llevaba en
brazos a George, vestido con una mantilla blanca y un bonete, y tenda al
nio para que los invitados lo admirasen. Todos la felicitaban tambin por
su embarazo, que evidentemente ya haba sido anunciado. Ella se haba
puesto su mejor vestido, de seda amarilla. Me serv una jarra de cerveza y
sal al jardn. Tamasin sonri y me tendi la mano.
Seor Shardlake se dirigi formalmente a m. Amigos, este es el
amo de mi esposo declar con orgullo, un serjeant de los tribunales del
rey.
Yo enrojec al verme objeto de todas las miradas. Por mucho que me
agradara Tamasin, aquella vena afectada de la que haca gala me resultaba
a veces embarazosa. Advert, detrs de ella, que Barak le daba un codazo a
Nicholas y le haca un guio. Me inclin sobre George, que se me qued
mirando inexpresivo, y le toqu la mejilla regordeta.
Feliz cumpleaos, pequeo.
Gracias por venir me dijo Tamasin. Y por todo lo que habis hecho
por nosotros a lo largo de los aos.
Cmo ests? Te encuentras mejor?
S. Con buena salud y buenos nimos me contest, sonriendo.
Nuestra pequea fiesta va muy bien.
Sent una punzada de mala conciencia al pensar que Barak y yo la
estbamos engaando.
Debera ir a hablar con Guy, que est solo me disculp.
Buena idea.
Cuando me acerqu a mi viejo amigo, este me salud con tono neutro:
Qu tal, Matthew.
Tamasin dice que se encuentra mejor.
S, todo va como debera. Y a ti qu tal te van las cosas? me
pregunt, con una elocuente mirada.
No puedo quejarme.
La mano de Jack ha sanado, as como la herida del pecho del
muchacho. Por suerte no sufrieron ninguna infeccin.
Lo s.

El asunto que les granje esas heridas... est solucionado? susurr.

Yo call, pues no quera mentirle. Lo imaginaba. Lo he notado en la
actitud de Jack. He pasado cuarenta aos observando con atencin a la
gente, forma parte de mi oficio. Creo que Tamasin sospech algo cuando
result herido, aunque ahora se la ve tranquila. Pero est esperando un
hijo, Matthew, y ya ha perdido uno anteriormente. Si algo le sucediera a
Jack...
Guy, uno asume deberes, hace juramentos, y a veces, para hacer
aquello a lo que se ha comprometido, requiere... ayuda le dije con sbito
acaloramiento.
Matthew, yo solo conozco una persona por la que tu lealtad te llevara
a ponerte, a ti mismo y a otros, en peligro. Pensaba que la reina se las
haba arreglado para salir del atolladero en que ella misma se haba metido,
pero tal vez me equivoque. Pero en fin, la reina no me concierne. Estoy de
acuerdo, hay que cumplir con las deudas de honor. Pero cuando otras
personas se ven involucradas, tambin hay que pensar en ellas.
Guy...
Me preocupan mis pacientes.
Not algo en la mano, y al bajar la vista vi una salpicadura de agua.
Otras gotas caan ya del cielo oscuro.
Todo el mundo adentro orden Barak. Vamos, mujer, mete a
George en casa.
Entramos mientras la lluvia se tornaba aguacero. Algunas mujeres
ayudaron a Jane a poner a salvo los confites antes de que se empaparan.
Cuando ya estbamos en el saln, busqu con la mirada a Guy, pero haba
desaparecido.

32
Solo me qued un rato ms. A la lluvia, que segua cayendo incesante,
se le aadieron los truenos. La marcha de Guy haba sido advertida. Lo
excus ante Tamasin alegando que no se encontraba bien, y yo mismo me
march poco despus. La tormenta haba amainado, y en el trayecto a mi
casa el aire ola a humedad y traa una extraa frescura, aunque un
desagradable lodo de inmundicias y aguas fecales chapaleaba bajo mis
pies.
Cuando llegu a casa, o un llanto de mujer en la cocina. Edward Brown,
el pretendiente de Josephine, estaba en el vestbulo, retorciendo la gorra
entre las manos con aire avergonzado.
Qu est pasando aqu? le espet. Lo tena por un joven decente.
Si le haba hecho algo a Josephine...
Es la seora Brocket, seor se apresur a contestar. Cuando
Josephine y yo volvimos a casa nos la encontramos muy disgustada.
Perdonadme por esperar en vuestro vestbulo, seor, pero Josephine me ha
echado de la cocina.
Est bien.
Fui a reunirme con las mujeres. Josephine se encontraba sentada a la
mesa junto a Agnes, que se haba quitado la cofia y se sujetaba la cabeza
entre las manos. Alz la vista al orme entrar y unas guedejas de pelo
castao cayeron sobre su rostro.
Qu sucede? quise saber.
La seora Brocket ha recibido malas noticias de su familia, seor me
contest Josephine. Me la encontr llorando cuando volv a casa con
Edward. Se pondr bien, yo la cuidar.
Perdonadme se disculp la seora Brocket, soy una tonta...
Dnde est Martin?
Ha ido a la ciudad, seor. Agnes hizo un esfuerzo por recuperar la
compostura. Sac un pauelo y se enjug los ojos. No estaba satisfecho
con el pan que ha trado maese Dove y ha ido a quejarse. Por favor, no le
digis que me habis visto as, seor Shardlake.
Me gustara saber qu es lo que pasa, Agnes.
Ella respir hondo y se volvi hacia Josephine, que pareca insegura. Por
fin me contest con voz queda:

Se trata de nuestro hijo, seor. John tiene graves problemas. Un

negocio le sali mal y ahora se encuentra en la prisin de deudores de
Leicester.
Lamento or eso.
Ella mene la cabeza.
Era un muchacho tan guapo, tan encantador... Tena grandes planes
para progresar en este mundo.
Eso no tiene nada de malo le asegur, sentndome frente a ella.
Por primera vez desde que la conoca, Agnes frunci el ceo.
Martin no opina igual. Cree que todo el mundo debera mantenerse en
su lugar dentro del orden social. Siempre ha sido muy severo con John; yo
creo que por eso el muchacho se march tan pronto de casa. La mujer
alz la cabeza bruscamente. Pero no quiero hablar mal de mi esposo,
seor. A pesar de su severidad, siempre ha querido mucho a nuestro hijo.
Cmo es que ha acabado en prisin, Agnes? Tal vez, como abogado,
pueda ayudarte.
Es demasiado tarde para eso, seor repuso ella con tristeza. John
se las arregl para convencer a unos inversores de Leicester de que le
prestaran dinero para comprar unas tierras que pertenecan a los antiguos
monasterios. Pensaba mantenerlas hasta que subieran los precios.
Le prestaron dinero sin avales? me sorprend.
Agnes esboz una sonrisa amarga.
John tiene un encanto con el que es capaz de convencer a cualquiera,
cuando quiere. Entonces se puso seria. Pero el precio de las tierras
sigui bajando, lo denunciaron por deudor y durante el ltimo ao ha
estado preso en la crcel de Leicester, donde permanecer hasta que se
pague la deuda. Martin y yo le enviamos dinero, pues en ese espantoso
lugar si no puedes costearte la ropa y la comida, te dejan morir de hambre.
Y l intenta ir pagando poco a poco lo que debe. Pero son veinte libras. Y
ahora John nos escribe diciendo que lo que enva no cubre ni los intereses, y
que sus acreedores dicen que ahora debe ms que nunca. Me temo
aadi con un gesto de fatalidad que morir en prisin. El invierno pasado
sufri una congestin pulmonar, y otro invierno all... Se interrumpi un
momento. Por favor, no le digis a mi esposo que he hablado con vos,
seor. Es una vergenza, y Martin es muy orgulloso y no le gusta que nadie
sepa de nuestros problemas...
Alc una mano.

Si as lo quieres, Agnes, no dir nada. Pero tal vez pueda hacer algo...
No, seor, por favor. Ya hemos consultado con un abogado y nos ha
dicho que no hay nada que hacer. No se lo digis a Martin insisti
angustiada. Se disgustara mucho.
Muy bien. Pero piensa lo que te he dicho. Si puedo, estoy dispuesto a
ayudaros.
Gracias, seor. Pero por su tono advert que no le dira nada a su
esposo.

Al da siguiente quise acudir temprano al bufete, pues el trabajo se iba

acumulando. El tiempo era de nuevo clido y soleado. Martin me atendi
como siempre por la maana, sin que se le notara en el semblante nada
fuera de lo habitual, y supuse que Agnes no le haba mencionado siquiera
nuestra conversacin.
Cuando me marchaba, Josephine solicit hablar conmigo y la llev al
saln.
Agnes me ha pedido que os d las gracias por vuestra amabilidad
ayer. Ha querido que hable yo por ella porque se siente... bueno,
avergonzada.
La vergenza no es suya.
Ella piensa que s. Y Martin se enfadara mucho si alguien se enterase.
Se sentira herido en su orgullo aadi, con una nota de desdn.
Ahora he cado en la cuenta de que los Brocket apenas salen, excepto
a pasear.
Y Agnes nunca compra ropa.
Deben de enviarle todo el dinero a su hijo. Josephine, esto me ha
hecho recordar la vez que descubriste a Martin registrando mi escritorio. Me
pregunto si, en un momento de desesperacin, no habr considerado
recurrir al robo.
Eso mismo me pregunt yo ayer, seor.
Sera una explicacin. Pero no he echado nada de menos, y t no
crees que haya vuelto a hacer algo as, no?
No, seor, no lo creo. Lo he estado vigilando. Y aadi con una
sonrisita: Creo que l lo sabe, y por eso me tiene ojeriza.
Bueno, si fue un momento de enajenacin, aqu no ha pasado nada.

Pero no debe volver a suceder. Sigue manteniendo los ojos abiertos,

quieres? Yo tengo ahora mismo otras cosas en la cabeza, pero cuando
disponga de tiempo, tendr que decidir qu es mejor hacer con respecto a
l.
Josephine sonri, complacida con esa nueva responsabilidad.
Podis confiar en m, seor.

En el bufete me encontr a todo el mundo trabajando: Barak y Skelly en

sus escritorios y Nicholas archivando papeles, que buena falta haca. Aparte
de las miradas de desaprobacin que Skelly diriga al rostro tumefacto del
muchacho, fue un da normal que pas trabajando con mis ayudantes en los
casos pendientes para el nuevo trimestre judicial, que comenzaba en
septiembre.
No obstante, la quietud no dur mucho. A medioda Barak entr muy
serio en mi despacho y cerr la puerta.
Se ha presentado Stice.
Dej la pluma.
Aqu?
S. Dice que tiene noticias. Lo hago pasar?
S. Que venga Nicholas tambin.
Stice entr con paso seguro. Iba bien vestido, como siempre, y llevaba la
espada al cinto, todo un joven caballero. No lo invit a sentarse, y l nos
contempl a los tres con su sonrisa cnica.
Todos juntos otra vez, eh? Tienes ah un par de buenos moratones
le dijo a Nicholas.
Ya se estn yendo. En unos das mi cara tendr un aspecto normal,
cosa que no puede decirse de la tuya.
Stice se ech a rer, llevndose la mano a la oreja.
Bueno, vengo a mantener mi parte del trato declar mirndome.
Hay noticias de la Casa de Aduanas. Creo que ciertos pjaros pueden estar
a punto de caer en nuestra trampa.
Los hombres desaparecidos? No pude disimular la ansiedad en mi
voz.
Cuatro de ellos, por lo menos.
Intercambi una mirada con Barak. Solo eran cuatro los supervivientes
del grupo de Greening, pero Stice no lo saba.

Ayer lleg un barco de Amberes con una carga de sedas para las
celebraciones de paz, con tripulacin holandesa. Ahora estn cargando una
remesa de lana que se llevarn maana. Pasarn la noche amarrados en el
muelle de Somers Key. Mientras tanto, mi agente en la Casa de Aduanas
me ha informado de que esta maana se presentaron all cuatro hombres
que alegaron tener negocios en Amberes y obtuvieron pasajes para ese
barco: un holands, un escocs y dos ingleses que respondan a las
descripciones de Vandersteyn, McKendrick, Curdy y Leeman. Stice hablaba
con el rostro encendido por la excitacin. Aunque dieron falsos nombres,
por supuesto. No ha habido seales de Myldmore ni del aprendiz. A los otros
cuatro les han dicho que pueden embarcar a las diez esta noche. Y aadi
sonriendo: De manera que hemos dado con la presa antes que vuestro
asociado Cecil.
Esto no es una competicin repuse con calma. Si la llegada de
esos cuatro ha quedado registrada en la Casa de Aduanas, no me cabe
duda de que la noticia llegar hasta nuestra gente hoy mismo.
No es esa una hora poco habitual para embarcar, las diez de la
noche? observ Nicholas.
Stice se vea muy satisfecho de s mismo.
Dej instrucciones a mi hombre en Aduanas para que dijera que no se
terminaran de registrar los papeles hasta las diez. Entonces habr cado ya
la noche y ser ms fcil atraparlos. Todo lo que tenemos que hacer es
aguardar en el muelle de Somers Key esta noche. Estar tranquilo, pues el
trabajo del da habr terminado. Con algo de suerte, los capturaremos a
todos. Y es de esperar que el escrito de Anne Askew est en su equipaje, o
ms probablemente que uno de ellos lo lleve encima.
Y la Lamentacin tambin, pens, con el corazn acelerado.
Por qu nos lo cuentas? le pregunt Barak. Podrais haberlos
capturado vosotros solos.
Porque sir Richard es hombre de palabra, amigo sonri Stice, antes
de encogerse de hombros. Y como habis dicho, vuestra gente
probablemente se habra enterado de ello hoy mismo, en cualquier caso.
Adems, si los prendemos en el muelle podra haber problemas. Les he
dicho a los hombres de Aduanas que no se metan, que son asuntos privados
de sir Richard, pero la tripulacin del barco holands tal vez no vea con
buenos ojos que capturemos a sus pasajeros, sobre todo si son herejes.

La tripulacin estar emborrachndose en la ciudad dijo Barak.

Dejarn a bordo al menos un par de hombres repuso Stice. Para
mantener la vigilancia y ayudar a que los pasajeros embarquen. Y esos
cuatro tambin podran contar con su propia proteccin, por supuesto.
Me mostr de acuerdo.
S, todava queda la cuestin de los dos hombres que asesinaron al
impresor.
Si estalla una ria en el muelle, no atraer a ms gente? pregunt
Nicholas.
Podra ser convino Barak. Pero si salen a relucir las espadas y hay
un buen nmero de hombres metidos en la refriega, es poco probable que
alguien ms intervenga.
Pienso lo mismo dijo Stice. Yo puedo traer a otros dos hombres
esta noche, adems de Gower. Podis venir los tres?
Nicholas y Barak asintieron, Nicholas mirando a Stice a los ojos.
Y yo enviar una nota a Cecil dije, a ver si puede enviar a alguien
tambin.
Stice se qued pensativo un momento, tal vez calculando que si Cecil
traa ms hombres y surga algn problema entre nosotros, su propio grupo
quedara en minora. Al cabo volvi a sonrer.
Llevad ropas oscuras. Creo que nos espera una velada movidita.
Tengo instrucciones de capturar a esos hombres con vida declar. Se
me acababa de ocurrir que tal vez Rich querra eliminar a cualquier persona
que supiera de los escritos de Anne Askew.
Por descontado. Sir Richard y vuestro amigo Cecil querrn sin duda
interrogarlos a todos. A menos que decidan hacerse los hroes y
defenderse. Recordad que son fanticos sentenci Stice muy serio. A las
nueve, pues, en el muelle de Somers Key. Ya he estado all y le he pagado
al encargado del muelle para que haya una gran pila de barriles vacos
frente al barco holands. Aguardaremos ocultos tras ellos, para tomarlos
por sorpresa. Nos encontraremos antes en Needlepin Lane, a las ocho,
llegaremos al muelle a las nueve y nos esconderemos. La noche ser
oscura, pues no habr luna. Cuando aparezcan, no sabrn lo que les ha
cado encima.
Lo has organizado todo muy bien admit de mala gana.
Stice me dedic una exagerada reverencia y volvi a mirarnos a los tres.
Barak le sostuvo la mirada con rostro ptreo, Nicholas con ceo.

Vamos, muchachos les dijo Stice burln. Sin rencores, como ya le

dije al seor Shardlake. Supiste defenderte bien, para ser un rapaz recin
llegado del campo.
En una lucha justa, seor Stice, uno contra uno, podra hacerlo incluso
mejor.
Quin sabe. Pero ahora estamos en el mismo bando.
De momento replic Nicholas.

Esa tarde, Barak y yo nos reunimos con Nicholas en sus alojamientos y

fuimos al centro de la ciudad. Era una tarde muy hermosa. El sol se pona
despacio y las nubes blancas destacaban en un cielo azul oscuro. Una brisa
fresca soplaba del oeste. Me fij en mis compaeros: Barak se mantena
alerta y avizor, Nicholas mostraba una fra determinacin.
Esta noche nada de bravuconeras le susurr. No dejes que Stice
te provoque y no corras ningn riesgo innecesario.
No os decepcionar, seor. Y tras una pausa, aadi: Ya s lo
peligroso que es esto. Y que debemos vigilar a nuestros aliados tanto como
a nuestros enemigos.
Si es que son enemigos. Ni siquiera estamos seguros de que tengan la
Lamentacin. Pero debemos averiguarlo.
Esta noche lo sabremos.
Asent. Contar con la compaa de Barak y Nicholas me alegraba ms de
lo que poda expresar. No me habra gustado encontrarme a solas entre un
grupo de fanticos religiosos y un puado de hombres de Rich. Cecil me
haba contestado diciendo que se reunira con nosotros en casa de Stice,
con dos hombres fuertes de la casa de lord Parr. Imagin que Cecil sera tan
intil en una refriega como yo mismo, de manera que el grupo de Stice y el
nuestro contara con cuatro grandullones cada uno.
Entramos en Needlepin Lane, pasamos de largo la taberna donde de
nuevo los parroquianos se agrupaban en la puerta, y llamamos a la casa de
Stice. Nos abri l mismo. Gower estaba sentado a la mesa, junto con otros
dos hombres, unos jvenes fornidos armados con espadas. Como Barak
habra dicho, parecan tiles.
Stice se mostraba alegre y animado. Nos present a sus dos ltimas
adquisiciones con una burlona reverencia:

Aqu el serjeant Shardlake, que representa a cierto personaje a quien

tambin interesa que los garabatos de la seora Askew sean destruidos. Y
sus hombres, Barak y el seor Overton. Este y Gower tuvieron un
enfrentamiento hace unos das, como podis ver por la cara que nos trae
aqu el joven Overton.
Nicholas se lo qued mirando framente.
Vuestras burlas me aburren, seor. No es momento de tonteras.
Estoy de acuerdo terci.
Stice se encogi de hombros.
Era solo una broma.
Llamaron a la puerta, y Stice dej pasar a William Cecil, seguido de dos
hombretones, algo mayores que los que haba trado Stice. Como todos,
vestan con ropas oscuras. Cecil respir hondo, mirando a los congregados
con la fra expresin que poda haber dedicado a una asamblea de colegas
abogados. Stice le sonri.
El joven seor Cecil! Hace tiempo ya me indicaron que erais un
hombre prometedor al servicio de cierta persona.
La rplica de Cecil fue fra y clara:
Supongo que eres Stice, el hombre de sir Richard. Ya me dijeron que
tu aspecto era... inconfundible.
Stice frunci el ceo pero asinti con la cabeza.
Vamos a ir todos al muelle de Somers Key? pregunt Cecil.
S. Stice mir por la ventana. Ya est bastante oscuro. Llegaremos
a las nueve y aguardaremos ocultos detrs de unos barriles. Cuando salgan,
nos abalanzamos sobre ellos y los traemos aqu, junto con su equipaje,
aunque lo ms probable es que los escritos que buscamos los lleven
encima. Tengo otro hombre esperando cerca del muelle con un caballo y
una carreta grande cubierta con una lona. La utilizaremos para traerlos
discretamente, atados y amordazados. Los noquearemos si es menester.
Tendremos que actuar deprisa y todos juntos advirti Barak.
As es. Y si algn vigilante nos pregunta qu estamos haciendo, tengo
el sello de sir Richard. Stice mir a Cecil. Pero si los hombres se resisten
y alguien muere, no ser nuestra culpa. Y si llegan tambin los asesinos de
Greening y resultan muertos, estaris de acuerdo en que eso no supone
ninguna prdida.
Estoy de acuerdo respondi glido Cecil. Luego seal la chimenea
vaca. Y cualquier escrito que encontremos, lo quemamos ah de

inmediato, estamos tambin de acuerdo?

Stice vacil, pero Cecil prosigui sin inmutarse:
Creo que tu seor preferir que nadie pueda echar un vistazo a lo que
encontremos. Por si lo incrimina. Y mir a Stice a los ojos.
Yo no pude sino admirar su buen criterio. Rich no querra que ni siquiera
sus propios hombres supieran que l y Wriothesley haban torturado a Anne
Askew. Sin duda a Rich le habra gustado encontrar entre sus escritos algo
que perjudicara a la reina, pero tal como me haba dicho, eso no era ahora
su prioridad. Cecil esperaba sin duda que pudiramos quemar rpidamente
todos los escritos que encontrsemos, incluida la Lamentacin si al final
resultaba estar en poder de los supervivientes del grupo de Greening. Y
puesto que Greening haba arrancado la primera pgina del manuscrito
cuando lo atacaron, yo confiaba en que si dbamos con l, no constara en
ninguna parte quin era su autora.
Preparados? pregunt Barak.
S contest Stice.
Pues vamos.

33
Bajamos los diez por Thames Street, con nuestros ropajes oscuros y
espadas. Haba pasado ya la hora del toque de queda y las pocas personas
que andaban por la calle intentaban pasar bien lejos de un grupo de tan
amenazador aspecto. Un vigilante nos pregunt, algo nervioso, cul era
nuestro propsito, pero Stice le contest perentorio:
Asuntos de sir Richard Rich, consejero privado. Y mostr un sello de
oro.
El vigilante alz el candil para verlo bien, nos hizo una reverencia y nos
dej pasar.
Cruzamos el Puente de Londres. En las casas de cuatro plantas
construidas en l iba apareciendo ya el resplandor de las velas. La marea
haba llegado a su punto ms alto y comenzaba a bajar, y se oa el rugido
de las aguas que corran bajo los anchos pilones de piedra. Era peligroso
para los barcos atravesar esa zona, razn por la cual los muelles dedicados
al comercio extranjero estaban situados inmediatamente detrs, ro abajo,
y discurran a lo largo de la orilla, entre el puente y la Torre de Londres: una
lnea de mstiles de casi medio kilmetro cuando el comercio floreca, como
era ahora el caso. Detrs se alzaba una extensa hilera de almacenes. Los
largos brazos de las gras del muelle de Billingsgate se perfilaban contra el
cielo casi negro como si fueran esqueletos. Ms all de los muelles, la Torre
pareca un extrao fantasma gris bajo las ltimas luces del da.
Giramos por Botolph Lane hacia la orilla del ro, caminando en silencio y
tropezando de vez en cuando, pues no llevbamos candiles. En varios
edificios se oan ruidos de fiesta, a pesar de lo tardo de la hora y el toque
de queda: cerveceras y burdeles ilegales que atendan a los marineros que
pasaban la noche en tierra, locales ante los que las autoridades solan hacer
la vista gorda.
Por fin llegamos al ro y la larga lnea de barcos. Imperaba el silencio,
despus del ruido de las calles circundantes. Por un momento cre or algo,
como un pie golpeando una piedra, proveniente de la boca del callejn del
que acabbamos de salir. Volv la cabeza, pero solo vi el pasaje oscuro y
vaco. Intercambi una mirada con Barak: l tambin lo haba odo.
Stice nos llev hasta el muelle de adoquines, siempre pegados a los
edificios de los almacenes. Ms all, los barcos cabeceaban suavemente con

la marea: pesados buques mercantes de uno y dos mstiles alineados proa

con popa, asegurados con gruesos cabos a enormes norayes de piedra, con
las velas bien plegadas. En algunas cabinas se perciba el tenue resplandor
de las velas. Al haberse reabierto el comercio con franceses y escoceses, y
con la importacin de bienes de lujo para la visita del almirante, durante el
da deba de haber un buen ajetreo en los muelles. Ms all, en el ro, los
candiles de las chalanas relumbraban en el agua como puntos de luz.
All cerca haba un montn de barriles apilados en tres alturas y atados
con cuerdas.
Ahora silencio susurr Stice. Vamos ah detrs.
Nos metimos uno a uno en el oscuro espacio, yo agachado junto a Cecil
y Stice, mirando entre dos barriles que desprendan un fuerte olor a vino.
Frente a nosotros estaba atracado un crayer de dos mstiles, un pesado
buque cuadrado del mar del Norte de unas treinta toneladas, con el nombre
Antwerpen pintado en un costado. Vena de Amberes. En una pequea
caseta con las ventanas abiertas, se vea a dos hombres con camisas de lino
jugar a las cartas a la luz de un candil. Ambos eran de mediana edad, pero
de aspecto robusto.
Cecil, junto a m, mostraba una expresin resuelta. Pens que esa no
era su manera habitual de actuar y me pregunt si bajo su frialdad no
temera que estallara la violencia.
En la boca de ese callejn me ha parecido or algo le susurr, justo
cuando salamos a los muelles. Como si alguien hubiera tropezado con una
piedra.
l se volvi hacia m, ahora ansioso.
Queris decir que nos han seguido?
No lo s. Barak tambin lo ha odo. Tengo un mal presentimiento.
Stice, a mi otro lado, se volvi hacia Barak, que se haba posicionado
detrs de l.
Es cierto?
Barak asinti con la cabeza, y los ojos de Stice relumbraron en la
oscuridad.
A m ya me ha parecido en un par de ocasiones que alguien vigilaba la
casa de Needlepin Lane, pero no he podido sorprender a nadie.
No sabemos con certeza si los asesinos de Greening estaban
relacionados con estos anabaptistas apunt Cecil. Y si hay involucrada
una tercera parte, alguien de quien no sabemos nada?

Entonces tal vez lo averigemos esta noche declar Stice. Y ahora

silencio, dejad de hablad y limitaos a vigilar.
Estuvimos all agazapados casi una hora. Me dolan la espalda y las
rodillas y cada poco tena que cambiar de posicin. En una ocasin nos
tensamos todos al or pasos y voces, y las manos volaron a las dagas y
espadas, pero eran solo un par de marineros que anadeaban borrachos por
el muelle y subieron a bordo de un barco algo ms all. Aparte de algn que
otro grito lejano proveniente de las tabernas, todo estaba en silencio
excepto por el chapaleo del agua contra las embarcaciones.
Luego se oyeron ms pasos, esta vez firmes y sordos, y en un estrecho
callejn a mi izquierda apareci el oscilante resplandor amarillento de un
candil.
Cuatro hombres me dijo Stice al odo. Parece que son los que
buscamos. Bien, vos y el seor Cecil os mantendris en la retaguardia,
dejadnos esto a los que sabemos luchar.
Y a continuacin, entre un tamborileo de pies y el distintivo siseo de las
espadas al deslizarse por sus vainas, los otros salieron de detrs de los
barriles. Cecil y yo los seguimos, con las dagas listas.
Los hombres fueron tomados por sorpresa. El candil se alz, iluminando
cuatro rostros estupefactos. Todos respondan a la descripcin que yo me
saba de memoria: el hombre alto, cuadrado y robusto en la treintena deba
de ser el clrigo escocs, McKendrick; el rechoncho de mediana edad, el
mercader Curdy, y el rubio larguirucho, el holands Vardersteyn. El cuarto
individuo, de unos veinte aos, alto, de constitucin fornida y pelo oscuro,
tena que ser Leeman, el guardia de la reina que haba desertado. Habra
recibido entrenamiento para el combate, y record que McKendrick tambin
haba sido soldado. Aparte de Curdy, un hombre con la redonda flacidez de
un prspero mercader, todos parecan bien capaces de defenderse.
Los cuatro se recobraron de la sorpresa al instante, sacando las espadas.
Iban a luchar. Aparte de Curdy, que llevaba el candil y ahora lo haba
dejado en el suelo, solo el rubio iba cargado con equipaje: una bolsa grande
que tambin dej caer sobre los adoquines. Pero entre Stice y los suyos, los
dos hombres de Cecil, y Barak y Nicholas, eran ocho contra cuatro. Los
nuestros se abrieron en crculo, rodeando al grupo ms pequeo, que no
dejaba de echar miradas, igual que yo, al barco de Amberes. Los dos
miembros de la tripulacin haban salido ahora de la cabina y contemplaban

la escena desde la borda. Otro hombre acudi a unirse a ellos.

Bajad las espadas orden Stice. Os superamos en nmero. Estis
bajo arresto por intento de exportar literatura sediciosa!
El rubio grit algo en holands a los del barco. Uno de los hombres de
Stice se abalanz sobre l con la espada, pero el otro par la estocada
mientras los tres del barco saltaban gilmente a tierra, todos armados. Se
me cay el alma a los pies: ahora el nmero de espadachines estaba
equilibrado.
Un hombre de Cecil alz la espada, pero al hacerlo le dio la espalda al
holands rubio, que le atraves el cuerpo con su hoja. El hombre lanz un
grito y dej caer su arma al suelo. Luego Vandersteyn se volvi hacia
nosotros y, junto con sus tres compaeros, comenz a retroceder poco a
poco hacia el barco. Me qued mirando al hombre cado. Era evidente que
no nos enfrentbamos a un grupo de fanticos aficionados, sino a gente
seria y peligrosa.
Cortadles la retirada! orden Stice.
Un momento despus se produjo un revuelo de espadas, con las hojas
centelleando a la luz del candil. Me adelant un paso, pero Cecil me retuvo
ponindome la mano en el brazo.
No! Debemos seguir vivos. Tenemos que hacernos con el manuscrito.
Aquello se haba convertido en una autntica batalla campal y
estrepitosa. Los hombres que hacan guardia en los otros barcos haban
salido a sus cubiertas y lo contemplaban todo boquiabiertos. Curdy, el ms
dbil de los prfugos, intent atacar torpemente a Gower, que ignorando
nuestro acuerdo de capturar vivos a los cuatro, le reban el cuello con la
espada, casi cercenndole la cabeza. Curdy cay entre borbotones de
sangre.
Por lo que yo poda distinguir, los tres fugitivos restantes se defendan
bien, parando los embistes de nuestros hombres y retrocediendo poco a
poco hacia el Antwerpen. No podamos permitir que subieran a bordo. Me
acerqu, aunque a la dbil luz del candil apenas distingua poco ms que
sombras en movimiento, rostros blancos y el rpido destello del metal. Stice
recibi un corte en la frente, pero sigui luchando con la cara
ensangrentada y tumb a uno de los marineros con una estocada en el
vientre. Volv a adelantarme, y Cecil me retuvo de nuevo.
No haramos ms que estorbar! Su expresin segua siendo de fra
serenidad, pero la rigidez de su pose me dijo que estaba asustado. Estaba

mirando al sirviente muerto de lord Parr, que yaca boca abajo sobre los
adoquines en un creciente charco de sangre.
Nicholas y Barak se las vean y deseaban frente al guardia Leeman, que
era, en efecto, un fiero espadachn. Intentaba apartar a mis amigos del
centro de la reyerta, empujndolos hacia el callejn por el que habamos
venido.
Por lo menos puedo coger esto! grit, lanzndome hacia la bolsa de
Vandersteyn, que yaca abandonada en el suelo. Se la lanc a Cecil.
Tomad! Cuidad de ella!
Y tras estas palabras saqu la daga y corr hacia Leeman, que
blandiendo la espada con gran pericia segua haciendo retroceder a Nicholas
y Barak hacia el callejn, embistiendo con fuerza y parando cada golpe con
la facilidad que le daban sus aos de entrenamiento. Su objetivo era
apartarlos de los dems, para permitir que McKendrick y Vandersteyn
subieran a bordo del buque. Junto al Antwerpen seguan entrechocando las
espadas.
Alc la daga para clavarla en el hombro de Leeman por detrs. l me
oy y se volvi un poco, ocasin que Nicholas aprovech para descargar la
espada contra su antebrazo en un poderoso mandoble mientras Barak le
asestaba un buen golpe con la hoja en la cabeza. Leeman cay como un
saco de nabos a la entrada del callejn. Barak y Nicholas volvieron
corriendo a la reyerta junto al barco.
Ahora eran siete contra cinco: Vandersteyn, McKendrick y los tres
marineros holandeses. Confiaba en que los otros miembros de la tripulacin
estuvieran emborrachndose por las tabernas. Pero de pronto uno de los
marineros logr subir al barco, tendi una mano y Vandersteyn, a pesar de
haber sido herido en la pierna, salt tras l, dejando atrs tan solo a un
marinero y al escocs.
Ya en cubierta, Vandersteyn y el otro cortaron con las espadas las
maromas que ataban el barco al muelle. El marinero empuj con un largo
palo y el Antwerpen se apart del muelle y qued atrapado de inmediato en
la corriente del agua.
Lo siento, hermanos! les grit Vandersteyn desde la cubierta a sus
compaeros. Confiad en Dios!
Detenedlos! grit Stice.
Pero era demasiado tarde. El Antwerpen ya se alejaba y cabeceaba con

violencia ro abajo arrastrado por la corriente. Los dos hombres a bordo

forcejeaban por dominar el buque, que estuvo a punto de volcar una
chalana, aunque la pequea embarcacin logr apartarse a golpe de remo
en el ltimo momento. Una retahla de maldiciones reson sobre el agua
mientras el barco se diriga al centro del ro. Desde la orilla vimos
desplegarse una vela.
El holands y McKendrick se hallaban ahora de espaldas al ro, y al darse
cuenta de que estaban perdidos, depusieron las armas.
Tiradlas al suelo! les orden Stice.
En cuanto las hojas resonaron contra los adoquines, Stice hizo una seal
a sus hombres para que bajaran las espadas. Yo contempl los cuatro
cuerpos cados en el muelle: el marino holands, Curdy, el hombre de Cecil
y, algo ms lejos, Leeman, que yaca boca abajo a la entrada del callejn.
Est muerto dijo Barak.
Desde otros barcos todava nos observaban algunos marineros, que
hablaban animadamente en lenguas extranjeras, pero Barak haba estado
en lo cierto: no haban querido mezclarse en una escaramuza armada en la
que ya intervenan una docena de hombres. Uno de los marineros nos grit
algo en espaol, pero lo ignoramos. No obstante, podran salir ms hombres
de las tabernas. Me volv hacia McKendrick y el holands, que me sostuvo la
mirada y me dijo con un marcado acento:
Soy ciudadano de Flandes. No estoy sujeto a vuestras leyes. Debis
dejarnos marchar.
Y un cuerno! grit Stice. Esta noche vuestros cuerpos acabarn
en el ro! Tena la cabeza y los hombros empapados en la sangre que
manaba de su herida. A la luz de los candiles pareca un diablo surgido de
una obra de misterio.
El holands pareca trastornado, pero McKendrick hablaba con audacia,
con el tono estridente de un predicador:
Habis perdido! Sabemos que Mynheer Vandersteyn tena un libro
escrito por Anne Askew. Lo llevaba encima, no est en esa bolsa. Por eso lo
subimos a bordo. Habis perdido! repiti triunfal.
Stice se volvi agitado hacia Cecil.
Tenemos que hacer interceptar ese barco!
Con qu fundamento? pregunt Cecil, con tono brusco y autoritario
. Por exportacin de literatura hertica? El libro sera de dominio pblico
en un solo da. E interceptar un buque mercante extranjero podra provocar

problemas diplomticos, que es lo ltimo que nos hace falta ahora mismo.
Stice se enjug la cara con una manga ensangrentada y mir la bolsa
que Cecil todava tena en la mano.
Tal vez estn mintiendo! Tal vez el libro est ah! Le arrebat la
bolsa, volc su contenido y acerc el candil para examinarlo.
Yo le ayud en la tarea, pero no encontramos ms que una muda de
ropa, una Biblia holandesa y una bolsa de monedas, que Stice estamp
contra el suelo entre maldiciones.
Registradlos! orden, sealando a McKendrick y el holands.
Dos de sus hombres los agarraron para cachearlos de malas maneras,
vigilados muy de cerca por Cecil y por m. Al final se volvieron hacia su
seor sosteniendo un par de bolsas.
Solo llevan esto.
Examinadlas!
Los hombres abrieron los cordeles y se inclinaron para mirar en las
bolsas. Entonces, el escocs se abalanz a coger su espada y, tomando a
Gower por sorpresa, se la hinc hasta el fondo en el vientre. Gower
retrocedi a trompicones con un grito y choc con el hombre que tena al
lado, desequilibrndolo. McKendrick, con asombrosa velocidad para un
hombre de su tamao, ech a correr hacia el callejn, salt sobre el cuerpo
de Leeman y desapareci en la oscuridad, seguido por los hombres de Stice.
Por los clavos de Cristo! exclam Cecil. Era la primera vez que lo
vea desquiciado. Los hemos perdido a todos! Se acerc al holands y,
para mi sorpresa, se puso a hablarle en flamenco. Tras un breve
intercambio de frases, Cecil se apart. No sabe nada declar con furia
. Todos pertenecan a una congregacin hereje de Amberes y vinieron
sabiendo que su amigo Vandersteyn tena un libro importante que
transportar. Este dice que hay otros dos miembros de la tripulacin que
volvern pronto de la taberna. No podemos permitir que se produzca un
incidente diplomtico por esto aadi desesperado, mirando los cuatro
cuerpos y a Gower, que haba cado de rodillas y resollaba aferrndose la
herida en el vientre con la sangre cayendo en hilillos entre sus dedos.
Los dos que haban salido en pos de McKendrick volvieron con las manos
vacas.
Se ha escapado. Esos callejones estn oscuros como boca de lobo. El
diablo sabe dnde andar ahora.

No! Todos nos volvimos hacia el holands, que hablaba en ingls

con un marcado acento. Dios sabe dnde est. Es un siervo de Dios, a
diferencia de vosotros, esbirros del Papa.
Stice y sus hombres lo miraron con aspecto amenazador. Le habran
dado una buena paliza, pero Cecil los contuvo bruscamente:
Dejadlo marchar. Y al marinero: Corre mientras puedas!
El holands desapareci por las callejas.
Registrad los cuerpos de Leeman y Curdy. Deprisa, todava nos queda
algo de tiempo.
Para qu? pregunt Stice, que haba sacado un pauelo para
enjugarse la cara.
Cecil seal con la cabeza hacia donde haba huido el holands.
Por si nos ha mentido y alguno de ellos lleva el manuscrito encima.
Barak y Nicholas procedieron a registrar a Leeman, mientras que un
hombre de Stice haca lo propio con Curdy. Cecil y yo nos mantuvimos cerca
de l por si llegaba a encontrar algn libro. Pero no se encontr nada en
ninguno de los cuerpos, salvo ms bolsas llenas de monedas destinadas a
iniciar una nueva vida en el continente. Suspir. Gower se haba
desplomado tosiendo. Stice se arrodill junto a l.
Te vamos a curar eso le dijo con sorprendente amabilidad.
Me volv hacia el cadver de nuestro hombre.
Tena familia? pregunt.
No lo s contest Cecil. El pobre diablo estaba al servicio de lord
Parr. Se dirigi al otro que haba venido con l. T lo conocas?
No mucho, seor. Pero s que tena esposa.
Qu hacemos con los cuerpos? quiso saber Nicholas.
Echarlos al ro decidi Stice, levantndose. No hay nada que pueda
identificarlos, y con algo de suerte la corriente se los llevar antes de que
salgan a la superficie. Cuando vuelva la tripulacin, vern que su barco ha
zarpado y se enterarn de la reyerta por el hombre que hemos dejado
marchar, y que ahora mismo debe de estar buscndolos. Pero no dirn
nada. Sus negocios eran ilegales. Y no hay nada que nos relacione con esto.
Echadlos al agua, venga.
A mi hombre no se opuso Cecil con firmeza. Ya has odo que tena
esposa. Nos lo llevaremos a Whitehall en una chalana. Le debemos al
menos eso. Diremos que fue vctima de un robo.
Stice respir hondo.

Tenemos que llevar a Gower a un mdico. Habr que transportarlo

hasta la carreta.
El marinero del otro barco volva a gritarnos en espaol, por el tono
pareca estar preguntando algo. Stice se volvi para espetarle:
Cierra la boca!
Est bien, Stice terci Barak. Dispondremos de los otros dos
cuerpos. Si los dejamos aqu tirados llamarn la atencin.
Stice asinti con la cabeza y se volvi hacia m irguiendo los hombros.
Hemos fracasado, seor Shardlake. Sir Richard Rich querr una
explicacin.
No ser el nico vaticin Cecil.
Los dos hombres de Stice llevaron a Gower a la carreta.
Con una herida as en el vientre... coment Barak, meneando la
cabeza. Dudo que sobreviva.
Cierto respond. Bien hecho, Nicholas. Has luchado bien contra
Leeman. Era un excelente espadachn.
Barak sonri.
Nada de era. Es. Venid a ver. Traed el candil.
Cecil, Nicholas y yo lo seguimos hasta el cuerpo del guardia. Nicholas le
dio la vuelta. La herida del brazo le haba dejado de sangrar. Barak le puso
la mano junto a las fosas nasales.
S, respira. Solo estaba inconsciente declar sonriente.
Me dijiste que estaba muerto! exclam Nicholas.
Hay que saber golpear a un hombre en la cabeza. Es todo un arte.
Pens que sera buena idea dejar que lo creyeran muerto. Ahora que Stice
se ha marchado podremos interrogarlo. Y volvi a sonrer. Me
preocupaba que de pronto se pusiera a gemir, pero no, sigue inconsciente.
Nicholas mir a Barak con renovado respeto. Cecil se inclin con recelo
sobre Leeman.
Ests seguro de que se encuentra bien?
Segursimo. Pronto volver en s.
Bueno, los escritos de Anne Askew estn fuera de nuestro alcance,
pero en cuanto a la Lamentacin, si alguien sabe algo al respecto, es este
hombre declar.
Cecil sonri aliviado.
S. Has hecho bien, Barak.

Puede que no quiera hablar mascull Nicholas.

Cecil clav en el muchacho una dura mirada.
De una manera u otra, hablar. Mir en derredor. Todava nos
observaban algunos marineros desde los barcos, pero nadie haba salido de
las tabernas. Muy bien. Vamos a tirar esos cuerpos al agua. Deprisa!

34
Me apresur a vendar el brazo herido de Leeman con mi pauelo. Por
fortuna, la estocada de Nicholas le haba provocado un corte poco profundo,
aunque largo. El hombre de Cecil y lord Parr contemplaba la escena,
mientras Barak y Nicholas tiraban al Tmesis los cadveres de Curdy y el
marinero holands, ante la horrorizada mirada de los espaoles del barco
adyacente. Yo mismo di un respingo al or los cuerpos salpicar el agua.
Leeman, junto a m, segua inconsciente. Tem que Barak lo hubiera
golpeado con demasiada fuerza y que el asunto del manuscrito de la reina
se saldara con una muerte ms. Lamentacin; el ttulo no poda ser ms
apropiado, pens con amargura. Barak y Nicholas volvieron con nosotros, el
primero con expresin de lgubre determinacin, y Nicholas algo
impresionado. En el agua todava se vea un cuerpo dar vueltas a merced de
la corriente, que lo llevaba muy deprisa ro abajo; Curdy, pens, a juzgar
por su redondeada forma.
Barak se arrodill para examinar a Leeman.
Tenemos que llevrnoslo de aqu, hay que interrogarlo en cuanto
recobre la conciencia.
Adnde lo llevamos? pregunt.
No a Whitehall declar Cecil categrico.
Mis alojamientos no quedan lejos ofreci Nicholas. Y s que mis
compaeros han salido. Es el cumpleaos de un amigo y la fiesta se
prolongar hasta tarde. Es posible que no vuelvan en toda la noche.
Dejaste de ir a una fiesta para venir con nosotros? le dijo Barak.
Es todo un honor.
Pues s afirm yo muy serio. Tu ayuda ha sido de gran
importancia. Y la tarea no era agradable.
Nicholas lanz una extraa risa entrecortada.
Jams haba visto morir a nadie.
Llevemos a Leeman a casa del muchacho dispuso Cecil con voz
serena, pero con una expresin horrorizada en sus grandes ojos.
Podramos llevarlo entre nosotros sugiri Barak, como si fuera un
amigo borracho, por si nos pregunta alguien.
Cecil se volvi hacia el cadver del hombre de lord Parr.
Nos llevaremos a este pobre diablo a Whitehall y despertaremos a lord

Parr. Cul es tu direccin, muchacho? Enviaremos unos hombres ms

tarde, para recoger a Leeman. La cosa podra llevar unas horas. Y mientras
hay que mantenerlo a salvo.
Debemos ir con cuidado advert. Creo que nos han seguido hasta
aqu. Estoy seguro de que o a alguien tropezar con una piedra en ese
callejn.
A m tambin me lo pareci corrobor Barak. Nick, muchacho, no
apartes la mano de la espada.
Barak y Nicholas alzaron a Leeman y se echaron sus brazos yertos sobre
los hombros. Cecil lo contemplaba todo con los ojos muy abiertos.
No os preocupis le dijo Barak con una sonrisa sombra, se
despertar dentro de poco.
Cecil sacudi la cabeza, como preguntndose si todo aquello estaba
sucediendo de verdad. Por fin hizo una seal a su hombre para que le
ayudara a levantar el cadver del suelo.

Llegamos sin incidentes a la morada de Nicholas, iluminndonos el

camino con el candil de los conspiradores. Yo iba atento a cualquier ruido,
por si alguien nos segua por las oscuras calles, pero no o nada. Leeman
segua inconsciente. Barak y Nicholas lo tumbaron en la cama, que
necesitaba un cambio de sbanas. El polvo de la habitacin me hizo toser.
No tienes a nadie que te limpie? le pregunt.
Tenamos una mujer, pero Stephen, el vecino, intent propasarse con
ella demasiadas veces. Todava no hemos encontrado otra.
Advert que en la estantera, junto con algunos tomos de leyes y un
Nuevo Testamento sospechosamente inmaculado, haba un par de
volmenes sobre la conducta de un caballero y El libro de la caza.
Tengo hambre declar el muchacho. Me queda algo de manteca
de cerdo y pan. Creo que la manteca todava estar buena. Bajo los
descoloridos moratones se le vea plido. Barak tambin estaba cansado y
decado. De hecho, todos estbamos agotados.
Leeman yaca boca arriba en la cama. Era un hombre joven, alto y
fuerte, de pelo oscuro, barba bien cuidada y un rostro apuesto con una
orgullosa nariz aguilea. Llevaba un jubn de fustn corriente, nada que ver
con las elegantes galas de la corte de la reina. Le toqu con cuidado la
nuca: le haba salido un buen chichn.

Barak y Nicholas se haban sentado a la mesa y devoraban el pan con

manteca que Nicholas haba sacado de una alacena.
Ven me llam Barak, come algo. Es posible que tengamos que
quedarnos aqu un buen rato.
Me sent con ellos, pero sin dejar de mirar a Leeman. Por lo menos
dispona de algo de tiempo para interrogarlo antes de que llegaran los
hombres de lord Parr. Tena la sensacin de que, al igual que Myldmore,
este hombre podra estar dispuesto a hablar si logrbamos convencerlo de
que trabajbamos para la faccin reformista. Vala la pena intentarlo.
Record lo que le haba dicho a Nicholas aquella ocasin en que Elias se dio
a la fuga: No hay que espolear a un caballo ms de lo que necesita. Estaba
desesperado por averiguar lo que Leeman saba, pero en esta ocasin
podra resultar ms til el guante de seda. Record la cara de Cecil al
comentar que al final hablara, y por un momento tuve la visin de una
tunda de golpes en una habitacin oscura.
Al cabo de un rato, Leeman comenz a agitarse entre gemidos. Barak
empap un trapo en un cubo de agua y se lo escurri en la cara. Leeman
tosi y se incorpor agarrndose la cabeza. Con una mueca de dolor, se
mir el brazo vendado.
Fui yo le dijo Nicholas. Es solo una herida superficial.
A Leeman se le nubl el semblante.
Dnde estoy? Pareca furioso, pero se le notaba cierto miedo en la
voz.
Me puse en pie.
Ests bajo custodia, si no de amigos, Leeman, tampoco de los
enemigos que puedes pensar.
Leeman mir en torno asimilando poco a poco aquel desorden de
estudiantes.
Esto no es una prisin balbuce desconcertado.
No. No ests bajo arresto, todava no. Aunque dentro de un rato
vendrn a por ti. Soy Matthew Shardlake, abogado, y sin duda te sera ms
beneficioso hablar primero conmigo. Tal vez pueda hacer algo para
ayudarte, si t nos ayudas a nosotros.
Leeman se limit a fulminarme con la mirada.
Sois los agentes de Bertano, emisario del Anticristo.
Otra vez ese nombre dijo Nicholas.

Acerqu un taburete a la cama y me sent cara a cara con Leeman.

Hemos odo ese nombre muchas veces recientemente, Leeman, pero
te juro que no s quin es ese Bertano. Tal vez t me lo puedas decir.
Reflexion un momento. Cuando dices el Anticristo, imagino que te
refieres al Papa.
La Bestia de Roma confirm Leeman, atento a nuestra reaccin.
Sonre.
Aqu nadie es amigo del Papa, te lo aseguro.
Entonces para quin trabajis?
Saqu el sello de la reina que me haban dado el da de mi
nombramiento.
Para su majestad. En privado. Intento averiguar qu ha sucedido con
cierto libro.
Leeman frunci el entrecejo.
Abogado o cortesano, es lo mismo. Todos robis el pan de la boca de
los pobres.
Soy abogado del Tribunal de Peticiones, y la mayor parte de mi
trabajo lo hago en beneficio de los pobres. Su rostro al or esto fue de
desdn. Sin duda despreciaba los actos benficos de los ricos. Pero yo insist
: Esta noche estamos buscando un manuscrito que creemos que t y tus
amigos intentabais sacar de contrabando. Y tambin ando buscando a los
asesinos de Armistead Greening.
Que ahora est a salvo en el cielo dijo Leeman, mirndome con
expresin desafiante.
Y hay otro manuscrito, tambin desaparecido, obra de la fallecida
seora Askew, cruelmente quemada en Smithfield.
Ya no est aqu anunci Leeman triunfal. Lo llevaba encima
Vandersteyn. Guard silencio un momento, con la cara plida. Curdy...
vuestros hombres lo mataron. Y vi huir al bueno de McKendrick. Tambin
lo habis matado?
No; escap. Y no fuimos nosotros los que matamos a Curdy, sino otros
con los que nos hemos visto obligados a colaborar. Quieren encontrar los
escritos de Anne Askew, pero eso a nosotros no nos interesa. Habl
despacio y con cautela, y vi que haba llamado su atencin. A m solo me
interesa el otro manuscrito, del que ellos no saben nada. El que le robaron a
la reina. Me inclin hacia l. Un libro que si llega a ser publicado, podra
hacer mucho dao a la causa reformista. Justo cuando la reina pareca

haber superado sus problemas y la marea comenzaba a volverse contra el

obispo Gardiner, lo robas. Por qu, Leeman?
l me mir con los ojos entornados, sin contestar, sopesndome. Un
ligero rubor haba aparecido en sus mejillas blancas. Me pregunt si se
estara acordando de su juramento a la reina, un juramento que haba
violado.
Llegu hasta ti a travs del guardia Gawger, a quien sobornaste, y del
carpintero que te dio la copia de la llave del cofre de la reina.
Habis averiguado muchas cosas.
No las suficientes. Dnde est ahora el libro?
No lo s. Lo tena Greening. Los hombres que lo mataron se lo habrn
llevado.
Y quines son esos hombres?
Leeman no contest, pero yo estaba convencido de que saba algo ms.
Se me qued mirando y de pronto me sorprendi diciendo en tono burln:
Creis que si se recupera el libro que me llev, la reina dejar de
estar en peligro?
Eso parece. He estado en la corte ltimamente.
El peligro no ha pasado repuso l, con un tono en el que se
mezclaban el cansancio y el desdn. Cmo es que conocis el nombre de
Bertano si no sabis quin es?
El vecino de Greening, Okedene, os oy discutir en el taller de
impresin poco antes de que asesinaran a Greening. Oy mencionar el
nombre de Bertano, como emisario del Anticristo.
Leeman asinti despacio con la cabeza.
S. La reina puede ser una mujer buena, y tal vez en su corazn
reconoce que la eucarista es una ceremonia blasfema, pero est perdida de
cualquier manera, a causa de Bertano. El rey est a punto de recibir a un
emisario secreto de Roma. Eso solo puede significar que va a volver a la
servidumbre papal. Muchos caern entonces, y la primera ser Catalina
Parr.
Me sacudi un escalofro al comprenderlo todo al fin.
Bertano es el emisario oficial del Papa resoll.
Sea eso cierto o no terci enfadado Nicholas, rompiste tu
juramento de guardar y proteger a la reina.
La reina es solo una ms en la caterva de nobles y prncipes ociosos,

el despojo de la humanidad. Leeman habl con tal fiereza que volv a

pensar que le remorda la conciencia.
Nicholas frunci el entrecejo.
Por los clavos de Cristo, desde luego que es un anabaptista. Menuda
pandilla de cismticos. Estn dispuestos a asesinar a todos los caballeros y
entregar sus propiedades a la chusma.
Me volv para clavarle una mirada de advertencia.
Estoy en vuestras manos me espet Leeman, y s que pronto me
matarn aadi, tragando saliva. Su tono furioso transmita el desafo de
un mrtir, pero en su voz se perciba un ligero temblor. S, pens, tena
miedo. Como cualquier hombre, tema las llamas. Desde luego, soy lo que
vuestro muchacho llama un anabaptista. Entiendo que solo debera
permitirse el bautismo una vez que la persona ha alcanzado el verdadero
conocimiento de Dios. Y que igual que el Papa es el Anticristo, que seduce
los corazones de los hombres mientras l vive con toda pompa y
magnificencia, los prncipes de la tierra y sus secuaces son igualmente
ladrones y deben ser derrocados si los cristianos quieren vivir como ordena
la Biblia concluy, alzando la voz. Con todos los bienes en comn, en
verdadera caridad, reconociendo que todos estamos hechos de la misma
dbil arcilla, y que nuestra autntica lealtad es solo para con nuestro Seor
Jesucristo. Se reclin jadeando y mirndonos con expresin desafiante.
Menudo sermn se burl Barak.
As que estaras dispuesto a derrocar al rey, de quien se dice que es,
por decreto divino, la cabeza suprema de la Iglesia de Inglaterra le dije.
S! grit. Y s que con estas palabras acabo de cometer traicin y
que podran colgarme, ahogarme y descuartizarme en Tyburn, adems de
quemarme por hereje por lo que he dicho de la eucarista. Hizo una honda
y trmula inspiracin. Ms me vale soltarlo todo ahora. Solo puedo morir
una vez. Esto es lo que creo, y por ello ser recibido en el cielo cuando me
matis.
Ya te he dicho antes, Leeman, que no somos tus enemigos. Si
colaboras para recuperar el manuscrito de la reina, podra ayudarte. Le
clav la mirada antes de proseguir: Provienes de las clases gentiles, por
fuerza, para haber sido nombrado para un puesto de confianza como el que
tenas. As pues, qu es lo que te llev hasta tus actuales creencias?
Ahora queris que incrimine a otros? Volvi a tomar aliento. A eso
me niego.

No es menester. El seor Myldmore ya nos lo cont todo sobre vuestro

grupo. Lo tenemos a salvo. Conocemos los nombres de los tres que estaban
contigo esta noche: Curdy, que result muerto; Vandersteyn, que se march
en el barco, y McKendrick, que escap. Y maese Greening y el aprendiz
Elias, que fueron asesinados.
Una expresin de perplejidad le cruz el semblante.
Elias tambin est muerto?
S. Y por la descripcin de los mtodos de los asesinos, son los mismos
que mataron a Greening.
Pero pensbamos... Leeman se contuvo y susurr: Entonces Elias
est en el cielo, por la gracia de Dios.
Tambin sabemos, por Myldmore, cmo lleg a manos de tu grupo el
manuscrito de Anne Askew, los Interrogatorios. Y mis investigaciones en la
corte me llevaron hasta ti como el hombre que haba robado el libro.
Leeman se dej caer en la cama.
Myldmore... murmur con desesperacin. Saba que no poda
fiarme de l. Ese hombre ha sido seducido por Mammn.
Y albergaba algunas dudas sobre la Supremaca Real.
S. No podamos contarle nuestros secretos. Maese Greening se mostr
muy firme en eso. Fue Greening quien me hizo ver la verdad, l y los otros.
Dios los tenga en su gloria.
Nos gustara encontrar a sus asesinos. Por favor, aydanos.
Leeman guard silencio, pensativo. Yo arda en deseos de saberlo todo,
pero estaba seguro de que, igual que con Myldmore, la mejor tctica era la
persuasin, aunque el guardia pareca un hombre ms duro e inteligente
que el carcelero. Por fin retom la palabra, con tono ms apagado.
Sabis ya mucho, no creo que perjudique a nadie contndoos el resto.
En cuanto a m, s, nac y me eduqu como caballero. En Tetbury, en los
Cotswolds. Es una zona de ganadera y mi padre posea muchos rebaos de
ovejas. Hizo fortuna con el comercio textil y gracias a sus contactos pudo
conseguirme un puesto en la corte como guardia de la reina. Sonri con
tristeza. Mi padre, a pesar de ser terrateniente, por lo menos abraz la
nueva fe, como hice yo al ir creciendo. Aunque el propio rey ha ido
volviendo poco a poco a los viejos usos. Y ahora est dispuesto a ir ms
all.
De vuelta a Roma, piensas? pregunt Barak, acaricindose

pensativo la barba.
S. Mi padre me advirti que cuando viniera a Londres vera cosas que
no me gustaran, pero que para medrar deba contener la lengua y aguardar
tiempos mejores. Concntrate en ascender, siempre en ascender.
Leeman apret el puo. Hacia las riquezas y el poder, no hacia Dios. Eso
es todo lo que llena los huecos corazones de la corte. Mi padre no era capaz
de verlo declar sombro, solo vea una parte de lo que Cristo exige de
nosotros. Como a travs de un cristal, todo velado. Entonces se volvi
hacia m. Habis visto Whitehall, seor Shardlake?
S.
Es magnfico, verdad? Y todava en construccin, ms grandioso cada
da.
Hay quien dice que el rey desea que sea el mayor palacio de Europa.
Leeman lanz una hueca carcajada.
Su propsito es deslumbrar y acobardar a todo el que lo vea. Cada
piedra es testimonio del poder y la riqueza del rey, cada piedra grita:
Mirad y temed y maravillaos! Mientras que en el interior prosigui con
amargura se practica el juego sucio de las intrigas cortesanas, en el que
ningn hombre est a salvo.
Estoy de acuerdo contigo le dije. Desde luego en lo de las intrigas
cortesanas.
Leeman me clav la mirada, sorprendido por mi reaccin. Creo que
intentaba provocarme para que defendiera al rey y su corte.
Lo odio prosigui. El gran palacio, cada piedra construida con el
sudor de los pobres, el hedor y la miseria justo al otro lado de sus muros. Mi
vicario de Tetbury era un hombre que haba llegado a ver la mentira de la
eucarista y me puso en contacto con amigos en Londres, hombres de fe.
Se interrumpi y pareci mirar un momento hacia su interior. Y fue bueno
que lo hiciera, porque el servicio real ofrece muchas tentaciones: el
desenfreno de la carne, la vanidad en el atuendo y los modales, finas ropas
y joyas... Ah, son tentadoras, como la propia reina declara en su libro.
Lo habis ledo?
S, cuando estaba en poder de maese Greening.
Saber que haba ledo el manuscrito robado me enfureci de pronto,
pero hice un esfuerzo por mantener la expresin abierta y amistosa
mientras l prosegua con su declaracin.
A travs de algunos amigos fui progresando cada vez ms hacia Dios y

hacia la correcta comprensin de nuestra malvada sociedad. Volvi a

mirarme a los ojos. Un grupo de discusin me llev a otro a medida que
mi fe se haca ms profunda, y el ao pasado me presentaron a maese
Greening.
Yo ya imaginaba cmo haba ocurrido: un joven sensible, con conciencia
e inclinaciones radicales, tentado por la magnificencia de la corte pero
consciente del mal que albergaba. Su fe se haba hecho ms profunda al ir
movindose en crculos cada vez ms radicales, hasta llegar por fin al grupo
de Greening.
De manera que a ti s te aceptaron en el reducido grupo de Greening,
a diferencia de Myldmore, quien tambin tena acceso a algunos secretos
aad significativamente.
Leeman se ech a rer.
Ya imagin que habrais llegado a esa conclusin. El seor
Vandersteyn tambin tena contactos, no aqu, sino en las cortes de Francia
y Flandes, hombres que le pasaban informacin. Fue idea suya la de crear
aqu un grupo similar de autnticos creyentes en posicin de averiguar
secretos capaces de perjudicar tanto a prncipes como a papistas, un grupo
que ayudara a agitar la poblacin para que se revelara contra ambos.
Ya veo. De manera que Vandersteyn, que ahora se diriga hacia el
mar del Norte, haba sido la clave de todo aquello.
Conoci a maese Greening aqu en Londres, en un viaje de negocios,
hace dos aos, y as fue como naci nuestro pequeo grupo. McKendrick ya
haba alcanzado a ver la luz. Luego los papistas fueron a husmearlo y tuvo
que huir de Escocia. Haba ostentado un puesto de menor rango en la corte
escocesa de la nia Mara, y conoca las intrigas y pualadas entre los lores
rivales.
Y Curdy? No pareca un hombre de contactos.
No, pero s era un hombre de fe, con un verdadero instinto para saber
en quin poda confiarse y en quin no.
Bueno intervino Barak. Una pequea clula de espas anabaptistas
buscando secretos que divulgar.
Leeman lo mir desafiante.
Y los encontramos. Incluso Myldmore, a quien habamos rechazado por
no haber alcanzado la verdadera fe, volvi a nosotros cuando Anne Askew
le confi sus escritos. Sabamos que si su relato sobre la tortura ilegal, a

manos de dos consejeros de Estado, se publicaba en el extranjero y se

introduca de contrabando en Inglaterra, agitara a la poblacin. Aqu no era
seguro hacerlo, pues los impresores ingleses estn muy vigilados. Y ser
publicado declar altanero. El gobierno cuenta con agentes en Flandes,
pero los hombres de maese Vandersteyn son duchos en evitarlos.
Ya veo. Me detuve para tomar una honda bocanada de aire.
Bueno, os he dicho que nosotros no tenemos ningn inters en los escritos
de Anne Askew. Otras personas s, y nos hemos visto obligados a trabajar
con ellas temporalmente.
Richard Rich? pregunt Leeman. Un villano en toda regla.
Inclin la cabeza.
En cuanto a ti, oste a la reina y al arzobispo Cranmer discutir en voz
muy alta una noche, cuando estabas de servicio, y as te enteraste de la
existencia de la Lamentacin.
Leeman lanz un gemido y se estremeci con un espasmo de dolor.
Por mi fe, seor, que sois hombre inteligente.
Tom de nuevo aliento.
Y supongo que informarais a vuestro grupo y se decidi que robarais
l a Lamentacin, aunque su publicacin podra sellar el destino de la reina.
Porque creais que su suerte ya estaba echada, pero el libro mostrara al
menos que profesaba la fe protestante. Y pensabais que su suerte estaba
echada por culpa de Bertano?
S. Discut con el grupo que era mejor exponer a Bertano
pblicamente, que la noticia de su llegada agitara al pueblo. Pero otros
arguyeron en contra, diciendo que no nos creeran y que era demasiado
tarde para impedir su llegada.
Quin sostena esa postura?
Curdy y el capitn McKendrick.
Y cmo averiguasteis lo de Bertano?
Ya os he dicho que Vandersteyn tiene informadores en el continente,
entre ellos un oficial de rango inferior en la corte francesa. Baste decir que
sus responsabilidades incluan el hospedaje de visitantes extranjeros, lo
cual le daba la oportunidad, igual que a m, de or ciertas conversaciones y
enterarse de detalles como la llegada a Francia de Gurone Bertano. Es un
embajador papal que vivi en otro tiempo en Inglaterra y al que envan
para llegar a un acuerdo entre el Papa y el rey Enrique, por invitacin del
propio rey.

Barak sacudi la cabeza.

El rey jams volvera a rendir su autoridad a Roma.
S convino Leeman. El seor Vandersteyn se llev una buena
sorpresa cuando su emisario de Flandes le trajo esta noticia. Y me mir
con expresin dura. Pero de sus hombres puede uno fiarse siempre.
Bertano est ahora en la corte francesa, y llegar aqu dentro de unos das.
Todo se ha realizado en secreto, solo un puado de hombres en la corte
saben de esto, y ninguno de ellos alberga simpatas por la Reforma. Desde
luego la reina no sabe nada.
Barak segua acaricindose la barba con el ceo fruncido. Era una
historia extraordinaria, disparatada, pero aun as encajaba con lo que lord
Parr me haba contado: que a pesar de su fracaso para destruir a la reina y
su entorno, la faccin conservadora no se mostraba abatida, sino que sus
miembros se comportaban ms bien como si tuvieran otro as en la manga.
Si este era el as en cuestin, lo que haba en juego era mucho.
Cundo llegaron las noticias de ese Bertano? pregunt.
Justo despus de que informara a mi grupo de la discusin que haba
odo entre la reina y el arzobispo Cranmer sobre la Lamentacin. Y todos
estuvimos de acuerdo: si el rey decide volver bajo el yugo de Roma, sin
duda la consecuencia es que tendr que sustituir a la reina. El Papa insistira
en ello. Pero si la Lamentacin se publicaba, el pueblo vera que el rey
haba ejecutado a una mujer buena y autntica.
Tuve que ponerme en pie y acercarme a la ventana. Estaba horrorizado.
Si lo que Leeman deca de Bertano era cierto, la reina corra otro peligro
mortal y era un pen prescindible en un juego de mucha ms envergadura.
Resultaba difcil de asimilar. Pero por lo menos pareca que el grupo de
Greening haba tomado la decisin de no publicar la Lamentacin antes de
que cayera la reina, sino mantener el manuscrito oculto en el taller de
Greening, donde haban supuesto que estara a salvo.
Si se haca pblico que el rey estaba a punto de recibir a un emisario
secreto del Papa, sin duda habra despertado la furia popular, tal vez
impidiendo incluso que la visita se produjera.
S convino Nicholas. La indignacin entre los reformistas sera
tremenda.
Eso es lo que yo deca cuando hablamos de Bertano en el grupo.
Estuvimos discutiendo el tema durante das.

Volv a sentarme junto a l.

Pero Curdy y McKendrick se oponan a ello, no es as? Te lo pregunto,
Leeman, porque creo que un miembro de vuestro grupo podra haber sido
un espa a sueldo de un tercer bando. No s quines son estos ltimos. Y a
propsito, estoy bastante seguro de que esta noche alguien nos sigui
hasta los muelles y vio todo lo sucedido.
Leeman asinti con la cabeza.
Eso es tambin lo que nosotros concluimos, cuando maese Greening
fue asesinado y la Lamentacin desapareci. Por eso huimos todos.
Vandersteyn tena los escritos de Anne Askew para llevarlos al extranjero,
de manera que por lo menos los asesinos no se haran con ellos. Despus
nos dimos cuenta de que deba de haber un espa entre nosotros, porque
nadie ms saba lo que estbamos haciendo. Pero pensamos que sera
Elias, puesto que fue el nico que se neg a salir del pas.
No se le haba dicho nada sobre la Lamentacin, era demasiado joven
para conocer un secreto de ese calibre, pero podra haber...
Podra haber odo alguna conversacin. Eso fue lo que pensamos
despus. Y necesitaba dinero, pues tena que mantener a su familia.
Leeman sacudi la cabeza. Pobre Elias...
Si haba un espa, no era l. Me puse a cavilar: eso solo dejaba a
Curdy, que estaba muerto, a Vandersteyn, que haba desaparecido, y a
McKendrick. Y no me imaginaba que fuera Vandersteyn, pues tena una
larga historia como radical y haba estado en el centro de la conspiracin.
De manera que quedaban Curdy y McKendrick, que haban vivido en la
misma casa y se haban mostrado contrarios a hacer pblica la visita de
Bertano antes de que se produjera. Cul era el argumento de Curdy y
McKendrick en contra de hacer pblica la visita de Bertano?
Curdy sostena que no tenamos pruebas, y que si dbamos a conocer
la historia, sencillamente sera negada y las negociaciones tendran lugar de
cualquier manera. McKendrick estaba de acuerdo con esto, y deca que
necesitbamos evidencias ms firmes, tal vez ms detalles sobre el lugar
donde se celebraran las negociaciones, y con quin. Aseguraba saber, por
su experiencia en Escocia, cmo los rumores pueden ser rpidamente
acallados si no se sostienen con pruebas. Sugiri que Vandersteyn debera
obtener ms informacin del continente, y luego hacer pblica la noticia con
todo detalle, cuando Bertano estuviera ya aqu. Solo sabamos que vendra
en torno a principios de agosto. Al final acordamos esperar, y Vandersteyn

envi cartas codificadas a su gente en el extranjero, para intentar obtener

ms informacin.
Recibi alguna respuesta?
No suspir Leeman. Los agentes de Vandersteyn no pudieron
averiguar nada ms. Y luego asesinaron a maese Greening. Huimos, nos
escondimos en casas de buenos amigos, siempre separados y
trasladndonos de un sitio a otro mientras el seor Vandersteyn consegua
un barco que pudiera llevarnos a Flandes. Sabamos que nos buscaban. Una
de las casas que alberg al seor McKendrick fue asaltada por rufianes justo
despus de que l se hubiera marchado. Me mir. Y nada de esto fue
organizado por vuestra gente?
No.
Cmo sabais que estaramos en los muelles esta noche?
No fue difcil concluir que intentarais salir del pas y tal vez sacar
ambos manuscritos. Emplazamos espas en los muelles. Pecasteis de un
exceso de confianza al acudir a la Casa de Aduanas. Podais haber subido al
barco como polizones.
Leeman se mordi el labio.
Vamos a dejar las cosas claras terci Barak. Vuestro pequeo
grupo se compona de anabaptistas, que quieren acabar no solo con la
religin establecida, sino con la mismsima sociedad...
Como suceder algn da! Est claro en la Biblia que...
Un grupo que form el holands Vandersteyn lo interrumpi Barak,
que forma parte de un grupo similar en el continente, y cuyo objetivo
particular era obtener informacin que pudiera promover una revuelta
popular.
S. El pueblo est engaado por las mentiras de prncipes y papas.
Pero los autnticos creyentes somos la sal de la tierra. Leeman hablaba
como recitando una oracin.
Pero no os disteis cuenta de que haba un espa en vuestro grupo
intervine, furioso ahora, y ahora alguien que casi con toda seguridad
trabaja para algn personaje importante en el bando conservador tiene en
su poder el manuscrito de la reina. Y estar dispuesto a entregrselo al rey
en cualquier momento con la intencin de volverlo a enfurecer contra la
reina justo cuando llegue este emisario papal. Leeman agach la cabeza y
yo prosegu: Necesitabais dinero para sobornos y materiales para robar y

publicar el libro de la reina, unas sumas sustanciales. De dnde sacasteis

ese dinero?
El seor Curdy tiene dinero, de sus negocios. Una chispa volvi a
encenderse en la mirada de Leeman. Veris, seor Shardlake, nosotros
practicamos lo que predicamos: la puesta en comn de todos los bienes.
Me volv con un suspiro hacia Nicholas y Barak.
Vosotros, tenemos que hablar en privado. Nicholas, puedes traer la
vela? Que no se te pase por la cabeza intentar huir le dije a Leeman,
estaremos cerca. Qudate aqu pensando en lo que has provocado con tu
insensatez.
Y nos marchamos, dejndolo en la oscuridad.

35
Bajamos al polvoriento zagun y dej la vela en su candelero de la
pared. Desde la calle nos llegaban ruidos apagados. Haba perdido la nocin
del tiempo, pero deba de ser bien pasada la medianoche. Me pregunt
cundo llegaran los hombres de lord Parr.
Bueno, qu opinas? le pregunt a Barak. Primero, de la historia
de ese Bertano.
l se acarici la barba.
Si la historia es cierta y se difundiera la noticia, entonces Leeman
tiene razn: habra revueltas en las calles. No quiero decir una revolucin,
pero agitaciones sin duda. Eso hay que reconocrselo: su tctica de
emplazar espas en lugares clave dio sus resultados. Pero si quieres tener
un grupo bien controlado, con informacin secreta, has de estar seguro de
que todos sus miembros son de absoluta confianza, y a los radicales ms
fanticos... en fin, es fcil engaarlos. Siempre que la persona en cuestin
ande repitiendo como un tonto las frases adecuadas, me imagino que
estarn ms que dispuestos a creer en su autenticidad.
S convine, pero creo que has cuestionado la veracidad de lo de
Bertano.
Barak lanz un gruido.
Recuerda que llevo fuera de la poltica seis aos. Pero no olvido que
despus de que ejecutaran a Ana Bolena ya no exista impedimento alguno
para que el rey volviera con Roma, y sin embargo no lo hizo. Disfruta
demasiado de su poder como Cabeza de la Iglesia declar con una risita
cnica, por no mencionar el dinero que ha obtenido de los monasterios.
Pero hay algo ms. Arrug la frente, creando en su rostro sombras a la
tenue luz de la vela. S que lord Cromwell pensaba que la clave para
comprender al rey era recordar que Enrique cree verdaderamente que Dios
lo ha elegido como Cabeza de la Iglesia de Inglaterra. Por eso cada vez que
cambia de opinin en materia de doctrina, el pas tiene que seguirlo... o
sufrir las consecuencias. Sacudi la cabeza. No creo que est muy
dispuesto a devolver todo ese poder al Papa, y menos cuando est
convencido de que el propio Dios lo ha elegido a l para ejercerlo.
Y cuando Enrique muera? pregunt Nicholas con voz queda.
Record entonces el devastado cuerpo que haba visto en el palacio de

Whitehall, la gimiente figura regia que haban tenido que izar con cuerdas.
La posicin de Cabeza de la Iglesia pasar a su hijo.
Barak se mostr de acuerdo.
Enrique no renunciara por nada a su derecho, o su deber como l lo
considera, de legar la direccin suprema de la Iglesia de Inglaterra al
prncipe Eduardo.
Pero cmo un nio que no ha alcanzado la edad de la razn puede
decidir el camino correcto en materia de religin? dud Nicholas.
Habr un regente, o un Consejo de Regencia, hasta que Eduardo
cumpla la mayora de edad contest. Probablemente el rey decidir en
su testamento quin debe gobernar. Y no sern los Parr, pens, si la reina
ha cado. El Consejo decidir en cuestiones de religin en nombre de
Eduardo, supongo, hasta que cumpla los dieciocho. Es un absurdo teolgico,
por supuesto, pero eso es lo que harn. No, Barak tiene razn: si es cierto
que el tal Bertano va a venir, no se marchar con la renuncia de Enrique en
el bolsillo reflexion. Pero he odo que en Europa est pasando de todo.
Se dice que el Papa intenta dialogar con algunos protestantes mediante su
nuevo Concilio de Trento. Tal vez el rey piense que pueda alcanzarse
alguna clase de compromiso.
Qu clase de compromiso? se impacient Barak. El liderazgo de la
Iglesia pertenecer al rey o al Papa, no es algo que se pueda compartir,
pues si hubiera manera de llegar a algn trmino medio, ya lo habra
propuesto alguien hace aos.
Pero es posible que el rey piense que puede alcanzar un acuerdo sin
llegar a someterse de nuevo al Papa. Tal vez hayan enviado a Bertano para
explorar ese camino sugiri Nicholas. Al fin y al cabo, este ao el rey
estaba muy empeado en alcanzar la paz en todas partes...
S, pens, porque sabe que se est muriendo.
Puede que tengas razn, Nicholas conced. Bien pensado.
Eso no va a pasar nunca desde la idea Barak.
Pero quin era el espa dentro del grupo? pregunt. Y para quin
trabajaba?
Desde luego no era Leeman. Es un verdadero creyente donde los
haya. Ni Myldmore, que no saba nada de Bertano ni del libro de la reina.
Greening y Elias han sido asesinados. Vandersteyn... dudo que fuera l,
pues ha atravesado el Canal con el manuscrito de Anne Askew. As pues,
queda Curdy, a quien ya no podemos interrogar, y el escocs, McKendrick,

que todava anda por ah.

Y McKendrick se alojaba con Curdy. Nicholas arrug la frente.
Tiene que ser uno de ellos, o tal vez ambos.
Si es McKendrick, en este momento debe de ir corriendo a ver a su
seor en la corte, quienquiera que sea.
Alguien que trabaja con la faccin conservadora dije. Pero quin?
El secretario Paget est a cargo de la red oficial de espas, pero cada
cortesano cuenta con su propia red: tanto el duque de Norfolk como Rich y
Wriothesley, que se han subido al carro de Gardiner.
Creis que Rich podra haber estado involucrado en el robo de la
Lamentacin? pregunt Nicholas.
Suspir.
Rich andaba tras los escritos de Anne Askew y no pareca saber nada
de la Lamentacin. Pero uno nunca puede fiarse de esa vbora.
Quienquiera que tenga ahora el manuscrito puede estar listo para
mostrrselo al rey en cuanto llegue Bertano opin Barak. Para provocar
el mximo impacto. Eso explicara por qu todava no se ha hecho pblico.
Negu con la cabeza.
Estoy seguro de que esos hombres lo habran hecho ya, para poner al
rey todava ms en contra de los reformistas e incitarlo a llegar a un
acuerdo con Bertano. Lo habran utilizado para inclinar la balanza contra los
reformistas lo antes posible.
Entonces dnde est? pregunt Barak. Quin lo tiene?
Por los clavos de Cristo, no lo s! exclam, pasndome la mano por
la frente.
Podra estar en poder de McKendrick? reflexion Nicholas. Si el
escocs era el espa y los ladrones le dieron el manuscrito, tal vez no haya
tenido tiempo de entregarlo a la persona para la que trabaja, al haber
tenido que darse a la fuga con los otros.
Pero ha pasado casi un mes objet Barak.
Es poco probable, pero cualquier cosa es posible declar. Tendr
que hablar todo esto con lord Parr.
O... comenz Nicholas.
Qu?
Y si el espa jugaba a dos barajas? Y si McKendrick, suponiendo que
sea l, trabajaba en efecto para alguien de la corte, pero mantena al

mismo tiempo sus propias creencias y no ha querido que la Lamentacin

cayera en malas manos? Tal vez sea el responsable del robo, pero se ha
quedado el manuscrito.
Es algo rebuscado, pero tambin posible. Gracias, Nicholas. El
muchacho se mostr muy complacido. Bueno, Jack, es muy tarde.
Nicholas y yo esperaremos aqu, pero t debes volver con Tamasin. Dnde
le has dicho que ibas esta noche?
Solo le he dicho que haba quedado para beber algo con unos amigos.
Pero las tabernas hace horas que cerraron. Estar preocupada. Y en el
camino de vuelta, recuerda que los asesinos siguen por ah sueltos le
advert, y que esta noche nos vigilaban. Ten cuidado. Nicholas, te quedas
aqu conmigo para vigilar a Leeman hasta que lleguen los hombres de lord
Parr?
Por supuesto. Leeman no es ms que un rufin y un villano.
Suspir.
Haca lo que crea correcto.
Y eso justifica todo lo que ha hecho? se indign Nicholas. La
traicin, el soborno, este... caos, la amenaza que supone para la reina el
robo de su manuscrito...
Barak se volvi hacia l.
El seor Shardlake es un blando, Nick le dijo con indulgencia, es su
naturaleza. Alz la mirada hacia la parte superior de las escaleras. Pero
es mejor tener al autntico representante de Dios atado y amordazado, por
si le da por gritar si vuelven los estudiantes. Te ayudo.
Ese holands, Vandersteyn coment Nicholas con reticente
admiracin, ya tiene espas en el continente que dieron con la informacin
sobre Bertano. Y, mientras tanto, l aqu anda reclutando fanticos capaces
de espiar a los altos cargos de Londres.
Saba que aqu el ambiente era un hervidero de conspiraciones y
descontento religioso. Sin duda decidi venir para promover su revolucin
en Inglaterra.
Y encontr a Leeman y Myldmore, hombres con acceso a dos
manuscritos que podan provocar una gran agitacin. Realmente deba de
pensar que Dios actuaba a travs de l.
Barak lanz un resoplido.
Ms bien tuvo suerte. Dos veces. Aunque tampoco tanta suerte:
parece que lo que Anne Askew escribi solo podra daar a Wriothesley y

Rich, que no son figuras principales. Y publicar la Lamentacin supondra

para la causa radical ms perjuicio que beneficio. Pero algunos miembros de
su grupo eran demasiado botarates para verlo. Suerte de verdad habra sido
encontrar pruebas de que Gardiner se haba acostado con un monaguillo,
por ejemplo.
Vandersteyn seguramente lleva aos poniendo en marcha
conspiraciones como esta en el continente. Fue muy hbil para encontrar
entre los radicales aquellos que podan servirle.
Aunque no tan hbil como para advertir que tena un espa en su seno
replic Barak.
No pude por menos de estar de acuerdo.

Leeman, sentado a un lado de la cama, parpade ante la luz.

Han venido ya a por m? pregunt en voz baja, con un ligero
temblor. All a solas en la oscuridad, su miedo haba tenido tiempo de
crecer.
No contest.
Qu harn conmigo?
De momento te llevarn a un lugar seguro. Les dir que nos has
prestado toda tu cooperacin.
Me mir con intensidad.
Sabis, abogado?, creo que tal vez seis hombre capaz de ver la luz.
Ah, s?
Tal vez. Al igual que a m, os educaron en la mentira, y creo que eso lo
veis. Leed el Nuevo Testamento, leed las Revelaciones. Estos son los
ltimos das antes de la nueva venida de Cristo. Est escrito.
El Libro de las Revelaciones, eh? Acaso t y tu gente habis
encontrado la clave de ese texto? barbot. Deberas saber, Leeman,
que una vez descubr a un asesino que haba matado a varias personas
inocentes y se crea inspirado en el Libro de las Revelaciones. Ojal
hubieras visto el rastro de sangre y tortura que dej.
Leeman no contest, pero al cabo pregunt:
Les hablaris de Bertano a los oficiales de la reina?
S.
Entonces al menos estarn advertidos.

Sin duda querrn interrogarte con ms profundidad.

l trag saliva.
Me torturarn y luego me matarn. Supongo que debo estar
preparado.
Violaste un juramento a la reina. No obstante, suplicar ante ella por
tu lamentable vida. Ni siquiera s muy bien por qu.
De momento te dejamos aqu a Nick para que te vigile, amigo terci
Barak. Te voy a atar las manos, as que tindelas. No busques problemas
si no quieres que lo hagamos por la fuerza.
Leeman tendi los brazos y Barak lo maniat fuertemente con tiras
desgarradas de la propia camisa de Leeman.
Tengo que amordazarte tambin, amigo, aunque ya s lo mucho que
te gusta parlotear. En algn momento pueden volver los compaeros de
Nicholas.
Podra ir primero a la letrina? pidi l con el rostro enrojecido de
vergenza. Me incomodan las tripas.
Barak me mir.
Ms vale que vaya dije. Barak enarc las cejas y yo le espet: No
queremos que deje esto hecho un asco. Dnde tienes las letrinas,
Nicholas?
Atrs, en el patio. Pero ms vale que no sea una artimaa. No quiero
ni un ruido, o te vuelvo a noquear.
Iremos todos, lo traeremos de vuelta y luego Jack se ir a su casa
mientras que t y yo... Respir hondo antes de proseguir t y yo
esperaremos a la gente de lord Parr.

Bajamos los cuatro, Barak y Nicholas sujetando a Leeman entre los dos.
El joven era casi tan alto como Nicholas, y ms ancho de hombros, con la
constitucin de un guardia real. Pero no nos dio problemas. Mientras
bajbamos, el reloj de alguna iglesia dio la una.
No hay seales de tus amigos le dije aliviado a Nicholas.
Probablemente ya no volvern. Habrn cado borrachos en cualquier
esquina.
Recuerdo aquellas fiestas de cumpleaos de estudiantes. Demasiado
alboroto para m.
Pues vaya sorpresa terci Barak.

Una puerta se abri con un crujido a un pequeo patio, donde se alzaba

un destartalado cobertizo de madera en un rincn del abandonado jardn,
contra un muro de piedra que daba al jardn de al lado. A juzgar por el olor,
la fosa sptica estaba pidiendo a gritos que la vaciaran. Nicholas abri la
puerta y todos dimos un paso atrs ante la pestilencia.
Adelante, pues inst Barak a Leeman.
El hombre vacil en la puerta, tal era la fetidez.
Aquella vacilacin lo mat. Se produjo un fuerte estruendo en el jardn
vecino y un breve destello de luz, y un segundo antes de que Leeman
cayera al suelo vi, al resplandor del candil, que haba perdido la mitad de la
cabeza. Nos quedamos petrificados unos segundos, hasta que Nicholas me
tir al suelo, justo cuando se produca un segundo destello y otra
detonacin, seguidos del olor de la plvora y el humo. Barak, que tambin
se haba tirado al suelo, dio una patada al candil para apagarlo y nos dej
en una oscuridad casi total.
Deprisa! susurr Barak. Adentro, antes de que tenga tiempo de
recargar. Nick, t conoces el camino a oscuras!
Nicholas se levant y, con su largo cuerpo encorvado, se encamin hacia
la parte trasera del edificio, que solo se perciba como una mancha negra en
la oscuridad. Barak lo sigui, y luego yo, mordindome el labio al notar un
tirn en la espalda. Otro estampido, otro destello, y algo golpe la pared
delante de nosotros. Luego o el crujido de la puerta y Nicholas me meti
dentro de un empujn sin miramientos. Barak entr el ltimo y cerr de una
patada. Fuera los perros haban empezado a ladrar y algn vecino,
despertado por el ruido, grit:
Eh! Qu sucede?
Por fin llegamos a la parte delantera de la casa y al refugio de las
escaleras y nos quedamos jadeando en las tinieblas.
Pero qu demonios...? comenc.
Un arma. Un arcabuz. Los he visto utilizar para la caza. Son mortales,
pero se tarda una eternidad en cargarlos. Leeman...?
Muerto respondi Barak. Le han dado en la cabeza. De manera
que nos han seguido hasta aqu, y alguien armado con un arcabuz. Una idea
inteligente, apostar al asesino en el jardn de al lado. En algn momento
iramos a las letrinas. Una manera estupenda de matar a alguien de lejos.
Podra haber ms de ellos en la parte delantera. Se acerc con cautela a

la puerta y mir por el ojo de la cerradura. No veo a nadie. Supongo que

era a Leeman a quien buscaban, para impedir que hablara con nosotros.
Al menos en eso han fracasado declar Nicholas desafiante.
Venga, volvamos arriba. Gracias a Dios que no hemos abierto la
ventana de tu habitacin.
Seor me dijo Nicholas en cuanto llegamos a su cuarto, sera
peligroso que Jack saliera ahora. Podra haber ms emboscados esperando
en la calle.
Barak neg con la cabeza.
Ya habrn huido, ahora que estamos aqu dentro y a salvo. Pero tienes
razn. Deberamos esperar todos aqu hasta que lleguen de Whitehall los
hombres de lord Parr.
Pero por qu los asesinos no entraron tras nosotros cuando llegamos?
me pregunt Nicholas.
Tal vez porque pensaron que la casa poda estar llena de estudiantes y
se organizara entonces un buen jaleo.
Tamasin estar fuera de s coment Barak, pero qu se le va a
hacer... Se interrumpi mirndome fijamente el cuello.
Me llev all la mano y se me mancharon los dedos de una pegajosa
sustancia roja y gris. Al principio pens que tambin a m me haban dado,
pero luego me di cuenta de lo que era: los sesos de Leeman.

36
Atraves con lord Parr el Gran Jardn de Whitehall. Era la maana
siguiente y el sol se alzaba en un cielo sin nubes. El brillo de la grava blanca
de los caminos me hera los ojos cansados, y me volv para mirar ms all
de los anchos cuadrados de csped los parterres en el centro, cada uno con
su propia variedad de flores de verano. Los jardineros, ataviados con sus
blusones, trabajaban sin cesar, podando y arrancando malas hierbas. En las
esquinas de cada sendero se alzaban bestias herldicas sobre pilares, y la
gran fuente en el centro del jardn emita un relajante tintineo de agua.
Algunos hombres y unas pocas mujeres paseaban por el lugar con sus
mejores ropas. El Gran Jardn era donde los cortesanos y los sirvientes de
mayor categora acudan a pasear, pero era tambin una especie de enorme
sala de espera al aire libre para los aspirantes a la corte a quienes todava
no se les haba permitido el acceso a la Galera Privada del Rey. Aqu
paseaban y esperaban, confiando en que no lloviera. Hacia el sur
proseguan las obras de los nuevos alojamientos para lady Mara, y los
constantes golpes y martillazos ofrecan un extrao contrapunto al tintineo
de la fuente. En la parte norte, el jardn limitaba con la Galera Privada del
Rey y sus aposentos. Alc nervioso la mirada hacia ellos.
Podra estarnos vigilando coment intranquilo.
Lord Parr sonri.
Dudo que el rey conozca siquiera vuestra presencia en el Consejo
Legal de la Reina, y mucho menos vuestra bsqueda de una joya robada. Y
ya me he asegurado de que dentro de la corte de la reina esto se conozca
nicamente como un asunto de importancia menor. Tambin l ech un
vistazo hacia las tres plantas de la Galera Privada, cuya fachada de
escaques blancos y negros meda fcilmente unos cien metros. Terminaba
en la Puerta de Holbein, que era dos veces ms alta que la propia galera y
formaba un arco sobre la carretera pblica, conectando los aposentos del
rey con el ala recreativa del palacio en el lado occidental. En aos
anteriores, el rey habra cruzado esa puerta para jugar al tenis o practicar la
justa, pero eso era ya cosa del pasado.
Adems aadi lord Parr, he odo que su majestad estaba
trabajando en su estudio en la Puerta de Holbein esta maana. Le gusta
mirar a sus sbditos pasar por la calle bajo l mientras trabaja.

No saba que hiciera eso. Tambin aquello me produjo cierta

inquietud.
En cuanto a los problemas reales, aunque podamos ser vistos,
contamos con la ventaja de no poder ser odos.
Se detuvo en una esquina bajo un pilar pintado con las bandas verdes y
blancas de los Tudor. Un len dorado en el extremo sostena una bandera
inglesa que flameaba con la brisa del ro. Una brisa que tambin agitaba la
barba blanca de lord Parr. El hombre se apoyaba pesadamente en su
bastn, y a la luz de la maana se le vea la cara plida y unas oscuras y
abultadas ojeras. Lo haba despertado Cecil, que haba llegado al palacio
cerca de la medianoche. Y desde mi llegada con el cadver de Leeman, a
las tres de la madrugada, haba estado muy ocupado. Una vez que le cont
todo lo sucedido, dispuso para m una estancia en las residencias para que
pudiera al menos dormir unas horas, aunque mis pensamientos me
mantuvieron despierto. Tenamos otros cuatro hombres muertos esa noche,
incluido uno de los propios sirvientes de lord Parr, y una nueva amenaza
para la reina si la historia sobre Bertano era cierta. A las nueve de la
maana lord Parr me haba mandado llamar y sugiri dar un paseo por el
Gran Jardn.
Ahora cerr los ojos, aspirando el aroma de las hierbas plantadas a lo
largo del sendero.
Podra tumbarme aqu ahora mismo y quedarme dormido murmur
. Igual que vos, a juzgar por vuestro aspecto.
Yo di un respingo al sentir un espasmo en la espalda. Haba sufrido una
contractura muscular cuando Nicholas me tir al suelo la noche anterior, por
ms que su accin me hubiera salvado la vida.
Es una lstima que mataran a Leeman comenz, y se apresur a
alzar la mano. No, seor, no os culpo. Pero me habra gustado interrogar
yo mismo a ese villano declar, aferrando con fuerza el pomo de plata de
su bastn. Un anabaptista, esa escoria pestilente...
Formaban un grupo pequeo. Tengo entendido que en Europa solo
quedan unos pocos.
Son como ratas: unas pocas en las alcantarillas pueden reproducirse y
en tiempos de adversidad o descontento convertirse en millares. Pueden
traernos el fuego y la muerte a todos afirm, blandiendo la mano libre en
ademn de enfado. Deberan ser exterminados.
Le habis contado a su majestad lo que dijo Leeman?

S. Despert a la reina temprano para ponerla al corriente de las

ltimas noticias. Pens que sera lo mejor. Ella llor y tembl, pues tiene
mucho miedo. Le preocupa que no hayamos encontrado todava el
manuscrito, y ahora todava le preocupa ms lo de Bertano. Pero... hizo
una pausa para mirarme a los ojos es una mujer valiente, y tiene buena
prctica en asumir un porte sereno y regio, cualesquiera sean sus
sentimientos.
Guard silencio mientras pasaban dos oficiales de negras capas con la
insignia del rey. Los hombres nos dedicaron una reverencia. Yo haba
enviado a por mi tnica cuando llegu a Whitehall. Me la haba trado
Timothy y ahora la llevaba puesta. Tales cosas eran all de gran
importancia. Los dos hombres se alejaron, detenindose solo para admirar
un pavo real con su cola multicolor que en ese momento cruzaba el csped.
Tengo un sirviente menos prosigui lord Parr, circunspecto. El
pobre Dunmore, que muri anoche, era un hombre bueno y til.
Ni siquiera saba cmo se llamaba.
Quin est detrs de todo esto? pregunt de pronto lord Parr,
golpeando la grava blanca con su bastn. Quin maquin el robo del
manuscrito y emple a esos dos hombres, de los que no encontramos
rastro, para que asesinaran a todos los miembros del grupo anabaptista? No
creo esa teora de que pretendan esperar hasta la llegada de Bertano para
hacer pblico el manuscrito de la reina. No, si conocen al rey. Se lo habran
mostrado de inmediato, habran dejado que estallara cuanto antes su furia
contra la reina y los reformistas, hacindolo as ms receptivo a las
propuestas que traiga ese endemoniado emisario del Papa.
Tan lejos llegaran las cosas?
El rey sigue amando a la reina explic lord Parr, bajando la voz, de
eso estoy seguro. Pero por eso mismo se enfurecera an ms ante su
deslealtad. Y se sentira ms herido. Y cuando se siente herido... Sacudi
la cabeza sin concluir la frase. La existencia del libro en s misma es un
asunto menor. Cranmer sostiene que no es hertico, aunque le falta poco
para serlo.
No dije nada. Nunca haba odo a lord Parr hablar del rey de manera tan
abierta.
Su majestad siempre ha sido sugestionable. Escucha los incesantes
susurros en su oreja, sobre todo cuantos conciernen a la lealtad de alguien

importante para l. Y una vez que decide que ha sido traicionado,

entonces...
Cmo est de salud?
Un poco peor cada da. Se interrumpi un momento, tal vez
barruntando que ya haba dicho demasiado, pero al cabo estall enojado:
Por qu mantenerlo oculto durante ms de un mes, Shardlake? No alcanzo
a imaginar la razn, ni Cecil tampoco.
Ni yo, milord. Y vos sabis mucho ms de la corte que yo.
Tenemos que encontrar a ese escocs, as se pudra en el infierno.
Le puse una mano en la manga de seda de su tnica para acallarlo. l
frunci el ceo ante mi atrevimiento, pero yo haba visto algo que aquellos
ancianos ojos haban pasado por alto: dos delgadas figuras de largas barbas
que se acercaban: Edward Seymour, lord Hertford, el to del prncipe
Eduardo y una figura principal entre los reformistas del Consejo Privado; y
su hermano pequeo, sir Thomas, que haba sido pretendiente de la reina
antes de que se casara con el rey. De manera que lord Hertford estaba de
vuelta en Inglaterra.
Los hermanos se detuvieron ante nosotros. Venan discutiendo con cierto
acaloramiento, pero ahora los grandes ojos castaos de sir Thomas se
haban clavado en los mos. Ya habamos tenido algn encontronazo en el
pasado.
Yo los haba visto juntos aos atrs, y ahora volv a asombrarme del
parecido entre ambos y al mismo tiempo de lo distintos que eran. Sobre su
barba castao claro, el rostro ovalado de lord Hertford era plido y poco
atractivo, con unas cejas ligeramente fruncidas que le daban un aire de
impaciente enojo a medio contener. Exudaba poder pero no autoridad, o no
la suficiente. Como poltico era formidable, pero decan que su esposa lo
humillaba y mangoneaba. Llevaba una larga tnica marrn con cuello de
piel y una esplndida cadena de oro acorde con su rango como alto
consejero privado. Sir Thomas Seymour era de constitucin ms fornida, su
rostro tambin ovalado pero de facciones armnicas y unos cautivadores
ojos castaos sobre una larga barba cobriza. Mientras que lord Hertford
llevaba una tnica sencilla, sir Thomas luca un jubn verde de la ms fina
seda, acuchillado en los hombros y las mangas para mostrar un ostentoso
forro naranja. Tambin l llevaba una cadena de oro, aunque ms pequea
que la de su hermano.
Ambos se quitaron los enjoyados sombreros y se inclinaron entre un

tintineo de eslabones de oro. Nosotros les devolvimos la cortesa.

Seor Shardlake comenz sir Thomas, con un tono burln en su voz
grave y profunda. He odo que ahora pertenecis al Consejo Legal de su
majestad la reina.
As es, seor.
Lord Hertford lo interrumpi, dirigindose a lord Parr.
Confo en que la reina goce de buena salud, milord.
Desde luego. Esta maana est examinando el nuevo retrato de lady
Isabel, antes de que sea mostrado al rey. Maese Scrots ha logrado un gran
parecido.
Excelente. Lady Isabel debera tener un retrato, como corresponde a
alguien de su alta posicin. Y lade la cabeza en significativo gesto hacia
donde se construan los nuevos alojamientos de lady Mara. Estoy seguro
de que el retrato ser un placer para su majestad el rey.
Sin duda. El rey ama a sus dos hijas, por supuesto, pero ahora Isabel
est creciendo y necesita ms... exposicin al mundo.
Reconoc aquella codificada conversacin por lo que era: lord Parr y lord
Hertford pertenecan al bando reformista, e Isabel, la hija menos favorita de
su padre, estaba siendo educada como reformista, a diferencia de la
tradicionalista Mara, que haba sido educada en el catolicismo antes de la
ruptura con Roma.
Sir Thomas, quien pareca aburrido, se volvi de nuevo hacia m.
Veo, Shardlake, que os encontris en la larga lista de aquellos que
asistirn a las celebraciones del almirante DAnnebault.
As es, sir Thomas.
Yo tengo una gran responsabilidad en el comit que organiza las
ceremonias se dio importancia. Hay mucho que hacer. El almirante se
trae un millar de hombres. Ser una magnfica celebracin caballeresca de
reconciliacin sonri, tras un honesto combate entre militares.
No respond. Volv a pensar en mis amigos, los soldados que se haban
hundido con el Mary Rose y todos los otros muertos en aquella fracasada e
innecesaria guerra.
Seymour enarc las cejas.
No estis de acuerdo? Bien se ech a rer y cuadr sus anchos
hombros, algunos estamos hechos y preparados para la guerra, y otros no
se jact, mirndome con descaro la espalda.

Era un abominable insulto, pero sir Thomas se encontraba en posicin

de lanzarlo y una vez ms yo no repliqu. Su hermano, no obstante, lo mir
con fiereza mientras l se volva hacia lord Parr para decir burln:
Tened cuidado con el seor Shardlake, milord, es demasiado listo.
Andar detrs de vuestro puesto.
Lo dudo, sir Thomas replic lord Parr con una mirada torva.
Siempre con tus chanzas y tus burlas, Thomas lo reconvino Hertford
. Un da te vas a meter en un buen lo.
A sir Thomas se le nubl el semblante. Lord Parr le dedic una sonrisa
sardnica antes de volverse hacia su hermano.
Se estn debatiendo ahora muchos asuntos extranjeros en el Consejo
Privado, milord? Mi sobrino William dice que los tratados con los franceses y
espaoles estn ya resueltos.
Hertford asinti muy serio.
As es, aunque estos ltimos meses han supuesto una ingente labor.
Mir hacia la Puerta de Holbein. Bueno, debo atender al rey en su estudio
y no quisiera llegar tarde. Me hizo un incmodo saludo con la cabeza, se
inclin ante nosotros y ech a andar con su hermano.
Lord Parr se los qued mirando.
Thomas Seymour es un insensato y un matn sentenci. Pero lord
Hertford es nuestro aliado. Su vuelta, junto con la de lord Lisle, han
inclinado la balanza del Consejo hacia los reformistas. Y a Cranmer se lo ve
ms estos das.
Y sir Thomas? Qu papel desempea en todo esto?
Me mir como sopesndome.
S por mi sobrina que ya trabajasteis con l una vez, y que os
disgustis el uno al otro. No me sorprende: Thomas Seymour est tan lleno
de jactancia y hueca vanidad como ese pavo real. No se ha distinguido en
los puestos que cubri en la guerra. Su posicin en el comit que organiza
este ceremonial est poniendo a prueba los lmites de su capacidad. Y
lanz una risa amarga. Cuando volvi esta primavera, contaba con mucho
aspaviento cmo haba escapado de unos piratas en el Canal. Se convirti
en un hazmerrer por lo mucho que repiti y repiti esa historia. Desea el
poder que ostenta su hermano mayor en el Consejo Privado coment con
una sonrisa irnica. Piensa que, al ser tambin hermano de Jane Seymour
y to del prncipe Eduardo, debera gozar de la misma autoridad. Pero le
falta juicio e inteligencia, siendo como es mera bravuconera y huera

apariencia. El rey lo sabe. Y elige siempre hombres capaces para su

consejo. Thomas no es sino una rmora para su hermano.
Cul es la postura de sir Thomas sobre la Reforma?
Lord Parr se encogi de hombros.
No creo que profese ninguna religin. Hay quien dice incluso que es
ateo. Resulta extraordinario que la reina llegara a amarlo en su tiempo,
siendo ambos de naturalezas tan opuestas.
Extraordinario, en efecto.
Jams habra imaginado que Kate pudiera dejarse seducir por una
criatura as. Pero ya hemos visto lo... lo emocional que puede llegar a ser.
Est en la naturaleza de las mujeres concluy con un suspiro.
Supongo dije de pronto que ningn miembro del Consejo, de la
faccin reformista, tiene motivo alguno para robar la Lamentacin.
No. El grupo reformista de la corte, como toda faccin, consiste en una
alianza de intereses familiares: entre los Parr, los Seymour y los Dudley,
cuya figura ms prominente es John Dudley, lord Lisle. Cuando, con el
transcurso del tiempo y acentu con cuidado sus palabras, su majestad
sea llamado ante Dios, los diversos intereses familiares pueden encontrarse
en conflicto, pero en el presente estn unidos por una fe comn. Si Enrique
accede a volver a someter Inglaterra a la autoridad del Papa, todos
estaremos en peligro y deberemos correr en busca de un rosario so pena de
enfrentarnos a una espantosa muerte. Suspir con inesperada emocin.
Cuando pienso en ello, doy gracias a Dios por ser un viejo enfermo.
Nos quedamos en silencio un momento, hasta que aventur pensativo:
Pero si sir Thomas es uno de esos hombres sin religin y solo busca el
poder, podra ver ciertas ventajas en llevar ante el rey el manuscrito...
Lord Parr me mir frunciendo el entrecejo.
Por qu? Por pura ambicin?
Por eso y tal vez porque estuvo cortejando a la reina antes de que ella
se casara y fue rechazado. Los hombres orgullosos albergan ideas de
venganza. Y con la Lamentacin podra alcanzar ante los ojos del rey la
posicin que tanto anhela.
Lord Parr cavil un momento.
Este mismo verano, aunque pocos lo saben, se produjeron intentos de
unir las facciones reformista y tradicionalista mediante un matrimonio entre
la hija del duque de Norfolk y Thomas Seymour. Al final las negociaciones

no llegaron a nada, en parte por la negativa de la hija del duque.

Lo cual demuestra que sir Thomas est dispuesto a inclinarse en
cualquier direccin que sople el viento con tal de obtener poder.
Pues no neg lord Parr categrico. Thomas Seymour no tiene la
inteligencia ni los recursos para infiltrar espas en los grupos radicales. Creo
que vuestra inquina hacia l, seor Shardlake, por justificada que sea,
enturbia vuestro juicio.
Es posible admit de mala gana. Pero quin en la corte tendra
motivos y dinero para hacer algo as?
Paget, por supuesto, como secretario de Estado. Pero si hubiera
infiltrado un espa en el campo anabaptista, ya fuera Curdy o McKendrick o
ambos, habra sido en calidad oficial, de manera que en cuanto hubieran
obtenido el manuscrito de Askew o el de la reina, Paget habra tenido que
arrestar a todos los miembros del grupo e informar al rey. Y estoy seguro de
que el secretario no presta su lealtad a ninguna de las facciones. El maestro
de prcticas sobrevive recibiendo rdenes solo del rey. Pero los otros
cortesanos, es decir, Gardiner y sus secuaces, Wriothesley y Rich... s, de
haber tenido noticia de un grupo anabaptista, contaran con los recursos
necesarios para infiltrarlo. Es justo la clase de asunto que se le dara bien a
Rich. Pero cmo se habran enterado de su existencia? Parece ser que Rich
averigu por pura cuestin de suerte que el carcelero Myldmore tena los
escritos de Askew. A menos que Rich mintiera aadi despacio,
volvindose hacia m.
Creo que Rich no sabe nada de la Lamentacin.
Debemos encontrar a ese escocs enfatiz lord Parr. Es muy
probable que el espa fuera l.
Mi ayudante sugiri que el espa podra haber sido una especie de
agente doble coment tras pensar un momento, alguien que trabajaba
para un personaje de la corte al tiempo que mantena sus propias creencias
anabaptistas. En ese caso, lo ms probable es que quisiera mantener a
salvo la Lamentacin.
Cualquier cosa es posible. Solo resolveremos este misterio dando con
McKendrick.
Pensando en Rich... si su nico inters era el libro de Anne Askew,
ahora que el manuscrito est fuera de su alcance no creo que vaya a
invertir ms recursos en la bsqueda de McKendrick.
No, eso sera como cerrar la puerta del establo cuando el caballo ya ha

huido.
Pero si siguiera interesado en encontrar al escocs, demostrara que
va detrs de algo ms... la Lamentacin, tal vez.
Lord Parr consider la idea.
S, tiene sentido. De cualquier manera aadi con una sonrisa
irnica, Rich estar sudando la gota gorda, temiendo el da en que las
palabras de Anne Askew aparezcan impresas en Londres, tradas de
contrabando de Flandes.
S, es cierto. No pude evitar sentir satisfaccin ante la idea.
Id a ver a Rich. Averiguad cmo est la situacin. Yo debo acudir a la
reina, ver cmo se encuentra. Se inclin, dio media vuelta con sus
abruptos modales, y se alej despacio hacia los aposentos reales, apoyado
en su bastn.
Respir hondo. O una risa a lo lejos y vi a un par de damas que
arrojaban semillas al pavo real.

Poco despus volv a la casa de Needlepin Lane para ver a Stice,

habindole pedido a Nicholas que me acompaara. Mientras bamos por
Thames Street le agradec que me hubiera salvado la vida.
No lo olvidar.
l me replic con inusual seriedad:
Me alegro de haber salvado una vida, seor, cuando tantas se han
perdido en esta operacin. El pobre Leeman... Lo cierto es que anoche me
encend de ira contra l y sus delirantes creencias. Estaba empezando a
irme de la lengua, no es cierto, seor?
S. Haba que interrogarlo con suavidad.
Y antes haba provocado la huida de Elias. Y despus tambin l fue
asesinado. Es algo que llevo sobre la conciencia desde entonces.
No tienes por qu. Todos hemos cometido errores en esta empresa.
Yo saba que Londres era una ciudad de violencia y muerte dijo
Nicholas apesadumbrado, pero esto...
No son mis asuntos habituales, aunque a lo largo de los aos algunos
grandes del reino lo hayan hecho parecer as.
Nicholas vacil antes de preguntar:
Su majestad la reina?

S. Y otros antes que ella. Cranmer y Cromwell, por ejemplo.

Mi ayudante pareci impresionado.
Ciertamente habis conocido a los ms grandes de Inglaterra.
Lo cual puede conllevar sus desventajas.
Todos se encuentran a un lado de la gran divisin religiosa...
Yo mismo estuve otrora en ese bando, y cuando el reino se dividi,
mis contactos permanecieron en ese bando. Pero mis lealtades religiosas...
me encog de hombros ya no existen.
Sin duda basta con creer en Dios.
Lo mir.
T crees en Dios, Nicholas?
l lanz una risa incmoda.
A duras penas. S que en el fondo quiero salvar vidas, no destruirlas.
La vuestra es una vida que celebro haber salvado aadi, sonrojndose.
Gracias, Nicholas. Vamos a ver si esos villanos estn en casa aad.

Stice nos abri la puerta. Llevaba un vendaje en torno a la frente y nos

mir con disgusto.
Vos! Vens a discutir el desastre que provocasteis anoche?
Todos fracasamos.
Mi seor est aqu. Baj entonces la voz: Y no parece muy
complacido.
Cmo se encuentra Gower?
Lo ms probable es que muera.
Lo lamento.
Lo lamentis una mierda.
Nos condujo escaleras arriba, hasta sir Richard Rich, que aguardaba
sentado a la mesa. Los postigos estaban cerrados, creando un ambiente
sofocante en la estancia. Sin duda no quera que la gente de la calle lo viera
all. Nos clav una ceuda mirada.
Por las tripas de Judas! Menuda carnicera organizasteis anoche!
Eran buenos. No pudimos evitar que Vandersteyn huyera.
Hicimos lo que pudimos, seor terci Stice. Todos nosotros.
T cierra el pico, botarate! Fuisteis ms ineptos que una turba de
mujeres! Y el mdico dice que pronto tendr que lidiar tambin con el
maldito cadver de Gower. Mir iracundo a Stice. Por los clavos de

Cristo, mejor habra sido que perdieras la cabeza entera en ese duelo, en
lugar de media oreja! Seal su deformidad. Un magnfico ornamento
para un caballero. Stice apret los labios, pero no dijo nada.
Rich volvi su torva mirada hacia m.
Supongo que ya habis estado en Whitehall para contarles a los
esbirros de la reina que el manuscrito de Askew est fuera de nuestro
alcance. A medio camino del mar del Norte a estas alturas, imagino. Sus
ojillos grises se clavaron en los mos. Bueno, ya imagino que las mentiras
que Askew cuenta sobre m saldrn a la luz a su debido tiempo. Hablaba
compadecindose, por ms que supiera que a m me importaba una higa su
destino.
El escocs sigue aqu apunt.
Ese chiflado anabaptista. Espero que lo atrapen y lo quemen en la
hoguera. Rich resopl con rabia. Nuestra alianza ha concluido,
Shardlake. Cmo se me ocurri pensar que un leguleyo jorobado podra
serme de utilidad alguna? Y con un gesto de su mano flaca y enjoyada
nos conmin: Marchaos!
Yo le haba dicho a lord Parr que si Rich no mostraba inters por
McKendrick, sera una indicacin de que solo le preocupaba el escrito de
Anne Askew. Pero cierta teatralidad en su exagerada furia me hizo dudar.
Aunque, por otra parte, tal vez solo senta rabia y miedo ante la perspectiva
de que sus fechoras se hicieran pblicas. Todava podra buscar a
McKendrick por su cuenta, naturalmente. En aquel juego, todo eran faroles.
Mantendris esta casa? quise saber.
No es asunto vuestro! bram. Marchaos, si no queris que Stice le
cause al muchacho algn nuevo moratn, y a vos tambin. Fuera!
exclam, dando un puetazo en la mesa. No quiero volver a veros nunca
ms!

37
Ms tarde acud de nuevo a informar a lord Parr. Cecil se encontraba con
l en su estudio. El joven abogado pareca agotado y tena marcadas ojeras
tras la horrible experiencia de la noche anterior en el muelle. Les narr mi
entrevista con Rich y les manifest que, aunque dudaba que conociera la
existencia de la Lamentacin, tampoco poda estar del todo seguro. Lord
Parr inform de que haba enviado varios hombres a buscar a McKendrick
por las calles de Londres. A estas alturas poda haberse visto reducido a
mendigar, pero tambin caba que hubiera huido de la ciudad. En cuanto a
la historia de Bertano, lord Parr solo haba averiguado que algunos
miembros de la Guardia del Rey haban sido apostados a la puerta de una
casa, cerca de Charing Cross, que se reservaba para visitantes diplomticos.
Era una ominosa seal, pero no podamos hacer otra cosa que aguardar.

Julio dio paso a agosto, con dos das de lluvia antes de que volviera el
calor, y la primera semana del mes transcurri sin noticias de Whitehall. Yo
tema cada da or que se haba alcanzado algn nuevo acuerdo con el Papa
y que la reina y sus seguidores reformistas haban sido arrestados. No
obstante, hice un esfuerzo por concentrarme en mi trabajo. Los moratones
de Nicholas desaparecieron. Se le vea algo inquieto, pero se adaptaba bien
al trabajo. Hablaba con ilusin de las inminentes ceremonias de bienvenida
al almirante francs. Por lo visto, se estaban llevando a la Torre caones
adicionales para lanzar una gran salva de bienvenida cuando llegara
DAnnebault. Yo le haba contado a Nicholas que participara en las
ceremonias, y el muchacho me envidiaba, por ms que yo insistiera en que
de buena gana eludira esa obligacin. Mientras tanto, la mano de Barak
haba sanado por completo y tuve la impresin de que no lamentaba
retornar a una vida de normalidad.
En casa yo segua pendiente de Brocket, pero el hombre no haba
cometido otro desliz y Josephine no tena nada nuevo que informarme.
Brocket y Agnes se mostraban ms alegres, a tal punto que pens que
habran recibido mejores noticias de su hijo, si bien no pregunt nada.
Josephine tambin pareca contenta. Sala regularmente con su
pretendiente y mostraba una nueva confianza en s misma; a veces incluso

iba cantando por la casa. Yo sonrea al orla. Era bueno pensar, entre todas
mis tribulaciones, que le haba proporcionado a Josephine un hogar y un
futuro. Timothy, por otra parte, pareca evitar entablar conversacin
conmigo, tal vez temeroso de que volviera a sacar el tema de su
aprendizaje.
Me asegur de tener las galas adecuadas para la visita del almirante,
comprndome un jubn nuevo y una camisa con elaborados bordados en el
cuello y los puos. No incurrira, sin embargo, en el gasto de una cadena de
oro: mi bolsa haba sufrido ya bastante por los impuestos requeridos para
costear la guerra.
El 5 de agosto recib carta de Hugh. En su mayor parte hablaba solo de
los temas habituales de ocios y negocios en Amberes. Mencionaba, adems,
que un pequeo carguero acababa de llegar de Inglaterra, y que cierto
ingls haba acudido al muelle para dar la bienvenida a su propietario, un
comerciante de Amberes. Mir de nuevo la fecha: estaba seguro de que se
trataba del Antwerpen, con Vandersteyn a bordo. Y el ingls que lo haba
recibido sera sin duda John Bale. De manera que ahora tendra en su poder
los escritos de Anne Askew, listos para ser impresos. Bueno, peor para Rich.

El viernes 6, pas toda la maana ocupado con el papeleo ya casi me

haba puesto al da, por fin y, tras almorzar a solas en un refectorio casi
desierto en mitad de las vacaciones de verano, decid salir a tomar un aire
fresco que me haca mucha falta. Tena entre manos un caso para el
siguiente trimestre judicial que concerna a los lmites de unas propiedades
en Gloucestershire. El abogado de la parte contraria, un miembro del
Colegio de Gray, tena el mapa coloreado que acompaaba siempre a las
escrituras. Segn la costumbre, a m se me permita hacerle una copia. Por
lo general, aquella era una tarea para los subalternos, pero a Barak y
Nicholas no se les daba bien el dibujo; a m s, y adems lo disfrutaba. De
manera que decid realizar la copia yo mismo, aunque solo pudiera cobrar
por ella la tarifa de un subalterno.
Al pensar en el Colegio de Gray me acord de Philip Coleswyn. No haba
vuelto a verlo desde que le advert de la queja de Isabel, sobre la cual, por
cierto, no haba recibido noticia del tesorero Rowland. Recorr la corta
distancia hasta mi casa para montar a Genesis, pensando que tambin l
necesitaba algo de aire fresco. El joven Timothy estaba con l en el establo,

leyendo algo que, al verme entrar, escondi apresuradamente bajo la

camisa, ponindose encarnado como la grana. Sera algn panfleto de rimas
lascivas, sin duda. Las maravillas que nos haba trado la palabra impresa,
pens con sarcasmo, mientras ordenaba al muchacho que ensillara mi
caballo.
Fue un paseo tranquilo por los caminos, entre los setos donde zumbaban
las abejas y los campos en que se vea el ganado gordo y lustroso. Era uno
de esos calurosos das de agosto en que el campo parece casi drogado con
el calor, las ovejas pastan perezosamente y un dbil centelleo se alza de los
polvorientos caminos. Tena ganas de comenzar a dibujar el mapa. Mientras
haba estado escogiendo los pequeos tinteros de tinta de colores que
necesitara, record aquellos tiempos en los que sola pintar. Por qu haba
abandonado aquel sereno pasatiempo?
Dej a Genesis con el portero del Colegio de Gray y atraves el patio
central. Los rboles tenan un aspecto polvoriento. Todava iba pensando en
mis tiempos de pintor cuando, al volver una esquina, me tropec de bruces
con las ltimas personas a las que hubiera deseado ver: Vincent Dyrick, con
toga y birrete, su hermoso rostro aquilino algo enrojecido por el sol, e
Isabel Slanning, con un vestido de verano azul oscuro y una caperuza en
punta, sus enjutas facciones tan adustas y su expresin tan amargada como
siempre. Dyrick frunca el entrecejo, y yo pens que, por mucha experiencia
que el hombre tuviera con clientes difciles, tal vez Isabel era demasiado
incluso para l.
Nos quedamos todos petrificados un momento, hasta que me quit el
sombrero y me inclin en una reverencia.
Buenas tardes os d Dios, hermano Dyrick. Seora Slanning.
Dyrick me devolvi la reverencia y me habl con inesperada urbanidad:
Y a vos, seor Shardlake.
Fui entonces a pasar de largo, pero Isabel me bloque rgida el paso,
clavndome sus acerados ojos.
Seor Shardlake, habis estado visitando al seor Coleswyn para
hablar de mi queja, o tal vez para conspirar con l contra otro honrado
creyente que se adhiere al milagro de la eucarista? pregunt con voz
chillona, recordndome la noche en que me haba abordado a la salida de la
casa de Coleswyn.
Para mi sorpresa, Dyrick la tom del brazo.

Venid, seora le dijo quedamente. Os acompao hasta la puerta.

Ella se zaf, sin apartar de m sus acerados ojos, y me seal con un
dedo huesudo.
Recordad, seor Shardlake, que lo s todo sobre vuestra conspiracin:
vos, mi hermano y ese Coleswyn. Todos pagaris el ms alto precio. Ya lo
veris. Ense entonces los dientes, unos buenos dientes para una mujer
de su edad, en una sonrisa de malicia concentrada. El seor Dyrick est
dispuesto a perdonaros, pero yo no concluy triunfal, sealando con la
cabeza a Dyrick, que se mostraba ya incmodo.
Y tras esas palabras dio media vuelta y permiti que Dyrick se la llevara.
Me los qued mirando. El comportamiento de Isabel era absurdo, casi
propio de una desequilibrada. Pero Dyrick pareca preocupado, y no pude
evitar preguntarme de qu ira todo aquello.

Pas una hora copiando el mapa en el bufete de mi oponente en el caso.

Pero me resultaba difcil concentrarme, pues el extrao encuentro con
Isabel no dejaba de rondarme la cabeza. Decid ir a ver si Coleswyn se
encontraba en sus dependencias.
Su ayudante me confirm su presencia, y entr una vez ms en su limpio
y ordenado despacho. Coleswyn me tendi la mano cordialmente. Se le vea
relajado, sereno y afable.
Matthew, qu tal os van las cosas?
Un verano ajetreado. Y a vos, Philip?
Mi esposa y yo estamos ms tranquilos, ahora que ha concluido la
caza de herejes. Ayer entregu algunos libros admiti con aire triste,
amparado en la amnista, buenos libros escritos por hombres de fe que, sin
embargo, ahora estn prohibidos. Lo haba estado demorando, pues les
tena mucho apego, pero la amnista expira este lunes.
Yo tambin tena algunos, pero los quem. Prefera que mi nombre no
apareciera en ninguna lista.
La amnista es pblica y mucha gente ha entregado libros. Tal vez
incluso algunos residentes de Whitehall. Si se ponen a perseguir a quienes
se hayan acogido a la amnista coment con una risita incmoda, sera
un gran abuso de confianza, adems de una accin ilegal. Sonri entonces
con tristeza, mirando la plaza por la ventana. Mis libros han supuesto una
gran prdida para m, pero nuestro vicario dice que debemos esperar,

porque tal vez se avecinen mejores tiempos.

Me alegr de que no supiera nada de Bertano.
He venido al Colegio de Gray por otro asunto, pero acabo de tener un
extrao encontronazo con Isabel Slanning y el hermano Dyrick. Pens que
deba advertiros.
Coleswyn se puso serio.
Ahora qu pasa? Dyrick me ha estado incordiando con lo referente a
las declaraciones y otros aspectos del caso, intentando amedrentarme como
tiene por costumbre. Pero no me haba vuelto a mencionar esta necedad de
la conspiracin. Yo esperaba que hubiera disuadido a Isabel de seguir por
ese camino. Es lo que yo hara, de estar en su lugar. A los jueces no les
har ninguna gracia.
Creo que lo est intentando. Cuando me los he encontrado, Dyrick
mostr por una vez bastante urbanidad e intent llevarse a Isabel. Pero ella
volvi a decirme que sabe perfectamente que vos, su hermano y yo
estamos conspirando, y que todos pagaremos, en sus propias palabras, el
ms alto precio.
Y Dyrick no la apoy?
Antes bien al contrario, lo cual no es habitual en l. Comienzo a pensar
que Isabel est seriamente enajenada. Pero Dyrick pareca preocupado, y
no puedo sino preguntarme qu andar tramando la buena seora.
Philip haba perdido su buen humor.
Habis odo algo ms sobre su queja presentada en el Colegio de
Lincoln? pregunt nervioso.
Nada. Pero el tesorero Rowland iba a escribirle una firme misiva. Yo
esperaba recibir una copia, pero todava no s nada. Ir a verlo.
Coleswyn se qued pensativo un momento.
He averiguado otra cosa dijo al cabo, respirando hondo. Hace unos
das estaba cenando en el comedor cuando vi a un amigo mo de otro
bufete, alguien que sabe que llevo el caso Cotterstoke, pues los casos de
Dyrick son siempre motivo de cuchicheos en el Colegio. Me present a un
abogado de ms de setenta aos y ya jubilado, pero gozaba de buena
memoria. Cuando era joven, esto es, hace ms de cuarenta aos,
represent a la madre de Edward e Isabel.
Alc la vista con inters.
Ah, s?

Estrictamente, aunque la vieja Deborah Cotterstoke est muerta, la

confidencialidad entre cliente y abogado sigue en vigor, pero ya sabis
cmo gustan los ancianos de un buen cotilleo. Y yo no puedo evitar sentir
curiosidad por cualquier cosa que concierna a esa familia confes con el
ceo fruncido. Aunque supongo que no debera contaros nada de esto.
Sonre. La integridad de Coleswyn era una de las cualidades que ms
admiraba en l.
Ya no represento a Isabel. Y os prometo que esto no saldr de aqu.
Lade la cabeza. Y si un antiguo cliente amenaza a un abogado, como ha
hecho Isabel esta misma tarde, creo que ese abogado tiene derecho a
recabar cualquier informacin que pueda arrojar alguna luz sobre las
circunstancias. Y asumo que la historia de ese anciano arrojar alguna, no
es as, Philip?
l asinti con un gruido.
No directamente, pero vos y yo nos hemos preguntado de dnde
vendra ese odio que se profesan Edward e Isabel, que incluso parecen
temerse mutuamente.
S. Desde luego es algo fuera de lo comn.
Sabemos, por el viejo mercader con quien habl anteriormente, que el
padre de ambos muri joven y que su madre volvi a casarse, pero su
segundo esposo falleci tambin. Y el mercader coment que la enemistad
entre la madre y ambos hijos surgi despus de eso. Coleswyn se inclin
hacia delante en su silla. Pues bien, la seora Deborah Johnson, como era
entonces su nombre, en 1507, all por los tiempos del antiguo rey, consult
con el viejo abogado con el que habl. En aquel entonces, ella era una
atractiva viuda de treinta y tantos aos, con dos hijos.
Isabel y Edward.
As es. El primer esposo de la seora Deborah, maese John, acababa
de morir de unas fiebres, si recordis, que asolaban la ciudad ese verano.
Recordaba el aspecto confiado de aquel joven padre en el mural, con su
sombrero alto, su guapa esposa y sus dos hijos. Con qu facilidad poda
quedar truncado el ascenso de un hombre prometedor.
La madre de Isabel y Edward haba heredado el negocio, y era pues
bastante adinerada. Haca poco haba tenido lugar un caso en el Tribunal de
la Cancillera sobre el derecho de una mujer a heredar y gestionar un
negocio y ser miembro de un gremio. El viejo abogado le asegur que s
podra. La recordaba como una mujer formidable.

Recuerdo su rostro en el retrato. Un rostro hermoso, pero con cierta

dureza y brusquedad en las facciones. Como su hija.
S. Pues bien, un ao ms tarde, la seora Johnson volvi a consultar
al abogado. Tena intenciones de volver a casarse, con un hombre que se
dedicaba al mismo negocio que ella. Se trataba de Peter Cotterstoke. Pero
le preocupaba que sus derechos en el negocio pasaran, con el matrimonio,
a su nuevo esposo.
Como sera el caso, de manera automtica.
Philip asinti.
Y eso fue lo que le dijo el abogado. Ella coment que a sus hijos, que
rondaban entonces los once y doce aos, les preocupaba perder su
herencia. No obstante, ella estaba ms que decidida a casarse con el seor
Cotterstoke. Y eso hizo. Pero Cotterstoke result un hombre honorable.
Deborah Cotterstoke, que tal era su nuevo nombre, volvi por tercera vez a
ver al abogado, unos meses ms tarde, junto con su esposo, y el seor
Cotterstoke redact un testamento en el que estableca que si falleca antes
que Deborah, ambos negocios (el suyo y el del finado maese Johnson)
pasaran a ser propiedad de ella. Y zanj el asunto adoptando formalmente
a Isabel y Edward, de manera que aunque Deborah falleciese antes, los
hijos seguiran recibiendo su herencia. Ella, por lo visto, estaba visiblemente
embarazada en ese entonces, y la pareja pens que sera mejor formalizar
los documentos.
Me rasqu la mejilla.
De manera que Cottestoke fue un buen padrastro para los nios. Y
ellos mantuvieron su apellido, algo que sin duda no habran hecho de no
existir una buena relacin. Tena noticias el abogado de alguna disputa
familiar?
Ninguna contest Coleswyn. Solo aadi que poco despus el
pobre Cotterstoke se ahog. Eso ya lo sabamos, pero aun as decid echar
un vistazo al informe del forense. Al or esto me incorpor en mi asiento
. Por lo visto, un domingo poco despus de firmar el testamento y adoptar
a los nios, el seor Cotterstoke sali de su casa, justo al otro lado de
Aldgate, recorri la ciudad y baj a los muelles, donde acababa de llegar un
barco con mercancas que l haba comprado en el extranjero. Se haba
llevado a los dos nios, as como un par de sirvientes, algo normal en un
caballero. Uno de ellos era Patrick Vowell, que es el viejo que ahora est al

cuidado de la casa.
Ah, s? dije, cada vez ms interesado.
Ambos sirvientes declararon que el seor Cotterstoke pareca de lo
ms contento ese da, igual que los nios. Aguardaba ilusionado la llegada
de su nuevo hijo. Los sirvientes lo dejaron en la Casa de Aduanas, pues
Cotterstoke coment que no saba cunto iba a tardar y les indic que le
esperasen fuera. Los nios salieron a los muelles con l.
Todo estaba muy tranquilo, siendo domingo. Poco despus, un
trabajador oy unos gritos en el agua. Al principio pens que seran
gaviotas, pero al orlo de nuevo se dio cuenta de que eran gritos humanos.
Se acerc corriendo y vio all a un hombre flotando. La marea estaba alta y
cualquiera que cayera del embarcadero se hundira en aquellas aguas
profundas. Llam a sus compaeros para que lo ayudaran a sacar el cuerpo,
pero ya era demasiado tarde. Era el seor Cotterstoke y tena los pulmones
inundados. Ciertamente se haba ahogado. Y al parecer era un da brumoso
de otoo. Cualquiera que caminara cerca del borde del muelle podra
tropezar y caer.
Cierto.
Ambos nios declararon en la investigacin. Dijeron que su padrastro
haba visitado el barco y que luego los mand ir con los sirvientes, pues
quera dar un paseo para ver qu mercancas traan otros barcos recin
fondeados. No era algo inusual para un comerciante en domingo, aunque al
parecer ese da no haba gran actividad en el puerto.
Estuvo nuestro abogado implicado en las investigaciones?
No. Pero volvi a ver una vez ms a Deborah Cotterstoke, cuando
acudi a su casa para ayudarla a formalizar la legalizacin del testamento
despus del funeral. Por lo visto, la encontr sumida en el dolor, lo cual no
era sorprendente teniendo en cuenta que haba perdido dos esposos en
poco ms de dos aos. Los nios tambin estaban aturdidos y horrorizados.
Volvi ella a visitar al abogado?
Coleswyn neg con la cabeza.
l le escribi preguntndole si deseaba redactar otro testamento, pero
ella no respondi. Algo ms tarde el abogado se enter de que haba
perdido el nio que esperaba, cosa que tampoco era de extraar, dadas sus
tristes circunstancias. Philip suspir. Recordaba haberse cruzado con ella
y los nios de vez en cuando por la calle. Luego ella vendi el negocio, y su
hijo, mi cliente Edward, decidi dedicarse a otro oficio.

Y la viuda Cotterstoke no volvi a casarse?

No. Al parecer, jur guardar luto el resto de su vida.
Estis diciendo reflexion que tal vez pudo haber alguien
implicado en la muerte de Cotterstoke? Tal vez incluso alguno de los
nios? aventur, conteniendo el aliento. El forense solo contaba con su
palabra para certificar que el hombre estaba vivo cuando los nios volvieron
con los sirvientes. O tal vez segu barruntando, con el ceo fruncido la
seora Cotterstoke los culpaba a ambos de la muerte de su esposo. Todas
las evidencias indican que la mujer lleg a aborrecer a sus dos hijos. Ya
habamos comentado que la redaccin del testamento parece obedecer al
propsito de crear discordia. Alc la vista hacia Philip. Son
pensamientos terribles.
Es cierto. Pero teniendo en cuenta el testamento del padrastro, ni
Deborah ni los nios tenan motivos para desconfiar de l. Coleswyn me
mir muy serio. Pero lo cierto es que ando debatiendo con mi conciencia
si debera o no ir a hablar con el viejo criado, Vowell. No cuento con el
permiso expreso de mi cliente, pero...
Llegarais a la raz de esta locura sonre con tristeza.
Me pregunto si la muerte de su padrastro tendr algo que ver con este
odio que los hermanos se profesan. Y ambos sostienen que podran causar
un gran perjuicio al otro...
Y recuerdo lo turbado que se mostr Vowell cuando Edward e Isabel
comenzaron a discutir el da del peritaje. Era evidente que aquel
comportamiento lo perturbaba.
Pero no me veo con derecho de ir a interrogarlo.
Habis visto el informe del forense. Y si el comportamiento de Isabel
entraa ahora alguna posible amenaza para vos y para m... Enarqu las
cejas.
Las bravuconadas de una loca suspir. Dejadme que me lo piense
un poco ms, Matthew. Rezar pidiendo iluminacin.
Cuando os decidis, hacdmelo saber. Y me gustara que nos
mantuviramos informados el uno al otro de cualquier novedad
concerniente a este caso que podra afectarnos... personalmente.
l alz la cabeza para mirarme con sus claros ojos azules.
S, os lo prometo.

38
Ese mismo da acud a ver al tesorero Rowland, pero me dijeron que se
encontraba en una reunin. El lunes volv a su oficina, y esta vez su
escribano declar que haba salido, aunque cuando pas junto a su ventana
al llegar estaba seguro de haber atisbado, a travs de los postigos
entreabiertos, su figura de larga y negra tnica inclinada sobre el escritorio.
Cuando sal, los postigos estaban cerrados. Me pregunt inquieto si Rowland
me estara evitando.
Ese da com en el refectorio con otro abogado al que conoca poco.
Tena planeado alquilar una chalana al da siguiente para llevarse a su
familia de excursin ms all de Greenwich. Tal como Rowland me haba
contado el mes anterior, prcticamente todos los barcos del rey, unos
cincuenta ms o menos, estaban llegando al Tmesis para formar una lnea
desde Gravesend hasta Deptford, ante la cual pasaran los buques del
almirante.
Dicen que el Great Harry ya est atracado en Deptford comentaba
mi colega. Estarn todos los barcos que se hallaban en Portsmouth el ao
pasado y vieron retirarse a los franceses.
El Mary Rose no estar.
Bajas de guerra, hermano Shardlake repuso l con grandilocuencia
. Bajas de guerra.

El martes, da 10, al final de la jornada invit a Barak y Nicholas a tomar

una cerveza conmigo en el despacho. Skelly ya se haba marchado. Segua
pensando en el manuscrito perdido de la reina, y supuse que si charlaba con
ellos lograra cierta perspectiva. Barak me pregunt si haba recibido alguna
noticia del palacio.
No, desde hace ms de una semana.
l sacudi la cabeza.
Alguien tiene ese libro, pero quin? Y por qu no se lo han mostrado
al rey, si desean perjudicar a los reformistas?
Ojal lo supiera.
Y este Bertano... terci Nicholas. Debe de estar aqu ya, si lo que
Leeman dijo era cierto. Ya andamos bien metidos en agosto coment con

un suspiro. Pareci reflexionar un momento.

Los hombres que lord Parr envi para que me llevaran al palacio la
noche del tiroteo, dispusieron tambin del cuerpo de Leeman. Por fortuna,
los estudiantes no volvieron a la casa hasta la maana siguiente. Estaba
seguro de que, al igual que yo, Nicholas jams olvidara el rostro de
Leeman, destrozado de pronto delante de nuestras narices.
Ahora sabemos que el libro estaba en poder de los anabaptistas. Y
Leeman tena razn: uno de ellos era un espa. Nadie ms conoca la
existencia de la Lamentacin. El espa tena que ser o bien Curdy, que est
muerto, o McKendrick, que escap. O ambos. Y quienquiera que fuera,
trabajaba para alguien de la corte, no cabe otra alternativa.
Alguno de los grandes hombres convino Barak. Pero queda por
resolver la cuestin de su identidad. Y por qu todava no han mostrado
sus cartas? Me mir inquisitivo. Sigues descartando a Rich?
Jams descartara del todo a Rich, pero sea quien sea, lo cierto es que
para ellos es peligroso esperar. Quienquiera que tomara posesin de ese
manuscrito, tena el deber de llevarlo de inmediato ante el rey. Y si quien lo
rob pretende enfurecer a Enrique y as contribuir al xito de las
negociaciones con Bertano, el mejor plan habra sido entregrselo lo antes
posible.
Si es que Bertano existe apunt Barak. Ni siquiera estamos
seguros de eso. Y si existe, sigo convencido de que el rey jams renunciara
a la Supremaca Real.
Lord Parr piensa que la llegada de alguien como Bertano explicara el
comportamiento de ciertos consejeros ltimamente. Y sabemos que hay
una casa reservada para diplomticos en Charing Cross que al parecer
ahora est guardada por los hombres del rey.
En ese caso terci Nicholas, el mejor momento para revelar el libro
sin duda ha pasado ya, como decs. Y me han dicho que la reina va a
desempear un papel preeminente en las ceremonias de bienvenida al
francs. Eso podra ser seal de que vuelve a gozar del favor del rey.
Barak lanz un gruido.
Thomas Cromwell estaba en la cspide de su poder cuando cay. Fue
nombrado conde de Essex y unas semanas ms tarde se lo llevaron a la
Torre y lo ejecutaron.
Nicholas sacudi la cabeza.
Pero qu clase de mente es la del rey? Lo pregunt en voz baja, a

pesar de encontrarnos todos en mi oficina.

Una buena pregunta dije. Lord Parr y yo tambin nos lo hemos
planteado. Es un hombre impresionable y suspicaz, inclemente e implacable
con quienes considera sus enemigos. Un hombre convencido de tener
siempre razn, y que cree lo que desea creer. Con toda seguridad
considerar una traicin el hecho de que la reina ocultara el manuscrito y
mantuviera en secreto su robo. Y aun as... todava la ama y nunca ha
querido perderla. Cuando los hombres de Gardiner la acusaron de hereja
sin tener pruebas de ello, el rey se lo hizo pagar caro.
Nada de eso nos ayuda a averiguar quin tiene el manuscrito en su
poder declar Barak.
No; es cierto.
Y mi idea del agente doble? pregunt Nicholas. Alguien que
informara a sus seores de la existencia del libro pero luego, antes de que
pudieran hacerse con l, se lo agenci y mat a Greening...
Con qu fin? plante Barak.
Tal vez para sacarlo del pas de contrabando.
En ese caso, el nico que podra tenerlo ahora es McKendrick,
dondequiera que est.
Una llamada a la puerta nos hizo dar un brinco. El alivio fue palpable
cuando vimos entrar a Tamasin.
Todos nos pusimos en pie y, tras las reverencias y cortesas de rigor, ella
nos sonri.
De manera que as es como desentrais los secretos de las leyes.
Barak y yo remos, pero Nicholas arrug un poco la frente viendo las
libertades que Tamasin se tomaba. Lo cierto es que ella y yo ramos viejos
amigos y Tamasin nunca haba sido tmida ni retrada.
Solemos relajarnos un poco despus de una dura jornada replic
Barak con fingida severidad. Siempre que las mujeres no vengan a
recriminrnoslo.
Tal vez no est de ms. En serio, Jack, si habis terminado, me
gustara que me acompaaras al mercado de Eastcheap para ver si quedan
manzanas.
Es muy tarde. Y sabes que las manzanas todava no han madurado.
Solo quedarn las sobras de la pobre cosecha del ao pasado, carsimas por
ms que estn encogidas y arrugadas.

Es que tengo mucho antojo repuso ella, mirando avergonzada a

Nicholas. Puede que hayan trado algunas de Francia, ahora que ha vuelto
a abrirse el comercio.
Que Dios proteja mi bolsa! exclam Barak, pero dej su cerveza.
Yo tambin debera marcharme dije. Tengo que ir a mi despacho
por unos documentos. Esperadme aqu y luego cerramos.
Gracias. Tamasin se volvi hacia mi pupilo. Y vos cmo estis,
seor Nicholas?
Muy bien, seora Barak.
Jack me cuenta que ya no perdis documentos ni vais tirando cosas
como hacais antes dijo ella con picarda.
Eso no lo he hecho nunca replic Nicholas, algo envarado. Por lo
menos no mucho.
Recog los papeles que necesitaba de mi despacho y cuando abr la
puerta vi que Nicholas se haba marchado y Tamasin se haba sentado a la
mesa de Barak, que en ese momento retorca con ternura en torno al dedo
un mechn de pelo rubio que haba escapado de su cofia.
Iremos al mercado. Pero el antojo no tardar en desaparecer, como
pas la otra vez estaba diciendo.
Tos para anunciar mi presencia, y nos marchamos. Mientras ellos se
alejaban en la tarde de verano, charlando amistosamente como de
costumbre, aquel momento de intimidad en que los haba sorprendido de
alguna manera me estruj el corazn. Era tristemente consciente de que mi
vida careca de nada similar, excepto por mis fantasas sobre la reina de
Inglaterra, como si fuera el ms inmaduro de los jvenes cortesanos de
Whitehall.

Cen tranquilamente a solas, buenos alimentos cocinados por Agnes y

Josephine y servidos por Martin con su habitual y callada eficiencia. Qu
habra estado haciendo, reflexion, aquel da que Josephine lo vio registrar
mis cajones? Pens que los pasos de Josephine eran firmes y, por tanto, a
Martin no le resultara difcil asegurarse de que no se encontraba cerca
antes de volver a embarcarse en alguna actividad ilcita. Pero luego me dije
que lo ms probable era que hubiera sucumbido a la momentnea tentacin
de buscar algn dinero para su hijo. Una tentacin a la que, en cualquier
caso, no haba cedido, pues yo haba repasado con atencin todas mis

cuentas y no haba echado nada de menos.

Ms tarde, puesto que todava haba algo de luz me llev los
documentos que haba sacado del despacho a mi pequeo pabelln en el
jardn. Concernan a un caso del Tribunal de Peticiones para el otoo, una
disputa entre el propietario de una casa de campo y su inquilino, por el
derecho de este ltimo a tomar fruta de ciertos rboles. Como suceda con
todos estos casos, el propietario era rico y el inquilino pobre, siendo el
Tribunal de Peticiones su nico recurso. Alc la vista y vi que Martin se
acercaba, sus pasos amortiguados por el csped, con un papel en la mano.
Acaba de llegar esto para vos, seor. Lo ha trado un nio.
Me tendi el papel, doblado pero sin sellar.
Gracias, Martin.
Al ver mi nombre escrito en maysculas, me acord con inquietud de la
nota que me haba avisado del secuestro de Nicholas.
Queris que os traiga cerveza, seor?
Ahora no respond cortante.
Aguard hasta que me dio la espalda. Luego abr la nota, y sent tanta
sorpresa como alivio al encontrar la pequea y puntiaguda caligrafa de
Guy.
Matthew:
Escribo a toda prisa desde el hospital de Saint Bartholomew, donde
presto servicios voluntarios. Hace dos das trajeron a un escocs
aquejado de graves heridas de arma blanca que probablemente muera.
El hombre delira y ha dicho cosas muy extraas. Entre ellas, ha
mencionado tu nombre. Podras venir en cuanto recibas esta nota?
GUY
Tena que tratarse de McKendrick, el nico del grupo anabaptista que
haba logrado escapar de la trifulca en los muelles. Debi de ser atacado
tras su huida, y muy recientemente al parecer. Me levant de inmediato y,
mientras me diriga al establo, me di cuenta de que Guy se haba limitado a
firmar con su nombre, sin anteponer la habitual despedida amistosa: Tu
querido amigo.

Mont en Genesis hasta Smithfield. No haba estado all desde la quema

de Anne Askew, tres semanas atrs. Record haber advertido entonces que
lo que quedaba del viejo recinto monstico de Saint Bartholomew quedaba
oculto tras las nuevas casas construidas por Rich.
Haba sido da de mercado, y ya se estaban llevando los ganados. Unos
nios barran con escobas el estircol de vaca de la plaza. En las puertas de
las tabernas, granjeros y mercaderes disfrutaban de la brisa vespertina. Y
por la plaza deambulaba la turba de chiquillos astrosos y harapientos que
siempre acuda al mercado queriendo ganarse algn que otro penique. La
espantosa escena de la que haba sido testigo el mes anterior haba tenido
lugar all mismo, y cualquiera habra esperado que permaneciera de ella
algn eco, el atisbo de una llamarada en el aire, el fantasma de un grito de
agona. Pero, por supuesto, no quedaba nada.
Jams haba estado en el hospital, que daba directamente al terreno
abierto de Smithfield. At a Genesis al poste en el exterior, le di un penique
a uno de los golfillos descalzos para que lo vigilara, y entr. El enorme y
viejo edificio estaba casi en ruinas, con la pintura y el yeso desportillados:
haban pasado ya siete aos desde la disolucin del hospital monstico. Le
pregunt a un individuo que haba perdido media pierna y ensayaba a andar
con muletas dnde podra encontrar al doctor Malton. Me dirigi al pabelln
principal, una gran estancia con unas veinte camas, todas ocupadas,
dispuestas en dos largas hileras. Me acerqu al otro extremo, donde Guy,
con su bata de mdico, atenda a un paciente. Junto a l estaba su
ayudante, el viejo y rechoncho Francis Sybrant.
Ambos alzaron la vista al orme. La paciente de la cama era una nia de
unos quince aos que gema mientras Guy le vendaba la pantorrilla al
tiempo que Francis le sujetaba la pierna. Ya le haban colocado dos tablillas
de madera.
Gracias por venir, Matthew dijo Guy. En un momento estoy
contigo.
Cuando termin el vendaje, Francis deposit despacio la pierna sobre la
cama.
Ya est le dijo Guy a la nia. Ahora no te puedes mover.
Me duele, seor.
Ya lo s, Susan, pero para que el hueso suelde, debes mantener la
pierna inmmvil. Maana vendr a verte otra vez.
Gracias, seor. Puedo tener mi rosario, para pasar el tiempo...? De

pronto se interrumpi, mirndome nerviosa.

El seor Francis te lo traer. Guy se volvi hacia su ayudante. Dale
ms tarde otra dosis de la pcima que le he recetado. Le aliviar los
dolores.
Muy bien, doctor Malton.
Guy se apart entonces.
He puesto al hombre del que te he hablado en una habitacin privada.
Qu le ha pasado a la chica? pregunt mientras lo segua por el
pabelln.
Ayuda en el mercado de ganado por unos peniques. Una vaca
asustada la aplast contra un corral y le fractur la pierna.
Se pondr bien?
Podra ser, si tiene cuidado. El hueso no atraves la piel, de manera
que la pierna no se gangrenar. Te agradecera que olvidaras que ha pedido
un rosario. Hay quien piensa que este hospital todava apesta a la vieja
religin. Francis fue otrora un monje aqu, por cierto. Y sigue ayudando, por
caridad cristiana.
Mir sorprendido a mi amigo. Pero no haba razn alguna por la que su
asistente no pudiera haber sido monje: ahora haba miles de ex monjes en
Inglaterra.
Contest arrugando el ceo:
Sabes que jams mencionara a nadie algo as.
No hace ningn dao recordarte que, en estos tiempos, no son solo los
radicales los que deben tener cuidado con lo que hacen y dicen.
No lo olvido.
Me mir con expresin severa.
Yo, por mi parte, no hago caso de las palabras de los pacientes que
suenan a impo radicalismo. Como no tardars en comprobar.
Tuve que respirar hondo. Mi amigo no haca concesin alguna
ltimamente.

Me llev a un pabelln lateral que, al igual que el principal, estaba muy

pobremente equipado. No era ms que una pequea estancia con una
ventanita, que albergaba una cama con ruedas con una manta fina y vieja,
y un taburete. La ventana estaba abierta para que corriera aire, y a travs

de ella se oa el murmullo de voces en Smithfield.

Reconoc al hombre de inmediato: s, era McKendrick, a quien haba visto
por ltima vez huyendo de los muelles. Era un hombre de muy robusta
constitucin y haba demostrado ser un oponente formidable, pero ahora
pareca muy cambiado. Su rostro cuadrado estaba empapado en sudor,
plido como la cera y con las mejillas hundidas. Se agitaba intranquilo en la
cama, hacindola crujir, y sus labios se movan farfullando delirios. Guy
cerr la puerta y habl en voz baja:
Lo trajeron anteayer. Es una historia muy extraa: un grupo de
aprendices se arremolinaba a la puerta de una taberna cerca de
Cripplegate, en torno a la hora del toque de queda, cuando de pronto un
hombre sali de un callejn y cay entre ellos. Estaba ensangrentado, y los
muchachos atisbaron a dos hombres que lo perseguan. Fueran quienes
fuesen, dieron media vuelta al ver a la multitud. Los chicos lo trajeron aqu.
Es un milagro que siga vivo: lo haban apualado tres veces. Debi de
defenderse de sus perseguidores y logr huir. Pero las heridas se han
envenenado. No vivir mucho ms. Creo que morir esta misma noche.
Guy levant con suavidad la manta para dejar ver, bajo el camisn del
hombre, tres grandes heridas en su pecho y abdomen. A pesar de estar
cosidas, en torno a dos de ellas la piel apareca hinchada y enrojecida, y la
tercera tena una tonalidad amarillenta.
Dios bendito.
Guy volvi a taparlo con delicadeza, pero el movimiento perturb a
McKendrick, que comenz a mascullar.
Bertano... Anticristo... ncubo del Papa...
Guy me mir severo.
Cuando o las cosas que deca, lo met aqu. Es ms seguro para l, y
tal vez para otros.
Y dices que ha mencionado mi nombre?
As es. Entre otros. Incluido, como acabas de or, el nombre de Bertano
sobre el que me consultaste. Lo que dice en su delirio son necedades en su
mayor parte, pero le he odo nombrar a la mismsima reina Catalina. Es una
palabrera inconexa sobre espas y traidores y la corte de Inglaterra. En
general no tiene ningn sentido y adems me cuesta comprender su acento
escocs. Pero he entendido lo suficiente para darme cuenta de que posee
informacin peligrosa y que es un radical religioso. En una ocasin maldijo
la eucarista, diciendo que no era ms que balidos de vaca. Otra vez habl

de derrocar a los gobernantes. Vacil antes de aadir: Ya veo que lo

conoces.
Solo lo haba visto una vez, aunque llevo semanas buscndolo.
Quin es?
No puedo decrtelo contest, mirndolo a los ojos. Es por tu
seguridad. Te suplico que sigas mantenindolo apartado de los otros
pacientes. Sabe cosas peligrosas. Llevaba algo encima cuando lo trajeron?
pregunt apremiante. Tal vez un... libro?
Llevaba una copia del Nuevo Testamento de Tyndale, que est
prohibido, con su nombre escrito, y una bolsa con unas monedas.
Nada ms?
Nada.
Me qued mirando a McKendrick, que ahora guardaba silencio y
respiraba con dificultad.
De haber estado en mi mano, habra evitado esto, Guy. Espero que me
creas.
S, eso lo creo. Pero sigues involucrado en algo muy peligroso, no es
as?
S. Puedo interrogarlo?
Tiene la mente febril casi todo el tiempo.
Me dejaras al menos intentarlo? Te pedira que salieras, por la nica
razn de que podras or algo que pondra en peligro tu seguridad personal,
y me niego a arrastrarte tambin a ti a esta cinaga.
Guy vacil, pero acab accediendo.
Te dejo un momento con l. Pero no lo canses demasiado. Sali y
cerr la puerta con cuidado.
Acerqu un taburete a la cama. Estaba oscureciendo y el ruido de voces
se iba acallando a medida que Smithfield quedaba desierta. Sacud
suavemente a McKendrick, que abri unos ojos desenfocados y febriles.
Maese McKendrick?
Dominie McKendrick susurr l. Soy Dominie. Profesor,
predicador...
Dominie, quin te ha hecho esto? No saba si oa mi pregunta, pero
al cabo contest cerrando con fuerza los ojos:
Eran dos. Dos. Me tomaron por sorpresa, aunque suelo ir con cuidado.
Surgieron de un portal y me apualaron. Dos. Alcanc a uno de ellos en el

hombro, consegu huir. Sonri. Escap por los callejones. Estos ltimos
aos he llegado a conocer bien las callejas de Londres. Las mismas que en
Stirling. Siempre huyendo, huyendo de los lacayos de papas y prncipes.
Pero estaba dbil, haba perdido mucha sangre. Huir repiti con un
suspiro. Siempre huir.
Acerqu la cabeza.
Conocas a tus asaltantes, Dominie?
l neg dbilmente con la cabeza.
Eran dos jvenes altos, uno rubio con una verruga en la cara y el otro
casi calvo?
S. Eran ellos. Me mir, enfocando la vista por primera vez. Quin
eres?
Alguien que podra castigar a los que te atacaron. Daniels y
Cardmaker haban subestimado la fuerza y velocidad de aquel ex soldado,
que haba conseguido escabullirse entre la multitud de aprendices. Pero al
parecer demasiado tarde para salvar la vida.
McKendrick sac la mano de debajo de la manta para aferrar la ma. Era
una mano dura, encallecida, la mano de un hombre que haba trabajado y
guerreado, ahora caliente y sudorosa.
Mataron ellos a maese Greening? me pregunt.
S. Y a su aprendiz Elias.
Me agarr con ms fuerza, redondeando sus claros ojos azules.
Elias? Pensbamos que era el traidor.
No, no era l. Ni t, pens.
Me solt la mano y volvi a recostarse con un gruido sobre la cama.
Entonces solo puede haber sido Curdy. William Curdy, a quien todos
creamos de alma honesta. S, pens, y Curdy estaba muerto, incapaz de
decirnos para quin trabajaba, muerto a manos de uno de los hombres de
Richard Rich.
Eres uno de los nuestros? me pregunt McKendrick.
Uno de quin?
Los hermanos, los creyentes en un nuevo cielo y una nueva tierra.
Esos a quienes nuestros enemigos llaman anabaptistas.
No, no lo soy.
El moribundo me mir con fiereza.
Yo lo veo, entre los sueos que aqu tengo. La visin ms amplia, una
futura comunidad en la que todos compartimos por igual el fruto de la

naturaleza y adoramos en paz a Cristo. Sin gobernantes, sin guerras, todos

los hombres viviendo en armona. Qu crees, es un sueo o estoy viendo el
cielo?
Creo que es un sueo, Dominie contest con tristeza. Pero no lo s
seguro.
Unos minutos despus, McKendrick volva a caer inconsciente. Me puse
en pie con un crujido de las rodillas. Ya saba cuanto necesitaba saber. Volv
despacio a la sala principal, donde Guy escriba unas notas ante un
escritorio al fondo del pabelln.
Est inconsciente de nuevo suspir. O tal vez dormido entre
sueos portentosos. No se puede hacer nada por l?
No. Los mdicos reconocemos las seales de la muerte inminente.
Ya. Recordaba que Cecil me haba comentado que los mdicos del
rey afirmaban que ya no le quedaba mucho tiempo de vida. Gracias por
llamarme, Guy. Una cosa ms... Cuando... cuando muera, sera ms seguro
para este hospital que se le enterrara bajo otro nombre. Se le busca en
relacin con un posible delito de traicin.
Guy me mir un momento antes de replicar con un susurro vehemente:
Rezo todas las noches para que ese asunto terrible en el que ests
metido concluya pronto.
Gracias.
En cuanto llegu a casa envi una nota a lord Parr en la que informaba
de que haba sido encontrado el escocs y que no era el espa. A la maana
siguiente, muy temprano, Brocket me despert con dos notas que haban
llegado al alba: una en un papel caro con el sello de la reina en lacre rojo,
el otro un papel doblado, de Guy. El primer mensaje era para requerir mi
presencia en Whitehall esa maana; el segundo me informaba de que
McKendrick haba muerto durante la noche. Una vez ms, Guy se haba
limitado a firmar solo con su nombre.

39
Tom una embarcacin hasta el Palacio de Whitehall. No tena ms
informacin sobre el manuscrito de la reina, y saba que ahora que todo el
grupo de Greening haba desaparecido, su destino poda quedar ignoto.
En el camino, me detuve un momento en el bufete para decirle a Barak
que ese da estara ausente y no saba por cunto tiempo. Lo encontr solo,
pues Nicholas y Skelly todava no haban llegado, y hablamos en mi
despacho privado.
A Whitehall?
S. Anoche encontr a McKendrick. Y le cont lo sucedido en el
hospital.
De manera que Curdy era el espa.
Eso parece suspir. Hemos llegado a un callejn sin salida.
Entonces deja el asunto a los polticos me espet. Ya has hecho
todo lo posible.
No puedo evitar la sensacin de haberle fallado a la reina.
Has hecho cuanto has podido repiti impaciente. Incluso has
arriesgado tu vida.
Lo s. Y la tuya, y la de Nicholas.
Pues entonces djalo ya. Si la reina Catalina cae, ser por su propia
insensatez.

Entr al palacio una vez ms por los Escalones de los Comunes. La

chalana tuvo que abrirse paso entre las barcas que traan cisnes frescos
para la mesa real y rollos de fina seda. El embarcadero se adentraba en el
agua para que pudieran descargarse las embarcaciones incluso con marea
baja. Ahora estaba casi en su punto ms alto y apenas haba comenzado a
retirarse. El agua gris y sucia se agitaba en torno a los escalones de piedra
ms bajos. Me acord por un momento del pobre Peter Cotterstoke, que
haba cado al ro un fro da de otoo. Por fin baj a tierra, me envolv bien
en mi toga y enderec mi birrete, mirando ro arriba hacia los Escalones
Reales. All, un estrecho edificio de dos plantas de altura, vistosamente
pintado, sobresala de la larga fachada de ladrillo rojo del palacio y
terminaba en una magnfica caseta de piedra para los barcos, construida

sobre el agua. Una barcaza se acercaba a ella, los remeros esforzndose

contra la corriente. En la popa iba un hombre de tnica y bonete oscuros.
Reconoc aquel rostro ptreo de bifurcada barba: el secretario Paget, seor
de espas y una de las pocas personas que sabran si un emisario del Papa
llamado Bertano haba llegado realmente a Londres.
Me adentr en el laberinto de edificios arracimados en torno a sus
pequeos patios de armas. Algunos guardias ya me conocan, aunque, como
siempre en los puntos estratgicos, se comprobaba que mi nombre
apareciera en las listas. Toda la magnificencia del interior se haba
convertido ya en algo familiar, casi cotidiano. Me haba acostumbrado a
pasar sin detenerme ante las grandes obras de arte que encontraba en mi
camino, por no demorarme. Dos canteros estaban creando una nueva y
elaborada cornisa en un pasillo. Record el comentario de Leeman: cada
piedra en ese palacio se haba levantado con el sudor de gente comn.
Saba que los artesanos cobraban un salario muy bajo por aquellas tareas,
cosa que se justificaba por el prestigio que supona trabajar para el rey.
Me admitieron una vez ms en la Cmara de Audiencias de la Reina. Un
joven, uno de los interminables aspirantes a cortesano, discuta con un
guardia que, con su librea negra y dorada, mostraba cara de aburrimiento.
Pero mi padre envi una nota a lord Parr comunicndole que yo
llegaba hoy de Cambridge. Soy licenciado en derecho cannigo, y s que en
el Consejo Legal de la Reina ha quedado un puesto vacante.
No estis en la lista replic el guardia imperturbable.
Quin abandonaba el Consejo Legal?, me pregunt. Sera yo, ahora
que mi misin haba concluido?
Junto a la ventana que daba al ro haba varias damas, como de
costumbre, con sus labores de bordado en el regazo, contemplando la
danza que con sorprendente habilidad realizaba en ese momento Jane Fool.
Mary Odell se encontraba entre las damas nobles, a pesar de su inferior
rango. La joven y bonita duquesa de Suffolk, con su perro de aguas,
Gardiner, en las rodillas, estaba entre ella y la hermana de la reina, lady
Anne Herbert, a quien yo haba visto en el castillo de Baynard. Tras ellas,
un joven alto y delgado, de rostro enjuto y aguileo y barba rala, observaba
la escena con expresin altanera.
Jane se detuvo delante del caballero y realiz una reverencia.
Qu, mi seor de Surrey? le dijo. No me veis adecuada para ser
vuestra pareja en el baile en Hampton Court en honor del almirante?

De manera que se trataba de Surrey, el hijo mayor del duque de Norfolk.

Un presunto reformista que, segn se deca, era un hbil poeta. El invierno
anterior haba tenido problemas por encabezar una juerga de borrachos en
la ciudad.
Yo solo bailo con damas de alcurnia replic cortante. Y ahora
debis excusarme. Tengo que ir a ver a mi padre.
No seis tan duro con Jane le reprendi la duquesa de Suffolk, pues
la cara de luna de la bufona haba enrojecido.
En ese momento, Jane me vio y me seal con el dedo.
Ah est la razn de que la reina haya ido a la cmara de lord Parr! El
abogado ha vuelto para molestarla con asuntos de trabajo! Veis? Tiene la
espalda tan jorobada como Will Somers!
Mary Odell se apresur a ponerse en pie para acercarse a m.
Su majestad y lord Parr os aguardan, seor Shardlake.
Me alegr de alejarme con ella hacia el sanctasanctrum de la reina.

De nuevo la encontr sentada en un trono bajo el rojo pao de ras.

Luca un vistoso vestido verde con bordados de flores, hojas e incluso vainas
de arbusto. Bajo la caperuza francesa cre atisbar el brillo de unos
mechones blancos en su pelo castao. Lord Parr se encontraba junto a ella,
con su habitual toga negra y la cadena de oro. Al otro lado, el arzobispo
Cranmer, con su casulla blanca. Mientras les dedicaba una reverencia,
advert el tablero de ajedrez de la reina dispuesto en una mesa cercana y
pens: una pieza negra y una blanca.
Los tres haban estado contemplando un retrato de tamao natural
dispuesto en un caballete. Los colores recin pintados eran tan vivos que
llamaban la atencin incluso entre la magnificencia del palacio. Al fondo se
vean las cortinas rojo oscuro de una cama con dosel; en primer plano, una
Biblia abierta sobre un atril, y junto a ella, lady Isabel, a quien reconoc de
inmediato. Llevaba el mismo vestido rojo que el da que la vi, cuando se
quej de tener que posar tanto tiempo y de que la pintaran junto a su
cama.
Pero su esfuerzo haba valido la pena, pues el retrato guardaba un
extraordinario parecido. Los pechos incipientes de Isabel contrastaban con
la vulnerabilidad de sus delgados hombros de nia. Sostena un librito en las

manos, y en su expresin serena se lea una atenta autoridad que

desmenta su juventud. El significado del cuadro se me haca claro:
mostraba a una nia a punto de convertirse en mujer, estudiosa, seria,
regia, y al fondo la cama como recordatorio de que pronto alcanzara la
edad del matrimonio.
La reina, que haba estado contemplando el retrato atentamente, se
arrellan en su silla.
Es excelente dictamin.
Dice todo cuanto hay que decir convino Cranmer antes de volverse
hacia m. Ya me he enterado de las ltimas noticias, Matthew: que haba
un espa en ese grupo y que ha muerto. Lo ms probable es que trabajase
para alguien de alto rango, un consejero privado, aunque no sabemos cul.
As es, milord. Lo lamento contest.
Habis hecho cuanto estaba en vuestra mano declar l, casi
repitiendo las palabras de Barak.
La reina se mostraba afligida, todo su cuerpo presa de una ligera rigidez
que yo reconoca como inquietud. No dijo nada.
Por lo menos el grupo de anabaptistas ha desaparecido dijo lord Parr
. Deberan haber ardido en la hoguera!
El guardia al que Leeman soborn en palacio y el carcelero Myldmore
deben ser enviados fuera del pas declar con firmeza Cranmer. Por la
seguridad de todos nosotros.
Los habrais hecho quemar, mi seor arzobispo gru lord Parr,
de no ser menester trasladarlos?
Solo si las ms vehementes prdicas no lograran disuadirlos de su
hereja replic enojado Cranmer. No deseo quemar a ningn hombre.
Nos habis sido de gran ayuda, Matthew me dijo la reina, con la
informacin de Leeman sobre Bertano.
Es cierto, pues? pregunt.
Lord Parr mir a Cranmer y luego a la reina, que asinti con la cabeza.
Esto no puede salir de aqu, Shardlake, y os lo vamos a decir
nicamente porque fuisteis quien primero nos dio noticia de ese nombre y
nos gustara or vuestra opinin. Solo nosotros cuatro sabemos de Bertano.
Ni siquiera hemos informado al hermano o la hermana de la reina. Y el
hombre y el muchacho que trabajan para vos debern mantener la boca
bien cerrada aadi con tono admonitorio.
Sabemos que ambos gozan de vuestra plena confianza terci

Cranmer.
Contdselo, sobrina.
La reina habl, si bien obligada por las circunstancias:
Hace una semana, su majestad el rey recibi durante el da una visita
en sus aposentos privados. Hicieron marchar a todos los sirvientes de la
Cmara Privada. Normalmente el rey me avisa cuando viene algn visitante
del extranjero, pero la noche anterior a esta visita en concreto me dijo que
era algo que solo l poda saber y que yo deba quedarme en mi lado del
palacio. Baj la vista y su to la apremi con suavidad:
Y entonces?
S que la reunin no fue bien. Su majestad me mand llamar luego
para que tocara algo de msica para l. Estaba de muy mal talante, incluso
golpe a su bufn, Will Somers, y lo ech con cajas destempladas. No
estaba de humor para payasadas. Me atrev a mirarlo interrogante, pues el
pobre Somers no haba hecho nada para merecer el golpe, y el rey me dijo
entonces: Hay quien desea los poderes que Dios me ha otorgado, y se
atreve a enviar a un emisario para exigrmelos. Le he dado la respuesta que
merece. Y descarg tal puetazo sobre el brazo de su silla que se le
estremeci todo el cuerpo y le provoc un gran dolor en la pierna. La
reina tom aliento antes de proseguir. No me hizo jurar que mantendra
en secreto sus palabras, de manera que aunque estrictamente violara el
respeto debido a mi esposo, a causa de la situacin en la que nos hemos
visto inmersos se las transmit a mi to y al arzobispo.
Y ahora vos tambin las conocis me espet lord Parr. Qu
opinis de todo esto?
Que corrobora lo que Vandersteyn averigu en el continente. Alguien
ha exigido al rey los poderes que Dios le ha concedido. Eso solo puede
significar el supremo liderazgo de la Iglesia de Inglaterra, y solo el Papa
pedira tal cosa.
Lord Parr asinti.
Eso pensamos nosotros tambin. Si Bertano era un emisario del Papa,
parece que el precio de la reconciliacin habra sido que el rey renunciara a
ser Cabeza de la Iglesia.
Y por lo que dijo el rey, envi de vuelta un mensaje al Papa, no es
as?
Creo que el mensaje ya ha salido. Y en ese caso, solo puede haber

sido a travs de Paget concluy Cranmer con una sonrisa sin alegra. Y
ayer Paget inform al Consejo Privado de que despus de la visita de
DAnnebault, el rey y la reina realizarn una corta procesin, solo hasta
Guilford, y anunci qu miembros del Consejo haban sido elegidos para
acompaarlos, todos ellos simpatizantes de la Reforma. Gardiner, Norfolk,
Rich, todos nuestros enemigos, permanecern en Londres, aguardando
impacientes y ocupndose del gobierno. Los que estarn junto a la persona
del rey y gozarn de su atencin sern nuestros aliados.
Lord Parr alz la mano.
Todas las piezas encajan.
Pero todava queda la Lamentacin... objet.
Sobre eso ya no podemos hacer nada replic brusco lord Parr.
Excepto confiar en que quienquiera que la robara decida, perdonadme,
Kate, quemar el manuscrito o tirarlo a la basura, al darse cuenta de que su
oportunidad ha pasado, que la causa catlica est perdida. El rey no volver
a cambiar su poltica sentenci.
Cranmer se mostr en desacuerdo:
Tratndose del rey, eso jams puede descartarse del todo. Pero yo
tambin creo que el rastro del manuscrito se ha perdido.
Creedme, majestad le dije a la reina, me habra gustado mucho
recuperar el libro. Lo lamento.
Por los clavos de Cristo! exclam lord Parr. Hicisteis todo lo
posible, por ms que no fuera suficiente. Y ahora lo nico que os queda es
guardar silencio.
Juro que as lo har, milord.
Me acababan de despachar, de manera que ajust ligeramente mi
postura para inclinarme sin dolor, porque todava me resenta de cuando
Nicholas me haba tirado al suelo para salvarme de los disparos. Pero la
reina se levant de su silla.
Matthew, antes de iros quisiera hablar con vos de nuevo. Venid, ya
habis visto mi Galera Privada, pero no con la luz del da. Mary Odell puede
acompaarnos. Hizo un gesto con la cabeza a Cranmer y lord Parr, que se
inclinaron en una reverencia, y se encamin hacia la puerta entre un frufr
de seda.

Con la luz que entraba por los ventanales y que resaltaba los magnficos

colores en todo su esplendor, la Galera Privada era esplndida. Los pjaros

brincaban y cantaban en sus jaulas. La reina iba caminando despacio y yo la
segua, manteniendo una respetuosa distancia de dos pasos, mientras que
Mary Odell cerraba la comitiva. La expresin de su rollizo rostro era neutra,
pero sus ojos permanecan alerta, advert al volverme a mirarla.
La soberana se detuvo ante una hornacina que albergaba una enjoyada
caja sobre un pilar de mrmol. Dentro haba monedas de oro y plata con las
efigies de reyes y emperadores muertos haca mucho tiempo. Algunas
estaban tan desgastadas que casi se haban borrado, mientras que otras
relucan como recin acuadas. Ella las removi con un dedo.
Las monedas antiguas siempre me han interesado. Nos recuerdan que
no somos sino motas de polvo en el transcurso del tiempo. Tom con
cuidado una de oro. El emperador Constantino, que llev el cristianismo al
Imperio romano. Fue encontrada cerca de Bristol hace unos aos. Alz
entonces la cabeza para mirar por la ventana, que daba a la orilla del
Tmesis junto al palacio, despejada ahora que haba bajado la marea.
Segu su mirada y me fij en un montn de basura del palacio que
haban arrojado al lodo: hojas de verduras, huesos, una cabeza de cerdo.
Las gaviotas se cernan sobre los despojos, chillando y picoteando. La reina
se apart.
Vamos a contemplar la vista al otro lado.
Atravesamos la galera. Esta ventana daba a los pequeos patios de
csped entre los edificios. Dos hombres paseaban charlando por all. Uno
era el obispo Gardiner, de slida complexin y rostro enrojecido, ataviado
de nuevo con una casulla blanca. El otro era ms joven, fornido, de barba
oscura y expresin sombra: John Dudley, lord Lisle, quien el ao anterior
comandaba las fuerzas navales del rey. Su estrategia defensiva haba sido
capital para rechazar la invasin.
De manera que los consejeros de alto rango que favorecan a los
radicales haban vuelto de su misin en el extranjero. Todas las piezas del
ajedrez estaban ahora sobre el tablero. Vi que Gardiner hablaba
animadamente, por una vez mostrando una expresin anodina en el rostro.
Algo en su postura sugera que estaba a la defensiva. Lord Lisle inclin la
cabeza. As era como se desarrollaba el autntico juego del poder:
conversaciones por las esquinas y los jardines, un gesto, un encogimiento
de hombros, una inclinacin de la cabeza. Pero nada por escrito.

La reina se uni a m. Una expresin de disgusto y miedo, que se

apresur a borrar, le cruz fugazmente el rostro al ver a Gardiner.
Lord Lisle ha vuelto observ.
S. Otro aliado. Me pregunto de qu estarn discutiendo suspir. Se
apart de la ventana y me mir muy seria. Quera que supierais, Matthew,
cunta es la gratitud que os profeso por la ayuda que me habis prestado.
S que habis pagado un alto precio. Y mi to puede ser... poco agradecido.
Pero todo cuanto hace es por mi bien.
Lo s.
Parece que mi libro quedar perdido para siempre. Me entristece que
pueda yacer en algn montn de basura, por ms que all est ms seguro.
Era mi confesin de fe, mi reconocimiento de que soy una pecadora, como
todos, pero que a travs de la oracin y la Biblia he encontrado mi camino
en Cristo. Suspir de nuevo. Aunque ni siquiera mi fe me ha protegido
de un miedo terrible estos ltimos meses. Se mordi el labio, vacilante.
Tal vez me considerasteis desleal antes, por repetir las palabras que me
haba dirigido el rey. Pero... necesitbamos saber qu significaba esta visita
de un emisario extranjero.
Esboc una sonrisa.
Tal vez un giro en la fortuna para vos, majestad, si la reunin no fue
bien.
Tal vez. Guard silencio un momento, antes de decir con sbita
intensidad: El rey... no sabis cmo sufre. Padece un dolor constante, a
veces casi le hace caer inconsciente, pero siempre, siempre, debe mantener
la fachada intacta.
Igual que vos, majestad me atrev a replicar.
S. A pesar de mis miedos apostill, tragando saliva.
Record lo que me haba comentado lord Parr sobre la posible reaccin
del rey ante una deslealtad. Por ms que la reina reverenciara a su esposo,
el miedo que haba sentido hacia l esos ltimos meses debi de ser una
carga inimaginable. Sent el corazn en un puo al pensar que me valoraba
tanto como para desahogarse as conmigo.
No puedo ni imaginar lo difcil que debe de haber sido para vos,
majestad.
Ella frunci el entrecejo.
Y siempre, siempre, hay alguien dispuesto a sembrar cizaa al odo del
rey...

Mary Odell, tal vez preocupada de que la reina estuviera hablando

demasiado, se nos acerc.
Majestad, me pedisteis que os recordara que querais llevarle esto al
rey cuando vayis a verle. Los encontraron en el suelo, junto a una silla en
su Cmara Privada. Se haba sacado de entre los pliegues del vestido
unos anteojos de montura de madera.
Ah, s. Gracias, Mary. La reina se volvi hacia m. El rey necesita
ahora lentes para leer, y siempre las est perdiendo. Guard los anteojos
y ech a andar de nuevo por la galera. La corte dejar Whitehall la
semana que viene coment, ms animada. El almirante francs ser
recibido primero en Greenwich y luego en Hampton Court, de manera que
hay que trasladarlo todo. Todo esto indic, moviendo la mano ser
embalado y transportado por barco para volver a disponerlo en otro sitio. El
Consejo Privado se reunir en otra cmara. Con Lisle y Hertford presentes
aadi con satisfaccin.
La ltima vez que vine a palacio vi a lord Hertford con su hermano, sir
Thomas Seymour.
S, Thomas tambin ha vuelto. Ya s que os disgusta aadi,
mirndome a los ojos.
Temo su carcter impulsivo, majestad.
Ella desech mis palabras con un gesto.
No es impulsivo, solo un hombre de sentimientos vehementes.
No dije nada y se produjo un silencio algo violento, hasta que ella
cambi de tema.
Vos sabis de retratos, Matthew. Qu opinis del retrato de mi
hijastra?
Es muy bueno. Muestra la madura esencia de su carcter.
S. El prncipe Eduardo es tambin un nio muy adelantado para su
edad. Hay en mi familia quien espera que algn da me nombren regente,
cuando Eduardo llegue al trono, como lo fui cuando el rey march a Francia
hace dos aos. Si llegara ese caso, intentara hacer lo mejor para todos.
Estoy seguro. Pero yo saba que los Seymour, as como los
tradicionalistas, se opondran a ella.
Pronto llegar el almirante francs dijo Catalina, detenindose, y
luego el rey y yo marcharemos en procesin, como habis odo. Tal vez no
tenga ocasin de volver a hablar con vos.

Un joven cortesano que esperaba fuera coment que hay una vacante
en vuestro Consejo Legal. Deseis que dimita de mi puesto? pregunt
con voz queda.
El puesto vacante no es el vuestro, sino el del seor Cecil. l mismo ha
pedido marcharse. Lo que sucedi en los muelles fue demasiado para l. No
es que sea un cobarde, pero teme que si le sucede algo, su esposa y su hijo
quedaran desamparados. Y lord Hertford le ha pedido que sea uno de sus
consejeros. He dado mi consentimiento. Cecil es hombre de gran lealtad y
no dir nada de la Lamentacin. En cuanto a vos, Matthew, me pregunto si
no sera mejor para todos si tambin dejarais el Consejo Legal.
S. Al fin y al cabo solo me dieron el puesto para encontrar una joya
robada sonre. Y por desdicha parece que ser imposible encontrar
vuestro manuscrito. Tal vez sera ms... diplomtico que me marchara
ahora.
Eso piensa mi to, y yo estoy de acuerdo. Sonri entonces, cansada
. Aunque lo cierto es que preferira contar con vuestro consejo.
Si en algn momento volvis a necesitar mis servicios...
Gracias. Me mir, dud un momento y habl con rpida intensidad:
Una cosa ms, Matthew. Vuestra falta de fe me sigue inquietando. Os
devorar desde dentro, hasta que un da solo quedar una vaina vaca.
Acaso el verdadero propsito de nuestra charla haba sido intentar
devolverme la fe?, me pregunt apesadumbrado. Respond con sinceridad:
He deseado llegar a Dios, pero hoy en da no logro encontrarlo en
ninguna de las facciones cristianas.
Rezo para que eso cambie. Pensad en lo que os he dicho, os lo ruego.
Siempre lo hago, majestad.
Con una triste sonrisa me hizo un gesto con la cabeza y se volvi hacia
Mary Odell.
Deberamos volver y sentarnos un rato con las damas. Pensarn que
las tenemos abandonadas.
Recorrimos de nuevo la galera, y ya cerca de la puerta la reina se
detuvo ante una mesa sobre la que un magnfico reloj de oro, de treinta
centmetros de altura, emita un quedo tictac.
El tiempo dijo. Otro recordatorio de que no somos sino granos de
arena en la eternidad.
Mary Odell llam a la puerta por delante de nosotros. Cuando nos
abrieron pasamos al vestbulo lleno de guardias, donde otras puertas daban

a los aposentos de la reina, los del rey y los Escalones Reales. En ese
mismo momento otro guardia abra las puertas de los aposentos del rey
para dar paso a dos hombres. Uno era el lord canciller Wriothesley y el otro
el secretario Paget, que llevaba bajo el brazo un portafolios de cuero
rebosante de papeles. Probablemente se haba entrevistado con Enrique.
Al ver a la reina, ambos se inclinaron en una marcada reverencia. Yo los
salud a mi vez y al incorporarme me percat de que ambos se haban
quedado sorprendidos: un abogado jorobado con la insignia de la reina, que
haba estado paseando con ella por su galera. Wriothesley me miraba con
particular inters, y su expresin solo se suaviz un pice al ver a Mary
Odell junto a la puerta: su presencia indicaba que la reina no haba estado
paseando a solas con un hombre que no era un pariente.
La reina asumi una expresin de regia compostura: serena, reservada,
altiva.
Este es el serjeant Shardlake, de mi Consejo Legal.
Wriothesley me mir con renovado inters. Paget me clavaba unos
grandes ojos castaos que no parpadeaban. Por fin se volvi hacia la reina,
baj la vista y habl tersamente:
Ah, s, el hombre nombrado para encontrar la joya que os haban
robado.
Os habais enterado del incidente, seor secretario?
Por supuesto. Me apen vuestra prdida. Tengo entendido que se
trataba de un regalo de vuestra difunta hijastra, Margaret Neville, que Dios
la tenga en su gloria.
As es, en efecto.
Veo que el nombre de Shardlake ha sido incluido en la lista de los
miembros de vuestro Consejo Legal. Y he visto tambin que el joven
William Cecil ha pasado al servicio de lord Hertford. Ser una gran prdida,
majestad. Ha destacado como un joven de grandes capacidades.
S, pens, Paget estara al corriente de todos los cambios de la Casa
Real, inspeccionara todas las listas y se asegurara de no pasar por alto
nada de inters. Lo habra aprendido de Thomas Cromwell, su antiguo
seor, y el mo.
Shardlake abandona tambin mi Consejo. No ha encontrado mi joya, a
pesar de sus mejores esfuerzos. No parece que haya posibilidades de dar
con ella ya.

Paget volvi a clavarme aquella ptrea mirada, al tiempo que se pasaba

la mano por su larga barba bifurcada.
Una gran pena que no se pudiera atrapar al ladrn y colgarlo
coment con una nota de reproche. Y ahora, si nos disculpis, majestad
se excus, dando unas palmaditas a su grueso portafolio de cuero, el
rey acaba de firmar unas cartas importantes que deben enviarse de
inmediato.
Desde luego. La reina hizo un gesto con la mano.
Wriothesley y Paget le dedicaron una reverencia y atravesaron una
pequea puerta que daba a las labernticas profundidades del palacio. La
reina, Mary Odell y yo nos quedamos con los guardias de rostro impasible.
En su presencia la reina mantuvo su expresin regia, sin traicionar lo que
hubiera podido sentir al encontrarse as con Wriothesley y Paget. Saba que
al menos Wriothesley de buena gana la habra condenado a la hoguera.
Adis, pues, Matthew se despidi con una sonrisa formal. Vuelvo a
daros las gracias.
Me inclin ante ella y le toqu levemente la mano con los labios,
aspirando su aroma a violetas. Cumpliendo con las normas de protocolo,
permanec inclinado hasta que la reina y Mary Odell hubieron vuelto a sus
aposentos y la puerta se cerr tras ellas. Luego me enderec dolorido.
Dej la toga con la insignia de la reina a uno de los guardias antes de
marcharme de Whitehall, con un alivio teido de tristeza.

40
Al da siguiente desayun temprano, leyendo de mal humor una circular
de la oficina de Paget que me haba enviado el ayudante de Rowland. En
ella se detallaban los deberes de aquellos que deban aguardar en las calles
para dar la bienvenida al almirante DAnnebault cuando desfilara con sus
hombres por Londres. Los representantes de los Colegios de Abogados
tenan que tomar posiciones con los dignatarios de la ciudad junto a la
catedral de San Pablo y vitorear cuando pasara el grupo francs. Estaramos
tambin presentes en la recepcin ofrecida por el prncipe Eduardo cerca de
Hampton Court, dos das ms tarde, y en el gran banquete programado
para el da despus. A m no me haca gracia nada de todo aquello y
todava me encontraba de sombro humor tras haber dejado a la reina sin
haber logrado cumplir mi misin. Me haba mostrado algo brusco con Martin
cuando me sirvi esa maana, malhumorado porque la mantequilla estaba
rancia. l, como de costumbre, reaccion con una respetuosa
inexpresividad, se disculp y fue a por ms mantequilla.
Cuando volvi, le ped disculpas:
Lamento haber sido tan brusco, Martin.
Tenais razn, seor replic l, debera haber comprobado el
estado de la mantequilla. Aunque la prepar Josephine. Frunc el
entrecejo al or esto. Martin no poda resistirse a la menor ocasin de
criticarla. Ha venido una visita, seor aadi. El seor Coleswyn, del
Colegio de Gray.
Philip? Dile que espere un momento, que enseguida estoy con l.
Martin se march con una reverencia. Me pregunt si Philip se habra
pensado mejor lo de investigar la historia del padrastro de Edward e Isabel.
Me limpi los labios con la servilleta y acud al saln. Philip, con expresin
pensativa, miraba por la ventana hacia el jardn, radiante al sol de agosto.
Se volvi hacia m y me salud con una reverencia.
Matthew, perdonad que os visite tan temprano. Buenos das os d
Dios.
Y a vos. Me alegro de veros.
Tenis un hermoso jardn.
S. La esposa de mi mayordomo ha hecho mucho para mejorarlo.
Cmo est vuestra familia?

Muy bien. Muy aliviada ahora que las cuestiones de Estado se han...
asentado.
Lo invit a sentarse y l uni las palmas para hablar muy serio.
Desde nuestra charla la semana pasada no he dejado de debatir con
mi conciencia lo que debo hacer con Edward Cotterstoke. He considerado
cul es mi deber para con Dios.
Y? lo anim.
He decidido que no puedo dejar as el asunto. Si existe la mnima
sospecha de que mi cliente estuvo involucrado en la muerte de su
padrastro, sera un crimen contra Dios y contra los hombres. No solo no
podra ya representarlo, sino que me vera obligado al menos a informar a
nuestro vicario, que est al cuidado tanto de su alma como de la ma. El
domingo pasado, despus del servicio en la iglesia, habl con Edward. Le
expliqu que me haban contado la historia de la muerte de su padrastro, y
le pregunt si ese trgico evento tendra alguna relacin con sus
sentimientos hacia su hermana Isabel.
Y cmo reaccion?
Se puso hecho una fiera. Dijo que el viejo abogado con quien haba
hablado no tena ningn derecho a divulgar informacin sobre asuntos que
haba tratado con mi madre, por muchas dcadas que hubieran pasado, y
que yo no debera prestar odos a tales chismorreos.
Estrictamente, tiene razn.
Philip se inclin con gesto apremiante.
S. Pero esa reaccin tan iracunda... deberais haberlo visto. Edward
estaba furioso, pero tambin perturbado. Est ocultando algo, Matthew,
algo muy serio.
Eso mismo llegu yo a pensar cuando Isabel era mi cliente. Hice una
pausa antes de preguntar: Bueno, y ahora qu?
Ahora creo que debera hablar con el viejo sirviente, Vowell. Hacerlo
sin seguir instrucciones de Edward implicar violar las reglas, pero creo que
es mi deber. Ir hoy mismo afirm, apretando los labios.
Puedo acompaaros?
l dud un momento antes de acceder. Por fin me dedic una sonrisa
torcida.
S. Lo cierto es que agradecera vuestra presencia. Y si voy a violar las
reglas, tambin puedo llevarme a mi ex oponente conmigo. Ya puestos, de
perdidos al ro. Respir hondo. Vamos ahora mismo. Podemos ir a

caballo. He trado el mo.

Mand a Timothy ensillar a Genesis y luego lo envi a mi bufete con una
nota en la que anunciaba que llegara tarde.

Todava era temprano y la ciudad comenzaba a despertar cuando

llegamos a la casa de los Cotterstoke, en Dowgate. Yo iba mirando atrs de
vez en cuando, una costumbre adquirida desde la aciaga noche en los
muelles. Pero si todava me seguan, cosa que dudaba, se trataba de
alguien muy diestro. Y tal vez ahora que haban muerto todos los del grupo
de Greening, salvo el huido Vandersteyn, ya no era menester que me
vigilaran.
Pasamos junto a una harapienta anciana que iba de casa en casa
gritando: Algo de la cocina, mozas? Era una de esas que recolectaban
desperdicios de las cocinas para vender por unos peniques como abono para
los huertos en torno a Londres. La mujer era ya anciana para una tarea tan
sucia y pesada. Su rostro ennegrecido me record que Barak se haba
encontrado a su madre por las calles. Podra tratarse incluso de aquella
vieja. Las disputas familiares eran muy mal asunto.
En el Gran Conducto en Eastcheap las mujeres hacan cola para recoger
agua. Algunos mendigos que siempre merodeaban por el conducto de agua
dejaron de atosigar a las mujeres para correr hacia nosotros. Uno de ellos
casi se meti bajo el hocico del caballo de Philip, asustando al animal.
Cuidado, hombre! le grit Coleswyn, debatindose por recuperar el
control de su montura. Te va a pegar una coz como no tengas cuidado!
De nuevo en camino, me coment: Por todos los santos, cmo apestaba
ese individuo. No podra asearse un poco, ya que anda rondando por el
conducto de agua?
Es difcil andar aseado cuando ests mendigando en verano.
l asinti.
Tenis razn. Debemos mostrar caridad hacia aquellos que han sufrido
la mala fortuna. Es lo ms cristiano.
Por supuesto. Pero tal vez tampoco deberamos ponerlos a cargo del
reino aad medio en broma, como desearan los anabaptistas.
Ya sabis que no comulgo con las ideas de los herejes replic. Es
normal que los papistas acusen a los protestantes de ser anabaptistas

aadi con un suspiro, pero me sorprende que vos deis crdito a tales
paparruchas.
No, no les doy crdito. Perdonadme.
Los anabaptistas no son los elegidos declar l con tono severo.
Creis que los hombres se dividen entre elegidos y condenados? le
pregunt, muy serio a mi vez.
S contest categrico. Algunos estn predestinados por Dios para
la salvacin, mientras que los que no tienen fe ardern por toda la
eternidad. Leed a san Pablo.
Siempre he pensado que era una doctrina muy severa.
La justicia de Dios puede escapar a nuestra comprensin, pero es
inviolable. Abrazar la fe podra asegurar vuestro sitio en el cielo, Matthew.
Y mostrarnos el camino de la vida recta. Como intentar descubrir si un
cliente es un asesino.
Coleswyn me clav la mirada.
Ambos estamos contando con esa posibilidad.
As es. Vamos a averiguar si es cierta.

La casa de los Cotterstoke no haba cambiado desde el da del peritaje,

cerrada y silenciosa. En los establos, vacos y desnudos aquella bochornosa
maana, costaba creer que nos encontrbamos en el centro de una gran
ciudad. La vieja seora Cotterstoke, pens, vivi all durante ms de
cincuenta aos. Atamos los caballos y en cuanto salimos al sol, Philip,
siempre el abogado prctico, coment:
Deberan vender la casa cuanto antes, pues el valor del dinero no hace
ms que caer, pero ninguno de ellos dar ni un paso hasta que se resuelva
esta disputa.
Salimos a la calle bajo el arco del establo y llamamos a la puerta. Omos
dentro unos pasos arrastrados. Nos abri el viejo Vowell, cuyos ojos
hmedos se abrieron sorprendidos al vernos all con nuestras togas. Se
apresur a inclinarse.
Seores, no saba que vendran, no he recibido ninguna instruccin.
Se va a realizar alguna otra gestin?
Por sus palabras supe que ignoraba que yo ya no representaba a Isabel.
No contest Philip, afable, pero hay algunas cuestiones en las que
tal vez nos podras ayudar.

Vowell neg con la cabeza, con evidente reticencia.

No s cmo podra. Fui criado de la difunta seora Cotterstoke durante
toda su vida, pero no saba nada de sus asuntos. Mi nico deber es
mantener segura la casa.
A ambos nos gustara ver si hay algn modo de resolver esta disputa
antes de que llegue a los tribunales terci.
Una posibilidad ms que remota replic el criado. Pero pasad,
seores.
Nos llev al saln. Advert que el bordado a medio terminar de la
anciana seora Cotterstoke segua sobre su silla, frente al mural, y me
pregunt si se habra movido alguna cosa desde su fallecimiento.
Es una obra muy buena coment mirando la pintura. Estabas aqu
cuando se realiz?
S, seor. Era entonces poco ms que un nio, pero recuerdo haber
pensado que era de lo ms realista. El ama, su primer esposo y los dos hijos
pequeos, todos tal como eran entonces. Me entristece verlo ahora, con mi
seora muerta y los hijos tan enfrentados. Nos mir con cierto recelo.
He odo contar algo sobre la muerte de su padrastro comenz Philip
. Una historia muy triste. Y procedi a contarla tal como la haba
relatado el viejo abogado.
Al viejo criado se le hundieron los hombros y se le humedecieron los
ojos. Al final pidi:
Podra tomar asiento, seores?
Por supuesto.
Vowell se sent en un taburete.
De manera que os habis enterado de aquella vieja historia. Ya me
imaginaba que con esta nueva disputa acabara por salir a la luz tarde o
temprano. Apret los puos mirando la alfombra un momento, hasta que
pareci tomar una decisin.
El seor Edward tena entonces once aos y la seora Isabel, doce. Ya
de nios no se llevaban demasiado bien. Ambos eran orgullosos, queran
salirse siempre con la suya y a menudo peleaban. Su madre tambin se
mostraba muchas veces brusca con ellos, debo decir. Aunque era un ama
bastante buena, y me tuvo en cuenta en su testamento...
Primero hay que legalizar el testamento advert. Vowel no recibira
su legado hasta entonces.

El viejo asinti con la cabeza y prosigui:

Los nios adoraban a su padre. Cuando muri se pusieron muy tristes.
Recuerdo que una vez me los encontr llorando abrazados. Fue la nica vez
que los vi as. Nos mir. Desde que muri mi seora y comenz esta
disputa por el mural, no he sabido qu hacer ni qu decir. Ha sido una
carga, seores...
Entonces djanos ayudarte dijo Philip.
Vowell lanz un hondo suspiro.
La seora Johnson, que tal era su nombre entonces, volvi a casarse
demasiado pronto tal vez, solo un ao despus de la muerte del seor
Johnson. Pero le resultaba muy duro llevar el negocio adelante ella sola,
pues hay gente a la que no le gusta comerciar con una mujer, y los nios
eran demasiado pequeos para ayudarla. Pero su nuevo esposo, el seor
Cotterstoke, era un buen hombre, y mi ama lo saba. Los nios, sin
embargo...
Tal vez lo consideraron una traicin... aventur, acordndome de
Barak y su madre.
El criado alz la vista.
S. No era... agradable verlos entonces. Andaban por los rincones
cuchicheando y riendo entre dientes, diciendo y haciendo... vacil cosas
malas.
Qu clase de cosas? pregunt Philip.
El seor Cotterstoke tena un buen libro de poemas latinos,
hermosamente escrito e ilustrado, todo hecho a mano, como lo eran casi
todos los libros en aquel entonces, y no estas cosas de letras de imprenta
que tenemos ahora. Pues bien, el libro desapareci. Los criados se
esmeraron en buscarlo, pero nadie lo encontr. Y recuerdo que los nios
nos miraban cuando lo buscbamos, sonrindose el uno al otro. Y tambin
desaparecan otras cosas del seor. Yo creo que los responsables eran los
nios. Pero el seor Cotterstoke, y sobre todo la seora, crean que ramos
los criados. Siempre nos echan la culpa de todo se quej con amargura.
La seora y el seor Cotterstoke estaban en aquel entonces muy
pendientes el uno del otro, pues la seora se haba quedado embarazada, y
apenas hacan caso a los nios. Eso todava los pona ms furiosos. Creo
que Edward e Isabel tenan una relacin mucho ms cercana, unidos en su
rabia. Una vez los o hablar en las escaleras. El seor Edward deca que iban
a ser desheredados, que todo ira a parar al nuevo hijo, que su madre ya

casi ni los miraba... Y entonces...

Entonces qu? lo apremi.
A veces el seor Cotterstoke trabajaba en casa por las tardes,
repasando sus cuentas. Le gustaba tomar un plato de potaje a media tarde.
La cocinera se lo preparaba y se lo suba. Un da, despus de comrselo, se
puso muy enfermo y estuvo muy malo durante varios das. El mdico pens
que haba comido algo en malas condiciones. El seor se recuper, pero una
de mis tareas era controlar las plagas, y le habamos comprado a un
buhonero una bolsa de veneno para matar ratones. Recuerdo que cuando el
seor Cotterstoke se puso enfermo, saqu la bolsa del cobertizo para poner
veneno en los establos, y advert que faltaba un poco, pues antes estaba
casi llena.
Ests diciendo que los nios intentaron envenenarlo? se horroriz
Philip.
Eso no lo s. No lo s. Pero cuando habl con la cocinera, me cont
que los nios haban estado por la cocina ese da.
Deberas haber dicho algo lo recrimin Coleswyn.
Vowell nos miraba muy inquieto.
No tena ninguna prueba, seor. Los nios solan rondar a menudo por
la cocina. El seor Cotterstoke se recuper, y yo no era ms que un pobre
criado. Una acusacin como esa podra haberme costado el puesto.
Cmo reaccionaron los nios ante la indisposicin del seor
Cotterstoke? quise saber.
Guardaron silencio. Recuerdo que despus de eso la madre los miraba
de otra forma, como si ella tambin sospechase algo. Y pens que si mi
seora sospechaba, pues que cuidara de su esposo y no tena sentido que
yo dijera nada. Pero mi silencio me remorda la conciencia confes
apesadumbrado. Sobre todo con... con lo que pas despus.
Cuando se ahog el seor Cotterstoke?
El forense dictamin que haba sido un accidente.
Pero t lo dudabas, no? dijo Philip.
Vowell alz la vista.
El fiscal lo investig todo, y un criado no es quin para contradecirlo.
Ahora se captaba cierto enojo en su voz. Ya haba suficientes criados sin
trabajo incluso entonces.
No hemos venido a criticarte quise calmarlo, solo para intentar

averiguar cul es la causa de la enemistad. Tenemos entendido que el

seor Cotterstoke baj a los muelles ese da por trabajo, y que t y otro
criado lo acompaasteis con los nios, y que al cabo de un rato los nios
volvieron diciendo que su padre les haba ordenado esperar con vosotros
junto a la Casa de Aduanas hasta que l volviera.
S, eso es lo que sucedi, como ya le dije al fiscal.
Cmo estaban los nios cuando volvieron?
Un poco callados. Dijeron que su padrastro quera ver las mercancas
de un barco que acababa de llegar.
Volv a pensar que solo contbamos con la palabra de los nios.
Cualquier cosa pudo suceder cuando estaban a solas con Cotterstoke. Bien
podan haber empujado a su padrastro al agua. Por aquel entonces tenan
trece y catorce aos.
Era el seor Cotterstoke un hombre corpulento?
No; era delgado y de baja estatura. Un hombre menudo y de rpido
ingenio. No como mi primer amo. Mir el mural, desde donde el padre de
Isabel y Edward, con sus ropas elegantes y su sombrero alto, nos miraba
con su porte noble y seguro.
Cmo fueron las cosas en la familia despus de aquella muerte?
pregunt Philip.
Las cosas cambiaron. Supongo que les informaran de las disposiciones
del seor Cotterstoke, que haba dejado todo su patrimonio a su esposa y a
todos sus hijos por igual si ella mora antes. En cualquier caso, Edward e
Isabel parecieron cambiar. Mientras el seor Cotterstoke estuvo en la casa,
tenan una relacin muy cercana. Luego, aunque ya no volvieron a pelear
como antao, se evitaban el uno al otro. La actitud de la seora Cotterstoke
hacia ellos tambin mud, incluso antes de que perdiera el hijo que
esperaba. Anteriormente se haba mostrado brusca con ellos, pero ahora
casi los ignoraba. Vendi el negocio y dispuso que Edward comenzara a
trabajar en el Ayuntamiento, lo cual significaba que tena que irse a vivir
fuera. Eso fue solo unos meses ms tarde.
De manera que al final no hered el negocio.
No. Y aunque Isabel solo tena quince aos, su madre pareca ansiosa
por casarla y siempre estaba invitando a la casa a posibles pretendientes.
Pero la seora Isabel, como siempre, se negaba a hacer nada que fuera
contra su voluntad. Vowell sonri con tristeza y mene su cana cabeza.
Haba un ambiente espantoso en la casa. Hasta que al final Isabel accedi a

casarse con el seor Slanning y se march. Despus la seora Cotterstoke

pareci... no s... tornarse introvertida. Casi nunca sala. Mir la silla vaca
. Pasaba gran parte de su tiempo ah sentada, cosiendo, siempre
cosiendo. Mantena en la casa un orden muy estricto, y nos tena a los
criados siempre alerta. Lanz un suspiro y nos mir. Es extrao, no os
parece?, con la de cosas tristes que han sucedido aqu, que la seora nunca
se mudara, ni siquiera cuando se qued sola en una casa que era
demasiado grande para ella.
Tal vez recordaba que haba sido feliz aqu aventur, mirando la
pintura. Ya he visto que su silla est de frente al mural.
S. Ah estaba sentada cuando le dio el ataque. Isabel y Edward
apenas la visitaban, y nunca venan juntos. Y la seora tampoco se lo peda.
Me entristeci ver cmo se comportaban el uno con el otro cuando vinieron
para el peritaje. Y ese extrao testamento... Tal vez no os debera haber
contado nada de esto, qu bien puede hacer? Sucedi hace muchos aos.
Y pasara lo que pasase, no puede ser enmendado.
Philip se puso en pie, acaricindose la barba con gesto pensativo. Vowell
lanz una risita algo desesperada.
Qu va a suceder ahora, seor? Seguir cuidando de esta casa vaca
hasta que me muera? No me gusta estar aqu solo se apresur a aadir.
Por las noches, a veces, cuando cruje la madera...
Lo cierto es que sent lstima del viejo.
Creo que ya hemos averiguado cuanto necesitbamos, hermano
Coleswyn.
S, es cierto. Deberas haber hablado antes le recrimin a Vowell.
Tiene razn en una cosa lo defend yo: ahora no puede hacer
ningn bien remover todo esto, tratndose de un posible asesinato,
habiendo sucedido hace dcadas y sin pruebas para reabrir el caso.
Philip segua meditabundo.
Qu vais a hacer, seor? pregunt Vowell con voz trmula.
Coleswyn mene la cabeza.
No lo s.

Es posible que los nios, o uno de ellos, empujara a Cotterstoke al

agua coment, ya en los establos. Es evidente que Vowell lo piensa.

Y su madre. Ahora me resulta todo muy claro: formul ese testamento

para dar comienzo a una nueva disputa. Fue una venganza.
Pero seguimos sin tener nuevas evidencias que contradigan el
veredicto del forense.
Aun as, creo que eso fue lo que sucedi.
Yo tambin. Dos nios que sufren la muerte de su padre y piensan que
el nuevo esposo de su madre los desheredar...
Estaban muy equivocados.
Pero no lo saban. Tal vez empezaron con pequeas travesuras y se
fueron azuzando mutuamente, y a base de hablar una y otra vez del
rechazo y la traicin que ambos sentan, se empujaron el uno al otro a... a
una especie de locura.
Y quin arroj al padrastro al agua?
No lo s contest.
Quienquiera que fuese, cometi un asesinato.
No son ms que especulaciones enfatic. Nuestra teora es
probable, pero nada segura. La muerte del seor Cotterstoke bien pudo ser
un accidente. Y el viejo tiene razn: quin podra beneficiarse de que todo
esto saliera a la luz, despus de cuarenta aos? Y recordad que tenis un
deber de confidencialidad para con vuestro cliente, una confidencialidad que
solo podis violar si pensis que est a punto de cometer un crimen, y no es
ese el caso.
Philip hizo una mueca.
Es una cuestin de justicia. Voy a preguntrselo a Edward
directamente. Y si no satisface mis dudas, cesar de actuar en su nombre e
informar de las circunstancias a nuestro vicario. Tenis razn sobre la falta
de pruebas, pero si estamos en lo cierto, al menos habra que obligarle a
contemplar el estado de su alma. Cmo puede un hombre que ha hecho
algo as ser uno de los elegidos? Nuestro vicario debe de saberlo.
E Isabel? No tiene sentido ir con esta historia a Dyrick, porque no le
importara. Lo conozco.
Pretendis que deje las cosas tal como estn?
Me lo pens un momento antes de contestar.
Eso creo. Al menos en este caso.
No declar rotundo. El asesinato no puede quedar impune.

41
Al da siguiente volv a ver al tesorero Rowland, para pedirle una copia
de su carta a Isabel Slanning y para saber si ella haba contestado. Haba
estado cavilando en lo que nos haba contado el viejo Vowell. Pareca muy
probable que, cuarenta aos atrs, Isabel o Edward o ambos hubieran
matado a su padrastro. Una vez ms record las palabras de Isabel, haca
ya semanas, sobre su hermano: Si supierais las cosas terribles que ha
hecho. Pero qu poda lograrse confrontndolos ahora, sin contar con
nuevas evidencias? Saba que Philip hablara con Edward, tal vez ya lo haba
hecho. Tena la aciaga sensacin de que aquella antigua tragedia poda
traer nuevas consecuencias.
Mi inquietud no hizo ms que aumentar cuando el asistente de Rowland
me comunic que el tesorero no estara disponible para nadie hasta el
lunes. Me dio la impresin de que haba algo furtivo en la actitud de aquel
hombre. Ped cita pues para el mismo lunes. Todava faltaban tres das,
pero al menos era un compromiso en firme.

Esa misma maana estaba trabajando en el bufete, buscando

precedentes en un anuario para tenerlo todo preparado cuando comenzara
el nuevo trimestre judicial, el mes siguiente. Llamaron a la puerta y entr
John Skelly, con una mirada de reproche tras sus gruesas gafas, como vena
sucediendo a menudo durante el ltimo mes. No solo me haba ausentado
con frecuencia de la oficina, dejando que el trabajo se amontonara, sino
que adems Barak, Nicholas y yo compartamos un secreto del que l no
saba nada. Era mejor as, y ms seguro, siendo un hombre casado y con
tres hijos. Pero deba de sentirse excluido. Tena que hablar con l y
agradecerle el trabajo extra que haba realizado, darle alguna bonificacin.
Qu pasa, John? pregunt sonriente.
Ha venido alguien a veros. Maese Okedene, el impresor que vino
anteriormente.
Dej el libro sobre la mesa.
Qu quiere? pregunt con cierta aprensin, recordando que su
ltima visita nos haba llevado a la taberna y al altercado con Daniels y
Cardmaker.

Dice que viene a despedirse.

Le ped que lo hiciera pasar. Okedene pareca ms viejo y ms delgado,
como si la preocupacin estuviera consumiendo su robusto cuerpo. Lo invit
a tomar asiento.
Mi escribano dice que vens a despediros.
S, seor dijo apesadumbrado. He vendido el negocio y nos vamos
a la granja de mi hermano en East Anglia.
Ser un gran cambio en vuestra vida.
Pues s. Pero mi familia no ha estado tranquila desde el asesinato de
Greening y la desaparicin de Elias. Me cuentan que no se sabe nada del
aprendiz, ni de los que solan reunirse con maese Greening.
Vacil antes de contestar:
No. Es cierto.
Me clav la mirada, suponiendo que le estaba ocultando algo. Me
pregunt qu rumores circularan entre los radicales. Okedene se sent,
frotndose la frente con una fuerte mano cuadrada.
No le he mencionado a mi familia el encontronazo que tuvimos con los
asesinos de Armistead en aquella taberna, pero sabiendo que esa gente
sigue por ah suelta, cada da temo ms por nuestra seguridad. Debemos
pensar en nuestros hijos. Lo recuerdo cada vez que veo la ruina del taller de
maese Greening, y a mi esposa le sucede lo mismo.
Ruina? Qu queris decir? pregunt incorporndome.
No lo sabis, seor? El taller se incendi hace dos semanas, por la
noche. Una joven pareja de mendigos se haba instalado all, y uno de ellos
tir una vela. Ya recordaris que la caseta era de madera, as que ardi
rpidamente. La prensa del pobre Armistead, que era lo nico de valor que
posea, qued destruida. Sus bandejas de tipos no son ahora ms que
intiles pedazos de plomo. De no haber salido nosotros y los vecinos con
agua para extinguir las llamas, el fuego podra haberse propagado hasta mi
casa y las de los otros.
Okedene ya haba mencionado antes el miedo al fuego que angustiaba a
los impresores. Yo saba lo rpido que un incendio puede extenderse por la
ciudad en verano. Los londinenses tenan cuidado con las velas en una
estacin tan seca y clida.
Y esos dos asesinos siguen en Londres prosigui Okedene. El rubio
y el moreno.
Daniels y Cardmaker? Los habis visto?

S. Esperaba que se hubieran marchado de la ciudad, pero los vi en

una taberna cerca de Cripplegate la semana pasada. Yo iba de paso, era un
da muy ajetreado de mercado y no me vieron. Pero jams olvidar sus
caras. Pens en acudir a vos, pero despus de lo sucedido la ltima vez,
supuse que era mejor no volver a inmiscuirme.
Lo comprendo. Yo no haba vuelto a saber nada de ellos desde el da
de la ria. Volv a acordarme de la sensacin de que alguien me segua en
los muelles, el ruido de un tropezn con una piedra...
Todo est decidido dijo Okedene, categrico. Nos vamos la
semana que viene. Ya se lo he vendido todo a otro impresor. Pero he
querido deciros que vi a esos dos hombres. Y tambin preguntaros si ha
habido algn progreso en la bsqueda de los asesinos de Greening. Esos
dos matones estaban a sueldo de otro, no es as? pregunt, mirndome
a los ojos. Alguien importante. Alguien que, tal vez, todava los protege,
porque cmo si no iban a pasearse por las tabernas a cara descubierta?
Me mord el labio. Haba averiguado muchas cosas desde mi primera
reunin con Okedene: quin era Bertano, cmo haban robado el manuscrito
de la reina, qu haba sucedido con los miembros del grupo de Greening...
Pero no haba dado con la respuesta a la cuestin ms importante, la que el
impresor acababa de plantear. Quin estaba detrs de todo aquello?
Tenis razn contest por fin. Creo que Daniels y Cardmaker
estaban a sueldo de alguien importante, pero quienquiera que sea ha
sabido ocultar bien sus pasos.
Y ese libro, el llamado Lamentacin de una pecadora?
No ha sido encontrado, aunque... aunque por lo menos no ha sido
utilizado para perjudicar a la reina.
Okedene sacudi la cabeza.
Es un asunto terrible, terrible.
Me remordi la conciencia porque apenas me haba acordado de
Okedene ltimamente: un hombre corriente al que todo este asunto le
haba trastornado la vida.
Me temo que nos aguardan tiempos agitados aadi, por ms que
haya acabado la caza de herejes. La gente dice que el rey no durar mucho
ms, y quin sabe lo que suceder entonces.
Enarqu las cejas.
Estos das hay que tener cuidado con lo que se dice. Predecir la

muerte del rey constituye traicin.

Y qu no es traicin hoy en da? exclam Okedene con sbita rabia
. No, mi familia estar mejor en el campo. Los beneficios que
obtendremos con nuestras cosechas sern parcos, ahora que el dinero cada
da tiene menos valor, pero por lo menos podremos alimentarnos.
Lamento que mis investigaciones os hayan causado tantos problemas
quise disculparme.
Okedene neg con la cabeza.
No, la culpa es de los que asesinaron a mi pobre amigo. Se puso en
pie y me dedic una reverencia. Gracias, seor, y adis. Pero en la
puerta, se volvi hacia m. Pens que recibira algn mensaje, tal vez
algn agradecimiento, de lord Parr, por haber ido a contarle en privado lo
que sucedi aquella noche.
No es hombre conocido por su gratitud me aflig.

Ms tarde volvieron a interrumpir mi trabajo inesperadamente. O al otro

lado de mi puerta un grito de Nicholas, seguido de un tintineo.
No!
Sal y me encontr a Barak y Skelly pasmados. Nicholas miraba, con el
rostro enrojecido y el cuerpo tembloroso, una carta que sostena en la
mano.
Qu ha pasado? pregunt.
Que acaban de traerle una carta me explic Skelly.
Nicholas trag saliva, arrugando la carta en un puo. Skelly sali de
detrs de su escritorio y comenz a recorrer la sala recogiendo las monedas
desperdigadas.
Djalas, por favor, John le pidi Nicholas con tono glido. O
mtelas en el cepillo para los pobres de la capilla del Colegio. Yo no las
quiero.
Nicholas, ven a mi despacho le ped.
El chico pareci pensrselo, pero me sigui con movimientos rgidos y
envarados. Le seal una silla y tom asiento, al tiempo que me colocaba
en mi lado del escritorio. Nicholas me miraba como sin ver. Su rostro,
anteriormente encarnado, se iba poniendo blanco. Era como si hubiera
sufrido una conmocin.
Qu ha pasado?

Por fin pareci enfocar la vista.

Se acab. Me han desheredado. Volvi a mirar la carta que todava
sostena en la mano. Hizo una mueca y pens que iba a echarse a llorar,
pero respir hondo y adopt una tensa y dura expresin.
Tend la mano hacia la carta, pero l no hizo sino aferrarla con ms
fuerza.
Qu ha sucedido? repet. Por qu has tirado esas monedas?
Lamento mi estallido se disculp framente. No volver a ocurrir.
Nicholas, no me trates as. Sabes que te ayudar si puedo.
Sus facciones volvieron a moverse.
S. Lo lamento. Se qued en silencio mirando por la ventana, hasta
que, todava sin mirarme, continu: Ya os dije que mis padres haban
amenazado con desheredarme en favor de mi primo, porque me negaba a
casarme con una mujer a la que no amo.
Es una situacin muy dura.
Mis padres son muy duros. Y al ver que... que no podan doblegarme a
su voluntad, han buscado a alguien ms sumiso declar, esbozando una
sonrisa torcida. El duelo fue la gota que desbord el vaso. No os haba
hablado de eso. Me mir entonces a la cara con una expresin entre fiera
y desesperada.
Qu duelo?
Cuando mi padre intentaba casarme con esa pobre chica en contra de
la voluntad de ambos, comet el error de sincerarme con un amigo que viva
por all cerca. O al menos eso pensaba, que era un amigo, y desde luego un
caballero. Pronunci esta palabra, que tanto significaba para l, con
sbita amargura. Pero lo cierto es que el hombre haba estado
derrochando el dinero y su familia ya no lo mantena. Me pidi dos
soberanos si no quera que fuera a contarle a mi padre que no tena
intenciones de casarme.
Y qu hiciste?
Retar a duelo a ese gan, por supuesto declar con una especie de
sombro orgullo. Nos batimos a espada y le produje un corte en el brazo.
Volvi a estrujar la carta. Ojal le hubiera dejado con media oreja,
como ese ruin Stice. En cuanto sus padres se enteraron, fueron a quejarse a
los mos. Cuando me interrogaron, les cont el motivo de la pelea y admit
que no pensaba casarme. Respir hondo y se pas la mano por la cara.

Fue entonces cuando decidieron enviarme a estudiar leyes y amenazaron

con desheredarme. No pens que fueran a cumplir su amenaza, pero as ha
sido.
Qu dice la carta? Puedo verla?
No. Me la pienso quedar como recordatorio de lo que pueden ser unos
padres. Mi padre me acusa de ser incontrolable y no cumplir con mi deber.
El duelo y la negativa a aceptar la esposa que ellos haban elegido han
socavado su posicin en la comunidad, segn afirma. Ni l ni mi madre
quieren volver a verme. Me han enviado la carta por mensajero especial,
con cinco libras. Dice que me enviar la misma cantidad todos los aos.
Se interrumpi un momento, y al cabo sentenci: Creo que es una
injusticia y una crueldad. Y entonces pregunt con gesto fiero: Quin
pensis que ha cometido aqu el mayor mal?
Ellos contest sin dudarlo. Cuando me hablaste por primera vez de
esa muchacha, yo tambin pens que llegara a pasrseles el enojo. Pero
parece que no ha sido as.
A Nicholas le habra gustado gritar y desahogarse, pero no perdi el
dominio de s mismo. Respir hondo varias veces y me alegr ver que
recuperaba el color en el semblante.
Apenas tengo suficiente para pagar mi pupilaje con vos, seor
confes apesadumbrado. Creo que debo marcharme.
No. Has aprendido ya casi lo suficiente como para ganarte tu
mantenimiento aqu. Not en su expresin que saba que no era cierto:
todava estaba aprendiendo, y al menos durante una temporada yo tendra
que emplear tanto tiempo en ensearle y corregirle que no me beneficiara
de su trabajo. O al menos pronto ser as aad, si sigues trabajando
con tesn como durante estas ltimas y difciles semanas. Y me has
ayudado sonre en aspectos ms importantes.
No pienso ser una carga estall furioso. De ahora en adelante,
depender solo de mis propios recursos.
La Biblia nos dice que el orgullo precede a la cada, y la arrogancia a la
destruccin. No me dejes, no nos dejes, a causa del orgullo. No cometas
ese error.
Nicholas mir la carta arrugada, y yo tuve la incmoda sensacin de que
si ceda a su orgullo y su ira, acabara mal, porque haba en su naturaleza
una vena autodestructiva. Rein el silencio durante unos segundos, hasta
que se oy un golpe en la puerta y esta se abri. Entr Barak, no con sus

habituales alardes, sino de manera discreta. l tambin traa algo en la

mano. Se acerc al escritorio y dej encima una pila de medios soberanos.
Nicholas se lo qued mirando.
As que al final lo han hecho, eh? dijo con tono spero. Tus
padres...
S se apresur a contestar Nicholas con expresin colrica.
Ya me lo tema. Los padres pueden cometer muy malos actos. Al ver
que Nicholas no contestaba, Barak prosigui: Lo s muy bien. Pero
tambin s otra cosa. El dinero es dinero, venga de donde venga. Aqu hay
lo que cinco desgraciados ganaran en un ao. Tmalo, gstatelo. Y manda
a tus padres al diablo.
Nicholas lo mir a los ojos, y al cabo asinti con la cabeza y tendi la
mano hacia el dinero.
Te quedars? le pregunt.
Por ahora, seor, mientras me lo pienso.
Barak le dio un palmetazo en el hombro.
Estupendo, muchacho. Vamos, pues, hay trabajo que hacer. Le
dedic una sonrisa cansada y cmplice que al cabo de un momento el chico
le devolvi.

El sbado recib la primera buena noticia en mucho tiempo, aunque no

careca de cierto cariz agridulce. Me encontraba en el saln, plantendome
si invitar a Guy a cenar la semana siguiente, animado por los pequeos
pasos hacia la reconciliacin que habamos dado en el hospital, aunque
todava receloso de que pudiera negarse. Llamaron a la puerta y entr
Agnes, intentando contener su alegra. Pens que tal vez haba recibido
mejores noticias de su hijo, pero no era as.
Seor, ha venido Brown, el pretendiente de Josephine, y pide hablar
con vos.
Dej mi pluma.
Sabes de qu quiere hablar?
Ella se acerc un paso, entrelazando las manos.
Seor, tal vez no debera decroslo, pero pienso que es mejor que las
cosas importantes no cojan a nadie por sorpresa. De manera que... en
confianza, desea pedir vuestra aprobacin para casarse con Josephine.

Me la qued mirando sin decir nada. Lo cierto es que me gustaba Brown,

me alegraba que Josephine hubiera encontrado un pretendiente, pues eso
la haca ms feliz y ms segura de s misma. Pero la noticia era inesperada.
Esto es muy repentino. Josephine no estar...?
Agnes se sonroj avergonzada.
No, no, seor, no es nada de eso.
Pero no llevan saliendo juntos mucho tiempo, no?
Casi cuatro meses ya, seor.
Tanto? Lo haba olvidado.
No tienen planes de casarse con prisas aadi Agnes con cierto
reproche. Pero creo que estn enamorados de verdad y desean estar
prometidos.
Entonces sonre, que pase el seor Brown.
El joven estaba nervioso, pero me asegur que pensaba prolongar el
compromiso seis meses. Deca que su amo se alegrara de aceptar a
Josephine en su casa, pues de momento no tena ninguna criada. Pero
entonces aadi:
Se va a jubilar a finales de ao, seor, y trasladar su hacienda a su
propiedad familiar en Norwich. Y le gustara que furamos con l.
Ya veo. De manera que despus de las Navidades ya no volvera a
ver a Josephine. La echara de menos.
Siempre me has parecido un joven serio y cabal, y s que Josephine te
tiene mucho aprecio.
Y yo a ella.
Lo mir entonces solemne.
Conoces su historia?
l me sostuvo la mirada.
S. Cuando le ped que se casara conmigo, me lo cont todo. Yo saba
que su padre era un bruto y un matn, pero no que la hubiera raptado de su
familia durante una de las invasiones del rey a Francia.
Era un hombre duro y brutal.
Josephine os est muy agradecida por haberla librado de l y haberle
proporcionado un hogar.
Josephine necesita afecto y cario, maese Brown, eso sobre todo. Creo
que lo va a necesitar siempre.
Lo s, seor. Y al igual que vos habis sido un buen amo para ella este
ltimo ao, yo ser un buen esposo declar con sinceridad.

S, eso creo. Me levant y le tend la mano. Te doy mi

consentimiento. Y cuando me estrech la mano sent una mezcla de
placer, al saber que el futuro de Josephine quedaba asegurado, y tristeza al
pensar que se marchara pronto. Record cunto me haban irritado sus
nervios y su torpeza cuando lleg a mi casa. Pero aun as alcanc a ver que
era una joven atormentada, reconoc la bondad de su naturaleza y me hice
el propsito de ser bondadoso con ella.
El joven Brown se sonroj de satisfaccin.
Puedo ir a decrselo, seor? Est esperando en la cocina.
S, ve a darle la buena nueva.

Ms tarde me reun con ellos en la cocina, junto con los Brocket y

Timothy, para brindar por su salud. Timothy pareca estupefacto y tambin
algo angustiado. Cunto odiaba los cambios ese muchacho. Era algo que
me preocupaba. Agnes, que haca las veces de anfitriona, serva el vino que
yo le haba dicho que sacara de la bodega para la ocasin. Incluso Martin se
relaj hasta el punto de besar a Josephine en la mejilla, aunque creo que
advirti, como yo, que ella daba un pequeo respingo, y mientras el resto
de nosotros conversbamos alegremente, l se mantuvo un poco aparte.
Josephine se ech a llorar y, cuando el joven Brown la estrech pasndole
el brazo por los hombros, se enjug los ojos con una sonrisa:
Intentar no ser una de esas esposas sensibleras que lloran por todo.
S que sers la mejor y ms obediente de las esposas dijo su
prometido. Y yo intentar ser el mejor de los maridos.
Esboc una sonrisa. Josephine no se pareca en nada a Tamasin, cuya
fuerte personalidad exiga una relacin de igual a igual con su esposo, a
veces para desaprobacin de otros. Josephine haba sido educada solo para
obedecer, y yo sospechaba que cualquier otro papel en la vida le dara
miedo.
Por fin alc la copa:
Que vuestra unin sea feliz y bendecida con hijos.
Mientras todos brindaban por la pareja, Josephine me dirigi una mirada
de felicidad y gratitud, y yo decid en ese momento que s escribira a Guy.

Vinieron a por m al amanecer, como suele ocurrir. Yo segua en la

cama, pero me despert un fuerte estrpito en la puerta. Me levant y sal
todava con mi camisa de dormir. No estaba asustado, sino furioso: cmo
se atreva nadie a llamar con tal jaleo a mi puerta? Al llegar al rellano vi
que Martin ya estaba all, en camisn igual que yo, abriendo los cerrojos.
Ya voy exclamaba irritado. Dejad de dar golpes, vais a despertar a
toda la casa...
Al abrir la puerta, se encontr con Henry Leach, el alguacil, un robusto
individuo que rondaba los cuarenta aos. Dos ayudantes armados con
porras se perfilaban contra el alba a su lado. Mi clera se torn entonces
miedo, y comenzaron a temblarme las piernas. El alguacil traa un papel en
la mano. Leach siempre haba mostrado hacia m la adecuada deferencia,
inclinndose cuando nos cruzbamos por la calle, pero ahora me miraba
ceudo y solemne mientras alzaba el papel ante m. Llevaba un vistoso
sello rojo, pero no era el de la reina. Esta vez era el sello del rey.
Seor Matthew Shardlake enton Leach, como si no me conociera.
Qu sucede? Fui vagamente consciente de que Agnes y Josephine
estaban detrs de m, tambin recin levantadas, y luego Timothy apareci
por un lado de la casa. Probablemente estaba levantado, atendiendo a los
caballos. El chico se fren en seco cuando uno de los hombres del alguacil le
clav una ominosa mirada. Yo respir hondo el aire fresco y lmpido de la
maana estival.
Tengo rdenes del Consejo Privado de deteneros bajo la acusacin de
hereja. Debis presentaros ante ellos maana; hasta entonces, seris
puesto bajo custodia en la Torre.

42
Leach me orden subir a vestirme.
Me han pedido que registre la casa en busca de libros prohibidos.
Tengo una orden aadi, alzando un segundo documento.
No tengo ningn libro prohibido.
Debo obedecer mis rdenes.
Su ayudante haba agarrado a Timothy por el cuello, pero el muchacho
se zaf de la presa y se abalanz sobre el alguacil para arrebatarle la orden.
No! Mi seor es un buen hombre!
Leach alz el documento sin esfuerzo, fuera del alcance de Timothy,
mientras su ayudante volva a agarrar al chico por el cuello y lo alzaba por
el aire. Timothy emiti un gorgoteo, como si se asfixiara, y el hombre lo
dej de nuevo en el suelo, pero sujetndolo firmemente por el brazo.
No vuelvas a intentar nada, chico, si no quieres que te estrangule!
Mir a mis otros sirvientes. Agnes y Josephine contemplaban la escena
agarradas la una a la otra con ojos como platos.
Pens que esto de sacar a la gente de sus casas se haba terminado
susurr Agnes.
Martin lo observaba todo impasible.
Conducir la bsqueda mientras os vests dijo Leach, siempre con
tono oficial y fro, aunque tuve la impresin de que disfrutaba de la
oportunidad de humillar a alguien de mi posicin. Evit mirarme a los ojos.
Lo dej entrar. En ese aspecto no tena nada que temer, pues haba
quemado todos los libros recientemente prohibidos y no haba nada en la
casa que hiciera referencia a la bsqueda de la Lamentacin. Envi a uno
de sus hombres conmigo para vigilarme mientras me vesta. Me temblaban
los dedos al abrocharme botones y cordones, pero intent calmarme y
pensar. Quin era el responsable de esto, y por qu? Sera parte de un
nuevo complot contra la reina Catalina? Cuando me hicieron prisionero en la
Torre cinco aos atrs, bajo cargos de traicin urdidos por Richard Rich, el
arzobispo Cranmer me haba rescatado. Podra la reina salvarme ahora?
Me puse la toga de verano, que Martin haba dispuesto la noche anterior, y
sal de la habitacin.
Mis sirvientes seguan en el vestbulo, Josephine rodeando con el brazo a
un lloroso Timothy. Fue hacia ella, y no a mi mayordomo, hacia quien me

volv de manera instintiva. Le cog la mano y la apremi:

Ve inmediatamente a casa de Jack Barak y cuntale lo que ha pasado.
Recuerdas dnde es? Ya le has llevado mensajes antes.
Aunque a ella tambin le temblaban las manos, recobr la compostura:
Ahora mismo voy, seor.
Gracias. Me volv entonces hacia el alguacil, intentando hacer acopio
de un atisbo de dignidad. Vmonos, pues. Supongo que andando.
S contest Leach con tono severo, como si ya me hubieran
condenado.
Martin Brocket tom entonces la palabra, con tono de reproche:
Al seor Shardlake se le debera permitir montar. Un caballero no
debera ser conducido por las calles de Londres como un individuo comn.
No es decoroso. Pareca ms preocupado por el protocolo que por mi
detencin.
Nuestras instrucciones son de llevarlo a pie.
No hay nada que hacer, Martin le dije. Vmonos.
Por fortuna haba poca gente por la calle, aunque unos cuantos nos
miraron temerosos al pasar, Leach delante con su uniforme de alguacil, y yo
detrs, flanqueado por dos fornidos individuos armados. La detencin de un
caballero, un abogado de alto rango, era un evento muy poco comn, y no
estaba de ms que fuera visto en pblico, como recordatorio de que todo el
mundo, independientemente de su rango y posicin, estaba sometido a la
autoridad del rey.

Entramos en la Torre por la puerta principal. El alguacil me dej con un

par de guardias de uniforme rojo, armados con alabardas afiladas como
cuchillas. El sol relumbraba en el bruido acero de sus cascos. Record el
retortijn de miedo que sent cuando haba entrado all unas semanas atrs,
acompaado de lord Parr, para ver a Walsingham. Ahora el destino que
todos teman, el de entrar all como prisionero, haba vuelto a caer sobre
m. Me pareca que el suelo se mova bajo mis pies mientras me dirigan, a
travs del cuidado csped del patio interior, hacia la Torre Blanca. A lo lejos
se oan los gaidos y rugidos de la reserva de animales de la Torre, a los
que estaban dando de comer.
Intent recobrar el dominio de m mismo y me volv hacia el guardia ms
cercano, un individuo muy alto y de robusta complexin, de pelo rubio bajo

el casco de acero.
Qu va a pasar ahora? pregunt.
Sir Edmund desea veros.
Sent un rayo de esperanza. Walsingham era amigo de lord Parr. Tal vez
podra hacerle llegar un mensaje.
Me condujeron a travs del Gran Vestbulo y luego escaleras arriba. Sir
Edmund estaba ocupado y me hizo esperar casi una hora en una antesala
cerrada que daba al jardn de verano, sentado en un duro banco e
intentando centrar mis excitados pensamientos. Por fin apareci otro
guardia para anunciar bruscamente que sir Edmund estaba listo.
El anciano encargado de la Torre estaba sentado tras su escritorio. Me
mir con severidad, toquetendose su barba blanca.
Lamento volver a veros en estas circunstancias, seor Shardlake.
Sir Edmund, yo no soy ningn hereje. No s lo que est pasando, pero
debo informar a lord Parr de que estoy aqu.
Lord Parr no puede interferir en esto replic, ni lord Parr ni nadie.
Os han trado aqu bajo la autoridad del Consejo Privado del Rey, para
responder a unas preguntas ante sus miembros. Y lord Parr no es miembro
del Consejo.
El conde de Essex, el hermano de la reina, s lo es dije desesperado
. Yo estuve con la reina hace tan solo cuatro das. Soy inocente de
cualquier delito.
Sir Edmund suspir moviendo la cabeza.
Os han trado a verme a m primero como una cortesa hacia vos, para
informaros de dnde pasaris el da de hoy y la noche, no para escuchar
vuestros alegatos. Esos dejadlos para el Consejo. Mi autoridad deriva de l,
bajo el sello del secretario Paget.
Cerr los ojos un momento.
Es mejor que os serenis aadi Walsingham en tono ms amable
y os preparis para las preguntas del Consejo maana. En cuanto a esta
noche, estaris en una celda cmoda, con los otros que respondern junto a
vos de las acusaciones.
Lo mir estupefacto.
Qu otros? Quines?
l ech un vistazo al papel que tena sobre la mesa.
Philip Coleswyn, abogado, y Edward Cotterstoke, mercader.

De manera que aquello era cosa de Isabel. Pero sus descabellados

desvaros no podan haber bastado para llevarnos ante el Consejo. Entonces
record los miedos de Philip de estar bajo sospecha, y record tambin que
Cotterstoke era un radical.
Os llevarn comida y bebida. Hay alguien a quien deseis avisar?
me pregunt Walsingham.
Ya he mandado informar a mi ayudante de que estoy... preso.
Muy bien. Espero por vuestro bien que os defendis maana de
manera satisfactoria.
E hizo una seal al guardia, anot algo y me sacaron de all.

Volvimos a atravesar el Gran Vestbulo y bajamos las escaleras hasta las

lbregas cmaras subterrneas. El mismo tintineo de pesadas llaves, el
mismo crujido de la puerta al abrirse. Me llevaron del brazo al vestbulo
central, donde Howitson, el hombretn de la desgreada barba, segua tras
su enorme escritorio. Los guardias le dieron mi nombre y me dejaron a su
cuidado. Howitson me mir, enarcando sorprendido las cejas al ver a un
reciente visitante volver como prisionero. Pero al momento recuper su
inexpresiva mscara de autoridad. Me acord del guardia Myldmore, a
quien, a juzgar por lo que haba dicho lord Parr, sacaran pronto del pas. Me
pregunt qu pensara Howitson de la desaparicin de su subalterno.
El hombre llam a un par de guardias y otros dos aparecieron desde las
celdas.
El seor Shardlake permanecer aqu hasta maana, cuando se
presentar ante el Consejo. Llevadle con los otros a la celda especial para
prisioneros de alto rango.
Yo saba, por Myldmore, quin haba ocupado aquella celda
recientemente: Anne Askew.

Me llevaron por un corto corredor de suelo de piedra. Un guardia abri

una celda y el otro me hizo entrar. Era tal como Myldmore la haba descrito:
una mesa y dos sillas, pero esta vez haba tambin tres camas decentes con
mantas de lana, en lugar de una. Debieron de traer las otras dos cuando
supieron que albergara tres prisioneros. En la estancia se perciba el hedor
fro y hmedo de las mazmorras, y la nica luz que entraba era la de una

alta ventana de barrotes. Me fij en las losas desnudas del suelo,

acordndome de que la seora Askew haba yacido all entre espantosos
dolores despus de ser torturada.
Haba dos hombres tendidos en sendas camas. Philip Coleswyn se
levant de inmediato. Llevaba puesta la toga, pero tena abierto el cuello
de la camisa por encima de su jubn desatado, y el pelo y la barba,
normalmente tan pulcros, se vean desgreados. Edward Cotterstoke me
mir pero no se puso en pie. Durante el peritaje del mural me haba fijado
en lo mucho que se pareca a su hermana, no solo fsicamente, sino
tambin en sus modales altaneros y malhumorados. Hoy, no obstante, se
mostraba asustado, o ms que eso: atormentado. Vesta nicamente
camisa y calzas, y sus saltones ojos azules, tan similares a los de Isabel, me
miraban con expresin desesperada. La puerta se cerr de golpe a mis
espaldas y se oy girar una llave.
Por todos los santos, Matthew! Haba odo que os traeran. Debe de
ser cosa de Isabel Slanning...
Qu os han dicho?
Solo que tenemos que comparecer maana ante el Consejo Privado
para responder a una acusacin de hereja. A m me vino a buscar el
alguacil al alba, igual que al seor Cotterstoke.
Y a m. Esto no tiene ningn sentido. No soy un hereje.
Philip se sent en la cama, enjugndose la frente.
Ya lo s. Pero yo... Coleswyn baj la voz yo tengo razones para
temer. Aunque he puesto buen cuidado en no pronunciar ninguna hereja en
pblico. Y Edward tambin.
Y vuestro vicario? Ha hablado de manera temeraria?
No que yo sepa. De ser as, tambin lo habran detenido.
S, tena razn.
Lo nico que nos relaciona a los tres es ese maldito caso.
Isabel nos ha buscado la ruina a los tres dijo Edward desde su cama,
sin alzar la voz. Luego, para mi sorpresa, dobl las piernas y se qued
acurrucado en la cama como un nio. Resultaba extrao ver as a un adulto.
Me temo que os habis visto atrapado en todo esto por las sospechas
contra Edward y contra m se lament Philip.
Pero las acusaciones de conspiracin de Isabel son ridculas y
fcilmente refutables! No me puedo creer que vayan a llevarnos ante el

Consejo solo con la palabra de Isabel. A menos... respir hondo. A

menos que su queja est siendo utilizada por algn otro, alguien que desea
mi destruccin.
Quin? pregunt Philip, arrugando la frente.
No lo s. Pero lo cierto es que he estado involucrado, tal vez contra
toda sensatez, en asuntos de Estado. Podra tener enemigos en el Consejo
Privado. Pero tambin tengo amigos, amigos poderosos. Por qu me
atacan ahora?
La cabeza me daba vueltas. Podra ser ese el momento en el que quien
tuviese la Lamentacin hubiera decidido hacerla pblica? Tal vez ahora
quera interrogarme sobre mis investigaciones. Jams haba hablado con la
reina ni con lord Parr sobre lo que haramos si recuperbamos el
manuscrito, pero yo crea que lord Parr lo hara destruir, para asegurarse de
que el rey jams lo viera.
Escuchad lo apremi, agarrndolo por el brazo. Habis negado
especficamente la presencia del cuerpo y la sangre de Cristo en la
eucarista ante cualquier persona que pueda haber informado de ello? le
pregunt en voz baja, por si haba algn guardia escuchando en la puerta.
Philip abri los brazos.
Despus de lo que ha sucedido este verano? Por supuesto que no.
Y vos, seor me dirig a Edward, que segua acurrucado en la cama
, habis dicho algo que pueda resultar peligroso? Tenais en vuestro
poder libros prohibidos?
Edward me mir.
Yo no he pronunciado hereja alguna, y entregu mis libros el mes
pasado contest con cansancio, como si ya nada importase.
Entonces debemos aferrarnos a eso le dije a Philip, y declarar ante
el Consejo que las acusaciones contra nosotros son falsas. Si alguien est
intentando utilizar las acusaciones de Isabel para acabar conmigo, debemos
demostrar que son disparates. De pronto record que el tesorero Rowland
haba evitado verme para volver a hablar de las acusaciones de Isabel.
Estara siguiendo instrucciones de alguien?
Edward se incorpor, exhausto, y se apoy contra la pared de piedra
como si tuviera el cuerpo de plomo.
Esta es la venganza del Seor. Isabel es su instrumento. Todo estaba
predeterminado. Sabiendo lo que he hecho, no puedo salvarme. Estoy
condenado. Toda mi vida ha sido un fraude. He vivido en el orgullo y la

ignorancia...
De qu est hablando? le pregunt a Philip.
Hace dos das lo confront con lo que haba dicho el criado Vowell
contest en voz baja. Edward cree que ahora est siendo juzgado. Me
confes que, en efecto, l mat a su padrastro.
De manera que era cierto.
Philip asinti, desesperado.
Y de pronto todos dimos un brinco al or la llave en la puerta. En cuanto
se abri, me llev una inmensa alegra al ver a Barak. Junto a l, cargada
con un fardo grande, vena Josephine, aterrada. Los acompaaba tambin
Etherelda, la esposa de Coleswyn, con la que haba cenado aquella aciaga
noche en la que Isabel nos sorprendi. Ella tambin vena cargada con un
fardo. Llevaba la caperuza torcida y tena muy mala cara.
Diez minutos dijo el guardia, antes de cerrar dando un portazo.
Bueno, has vuelto a acabar aqu comenz Barak, con un tono
malhumorado que desmenta su expresin preocupada. Josephine ha
insistido en venir. Nicholas tambin quera acompaarnos, pero no se lo he
permitido. En el estado en que se encuentra, seguramente se desmoronara
y se echara a llorar como una nia.
Si te oyera, la emprendera contigo a mandobles le dije. En mitad de
todo aquel horror, Barak me haba hecho rer por un instante. Gracias por
venir, muchacha le agradec sinceramente a Josephine.
Ella trag saliva.
Yo... quera venir.
Y te lo agradezco.
S que insisti confirm Barak. Te ha trado un montn de comida.
Sabe Tamasin lo que ha pasado?
En su estado? Ni hablar. Gracias a Dios, cuando Josephine vino a la
casa tuvo la sensatez de pedir hablar conmigo en privado. Tammy cree que
tenemos alguna crisis en el bufete. Qu demonios ha pasado?
No lo s. Isabel...
Me interrump al or una voz furiosa. Etherelda se haba abalanzado
sobre Edward Cotterstoke.
Contestadme, seor! le exiga con rabia. Por qu les dijisteis a
las autoridades de la Torre que vuestra esposa e hijos no deban ser
admitidos bajo ninguna circunstancia? Tengo a la buena mujer en mi casa,

consumida por el llanto. Es una crueldad.

Es mejor que ni mi esposa ni mis hijos me vuelvan a ver contest l,
desconsolado. Soy un ser impuro.
Etherelda se lo qued mirando un momento y luego se volvi hacia su
esposo.
Es que se ha vuelto loco?
Djalo, amor mo dijo Philip afligido. Se sent en la cama y la
estrech contra l. Ambos se quedaron abrazados.
Escucha le dije a Barak, quiero que vayas a Whitehall y le lleves
un mensaje a lord Parr.
Justo vengo de all replic. Tom una chalana en cuanto Josephine
me dio la noticia. Saba que sera lo que t querras. Pero no me dejaron
pasar. En los Escalones de los Comunes hay un autntico caos. Estn
trasladando un cargamento tras otro hacia Greenwich, para cuando el rey se
encuentre con el francs, y hacia Hampton Court, donde se trasladarn
todos despus. Ni siquiera quisieron decirme si lord Parr estaba all.
La reina...
Tambin eso lo he intentado. Los guardias no quisieron saber nada. Lo
nico que me decan era: La reina no est aqu. La reina se dirige a
Hampton Court. Barak respir hondo. Me parece que tus amigos tan
importantes te han abandonado.
No! exclam categrico. Lord Parr tal vez, pero la reina, jams.
Adems, este asunto podra tener implicaciones para ellos. No correr
ningn rumor sobre nada que le haya sucedido a la reina, verdad? me
inquiet.
No que yo sepa.
Escucha, voy a escribir un mensaje. Llvaselo a Mary Odell, una dama
de la reina le ped casi febril. Averigua si est todava en Whitehall o se
ha ido ya a Hampton Court, y hzselo llegar. Di a los guardias que si no le
llega ese mensaje, tendrn que responder ante la reina.
Barak haba trado recado de escribir, anticipndose a mi peticin.
Redact rpidamente una nota explicando lo que haba sucedido y
dirigindola a Mary Odell.
Sllala en el bufete indiqu. Les gustan los sellos. Pero por el amor
de Dios, date prisa!
Lo intentar prometi, aunque su tono no era muy esperanzado.
El guardia volvi a abrir la puerta.

Es la hora espet.
Barak y Josephine salieron con Etherelda, que iba llorando. Josephine, a
pesar de que ella misma temblaba, la abrazaba.

Cuando la puerta se cerr, me sent junto a Philip en su cama, mirando

a Edward. En el estado en que se encontraba, me tema que barbotara
cualquier cosa cuando nos llevaran ante el Consejo. Ahora se haba
incorporado, aunque mantena gacha la cabeza.
Te confes que haba matado a su padrastro? le susurr a Philip.
S.
Edward me oy y alz la vista con expresin desesperada.
S, yo lo mat, mat a un hombre que no era culpable de nada, y
ahora debo responder ante Dios. Me he ocultado la verdad a m mismo y al
mundo durante cuarenta aos, culpando a Isabel de todo, pero ahora que el
secreto se ha descubierto, debo responder junto con ella. En el fondo de mi
corazn siempre supe que llegara este momento.
Qu pas aquel da, seor Cotterstoke, hace ya tantos aos?
Necesitaba hablar como fuera con aquel hombre conmocionado y
devastado.
l tard un momento en contestar.
Nuestro padre era un buen hombre. Isabel y yo siempre nos
estbamos peleando, pero aunque a nuestra madre solo la irritbamos
vagamente, nuestro querido padre siempre estaba intentando que
hiciramos las paces. l era nuestra roca. Cuando muri, el dolor que
sentimos Isabel y yo... Mene la cabeza y guard silencio.
Y luego vuestra madre volvi a casarse...
Cuando nuestro padre no llevaba en su tumba ni un ao. Asom de
nuevo el enojo a su voz. Y al cabo de pocos meses ya se le hinchaba el
vientre con otro hijo. Mi madre dedicaba toda su atencin a Peter
Cotterstoke, ignorndonos a Isabel y a m. Cmo le odibamos. Tenis
hermanos o hermanas, seor?
No, pero ya he visto otras familias destrozadas por el odio.
Demasiadas veces.
Edward sacudi afligido la cabeza.
Los nios... en sus mentes cabe tal maldad, tal depravacin...

Estbamos seguros de que Peter Cotterstoke se lo dejara todo a su hijo y

nos desheredara, aunque no tenamos pruebas de ello. El caso es que
empezamos con pequeos actos, robndole sus posesiones y
destruyndolas. A veces la idea era ma, pero ms a menudo era Isabel la
que llevaba la iniciativa. Y cada vez nos tornbamos ms atrevidos.
Llegamos a quemar un libro muy valioso para l... en un campo, danzando
alrededor de la pequea fogata que encendimos, arrojamos las pginas
ilustradas una a una al fuego. ramos nios perversos, muy perversos...
Erais nios.
l me mir desolado.
Intentamos envenenarlo. No para matarlo, no entonces, solo para que
se pusiera enfermo. Y se puso enfermo, s, muy enfermo. Pensamos que nos
descubrira, pero jams sospech de nosotros.
Pero su madre s haba sospechado, pens, y haba intentado cuidar de
su esposo. Aunque no lo suficiente.
Isabel y yo siempre mantenamos una fachada de infantil amor hacia
l prosigui Edward con su voz monocorde, y l no supo ver ms all.
Nos reamos de su ingenuidad. Y entonces a Isabel se le ocurri la idea de
matarlo, para asegurarnos la herencia y para vengarnos por habrnosla
arrebatado, que era lo que creamos. Cerr los ojos. Y por no ser
nuestro querido padre, cuyo lugar no podra ocupar ningn hombre.
Una lgrima surcaba su arrugada mejilla. Pens que en esa casa no
haba ms recordatorio de su autntico padre que la pintura de la pared,
que no haba quedado nadie en quien los hermanos confiaran, nadie con
quien pudieran hablar. Algunos nios hacen amigos entre los criados, pero
supuse que ni Isabel ni Edward haban sido de ese talante. Se haban
empujado el uno al otro, lenta pero inexorablemente, hacia una especie de
locura.
Discutimos toda clase de planes para matarlo en secreto prosigui l
, pero no se nos ocurra ninguno eficaz. Creo sinceramente que jams
pretendimos convertir nuestras palabras en actos, aunque tal vez Isabel s.
Y entonces aquel da en el muelle... Peter Cotterstoke mirando el ro, justo
al borde del embarcadero... Isabel susurrndome al odo que aquella era
nuestra oportunidad... La marea estaba alta y nuestro padrastro no podra
salir. Solo hizo falta un empujn, pues yo era un chico grande para mi edad.
Agach la cabeza. Es extrao, pero solo despus nos dimos cuenta de lo
que habamos hecho. Habamos cometido un asesinato. Isabel tom las

riendas, decidi que debamos decir que habamos dejado a nuestro

padrastro en el muelle.
Y nadie pudo demostrar lo contrario intervino Philip.
Y luego... luego supimos que no pensaba desheredarnos en absoluto.
Edward ocult la cara entre las manos, su voz apenas audible. Nuestra
madre, de alguna manera, lleg a sospechar de nosotros. A partir de
entonces no soportaba vernos, nos ech de la casa tan pronto como pudo. Y
ese testamento...
Fue su venganza conclu.
S, ahora lo entiendo. Jams pens que Vowell lo hubiera averiguado
todo, ni siquiera el da del peritaje, cuando lo vi tan alterado. He estado
ciego, ciego mucho tiempo. Apret el puo y se golpe la frente.
Y durante todos estos aos Isabel y vos os habis culpado el uno al
otro, porque era ms fcil que enfrentarse a la verdad.
Edward asinti, como embotado.
Una verdad demasiado terrible.
En cierto modo, todo este tiempo habis estado conspirando, ambos
decididos a evitar vuestra parte de culpa. Era una idea peculiar, un giro
inesperado.
Despus la culp a ella por haberme presionado a hacerlo, mientras
que ella sostena que jams pretendi que yo llegara a empujarlo, que era
solo una especie de juego. Nos retiramos la palabra. Pero lo cierto es que el
pecado era de ambos. Aunque yo lo ocult incluso a los ojos del Seor
cuando entr en la fe verdadera. Pero el Seor lo saba, y ahora ejercer su
justa venganza.
No dije nada. Ante la ley, tanto Edward como Isabel eran culpables de
asesinato. La confesin de cualquiera de ellos los llevara a ambos a la
horca, incluso ahora. Pens en su madre, que durante tantos aos sospech
lo que sus hijos haban hecho y haba sido incapaz de demostrar nada,
debiendo limitarse a odiarlos.
Qu vais a hacer ahora, seor Cotterstoke?
Confesar. Es lo que manda el Seor.
Tenis que entender que vuestra comparecencia ante el Consejo
Privado no tiene nada que ver con vuestro padrastro le advert. La
acusacin es de hereja. Si no habis pronunciado ninguna hereja, puede
que vos y el hermano Coleswyn estis siendo utilizados en mi contra.

l me mir con estupefaccin.

Yo pens que esta detencin tena que ver con... con lo que hicimos.
Aunque, s, es cierto, hablaron de hereja. Pero no entenda por qu nos
traan aqu ni qu tena que ver el Consejo Privado con todo esto. Arrug
la frente. Qu inters tiene en vos el Consejo Privado, seor?
Advert con alivio que ahora pareca atento, adems de sorprendido.
Haba logrado traerlo de vuelta al mundo real, al menos de momento.
Porque he estado involucrado en... asuntos polticos repliqu con
cautela. Puedo haberme granjeado enemigos en la faccin tradicionalista.
Esos depravados! Por muy perdido que pueda estar, por mucho que
Dios me condene, no he cado tan bajo como para que no me repugnen
esos enemigos de la fe declar con raudo orgullo.
Entonces, seor Cotterstoke, por el bien de todos, cuando os
pregunten maana en el Consejo si habis abominado alguna vez en
pblico de la eucarista, decid con sinceridad que no lo habis hecho.
En mi corazn, s.
Es lo que decs en voz alta lo que puede condenaros a la hoguera.
Mantened vuestras creencias en vuestro corazn, os lo ruego.
S terci Philip. S, Edward, tiene razn.
Pero lo que hicimos Isabel y yo...
Eso dejadlo para ms tarde, Edward. Despus.
Cotterstoke se qued pensativo un momento.
Si me preguntan por la muerte de mi padrastro, debo decir la verdad.
Pero si no me preguntan por ello, no dir nada. Clav la mirada en Philip
. Ahora bien, despus deber pagar por mis pecados.
Pens que era un hombre fuerte, endurecido y rgido como su hermana.
Y ciertamente deba de haber hecho falta una peculiar y perversa fortaleza
mental para que ambos hubieran pasado cuarenta aos culpndose el uno
al otro.

Las horas transcurran muy lentas. Philip convenci a Edward de que

rezara con l, y se pasaron un buen rato murmurando en una esquina,
pidiendo fuerzas a Dios y luego hablando de la posibilidad de salvacin en
el otro mundo para Edward si confesaba pblicamente su crimen. En un
momento dado, comentaron el apego de Isabel por los viejos usos en
materia de religin, y Edward volvi a alzar la voz para describirla como una

mujer terca, de corazn podrido, empleando aquellos tonos de superioridad

moral y autocompasin que yo conoca por el tiempo que haba pasado con
Isabel. Si Edward confesaba, pens, Isabel caera con l.
El ventanuco de la celda permita entrar un cuadrado de sol que se
trasladaba despacio por las paredes, marcando el paso de la tarde. Edward
y Philip terminaron su conversacin, y mi amigo insisti en que comiramos
algo de lo que haban trado nuestros visitantes.
Ya oscureca cuando volvi el guardia con una nota para m. La abr
apresurado, ante la mirada de Edward y Philip. Era de Barak.
He vuelto a Whitehall y me las he apaado para convencer al guardia
de que me dejara pasar a la Cmara de Audiencias de la Reina. Ella se
ha marchado a Hampton Court con la mayor parte de su squito, entre
ellos la seora Odell. Los trabajadores estaban descolgando los tapices
bajo la mirada de una especie de bufona que llevaba un pato con una
correa. Cuando el guardia le pregunt si saba dnde estaba la seora
Odell, dijo que en Hampton Court, y cuando se enter de que yo llevaba
un mensaje tuyo, se puso a hacerme muecas infantiles. Al final el
guardia me asegur que le hara llegar el mensaje. Lamento no haber
podido hacer ms.
Jane Fool se haba puesto en mi contra.
No hay noticias anunci. Pero mi mensaje ha sido enviado a... a
una persona importante.
Edward me mir sin entender, como si todo esto le estuviera pasando a
otro. Haba vuelto a ensimismarse. Philip agach la cabeza sin decir nada.

Fue una noche muy larga. Yo dorm muy mal, despertndome varias
veces, atormentado por los piojos y pulgas del colchn. Creo que Philip
tampoco durmi apenas, pues una vez le o rezar, aunque en voz tan baja
que no distingu sus palabras. En cuanto a Edward, la primera vez que
despert, estaba roncando, pero a la siguiente vi el brillo de sus ojos
abiertos, que miraban desesperados la oscuridad.

43
Los seis miembros del Consejo Privado del Rey estaban sentados tras
una larga mesa cubierta de terciopelo verde: el cuerpo supremo de la
administracin del reino, inmediatamente despus del rey. Todos llevaban
sus mejores vestiduras, cadenas de oro y enjoyados gorros. Philip Coleswyn,
Edward Cotterstoke y yo ocupamos unas sillas frente a ellos, y los tres
guardias de la Torre que nos haban llevado hasta all permanecan
apostados a nuestra espalda. Con el corazn palpitante, pens que all
mismo se haba sentado Anne Askew y muchos otros esos ltimos meses,
para responder de la misma acusacin de hereja.
Sir Thomas Wriothesley, el lord canciller de Inglaterra, se pas una
enjoyada mano por delante de la cara.
Por los clavos de Cristo, esta gente apesta a las mazmorras de la
Torre. Pero es que no pueden lavarlos antes de traerlos?, estoy hastiado
de decirlo.
Record entonces su temor, en la quema de Anne Askew, de que la
plvora en torno al cuello de los condenados pudiera salpicar a los grandes
hombres del reino al explotar. Tampoco se me olvidaba que, junto con Rich,
haba torturado a Anne Askew. l advirti mi expresin y me fulmin con la
mirada, clavndome sus fros ojillos verdes.
Todos los consejeros tenan documentos delante, pero sir William Paget,
sentado en el centro de la mesa con su habitual toga de seda oscura,
contaba con una verdadera montaa de papeles. El plido rostro cuadrado,
con su larga barba oscura, mostraba una expresin fra, y el gesto de sus
finos labios era severo.
A la izquierda de Paget se encontraba Wriothesley, y luego Richard Rich,
que, inexpresivo, una los dedos de ambas manos y mantena la cabeza
gacha, sus ojos grises ocultos. Junto a l contrastaba enormemente el
obispo Stephen Gardiner, con casulla y estola, cuya robusta complexin y
fuertes facciones eran la viva imagen de la fuerza y la agresividad. Apoyaba
sus manazas peludas sobre la mesa y se inclinaba hacia delante,
observndonos con unos ojos fieros y hundidos. Era el lder de la faccin
tradicionalista del Consejo, con sus seguidores, Wriothesley y Rich, junto a
l. Me pregunt si habra sabido de la tortura de Anne Askew.
Los otros dos consejeros se sentaban a la derecha de Paget. Uno de

ellos esperaba que estuviera de mi parte: Edward Seymour, lord Hertford,

alto y delgado, su rostro y su cuerpo de afilados ngulos. Se sentaba muy
erguido y se adverta en l una rabia vigilante que, de emerger, yo
esperaba que obrara en nuestro favor. Junto a l, un hombre delgado, de
corta barba, pelo castao y nariz prominente: el hermano de la reina,
William Parr, conde de Essex, a quien yo conoca de mi visita al castillo de
Baynard. El corazn se me alegr un poco al verlo, pues deba a su hermana
su lugar en la mesa del Consejo, y era de suponer que si la reina hubiera
cado en desgracia, l no estara all. Su presencia compensaba en algo la
ausencia de la figura que yo ms haba esperado ver: el arzobispo Cranmer,
contrapeso de Gardiner. Pero Cranmer, cuya asistencia al Consejo se deca
que obedeca siempre a una estrategia, se haba mantenido apartado.
Paget tom el primer papel de su pila, pas su dura mirada sobre
nosotros con rostro ptreo, y enton:
Comencemos.

Habamos llegado al Palacio de Whitehall en una embarcacin. El

Consejo Privado segua al rey cuando este se mova entre sus palacios, y yo
haba pensado que nos llevaran a Hampton Court, pero por lo visto el
Consejo todava se reuna en Whitehall. A primera hora de la maana, los
tres, con los ojos enrojecidos, desgreados y, como haba advertido
Wriothesley, apestosos, fuimos llevados a una barca que nos traslad
corriente arriba.
En los Escalones de los Comunes encontramos un gran trajn, tal como
Barak haba descrito: los criados lo estaban trasladando todo. Una pequea
comitiva de embarcaciones ya cargadas se diriga hacia Hampton Court. En
una de ellas estaban cargando grandes tinas y ollas de la cocina, con un
estrpito que reverberaba. Mientras tanto, media docena de sirvientes
suban con cuidado a otra barca un enorme tapiz envuelto en pao. Un
oficial de toga negra, en un extremo del muelle, iba anotndolo todo en los
papeles que llevaba en un pequeo escritorio porttil colgado del cuello.
Entra por los Escalones Reales, que aqu hay mucho ajetreo le indic
uno de los guardias al barquero.
Me fij en mis compaeros. Philip se mostraba sereno, con las manos en
el regazo.
Valor, hermano me anim con una rpida sonrisa.

Asent con la cabeza. Era lo mismo que yo le haba dicho cuando l

desfalleci en la quema de Anne Askew.
Edward Cotterstoke, el rostro blanco como la tiza, miraba sin ver la gran
fachada de relucientes ventanas. Era como si acabara de tomar conciencia
de la gravedad de su situacin.
La barca se detuvo en el largo pabelln al final de los Escalones Reales,
en cuyo tejado ondeaban las banderas verdes y blancas de los Tudor.
Subimos por los escalones de piedra cubiertos del sucio musgo verde del
ro. Un guardia nos abri una puerta y nos condujeron a la larga galera que
conectaba la caseta de las embarcaciones con el palacio, adornada con
tapices de escenas fluviales. Nos llevaron a toda prisa por el pabelln,
donde nos cruzamos con los sirvientes que transportaban los enseres de la
casa, hasta llegar al propio palacio. Nos encontramos en un lugar que
reconoc: el vestbulo que formaba la unin de los Escalones Reales con
otras tres puertas dobles, todas vigiladas. Una de ellas llevaba a la Galera
de la Reina, la segunda, a los aposentos privados de la reina y la tercera, a
los del rey. Fue la tercera puerta la que ahora nos abrieron los guardias. Un
criado cargado con un jarrn decorado casi ms grande que l estuvo a
punto de chocar conmigo, y uno de los guardias lo maldijo. Nos hicieron
franquear una pequea puerta cuyo dintel estaba decorado con una
elaborada filigrana, y nos indicaron que espersemos a que el Consejo nos
recibiera. Se trataba de una pequea estancia sin muebles pero con una
magnfica vista sobre los jardines. Unos minutos despus se abri una
puerta interior y nos llamaron a la propia Cmara del Consejo.

Paget comenz conminndonos a confirmar nuestros nombres y a jurar

sobre un Testamento que diramos la verdad ante Dios, como si
estuviramos ante un tribunal. El Consejo tena ese poder. Luego se dirigi
a nosotros con un tono cargado de reproche. Yo, que haba tratado con
muchos jueces, sospech que intentaba intimidarnos:
Conforme al Acta de 1539, estis todos acusados de hereja, la
negacin de la Real Presencia del cuerpo y la sangre de Cristo en la
eucarista. Cmo os declaris?
Seores dije, sorprendido por la fuerza de mi voz, yo no soy
ningn hereje.

Philip respondi con la cautela de un abogado:

Yo jams he violado el Acta.
Edward Cotterstoke cerr los ojos. Pens que tal vez se desmayara,
pero al cabo de un momento volvi a abrirlos, clav la mirada en Paget y
contest con voz queda:
Ni yo.
El obispo Gardiner se inclin sobre la mesa, sealndome con un dedo
rechoncho.
El seor Shardlake utiliza palabras similares a las que emple su
anterior amo, Cromwell, cuando se present acusado ante esta misma
mesa. Lo recuerdo bien aadi con una sonrisa desdeosa. El
Parlamento, no obstante, no las crey. Como tal vez tampoco las crea el
tribunal de la Ciudad de Londres!
Paget alz una mano mirando a Gardiner, y el obispo, ceudo, se reclin
de nuevo en la silla.
Tenemos un par de preguntas para vos, seor Shardlake prosigui
Paget, esta vez con menos severidad.
Hizo una sea a Wriothesley, que se inclin, adelantando con altivez su
barbita pelirroja.
Tengo entendido que hace poco jurasteis cargo en el Consejo Legal de
la Reina.
As es, lord canciller. De manera provisional.
Por qu?
Respir hondo.
Para investigar el robo de un anillo muy valorado por su majestad,
desaparecido de sus aposentos, un regalo de su fallecida hijastra, Margaret
Neville.
Era horriblemente consciente de que menta, pero no hacerlo sera
revelar lo que en realidad buscaba y eso supondra causar a otros un gran
perjuicio. Mir un instante a lord Hertford y William Parr, pero ninguno me
devolvi la mirada. Tragu saliva con el corazn acelerado. Tema que el
suelo temblara y se sacudiera bajo mis pies, pero no ocurri nada. De
momento.
Un objeto nico y precioso dijo Wriothesley con tono de burla. Y
lo habis encontrado?
No, milord. De manera que he renunciado a mi puesto.
Wriothesley asinti con la cabeza, su barbita movindose arriba y abajo.

Tengo entendido que se han producido varias sbitas vacantes en la

Casa de la Reina. Dos guardias superiores, un carpintero, maese Cecil, que
ahora sirve al conde de Hertford. Todo muy misterioso. Se encogi de
hombros. Tal vez intentaba sonsacarme, o quizs acababa de enterarse de
esos cambios y se planteaba si seran algo ms que una coincidencia.
Entonces habl Richard Rich, no dirigindose a m sino a sus manos
entrelazadas.
Lord canciller, estos asuntos domsticos no forman parte de las
acusaciones. El seor Shardlake ha aconsejado a la reina sobre asuntos
legales durante varios aos. Rich se volvi hacia Wriothesley, y con gran
alivio ca en la cuenta de que, por su implicacin en mis investigaciones, le
interesaba ayudarme. Wriothesley se mostr perplejo ante sus palabras.
Gardiner frunci todava ms sus negras cejas, fulminando a Rich con la
mirada.
Si este hombre y sus cmplices estn bajo una acusacin de hereja
declar sealndome, cualquier relacin con su majestad es sin duda
asunto de este Consejo.
No deberamos primero averiguar intervino bruscamente lord
Hertford si son culpables de algo, antes de remover unos temas que el rey
desea zanjados? Enfatiz sus palabras inclinndose para devolverle la
fiera mirada al obispo Gardiner.
El obispo pareca dispuesto a discutir, pero Paget alz la mano.
Lord Hertford tiene razn. Cuando discutimos si este asunto debera
ser incluido en la agenda de hoy, acordamos preguntar a estos hombres
nicamente si haban violado el Acta. Las pruebas que tenemos ante
nosotros se refieren solo a esa cuestin.
Unas pruebas muy poco slidas terci William Parr. No comprendo
por qu este caso se ha presentado ante el Consejo.
Era obvio que alguien haba querido que la acusacin de hereja se
incluyera en la agenda del Consejo. Pero quin, y por qu? Para
asustarme, para evaluarme, para verme condenado, para intentar atacar a
la reina a travs de m? Cul de ellos me acusaba de hereja? Gardiner era
el candidato ms obvio, pero yo saba lo complicada que se haba tornado la
red de alianzas y enemistades en torno a aquella mesa. Ech un rpido
vistazo a mis compaeros: Philip permaneca sereno, aunque plido, y
Edward se sentaba ahora erguido y atento, y haba recuperado algo de color

en las mejillas. La mencin de la reina probablemente le haba recordado

que, tal como yo le haba dicho en la Torre, el interrogatorio podra
concernir a las facciones religiosas dentro del Consejo. Al menos en ese
aspecto, fuera cual fuere el espantoso torbellino de su mente, Edward
intentara servir a la causa reformista.
Entonces vayamos al grano cedi Gardiner de mala gana. En
primer lugar, habis posedo alguno de vosotros libros prohibidos bajo la
proclamacin del rey? Philip Coleswyn?
Philip le sostuvo la mirada.
S, milord, pero todos fueron entregados bajo los trminos de la
amnista de su graciosa majestad.
Y vos, Edward Cotterstoke?
Lo mismo respondi quedamente.
Gardiner se volvi hacia m.
Pero vos, seor Shardlake, creo que no habis entregado ningn libro.
De manera que yo tena razn: haban hecho una lista de nombres.
No posea ninguno contest. Ayer por la maana, cuando me
detuvieron, realizaron un registro en mi casa y no se ha podido encontrar
nada porque nada tena.
Gardiner esboz una desagradable media sonrisa. En un momento de
angustia pens que tal vez haban colocado algn libro prohibido en la casa,
no habra sido algo inslito, pero el obispo se limit a preguntar:
Habis posedo alguna vez libros prohibidos bajo la proclamacin?
S, milord. Los destru antes de que expirase la amnista.
De manera que admits haber estado en posesin de libros herticos
que no entregasteis declar Gardiner con tono triunfal. S, seor
Shardlake, que os vieron quemando libros en el jardn.
Lo mir estupefacto. Solo Timothy haba estado en la casa ese da, y se
encontraba en los establos. Y adems el chico jams me habra denunciado.
Record su ira frentica cuando acudieron a detenerme el da anterior.
Prefer destruirlos. La proclamacin solo estableca que era ilegal
poseer libros de la lista despus de que expirase la amnista, y lo cierto es
que yo no tena ninguno en mi posesin despus de esa fecha.
Haber quemado los libros en lugar de entregarlos intervino
Wriothesley indica sin duda vuestra reticencia a llamar la atencin de las
autoridades sobre vuestras opiniones.
Eso es pura suposicin. Jams se dijo que se realizara una lista de

nombres.
Paget esboz una tensa sonrisa. Tambin l era abogado y reconoca la
razn de mi argumento, aunque Gardiner replic con desdn:
Palabrera de abogado. Y me mir ceudo.
A qu vena aquella feroz agresin? Tal vez obedeca a su
desesperacin por encontrar un hereje relacionado con la reina?
Lord Hertford volvi a inclinarse hacia delante.
No, milord, no es palabrera, es la ley.
William Parr se mostr de acuerdo, asintiendo con la cabeza.
Es la ley.
Me fij de nuevo en la mesa: enemigos a la izquierda de Paget; amigos
a la derecha, o al menos eso esperaba. El propio Paget permaneca
inescrutable.
El seor Shardlake dijo lleva razn, creo. Es hora de que tratemos
el asunto principal. Sac de su pila de documentos ms papeles y nos
tendi tres hojas a cada uno de nosotros, clavando por un momento en m
aquellos ojos que no parpadeaban. Los miembros del Consejo tienen
copias de estas cartas. Se refieren a una queja presentada por una antigua
clienta del seor Shardlake, la seora Isabel Slanning, hermana del seor
Cotterstoke aqu presente. La hemos convocado aqu hoy como testigo.
Se volvi hacia uno de los guardias. Hacedla pasar.
Edward hizo una mueca fugaz con una horrible expresin atormentada.
Gardiner, tomndola por culpabilidad, intercambi una sonrisa maliciosa con
Wriothesley.
Los documentos eran copias de tres cartas: una, la queja original de
Isabel a Rowland, en la que me acusaba de conspirar con Edward y Philip en
contra de su caso; otra, una rplica de Rowland, tan breve y brusca como yo
esperaba, en la que deca que no haba evidencia alguna de conspiracin y
sealaba que las acusaciones de hereja sin pruebas constituan una grave
difamacin; y la ltima, la ms peligrosa: la respuesta de Isabel. Databa de
una semana atrs y era, viniendo de ella, muy corta.
Seor Tesorero:
He recibido su carta en la que afirma que no hay evidencias que
sostengan mis alegaciones de que el seor Shardlake, el seor Coleswyn
y mi hermano conspiraron en contra de mis justas demandas. Muy al

contrario, las evidencias existen, y la hereja de estos tres hombres son

claras y patentes. El seor Shardlake, despidindose del seor Coleswyn
tras acudir a cenar a su casa, dijo ante mis propios odos que el camino
de la salvacin es a travs de la oracin y la Biblia, no la eucarista.
Envo una copia de esta carta al Consejo Privado de su majestad, para
que la hereja de estos tres hombres sea investigada.
De manera que por eso Rowland me haba estado evitando: no quera
relacin alguna con cuestiones de hereja si se hacan oficiales. A m me
preocupaba que Isabel hubiera odo las palabras de Coleswyn la noche de la
cena, pero lo cierto es que recordaba mal lo sucedido o lo haba falsificado,
pues aquella tarde Philip me haba conminado a rezar y estudiar la Biblia
como el nico camino seguro hacia la salvacin, y yo no haba contestado
nada. Y ninguno haba mencionado la eucarista. Lo que Philip dijo lo
sealaba como un reformista radical, pero no un hereje; igual que la reina,
por lo que me haban dicho que contena la Lamentacin. Eran opiniones
que resultaba peligroso expresar, pero no constituan delito. Frunc el ceo.
La oficina de Paget deba de recibir una docena de cartas similares cada
semana, escritas por pura malicia, por miembros enfrentados de la misma
familia, antiguos amantes, rivales profesionales... Como mucho, el
denunciante sera interrogado por un oficial del Consejo. Por qu haban
llegado hasta aqu tales paparruchas?
De pronto se abri otra puerta y apareci Isabel, vestida con sus
mejores galas. Tras ella vena la alta figura de Vincent Dyrick, con su toga
negra. Pareca inquieto.
Edward clav en su hermana una larga e inescrutable mirada. Isabel,
cuya expresin al entrar era tan altanera como siempre, pareci
acobardarse un poco ante aquellos grandes hombres. Se volvi un momento
hacia su hermano, que segua fijando en ella una mirada dura, y luego hizo
una reverencia. Dyrick tambin se inclin, para luego mirar a los consejeros
con ojos asustados y a la vez calculadores.
No es habitual que quienes comparecen ante el Consejo Privado
tengan permitido contar con abogados le espet Hertford.
Dos de los acusados son abogados replic con firmeza Paget. En
tales circunstancias, es razonable permitir a la testigo su representante
legal.
Me fij una vez ms en el secretario, el maestro de prcticas del rey.

Segua siendo imposible discernir de qu lado estaba. Pero alguien haba

calculado mal si pensaba que Vincent Dyrick ayudara a Isabel. Era evidente
que se encontraba all bajo presin, pues no era un hombre que estuviera
dispuesto a comparecer por voluntad propia ante un grupo tan poderoso
para defender una sarta de tonteras.
Hemos estado discutiendo la correspondencia inform Paget a Dyrick
. Disponis de copias?
As es. Y la seora Slanning se sabe las cartas de memoria. Eso ya
me lo imaginaba.
Paget lanz un gruido.
Decs que existi una conspiracin entre estos tres hombres para
engaaros, motivada por el hecho de que son herejes, no es as? le
pregunt Paget a Isabel.
Ella se volvi hacia Dyrick.
Debis contestar vos misma, seora indic l en voz baja.
Isabel trag saliva.
El seor Coleswyn y mi hermano comenz, vacilante al principio pero
luego con creciente confianza asisten a la misma iglesia, cuyo predicador
es un conocido radical. El seor Coleswyn y el seor Shardlake cenan juntos,
y una vez los o diciendo herejas tras la cena. Y el seor Shardlake eligi a
sabiendas a un perito para examinar mi mural que debilitara mi caso.
Ahora hablaba deprisa. Se creera ella misma lo que estaba diciendo? S
por experiencia que la gente es muy capaz de tergiversar los hechos para
que se ajusten a lo que desean creer, pero aquella era una audiencia muy
peligrosa para tal autoengao. Edward hara cualquier cosa para
entorpecer mi caso, es malvado, malvado...
No ms que t se apresur a replicar su hermano.
Paget se volvi bruscamente hacia l.
Qu se supone que significa eso?
Solo que el conflicto entre mi cliente y su hermana se retrotrae a
eventos sucedidos durante su niez tom la palabra Philip.
Isabel sinti un sbito miedo al darse cuenta de que Coleswyn acababa
de referirse indirectamente a lo que Edward y ella haban hecho casi medio
siglo atrs, y que de hecho podra aludir directamente a lo sucedido. Su
rostro palideci, y su piel arrugada pareci hundirse. Estaba aterrada.
Y el perito del que habla? le pregunt Paget a Dyrick.

Su nombre es maese Simon Adam, un experto en construccin. Mi

cliente dice que corren rumores de que pueda albergar simpatas
reformistas.
Ms que rumores os interrumpir Isabel. Una amiga me dijo que
su sirviente conoca a la familia...
Eso son testimonios indirectos de tercera mano me limit a apuntar.
Isabel se volvi hacia Dyrick buscando apoyo, pero l guard silencio.
El seor Shardlake os aconsej escoger a ese maese Adam?
pregunt Edward Seymour.
Isabel vacil antes de contestar con obvia reticencia:
No. Pero le ped una lista de expertos, y ese nombre estaba el
primero. Lo puso el primero para que yo lo escogiera, estoy segura.
La seora Slanning insisti en que le proporcionase una lista de
expertos, y escogi a maese Adam en contra de mi consejo. De verdad
le fallaba la memoria hasta ese extremo? Lo cierto es que s era posible.
Y entonces William Parr, conde de Essex, hizo algo que venci la balanza
del interrogatorio: se ech a rer.
No me extraa que estuviera el primero dijo. Adam significa
Adn, y por delante de Adn no hay nadie, desde el comienzo del mundo.
Hertford y Rich tambin rieron, y una fra sonrisa alz la comisura de la
boca de Paget. Isabel estaba blanca como la cera. Gardiner, no obstante,
descarg un puetazo sobre la mesa.
Esto no admite frivolidad alguna. Y qu hay de las herejas
pronunciadas por estos dos hombres?
Milores, no hubo tal hereja. Y no fue el seor Shardlake quien
pronunci las palabras a las que se refiere la carta de la seora Slanning.
Fui yo, cuando me despeda de l ante mi puerta. Yo le dirig una mirada
de gratitud. Y no mencion, ni mucho menos cuestion, la Presencia Real.
Y bien, seora? Es eso cierto? pregunt con brusquedad Edward
Seymour.
Isabel pareca confusa.
Yo pens... pens que era el seor Shardlake el que haba hablado de
la Biblia, pero pudo ser el seor Coleswyn. S, s, creo que fue l. Por un
segundo se mostr desconcertada, pero se recobr. En todo caso, esas
fueron sus palabras.
Y la eucarista? dijo Paget.
Yo cre... cre que dijeron eso. Estoy segura... pens...

Isabel se volvi aturullada hacia Dyrick, pero el abogado se limit a

replicar inexpresivo:
Erais vos la que estaba all, seora, no yo.
Ella se lo qued mirando, desarmada por una vez en su vida, y se ech a
temblar. Era bien sabido que Dyrick estaba dispuesto a aceptar a cualquiera
como cliente, cuanto ms ciegamente agresivo, mejor. Pero Isabel Slanning
haba demostrado ser demasiado impredecible incluso para l.
Esta mujer est hacindonos perder el tiempo declar con desprecio
Rich.
Gardiner volvi a fulminarlo con la mirada.
Pero pronunciasteis esas palabras, indicando que la fe proviene del
estudio de la Biblia y la oracin? insisti el obispo, dirigindose a Philip.
S, pero eso no es hereja.
Todos saben que al rey le disgusta esta interminable chchara sobre
religin bram el obispo. Como dijo en su discurso al Parlamento las
Navidades pasadas, aunque est permitida la Palabra de Dios en ingls,
solo debera ser utilizada para que los hombres examinen su conciencia.
Y eso es lo que hacamos el seor Shardlake y yo, examinar nuestra
conciencia. Philip se volvi hacia Isabel. Es ms bien la seora Slanning
la que utiliza la Palabra de Dios en vano, en provecho de sus propias
rencillas personales.
Haba hablado bien, y sus palabras provocaron un silencio.
Juris que ninguno neg la Presencia Real cuando os encontrasteis?
pregunt al cabo Wriothesley.
Yo no la negu respond.
Ni yo dijo Philip.
Paget mir a Isabel.
Qu hacais en casa del seor Coleswyn esa noche, seora Slanning?
No estabais invitada a la cena.
Ella trag saliva.
Considero mi deber, cuando sospecho de hereja, vigilar hasta que se
produzca, para luego informar a las autoridades.
Los estuvisteis espiando resumi brusco lord Hertford.
Paget se inclin para hablar con dureza:
Y aun as no visteis oportuno informar a las autoridades de esta
supuesta colaboracin entre herejes hasta que el tesorero del Colegio de

Lincoln rechaz vuestras acusaciones.

Yo... al principio no cre... Me haba enfurecido tanto que el abogado
de mi hermano conspirase con el mo... Se fij en Edward, que le devolvi
la mirada con una extraa expresin, ptrea a la vez que intensa.
No es acaso patente para todos intervino William Parr que las
alegaciones de esta mujer no son sino las de un litigante de mala fe, unas
alegaciones infundadas, motivadas por puro despecho, y que estos hombres
no son culpables de nada?
Lord Paget nos mir a los tres antes de inclinar la cabeza.
S, creo que as es. Seora Slanning, es usted una irritante criatura.
Nos habis hecho perder el tiempo.
Ella resoll, bregando ahora por dominar sus emociones.
Caballeros nos dijo Paget, discutiremos esto entre nosotros.
Esperad fuera hasta que concluya la sesin del Consejo.
Y a una seal suya, los guardias nos sacaron de all.

Volvieron a llevarnos a la estancia donde habamos aguardado antes. En

cuanto se cerr la puerta, me dirig a Philip:
Bien hecho, y gracias le dije con sinceridad. Habis respondido
bien.
Uno debe hablar ms con la sabidura de la serpiente que con la
inocencia de la paloma declar l con pesar, en lo que concierne a
cuestiones de fe. As lo dijo Jesucristo. Creis que nos liberarn ahora?
Albergo todas las esperanzas. Isabel ha quedado en ridculo. Por
fortuna yo cuento con amigos en el Consejo, y Rich tiene sus propias
razones para no verme caer. Paget tambin parece haberse inclinado por
nuestra causa.
S replic arrugando la frente. Gardiner y Wriothesley habran
aprovechado la oportunidad para interrogarnos ms a fondo sobre nuestras
creencias, lo cual para m al menos habra sido... embarazoso.
Edward se haba sentado sobre el repecho de la ventana, dando la
espalda a la magnfica vista sobre el ro, cabizbajo.
Vos tambin lo habis hecho bien le dije.
l alz la vista. Pareca haberse quedado una vez ms sin energa. Se lo
vea exhausto, la atormentada figura del da anterior.
Me dijisteis que deba mantenerme firme replic en voz baja, para

evitar que utilizaran estas alegaciones en contra de los amigos de la reina.

Pero ahora que todo ha terminado, todava queda el otro asunto: lo que
Isabel y yo hicimos. Mir entonces a Philip. Y ahora debo pagar.
Antes de que Coleswyn pudiera responder, se abri la puerta y apareci
Richard Rich. Edward se apresur a ponerse en pie.
Vosotros dos les espet a mis compaeros, fuera. Esperad en el
pasillo con los guardias. Quiero hablar con Shardlake.
Ambos lo hicieron. Rich cerr la puerta y se volvi hacia m con una
extraa expresin, entre la admiracin y el enojo.
Bien, seor Shardlake, habis salido de esta. Con mi ayuda. Result
extrao ayudaros, estando sentado entre Wriothesley y Gardiner, quienes,
conociendo nuestra historia, pensaran que me alegrara de veros arder en
la pira. Rio sin alegra. Una sensacin curiosa, desde luego.
Me lo qued mirando. No mereca agradecimiento alguno, puesto que al
igual que Dyrick solo buscaba salvar su propio pellejo.
Quin ha querido que este asunto se llevara ante el Consejo, sir
Richard? pregunt sin alzar la voz. Normalmente una acusacin tan
absurda no habra llegado nunca hasta aqu. Y por qu? Tiene algo que
ver con la reina? Gardiner dijo que...
Rich desestim mis palabras con un gesto.
Gardiner aprovecha cualquier oportunidad para intentar atacar a la
reina. Est perdiendo el tiempo. A estas alturas debera saber que el
momento ha pasado. Se quit el bonete, dejando al descubierto su
abundante pelo gris. Pero tenis razn: es absurdo que esto haya llegado
hasta aqu, y lo cierto es que he estado averiguando quin presion para
que se incluyera en la agenda del Consejo. A m no se me consult. Es
Paget quien decide, teniendo en cuenta el asesoramiento de muchas partes.
No me he atrevido a insistir demasiado en el asunto. Por un momento su
rostro enjuto se contrajo en una mueca de preocupacin, recordndome su
expresin durante la quema de Anne Askew. Cmo deba de temer que su
manuscrito apareciera por las calles.
De manera que podra haber sido cualquiera...
Gardiner, Wriothesley, el duque de Norfolk, por ms que no estuviera
presente hoy... cualquiera concluy alzando la voz. Incluso lord
Hertford, que yo sepa. l y su hermano Thomas estuvieron ayer con Paget y
discutieron a gritos, eso lo s.

Pero Hertford est en el bando reformista. Me ayud.

Es cierto que lo parece, pero los miembros del Consejo pueden
mostrar una tendencia en pblico y otra en privado. Rich baj la voz a un
vehemente susurro. Tanto a los Parr como a los Seymour les gustara
ostentar la regencia del pequeo Eduardo cuando muera el rey, y Seymour
y su hermano discuten constantemente. Sir Thomas Seymour cree que
debera tener un puesto en el Consejo Privado, pero el rey sabe que no
posee capacidad para ello. Cada semana se afilan ms dagas. Me clav
entonces una mirada de odio. En cuanto a mis sentimientos particulares,
no pensis que volver a ayudaros, jorobado. A menos que sea en mi propio
inters. Bien que me gustara veros arder en la pira, cosa que contemplara
con placer.
Esboc una irnica sonrisa.
Nunca lo he dudado, sir Richard.
Entonces veo que nos entendemos me espet. Bien, el Consejo
dice que os podis marchar. Los guardias os acompaarn fuera. Y con
una chispa de fuego en aquellos ojos grises aadi: Habis tenido suerte.
Si tuvierais algo de juicio os mantendrais alejado de aqu. No pensis que
el momento de crisis ha pasado. Y entre dientes, ms para s mismo que
para m, apostill: ltimamente yo mismo he deseado poder salir
corriendo como un conejo.

44
Nos llevaron a los Escalones de los Comunes, donde los guardias
subieron a su barca dejndonos en medio de la operacin de traslado.
Cuatro hombres sacaban un enorme y ornamentado armario, uno de los
cajones se abri y un ratoncillo salt al embarcadero. Se qued paralizado
un momento entre aquel bosque de piernas, sin saber hacia dnde huir,
hasta que alguien lo vio y lo lanz de una patada al ro.
Logr parar una chalana, que nos llev ro abajo lejos de Whitehall, yo
esperaba que para siempre. bamos los tres en silencio, todava
recuperndonos de nuestra peripecia. Advert una lgrima en las mejillas de
Edward, que lloraba en silencio. El barquero nos miraba con curiosidad.
Podis cuidar de l? le pregunt a Philip.
Me lo llevar a casa y har lo que pueda contest, mirando
apesadumbrado a su cliente. Queris venir conmigo, Edward?
S susurr. S lo que debo hacer ahora declar, moviendo la
cabeza angustiado. El deshonor, el deshonor caer sobre mi esposa y mis
hijos.
Ya hablaremos de eso ms tarde, cuando hayis descansado.
Hablaremos de lo que Dios requiere de vos.
El otro neg con vehemencia.
Jams volver a descansar. No me lo merezco.
Yo voy a mi casa le dije a Philip. Necesitaba hablar con Timothy. No
poda concebir que me hubiera traicionado, pero deba saberlo con certeza.
Doblamos el meandro del ro. A lo lejos, ms all de las casas y los
muelles, se alzaba la slida forma cuadrada de la Torre, de la que apart la
vista.

Encontr a Timothy en su puesto habitual en los establos, sentado sobre

un cubo volcado, comiendo pan y queso. Se levant de un brinco cuando
entr, con la sorpresa y el alivio pintados en la cara.
Seor! Gracias a Dios que habis vuelto! Pensbamos que...
Desaliado y exhausto, me lo qued mirando.
Me han liberado.
Ninguno de nosotros sabamos por qu...

He sido interrogado por el Consejo Privado del Rey. Sabes lo grave

que es eso?
S, todos lo sabemos contest en voz baja.
Ha sido, entre otras cosas, por una acusacin de que posea libros
prohibidos.
Timothy retrocedi abriendo mucho los ojos, y a m se me cay el alma
a los pies, pues empezaba a creer que haba sido l quien me denunci.
Pero no alc la voz.
Recuerdas hace unas tres semanas, una tarde en que Martin, Agnes y
Josephine haban salido? Te dije que no permitieras ninguna visita, puesto
que tena algo que hacer.
El muchacho retrocedi otro paso, hasta pegarse a la pared. Tena un
aspecto frgil, sus brazos y piernas flacas como ramitas. Genesis mir
alrededor, advirtiendo algo extrao.
T me viste esa tarde, Timothy? Viste lo que estaba haciendo en el
jardn?
l asinti con la cabeza, afligido.
Quemasteis unos libros, seor. Yo entr en la casa y os observ desde
una ventana. Ya s que no debera haberlo hecho, pero... tena curiosidad
por ver qu era eso tan secreto, seor.
Hay muchos secretos en este mundo dije, ya enfadado. Y los
mozos de establo que espan a sus seores pueden causar graves
problemas. Has odo hablar de la proclamacin del rey?
Qu proclamacin, seor? pregunt asustado. Yo solo s que
todos deben obedecer sus rdenes.
Recientemente el rey emiti una proclamacin que prohiba la
posesin de ciertos libros. Yo tena algunos de ellos, y eso fue lo que quem
en el jardn ese da.
Yo... yo no saba que eran libros prohibidos, seor.
El muchacho ofreca un aspecto pattico. Y de pronto pens que no tena
ms de trece aos, y los chicos de esa edad son curiosos por naturaleza.
A quin se lo contaste, Timothy? le pregunt.
l agach la cabeza.
A nadie, seor, a nadie. Solo que cuando volvieron el seor y la seora
Brocket, la seora Brocket dijo que alguien haba quemado algo en su
huerto, que parecan papeles. El seor Brocket fue a removerlos y trajo
unas pginas que no se haban quemado del todo. l saba que esa tarde yo

haba estado solo en la casa, seor, y me pregunt quin haba estado

quemando papeles. Me amenaz con darme una paliza si menta, de
manera que le dije que habais sido vos.
Martin resoll. De manera que Josephine estaba en lo cierto sobre
l. Y no era un simple ladrn, sino que se haba propuesto perjudicarme.
Me has decepcionado, Timothy le dije con severidad. Ya hablaremos,
pero en primer lugar aad sombro tengo que ver a Martin.
Yo no quera que os ocurriera nada, seor dijo l cuando ya me
marchaba, lo juro. De haber sabido que os iban a detener... Y su voz se
convirti en un sollozo a mis espaldas.

Martin se encontraba en el comedor, puliendo la plata. En ese momento

frotaba con un pao una fuente que haba pertenecido a mi padre. Me mir,
como siempre, con sus ojos fros y una sonrisa humilde.
Buenas tardes os d Dios, seor. Evidentemente haba decidido, con
deferente tacto, no aludir siquiera a mi detencin.
Deja eso, Martin orden framente. Una sombra de emocin, tal vez
miedo, le cruz el semblante mientras dejaba la fuente sobre la mesa. He
estado hablando con Timothy. Por lo visto, el muchacho te dijo que me
haba visto quemar libros en el jardn.
Apenas capt una leve vacilacin en l antes de que me contestase:
S, seor. Agnes vio los papeles quemados y yo le pregunt a Timothy
al respecto. Pens que poda haber cometido alguna fechora.
Alguien ha cometido fechoras, en efecto repliqu. El Consejo
Privado me ha interrogado acerca de esos libros esta maana.
Martin se qued paralizado, con el pao todava entre las manos.
Nadie saba nada de eso, salvo por el amigo que fue interrogado
conmigo prosegu. Martin segua como una estatua, sin respuesta. A
quin se lo contaste? le pregunt bruscamente. A quin me has
vendido, y por qu?
Por fin dej el pao con una mano que de sbito temblaba.
Me puedo sentar? pidi.
S.
Siempre he sido un fiel sirviente de mis seores comenz con voz
queda. La posicin de mayordomo es una vocacin honorable. Pero mi

hijo... hizo una mueca mi hijo est en prisin.

Lo s. Encontr a Agnes llorando un da. Martin frunci el entrecejo
al or esto, pero yo insist: Y eso qu tiene que ver con lo que has hecho?
l respir hondo.
Por ms que sepa que mi hijo John es un sinvergenza, tema que
muriera por falta de comida y cuidados en esa prisin si no le enviaba
dinero, y solo poda sacarlo de all pagando a sus deudores. De pronto
brillaron en sus ojos la angustia y el miedo.
Prosigue.
Fue a principios de abril, no mucho despus de que Agnes y yo
comenzramos a trabajar para vos. John haba sufrido una fiebre pulmonar
en ese vil lugar el invierno anterior y haba estado a punto de morir. No
sabamos qu hacer.
Podais haber acudido a m.
Soy yo el responsable de Agnes y John! Yo! espet
inesperadamente con un tono de furioso orgullo. No pensaba acudir a vos,
mi seor, por ms que viera lo blando que erais con Josephine y el chico
declar, ahora con desprecio.
Esa era la razn, pens, de su disgusto hacia m. Tena una opinin muy
frrea sobre las responsabilidades y el lugar que deban ocupar los
sirvientes y los seores, lo cual le haba llevado a traicionarme antes de
pedir mi ayuda.
l pareci recobrar la compostura y volvi a bajar la voz.
Yo ya haba dispuesto que el poco dinero que pudiera ahorrar fuera
enviado a John en la prisin, mediante un mercader de Leicester que viene
de all a Londres y que conoca mi historia. Se detuvo un momento para
respirar hondo. Un da, cuando sala de su oficina, un hombre me abord.
Era un caballero, un joven de pelo claro que vesta ropas caras.
Por casualidad le faltaba media oreja?
Martin se sobresalt.
Lo conocis?
Por desgracia, s. Qu nombre te dio?
Crabtree.
No es su nombre autntico. Y qu dijo?
Que era un conocido del mercader, que se haba enterado de los
problemas de mi hijo y que tal vez podra ayudarme. Yo me qued
estupefacto. Ya s que hay muchos embaucadores en la ciudad, pero ese

hombre iba bien vestido y hablaba bien, era un caballero. Me llev a una
taberna y dijo representar a alguien que podra pagar bien cualquier
informacin sobre vos.
Y qu ms? Martin cerr los ojos, y yo le grit: Habla!
Quera que le informara de vuestros movimientos en general, pero
sobre todo si tenais algn contacto con la Casa de la Reina, o con cualquier
reformista radical admiti, agachando la cabeza.
Y eso fue en abril?
As es, recuerdo muy bien el da declar amargamente. Por primera
vez pareca avergonzado.
Me atus el pelo. Stice, a las rdenes de Rich, con quien yo haba
colaborado de mala gana, me haba estado espiando desde abril. Y a
medida que lo iba pensando, todo comenzaba a encajar. En abril fue cuando
la caza de herejes relacionada con la reina estaba en su apogeo. Rich saba
que yo haba trabajado para ella. Si lograba relacionarme con religiosos
radicales, tal vez podra incriminar a Catalina por asociacin. Aquello
formara parte de la campaa que Gardiner y l haban orquestado para
destruirla. Pero por supuesto, Stice no habra encontrado nada. Luego,
cuando en julio fracas la campaa contra la reina, y Rich descubri que yo
andaba buscando a los asesinos de Greening y dedujo que buscaba tambin
el manuscrito de Anne Askew, le result muy fcil pasar de espiarme a
utilizarme.
Pero no todo encajaba: yo no haba quemado mis libros hasta finales de
julio, cuando Stice y yo ya trabajbamos juntos. Y si haba sido en realidad
Rich quien llev el asunto hasta el Consejo Privado, entonces por qu me
haba ayudado, granjendose con ello la enemistad de Gardiner? Pero los
caminos de Rich eran muy sinuosos, y aquello todava poda formar parte de
un plan ms complejo. Yo lo haba credo sincero esa maana, pero en Rich
no se poda confiar jams. Tena que comentrselo a Barak.
Martin me miraba torciendo la comisura de la boca.
Crabtree me dio el dinero que necesitaba para comenzar a pagar las
deudas, pero muy poco a poco, y mientras tanto el inters iba creciendo.
Agnes estaba desesperada.
Lo s.
Y Crabtree segua exigiendo informacin. Me mir con una especie
de desesperada splica. Me vea atado a l, pues bien poda denunciarme

por lo que haba hecho.

Ese es el problema de ponerse a espiar. Dnde os encontrabais?
En una casa muy pobre, apenas amueblada. Creo que se utilizaba para
hacer negocios.
En Needlepin Lane?
No, seor, en Smithfield, junto al hospital de Saint Bartholomew.
Dnde, exactamente?
En un callejn que sale de Griffin Street. La tercera casa, que tiene
una puerta azul y una rosa Tudor sobre el porche.
No me sorprendi que Rich mantuviera ms de un lugar para reuniones
secretas. Era dueo de la mitad de las casas en torno a Saint Bartholomew.
Supongo que Agnes y yo debemos marcharnos ahora, seor...
Imagino que ella no sabe nada de todo esto.
No, seor. No me habra permitido hacerlo. Habra discutido y se
habra alterado en grado sumo... Las mujeres no entienden los extremos a
los que debe recurrir un hombre por necesidad. Intent esbozar una
media sonrisa, de hombre a hombre, como si al menos pudiramos coincidir
en el tema de los caprichos femeninos. Pero yo lo mir con frialdad. Por ms
que reconociera cun deshonroso haba sido su comportamiento, todava no
me haba pedido perdn. Y desde el principio haba sentido antipata por m,
como yo por l. Esto me hizo ms fcil decir lo siguiente.
No te irs todava, Martin. El juego no ha terminado. Un juego en el
que estn involucrados los ms grandes del reino y en el que tu traicin te
ha involucrado a ti. Cundo fue la ltima vez que viste a Crabtree?
Ahora s pareci preocupado.
El mircoles pasado. Me reuna con l una vez a la semana, en la casa
cerca de Saint Bartholomew, para transmitirle cualquier informacin que
tuviera. Si hubiera alguna diligencia urgente, tena que dejarle un mensaje
en una taberna cercana. Eso fue lo que hice cuando me enter de que
habais estado quemando libros. Tuvo el detalle de agachar la cabeza al
confesar esto ltimo.
Por ahora te quedars aqu y no hars nada. Seguiremos como
siempre. Tal vez necesite que vayas a la taberna con un mensaje, todava
no lo s.
Y no podramos Agnes y yo marcharnos sin ms? insisti, ya
asustado.
No. Y si te marchas antes de que te lo permita, me asegurar de que

no vuelvas a trabajar nunca. Bien, ahora tengo que enviar un mensaje a

Hampton Court.
Martin deba de haberse dado cuenta de que Stice estaba relacionado
con la caza de herejes y que todo aquello era una cuestin de poltica, pero
sin duda haba preferido no pensarlo.
Est claro? le pregunt severo.
S, seor, har lo que me ordenis. Respir hondo y su rostro volvi
a convertirse en aquella mscara inexpresiva. Se puso en pie, algo
tembloroso, y volvi a coger la fuente de plata.

Mi cita con Rowland estaba concertada para las dos en punto, y ya casi
era la hora. Con el estmago rugindome de hambre, sal de casa y me
encamin hacia el Colegio. Cuando me hicieron pasar a su despacho, me
encontr al tesorero sentado tras su escritorio.
De manera que el Consejo Privado os ha puesto en libertad, hermano
Shardlake me dijo, sonrindome.
S. Reconocieron que las acusaciones de la seora Slanning no son
ms que paparruchas.
Rowland inclin la cabeza y se acarici su larga barba.
Bien. Entonces este asunto ha concluido, sin deshonor alguno para el
Colegio de Lincoln. El secretario Paget me envi un mensaje pidindome
que no os recibiera antes de hoy sonri de nuevo. Gustan de hacer eso,
asegurarse de que las personas que son llevadas ante el Consejo no tengan
ningn aviso. Mi furia debi de asomar a mi rostro, porque aadi:
Tened cuidado con lo que vais a decir, hermano Shardlake. No me insultis
como ya hicisteis una vez: recordad quin soy.
S exactamente quin sois, tesorero. l clav en m sus ojos de
pedernal. Puesto que el asunto Slanning ha concluido, doy por sentado
que no tenemos nada ms que discutir. Excepto que, despus de mi
detencin, supongo que ser otro quien asista a las ceremonias de
bienvenida del almirante esta misma semana.
Os equivocis, Shardlake. El mensaje del secretario Paget indicaba que
si vuestra comparecencia ante el Consejo llevaba a vuestra detencin por
hereja, debera buscar, en efecto, un sustituto, pero que si os liberaban,
deberais atender a las ceremonias. Quieren a alguien con el rango de

serjeant, y vos sois el nico en la ciudad, excepto por el viejo Wells, que
est casi senil y probablemente se equivocara hasta de da. De manera que
asistiris como estaba planeado, comenzando con el desfile por la ciudad el
viernes. Doy por sentado que tenis las ropas y la cadena de rigor.
Las ropas s, la cadena no. Quin puede permitirse una cadena estos
das?
Rowland frunci el ceo.
Pues conseguid una, serjeant, en nombre del Colegio de Lincoln, al
cual estaris representando.
No pude resistirme y le solt una insolencia:
Pues tal vez el Colegio pueda proporcionarme una. Al fin y al cabo, ha
adquirido recientemente las propiedades del fallecido hermano Bealknap.
Sin duda tendris su cadena.
Ha sido enviada a la Torre para ser fundida junto con el resto de su
oro espet Rowland. En fin, ya es suficiente, hermano. Movi una
mano y me seal con un dedo flaco manchado de tinta. Conseguid una
cadena. Y afeitaos tambin. Tenis un aspecto espantoso.

Necesitaba informar a lord Parr del asunto de Brocket lo antes posible,

pero tena hambre y estaba agotado. Mientras atravesaba la plaza hacia el
refectorio, advert que llevaba los puos apretados. La estupidez de
Timothy, la traicin de Brocket y la despreocupada grosera de Rowland me
haban sumido en un estado de clera.
Sintindome algo mejor despus de comer, fui al bufete y ped a Barak y
Nicholas que acudiesen a mi despacho. Por la expresin del muchacho era
evidente que Barak lo haba informado de mi detencin.
Gracias a Dios que te han soltado! exclam Barak nada ms
cerrarse la puerta.
No ha habido respuesta al mensaje que enviaste?
Ninguna.
Me dola que aquellos a los que haba servido al parecer me hubieran
abandonado. Sobre todo la reina.
Bien, pues ahora debo enviar otro mensaje a Hampton Court. Ha
sucedido algo ms. Debe llegar directamente a lord Parr.
Tal vez sera mejor que fuera yo quien llevara ahora el mensaje se
ofreci Nicholas. Los guardias pueden tener instrucciones de bloquear el

paso a Jack, y tal vez otro mensajero pueda entrar con ms facilidad.
Lo cierto es que el muchacho volva a ser l mismo, despus del
tremendo dao que le haba causado la carta de su padre. Aunque adverta
en l una nueva tristeza y seriedad.
A Barak le pareci bien.
Por la sangre de Cristo, Nick, muchacho, aprendes de poltica muy
deprisa le dijo. Siempre que no lo tomes como una oportunidad para ver
a todas las damas que hay en Hampton Court aadi burln.
Juro que despus de lo que le ha pasado al seor Shardlake no tengo
ninguna gana de poner el pie en un palacio real.
Gracias, Nicholas le dije. Por lo menos en mi bufete exista la
lealtad, y eso me anim un poco.
Pero qu pas en el Consejo? quiso saber Barak.
Les cont toda mi comparecencia, la inesperada ayuda de Rich y la
deslealtad de Martin, concluyendo con mi reunin con Rowland.
No tendris una cadena de oro que podis prestarme? pregunt al
final.
Rowland es un imbcil sentenci Barak. La manera en que enga
a Bealknap... casi siento pena por el viejo bribn. Se volvi hacia Nicholas
. Si al final haces carrera en el mundo del derecho, asegrate de no
volverte como ninguno de esos dos.
Nicholas no contest. Qu hara, pens, cuando su perodo conmigo
tocara a su fin, al cabo de unos meses? Salir corriendo, si tena dos dedos
de frente. Aunque esperaba que no lo hiciera.
De manera que todava tienes que asistir a los ceremoniales?
Tamasin ha insistido en que vayamos a ver la llegada del almirante a
Greenwich, el viernes.
A m tambin me gustara verlo dijo Nicholas.
Pues a m lo que me gustara es que ya se hubieran acabado las
ceremonias a las que debo asistir. Nicholas, haz todo lo posible por entregar
el mensaje que voy a escribir. Tal vez podamos concertar una reunin entre
Brocket y Stice en la casa y atrapar as a Stice. Tendramos que averiguar
exactamente qu ha estado tramando Rich.
Barak enarc las cejas.
Cmo? No traicionar as como as a su seor. No es un joven que de
pronto se haya visto involucrado con anabaptistas locos, como Myldmore y

Leeman.
Eso se lo dejar a lord Parr contest sombro.
Barak me mir de reojo.
De acuerdo. Pero no te parece un poco cruel?
Yo ya he tenido bastante.
Qu es lo que trama Rich? Todos pensbamos que cambiara de
rumbo una vez que terminase la caza de herejes y se requisara el
manuscrito de Anne Askew, que por eso nos estaba ayudando. Y ahora
resulta que fue l, a travs de Stice y Brocket, quien inform de que habais
quemado esos libros.
De Rich no puede uno fiarse. Pero de todas formas no veo por qu
inform al Consejo del asunto de los libros. Era una maniobra arriesgada
que podra haber sacado a la luz la verdad sobre Anne Askew.
Rich siempre gira segn soplan los vientos polticos, no es as?
S. Comenz siendo un hombre de Cromwell.
Y si todo esto era un doble farol? Rich incluye el asunto en la agenda
del Consejo junto con las quejas de Slanning porque saba que el hecho de
que quemaras los libros no era ilegal y que las acusaciones de Slanning
eran absurdas...
Y por qu hara una cosa as? se asombr Nicholas.
Porque la balanza se inclina ahora en favor de los reformistas
contest Barak, y Rich puede haber montado todo el numerito para
mostrar el cambio de lealtad por su parte, al ponerse de parte de lord
Hertford y el hermano de la reina.
Parece demasiado retorcido para ser creble dud Nicholas.
Nada es demasiado retorcido para esos cortesanos repliqu
categrico. Pero el problema con esa teora es que Rich no saba nada del
caso Slanning. No saba que Isabel no tendra ninguna prueba y quedara en
evidencia. Y despus Rich pareca genuinamente preocupado cavil con
un suspiro. Solo lord Parr puede ayudarnos a solucionar esto. Y tiene que
ser informado.
El hermano de la reina se lo habr contado dijo Barak.
No toda la historia.
Y qu papel desempea el secretario Paget en todo esto? pregunt
el muchacho. Dicen que es el consejero ms cercano al rey.
No; ms bien su sirviente ms cercano, que no es lo mismo. Paget es
los ojos y los odos del rey, el director de pista, por as decirlo. Por lo que

tengo entendido, jams contradice a Enrique en cuestiones polticas.

Recuerda muy bien a Wolsey y Cromwell. Es el maestro de prcticas, no un
asesor poltico conclu con una sonrisa irnica.
Pero debe de estar considerando tambin el futuro, cuando el rey ya
no est.
Bien dicho convino Barak. Estar mirando por sus propios
intereses, y sin duda se apuntar a la faccin que ms probabilidades tenga
de ganar.
Es igual que todos los dems refunfu. Estar dispuesto a
pisotear a quien sea. Y las personas como yo somos peones, tiles en el
juego pero prescindibles. Y ahora, Nick, arrglate un poco mientras yo
redacto la carta.

No trabaj ms el resto de la tarde. Despus de enviar a Nicholas con el

mensaje, sal a sentarme en un banco a la sombra de un haya. De vez en
cuando pasaba algn colega al que saludaba con la cabeza. Gracias a Dios,
nadie saba que haba estado en la Torre por segunda vez, aunque sin duda
la noticia correra tan deprisa como siempre. Exhausto, cerr los ojos y di
una cabezada. Al cabo de un rato algo cay junto a m. Era una hoja, seca y
amarillenta. Pronto llegara el otoo.
Me volv al or que me llamaban por mi nombre y me puse en pie. John
Skelly se acercaba presuroso. Pero era demasiado pronto para que hubieran
respondido de Hampton Court.
El seor Coleswyn os llama me anunci. Parece muy agitado.
Suspir.
Ya voy.
Pensaba que ya no representabais a la seora Slanning, seor. Pens
que ya no tenais nada que ver con el caso.
A veces me pregunto, John, si este caso se acabar algn da
suspir.
Pero estaba a punto de acabar, y para siempre.

45
Philip me esperaba en mi despacho. Tena muy mala cara.
Qu ha pasado? pregunt. No ser otra acusacin!
No contest casi temblando. No es eso. Y trag saliva antes de
anunciar: Edward Cotterstoke ha muerto.
Record su aspecto desesperado en la chalana esa maana. Edward no
era joven, y en los ltimos das todo su mundo se haba desmoronado.
Cmo ha sido?
Philip respir hondo y de pronto se ech a llorar. Se puso el puo en la
boca, esforzndose por recobrar el dominio de s mismo.
Por su propia mano. Lo llev a mi casa, le di de comer y lo met en la
cama, porque pareca al borde del colapso. Debi de coger un cuchillo de la
cocina. Y bien afilado. Se estremeci. Ahora todo su cuerpo temblaba.
Hace un par de horas fui a ver cmo estaba, y me encontr con que se
haba rebanado el cuello, de oreja a oreja. Debi de emplear una gran
fuerza. Hay sangre por todas partes aadi, moviendo la cabeza, pero
eso es lo de menos. Su alma... su alma. Sufra un gran tormento, pero un
pecado as... dijo desesperado.
Record las palabras de Cotterstoke, cuando habl del deshonor que
caera sobre su familia una vez que confesara haber asesinado a su
padrastro. Haba dicho entonces que saba lo que tena que hacer.
Crea merecer la muerte por lo que haba hecho, y pensaba que de
todas formas estaba condenado. No quera que su familia sufriera.
Philip lanz una incongruente carcajada.
Ahora sufrirn.
El suicidio es una tremenda deshonra, pero menos que el asesinato.
Su familia no lo ver colgar de la horca, ni la Corona embargar sus bienes.
Poda haber habido otra manera... Podramos haber hablado de ello,
discutido el tema con nuestro vicario. Esto es... es propio de un loco.
Despus de lo que acaba de pasar, cualquiera podra perder la razn.
Tal vez Dios tenga eso en cuenta.

Justo cuando ya me iba a la cama, lleg la contestacin de Hampton

Court. La trajo Martin, con su neutra expresin respetuosa de siempre.

Antes de abrir la carta, examin con atencin el sello de la reina en la

intimidad de mi dormitorio, para asegurarme de que no haba sido roto. El
mensaje era de lord Parr:
Matthew:
Perdonad que no respondiera a vuestras anteriores misivas: ha
habido mucho que hacer, entre el traslado a Hampton Court y los
preparativos para la llegada del almirante. Y adems he estado
enfermo. Y Jane Fool le dijo al guardia que vuestro primer mensaje no
era urgente, por puro despecho hacia vos, supongo. Me he encargado de
que sea debidamente castigada, pasando por encima de la indulgencia
de la reina y lady Mara hacia ella.
Ni la reina ni yo sabamos que tenais que comparecer ante el
Consejo Privado. Paget lo mantuvo en secreto, aunque el hermano de la
reina me lo cont luego. No sabemos quin insisti para que el asunto
llegara tan lejos. Gracias al cielo esa Slanning no hizo sino quedar en
ridculo, y Rich tena motivos para hablar en vuestro favor.
En cuanto a vuestro mayordomo traidor, s, mantenedlo con vos de
momento. Pero aparte de eso, no hagis nada. Har vigilar la casa que
me habis mencionado.
Os volver a escribir, y tal vez nos veamos en las ceremonias.
A propsito, vuestro muchacho, el mensajero, lo ha hecho muy bien.
Se mostr caballeresco y corts, lo cual no siempre puede decirse de
vuestro otro hombre.
Me sent aliviado. El tono de lord Parr era amistoso, y su comentario
sobre Barak me arranc una sonrisa. Despus de todo, la reina y su to no
me haban abandonado. La historia sobre Jane Fool no me sorprendi. Me
pregunt, no por primera vez, si era tan estpida como aparentaba, o solo
una mujer que haba encontrado provecho en fingirlo.

Al da siguiente era 17, solo faltaban tres das para la llegada del
almirante y yo segua necesitando una cadena de oro. Fui a una tienda en el
barrio de los joyeros, una de las ms pequeas, a cuya puerta se apostaba
un hombre grandulln ostensiblemente armado con una porra. Barak me
acompaaba. Haba estado preguntando por ah hasta averiguar el servicio

que ofreca aquel establecimiento.

Dentro haba otro hombre junto a una puerta interior. El propietario, un
corpulento anciano, sali y me dedic una marcada reverencia.
Buenos das os d Dios, caballero.
Y a vos. Necesito una cadena de oro. Tengo que asistir a la ceremonia
de bienvenida del almirante francs el sbado.
Ah, s, el desfile por la ciudad. Me ha proporcionado muy buenos
beneficios. Me mir entonces con ojo profesional. Sois abogado, seor?
Es eso una cofia de serjeant?
Muy observador.
Es la naturaleza de mi negocio, saber quin es quin. Deberais
adquirir una buena cadena larga, de eslabones gruesos indic con una
meliflua sonrisa.
Solo quiero alquilar una, para una semana.
Alquilarla? repiti, sacudiendo la cabeza. Se supone que hay que
llevar una cadena propia para tal ocasin, y de un tamao acorde con la
posicin de cada uno. Alquilar una cadena es algo que... dijo
apesadumbrado podra considerarse vergonzoso entre vuestros colegas,
seor, si llegara a saberse.
As es convine. Por eso encargu a mi ayudante encontrar un
joyero que alquilase cadenas con discrecin.
Ms vale que nos enseis alguna y ahorremos tiempo intervino
Barak. S que las alquilis a buen precio.
Aquello puso en marcha al joyero: entr en la trastienda y volvi con
una pesada cadena de grandes y slidos eslabones. Estaba un poco sucia,
pero el oro es fcil de limpiar. Le escrib una nota a modo de recibo, pagu
medio soberano como depsito y le ped a Barak que guardara la cadena en
su faltriquera.
No quieres ponrtela? me pregunt burln.
No hasta que sea necesario.

Haba acordado bajar a Greenwich con Barak, Tamasin y Nicholas el

viernes para ver la llegada de DAnnebault, que sera recibido por el rey y
pasara la noche en el Palacio de Greenwich antes de desfilar por Londres el
sbado. Asistir al recibimiento me ayudara a acostumbrarme a todo aquello

antes de desempear ms tarde el papel que me haban asignado y que

gracias a Dios era insignificante.
Nos encontramos los cuatro en los Escalones del Templo. Haba mucha
gente esperando chalanas y barcazas que los llevaran ro abajo, en su
mayora familias ataviadas con sus mejores galas, pues el da haba sido
declarado fiesta pblica. Pero entre ellas haba un joven solitario, de
expresin grave. Le faltaba una pierna y se apoyaba en unas muletas. Tal
vez la haba perdido en la guerra, pens.
Por fin lleg nuestro turno. Una chalana con un toldo blanco que protega
del sol nos llev por el atestado ro. Incluso el barquero vesta ropas alegres
y llevaba una guirnalda de flores en el sombrero. Tamasin iba sentada bajo
la carpa con Barak, y Nicholas y yo, en el banco frente a ellos. Nicholas se
protega del sol con un sombrero de ala ancha. Yo llevaba mi toga, pero no
la cadena.
Tamasin mir muy contenta el agua amarronada.
No s si podremos acercarnos bastante para ver al rey, que estar en
la barcaza real justo debajo de Greenwich. La embarcacin del almirante se
detendr al lado para que el rey le d la bienvenida a bordo. Han distribuido
un papel con todos los detalles.
Tamasin se haba recuperado de su indisposicin y se la vea radiante.
Llevaba el mismo vestido amarillo del cumpleaos de George, con un
bonete y un pequeo broche de rub en el pecho. Al cruzarse nuestras
miradas, se inclin hacia m y puso su mano sobre la ma.
S que esto ser difcil para vos, seor, despus de lo del ao pasado.
Perdonad mi entusiasmo, pero es que no veo muchos espectculos.
Mientras que yo veo demasiados. Pero no te preocupes, Tamasin, t
disfruta del da.
El ro gir hacia el sur, ms all de la Isla de los Perros. El sendero que
serpenteaba por la orilla estaba atestado de personas de las clases ms
pobres, que tambin queran contemplar la llegada del almirante. Ms all
del lodoso camino se extenda una espesura pantanosa salpicada de
huertos que los aldeanos haban plantado, con sus barracas en medio. Los
perros guardianes atados a postes ladraban con furia a todos cuantos
pasaban.
El Palacio de Greenwich, construido por el padre del rey como smbolo
de la nueva dinasta Tudor, apareci a la vista, con su esplndida fachada y
sus puntiagudas torres. Los barcos se acercaban a las dos orillas del ro para

desembarcar pasajeros que intentaban acercarse al palacio lo mximo

posible. Nuestra chalana se detuvo en la orilla izquierda. Junto al palacio
haba una gran barcaza anclada, vistosamente pintada con el verde y blanco
de la casa Tudor, con una enorme bandera ondeando en la proa. Una
docena de remeros de librea se ocupaban de los remos a cada lado,
intentando mantener la embarcacin inmvil. La larga cabina, adornada de
oro y plata, tena las cortinas prpura abiertas, pero estaba demasiado lejos
para que pudiramos atisbar en su interior. Tamasin se inclin sobre el
borde del abarrotado camino intentando ver mejor y arriesgndose a caerse
al lodo. Barak tir de ella.
Domnate, mujer.
Durante un buen rato no sucedi nada. La multitud murmuraba. Ms all
de la barcaza, una larga hilera de imponentes barcos de guerra haba
atracado a lo largo de la orilla meridional. Los grandes navos del rey, que
yo haba visto el ao anterior en Portsmouth. Banderines de diversos
colores colgaban de los mstiles y flameaban suavemente a la ligera brisa
del ro. De los barcos me acordaba: enormes, magnficos, con las cubiertas
superiores pintadas de vivos colores. No obstante, faltaba uno: el navo de
guerra favorito del rey, el Mary Rose, ahora hundido en el fondo del Solent.
De pronto se oy un estrpito cuando se abrieron las portas en los
costados de los barcos. Aparecieron los caones, que lanzaron una
andanada, no de balas autnticas, por supuesto, sino de densas nubes de
humo, produciendo tal estruendo que la pasarela tembl. El gento estall
en un clamor de vtores, a los que Nicholas se uni con entusiasmo
blandiendo su sombrero en el aire. Algunas mujeres lanzaban gritos de
entusiasmo, aunque Tamasin me mir con expresin sombra.
Y entonces aparecieron, aproximndose deprisa: primero un navo de
guerra francs, con los caones disparando por ambos lados, y luego ms
de una docena de galeras francesas, largas y estrechas: esbeltos y rpidos
bajeles de guerra. Iban vistosamente pintados, cada uno de un color, y los
caones, situados en las proas, disparaban andanadas en respuesta a las
nuestras. La galera ms grande, cubierta de proa a popa con un toldo
blanco decorado con flores de lis doradas, se detuvo junto a la barcaza del
rey.
Fue demasiado para m. Aquellas galeras, que yo haba visto por ltima
vez disparando contra el Mary Rose, el humo, la plvora que haca temblar

el suelo... Le di un golpecito a Barak en el hombro:

Me tengo que ir.
l me mir preocupado.
Por los clavos de Cristo, tienes muy mala cara. No deberas irte solo.
Nick, llama una barca.
No! exclam categrico. No me pasa nada. Vosotros quedaos
aqu.
Nicholas y Tamasin tambin me miraban. Ella me tom la mano.
Estis seguro? Ya advert antes que ibais intranquilo.
Estar bien. Me avergonzaba mi propia debilidad.
Nick, vete con l orden Barak con tono imperioso.
El muchacho se acerc y yo abr la boca para protestar, pero al final me
encog de hombros.
Venid a vernos despus dijo Tamasin.
Muy bien.
Me alej tan deprisa como pude entre la muchedumbre. Nicholas, por
una vez, tuvo que alargar su ya de por s largo paso para no perderme. De
pronto ces el interminable estrpito de caonazos: el almirante deba de
haber subido por fin a bordo de la barcaza del rey.
Cuidado! grit un hombre con el que estuve a punto de chocar.
Nicholas me agarr del brazo.
Est borracho, el maldito jorobado observ otro.
Y lo cierto es que me senta como ebrio. El suelo se mova como la
cubierta de un barco, cabeceando bajo mis pies.

Tomamos una chalana hasta los Escalones de Steelyard, y cuando baj

me senta muy extrao, mareado.
Os acompao a casa? se ofreci Nicholas. Apenas haba abierto la
boca durante el trayecto.
No. Vamos al bufete.
Siendo da festivo y con tanta gente en Greenwich, la ciudad estaba muy
tranquila, como si fuera domingo. Ya volva a caminar con firmeza, pero me
acordaba con renovado dolor de los amigos muertos en el Mary Rose. Vea
sus caras ante m, y de pronto me encontr despidindome mentalmente de
todos ellos, y un peso pareci aligerarse en mi corazn.
Habis dicho algo, seor? me pregunt Nicholas.

Deba de haber estado murmurando en voz alta.

No, no, nada. Mirando alrededor me di cuenta de que estbamos en
Lothbury. Nos encontramos cerca de la casa de los Cotterstoke, donde
est el mural.
Qu va a pasar ahora con l?
La mitad de la herencia de la madre de Edward ir a su familia. En
estas circunstancias, imagino que la viuda querr librarse de la casa lo
antes posible, con mural o sin l.
Entonces la seora Slanning se saldr con la suya.
S, supongo que s.
Nicholas vacil antes de preguntar:
Le contar el seor Coleswyn a la mujer de Edward Cotterstoke por
qu su esposo se quit la vida? Le dir que era un asesino?
No, seguro que no.
Ca entonces en la cuenta de que el viejo sirviente, Vowell, no sabra
nada de la muerte de Edward. Tal vez debera informarle y asegurarme de
que mantuviera la boca cerrada.

La vieja casa estaba tan silenciosa como siempre. All cerca, un barbero
haba abierto un establecimiento, pero haba poca clientela y el hombre
estaba apoyado con aire desconsolado en la pared bajo su poste de rayas.
Me acord de que Rowland haba comentado que necesitaba afeitarme
antes de ocupar mi lugar en el desfile del almirante DAnnebault al da
siguiente. Lo hara despus de hablar con Vowell.
El sirviente me abri enseguida. Se lo vea agitado, con los ojos muy
abiertos. Nos mir sorprendido y luego se inclin para hablar en voz baja y
temblorosa:
Ah, seor, sois vos. He mandado llamar al seor Dyrick. No pens que
os enviara en su lugar coment con la frente arrugada. Seor, esto no
es muy seguro para vos.
A qu te refieres? le pregunt, tambin en un susurro. No vengo
de parte de Dyrick. Y tom aliento antes de informarle: He venido a
decirte que el pobre Edward Cotterstoke ha muerto.
Vowell se retorci las manos.
Ya lo s, y tambin s que fue por su propia mano. Una de sus criadas

se lo dijo a alguien que me conoce. Malditas cotillas, ahora todo el mundo

lo sabe. La seora Slanning...
Isabel tambin lo sabe?
Lo sabe, seor, y est aqu. El viejo volvi la vista un instante hacia
el sombro vestbulo. En un estado como no la he visto nunca. Insisti en
que la dejara pasar. Tiene un cuchillo, seor, un cuchillo grande que ha
cogido de la cocina. Me temo que pueda hacer lo mismo que su hermano...
Alc una mano. El criado, en su temor, estaba subiendo la voz.
Dnde se encuentra?
En el saln, seor. Ah est plantada, mirando el mural y cuchillo en
mano... No se mueve, no me contesta...
Vienes? le pregunt a Nicholas.
S.
La puerta del saln estaba abierta. Entr con sigilo, seguido de Nicholas.
All, de espaldas a nosotros, estaba Isabel. Llevaba uno de sus elegantes
vestidos de satn, este de un marrn claro, pero haba tirado la caperuza al
suelo y mostraba la cabeza destocada, sus largos tirabuzones plateados
cayndole en cascada por los hombros. Miraba fijamente el mural, inmvil
como Vowell haba dicho, y en la mano derecha empuaba un cuchillo con
tal fuerza que le sobresalan los huesudos nudillos blancos. Los retratos de
sus padres, del pequeo Edward y de ella misma de nia parecan
devolverle la mirada, ms reales que nunca a mis ojos en aquel terrible
momento.
No pareca haberse percatado de nuestra presencia. Vowell se haba
quedado fuera y se le oa resollar en el pasillo.
Nicholas se adelant con firmeza, pero tend la mano para detenerlo.
Seora Slanning la llam con suavidad. Resultaba curioso que
incluso en esa situacin extrema me costara llamarla por su nombre de pila.
No hubiese credo que su cuerpo pudiera tensarse ms, pero lo hizo,
tornndose del todo rgido. Hasta que, poco a poco, volvi la cabeza para
mirarme. Sus ojos azules, tan parecidos a los de su hermano, mostraban
una expresin desquiciada, y su frente se arrugaba en un ceo.
Seor Shardlake? dijo con tono estupefacto. Qu hacis aqu?
He venido a hablar con Vowell, a decirle que vuestro hermano ha
muerto. Mov un poco la mano derecha. Seora Slanning, por favor,
dadme ese cuchillo.
Ella no respondi. Respiraba en cortos jadeos, como si intentara

contener el aliento.
Por favor volv a suplicar. Solo deseo ayudaros.
Por qu ibais a ayudarme? Intent acabar con vos, y con Edward y
con ese abogado, Coleswyn. Os acus de herejes. Que lo sois. Aferr con
ms fuerza el cuchillo y alz ligeramente la hoja.
Creo que ahora mismo no sois vos misma. Por favor, seora, dadme
ese cuchillo repet, dando medio paso con la mano tendida.
Ella se lo llev al cuello muy despacio.
No! grit Nicholas, con tal fuerza y vehemencia que Isabel se
detuvo con la hoja casi ya en el cuello, donde las arterias palpitaban bajo la
arrugada piel blanca. No vale la pena! Hicierais lo que hicierais, seora,
hiciera lo que hiciera vuestra familia, eso no vale la pena.
Isabel se lo qued mirando un momento, y por fin baj el cuchillo,
todava amenazadora. Yo alc el brazo para protegerme, temiendo un
ataque. Isabel era una mujer delgada y ya anciana, pero la desesperacin
confiere fuerza al ms dbil. Sin embargo, no fue a nosotros a quien atac,
sino que volvi a darse la vuelta y descarg el cuchillo contra su amada
pintura, apualndola con largos y fuertes golpes, con tal furia que se
desprendi un trozo de yeso junto a la grieta que los expertos haban
advertido en la pared. Ella sigui asestando pualadas entre gruidos de
desesperacin y los pedazos de yeso y pintura que se desmoronaban. Por
fin se le resbal la mano y el cuchillo le hendi el otro brazo, produciendo
un borbotn de sangre a travs del vestido. Isabel dio un respingo ante
aquel inesperado dolor y dej caer el arma. Aferrndose el brazo, se
desplom en el suelo hecha un guiapo y se ech a llorar. Y all se qued,
sollozando desconsolada, presa del dolor y la culpa de toda una vida.
Nicholas se apresur a acercarse, cogi el cuchillo y se lo llev a Vowell.
El viejo criado miraba a Isabel horrorizado desde la puerta. El mural
mostraba ahora innumerables cuchilladas y agujeros all donde el yeso se
haba desmoronado, dejando al descubierto un armazn de listones de
madera. Un hilillo de polvo blanco caa de la pared. Me fij en la parte de la
pintura que Isabel haba atacado con ms furia, hasta el punto de borrarla
casi por completo: era el rostro de su madre.
Mir a Nicholas, que jadeaba plido, y me arrodill junto a Isabel.
Seora Slanning? la llam, tocndole con suavidad el hombro. Ella
dio un respingo, acurrucndose y alejndose de m, como si quisiera

fundirse con el suelo, agarrndose el brazo herido. Seora Slanning

repet. Os habis cortado. Hay que vendaros el brazo.
Cesaron los sollozos. Isabel se mir el brazo con rostro inexpresivo, el
pelo desgreado. Su aspecto era del todo pattico. Por fin alz la vista, se
cruz un instante con mi mirada y volvi a apartarla con un
estremecimiento.
No me miris, por favor me suplic en un susurro. Nadie debera
verme as. Respir hondo, con un sollozo contenido. Nuestro padrastro
era inocente, un buen hombre. Pero nosotros no lo vimos. Edward y yo no lo
vimos hasta que fue demasiado tarde. Nuestra madre fue muy cruel, dej
ese testamento para enfrentarnos, ahora lo comprendo. Fue porque tanto
Edward como yo adorbamos esa pintura. Mi madre jams quiso que la
visitramos, pero yo vena a veces solo para ver el mural, para volver a ver
a nuestro padre.
Me fij en la silla vaca de su madre, de frente a lo que quedaba de la
pintura, con la labor de bordado todava sobre el asiento.
Muri tan de repente, nuestro padre... Por qu nos dej? Por qu?
Y se ech a llorar de nuevo, con las lgrimas de una nia perdida. Ay,
Edward! Yo lo empuj a ese acto impuro. Durante todos estos aos podra
haber confesado. La antigua fe dicta que con el arrepentimiento y la
confesin de los pecados es suficiente, que se obtiene el perdn. La fe de
Edward no le permita ni siquiera eso. Pero yo... Su voz se convirti en un
susurro. Mi endurecido corazn no me permiti confesar. Pero lo hicimos
los dos. Los dos!
Di un brinco al or un brusco golpe en la puerta. O la voz de Vowell y la
de otra persona, y de pronto Vincent Dyrick irrumpi en la sala, su toga
ondeando tras l, con una expresin colrica en su enjuto rostro aguileo.
Nos mir a Nicholas y a m, a Isabel que lloraba en el suelo, y se qued
boquiabierto al ver el mural destrozado.
Shardlake! Qu habis hecho? Por qu est mi clienta en ese
estado?
Me levant despacio con un crujir de rodillas y la espalda dolorida. Isabel
miraba a Dyrick con la misma expresin pasmada y enajenada que
mostraba Edward en la Torre, como si apenas comprendiera dnde estaba.
Preguntdselo a ella repliqu.
Dyrick segua mirando el mural. Tal vez vea que sus esperanzas de
sacar un buen dinero de aquel caso se desmoronaban como el yeso de la

pared.
Quin ha hecho esto?
Isabel, me temo.
Por los clavos de Cristo!
Ella segua hecha un ovillo, tan avergonzada que no poda ni mirarnos.
Mirad en qu estado se encuentra! exclam Dyrick, sealndome.
Yo no soy responsable de nada de lo que haya hecho! Fue ella la que
insisti en enviar una copia de esa queja al Consejo Privado. Yo intent
disuadirla!
Lo s. Y dejadme que os diga, puesto que Isabel es vuestra clienta y
debis mantener esto en confidencialidad, que Edward e Isabel conspiraron
para asesinar a su padrastro hace casi medio siglo. Edward se ha suicidado
e Isabel podra haber hecho lo mismo de no haber llegado nosotros a
tiempo. Volv a mirar el mural. Esto es una tragedia, Dyrick. Una
tragedia agravada por la maraa del litigio, tal como su madre pretenda.
Mis esfuerzos con el hermano Coleswyn por llegar a un acuerdo no hicieron
sino poner al descubierto un horror aad con tristeza.
Me dirig con paso cansado hacia la puerta mientras Dyrick miraba a
Isabel.
Esperad! me conmin, volvindose hacia m. No podis dejarme
solo con ella, en este estado...
Vowell os ayudar a vendarle la herida. Despus, si queris que os d
un consejo sincero, deberais llamar a su sacerdote. Aseguraos de que es l,
pues la seora Slanning es de la antigua religin y esto es importante para
ella. Tal vez el vicario pueda ayudarla, no lo s.
Nicholas estaba mirando el rostro del padre de Isabel, que en el mural
destrozado an conservaba su patriarcal aire benvolo y seguro de s
mismo.
Vamos, muchacho le dije.
Y dejamos atrs a Dyrick y Vowell para salir a la calle. Una vez fuera,
bajo el sol de agosto, me volv hacia Nicholas.
Le has salvado la vida.
A esto ha llegado esa mujer, incluso teniendo un padre bueno que la
quera dijo con voz queda. Y yo me di cuenta con un escalofro de que la
carta de sus padres tambin haba provocado en Nicholas pensamientos
suicidas. Pero el joven los haba rechazado. Por eso se haba mostrado tan

vehemente con Isabel. Qu le va a pasar? pregunt.

No lo s.
Tal vez ya es demasiado tarde para esa pobre mujer. Respir hondo
y me mir con una expresin firme y seria. Pero no para m.

La tarde siguiente, temprano, me encontraba delante de un gran

vestbulo junto a la iglesia de Saint Michael le Querne, que daba a un
espacio abierto en el extremo oeste de Cheapside. Una muchedumbre se
alineaba a todo lo largo de Cheapside, por donde pronto desfilara
DAnnebault, que haba llegado por barco desde Greenwich hasta la Torre
esa maana, seguido de todos sus navos. El alcalde Bowes, a quien yo
haba visto por ltima vez en la quema de Anne Askew, se encontraba solo
sobre una pequea tarima. Yo aguardaba en fila con los concejales y otras
personalidades de Londres, todos con sus cadenas de oro. Igual que en las
quemas, haba un clrigo ataviado con una toga blanca ante un improvisado
atril, pero en esta ocasin lo que recitara sera una oracin en francs con
la que dara la bienvenida al almirante a la ciudad. El agua tintineaba en el
conducto junto a la iglesia entre un constante murmullo de voces.
La tarde anterior, Nicholas y yo habamos ido a ver a Barak y Tamasin y
habamos pasado una tranquila velada jugando a las cartas. No les cont lo
que le haba sucedido a Isabel, pues no era una historia adecuada para
Tamasin en su estado. Volv a casa y me dorm tarde, y me despert el
estampido de disparos desde la Torre, que daban la bienvenida al
almirante. Incluso en Chancery Lane el estrpito hizo temblar las ventanas.
Desde la Torre, DAnnebault desfilara por la ciudad hasta la iglesia de Saint
Michael, acompaado por el hermano de la reina, William Parr. Los
seguiran otros grandes hombres del reino.
Martin me ayud a vestir con mis mejores galas. Me puse la cadena de
oro que haba mandado limpiar la noche anterior. Ninguno de los dos
dijimos una palabra. Despus me encamin hacia la iglesia. Al salir vi que
Timothy me observaba a travs de la puerta entreabierta del establo, con
aire desconsolado. Saba que deba hablar con l sobre la traicin de Martin,
pero por ahora lord Parr me obligaba a mantener el secreto, de manera que
me limit a dedicarle una mirada severa. Demasiado severa, tal vez, pero
todava estaba muy disgustado por lo que haba hecho, as como por mis
experiencias de los ltimos das.

Un oficial real nos aline, colocando con imperiosos modales al alcalde y

los concejales en sus puestos como si fueran nios. El sol caa a plomo,
calentndonos la cabeza bajo los bonetes y cofias. Los eslabones de
nuestras cadenas de oro relucan. Los banderines y las banderas inglesas
enarboladas junto a las flores de lis francesas flameaban en la brisa, y de
las ventanas superiores de alojamientos y tiendas colgaban tambin paos
de vivos colores. Record que haca tan solo un ao haba visto muecos
con esas mismas flores de lis utilizados como blancos de tiro por los reclutas
del ejrcito: cientos de hombres que haban marchado desde Londres hasta
Portsmouth para resistir la invasin inminente.
Junto a m se ergua con orgullo el serjeant Blower, del Colegio de Inner
Temple, que sacaba pecho e intentaba encoger su abultada barriga.
Rondaba la cincuentena y exhiba una corta y bien cuidada barba. Yo lo
conoca un poco. Era un hombre demasiado pagado de s mismo, para mi
gusto. Se deca que Wriothesley estaba considerando nombrarlo juez.
Un magnfico da para recibir al almirante coment. No recuerdo
unos ceremoniales as desde la coronacin de Ana Bolena.
Enarqu las cejas, recordando cmo haba terminado tan aclamado
matrimonio.
Vais a estar presente cuando el prncipe Eduardo reciba maana al
almirante? me pregunt. Y en las celebraciones de Hampton Court?
S, en representacin del Colegio de Lincoln.
Yo tambin replic orgulloso. Hace mucho que la tenis? quiso
saber, mirando de reojo mi cadena. Por el olor a vinagre veo que la
acabis de limpiar.
Solo la llevo en las ocasiones ms especiales.
Ah, s? Pues parece algo rayada. Blower mir orgulloso los grandes
y relucientes eslabones de su propia cadena, antes de inclinarse hacia m
para decir en voz baja: Es que no habis encontrado un momento para
afeitaros, hermano? Fue lo que nos ordenaron.
No, hermano Blower, no he tenido tiempo. Me temo que he estado
muy ocupado.
En das festivos?
He tenido algunos casos complicados.
Ah. Asinti con la cabeza y cit el antiguo proverbio jurdico: Los
casos complicados llevan a una mala jurisprudencia.

No puede ser ms cierto.

Me mir de reojo, y yo me pregunt si se habra filtrado la noticia de mi
comparecencia ante el Consejo. Los criados podan haber hablado con otros
criados de Whitehall, de la ciudad y de los Colegios de Abogados. De pronto
se alz en Cheapside un fuerte clamor. La multitud haba recibido
instrucciones de vocear una bienvenida al paso de DAnnebault. Blower
meti todava ms la barriga.
Aqu viene declar ansioso, antes de estallar en un sonoro: Hurra!

46
Despus de la ceremonia me march a casa. Estaba exhausto y todava
tena que atender el lunes otro ceremonial, y otro ms el da despus. A
pesar de su deficiente conducta en la batalla del Solent el ao anterior, el
almirante Claude dAnnebault haba exhibido una impresionante figura
desfilando hasta Saint Michael: un hombre alto y atractivo de cincuenta
aos, sobre un magnfico corcel, acompaado por el conde de Essex. Me
alegr de ver al hermano de la reina en posicin tan prominente, pues era
una seal ms de que la familia Parr estaba segura.
Despus del discurso de bienvenida, el alcalde ofreci al almirante
grandes jarras de plata con hipocrs, as como mazapn y barquillos a modo
de refrigerio tras el viaje. A m me dola la espalda de estar tanto tiempo en
pie, de manera que me escabull lo antes posible, deseoso de pasar el resto
del da tranquilo y a solas. Volv a casa andando, y nada ms entrar o a
Josephine y Agnes, que charlaban alegremente en la cocina sobre la boda,
fijada ya para enero. Me compadec de Agnes, que no saba nada de lo que
haba hecho su esposo y que pronto tendra que marcharse con l.
Martin sali del saln con una carta en la mano y su habitual actitud
respetuosa.
Ha llegado esto mientras estabais fuera, seor.
Gracias le dije, reconociendo la caligrafa de Hugh Curteys.
Seor, ha habido alguna otra noticia referente a... ese asunto? me
pregunt con voz queda. Se sabe cundo tengo que ir a esa casa?
Aunque su rostro permaneca inexpresivo, la boca y los ojos fruncidos
traicionaban su tensin.
No, Martin contest con frialdad. Ya te lo har saber en cuanto
reciba instrucciones.
Ser pronto?
Eso espero, pero no lo s. Te avisar en cuanto sepa algo. Esto te lo
has buscado t solo aad.

Le la carta de Hugh en mi habitacin. Por lo visto, el emperador Carlos

haba decidido frenar la independencia en las ciudades de Flandes.
Se han producido detenciones de muchos ciudadanos reformistas,

aqu y en otros lugares de Flandes, y lo ms probable es que se

produzcan quemas y encarcelamientos. Algunos ingleses y otros
extranjeros han pasado a Alemania.
Me pregunt si Bale se encontrara entre ellos, con el manuscrito de
Anne Askew escondido en su equipaje. Probablemente. Deba de haberse
acostumbrado a trasladarse deprisa desde su huida de Inglaterra tras la
cada de su protector, Cromwell. Aquello seguramente retrasara la
publicacin del manuscrito.
La carta prosegua:
Muchos miembros de la comunidad comerciante de Inglaterra estn
preocupados, y me temo que si el ambiente de la ciudad empeora, yo
tambin tendr que plantearme marchar a Alemania.
Suspir. Crea que mi pupilo haba encontrado un puerto seguro donde
establecerse, pero por lo visto no era as. Record que fue justamente
durante el caso de la custodia de Hugh cuando tuve mi primer encontronazo
con Vincent Dyrick. Y el recuerdo de Dyrick me llev a pensar en Isabel.
Qu le sucedera ahora que haba cado sobre ella todo el peso de sus
actos, adems de la muerte de Edward? Record su frentico y enajenado
ataque a cuchilladas al mural por el que con tanto empeo haba luchado, y
cediendo a un impulso me sent, saqu tinta y pluma y escrib una nota
para Guy:
No te veo desde que visit a ese pobre hombre en Saint
Bartholomew, pero has estado en mis pensamientos. Una mujer a la que
represent en un caso, un triste asunto de familia, sufre ahora mismo
una gran tribulacin del alma. Pertenece a la antigua fe, y yo le he
pedido a su abogado que busque a su sacerdote para que acuda a verla.
Pero me preocupa su estado. Si tuvieras tiempo, tal vez podras pasar a
visitarla. Creo que lograras confortarla.
Aad el nombre y la direccin de Isabel, firm la carta como tu amigo
que te aprecia, y la sell. Bueno, Guy vera que yo no tena reparos en que
se ofreciera consuelo religioso a quien mantena las antiguas creencias.
Incluso era posible que mi amigo pudiera hacer algo por Isabel, aunque me

tema que haba perdido la cabeza.

Por la maana del lunes 23 volv a vestir mis mejores galas y baj a los
establos. Tena que asistir a la ceremonia de bienvenida de DAnnebault en
Hampton Court, que tendra lugar a cinco kilmetros del palacio, junto al
ro, donde el pequeo prncipe Eduardo recibira al almirante. Era la primera
aparicin pblica del nio. Los de la ciudad tendramos que trasladarnos a
caballo hasta all, pero me consolaba en algo saber que por lo menos
durante el acto podra seguir montado. Me haba afeitado el da anterior y
tena las mejillas tersas. Esta vez Blower no podra hacer comentarios al
respecto.
Le haba pedido a Martin que ordenara a Timothy tener a Genesis bien
cepillado y con las crines trenzadas. Cuando entr en el establo, me
complaci ver que el chico haba hecho un buen trabajo. Coloc el escaln
junto al caballo sin mirarme a los ojos, pero cuando met los pies en los
estribos, s alz la vista con una sonrisa nerviosa que dejaba al descubierto
la mella de sus dos incisivos, arrancados a puetazos cuando todava era un
golfillo hurfano antes de que yo lo recogiera.
Seor comenz nervioso, me dijisteis que volverais a hablar
conmigo de... de los libros quemados.
S, Timothy, pero no ahora. Debo acudir a una ceremonia importante.
El chico aferr las riendas.
Es solo que... que debi de ser Martin el que contara lo de los libros.
Yo no lo habra hecho nunca, y sin embargo Martin sigue en su puesto, y
anoche fue conmigo tan brusco como siempre. Se sonroj y alz un poco
la voz. Seor, no es justo. Yo no pretenda hacer ningn dao.
Tom aliento antes de responder:
Tengo mis razones para conservar a Martin. Pero lo que hizo me duele
menos que lo que me has hecho t. Me has espiado. Confiaba en ti,
Timothy, y me has decepcionado. Al ver que se le saltaban las lgrimas,
suavic mi tono: Ya hablaremos maana, Timothy. Maana.

El lugar escogido para la ceremonia era un amplio pramo junto al ro.

Cuando llegu, ya estaba casi todo el mundo all. Cerca de un millar de

miembros de la Guardia Real haban sido convocados para la ocasin,

ataviados con librea nueva con los colores del rey. De nuevo colocaron a los
oficiales de la ciudad y los representantes de los Colegios de Abogados en
los puestos que deban ocupar en la primera fila. Un poco apartados, con
una escolta de soldados, aguardaban a caballo los grandes del reino.
Estaban presentes todos los que yo haba visto en el Consejo Privado: la
slida figura de Gardiner sobre un caballo grande; Rich y Wriothesley, lado a
lado; Paget, hoy con algo de color en sus flacas mejillas, que se acariciaba
la larga barba bifurcada y contemplaba a quienes lo rodeaban con su
habitual mirada glida. El conde de Hertford tena un aspecto severo y
solemne, mientras que a su lado Thomas Seymour, con su barba cobriza
bien peinada y sin duda perfumada, mostraba una alegre sonrisa en su
atractivo rostro. Estaba tambin lord Lisle, que haba demostrado ser mejor
comandante que DAnnebault en Portsmouth el ao anterior, y otros lores
con sus mejores galas, las plumas de sus sombreros ondeando a la brisa del
ro. El agua relumbraba azul, reflejando el cielo despejado.
Y ante todos ellos, sobre un caballo ms pequeo, estaba el nio que
an no haba cumplido nueve aos, el heredero del rey Enrique, cuyo
control a la muerte del rey era el foco de todas las intrigas y maquinaciones
de los hombres que tena detrs. Con un jubn de anchos hombros y
mangas acuchilladas, y un sombrero negro engarzado con diamantes, el
prncipe Eduardo constitua una diminuta figura junto a los adultos, por ms
que fuera un nio alto para su edad. Se sentaba bien erguido sobre su
caballo y mostraba una tensa compostura en el rostro. Su seria expresin y
su mentn pequeo me recordaron a su madre, fallecida haca tanto
tiempo, Juana Seymour, a quien haba visto en el gran mural de Whitehall.
Compadec al chico por la carga que pronto caera sobre sus hombros. Y
entonces me acord de Timothy: haba sido demasiado duro con l. No
debera uno guardar rencor a los nios. Hablara con l cuando volviera a
casa.
De nuevo me asignaron un lugar junto a Blower. El serjeant me salud
con la cabeza, pero apenas habl. No haca ms que inclinarse hacia el
grupo tras el prncipe Eduardo, intentando cruzar la mirada con el lord
canciller Wriothesley, que podra otorgarle su ansiado puesto de juez.
Wriothesley acab por verlo, pero en respuesta a su saludo y su sonrisa solo
le dedic una fugaz expresin ceuda como dicindole: aqu no. No pude
por menos de recordar el antiguo proverbio holands: las pulgas grandes

siempre tienen pulgas pequeas.

Por fin vimos aparecer al cortejo de DAnnebault, que se acercaba
despacio por la orilla del ro. Deban de ser unos trescientos. El almirante se
haba trado doscientos hombres de Francia. Varios heraldos se destacaron
del grupo ingls para hacer sonar las trompetas. El almirante, acompaado
de nuevo por el conde de Essex, se acerc al prncipe Eduardo y se inclin
ante el pequeo desde su caballo. El prncipe comenz a pronunciar, con su
aguda voz infantil, un discurso de bienvenida. Hablaba sin pausa, en un
francs perfecto. Al final, el caballo del almirante se adelant y el prncipe y
l se dieron un abrazo.

Una vez acabado el discurso, el cortejo francs y el grueso de los lores

ingleses se dirigieron hacia Hampton Court, con el prncipe Eduardo y
DAnnebault a la cabeza. Un alto soldado llevaba las riendas del prncipe.
Los que nos quedamos atrs, como sola suceder en tales ocasiones, nos
relajamos. Todos se movieron, respirando hondo, y se detuvieron a charlar
con los amigos antes de volver a Londres. Supongo que por una cuestin de
mera cortesa debera haber vuelto con el contrariado Blower, pero cuando
estaba a punto de hablar con l, alguien me toc el hombro. Era lord Parr,
acompaado de dos sirvientes, uno de los cuales sujetaba su caballo.
Milord. No os he visto con la comitiva del prncipe.
No. La Casa de la Reina no est involucrada en esto. Pero he venido y
quisiera hablar con vos.
Por supuesto.
En su nota, lord Parr comentaba que haba estado enfermo, y
ciertamente tena un aspecto frgil, apoyado en su bastn. Hizo una seal a
sus hombres y uno de ellos me ayud a desmontar mientras el otro tomaba
las riendas de Genesis. Blower mir sorprendido a lord Parr, pues no saba
que yo conociera a un personaje tan importante. Le hizo una reverencia y
se alej, ms chasqueado que nunca.
Lord Parr me llev a un aparte, junto al ro.
Recibisteis mi carta?
S. He hablado con mi mayordomo, Brocket, que est dispuesto,
aunque de mala gana.
Sigo intentando averiguar quin introdujo ese tema en la agenda del

Consejo, pero no hago ningn progreso, y Paget mantiene la boca bien

cerrada.
Se mostr justo en la sesin del Consejo observ. Pareca
preocupado por averiguar la verdad o falsedad de las alegaciones.
S, tal vez. Yo estoy ya demasiado cansado para todo esto suspir
lord Parr. La semana que viene, cuando se marche el almirante, el rey y la
reina realizarn una corta procesin a Guildford, de manera que deber tirar
de estos viejos huesos una vez ms. Mir hacia el ro un momento antes
de proseguir. El rey no se lleva a ninguno de los consejeros
tradicionalistas, ni Gardiner, ni Wriothesley ni Norfolk. La balanza se est
inclinando en nuestro favor observ, con una chispa de entusiasmo en sus
ojos enrojecidos. El rey no ha vuelto a encontrarse con Bertano, que anda
escondido en alguna parte aguardando acontecimientos. Comienzan a
correr rumores de que hay aqu un emisario papal. Y si puedo demostrar
que Rich ha estado jugando a dos barajas, tal vez incluso pretendiendo
hacer dao a la reina a travs de vos, ser algo que enfurezca al rey y
favorezca a la reina. Y a la familia Parr aadi. Pero antes de hacer
nada con ese hombre, Stice, debo saber ms. Doy por sentado que no
tenemos noticias de los otros, los asesinos de Greening, es as?
Daniels y Cardmaker? No. El impresor Okedene los vio en la ciudad,
pero yo no.
Por encargo de quin se llevaron el manuscrito de la reina? No por
orden de Rich, estoy seguro, pues habra utilizado la Lamentacin de
inmediato.
Todava podra utilizarse para perjudicar a la reina?
Pienso que s. Lord Parr apret un huesudo puo y sacudi la cabeza
. S que lo que ms enfurecer al rey es que ella le ocultara el libro.
La deslealtad que eso implica, ms que la teologa de la
Lamentacin?
Exacto. Aunque tampoco sera de gran ayuda el nfasis que pone en
que la salvacin solo es posible mediante la fe. Y la enfermedad del rey lo
hace todava ms impredecible. Nunca se sabe cmo puede reaccionar ni en
qu direccin. Lord Parr pareci tambalearse un momento, y yo le tend la
mano, pero se enderez respirando hondo. Dadme unos das, seor
Shardlake, para intentar obtener alguna informacin. Y apostar vigilancia
en la casa donde Stice se rene con vuestro mayordomo.
Y tras esto dio media vuelta y los dos nos dirigimos hacia nuestros

caballos.
Me pondr pronto en contacto con vos me dijo cuando ya hubimos
montado. Mantened a buen seguro al mayordomo. Est debidamente
asustado?
Eso creo.
Bien. Y cuando ya me marchaba, lord Parr aadi: Casi se me
olvidaba: la reina os manda sus mejores deseos.

Volv despacio a la ciudad, pero no haba llegado muy lejos cuando se

me acerc otro jinete. Comprob sorprendido que se trataba del joven
William Cecil, tan serio como de costumbre.
Hermano Cecil. No pens que volvera a veros tan pronto le dije,
permitindome una nota de reproche en la voz. El joven haba sido de gran
ayuda en su momento, pero ahora lord Parr deba de notar enormemente su
ausencia.
Hermano Shardlake me salud, apretando un poco los labios ante mi
tono.
Cmo va vuestro servicio con lord Hertford?
Bien, muchas gracias. Tras vacilar un momento coment: Su
secretario se jubilar pronto y es posible que yo ocupe su puesto.
Inclin la cabeza.
Entonces habis dado un buen paso.
Al ver que detena su caballo, hice lo propio. El joven abogado clav en
m sus grandes y penetrantes ojos azules.
Hermano Shardlake, sent mucho dejar el servicio de la reina, pero se
me present una oportunidad de un importante ascenso y no poda dejarla
pasar.
Como hara cualquiera.
Reconozco tambin que tras el incidente en el muelle estuve pensando
mucho. Sobre lo que soy y no soy capaz de hacer. Lo mo no es el combate,
y tengo una joven familia en la que pensar. Mis talentos, que son los que
son, resultan ms tiles detrs de un escritorio, desde donde puedo servir a
la causa de la Reforma aadi. Creedme, os estoy siendo sincero, como
sincero es mi afecto y mi respeto por la reina.
Pero ahora vuestra lealtad pertenece en primer lugar a los Seymour

me atrev a observar, no a los Parr.

Ambas familias sirven a la Reforma. Y hoy os he seguido, hermano
Shardlake, para informaros de algo que creo deberais saber. A lord Parr le
falla la salud. Yo no saba lo enfermo que estaba cuando me march, pero
mi propsito ahora es deciros que si todava estis involucrado en los
asuntos de la reina (y s que habis comparecido ante el Consejo Privado),
debis confiar en vuestro propio juicio tanto como en el de lord Parr me
advirti, mirndome muy serio a los ojos.
Acabo de ver que no se encuentra muy bien coment en voz baja.
Y est sometido a mucha presin, con todo esto... Cecil seal con
el brazo hacia la cabalgata que desapareca a sus espaldas. Tiene mucho
que hacer en Hampton Court, pues la reina desempear un importante
papel en las ceremonias que se celebrarn all.
Lo s. Yo mismo asistir maana. Gracias, hermano Cecil. Lo cierto
es que no tena por qu haberme buscado para contarme aquello.
Si me entero de algo que pueda seros de utilidad, a vos o a la reina,
os informar.
Qu suponis que habr pasado con el manuscrito de la reina?
Lord Parr opina que ha sido destruido.
Y vos?
Yo no lo s. Solo s que el momento en que los conservadores podan
haberlo utilizado para su mximo beneficio ya ha pasado. El viento sopla
ahora en la otra direccin. Tal vez quien se lo llev se dio cuenta de esto y
lo destruy. Pero lo ms probable es que nunca lo sepamos.
Nos pusimos en marcha hablando de las ceremonias y la procesin real
de otoo, que comenzara despus. Al parecer solo iran a Guildford un par
de semanas, a causa de la salud del rey. Nos separamos al final de
Chancery Lane.
Este misterio todava no est resuelto. Si os enteris de algo, por
favor, informadme le ped.
Lo har, os lo prometo.
S, pens, me informaris, pero siempre que ello beneficie a los Seymour
tanto como a los Parr.

47
Llegu a mi casa muy consciente del sudor que perlaba mi frente bajo la
cofia y me dirig hacia el establo. Era el momento de hablar con Timothy.
Pero el chico no estaba. Martin o Agnes deban de haberle encargado
alguna tarea. Desmont agotado, me quit el bonete y la cofia y entr en la
casa.
O de inmediato un llanto de mujer en la cocina, unos desgarradores y
desesperados sollozos, y me di cuenta de que era Agnes. Josephine
murmur algo y luego o la voz alta y furiosa de Martin:
Maldicin, nia, djanos en paz! Y no me mires con esa cara de
pasmo, estpida criatura! Largo de aqu!
Josephine sali al vestbulo con las mejillas encendidas.
Qu est pasando aqu? pregunt.
Ay, seor, el seor y la seora Brocket... Pero se interrumpi cuando
Martin sali al haber odo mi voz.
El mayordomo mostraba una expresin iracunda, pero se domin para
pedirme:
Podra hablar con vos, seor?
S, vamos al saln. En cuanto se cerr la puerta, le interrogu:
Qu pasa, Martin? No le habrs contado a Agnes que me has estado
espiando...
No, no! Neg, moviendo la cabeza. Se trata de nuestro hijo.
John?
Hemos recibido una carta del carcelero en Leicester. John ha sufrido
otra enfermedad de los pulmones, una congestin. Han llamado al mdico y
este ha dicho que lo ms probable es que muera. Seor, debemos ir con l.
Agnes insiste en que nos marchemos hoy.
Por la desesperacin en sus ojos, supe que, fueran cuales fuesen las
consecuencias, Agnes ira a ver a su hijo. Y Martin, que a pesar de todos sus
defectos amaba a su esposa, ira con ella.
Cundo enviaron esa carta?
Hace tres das contest desesperado. Puede que ya sea
demasiado tarde. Eso acabara con Agnes. Al ver que no contestaba, me
espet sbitamente desafiante: No nos podis detener, seor. Haced lo
que os guste: dadme malas referencias, contad por todo Londres lo que

hice, informad a los hombres de la reina. Me da igual, nos marchamos hoy.

Siento que te haya pasado esto.
Martin no contest, se limit a seguir mirndome con aquella expresin
desesperada.
Voy a hacer un trato contigo, Martin Brocket dije tras pensar un
momento. Lleva un mensaje ms a esa taberna, ahora mismo, diciendo
que tienes noticias importantes y que estars en la casa de Smithfield a las
nueve de la noche, maana.
l respir hondo.
Nos vamos hoy repiti desafiante.
No espero que acudas a esa cita. Sern otros los que irn. Pero para
poner las ruedas en marcha, debes entregar el mensaje, escrito con tu
propia letra y en persona.
Y a cambio? se atrevi a pedir.
A cambio te dar referencias en las que alabar tus habilidades y tu
diligencia en la casa. Pero no dir que eres hombre digno de confianza,
porque no es as.
He sido honesto toda mi vida replic l con voz trmula, hasta que
las acciones de John me han llevado a esto. Y aadi con despecho: Ni
siquiera habra accedido a espiaros de no ser por que jams os respet,
seor jorobado... Se interrumpi, dndose cuenta de que estaba a punto
de llegar demasiado lejos.
Ni te he respetado yo a ti, Martin, con tu orgullo y tu estrechez de
miras. Y con una esposa demasiado buena para ti.
l apret los puos.
Por lo menos yo tengo una esposa.
En el subsiguiente silencio volv a or los desconsolados sollozos de
Agnes. Martin dio un respingo.
Ven a mi estudio le dije. Escribe la nota y entrgala. Mientras
ests fuera, redactar una carta de referencia que te dar cuando vuelvas.
Entonces podrs marcharte.

Ya en el estudio, me puse a cavilar. Con qu podra atraer a Stice y

Rich a esa casa? Por fin le dict a Martin:
Tengo noticias urgentes concernientes a la visita de un caballero
italiano.

Eso servira: lord Parr me haba contado que los rumores de la presencia
de Bertano comenzaban a extenderse. Rich estara de lo ms interesado.
Por favor le segu dictando, aseguraos de que estamos solos. Es
informacin sumamente confidencial.
Una vez escrita y repasada la nota, Martin se encamin a la taberna y yo
me qued redactndole una carta de recomendacin con muy mala
conciencia. Caba la posibilidad de que Martin rompiera la nota y no la
entregara, pero antes de que se marchara le advert de nuevo que haba
personas de mucha altura involucradas en esto. Adems, curiosamente,
presenta que su orgullo le conminara a cumplir con su ltima promesa.
Josephine se llev a Agnes arriba para hacer las maletas y yo me qued
junto a la ventana del saln, mirando el soleado jardn, presa de tristes
pensamientos. Una esposa. Yo habra deseado a la reina por esposa. Me
pregunt si no estara un poco loco, como la pobre Isabel.
Llamaron a la puerta y entr Agnes, con el rostro surcado de lgrimas.
Os ha contado Martin la noticia, seor?
Sobre John? S. Lo lamento.
Gracias por dejarnos marchar. Volveremos en cuanto podamos. Martin
ha salido para hacer un ltimo recado aadi con una lnguida sonrisa.
De manera que Martin no le haba dicho a su esposa que no volveran.
Sin duda se inventara alguna historia ms tarde. Pobre Agnes, tan honesta
y trabajadora, con tan buena voluntad. Su hijo estaba en prisin y su
esposo le ocultaba sus mentiras.
Me estaba fijando en el jardn le dije. Has hecho en l un gran
trabajo, y en la casa tambin.
Gracias, seor. Agnes respir hondo. Ya s que mi esposo no
siempre es un hombre fcil, pero he sido yo la que ha insistido en ir a ver a
John hoy mismo. Toda la culpa es ma.
No te reprocho que quieras ver a tu hijo. Cog mi bolsa, que haba
dejado sobre el escritorio. Toma algo de dinero, lo necesitars para el
viaje. Le ofrec medio soberano que ella aferr en el puo con la cabeza
gacha.
Cuidad de que Timothy y Josephine no se metan en los, seor me
dijo, haciendo un esfuerzo por mostrar su alegra de siempre.
Aguard a que Martin volviera y me confirmase que haba entregado la
nota, y le di sus referencias. No quera verlos marchar, de manera que volv

a salir de casa para ir andando hasta el Colegio. Necesitaba hablar con

Barak y Nicholas y or sus opiniones.

Ya en mi despacho, les cont lo que haba sucedido.

Esto significa que hay que lidiar con Stice maana apostill.
Con qu cargos se le puede detener? pregunt Barak. No ha
cometido ningn delito, y a Rich no le har ninguna gracia.
Eso ya es cosa de lord Parr. Intentar hablar con l maana, en el
gran banquete en Hampton Court. El ltimo deber que me ha asignado el
tesorero Rowland. Por lo que he podido deducir de las instrucciones
recibidas, lo que tengo que hacer es rondar por all con otros cientos de
personas coment con amargura, para mostrar a DAnnebault que son
muchos los ingleses prsperos con cadenas de oro. Aunque la mayora
apenas puede pagar los impuestos de la guerra, y muchos otros miles, a los
que el almirante no ver, apenas pueden subsistir.
Barak enarc las cejas.
Hablas como uno de esos radicales extremistas.
Ya repliqu, encogindome de hombros. Bueno, el caso es que
seguramente ver all a lord Parr.
Y si no das con l, entre tanto gento?
Dar con l. Y entonces estall toda la furia que haba ido
acumulando los ltimos das, y descargu tal puetazo sobre la mesa que el
tintero se volc derramando la tinta. Pienso averiguar qu han estado
tramando Rich y Stice. Malditos sean! Me han estado espiando durante
meses, raptaron a Nicholas, me embaucaron para que trabajara para ellos...
Estoy ms que harto! Estoy hasta las barbas de que me utilicen una y otra
y otra vez!
Barak y Nicholas se miraron el uno al otro. Era algo inslito que yo
perdiera los nervios.
Y no sera mejor dejar las cosas tal como estn, seor? aventur
Nicholas. Vuestro mayordomo traidor ya se ha ido. El escrito de Anne
Askew ha salido al extranjero, el manuscrito de la reina se ha
desvanecido... y se lo llevaron otros hombres, no Stice. No queda ni rastro
de los asesinos de Greening ni de los miembros de su grupo...
Y no hay prueba alguna de que estuvieran relacionados con Rich
apunt Barak. Antes bien, al contrario.

Siempre ha habido una... una tercera pieza en este asunto, alguien

que emple a esos dos asesinos repliqu. Y no hemos sido capaces de
averiguar quin es. Sean cuales sean las razones de Rich y Stice para
espiarme, y me han estado espiando desde mucho antes de que el
manuscrito fuera robado, tal vez no tengan nada que ver con la
Lamentacin, pero s tienen que ver con la reina. Brocket dijo que le haban
indicado que estuviera atento a cualquier contacto entre la reina y yo.
Tengo que resolver este asunto, por ella. Y, s, por m tambin!
Nicholas me mir muy serio.
Queris que vaya a la casa maana?
Barak asinti con la cabeza.
No hay garantas de que Stice vaya solo.
Lord Parr ha apostado a un hombre para que vigile la casa, y sabr
quin viene y quin va.
Aun as deberais llevar a alguien con vos, seor insisti Nicholas,
con una expresin sincera en su rostro pecoso. Su juvenil gusto por la
aventura haba despertado de nuevo.
Bueno, pues si Nicholas va, ms vale que vaya yo tambin, para cuidar
de los dos declar Barak.
Me lo pens un momento.
No, ambos habis hecho ya suficiente. Podr convencer a lord Parr de
que enve algunos hombres.
Pero si no puedes... Barak enarc las cejas.
La verdad, desde que envi a Martin con el mensaje haba deseado que
los dos se ofrecieran a acompaarme. Y ambos lo haban hecho
principalmente por su lealtad hacia m. De pronto sent un nudo en la
garganta.
Ya veremos.
Nicholas sacudi la cabeza.
Ojal hubiramos descubierto quin estaba detrs de los hombres que
robaron el manuscrito de la reina.
Barak se ech a rer.
Mucho deseas t, jovencito. No parece que fuera Rich, pero tampoco
es imposible. O podra ser Wriothesley, o cualquiera de ellos actuando a las
rdenes del obispo Gardiner.
S convine, pero no lo sabemos. Incluso podra estar involucrada

lady Mara, con la bufona Jane, aunque lo dudo, la verdad. O incluso los
Seymour, actuando en contra de los Parr.
Barak alz una copa imaginaria en un brindis:
Por el rey y toda su familia, y todos sus grandes consejeros, y el gran
almirante DAnnebault. Por toda la puetera pandilla.

Volv a casa cansado y con mala conciencia. Haba perdido los nervios
por la sensacin de haber sido utilizado, pero qu estaba haciendo yo
mismo, sino utilizar a Barak y Nicholas?
La casa estaba tranquila, el sol de la tarde reluca en las ventanas. La
ma era la casa de un rico. Lo cierto es que en muchos aspectos era un
hombre afortunado. Pens en Martin Brocket y en la pobre Agnes, que en
ese momento cabalgaran a toda prisa hacia el norte, con pauelos en torno
a la boca para protegerse del polvo. Por lo menos, el dinero que le haba
dado a Agnes les habra proporcionado buenas monturas. Tendra que
depender de Josephine y Timothy hasta que pudiera encontrar un nuevo
mayordomo.
Josephine se encontraba en la cocina, preparando la cena.
Ya se han ido? inquir.
S, seor. Se notaba que haba estado llorando. Seor comenz,
algo vacilante, antes de irse, el seor Brocket fue al establo para
despedirse de Timothy.
Frunc el ceo. Martin jams le haba prestado la mnima atencin al
muchacho, convencido adems, como estaba, de que yo era demasiado
blando con l.
No s lo que le dijo prosigui Josephine, pero vi a Timothy muy
disgustado, llorando. Cuando le pregunt, no me quiso decir qu le pasaba
y se march al establo. Tal vez est triste por la marcha de Agnes.
ltimamente no ha sido el mismo...
Lo cierto es que he tenido... en fin, razones para no estar contento con
Timothy. Quera hablar con l hoy. Voy ahora mismo.
Josephine se mostr aliviada.
Creo que es una buena idea, seor... si se me permite decirlo se
apresur a aadir.
Sonre.
Se te permite, Josephine. Ahora ests t a cargo de la casa.

La muchacha abri unos ojos como platos, con una mezcla de

satisfaccin y aprensin.
Al acercarme al establo o a Genesis moverse dentro. Respir hondo y
abr la puerta.
Timothy llam, creo que deberamos hablar ahora...
Pero all no haba nadie, solo mi caballo. Y entonces vi en el cubo
volcado sobre el que sola sentarse el chico una nota dirigida al seor
Shardlake. La desdobl con un mal presentimiento.
Lamento lo que hice, haberos espiado aquel da. Estuvo muy mal
hecho. Jams tuve la intencin de perjudicaros, lo juro por Nuestro
Seor Jesucristo. El seor Brocket dice que l y la seora Brocket se
marchan, y que es por mi culpa, por lo que hice. No merezco quedarme
en vuestra casa, de manera que me marcho, con la lamentacin de un
pecador.
La lamentacin de un pecador. Di un respingo al leer la palabra. Pero lo
cierto es que ahora era de uso comn, en una tierra donde cada vez ms
personas crean haber cometido grandes pecados de los que lamentarse
ante Dios. De manera que mi severidad con el muchacho haba causado
ms dao del que imaginaba. Martin haba entregado la nota en la taberna,
de eso estaba seguro, pero luego descarg su rabia y su amargura sobre un
nio. El muy infame.
Arrugu la nota en el puo y corr hacia la casa.
Se ha ido! le grit a Josephine. Timothy se ha ido. Tenemos que
encontrarlo!

48
Josephine fue en busca de su prometido, el joven Brown, que se ofreci
de inmediato a ayudarnos. Ellos se fueron por un lado y yo por otro para
buscar por todas las calles circundantes, incluso ms all de Newgate. Pero
aunque Timothy no haba estado ausente ms de una hora, no encontramos
ni rastro de l. Solo cuando oscureci abandon la bsqueda para volver a
una casa desierta. Encend una vela y mir desolado la mesa de la cocina.
Volv a maldecir a Brocket, que deliberadamente haba humillado al chico.
Me di cuenta de que haba llegado a apreciar a Timothy casi como si fuera
mi propio hijo, al igual que pensaba en Josephine, en cierto modo, como si
fuera una hija. Tal vez por eso me haba dolido tanto lo que hizo el chico, al
que yo tambin haba herido al dar rienda suelta a mi furia. Estpido,
estpido. Habra sido mejor para todos que los hubiera considerado simples
criados.
Mientras aguardaba all sentado, esperando que Josephine y Brown
volvieran con Timothy, record de pronto las ltimas palabras que me haba
dirigido Bealknap: Qu va a pasar con vos? Casi pareca que hubiera
sabido de antemano los desastres que sobrevendran.
Respir hondo. Record de nuevo el otoo anterior, cuando Bealknap
haba hecho aquellos inusuales intentos de acercamiento a m. Durante un
tiempo pareci estar siempre rondando cerca, como deseando hablar
conmigo. Y luego cay gravemente enfermo... debi de ser en los primeros
meses del ao, justo cuando Martin vino a trabajar para m. Haba pensado
que Martin me vigilaba por cuestiones relacionadas con la caza de herejes.
Pero y si Bealknap tambin haba intentado espiarme? Tal vez Stice lo
haba reclutado primero a l, pero al ver que no lograba ganarse mi
confianza y que luego adems caa enfermo, haba buscado otro espa y
averiguado que mi mayordomo tena problemas econmicos.
Me pas una mano trmula por el pelo. Si Bealknap me haba estado
espiando, eso explicara sus palabras en su lecho de muerte. Pero quin
poda tener inters en m el otoo pasado? La caza de herejes todava no
haba dado comienzo y yo ni siquiera trabajaba entonces para la reina.
El ruido de una llave en la cerradura de la cocina interrumpi el hilo de
mis pensamientos. Eran Josephine y Brown, que venan agotados. Brown
neg con la cabeza mientras Josephine se dejaba caer en la silla al otro

lado de la mesa.
No lo encontramos, seor dijo l. Hemos preguntado a la gente,
nos metimos en todos los comercios antes de que cerrasen...
Timothy tiene buena ropa coment Josephine, y sin duda
cualquiera que le viera los dientes mellados se acordara de l.
El joven le puso la mano en el hombro.
Hay muchos nios sin dientes por las calles.
No con la sonrisa de Timothy. Josephine estall en llanto.
Me puse en pie.
Gracias por vuestra ayuda. Me voy a casa de Jack Barak. Tal vez se le
ocurra algo.
Estaba seguro de que tendra alguna idea, pues l mismo haba sido un
nio de la calle en su da.
Con el permiso de tu amo, Brown, reanudaremos la bsqueda maana
con la primera luz.

Ofrece una recompensa.

Esa fue la primera sugerencia de Barak. Me encontraba con l y Tamasin
en su saln, ante una jarra de cerveza. Como siempre, era una acogedora
escena domstica: el beb George acostado arriba, Barak arreglando una
mueca de madera que el nio haba roto, mientras Tamasin cosa
calladamente a la luz de la luna. El vientre comenzaba a hinchrsele con el
hijo que esperaba.
Eso har, cuando salgamos maana. Ofrecer cinco libras.
Barak enarc las cejas.
Cinco libras! Van a llevar a tu puerta a todos los golfillos perdidos de
Londres.
Me da igual.
Cul es el nombre de pila del prometido de Josephine? quiso saber
Tamasin. Siempre os refers a l sencillamente como Brown.
Edward, se llama Edward. Aunque yo siempre pienso en l como el
joven Brown.
Tamasin sonri.
Tal vez porque os est arrebatando a Josephine.
No, no, es un buen muchacho. Pens en su disposicin para
ayudarnos esa noche, sin quejarse, en su evidente amor por Josephine. La

joven no poda haber elegido mejor. Aunque tal vez haba algo de verdad
en las palabras de Tamasin.
Saldr maana con Marris. Ir a vuestra casa por la maana y
podemos dividir la ciudad en sectores.
No, de ninguna manera terci Barak. No vas a andar arriba y abajo
por las calles y los apestosos callejones. Ni hablar insisti, dejando la
mueca. Ya hablar yo con alguna gente. No faltarn voluntarios para
buscar al muchacho por cinco libras. Todava se le vea asombrado ante la
enorme suma que estaba yo dispuesto a entregar. Has pagado el ltimo
plazo de los impuestos? me pregunt.
Todava no. Pero recuerda que recib cuatro libras de Stephen
Bealknap. Frunc el ceo al acordarme otra vez de sus palabras en el
lecho de muerte.
Asegrate de que lo encuentras le dijo Tamasin a su esposo, o si
no saldr yo a buscarlo al da siguiente. No es maana cuando tenais que
ir a Hampton Court? me pregunt.
S, pero he de estar all a las cinco de la tarde. Estar buscando a
Timothy hasta que tenga que marcharme.

Al da siguiente, mientras Barak se ocupaba en reunir gente para la

bsqueda, Josephine, Brown y yo volvimos a salir. Ellos tomaron el camino
hacia el este, para ver si el muchacho haba salido de Londres. Aunque en
ese caso sera imposible dar con l. No obstante, Timothy se haba pasado
toda su vida en la ciudad y seguramente seguira aqu.
En Fleet Street se haba congregado una pequea multitud, porque era
un da de ahorcamientos y la gente siempre acuda a ver pasar la carreta
con los condenados rumbo al gran cadalso de Tyburn, con las sogas ya al
cuello. Algunos les gritaban insultos, otros los animaban a morir con valor.
Yo me estremec como siempre ante aquel espectculo, pero igual me
detuve para preguntar si alguien haba visto a Timothy. Nada.
Recorr Cheapside entrando en todos los establecimientos. Me haba
puesto la toga y la cofia para impresionar a los tenderos, pero tal vez
algunos me tomaron por loco cuando los interrogaba con una especie de
cntico:
Estoy buscando a un mozo de cuadras... Se escap ayer por la tarde...

Trece aos, altura media, pelo castao desgreado, le faltan los dos
incisivos... S, cinco libras... No, no ha robado nada... S, ya s que podra
contratar a otro...
Pregunt entre los mendigos en el Gran Conducto de Cheapside. Al ver a
un rico caballero todos se agolparon a mi alrededor, emitiendo un hedor
insoportable. Haba nios entre ellos, sucios, algunos cubiertos de pstulas,
con los ojos fieros de un gato. Tambin haba mujeres, demasiado
maltrechas o locas para ser prostitutas, vestidas con harapos; y hombres
con miembros amputados en algn accidente o en la guerra. Todos
mostraban ampollas y quemaduras del sol y tenan los labios agrietados y el
pelo seco y sucio.
Ms de uno sostuvo haber visto a Timothy al tiempo que tenda la mano
para recibir la recompensa. Les di a cada uno un cuarto de penique para
tentarlos y les promet la extraordinaria suma de cinco libras si me
conducan hasta el muchacho. Un nio de unos doce aos se ofreci en
lugar de Timothy, y desnud su huesudo culo para explicar a qu se refera.
Una de las mujeres que aguardaban para coger agua del conducto grit:
Qu vergenza!
Pero a m no me importaba lo que pensasen si encontrbamos a
Timothy.

Haba un recurso ms del que no haba echado mano. Guy haba visto a
Timothy varias veces en mi casa, y al muchacho le caa bien. An ms, si
algo le sucediera, podra aparecer en el hospital de Saint Bartholomew. A
pesar de la distancia que se haba abierto entre nosotros, necesitaba la
ayuda de Guy.
Me abri la puerta su ayudante, Francis Sybrant, que confirm que su
seor estaba en casa. Me mir con curiosidad, pues vena manchado del
polvo de las calles. Aguard en la consulta de Guy, con su agradable aroma
a sndalo y lavanda y sus extraos grficos del cuerpo humano con los
nombres de sus partes. Cuando lleg, advert que comenzaba a caminar con
la pesadez de un anciano, pero la expresin en su erudito rostro moreno
bajo los ralos rizos canosos era de bienvenida.
Matthew. Iba a escribirte hoy, sobre la seora Slanning. Me alegro de
que me hablaras de ella.
Cmo se encuentra?

No muy bien. Ha hablado con su sacerdote. Le cont lo que hizo junto

con su hermano y le permiti que me lo contara a m a su vez. Pero luego
volvi a sufrir una grave crisis. Le he recetado una pocin para dormir.
Tiene un buen mayordomo que evitar que haga lo mismo que Edward, en
la medida de lo posible, claro est. Tal vez dentro de poco haga una
confesin completa y reciba la absolucin.
Crees que la confesin le dar tranquilidad?
Guy neg tristemente con la cabeza.
Creo que esa mujer no volver a descansar tranquila. Pero s le
servira de alivio.
Guy, necesito tu consejo en otro asunto, nada que ver con los grandes
del reino me apresur a aadir, al ver el recelo en su rostro. En cuanto le
cont la desaparicin de Timothy se ofreci a buscarlo en el hospital.
Pero hay miles de nios sin hogar en Londres aadi con tristeza.
Y el nmero crece cada semana: hurfanos, o nios a los que han echado
de sus casas, o que vienen del campo. No suelen sobrevivir mucho tiempo.
Lo s. Pero Timothy... en parte es culpa ma.
No pienses eso. Estoy seguro de que tienes razn, de que sigue en la
ciudad, y con la recompensa ofrecida tal vez logres encontrarlo quiso
tranquilizarme, ponindome la mano en el hombro.

Volv a casa poco antes de la hora de comer. Barak ya estaba all. Tena
a media docena de personas buscando y les haba pedido que reclutaran a
otros, con la promesa de que cada uno recibira una parte de la recompensa
si encontraban al chico.
Lo que se llama subcontratar el trabajo sonri. Tambin tengo a
Nick en ello, pues estamos ms que al da con el trabajo en el bufete.
Gracias le dije, complacido como siempre por su sentido prctico.
T deberas quedarte aqu, para dar la recompensa si alguien lo
encuentra. A qu hora tienes que estar en el banquete?
A las cinco. Debo salir a las tres.
Pues a esa hora me quedar yo al mando. Se acarici la barba, tan
cuidada como siempre. Tamasin la mantena bien recortada. Buscars a
lord Parr?
Me asegurar de encontrarlo declar sombro.

Recuerda que Nick y yo estamos libres esta noche si nos necesitas.

Tamasin...
Tamasin estar bien. Sera una locura que fueras all t solo.
Ya. Espero que lord Parr pueda suministrar algunos hombres, pero
trete a Nicholas cuando termine la bsqueda de Timothy y esperadme
aqu. Por si acaso. Y gracias aad, quedndome muy corto.

49
A eso de las tres ya haban venido o trado a mi puerta varios nios
harapientos, pero ninguno era Timothy. Dej a Barak y tom una chalana
ro arriba hasta Hampton Court. Haba limpiado mi toga del polvo de
Londres y llevaba la cadena de oro en una bolsa, pues ir con ella puesta por
la ciudad habra supuesto tentar a los ladrones. Estaba cansado, me dola la
espalda y me habra gustado tumbarme en lugar de ir sentado en aquel
duro banco.
Vais a las celebraciones de bienvenida del almirante francs, seor?
me pregunt el barquero.
As es.
El ao pasado me reclutaron y me enviaron a Hampshire. Nuestra
compaa no iba en los barcos del rey y volvimos a casa cuando la flota
francesa se march. Perd mucho dinero al verme alejado de mi oficio.
Por lo menos volviste vivo.
Pues s. No todos tuvieron esa suerte. Y ahora tenemos que darle la
bienvenida a ese francs como si fuera un hroe apostill, escupiendo al
agua justo cuando las altas chimeneas de ladrillo de Hampton Court
aparecan ya a lo lejos.

Uno de los muchos guardias apostados en el embarcadero me llev

hasta la Gran Explanada frente al palacio. La amplia extensin de csped
acababa en los altos muros, y en el centro estaba la Gran Puerta que
llevaba al patio de armas y los edificios principales. El sol baaba la fachada
de ladrillo rojo. Hampton Court era un complejo de amplios espacios
entrelazados, un contraste absoluto con las apiadas torretas y diminutos
patios de Whitehall: menos colorido, pero ms esplndido.
En la Gran Explanada vi dos enormes casas de banquetes montadas para
la ocasin, pintadas para parecer edificaciones de ladrillo, con las banderas
de Inglaterra y Francia ondeando en la parte superior. Hasta la ms
pequea de las dos estructuras pareca capaz de albergar a cien personas.
Tambin haban instalado algunas tiendas reales, que con sus variados y
vivos colores componan una vistosa imagen. Cientos de personas charlaban
en grupos, en su mayora hombres pero tambin un buen nmero de

mujeres, todos con sus mejores galas. Los sirvientes trajinaban de un lado a
otro, ofreciendo vino en jarras de plata y bandejas con dulces, entre el
constante murmullo de las conversaciones.
Un ujier marc mi nombre en una lista porque haba una lista, por
supuesto, y todo el que no hiciera acto de presencia tendra que sufrir las
consecuencias y me inform de que a las seis en punto el rey y la reina
llegaran andando con el almirante DAnnebault y sus respectivos squitos
por la Gran Puerta, atravesaran el Gran Patio y entraran en los salones de
banquetes. Ms tarde habra msica y danza. Todos tenamos que vitorear
cuando sonaran las trompetas. Hasta entonces, mis instrucciones eran
mezclarme con la gente, nada ms.
Tom una jarra de vino que me ofreca un sirviente y me abr camino
entre la multitud, buscando a lord Parr. No daba con l, aunque s reconoc
muchos otros rostros. El viejo duque de Norfolk, con una tnica escarlata
ribeteada de piel blanca a pesar del calor, estaba con su hijo, el conde de
Surrey, a quien haba visto con las damas en la Cmara de Audiencias de la
Reina en Whitehall. Ambos miraban a la multitud con aristocrtico desdn.
En una esquina, el obispo Gardiner, con su sobrepelliz blanca, hablaba
intensamente con el lord canciller Wriothesley, ambos con aspecto
contrariado. Edward Seymour, lord Hertford, peregrinaba por el patio
mirando la multitud de dignatarios oficiales y cortesanos nobles con ojos
calculadores. De su brazo iba una mujer delgada con verdugado y un
sombrero con plumas. La reconoc de mi primera visita a la reina en
Whitehall: era la mujer que haba preguntado si yo era otro bufn jorobado,
cosa que molest a la reina. Solo haban pasado desde entonces cinco
semanas y a m se me antojaba una eternidad. Muchos decan que la
esposa de Hertford, Anne, era una arpa que en privado lo mangoneaba, a
pesar de su gran xito como soldado y poltico. Ciertamente, la mujer tena
un rostro avinagrado.
El vino era muy fuerte, y junto con el barullo me mareaba un poco. Vi a
sir William Paget con su habitual toga negra, acompaado de una mujer
que, a pesar de las galas que vesta, tena un rostro agradable pero vulgar.
Cuando Paget se volvi hacia ella para escuchar lo que le deca, su dura
expresin se suaviz.
Record al barquero escupiendo en el ro. Todo aquel esplendor para
DAnnebault, embajador de Francia. Me pregunt dnde andara Bertano, el
emisario del Papa. No estara all, eso seguro, pues su misin segua siendo

secreta. Tal vez ya haba salido de Inglaterra. Mientras paseaba despacio

intentando divisar a lord Parr, comenc a notar la cadena de oro muy
pesada y el sol muy caliente. Me detuve a la sombra de uno de los grandes
robles junto al muro exterior.
Not un golpecito en el hombro y me volv. Era sir Thomas Seymour,
ataviado con un jubn plateado, una corta capa amarilla sobre el hombro y
un sombrero a juego que llevaba en un garboso ngulo.
Seor Shardlake, nos encontramos de nuevo comenz burln.
Estis aqu como miembro del Consejo Legal de la reina?
No, sir Thomas. Como serjeant del Colegio de Lincoln. Ya no estoy al
servicio de la reina.
l enarc las cejas.
De veras? No ser por haber cado en desgracia ante su majestad,
espero.
No, sir Thomas. La tarea que me encarg lleg a su fin.
Ah, la joya robada. Es una infamia que un criado se atreviera a robar
un objeto tan valioso y que se saliera con la suya. Debera haber colgado de
la horca. Entonces entorn sus ojos castaos para preguntar: Porque
era una joya, verdad?
As es.
Seymour asinti despacio con la cabeza, toquetendose su larga y
brillante barba cobriza.
Muy extrao, muy extrao. En fin, debo encontrar a mi hermano.
Estar sentado en la mesa del rey durante el banquete. Volvi a sonrer
con engreimiento y satisfaccin.
Hombre vano y estpido, pens yo. No era de extraar que ni su propio
hermano lo quisiera en el Consejo Privado. Mi rostro debi de reflejar mis
pensamientos, porque Seymour frunci el entrecejo.
Una lstima que no asistis a la cena dijo. Solo los ms grandes
del reino se sentarn en el banquete. Debe de ser muy incmodo para vos
estar aqu de pie. Veis? No hacis ms que pasar el peso de un pie al otro.
Ya saba que Thomas Seymour jams se marchara sin un insulto, de
manera que no repliqu. l se acerc ms a m.
Id con cuidado, seor Shardlake. Las cosas estn cambiando. Las
cosas estn cambiando repiti, sonriendo con malicia. Luego me salud
con la cabeza y se march.

Me qued mirando su ridcula capa, preguntndome qu querra haber

dicho. Pero al momento atisb a Mary Odell, con un vestido de un intenso
azul y la insignia de la reina en el sombrero. Estaba hablando con un joven
que llevaba un jubn naranja. Pareca aburrida. Me acerqu a ella, me quit
el bonete y le hice una reverencia, entre el tintineo de los eslabones de mi
cadena.
Seor Shardlake dijo ella, con alivio en la voz.
El joven, atractivo pero de calculadora mirada, daba vueltas al fuste de
su copa, mostrndose algo ofendido.
Perdonadme, seor le dije, pero debo hablar con la seora Odell
de un asunto de negocios.
l hizo una tensa reverencia y se alej.
Gracias, seor Shardlake. La seora Odell hablaba con la agradable
nota de humor que yo tan bien recordaba. Ese joven es otro aspirante a
cortesano, ansioso por hablar con alguien cercano a la reina explic con
una mueca de desagrado.
Me alegro de haber sido til sonre. Luego asum un tono ms serio
: Necesito hablar con lord Parr urgentemente. Esperaba verlo aqu.
Ella volvi la vista hacia la Gran Puerta.
Est en el patio de armas, con la reina y sus damas, aguardando a que
salga el rey con el almirante.
Podrais ir a buscarlo? Lamento tener que pedroslo, pero es un
asunto muy urgente. Lord Parr espera hablar conmigo hoy.
Ella tambin se puso seria.
S que no me lo pedirais si fuera un asunto trivial. Esperad aqu, voy a
ver si lo encuentro.
Se alej, con el vestido siseando contra los adoquines, y los guardias la
dejaron atravesar la Gran Puerta. Yo tom otra copa de vino y un dulce de
la bandeja que paseaba un sirviente. Vi entre la multitud al serjeant Blower
con un par de concejales, todos riendo de algn chiste. William Cecil pas
con una atractiva joven que deba de ser su esposa. Me salud con la
cabeza, pero no se acerc. Un poco ms all, vi que Wriothesley estaba
ahora hablando con sir Richard Rich, con las cabezas muy juntas. Volv la
mirada hacia la puerta. Las plumas de los cascos de acero de los guardias
ondeaban en la fresca brisa del ro. El sol ya estaba bajo en el cielo.
Por fin apareci lord Parr en la Gran Puerta, estirando el cuello para
divisarme entre el gento. Se lo vea cansado. Me acerqu a l.

Seor Shardlake me dijo irritado, me necesitan dentro. El rey y la

reina y el almirante saldrn en diez minutos.
Lo lamento, milord. No os habra interrumpido, pero debemos actuar
contra Stice esta noche. Estar en la casa junto a Saint Bartholomew a las
nueve. Habis tenido ms noticias? Ha estado alguien en esa casa?
El viejo se agit un tanto incmodo.
Segn mi hombre, Stice estuvo ayer all, pero se march enseguida.
Iba solo?
S.
Entonces, si pudierais disponer de un par de hombres esta noche, yo
tambin ir. Hay que interrogar a Stice, aunque no tengamos razones...
No me espet lord Parr, categrico.
Milord?
Las cosas han cambiado, seor Shardlake. No podemos tocar a Charles
Stice.
Pero... por qu?
Esto es confidencial, Shardlake dijo bajando la voz. Richard Rich
me ha abordado directamente. Est ahora enfrentado a Gardiner, por varias
razones. El hecho de que hablara a vuestro favor en el Consejo Privado no
fue de ayuda precisamente. Se ha ofrecido a apoyar a los Seymour y los
Parr contra Norfolk y Gardiner. Ha cambiado de bando, una vez ms segn
sopla el viento.
Me lo qued mirando estupefacto.
La reina va a trabajar ahora con Rich? Pero si lo odia!
Eso har. Por el bien de la familia Parr y la causa de la Reforma. Rich
est en el Consejo, es alguien importante, el rey respeta sus capacidades, si
no su persona. Y yo tambin.
Pero... por qu me ha estado espiando? Y no es posible que tenga
informacin sobre el manuscrito de la reina?
No. Rich no har ahora nada que perjudique a los reformistas. Aunque
tuviera el libro, cosa que dudo mucho.
Pero si ahora es vuestro aliado, no deberais preguntarle?
Nuestro acuerdo requiere que corra un velo sobre todas sus
actividades de la primavera y el verano me replic irritado. No deben
ser discutidas. Y eso incluye lo que le hizo a Anne Askew y todo lo dems.
En cuanto a que os haya estado espiando aadi algo ms cortsmente,

ya le preguntar, pero a su debido tiempo, cuando sea el momento

adecuado.
Segu mirndolo estupefacto. l se sonroj y luego estall con sbita
impaciencia:
Por las barbas de Cristo, hombre de Dios, no os quedis ah con la
boca abierta como un pez. Son necesidades de la poltica. Rich y su gente
son ahora intocables.
Y tras esas palabras, el chambeln de la reina se dio media vuelta y
volvi a atravesar la Gran Puerta.

Retroced como si hubiera recibido un puetazo en el vientre. De manera

que Rich por fin se cambiaba de chaqueta. Y lord Parr tena razn, pens:
eran necesidades de la poltica. Por qu debera importarles a ninguno de
ellos lo que Rich me hubiera hecho? Alc la vista hacia l, que segua
hablando con Wriothesley. Este tena el rostro enrojecido. Estaban
discutiendo. La alianza entre ellos, que haba llevado a la tortura de Anne
Askew, estaba rota.
Son una trompeta y luego otra. Los guardias de la Gran Puerta se
pusieron firmes y todo el mundo dej de hablar para volverse en silencio
hacia all. Primero apareci el rey, con el almirante DAnnebault a su lado.
Enrique iba vestido con ms magnificencia que nunca, con un manto
amarillo de hombros acolchados y cuello de piel, un jubn color crema
engarzado de piedras preciosas y un sombrero de ala ancha adornado con
plumas. Esbozaba una amplia sonrisa. Un brazo descansaba sobre su
enjoyado bastn y el otro en torno a los hombros del arzobispo Cranmer, al
que sin duda necesitaba para sostenerse. Por fortuna, las salas de
banquetes estaban a muy poca distancia. Al otro lado de DAnnebault, con
el brazo entrelazado con el del almirante, iba la reina. Llevaba un vestido
blanco y verde Tudor, el pelo castao reluciente bajo un sombrero verde,
una leve sonrisa en el rostro. Se la vea radiante. Conociendo su agitacin
interior, volv a maravillarme ante su compostura.
La partida real iba seguida por los hombres de la Casa del Rey y las
damas de la reina con su reluciente librea nueva, encabezadas por lord Parr.
La muchedumbre se abri para dejarlos pasar hasta la ms grande de las
dos salas de banquetes. Me un a los dems alzando mi copa, entre
aplausos y gritos de Dios salve al rey!.

A continuacin, los miembros de menor rango de las casas reales se

detuvieron para volverse hacia la segunda sala de banquetes, ms
pequea. Los guardias abrieron las puertas de ambas, dejando ver por un
instante las mesas cubiertas de manteles sobre las que ya haban
encendido las velas en sus candelabros de oro. Los hombres ms
preeminentes del reino Norfolk, Gardiner, Paget y los hermanos Seymour
entre otros se apartaron de la muchedumbre para seguir al rey, la reina y
DAnnebault. Dentro ya se oa la msica de los lades.
Por fin la multitud se relaj, mientras otra hilera de sirvientes
atravesaba la Gran Puerta con enormes bandejas de comida de las cocinas
de Hampton Court. Iban seguidos por un destacamento de guardias que
colocaron antorchas en los soportes de los muros del Gran Patio y en los
troncos de los rboles. Los criados procedieron a ofrecer ms vino y
fiambres. Advert que algunos ya se estaban emborrachando. En el grupo de
Blower, ms de uno se tambaleaba. Siendo yo hijo de un borracho, la
escena me repugn.
Me fij en todos aquellos hombres y mujeres adinerados y me acord de
Timothy, que andara solo por las calles. Se me ocurri que, al fin y al cabo,
los anabaptistas no eran tan disparatados al imaginar un mundo donde el
abismo entre los pocos ricos y los muchos pobres no existiera. Al fin y al
cabo, un mundo en el que los pavos reales como Thomas Seymour y el
serjeant Blower vistieran de arpillera y cuero barato no poda ser tan malo.
Rechac con un gesto a un sirviente que llevaba platos en una mano y
una fuente de plata con carne de cisne en la otra, todava aturdido por lo
que me haba dicho lord Parr. Ya haba atardecido y la brisa me pareca de
pronto helada. Me dola la espalda. Mi misin haba concluido. Deba volver
para decirles a Barak y Nicholas que no los necesitara.
Rich y Wriothesley seguan enzarzados en su discusin, fuera cual fuese
el tema. Tendran problemas si no se dirigan pronto a sus lugares
designados en la sala de banquetes. Y entonces vi a otro conocido: Stice.
Me adentr entre las sombras del rbol. El hombre vesta un caro jubn gris
con las letras RR bordadas en el pecho. Al pasar cerca de m, una
antorcha ilumin la cicatriz de su oreja herida. Me pasm ver cmo se
mova, pues caminaba con paso furtivo hacia la sala de banquetes,
buscando ocultarse, siempre deslizndose detrs de los que se alzaban
entre l y su seor. No haba duda: Stice estaba evitando a Rich, no

buscndolo. Rich y Wriothesley seguan discutiendo acaloradamente. El

primero apart a un sirviente de un empujn y le hizo volcar una bandeja
con copas de vino. Todos rieron mientras el hombre se agachaba para
recogerlas, al tiempo que Rich le amonestaba como si hubiera sido culpa
suya. Stice aprovech la oportunidad para avanzar rpidamente hasta los
guardias que haba en la puerta de la sala de banquetes. Un soldado con
casco de acero alz una mano para detenerlo.
Stice le mostr algo que sac de la faltriquera. No pude distinguir lo que
era, pero pareca un sello, sin duda de alguno de los grandes hombres del
reino. No sera de Rich, que todava estaba con Wriothesley, mirando furioso
al infortunado sirviente, porque Stice lo habra sealado. Mientras el guardia
examinaba el sello, Stice mir nervioso hacia Rich, hasta que por fin el
soldado asinti con la cabeza y lo dej pasar.
A m me martilleaba el corazn, pues ahora me daba cuenta de que
Stice, al igual que el espa Curdy, serva a ms de un amo. Un hombre al
servicio de Richard Rich haba sido ms astuto que l. Stice haba utilizado
ese sello para entrar en el banquete real, y su propsito deba de ser
informar a su otro seor, quienquiera que fuese, sobre la nota recogida en
la taberna donde la haba dejado Martin, la nota que mencionaba al
caballero italiano. Pero quin, entre todos aquellos prceres del reino,
sera el otro amo de Stice? Quienquiera que fuese, le haba ordenado que
me espiara durante meses. Resultaba que a fin de cuentas Rich haba dicho
la verdad. Me fij cuanto pude en aquellas puertas abiertas, pero apenas
distingu vagamente a los cortesanos vistosamente ataviados que ya
comenzaban a ocupar sus asientos.
Rich y Wriothesley se percataron por fin de que llegaban tarde y se
encaminaron hacia la sala de banquetes a grandes zancadas, sin hablar. Los
guardias les dejaron paso. Vera Rich a Stice?
No, pues un momento ms tarde Stice caminaba deprisa junto al muro
exterior del edificio, agachndose al pasar junto a una ventana. Deba de
haber salido por una puerta trasera. Siempre pegado al rbol, lo vi alejarse
a toda prisa hacia los escalones del ro y desaparecer all.
Un grupo de juglares se haba colocado en el centro del Gran Patio y
afinaba sus instrumentos para la muchedumbre. Todos vitorearon dejando
libre un espacio, y hombres y mujeres se pusieron a danzar, entre un
revuelo de faldas y capas. Pens que lord Parr deba ser informado sobre
Stice, sobre todo si Rich estaba ahora de su parte. Pero lord Parr se

encontraba en la sala de banquetes principal, y yo acababa de ver lo difcil

que era acceder a ella y ni siquiera tena ya el sello de la reina para mostrar
a los guardias, pues lo haba devuelto junto con la toga que llevaba su
insignia.
Stice ya deba de estar en alguna barca de vuelta a Londres, para acudir
a la cita que crea tener con Brocket. Apret los puos, posedo por la furia y
la obstinacin. Muy bien, pues sera a Barak, a Nicholas y a m a quien Stice
encontrara. Tres contra uno. Lo reduciramos y por fin obtendramos
algunas respuestas.

50
Barak y Nicholas me estaban esperando en casa, bebiendo cerveza en la
cocina. No me haba costado tomar rpidamente una barca en los escalones
de Hampton Court, pues una larga lnea de ellas aguardaba para llevar a los
invitados de vuelta a Londres una vez que concluyeran las festividades. Le
pregunt al barquero si era el primero en marcharme, y me contest que
uno de sus compaeros ya haba recogido a otro cliente unos minutos
antes. Mientras bajbamos por el ro vi otro barco un poco ms adelante,
con un hombre de jubn gris sentado en la proa. Le ped al barquero que
aminorase un poco para poder disfrutar del aire fresco de la tarde, pero en
realidad era para perder de vista a Stice. Se respiraba all un ambiente
tranquilo. Las ondas que los remos producan en el agua reflejaban los
ltimos rayos del sol, entre el zumbido de los insectos. Era correcto lo que
estaba haciendo?, me pregunt. Y me respond que s, pues sin duda el
verdadero amo de Stice era el que haba ordenado el asesinato de los
anabaptistas y robado la Lamentacin. Al fin y al cabo, todava caba la
posibilidad de recuperar el manuscrito de la reina.

En casa seguan sin tener noticias de Timothy. Barak, que se haba

quedado all toda la tarde, haba recibido a varios visitantes que afirmaban
conocer el paradero del muchacho pero queran antes la recompensa. Mi
amigo los haba despachado sin miramientos. Nicholas tambin haba
vuelto. Les di gracias a los dos por sus esfuerzos, sabiendo que durante
unas horas deba alejar de mi mente el destino de Timothy.
Volv a considerar si estaba haciendo lo correcto. Lo haca por la reina y
por los hombres asesinados, pero tambin por m mismo, porque quera
respuestas. Tanto Barak como Nicholas haban venido bien equipados:
Nicholas llevaba su espada al cinto y Barak tambin haba trado una.
Ambos saban utilizarla bien.
Les cont que haba visto a Stice en Hampton Court y lo que lord Parr
me haba dicho. Cuando termin les pregunt una vez ms:
Estis seguros de que queris hacer esto?
Ahora ms que nunca respondi Barak. Ahora que Brocket se ha
marchado, es nuestra nica oportunidad.

Qu le has dicho a Tamasin?

Barak se mostr incmodo.
Que esta tarde bamos a seguir buscando a Timothy.
Me alegro de tener ocasin de vengarme del canalla que me secuestr
dijo Nicholas. Pero, seor, si lo atrapamos, qu haremos con l? No
podemos llevarlo otra vez a mi residencia, como hicimos con Leeman,
porque mis compaeros estn all.
Ya lo haba pensado. Lo mantendremos en esa casa hasta por la
maana, lo interrogaremos nosotros mismos y luego lo llevaremos ante lord
Parr.
Yo le sonsacar las respuestas declar framente Barak. No ser el
primero.
Era cierto. Cuando trabajaba para Cromwell, Barak haba hecho cosas
sobre las que siempre habamos corrido un tupido velo.
Podemos estar seguros de que Stice ir solo? pregunt Nicholas.
Brocket le deca en la nota que iba solo, como siempre. Y segn el
hombre de lord Parr que vigila la casa, Stice solo fue una vez, y no lo
acompaaba nadie.
Uno de los hombres que me ayuda en la bsqueda de Timothy ir esta
tarde a pasear por esa calle y me informar de lo que vea. No quera ir yo
mismo, puesto que Stice me conoce. Es un callejn de viviendas pequeas y
recin construidas, mucho mejores que las de Needlepin Lane. La mayora
de las casas tienen porches profundos. Podramos escondernos en uno a
vigilar hasta antes de las nueve. Tal vez incluso veamos llegar a Stice.
Muy bien.
Por la ventana vi que ya haba anochecido. Pens que en Hampton Court
estaran bailando a la luz de las antorchas, entre el bullicio de la fiesta
proveniente de las salas de banquetes del rey. Haba ms banquetes
previstos para los siguientes das, y la reina acudira a todos. Pens
entonces en Timothy, que estara pasando una segunda noche solo en las
peligrosas calles de Londres. Hice un esfuerzo por reponerme.
Vmonos. Pero recordad: Stice es un hombre que no se detendr ante
nada.
La fortuna favorece a los que tienen la justicia y el honor de su parte
recit Nicholas.
Ojal fuera as se limit a decir Barak.

Las calles estaban tranquilas mientras bamos hacia Smithfield. Por

fortuna no era da de mercado y el gran espacio abierto estaba desierto.
Bajamos por Little Britain Street, siguiendo el muro del hospital de Saint
Bartholomew y giramos por una calle ancha donde se alzaba una respetable
hilera de casas de dos plantas recin construidas, la mayora con ventanas
de cristal en lugar de postigos, y con pequeos porches. Tras casi todas las
ventanas se vea la oscilante luz de las velas, pero una de las casas estaba
a oscuras. Barak nos hizo una sea para entrar en el porche. Esperaba que
el dueo no volviera de improviso, pues seguramente nos tomara por
asaltantes.
Barak seal una casa al otro lado de la calle, un poco ms abajo.
Ah es. Hay una gran rosa Tudor en el arco sobre el porche, como
indic Brocket. Desde aqu se ve.
La casa tena los postigos cerrados y todo estaba en silencio. Nos
quedamos all vigilando. Una criada sali de una vivienda cercana con un
cubo de agua sucia que arroj al canal en el centro de la calle. Todos nos
pusimos tensos cuando la luz de una antorcha apareci al principio de la
calle y se oyeron voces. Pero solo era un nio que iluminaba el camino a un
reducido grupo familiar que volva a casa charlando alegremente. Entraron
en una de las construcciones de la calle.
Qu hora es? pregunt Nicholas en voz baja. Deben de ser casi
las nueve.
Creo que s contest Barak. Pero no parece que Stice haya llegado
todava.
Podra estar dentro ya susurr. Tal vez en la parte trasera.
Barak entorn los ojos.
Muy bien, vamos a esperar a que suenen los relojes. Stice no llegara
tarde a esta cita, y menos si ha ido a Hampton Court para consultar con su
amo.
Seguimos esperando, y cuando los relojes dieron la hora, Barak respir
hondo.
Vamos resoll. Nos lanzamos sobre l en cuanto abra la puerta.

Cruzamos casi a la carrera, y alc la vista hacia la rosa Tudor en el dintel

mientras Barak aporreaba la puerta. Tanto l como Nicholas tenan la mano
en el pomo de las espadas y yo aferraba mi pual.

O unos pasos rpidos, que efectivamente parecan provenir de la parte

trasera de la casa, y se vio el resplandor de una vela entre los postigos. En
cuanto omos girar el pomo de la puerta, Barak lanz el hombro contra ella
y entr de golpe. El interior estaba en penumbra, con solo un par de velas
sobre la mesa, que me permitieron ver a Charles Stice retroceder
tambalendose y llevndose la mano a la espada que le colgaba al cinto.
Pero Barak y Nicholas ya le apuntaban con sus hojas.
Te tenemos exclam Nicholas triunfal.
Y entonces capt de reojo un rpido movimiento. Los hombres que
haban estado esperando a cada lado de la puerta salieron rpidamente y
otras dos espadas llamearon. Barak y Nicholas se volvieron bruscamente,
mientras los dos fornidos jvenes se abalanzaban contra ellos por detrs.
Los reconoc a la luz de las velas: uno rubio con una verruga en la frente, el
otro casi calvo. Los asesinos de Greening: Daniels y Cardmaker.
Barak y Nicholas reaccionaron con rapidez y lograron parar los estoques.
Yo empu mi daga y me lanc dispuesto a hundrsela en el cuello al calvo,
pero el tipo fue ms rpido. Aunque segua luchando contra Nicholas, se las
arregl para girarse un poco y golpearme la cara con el codo de su brazo
libre. Me tambale hasta la pared. No obstante, la distraccin bast para
que Nicholas ganara ventaja e hiciera retroceder a su rival.
Barak se enfrentaba no solo al otro hombre, sino a Stice tambin. Y
antes de que pudiera volverse, dar un paso a un lado y quedar frente a
ambos, Stice alz su espada y la descarg sobre el brazo de Barak. Vi
horrorizado que la afilada hoja, con todo el impulso del brazo, se hunda en
la mueca de Barak justo por encima de la espada. Se hunda y la
atravesaba, y lanc un grito ante una imagen que jams olvidar: la mano
cercenada de Barak, todava sosteniendo la espada, volando por los aires
antes de caer al suelo.
Barak se aferr gritando el brazo, del que salan borbotones de sangre. Y
entonces Stice le asest una estocada en la espalda. El rostro de Barak fue
una mscara de estupefaccin, sus ojos interrogantes, como si quisiera que
le explicase lo que acababa de sucederle. Hasta que le cedieron las piernas
y se desplom en el suelo. Qued all yerto, boca abajo e inmvil, con la
sangre bombendole del mun.
Me abalanc contra Stice, alzando el pual. Mi movimiento lo sorprendi
y no tuvo tiempo de bloquearlo con la espada. Le apuntaba al cuello, pero

l se agach y la hoja solo le saj la cara, desde la boca hasta la oreja.

Lanz un grito, pero no dej caer la espada, sino que la alz hasta mi
propio cuello y me oblig a retroceder hasta inmovilizarme contra la pared.
Basta! grit. No podis vencer!
Vi de reojo que los otros dos tenan a Nicholas.
Suelta la espada, muchacho! le espet el calvo.
Nicholas apret los dientes, pero obedeci. Su espada restall contra el
suelo, mientras l miraba horrorizado a Barak, que segua tirado boca
abajo. Stice apart la espada de mi cuello y sac del bolsillo un pauelo
para enjugarse la sangre que le manaba de la mejilla. Advert que asomaba
el blanco del hueso.
Barak emiti un leve gemido. Estaba vivo todava, aunque a duras
penas. Intent alzar la cabeza, pero volvi a desplomarse con un chasquido
y se qued de nuevo inmvil. La sangre segua brotando de su mueca y de
la herida en la espalda, formando una oscura mancha en su camisa.
Sigue vivo dijo el calvo con tono profesional.
No por mucho tiempo replic Stice. No tardar en desangrarse.
Su propia sangre goteaba de la mano que sostena el pauelo contra su
rostro. Otrora fue conocido como un gran espadachn aadi con sbito
orgullo.
Me qued mirndolo y habl con ciega furia entre unos labios
magullados:
Al menos tendrs una cicatriz en la cara a juego con la oreja.
l me mir con frialdad y se ech a rer.
De manera que atrapaste a Brocket, eh?
Fui yo el que envi el mensaje.
Stice sonri.
Brocket pareca haber descubierto algo gordo. Pens que ya era hora
de llevarlo en persona ante mi seor, de manera que traje ayuda para
reducirlo.
As que todos habis estado trabajando juntos?
Eso es. Todos formamos parte de la misma faccin y trabajamos para
el mismo amo.
El rubio, que todava apuntaba con la espada al cuello de Nicholas,
pregunt:
Estar entonces complacido? Hemos pescado un pez gordo, adems
de este largo pescadito.

Stice se sent al borde de la mesa.

S. Estar ansioso por averiguar por qu mencion a un italiano. Por
los clavos de Cristo! exclam, dando un respingo de dolor por la herida de
la cara, tendr que ir a que me cosan esto. Pero primero debemos llevar a
Shardlake ante l. Y al muchacho. Maniatadlo. Iremos a caballo. Ya me
curarn en Whitehall. Nos est esperando all.
Whitehall?, pens. Pero la familia real y los altos consejeros se haban
trasladado a Hampton Court.
Ha pasado ya la hora del toque de queda coment el rubio. Y si
nos ven los alguaciles?
Con mi sello no nos detendrn, no cuando comprueben a quin vamos
a ver.
De pronto se oy un fuerte golpe en la pared medianera con el vecino.
Qu est pasando ah? grit una voz masculina. Qu es todo ese
ruido?
Estamos celebrando una fiesta! exclam Stice. Cierra el pico!
Sus compinches se echaron a rer. En la casa de al lado se hizo el
silencio. Barak yaca ahora inmvil, todava sangrando por la mueca
cercenada, aunque la hemorragia se haba reducido bastante. Su mano
cortada segua sosteniendo la espalda, a un metro del cuerpo.
Bien dijo Stice. Es hora de marcharnos.
Quin es tu amo? le pregunt. No es Richard Rich, verdad? Te vi
en Hampton Court intentando evitarlo. Para quin trabajas en realidad?
l arrug el entrecejo.
Pronto lo averiguars, don Jorobado.
El calvo seal con la cabeza a Barak.
Qu hacemos con ese?
Dejadlo que se desangre.
Dejarlo morir aqu? exclam desesperado. Dejar aqu un cadver
para que lo descubran? El vecino ya estaba inquieto. Maana mismo estar
espiando por la ventana. Y se abrir una investigacin judicial, una
investigacin pblica, y averiguarn quin es el dueo de la casa prosegu
a toda prisa, porque saba que aquel era mi ltimo atisbo de esperanza de
salvar la vida a Barak, si es que no estaba ya muerto. Es bien sabido que
Jack Barak trabaja para m. Sea lo que sea que tienes planeado para m,
esto es un asesinato y no se quedar as. Y menos en cuanto se entere la

reina. No lo permitir.
Nuestro amo podra detener una investigacin judicial se burl el
calvo. Pero Stice frunci el ceo mirando a Barak.
El rostro de mi amigo se vea grisceo. Poda estar ya muerto. Pens en
Tamasin, embarazada. Yo lo haba llevado hasta aqu.
El jorobado podra tener razn coment inquieto Daniels.
Est bien cedi Stice. Nuestro seor querra que actusemos con
cautela. A ver, uno de vosotros, hacedle un torniquete con vuestros
pauelos, o nos empapar de sangre.
S dnde podemos dejarlo dijo el calvo. He venido por los
callejones traseros, y hay un solar vaco que la gente ha convertido en un
vertedero. Queda a dos manzanas.
Muy bien. De momento atad a estos dos.
Cardmaker sac una cuerda de la bolsa que llevaba al cinto. Deba de
estar destinada a Brocket. La cort en dos con el cuchillo y se nos acerc.
Las manos a la espalda.
No podamos hacer otra cosa. Mir desesperado el cuerpo de Barak.
Stice le estaba vendando la espalda fuertemente con un pao, haciendo un
torniquete que cortara la hemorragia. Luego le at en el mun otro
pauelo que de inmediato comenz a teirse de rojo.
Daniels, chalo sobre tu caballo. Estos dos irn en el que trajimos para
Brocket. tales los tobillos bajo el vientre de la montura. Si nos detienen de
camino a Whitehall diremos que son traidores y los hemos arrestado. Se
fij entonces en la mano cercenada de Barak, que yaca en un charco de
sangre todava aferrada a la espada. Maldicin, qu desaguisado.
Tendremos que venir luego a limpiar todo esto. Nuestro seor suele utilizar
esta casa.
Nos llevaron a la parte trasera, donde haba un establo en el que
aguardaban tres caballos. Fue espantoso ver cmo Cardmaker alzaba el
cuerpo inconsciente de Barak, cogindolo por las axilas para lanzarlo sobre
el lomo de un caballo como si fuera un saco de coles. Por lo que pude ver,
sangraba mucho menos, aunque seguan cayendo gotas al suelo. Aunque
Barak siguiera vivo, no le quedara mucho tiempo, tal vez otros quince
minutos, antes de terminar de desangrarse.
Stice me mir con el pauelo en la cara y un brillo de salvaje regocijo en
los ojos.
Ser mi seor quien decida si vosotros dos viviris. Se llevar una

buena sorpresa. Solo esperaba a un mayordomo asustado.

51
Avanzamos por la calle detrs de los establos, Nicholas y yo maniatados
sobre uno de los caballos, con Nicholas delante. Aunque era noche de luna,
en el estrecho callejn entre las cercas de los jardines apenas se vea nada.
Giramos por una calle que corra por detrs de otra hilera de viviendas. A
medio camino haba un solar cuadrado donde no haban erigido ningn
edificio. Como Cardmaker haba dicho, era un vertedero de basura; pude
distinguir una cama vieja, varios taburetes rotos, desechos de todo tipo y un
montn de hierba cortada de los jardines que se haba descompuesto para
formar una blanda materia verde. Irradiaba un hedor espantoso.
All nos detuvimos. Los hombres de Stice desmontaron, cogieron a Barak
y lo arrojaron de cabeza a la hierba podrida. Yo apenas rezaba ya, pues
incluso si Dios exista sin duda estaba sordo, pero en aquel momento rec
de todo corazn para que mi amigo viviera.
Volvimos a la calle principal. Me costaba incluso mantener el equilibrio.
Me dola el codazo que haba recibido en la cara. Los compinches de Stice
caminaban uno a cada lado de nuestro caballo. Stice, tirando de la montura
que llevaba a Barak, encabezaba la marcha, todava enjugndose la cara
con el pauelo. Salimos a Smithfield y pasamos por la puerta del hospital.
Me pregunt si Guy estara trabajando dentro.
Nos detuvo un alguacil en Newgate. Al alzar el candil y ver nuestras
manos atadas y el rostro ensangrentado de Stice, le pregunt bruscamente
qu era todo aquello. Pero Stice sac un sello que le plant en las narices:
Asunto oficial le espet. Dos traidores que llevamos a Whitehall
para ser interrogados. Como vers por mi rostro, se han resistido.
Los alguaciles de Londres conocan los sellos de todos los grandes
hombres, pues formaba parte de su oficio. El hombre no solo se retir, sino
que lo hizo con una reverencia.

Recorrimos las calles desiertas, dejando atrs Charing Cross en direccin

a Whitehall. Yo no saba por qu nos llevaban all y no a Hampton Court. Sin
duda, aparte de los guardias, solo quedaran unos cuantos sirvientes para
mantener el palacio. Pero aquellas consideraciones apenas importaban en
comparacin con lo que le haba sucedido a Barak. Yo iba atado sobre el

caballo, con la cara magullada y un dolor insoportable en la espalda. Me

asalt una oleada de agotamiento y dej caer la cabeza contra la espalda
de Nicholas. El muchacho aguant el peso, dicindome sobre su hombro:
No os durmis, seor, si no queris caer del caballo.
Necesito descansar un momento as. Y entonces aad: Lo siento,
lo siento.
Nicholas no contest. Fuera lo que fuese lo que nos aguardaba, deba
intentar salvarlo a l al menos.

Tal como esperaba, el Palacio de Whitehall estaba oscuro y desierto,

solo se vean unas pocas luces tenues en el interior. Pero era evidente que
el guardia de la puerta esperaba a Stice, porque se adelant en cuanto nos
vio. Stice se inclin para hablar con l. Murmuraron unas palabras y luego el
guardia dijo:
Os espera en la Cmara del Consejo Privado. Lleg de las
celebraciones de Hampton Court hace media hora.
Otros dos guardias salieron. Stice desmont y escribi una breve nota
con la que el primer guardia corri al palacio. Sin duda sera para informar a
su amo de que no volva con Brocket, sino conmigo.
Los otros dos guardias nos acompaaron por el Patio de Armas, en cuyos
adoquines resonaban los cascos de los caballos. Por fin llegamos ante las
anchas puertas de la Cmara de la Guardia del Rey. Stice desmont y cort
nuestras ligaduras. Nicholas me ayud a bajar del caballo. Me qued
temblando junto a los escalones, mientras Stice, con el pauelo
ensangrentado todava pegado al rostro, se volvi hacia Daniels y
Cardmaker.
Gracias por vuestro trabajo estos dos ltimos meses. Vuestro dinero
est en la puerta fortificada, pero buscaos en otra ciudad tabernas y
burdeles donde gastarlo. Abandonad Londres una temporada. Pero seguid
en contacto, por si se os vuelve a necesitar.
Los dos matones hicieron una reverencia y se volvieron sin mirarnos
siquiera. Yo los mir: los asesinos de Greening y Elias y los otros.
Mercenarios que se dirigan alegremente a cobrar su recompensa. Luego me
volv hacia Stice, que me miraba ceudo.
Aqu os dejo, seor Shardlake. Necesito que me atiendan el rasguo
que me habis dejado en la cara. Dudo que salgis vivo de aqu, lo cual es

un consuelo. Pero si lo hacis, andaos con ojo, porque no estar lejos. Y

sigui a sus compinches hacia la caseta de los guardias.
Nicholas y yo nos quedamos con los otros dos. Uno inclin su alabarda
hacia la puerta de la Cmara de la Guardia.
Adentro! espet.
Mir a Nicholas, que trag saliva. Y ambos comenzamos a subir por los
escalones, con un guardia delante y otro detrs.

La magnfica escalinata que llevaba a la Cmara de la Guardia del Rey

estaba tranquila y apenas iluminada. Solo dos hombres se apostaban en la
parte superior. Las antorchas en sus nichos iluminaban los huecos en la
pared donde las pinturas se haban descolgado para ser trasladadas a
Hampton Court. Un guardia dijo que tenan que llevarnos a la Cmara del
Consejo Privado, donde yo ya haba pasado un mal trago la semana
anterior.
Todava no est listo. Pueden esperar en la Cmara Privada, que est
vaca puesto que el rey ahora mismo no reside aqu.
Nos llevaron a travs de una serie de estancias en penumbra hasta una
gran cmara. Las paredes tambin estaban casi desnudas; casi todo se lo
haban llevado a la Cmara Privada de Hampton Court. Nos ordenaron
aguardar all, vigilados por un guardia. La pared opuesta estaba cubierta del
techo al suelo por un magnfico mural que no haban podido llevarse, pues
estaba pintado directamente en el yeso, como el retrato de la familia
Cotterstoke. Yo ya haba odo hablar del gran mural de Holbein, y ahora,
bajo la oscilante luz de las velas, pude contemplarlo. El otro gran mural que
haba visto en Whitehall mostraba al rey con su familia, pero este era una
suntuosa exhibicin del poder dinstico. La pieza central era un monumento
cuadrado de piedra, cubierto de palabras en latn que no pude distinguir
desde mi posicin. El viejo rey, Enrique VII, se alzaba sobre un pedestal,
con un delgado brazo apoyado sobre el monumento, su afilado rostro de
zorro mirando al frente. Al otro lado haba una mujer rolliza con los brazos
cruzados, sin duda la madre del rey. Un escaln ms abajo se vea a la
reina Juana Seymour. Volv a ser consciente de cmo se pareca el prncipe
Eduardo a su madre. Pero era el rey actual, debajo de su padre en el mural,
el que dominaba la escena, tal como era tal vez haca diez o doce aos:

ancho de hombros, robusto pero no gordo, con la mano en la cadera y sus

piernas de toro firmemente plantadas en el suelo, con una exagerada
bragueta sobresaliendo de las faldas de su jubn.
La imagen del rey haba sido reproducida muchas veces y colgaba en
incontables edificios oficiales y salones privados, pero el original emanaba
una vida y un poder que ningn copista podra imitar. Eran sus duros y
encendidos ojillos azules los que dominaban toda la pintura, con un fondo
de oscuros colores. Tal vez ese era el propsito del mural: hacer que los
que aguardaban para ver al rey sintieran que ya los estaba observando y
juzgando.
Nicholas se haba quedado mirando la pintura boquiabierto.
Es como si estuvieran vivos murmur al fin.
Otro guardia entr en la cmara, le dijo algo al primero y nos sacaron de
all bruscamente, cogindonos por el brazo, para atravesar una segunda y
luego una tercera estancia antes de que llegramos a un corredor que s
reconoc: la Cmara del Consejo Privado. El guardia apostado a la puerta
advirti:
El chico no. Dice que lo llevis a alguna parte hasta que sepa si debe
ser interrogado.
Vamos, t. El primer guardia tir del brazo de Nicholas para
llevrselo de all.
Valor, seor Shardlake! me grit el muchacho.
Entonces el otro guardia llam a la puerta y omos una voz brusca que
reconoc:
Adelante!
El guardia me hizo entrar y cerr la puerta a mis espaldas. Solo haba un
hombre en la enorme estancia, sentado en una silla en el centro de una
mesa, con un candelabro a su lado. Me mir con unos ojos duros en un
rostro ptreo de bifurcada barba. El secretario Paget.
Seor Shardlake suspir cansado. Cunto trabajo y esfuerzos me
habis obligado a realizar dijo meneando la cabeza. Cuando hay tantas
otras cosas que hacer.
Me lo qued mirando.
De manera que vos estabais detrs de todo esto. La voz me sonaba
densa y apagada. La cara se me estaba hinchando por el golpe recibido.
l no mud la expresin.
Detrs de qu?

Temerario, sin atisbo ya de deferencia alguna, respond:

Del asesinato de los anabaptistas, del robo del... del manuscrito, de
haberme espiado durante el ltimo ao, todava no s por qu. Ni me
importa. Tragu saliva y se me rompi la voz al volver a ver en mi mente
a Barak arrojado a aquel montn de basura.
Paget segua mirndome. Tena el don de permanecer inmvil y
concentrado, como un felino contemplando a su presa.
Asesinato? dijo con tono admonitorio, acusador. Esos hombres
eran herejes, y traidores, que me habran asesinado a m, o al rey, o incluso
a vos, puestos a ello, en pro de sus perversas ideas. Tuvieron muertes ms
benvolas de las que merecan. Deberan haber ardido en la hoguera. Pero
eran estpidos. Cuando mis espas entre los radicales me advirtieron de que
haba un nido de anabaptistas en Londres, mi hombre, Curdy, se infiltr
entre ellos sin dificultades. Ese s que era un buen sirviente, y fue asesinado
apostill Paget, arrugando el entrecejo.
Muri en una pelea.
S, a manos de uno de los hombres de Richard Rich replic, haciendo
un desdeoso gesto con la mano. Rich andaba detrs de lo que Anne
Askew escribi antes de morir en la hoguera. Eso ya lo s. Creo que ahora
ese manuscrito lo tiene John Bale. Y de pronto se ech a rer, mostrando
unos dientes sorprendentemente blancos entre la castaa aspereza de su
barba. Todava podra llegar a perjudicar a sir Richard.
Vos sobornasteis al hombre de Rich.
Paget se movi un poco, buscando una postura ms cmoda en la silla.
No pierdo de vista a los que trabajan para los grandes hombres del
reino, y a veces encuentro entre ellos individuos de tal ambicin que
pueden ser persuadidos de que trabajen para m y obtengan dos salarios.
Aunque organizar una vigilancia sobre vos, Shardlake, ha sido un engorro,
un desperdicio de los talentos de Stice. Y no haba nada que descubrir.
Hasta... se inclin ceudo hasta el mes pasado. Su voz se torn
amenazadora. Hizo una pausa y habl despacio: Hace un momento
habis mencionado un manuscrito.
No dije nada. No debera haberlo mencionado. Tena que mantener el
dominio de m mismo. Esper a que Paget me siguiera interrogando, pero l
se limit a sonrer con irona.
L a Lamentacin de una pecadora dijo por fin, escrito por su

majestad, la reina Catalina.

Me qued boquiabierto.
S, seor Shardlake prosigui, fui yo el que dispuse que le
arrebataran ese manuscrito al impresor hereje, Greening, en cuanto Curdy
me cont que ese maldito guardia se lo haba llevado a su grupo.
Cerr los ojos un momento. Al cabo, viendo que no tena nada que
perder, habl:
Sin duda os lo llevasteis para favorecer vuestros propios intereses en
la lucha de poder. Habis mantenido la Lamentacin en reserva,
esperando a ver, igual que Rich, hacia dnde soplaba el viento, si la reina
caa y la misin de Bertano conclua con xito? Tened cuidado, seor
secretario, de que el rey no averige que se lo habis estado ocultando.
Cuidad vuestras palabras, seor abogado espet Paget, pues lo
cierto es que yo haba hablado con toda temeridad, peligrosamente.
Recordad quin soy y dnde os encontris. Lo mir, respirando
pesadamente. l lade la cabeza. Estis en lo cierto en una cosa: el rey
tuvo la gentileza de recibir a un emisario del obispo de Roma, pero parece
ser que como condicin para la paz, su santidad, como le gusta hacerse
llamar, exige que el rey renuncie a ser Cabeza de la Iglesia de Inglaterra,
un puesto que le ha asignado el propio Dios. Bertano sigue aqu, pero creo
que ya es hora de que vuelva con su amo. Cmo os lleg noticia de su
presencia? me pregunt sin ms.
Alguien oy a los anabaptistas. Sois un canalla. Habis desatado una
brutal ola de asesinatos entre la gente del pueblo para servir a vuestra
propia ambicin.
Mi propia ambicin, eh? repiti l framente.
S.
Y entonces, para mi sorpresa, Paget se puso en pie con una risita
sombra.
Creo que es hora de que veis lo que jams habrais imaginado, seor
listillo. Ni siquiera Stice saba nada de esto. Cogi el candelabro y se
dirigi hacia la puerta. Seguidme me orden con un gesto imperioso,
abriendo la puerta de par en par.
Me levant despacio.
Paget pidi al guardia que nos acompaara, y el hombre se apost a mi
lado mientras el secretario abra otra puerta. Me encontr en una oscura
galera llena de agradables aromas, como la Galera de la Reina, solo que

ms ancha y dos veces ms larga. Las alfombras amortiguaban nuestros

pasos y las velas del candelabro iluminaban atisbos de tapices y pinturas
ms suntuosas que las que yo haba visto en el palacio. Pasamos por unas
columnas de mrmol y unas hornacinas donde descansaban enormes
jarrones, hermosas maquetas de barcos, cofres enjoyados con sabe Dios
qu contenidos. Deba de ser la Galera Privada del Rey. Me pregunt por
qu no se habran llevado esos objetos a Hampton Court. Pasamos junto a
un alto estandarte militar decorado con la flor de lis. Sin duda sera un
estandarte francs capturado cuando Enrique tom Boulogne. Estaba
cubierto de manchas oscuras. Sangre. Aquello me record la mano
cercenada de Barak volando por los aires. Di un respingo al ver algo
pequeo que correteaba por el friso. Una rata. Paget frunci el ceo.
Que se encarguen de eso! le espet brusco al guardia. Que
venga un cazador de ratas de Hampton Court!
Por fin llegamos al fondo de la galera, donde otros dos soldados
guardaban una gran doble puerta. Ech un vistazo por una ventana y
comprob que estbamos encima del muro del palacio, al otro lado del cual
se vea la amplia King Street. Un grupo de jvenes caballeros pasaba por
all, precedidos por unos nios con antorchas.
Seor secretario. Uno de los guardias de la puerta se inclin ante
Paget antes de abrirla.
Tuve que parpadear por la luz que nos inund al otro lado. Era una
amplia cmara, hermosamente amueblada y profusamente iluminada por
numerosas velas gruesas de manteca en candelabros de plata. Las paredes
estaban cubiertas de anaqueles con preciosos libros antiguos. En los
espacios entre las estanteras, colgaban esplndidas pinturas, casi todas de
escenas clsicas. Una ventana daba a la calle. Debamos de estar dentro de
la Puerta de Holbein. Bajo la ventana haba un amplio escritorio repleto de
papeles y una fuente de confites junto a una jarra de oro llena de vino.
Sobre los papeles, unos anteojos de oro relucan a la luz de las velas.
El bufn del rey, el pequeo jorobado Will Somers, se encontraba junto a
la mesa, con su mono encaramado en el hombro de su jubn multicolor. Y
sentado junto a l, en una silla gigantesca y mirndome con unos ojos
azules tan duros y salvajes como los del retrato de Holbein, por ms que
ahora fueran dos diminutas rendijas en un rostro plido y seboso, estaba el
rey.

52
Me inclin al instante todo cuanto pude. Despus de lo que le haba
sucedido a Barak, no haba mostrado ante Paget la deferencia que se le
deba, pero frente al rey me rebaj de manera instintiva. Solo me dio
tiempo a ver que llevaba un largo caftn, como el da que lo vi desde la
ventana con lord Parr, y destocada la cabeza de ralo pelo cano.
Se produjo un momento de silencio. La sangre se me agolp en la
cabeza y tuve la impresin de que me iba a desmayar. Pero nadie tena
permitido erguirse y mirar al rey a la cara a menos que este se dirigiera a
l. Lo o rerse, una risa fatigosa y cascada, curiosamente parecida a la del
tesorero Rowland. Y entonces me habl, con la misma inesperada voz de
pito que recordaba de mi breve encuentro con l en York, aunque esta vez
ms ronca y quebrada.
As que Paget, mi maestro de prcticas, os ha encontrado. Alguien os
ha dado un puetazo en la cara. De nuevo se oy la chirriante risa.
Creo que estall una pelea, majestad, antes de que Stice lo capturase
explic Paget.
Le habis dicho algo?
Nada, majestad. Comentasteis que querais hacerlo vos mismo.
El rey prosigui con el mismo tono sereno, aunque en l se discerna
ahora cierta amenaza.
Muy bien, serjeant Matthew Shardlake, incorporaos.
Por fin me enderec, palpitndome la cara, y elev la vista despacio
hacia el rey. Su rostro plido e hinchado estaba arrugado y en l se lea el
dolor y el agotamiento. Su barba gris, al igual que su pelo, era fina y rala.
Su corpachn enorme se estrujaba entre los brazos de satn de su butaca, y
las piernas sobresalan cubiertas de gruesos vendajes. Pero por ms
grotesco e incluso pattico que fuera su aspecto, el rey Enrique segua
resultando aterrador. En el retrato de Holbein lo ms escalofriante eran sus
ojos, pero en el hombre de carne y hueso lo que ms impresionaba era su
boca pequea y tensa, recta y dura como una hoja entre las gruesas
mandbulas, una boca cruel, inclemente. Por un momento me dio vueltas la
cabeza. Era como si nada de aquello fuera real y me encontrara inmerso en
una pesadilla. Estaba mareado, y me invadi una extraa sensacin de
desconexin. De nuevo cre que perdera el sentido, pero entonces volv a

ver la mano de Barak volando por los aires entre una rociada de sangre, y
me agit convulsivamente.
El rey mantuvo la mirada un momento ms, hasta que por fin se volvi
para hacer una sea a Somers y el guardia.
Will, llena mi copa y luego llvate al guardia. Con un jorobado en la
estancia ya es suficiente.
Somers sirvi el vino de la jarra, el mono aferrado con experta facilidad
a su hombro. El rey se llev la copa a la boca y yo atisb un instante sus
dientes grises.
Por los clavos de Cristo murmur, esta sed que no cesa.
Somers y el guardia se marcharon, cerrando la puerta sin hacer ruido.
Ech un rpido vistazo a Paget, que segua mostrando su expresin plana y
vacua. El rey, que volvi a clavarme la mirada, habl con una voz cargada
de amenaza:
Bueno, seor Shardlake, me dicen que habis pasado un tiempo con
mi esposa.
No, majestad, no! exclam, oyendo el pnico en mi propia voz.
Solo la he ayudado a buscar...
Esto? Con dificultad, el rey tendi el brazo hacia el escritorio que
tena detrs y sus dedos, sorprendentemente delicados, cogieron un fajo de
papeles. Lo alz y alcanc a distinguir la caligrafa de la reina en la mitad de
la primera pgina que Greening haba rasgado al morir. Lamentacin de una
pecadora.
La tierra volvi a temblar bajo mis pies y esta vez s estuve a punto de
desmayarme. Tuve que respirar hondo varias veces. El rey se haba
quedado mirndome, aguardando una respuesta, la boca ya muy tensa. Y
entonces, a mi lado, o la voz de Paget:
Naturalmente, seor Shardlake, cuando me enter por mi espa de que
esos anabaptistas haban robado un libro escrito por la reina, inform de
inmediato a su majestad, que orden que el manuscrito fuera llevado a su
presencia y la secta, exterminada. Ha estado en su posesin todo este
tiempo.
Me qued mirando como un idiota el manuscrito. Despus de todo, de
todas las semanas de ansiedad y miedo, del espanto de lo que le haba
sucedido a Barak esa noche... despus de todo eso, la Lamentacin siempre
haba estado en posesin de Enrique. Debera haberme enfurecido, pero en
presencia del rey no caba ms emocin que el miedo.

Ahora me sealaba con el dedo.

El ao pasado, seor Shardlake dijo con voz ronca de rabia,
cuando la reina y yo estbamos en Portsmouth, os vi delante de la
muchedumbre cuando entr en la ciudad. Alc la vista sorprendido. S, y
os recordaba, como recuerdo a todos aquellos que me han dado motivos de
disgusto. Ya fracasasteis una vez en la misin de descubrir un manuscrito
robado. En York, hace cinco aos. No es as?
Tragu saliva. El rey me haba insultado en pblico en aquella ocasin.
Pero me habra hecho algo mucho peor de haber sabido que en realidad s
logr encontrar aquellos papeles y los destru a causa de sus incendiarios
contenidos. Volv a mirarlo, con el temor irracional de que aquellos ojos
penetrantes pudieran leerme la mente, que pudiera ver lo que de verdad
haba hecho en York, e incluso conocer mis traicioneros pensamientos esa
misma tarde sobre el credo anabaptista.
Por las barbas de Cristo, responded a vuestro rey, botarate! estall
furioso.
Yo... lament mucho haberos disgustado, majestad. Son cobarde,
pattico.
Hacis bien en lamentaros. Y al veros el ao pasado en Portsmouth,
cuando no tenais razn alguna para estar all, encargu a Paget hacer
averiguaciones y me enter de que habais visitado a mi esposa en el
castillo de Portchester. Y que realizasteis para ella trabajos de abogado.
Fue algo que permit, seor Shardlake, porque s que en una ocasin, antes
de nuestro matrimonio, le salvasteis la vida. El rey asinti lentamente.
S, Cranmer me lo cont, ms tarde.
Su voz se suaviz por un momento, y supe que, efectivamente, todava
amaba a Catalina Parr. Y aun as la haba utilizado como una herramienta
en sus maquinaciones polticas durante todos estos meses, permitindole
vivir con temor por su vida.
No me gusta que mi esposa reciba visitas que yo no he autorizado, de
manera que cuando volv de Portsmouth hice que os tuvieran vigilado. Y
lanz una risa jadeante. No es que sospechara que mi Catalina pudiera
tener algn devaneo con una criatura fea y jorobada como vos, pero estos
das vigilo a todos los que pudieran mostrar demasiado inters en aquellos
a los que amo. Ya he sido traicionado antes por las mujeres aadi con
amargura. Mi esposa no sabe que vigilo a ciertos asociados suyos. A

Paget se le da bien contratar hombres discretos que observen y espen, eh,

sir William? Se volvi ligeramente para darle un golpe en el brazo a
Paget, que se tambale un poco, pero su nica reaccin fue un parpadeo.
En el rey, por el contrario, el movimiento provoc que su vasto cuerpo, libre
de cors bajo el caftn, temblara y se estremeciera entero.
Tragu saliva.
Majestad, yo profeso una alta estima a la reina, pero solo como su
sirviente y como sbdito que admira su bondad, su cultivada...
Y su religin? me espet de pronto el rey.
Tuve que respirar hondo.
No es un asunto que haya discutido mucho con su majestad la reina.
Pero s recordaba aquellas conversaciones en la galera. Estaba
mintiendo, pura y simplemente, porque por muy terrorfico que resultara el
rey, revelar la verdad podra poner en peligro a Catalina. El corazn me
martilleaba en el pecho, y me costaba evitar que la voz me temblase.
Cuando he hablado con ella, en Londres y en Portsmouth, siempre haba
alguien presente, una de sus damas, Mary Odell o cualquier otra... Ahora
casi tartamudeaba, y mis palabras se atropellaban unas a otras.
Paget me mir con desdn.
Los espas de Stice, el abogado Bealknap y luego el mayordomo
Brocket, no informaron de que hubiera asunto alguno entre vos y la reina o
su corte durante un ao. Y entonces, el mes pasado, de pronto sois
admitido en el Consejo Legal de la Reina. Con la misin, supuestamente, de
encontrar una joya robada. Pero en realidad, como os oy el mayordomo
Brocket decirle a Cecil, el hombre de lord Parr, lo que en realidad buscabais
era la Lamentacin de una pecadora. Una misin que os llev a uniros a
Richard Rich en su bsqueda de los desvaros de Anne Askew.
Record que Cecil haba venido a verme despus de que mataran a
Elias. En aquella ocasin mencionamos la Lamentacin, y el canalla de
Brocket deba de haber estado escuchando detrs de la puerta. Si saban
todo aquello, pens, no tena sentido mentirles sobre la joya robada. Me di
cuenta horrorizado de la gravedad de mi situacin, y not un espasmo en
mi rostro magullado.
Anne Askew dijo el rey con una voz curiosamente serena. Yo no
pretenda que fuera torturada. Solo di permiso a Wriothesley para que
utilizara medidas firmes. Se agit ligeramente en su butaca. La
responsabilidad es nicamente de Wriothesley aadi. Y de Rich. Que

sufran si llega a publicarse ese manuscrito. Entonces volvi a mirarme

para hablar con cruel frialdad. Pero la reina debera haberme hablado de
la existencia de este manuscrito, y debera haberme dicho que haba sido
robado, en lugar de organizar una bsqueda tras una cortina de mentiras
sobre una joya robada. Qu tenis que decir a eso, abogado?
Volv a tragar saliva. Y decid entonces que cualquier cosa que dijera
deba estar calculada para proteger a la reina, para desviar de ella cualquier
posible sospecha de deslealtad, pues de lo contrario todo habra sido por
nada.
Cuando lord Parr me consult, justo despus de que el manuscrito
fuera robado, la reina estaba muy turbada, y asustada tras los... los
recientes acontecimientos. Saba que con mis siguientes palabras podra
estar firmando mi propia sentencia de muerte. Fui yo quien le ped que
me dejara intentar encontrar el libro en secreto, a cubierto tras la historia
de la joya robada.
Maana interrogar a lord Parr me interrumpi Paget.
Me sent aliviado al orlo, pues saba que el to de la reina, por muchos
que fueran sus defectos, tambin hara todo lo posible por desviar la
responsabilidad de la reina hacia l mismo. Y para asegurarme de que
nuestras historias coincidan aad:
Lord Parr convino en que deberamos buscar el libro en secreto.
Quin ms estaba al corriente? pregunt el rey.
Solo el arzobispo Cranmer. La reina saba que el libro podra
considerarse demasiado radical, de manera que le pidi su opinin, y el
arzobispo declar que no debera ser publicado. Pero antes de que pudieran
destruirlo, desapareci. Lo rob el guardia aquel me atrev a puntualizar
. De manera que la reina no os enga, majestad, tena pensado destruir
el manuscrito de inmediato, por si con l os provocaba enojo.
El rey guard silencio, el ceo fruncido. Movi las piernas con un
respingo de dolor. Cuando volvi a mirarme, su expresin haba cambiado.
La reina tena miedo? pregunt con voz queda.
S, majestad. Cuando descubri la desaparicin del manuscrito se
qued estupefacta, desconcertada...
No es de extraar. Despus de que Gardiner y sus esbirros intentaran
durante tantos meses volverme en su contra... Su voz se alz entonces,
pero por el momento ya no era yo el objeto de su furia. Gardiner insista

en que era una hereje que negaba la eucarista. Estaban dispuestos a

romperme de nuevo el corazn! Se reclin en su butaca. Pero yo saba
de sus maniobras, saba que mi Kate me era fiel, la nica que lo ha sido
desde Juana. De manera que les dije que no hara nada sin pruebas
irrefutables. Y no me trajeron ninguna. Ninguna! exclam, con el rostro
sudoroso y congestionado. Esos canallas, dispuestos a volverme en
contra de Kate y someterme al yugo de Roma! Pero he sabido ver sus
intenciones, y lo pagarn...
La diatriba concluy en un ataque de tos que torn morado su rostro. La
Lamentacin, que tena sobre el regazo, comenz a deslizarse hacia el
suelo. Me inclin de manera instintiva, pero Paget, fulminndome con la
mirada, le devolvi el libro al rey antes de tomar su copa para llenarla de
nuevo. Enrique bebi un largo trago y se arrellan resollando en su butaca.
Majestad murmur el secretario, tal vez no debera decirse
demasiado delante de este hombre...
No, esto debe saberlo. Cuando me trajeron el manuscrito me cont
, tem su contenido. Pero lo he estudiado bien. Y de manera inesperada
esboz una remilgada sonrisita. Sus sentimientos son un tanto
irreflexivos, pero la reina es tan solo una mujer argument con un gesto
de desdn, y por tanto una criatura emocional. Aqu no se dice nada en
contra de la eucarista. El libro no es hertico. Su tono era ahora
pomposo, moralista, el tono de alguien a quien el mismsimo Dios ha
autorizado a decidir sobre tales asuntos, cosa de la que l estaba
convencido. Kate tiene demasiados miedos concluy.
Con qu rapidez mudaban sus emociones, pens, unas emociones muy a
flor de piel, al menos cuando as lo decida. Durante los ltimos meses
tambin haba demostrado hasta qu punto poda ser fro y taimado. Pero
sus ltimas palabras me daban esperanzas para la reina.
Tal vez ahora es el momento de contarle a la reina que lo tenis
sugiri Paget vacilante.
No contest brusco el rey, de nuevo con tono ominoso. Estos das,
cuantas ms cosas mantenga a salvo en mis propias manos, mejor. Me di
cuenta de que haba mantenido oculto el manuscrito porque mientras no
fracasara la misin de Bertano, exista al menos la posibilidad de decidirse
an contra la faccin reformista, y en ese caso una reina protestante habra
sido un lastre. En esa situacin, la Lamentacin todava podra utilizarse
como un arma. El rey amaba a su esposa, s, pero en ltimo trmino, al

igual que todos los sbditos del reino, Catalina no era sino un pen en su
tablero de ajedrez. La habra matado de haber pensado que tena que
hacerlo, por muy poco que lo deseara. Y, por supuesto, todo habra sido por
culpa de algn otro.
El rey volvi a mirarme con atencin.
De manera que fuisteis vos quien convenci a la reina de que
mantuviera el robo en secreto?
Lord Parr me haba comentado lo sugestionable que era el rey, cmo
crea lo que deseaba creer, y que para l la deslealtad era el ms grave de
los pecados. Ahora estaba seguro de que deseaba creer que la reina
Catalina no haba tomado la iniciativa de ocultarle el robo de la
Lamentacin. Enrique prefera que la culpa recayera en m, alguien a quien
despreciaba y que polticamente no contaba en absoluto. Tal vez ya me
haba escogido como cabeza de turco, tal vez por eso me haba contado
tanto. Pero despus de lo que haba sucedido esa noche, a m ya no me
importaba nada.
S, majestad contest, tal vez firmando por segunda vez mi
sentencia de muerte.
l cavil un momento antes de decir con petulancia:
Aun as, Kate me enga...
Respir hondo, y por alguna razn recuper la fluidez del discurso, como
en el clmax de una vista ante un tribunal.
No, majestad. Fui yo el que busqu la Lamentacin a vuestras
espaldas.
Con gran esfuerzo, el rey logr erguirse algo ms en su butaca. Guard
silencio un instante, intentando calibrar cul haba sido el papel de su
esposa en todo aquello. Hasta que por fin pareci llegar a una conclusin.
Se inclin entonces con una mueca inclemente en los ojos y la boca.
Sois un insolente plebeyo, un jorobado patn dijo con voz queda,
pero con evidente furia. Los hombres como vos son la maldicin de este
reino. Hombres que se atreven a decir que solo responden ante ellos
mismos en cuestiones de religin y seguridad del reino, cuando su nica
lealtad debera ser hacia mi persona! concluy, ahora alzando la voz.
Yo, su rey! Es una traicin! Traicin! Y me mir con tal rencor que yo
retroced involuntariamente medio paso.
No os atrevis a moveros sin mi permiso! bram.

Perdonadme, majestad.
Al ver mi abyecto miedo, su humor volvi a cambiar. Se volvi hacia
Paget y habl con asco:
Cmo he podido pensar que esta despreciable criatura podra suponer
para m amenaza alguna, eh?
No creo que lo sea opin el secretario.
El rey se qued pensativo un momento.
Decs que uno de los dos hombres que trabajaban para Shardlake est
muerto.
A estas alturas, s contest Paget con indiferencia.
Y el otro, el que han trado aqu con l?
Es poco ms que un muchacho. Paget esboz una sonrisa. Un
joven alto, pelirrojo como era vuestra majestad en su juventud, aunque
creo que no tiene ni mucho menos vuestra apostura.
El rey sonri ante el halago. Me di cuenta de que Paget intentaba
contener la ira del rey, y me pregunt por qu lo hara. Se produjo un
silencio mientras Enrique reflexionaba de nuevo. Hasta que por fin sacudi
la cabeza.
Este hombre convenci a la reina para que tuviera secretos conmigo.
Eso es traicin. Volvi a mirarme con aquellos ojillos azules entornados
entre arrugas pero an duros e inmisericordes. Y pienso acabar con l. No
es ms que una engorrosa rata.
Agach la cabeza. Tena fro y mi corazn acelerado lata ya ms
despacio. Traicin, pens. Me arrastraran atado a un caballo hasta Tyburn,
donde me colgaran hasta que casi hubiera muerto, luego me
descuartizaran y el verdugo me sacara las entraas. Y desnudo, pens
curiosamente, desnudo por completo. Y por fin me decapitaran. Podra
soportarlo?, me pregunt. Mostrara el valor que haba visto en otros? Y
cuando estuviera muerto, ira al infierno? Ardera por mi falta de fe, como
crea Philip Coleswyn? Me qued inmvil all en el estudio del rey. Me vino
de nuevo a la mente la imagen de Barak, arrojado a aquel montn de
basura.
Paget, junto a m, tom aliento y habl despacio:
Majestad, un juicio por traicin ante un jurado hara pblicos los
recientes problemas concernientes a la reina, as como la muerte de esos
anabaptistas. No sera conveniente que eso saliera a la luz pblica, no en
estos momentos.

Podra ser condenado por el Parlamento, sin dar lugar a un juicio.

Eso todava lo hara ms pblico.
Enrique hizo un gesto con la mano, como si aquello fuera una nimiedad,
pero se le notaba en la expresin que saba que no lo era. Paget volvi a
respirar hondo antes de insistir:
Incluso si Shardlake desapareciera de la manera ms discreta, el
hecho se conocera y algunos lo consideraran un acto en contra del bando
protestante. El nuevo equilibrio poltico es todava muy delicado y no
convendra alterarlo de manera innecesaria.
El rey lo mir ceudo. Me encontraba ante una escena que imaginaba
que Enrique habra interpretado con ansiosos consejeros repetidamente
durante los ltimos treinta y siete aos: el rey furioso exigiendo feroces
medidas, sus consejeros intentando advertirle de las posibles consecuencias
adversas.
Tras deliberar un rato, el rey lanz por fin un gruido de frustracin, un
ruido extrao que ms pareca el chillido de un cerdo.
Pero sin duda podramos matarlo sin llamar la atencin declar,
clavndome una mirada asesina.
No albergo ningn afecto por este hombre, majestad, creedme. Pero
sigo pensando que no sera un paso prudente. Los Parr en concreto se
preocuparan si desapareciera.
El rey suspir.
Siempre me has dado buen consejo, Paget, incluso cuando me
disgusta orlo.
Gracias, majestad.
Y sabes muy bien de quin es la mano que te da de comer, eh?
Siempre actas para hacer cumplir mi voluntad, sin emprender tu propio
camino, no como Wolsey y Cromwell...
Paget realiz una marcada reverencia.
Mi nico propsito es hacer cumplir las polticas escogidas por vuestra
majestad.
A pesar de todo, me librar de este hombre repiti el rey,
mirndome sin pestaear, con ojos de serpiente.
Supe que mi vida y la de Nicholas estaban en juego. Se me antoj una
eternidad antes de que el rey hablara de nuevo.
Paget tiene razn. Sois un serjeant-at-law y es sabido que habis

trabajado para la reina. Vuestra desaparicin causara algn revuelo. Hizo

una pausa para tomar aliento. Os voy a dejar marchar, seor Shardlake, a
vos y a vuestro muchacho. nicamente por razones polticas. Pero tomad
buena nota aadi, inclinndose y alzando de nuevo la voz: Nunca,
nunca jams volveris a acercaros a la reina ni a ningn palacio real, ni
haris cosa alguna que pudiera, siquiera remotamente, llamar mi atencin.
Lo habis comprendido? No deseo volver a saber nada de vos, y mucho
menos veros. Y si os vuelvo a ver, no ser vuestra espalda la que estar
torcida, sino vuestra cabeza! Enfatiz sus palabras descargando un golpe
en los brazos de su silla. Por fin se reclin jadeando. Y ahora, Paget,
llvatelo de aqu. Y mndame a Will Somers. Necesito distraccin.
El secretario hizo una reverencia y retrocedi hacia la puerta
hacindome seas de que lo siguiera. Estaba prohibido darle la espalda al
rey. Obedec, temiendo or que Enrique me llamaba otra vez. Paget llam a
la puerta, que abri un guardia, y por fin salimos andando hacia atrs. Will
Somers, con el mono todava encaramado en su hombro, aguardaba all
fuera. Paget seal la puerta con la cabeza y tanto el bufn como el guardia
que haba acompaado antes al rey volvieron a entrar. El ruido de la puerta
al cerrarse me produjo una arrolladora sensacin de alivio.
Mientras recorra con Paget el pasillo, el suelo oscil bajo mis pies una
vez ms y tuve que apoyarme jadeante contra la pared.
A fe ma que os habis librado por los pelos coment el secretario,
mirndome inexpresivo. Habis tenido suerte, seor Shardlake.
Ya comenzaba a recobrarme.
Creis que... podra llamarme otra vez?
No. Ya ha tomado una decisin. Habis hablado muy bien, teniendo en
cuenta la situacin aadi de mala gana. Era cierto que fuisteis vos
quien persuadisteis a la reina de que os dejara buscar el manuscrito?
pregunt ladeando la cabeza.
Al ver que no contestaba, Paget esboz una sonrisa.
Bueno, eso ya no importa.
Me sent agradecido hacia l, muy a mi pesar. Teniendo en cuenta todo
lo que haba sucedido, era una extraa paradoja que fuera Paget quien al
final me salvara, porque saba que sin su intervencin yo ya estara de
camino a la Torre, igual que Nicholas, que no sera el primer inocente
atrapado en las redes del rey.
El rey ha venido desde Hampton Court para esto? pregunt.

Paget lanz una risa burlona.

No os halaguis tanto, abogado. No. El rey y el almirante DAnnebault
saldrn a cazar maana por el parque de Saint James. Ha venido de manera
extraoficial para pasar la tarde en paz. Est cansado, hoy ha debido
permanecer de pie mucho tiempo y quera pasar unas horas apartado de
todo eso. Paget mir por la ventana hacia King Street, desierta a esas
horas. Su estudio siempre est listo para recibirlo. Aqu puede descansar,
trabajar y contemplar los quehaceres de sus sbditos desde la ventana. No
es fcil ser rey aadi quedamente.
No me atrev a contestar.
Sabis? prosigui Paget con un extrao tono inexpresivo. Creo
que vuestra bsqueda de la Lamentacin estas ltimas semanas tal vez
haya salvado a la reina.
Cmo? me sorprend.
l se acarici la larga barba bifurcada.
Cuando le llev al rey el manuscrito, Bertano todava no haba llegado.
Es cierto que el rey no encontr pruebas de hereja en la Lamentacin... Se
acerca mucho en algunos pasajes, pero tal como el rey dijo, no niega la
eucarista. Pero la reina le haba ocultado su existencia, y eso le irritaba
seriamente.
Deslealtad murmur.
Exacto. La reina podra haber tenido serios problemas en ese
momento. El rey estuvo pensando varios das en arrestarla. Pero entonces
vuestra bsqueda del libro, y la bsqueda emprendida por Rich de los
escritos de Anne Askew, llamaron su atencin y me orden dejar que el
asunto siguiera su curso, aunque por supuesto aquellos anabaptistas tenan
que morir.
Curdy era vuestro espa.
S. Y cuando llegaron ante m las acusaciones de la seora Slanning,
decid que debais comparecer ante el Consejo Privado para poder ver por
m mismo si caba la posibilidad de que, efectivamente, fuerais un hereje.
De manera que todos fuimos manejados como marionetas conclu
con amargura.
Y podis estar agradecido por ello. Eso dio tiempo a que fracasara la
misin de Bertano y a que el rey se decidiera por fin y de manera definitiva
contra los conservadores.

Mir su rostro ptreo y pens: T disfrutas con todo esto. Estaras

dispuesto a unirte a radicales o conservadores con tal de mantener tu
puesto. Otro de los grandes hombres que se inclinaban a un lado u otro
segn soplara el viento.
Olvidaris, naturalmente, cuanto aqu se ha dicho me conmin Paget
con severidad, en especial que el rey autoriz medidas drsticas contra
Anne Askew.
Respir hondo.
Por supuesto, seor secretario.
l entorn los ojos.
Y ya habis odo al rey: aseguraos de no volver a causar problemas. Y
no volvis tampoco a molestarme a m. Y ahora coged a vuestro muchacho
y salid de aqu. Y, tal como os han dicho, no volvis nunca.

53
Paget llam a un guardia y sin una palabra ms encabez la marcha por
la Galera del Rey hasta la Cmara de Audiencias. La franque para hablar
un momento con otro guardia. Yo volv a fijarme en el mural de Holbein: el
rey en su mejor momento, su arrogante postura, el rostro cuadrado y duro,
la fiereza de sus ojos pequeos y su boca. La luz de la vela iluminaba
tambin el rostro de Juana Seymour, recatado, plcido.
Llvalo con el mozalbete y luego sacas a los dos del palacio orden
Paget cuando volvi con el guardia. Deprisa.
Y a continuacin el secretario dio media vuelta y se alej, sin siquiera
mirar atrs, con su larga toga negra susurrando en torno a sus piernas.
Haba terminado conmigo, y la mente del maestro de prcticas del rey
seguramente estaba ocupada de nuevo en sus maquinaciones.
Nicholas estaba acurrucado en el rincn de una pequea y desnuda
estancia, con los brazos en torno a las rodillas dobladas. Cuando se puso en
pie, le vi manchas de sangre en el jubn. La sangre de Barak.
Vamos, Nicholas. Estamos libres, pero tenemos que marcharnos
enseguida.
El guardia nos llev por largos corredores hasta la Cmara de la Guardia
y luego de nuevo por las escaleras, a travs del Patio de Armas y por fin
hasta la puerta. En cuanto salimos a la calle, Nicholas dijo:
Pens que estbamos perdidos.
S, yo tambin. Pero estamos a salvo, siempre que no volvamos nunca
por aqu. Mir hacia la Puerta de Holbein y sus ventanas, preguntndome
si el rey nos estara observando. Apart la vista; ahora era peligroso incluso
mirar en esa direccin.
Stice y sus hombres estn...? me pregunt Nicholas con expresin
atormentada.
Libres como el viento respond sombro. Pero no me pidas que te
diga ms. Nunca.
El chico se pas la mano por el pelo rojizo y lanz una risita ahogada.
Antes de venir a Londres me haban contado lo suntuosos que eran los
palacios reales, y ya he visto con mis propios ojos que es as. No obstante,
aqu se respira miedo y muerte, incluso ms que en el resto del mundo.
Sonre con tristeza.

Veo que empiezas a aprender.

Ah dentro lo he sentido dijo, tragando saliva. Y ahora qu? Qu
pasa con Jack?
Tenemos que ir a por l declar, aunque me aterraba lo que
pudiramos encontrar.

Llegamos al callejn casi una hora ms tarde, cuando los relojes ya

haban dado la una. No fue difcil encontrar el lugar. Casi corr hacia el
montn de basura temblando de miedo, y me fren en seco. El cuerpo de
Barak haba desaparecido.
Dnde est? pregunt Nicholas estupefacto. No puede haberse
marchado solo, no?
Alguien se lo ha llevado. Escudri frentico la oscuridad del
callejn, pero no haba nada.
Pero adnde?
Intent concentrarme.
Si alguien lo encontr, tal vez lo haya llevado a Saint Bartholomew,
que no queda lejos. Ven, vamos all.
Llegamos al hospital diez minutos ms tarde. Nicholas no solo no haba
acompasado su largo paso al mo, sino que haba ido casi a la carrera. Las
puertas estaban cerradas, pero un portero respondi a nuestra llamada
alzando un candil.
Queremos saber si han trado aqu a un hombre esta noche le espet
apremiante. Tena una herida de espada y... y ha perdido una mano.
El hombre entorn los ojos.
Fuisteis vosotros los que lo dejasteis all? Un hombre tan gravemente
herido, abandonado en un montn de basura...
No, no fuimos nosotros. Somos sus amigos.
Lo encontr el viejo Francis Sybrant y lo trajo aqu inform el
portero, todava mirndonos con suspicacia.
Por favor suplic Nicholas, decidnos. Sigue vivo?
Apenas. Pero est muy cerca de la muerte. Ha estado inconsciente
desde que lleg.
Han llamado a algn mdico? Al doctor Malton?
No. Aqu solo viene un mdico una vez al da.
Bien, pues llamad ahora mismo al doctor Malton lo apremi Nicholas

. Es un amigo de mi seor, y tambin del hombre herido.

Me fij en el rostro de Nicholas iluminado por el candil. Habra jurado
que desde la tarde haban aparecido en l nuevas arrugas. Saqu de mi
bolsa dos chelines para el portero.
Ten. Que alguien vaya a buscar al doctor Malton. Y llvanos con Barak.
El portero mir las monedas en su mano.
Quin es Barak? pregunt.
El hombre herido. Por favor, date prisa.
El hombre se alej, dejndonos en el vestbulo. Nicholas esboz una
sonrisa irnica.
Con todo el dinero que vais repartiendo, pronto no os quedar nada.
Su descaro indicaba que iba recuperando la confianza en s mismo. Eso
me hizo pensar en Timothy, y me pregunt si tambin lo habra perdido a
l. Entre la trifulca en aquella casa y mi dura experiencia en Whitehall, lo
haba olvidado.
El portero volvi con modales sbitamente obsequiosos.
Os llevar con vuestro amigo. Sybrant est con l, en una sala que
reservamos para los que puedan necesitar los ltimos sacramentos.

Barak yaca en la misma sala donde haba muerto el anabaptista

McKendrick, en la misma cama, con una vela sobre una silla. Le haban
quitado la ropa, y las mantas solo le cubran la parte inferior del cuerpo. Su
torso cubierto de cicatrices tena la palidez de un cadver. Estaba tumbado
de costado, y una venda ensangrentada cubra la herida de la estocada que
haba recibido en la espalda. Su brazo derecho, con el mun de la mueca
tambin vendado, descansaba sobre una almohada. Al verlo me llev la
mano a la boca.
Al cabo de un instante se abri la puerta y entr un hombre con un
candil: el ayudante de Guy, Francis Sybrant, que frunci el entrecejo al
verme.
Vos, seor? Ya estuvisteis aqu antes... para ver al otro hombre que
fue atacado.
El portero nos ha dicho que trajiste a Barak. Cmo...?
Me diriga al hospital esta tarde, y siempre vengo por los callejones
traseros, pues muchas veces encuentro mendigos enfermos, o a veces

gente que ha sido herida y abandonada. Pero nunca haba visto nada como
esto declar, mirndonos acusador. Lo abandonasteis all?
No! Fuimos hechos prisioneros, no podamos hacer nada. Por Dios
bendito, debiste de encontrarlo justo a tiempo. Pens que, despus de
todo, tal vez mis oraciones haban sido escuchadas. Por favor, este
hombre es un buen amigo. Puedes decirnos si...? La voz me fall.
Puedes decirnos si vivir?
Sybrant nos mir suspicaz.
La herida de la espalda... es una estocada?
S.
No he visto que afectara ningn rgano vital, pero entre eso y lo de la
mano ha perdido mucha sangre. Demasiada para que pueda sobrevivir, me
temo.
Es un hombre fuerte.
Sybrant sacudi la cabeza.
Debera poseer una fuerza excepcional para sobrevivir a esto. Tiene
familia?
Nicholas y yo nos miramos angustiados. Yo haba apartado de mi mente
el recuerdo de Tamasin.
S contest por fin. Y un hijo. Y su esposa est esperando otro.
Tal vez sea mejor que no se le diga nada hasta que llegue el mdico
sugiri Nicholas.
Ya han ido a buscar al doctor Malton dijo Sybrant.
Tienes razn, Nicholas. Esperaremos a que llegue Guy.
Hay algo que podamos hacer? le pregunt el muchacho a Sybrant.
El viejo mir el cuerpo macilento sobre la cama.
Solo rezar, seores. Rezar.

Guy lleg poco despus con una pesada bolsa al hombro. Se lo vea
demacrado, conmocionado, pues haba conocido a Barak y Tamasin casi al
mismo tiempo que yo. Nos mir y luego al herido, y ahog una exclamacin.
Qu ha pasado?
Un combate a espada. Recibi una estocada en la espalda y le
cortaron una mano.
Por Dios bendito! exclam Guy. El enfrentamiento fue
consecuencia de esa misin tuya?

S contest, bajando la vista.

Estabas all?
S. Pero nos hicieron prisioneros. Acaban de ponernos en libertad.
Guy se acerc a la cama.
Lo sabe Tamasin?
Pensamos que era mejor aguardar tu llegada.
Guy se agach junto a Barak para quitarle con cuidado el vendaje de la
espalda y examinar la herida. Luego dej al descubierto el espantoso
mun, que todava rezumaba sangre, con los huesos blancos asomando
entre la carne desgarrada. Cerr los ojos. Al cabo, Guy volvi a poner los
vendajes y me mir con la expresin ms sombra que le haba visto.
Las heridas no muestran seales de infeccin... todava. Hay que
limpiarlas enseguida. Pero ha perdido sangre como para matar a cualquier
hombre. Entonces se levant bruscamente. Debo administrarle fluidos.
Vivir?
Es ms probable que muera respondi sin rodeos.
Me di cuenta de lo difcil que deba de ser para l tener que tratar a un
amigo en estado crtico.
Saba que sucedera algo as. Lo saba! Me van a traer a ms
hombres muertos o tullidos a causa de lo que sea que ests investigando?
me pregunt con rabia.
No. Se acab. Esta noche ha concluido todo.
Guy me mir con expresin ptrea.
Y ha valido la pena, Matthew? pregunt con voz trmula de ira.
Ha valido la pena?
Creo que ha sido salvada una persona. Una mujer.
Quin? Creo que ya lo adivino. No me digas ms pidi, alzando una
mano.
Mi seor no deseaba que esto acabara as me defendi Nicholas.
Eso no lo dudo replic Guy con tono ms conciliador. Y ahora,
maese Nicholas, querras ir a casa de la seora Barak para traerla al
hospital?
Pero Tamasin, en sus condiciones... quise protestar.
Lo ms probable es que Jack muera esta noche me interrumpi Guy
. Qu crees que dira Tamasin si le negamos la oportunidad de estar con
l en sus ltimos momentos?

Entonces deja que sea yo quien se lo diga.

El muchacho ser ms rpido. Y prefiero que t ests aqu. Tal vez
necesite tu ayuda si Francis tiene que atender a otro paciente. Y se volvi
hacia Nicholas. Dile a la seora Barak que ha habido un accidente, nada
ms. Y dile tambin que yo estoy con l.
Nicholas asinti sombro.
As lo har.
Date prisa. Utiliza mi caballo, que est fuera. Y dile a Francis que
venga a ayudarme.
Nicholas me mir, yo asent con la cabeza y l sali precipitadamente.
Sers capaz de hablar con ella? me pregunt Guy.
Es lo que debo hacer.
Guy se inclin y abri su bolsa. Barak segua inmvil.

Nicholas tard casi una hora en volver con Tamasin. Guy haba pasado
todo ese tiempo limpiando las heridas de Barak, con hbiles y precisos
movimientos. Yo estaba sentado en la silla junto a la cama, tan exhausto
que, a pesar de las espantosas circunstancias, haba dado una cabezada y
despert sobresaltado cuando casi me ca de la silla. A la luz del candil que
Sybrant sostena en alto vi que Guy estaba vendando el mun de Barak
con una expresin concentrada que contena Dios sabe qu emociones. Se
detuvo un momento para mirarme.
Has dormido casi media hora.
Vi que Barak respiraba con dificultad, de manera irregular.
He intentado que bebiera algo, le vert algo de zumo de manzana en
la boca. Se atragant y se despert un instante.
Es buena seal? pregunt.
No trag. Tengo que lograr que tome algo, para que su cuerpo
produzca sangre que reemplace la que ha perdido.
En ese momento se oyeron ruidos: los pasos rpidos y pesados de
Nicholas, seguidos de otros ms ligeros. El muchacho abri la puerta y dej
entrar a Tamasin, que lleg jadeante, con los ojos muy abiertos. Pens que
al ver a su esposo gritara o se desmayara, pero se limit a mirar a Guy.
Est muerto? pregunt con voz trmula.
No, Tamasin, pero est muy grave.
Me levant para cederle la silla.

Tamasin, sintate, por favor.

Ella lo hizo sin mirarme, apartndose unos mechones de pelo rubio que
haban escapado de su cofia, con la otra mano en el vientre, como para
proteger a su hijo de la imagen de su padre en la cama.
Nicholas me cont que Jack haba resultado gravemente herido le
dijo a Guy. No me dijo cmo, pero cuando insist me confes que haba
sido en una pelea a espada. Me dijo tambin que Jack ha perdido una
mano. Por Dios bendito, ahora veo que es verdad. Todava le temblaba la
voz, pero apretaba los puos decidida a no desfallecer.
Insisti en que se lo contara, doctor Malton... se disculp Nicholas.
S, hubo una pelea confirm Guy.
Tamasin se volvi hacia m llena de furia.
Por qu? Por qu le dijisteis a Jack que me mintiera sobre lo que iba
a hacer esta noche?
Necesitaba ayuda contest. Y l me la ofreci, como siempre ha
hecho.
Ella sacudi la cabeza.
Yo pensaba que todo eso era cosa del pasado. Haca semanas que
sospechaba que estaba sucediendo algo, pero supona que Jack no volvera
a ponerse en peligro, que vos ya no lo meterais en problemas. Pues ahora
s que ha sido la ltima vez! exclam. Ya no puede hacer ms vuestro
trabajo sucio, no? Aunque sobreviva. Si lo consigue, no volver a trabajar
para vos, nunca ms. Ya me cuidar yo de ello!
Tamasin, no sabes cunto lamento todo esto, ms de lo que podra
expresar. Y tienes razn, ha sido por mi culpa. Pero cuando se recupere,
puede volver a trabajar conmigo en la oficina...
Cmo? me espet con ferocidad. Haciendo qu, si ya ni siquiera
podr escribir?
Ya dispondr algo... Me asegurar de que no sufris prdidas
econmicas... Cuidar de vosotros...
Ella se levant apretando los puos a los costados.
S, ya veo lo bien que habis cuidado de mi esposo! Dejadnos en paz
de una vez! No volvis a acercaros a nosotros! Nicholas intent sujetarla,
pero ella lo apart de un manotazo. Y t no me toques! Y ahora
marchaos! Volvi a dirigirse a m. Fuera! Y entonces ocult la cara
entre las manos y se sent sollozando.

Deberas irte, Matthew dijo Guy. Y t, Nicholas. Marchaos, por

favor.
Vacil un momento antes de encaminarme a la puerta. Justo cuando
salamos, omos una especie de gemido proveniente de la cama. Tal vez por
el bullicio o al or la voz de su esposa, Barak pareca estar despertando.
Mir un momento a Tamasin, que tenda la mano hacia su esposo, y fui a
entrar de nuevo en la estancia, pero ella me clav tal mirada que dej sin
ms que Nicholas me sacara de all.

Me llev a casa iluminando el camino con un candil que el portero le dio.

Se daba cuenta de que me encontraba al lmite de mis fuerzas y tuvo la
sensatez de no decir nada, limitndose a agarrarme del brazo cuando
tropec un par de veces.
Crees que ahora que ha despertado sobrevivir? le pregunt en un
momento dado.
S, estoy seguro contest, con una seguridad que su tono desmenta.
Me acompa hasta la puerta. Nos abri Josephine, la nica que
quedaba ya en mi casa. Al acercarme a ella vi que sonrea.
Lo hemos encontrado, Edward y yo anunci. En el estanque de
Coney Garth, donde a veces iba a pescar. All estaba, intentando pescar
algo para comer. Pero entonces se fij en mi cara y se le abrieron unos
ojos como platos. Seor, qu ha pasado?
Yo pas de largo hasta llegar a la cocina. Timothy, perdido de mugre,
estaba sentado a la mesa con Edward Brown. En cuanto me vio entrar, el
muchacho esboz una nerviosa sonrisa que dej al descubierto sus dientes
mellados.
Josephine me ha dicho que ya no estis enfadado, seor dijo
tembloroso.
No, Timothy. Se me quebr la voz. Hice mal en estar enfadado
tanto tiempo. Y lo que te dijo Martin Brocket era mentira. Su partida no fue
culpa tuya. Ests bien?
S, seor. Se fij entonces en m y en Nicholas, que se haba
quedado algo atrs, en el umbral. Pero, seor, os ha sucedido algo?
No es nada. Le tom la mano, pequea, flaca y sucia, pensando que
al menos a l no lo haba perdido. De todos aquellos cuyas vidas haban
quedado trastornadas por la trampa que haban tendido Paget y el rey,

Timothy era el menos importante. Pero solo para ellos, no para m. No para
m.

Eplogo
Febrero de 1547, seis meses ms tarde
Junto al Palacio de Whitehall se congregaba una muchedumbre de seis
hileras de grosor que flanqueaba toda la carretera, ms all de Charing
Cross y a lo largo de Cockspur Street. Decan que el gento llegaba incluso
hasta Windsor. Todo el mundo se acurrucaba con sus ropas ms abrigadas.
El cielo estaba azul, pero en el aire flotaba la escarcha, los charcos grises se
haban congelado y soplaba un glido viento del este. Los de las clases ms
pobres, con sus jubones de cuero o sus rados abrigos, tiritaban encogidos,
pero all permanecan, decididos a ver el espectculo.
Yo llevaba mi toga de invierno, de gruesa piel, pero no la cadena de oro,
que le haba devuelto al joyero haca meses, a finales de agosto. En esta
ocasin no haba ninguna gran figura a la que impresionar. El rey Enrique
VIII haba muerto, y su desfile fnebre estaba a punto de comenzar.

Se saba que el rey haba cado gravemente enfermo de nuevo durante

la corta procesin real hasta Guildford en septiembre, y nunca se haba
recuperado del todo. Volvi a empeorar en diciembre, y para finales de
enero haba muerto. Los ltimos meses haba habido temas de sobra para
cotillear en los Colegios de Abogados. Como de costumbre, era difcil
distinguir la verdad de los meros rumores, pero casi todos coincidan en que
durante el otoo el triunfo de los reformistas haba sido definitivo. El obispo
Gardiner haba sido pblicamente abofeteado por lord Lisle en el Consejo
Privado, y el rey se haba negado a recibirlo durante semanas antes de
morir. A m me pareca lgico: la faccin conservadora lo haba apostado
todo a dos cartas: la acusacin de hereja contra la reina y el xito de la
misin de Bertano. Ambas jugadas haban fracasado, y el rey, sabiendo que
se mora, se volvi hacia quienes aseguraran que la Supremaca Real sobre
la Iglesia fuera preservada para su hijo.
En diciembre, el duque de Norfolk y su hijo, el conde de Surrey, fueron
inesperadamente arrestados, el conde acusado de incluir las armas reales
en su escudo. El Parlamento, en un juicio sumario, los haba condenado a
ambos por traicin. El joven conde haba sido ejecutado en enero, y Norfolk,

el archiconservador, lo habra seguido al cadalso de no haber muerto el rey

la noche antes de la ejecucin. A m todo aquello me pareca una maniobra:
el rey ya haba utilizado esos mtodos anteriormente, para librarse de Ana
Bolena y de Thomas Cromwell. Por ahora, el viejo duque segua vivo,
encerrado en la Torre.
Se deca que cuando ya agonizaba en Whitehall, el rey haba llamado al
arzobispo Cranmer, pero que para cuando este lleg, Enrique ya no poda
hablar. Y cuando el prelado le pidi una seal de que morira en la fe de
Cristo, el moribundo solo pudo apretarle la mano. No pudo confesarlo y no
recibi los ltimos sacramentos. Sin habrselo propuesto, muri de una
manera que los protestantes habran aprobado. Y aun as, cosa
extraordinaria, el rey en su testamento haba ordenado que se dijeran
misas tradicionales de rquiem por l. Enrique, en la muerte, se mostr tan
inconstante como en vida.

Viva el rey Eduardo VI!

As proclamaron los heraldos al nuevo rey, aquel nio flaco y larguirucho.
El nuevo Consejo que gobernara Inglaterra hasta la mayora de edad de
Eduardo, y que Enrique haba nombrado en el testamento que redact poco
antes de su muerte, estaba dominado por los que favorecan la causa
protestante. Lord Lisle y el conde de Essex, hermano de Catalina Parr,
tenan un puesto en l. Tambin estaban incluidos aquellos que se movan
en tierra de nadie y que se inclinaran siempre a favor del viento: Paget
seguira siendo secretario, Wriothesley conservaba su puesto en el Consejo,
igual que Rich. Todos haban seguido el ltimo cambio de direccin del rey.
Pero no el obispo Gardiner, que tuvo que quedarse al margen, echando
humo de rabia. Se deca que pronto se impondra la Reforma religiosa.
En el bando reformista, los Seymour haban ganado a los Parr. No habra
regencia para Catalina Parr, a pesar de sus esperanzas. Ahora no era ms
que la reina viuda, mientras que el Consejo nombr a Edward Seymour, lord
Hertford, como lord protector del joven rey. Era l quien ahora se sentaba a
la cabeza de la mesa del Consejo, en el que haba incluido tambin a su
hermano Thomas.
Corran toda clase de rumores que afirmaban que el testamento del rey
haba sido manipulado tras su muerte, que Hertford haba conspirado con
otros ambiciosos personajes para insertar una clusula concerniente a las

recompensas pendientes del rey, lo cual permita al nuevo Consejo

otorgarles ttulos para garantizarse su lealtad. Ciertamente, haba una gran
hornada de nuevos nobles: Richard Rich, por ejemplo, era ahora lord Rich
de Lees, en Essex. Pero lo cierto es que nadie saba lo que haba sucedido
en los das que siguieron a la muerte del rey, y tal vez no se supiera nunca.

Oficialmente se haba animado al pueblo a presenciar el cortejo fnebre,

si bien la asistencia no era obligatoria. La mayor parte de la muchedumbre
creo que haba acudido, igual que yo, para contemplar el final de una
poca. Los ms jvenes no haban conocido ningn otro gobernante, y yo
apenas recordaba vagamente aquel da, cuando tena siete aos, en el que
mi madre me dijo que el rey Enrique VII haba muerto y que un segundo
Tudor haba ascendido al trono.
Me estremec, frotndome las enguantadas manos. Whitehall estaba
silencioso y desierto. La procesin partira de la capilla del Palacio de
Westminster, ms al sur.
Un da glido, pero tal vez ahora comenzar la poca de la verdadera
religin coment Philip Coleswyn, junto a m.
Sern das de nieve murmur Nicholas, a mi otro lado, a juzgar por
este viento. Su acento de Lincolnshire alargaba sus vocales.
S convine, creo que tienes razn.
El muchacho haba sido para m una roca firme los ltimos meses. En el
bufete haba trabajado con renovada energa y gran inteligencia,
hacindose cargo de muchas de las anteriores atribuciones de Barak.
Aunque necesitaba supervisin y poda mostrar una actitud demasiado
altanera con algunos amigos de Barak entre abogados y subalternos,
pertenecientes a estamentos ms bajos, aprenda deprisa. Todava cometa
errores y, como suele pasar con quienes ascienden muy deprisa, haba
asumido una cierta insolencia que habra que corregir con tacto. Pero yo
saba que detrs de su bravuconera y su frivolidad, Nicholas Overton tena
un temple de acero. Ignoraba cunto tiempo se quedara conmigo, o incluso
por qu era tan leal; tal vez necesitaba echar races en algn sitio despus
de la ruptura con su familia. Pero fuera cual fuese la razn, lo cierto es que
yo estaba satisfecho y lo haba invitado a acompaarme a la procesin del
funeral.

Cuando llegamos a Whitehall, vi una gran multitud de abogados, cuya

posicin les garantizaba un lugar al frente del gento, justo al norte de la
Puerta de Holbein. Vestan todos sus togas negras y la mayora se protega
del fro con la capucha puesta. Por un momento me parecieron un grupo de
monjes. Todas las cabezas se volvieron hacia nosotros. Tal como yo
esperaba, haba cundido la noticia de mi detencin y mi comparecencia ante
el Consejo, que no tard en convertirse en la comidilla de la comunidad, as
como la partida de Barak, conocido en todo el Colegio de Lincoln por su
ingenio y su campechana. Salud con un gesto de formal cortesa a los
conocidos. El tesorero Rowland, con su larga nariz roja de fro, me mir con
desaprobacin. Vincent Dyrick, con una mujer y tres nios a su lado, me
ech un rpido vistazo y apart la cara. Y justo delante, William Cecil me
salud con la cabeza y alzando la mano. Le devolv el gesto, pensando en lo
bien que le haba ido: ahora era secretario del conde de Hertford. El joven
se estaba convirtiendo rpidamente en un hombre con poder en el reino.
Una figura familiar se abra paso entre los abogados, saludndome a
viva voz. No vea a Philip Coleswyn desde el verano, pero le estrech la
mano contento y dej que nos llevara a Nicholas y a m junto a l a la
primera fila. Le pregunt por su familia y me asegur que estaban todos
bien. Se le vea relajado y contento, desvanecidas ya sus terribles
preocupaciones del verano. Cuando se interes por mi salud, me limit a
decir que estaba bien. Aunque llevaba la cofia y la capucha de la toga
puesta para protegerme del fro, Philip me mir la cabeza. Tal vez alguien le
haba contado que despus de aquella noche de agosto, el pelo se me haba
tornado totalmente blanco. Primero solo en las races, confirindome el
aspecto de un tejn, pero luego me fue creciendo hasta volverse blanco del
todo. Yo ya me haba acostumbrado.

Llegan tarde observ Nicholas, dando patadas en el suelo para

calentarse.
Hay muchas cosas que organizar en Westminster explic Philip.
Son casi dos mil hombres los que van a Windsor, a pie y a caballo. Y todos
tendrn que ocupar su lugar preciso.
Y a ellos les da igual hacer esperar al populacho refunfu.
Philip se sorprendi ante mi tono brusco. Deba tener cuidado, me dije,
si no quera que pronto me tomaran por un anabaptista. Ese credo de

igualdad no sera mejor visto bajo el nuevo rgimen, por muy radicales que
fueran los cambios religiosos que pudieran producirse. Alc la vista hacia las
ventanas sobre los amplios arcos de la Puerta de Holbein. All estaba el
estudio del rey, al que me haba convocado aquella espantosa noche. Jams
volvera a contemplar a sus sbditos desde all. Y en ese momento me sent
libre.
Supongo que no sabris nada de la seora Slanning... se interes
Philip.
Pues lo cierto es que s.
Guy me haba mantenido informado. Aquella noche de agosto se puso
furioso conmigo, y con toda la razn, pero en las siguientes semanas,
cuando sufr el peor estado de nimo de toda mi vida, se ocup de m y me
dio consejo. Su compasin venci a su ira, cosa por la que le estara
eternamente agradecido. Ahora pens un momento cmo se tomara Philip
lo que le iba a decir.
Se ha ido a Francia, como tantos otros despus de la paz. Ha vuelto a
la fe catlica y ha ingresado en un convento, en el campo.
Un convento? repiti aturdido.
No s si habr pronunciado ya sus votos. Por lo visto, la preparacin es
larga. Me pregunt si habra hecho por fin su confesin. Creo que es lo
mejor para ella, pues ahora le resultara difcil enfrentarse al mundo. Ha
dejado sus posesiones materiales a las monjas. La parte de la casa que
corresponda a Edward pasar a su familia, pues Isabel no tena familia
propia.
Philip inclin la cabeza con gesto de desaprobacin.
Por muy cmodo que sea el refugio que le proporcionen los papistas,
Isabel ha perdido cualquier posibilidad de salvacin.
Nicholas le clav la mirada.
Entonces creis que cuando muera arder, como la seora Anne
Askew, pero en su caso por toda la eternidad, es eso?
Las leyes de Dios son inescrutables para la mente humana, muchacho
replic Coleswyn con firmeza.
Si tales son sus leyes, resultan ciertamente incomprensibles terci.
Pens en Hugh Curteys, mi pupilo. Cuando la persecucin de los
protestantes se intensific en Amberes el otoo anterior, Hugh se haba
trasladado a Hamburgo, y ahora trabajaba con los mercaderes de la Liga

Hansetica. Esta gran lucha entre protestantes y catlicos por toda Europa
poda convertir a cualquiera en refugiado, prisionero o algo peor.

El cortejo segua sin llegar, aunque los oficiales haban comenzado a

corretear de un lado a otro en torno a la Puerta de Holbein, bajo la cual
pasara la procesin. Uno de ellos tiritaba bajo una casulla clerical. Record
que el vicario haba llegado tarde a una ceremonia infinitamente menor un
mes antes, cuando Josephine se cas con Edward Brown. Las nupcias se
celebraron en la pequea parroquia a la que asista Edward. Haban acudido
su familia y sus amigos del Colegio de Abogados, as como el amo de
Edward. Josephine no tena familia, de manera que fui yo quien la entregu
al novio, algo que me enorgulleci, aun sabiendo que la iba a echar mucho
de menos. Se haban ido a Norwich la semana anterior. Yo haba contratado
a un anciano grun de nombre Blaby para que cuidara de mi casa hasta
que encontrara un nuevo mayordomo. En mi casa ahora solo estbamos
Timothy y yo. Con tacto, iba animando al chico a que entrara de aprendiz
en la herrera del Colegio de Lincoln cuando cumpliera los catorce aos, un
aprendizaje que yo le financiara para darle una oportunidad en la vida.
Y entonces los vi, por primera vez en seis meses, cerca de la primera
hilera de gente, un poco alejados: Barak y Tamasin. Tamasin llevaba un
grueso abrigo con caperuza, pero se la vea plida. Yo saba por Guy que
dos semanas antes, la noche en que muri el rey, haba dado a luz una nia
sana. No debera salir tan pronto con el fro que haca, pero imagin que se
habra empeado.
Barak, junto a ella, todava no pareca recuperado. Tena la cara algo
hinchada y haba ganado peso. Advert, con el corazn encogido, la manga
derecha de su abrigo, que colgaba vaca. En ese momento l alz la vista y
nuestras miradas se cruzaron. Tamasin tambin me vio, y su expresin se
torn tensa.
Ah vienen!
La multitud se agit inquieta entre murmullos, todos estirando el cuello
hacia la Puerta de Holbein. Ms all se oan cnticos religiosos en el aire fro
y lmpido. Pero durante un minuto ms sigui sin suceder nada. La gente
daba patadas en el suelo para calentarse, algunos mascullando y gruendo.
Capt un movimiento y me volv para ver a Barak, que se abra paso
entre el gento hacia nosotros. Tamasin se haba quedado atrs,

fulminndome con la mirada, ms fiera que nunca.

Barak agarr a Nicholas del brazo.
Cmo ests, Nick, muchacho? No te vea desde aquella noche. Te
encuentras bien?
S... s. Y t? Nicholas pareca sorprendido, y con razn, porque
cuando fue a visitar a Barak una noche de octubre, Tamasin le haba dado
con la puerta en las narices. Y el dinero que yo les haba enviado a travs
de Guy haba sido devuelto sin una palabra.
Qu, cmo te trata? le pregunt Barak, sealndome con la cabeza
. Te mantiene ocupado?
S, s. Te echamos de menos en el bufete.
Barak se volvi entonces hacia m.
Y t qu tal? Sus ojos, igual que su rostro hinchado, seguan llenos
de dolor y espanto.
No me puedo quejar. Pero tena ganas de saber de ti...
Escucha me dijo en voz baja, tengo que darme prisa. Tammy no
quiere que hable contigo. Pero solo quera decirte que estoy bien. Cuando
me recupere un poco, he recibido una oferta para trabajar con unos
abogados, para hacer entrevistas a los clientes, buscar testigos, esas cosas.
Labores para las que no hacen falta dos manos. As que no te preocupes.
Lo lamento muchsimo, Jack. No sabes hasta qu punto lo siento.
Tamasin tiene razn al pensar que fue todo culpa ma.
Pamplinas! replic Barak con algo de su antiguo vigor. Fui yo
quien decid involucrarme en todo aquello, fui yo quien le ment sobre lo
que estaba haciendo. Y acaso no sigo siendo un hombre responsable de
sus propias decisiones? Un espasmo de rabia le cruz el semblante, y
supe que l mismo ya no se consideraba un hombre completo. No dije nada.
Qu tal est tu hija? pregunt Nicholas. Hemos odo que ha sido
nia.
Desde luego en el Colegio de Lincoln no se pueden tener secretos se
burl Barak con un atisbo de su antiguo humor. Pues s, una nia sana,
con unos pulmones como los de su madre. La vamos a llamar Matilda.
Enhorabuena lo felicit.
l mir por encima del hombro a Tamasin.
Ms vale que vuelva. Escucha, me pondr en contacto contigo cuando
empiece a trabajar. Y esto... aadi, haciendo un gesto hacia su manga

vaca Guy me est haciendo una especie de prtesis, ahora que se ha

curado el mun. No ser nada parecido a una mano, pero supongo que es
mejor que nada. En cuanto a Tammy, dale tiempo. Estoy intentando
apaciguarla. Supongo que le resulta ms fcil culparte a ti que a m.
Algo de verdad haba en sus palabras. No obstante, Tamasin tena razn
en culparme de la mutilacin de Barak, yo mismo me culpaba. Mi amigo se
despidi con un gesto de la cabeza y volvi con su esposa. Tamasin lo haba
visto hablar conmigo, y la mirada que ahora me dirigi, cargada de
desesperacin y derrota, fue para m como una pualada en el corazn y
tuve que apartar la cara.
Los murmullos haban cesado y el silencio se haba asentado de nuevo
entre el gento. Ms all de la Puerta de Holbein se oan cada vez ms
fuertes los cnticos religiosos. Todo el mundo se descubri la cabeza. Yo
mismo me quit la capucha y not el aire glido en mi cofia. Dos oficiales
pasaron a caballo bajo el arco principal, inspeccionando el camino para
asegurarse de que estaba despejado. Luego atravesaron los anchos arcos el
coro y los sacerdotes de la capilla real, sin dejar de cantar. Iban seguidos de
unos trescientos hombres con abrigos negros que portaban antorchas: los
indigentes que, por tradicin, encabezaban los cortejos fnebres de los
prceres. Bueno, ahora haba indigentes de sobra en Inglaterra, ms que
nunca.
Los que venan detrs a caballo, docenas de ellos portando estandartes
y banderas, no eran en modo alguno pobres: los grandes del reino,
flanqueados por la Guardia Real. Atisb entre ellos rostros que conoca:
Cranmer, Wriothesley, Paget. Agach la cabeza fingiendo duelo.
Por fin pasaron todos y se acerc el gran carruaje fnebre. Un abogado
que tena detrs de m se inclin junto a Nicholas, espetndole impaciente:
Aparta, larguirucho, que no veo nada!
El carruaje iba tirado por ocho caballos guarnecidos de negro, cada uno
montado por un nio pequeo con un estandarte: los pajes de honor. Era un
suntuoso carruaje dorado, con una marquesina de pao de oro que cubra el
enorme atad, sobre el cual yaca una efigie de cera del rey Enrique,
sorprendentemente realista, aunque no tena el aspecto que yo le haba
visto el verano anterior, sino que apareca igual que en el mural de Holbein:
en su mejor momento, el pelo y la barba rojizos, el cuerpo firme y
poderoso. La efigie iba vestida de enjoyado terciopelo, con un bonete negro
en la cabeza. En el rostro, una expresin de paz y reposo que yo dudaba

que Enrique hubiera mostrado en vida.

Comenzaron a doblar las campanas, todos agacharon la cabeza e incluso
se oyeron algunos gemidos. Mir la efigie a su paso y pens: Qu haba
conseguido a la postre el rey? Qu nos haba trado verdaderamente su
extraordinario reinado? Pens en todo lo que haba visto los diez ltimos
aos: los viejos monasterios destruidos, los monjes retirados y los sirvientes
puestos en la calle; persecuciones y hogueras (me estremec al acordarme
de la cabeza de Anne Askew explotando), y si el empobrecimiento segua
aumentando se produciran alborotos: la gente del pueblo solo poda
soportar hasta ciertos lmites. Y siempre, siempre bajo el rey Enrique,
estaba la sombra del verdugo. Pens en los que haban perecido bajo el
hacha, y en particular en alguien a quien mucho tiempo atrs haba
conocido bien y a quien todava recordaba: Thomas Cromwell.
Y aqu se acaba susurr a mi lado Philip.

Dos semanas ms tarde, un jinete trajo una nota al bufete. Vena a

caballo desde Chelsea a travs de la densa nieve que haba cado durante
das. Enrique estaba ya enterrado y el pequeo rey Eduardo, coronado.
Corra la historia de que cuando por la noche iba de camino a Windsor, el
cuerpo de Enrique haba explotado y el hedor haba atrado a un perro,
cumplindose as la antigua profeca, pronunciada por un fraile, de que los
perros lameran la sangre de Enrique como haban lamido la de Acab en la
Biblia.
Me encontraba trabajando en mi despacho cuando lleg el mensajero,
mientras que Skelly preparaba un caso para el da del juicio y Nicholas, con
los dedos pringosos de tinta, bregaba con una declaracin. Reconoc de
inmediato el sello: era de la reina. La reina viuda, como se la conoca ahora.
La destellante luz de la plaza cubierta de nieve haca resaltar las letras
grabadas en el papel blanco. Era una carta breve, de un secretario, en la
que me peda que fuera a ver a la reina la tarde siguiente al Palacio de
Chelsea.
No haba esperado volver a saber nada de Catalina Parr. Despus de mi
confrontacin con el rey haba intentado cuanto me fuera posible alejarla de
mi mente. Pero el edicto del rey que me prohiba acercarme a ella haba
muerto con l. Lament que Catalina no hubiera sido nombrada regente, tal

como esperaba. Pero me alegraban los rumores de que el rey haba sido
generoso en su testamento, tanto con ella como con las damas Mara e
Isabel. Todas gozaban ahora de gran riqueza y una posicin propia. Se
deca tambin que Catalina Parr tal vez se casara de nuevo, con el tiempo,
y se mencionaba el nombre de Thomas Seymour.

Fui solo a Chelsea. Genesis sali de Londres despacio, pues el camino

estaba cubierto de nieve compacta y hielo. El Palacio de Chelsea, junto a la
orilla del ro, era una nueva mansin de ladrillo rojo, emplazada entre
amplios jardines que seran muy hermosos cuando llegara la primavera.
Estim que fcilmente podra albergar a unas doscientas personas. Los
guardias de la puerta seguan llevando la librea de la reina. Me admitieron y
un mayordomo me llev hasta la casa. Dentro, los criados trajinaban de un
lado a otro, pero no haba ms guardias, como suceda en Whitehall, ni
ambiciosos polticos. El mayordomo me llev a una puerta en la parte
trasera de la mansin. Una voz le dio permiso para entrar.
Era una estancia grande, en la que reconoc algunos objetos de la
Galera de la Reina: un ornamentado reloj, su caja de monedas, que
descansaba en la mesa junto a un tablero de ajedrez... La reina viuda en
persona daba la espalda a un gran ventanal, con sus ropas negras de luto y
una caperuza en punta, tambin negra, que contrastaba con los jardines
cubiertos de nieve en el exterior. Hice una marcada reverencia y ella
despidi al mayordomo.
Matthew. Han pasado muchos meses.
S, majestad.
Su plido rostro se mostraba sereno y atractivo, como siempre. En su
pose atisb un nuevo sosiego, una nueva autoridad.
Lamento que vuestros esfuerzos por ayudarme terminasen... mal.
Ahora ya s quin tena la Lamentacin, y lo que os sucedi... a vos y a
vuestro pobre sirviente.
Sabra, me pregunt, que haba mentido ante el rey por ella? No logr
averiguarlo por su expresin, y no deba preguntarlo.
Os ha sido devuelto el libro?
S. Me lo devolvi el lord protector. Capt cierto escozor en su tono a
la mencin del hombre que haba tomado la posicin que ella confiaba en
ocupar. Tengo pensado publicarlo este mismo ao.

Resultara... seguro, majestad? pregunt sorprendido.

Ahora s, muy seguro. El seor Cecil se ha ofrecido a escribir un
prefacio. Piensa, igual que yo, que la Lamentacin de una pecadora puede
ayudar a la salvacin de algunas almas dolientes. Cecil sigue siendo un
buen amigo.
Me alegro. Es un joven de gran talento.
Y vos tendris un ejemplar, firmado por m.
Gracias.
Se acerc un paso a m.
Pero os vuelvo a repetir que s lo que esa bsqueda os ha costado.
Sus ojos avellana se clavaron en los mos y de pronto supe que s, que saba
que haba mentido ante Enrique, que le haba dicho que fui yo quien decidi
buscar en secreto el manuscrito, ocultndole que haba sido robado. Junto
con su to, a quien Paget iba a interrogar al da siguiente de mi
comparecencia ante el rey, y que tambin debi asumir una parte de la
responsabilidad.
Os estar agradecida hasta el da de mi muerte.
Gracias, majestad. Se produjo una incmoda pausa que romp
preguntndole: Cmo se encuentra lord Parr?
Ha vuelto al campo respondi ella con tristeza. Para morir, me
temo. El gran servicio que me prest el pasado ao fue demasiado para l,
enfermo como estaba.
Lamento or eso.
Ella me mir muy seria.
Si alguna vez se mostr duro con vos, fue solo por su afecto hacia m.
Sonre.
Eso siempre lo entend.
La reina viuda se acerc al tablero de ajedrez. Las piezas estaban
colocadas para una nueva partida, y por un momento pens que me
propondra jugar. Pero se limit a alzar un pen para volverlo a dejar.
Os he hecho llamar porque os debo mucho sonri. Para ofreceros
un trabajo, si es que lo deseis.
No respond. Se haba acabado la poltica. A eso me negara, incluso
ante ella.
Mis circunstancias han cambiado mucho dijo al cabo, presionando las
palmas de las manos. Soy viuda, libre de volverme a casar. Y dentro de

poco tal vez lo haga. Se sonroj y agach de inmediato el rostro, como si

supiera que yo, y muchos otros, desaprobaran esa decisin.
De manera que los rumores eran ciertos, me dije: sera Thomas
Seymour. Se me cay el alma a los pies. Qu desperdicio.
Creo que mi expresin me traicion, porque ella respir hondo y
prosigui:
Cuando llegue ese momento, me temo que no podr daros empleo ni
volver a veros.
S, pens, era Seymour, que me detestaba tanto como yo a l. Pero, por
otra parte, a qu empleo se estaba refiriendo?
Ya conocis sin duda las... promociones que han tenido lugar desde la
muerte del rey.
Solo he odo rumores respond con cautela.
Ella sonri con tristeza.
No os preocupis, Matthew. Voy a deciros algo que debera
mantenerse confidencial por ahora, pero solo porque es en vuestro inters
que lo sepis.
Perdonadme, majestad, pero no deseo conocer ms secretos. Nunca
ms.
Se refiere a Richard Rich repuso mirndome a los ojos. El barn
Rich, como ahora debemos llamarlo.
Me mord el labio. La reina viuda volvi a mirar el tablero de ajedrez.
Rich cambi de bando justo a tiempo. Ha sido ascendido, y me temo
que est a punto de ascender todava ms. Thomas Wriothesley es ahora
noble tambin, pero curiosamente le ha dado un ataque de conciencia, por
extrao que parezca, y est poniendo objeciones a ciertos poderes que lord
Hertford est acumulando sobre su persona. Wriothesley no seguir siendo
lord canciller mucho tiempo. Eso es lo que me han dicho, y confo en mi
fuente. Thomas Seymour, pens yo, el hermano del lord protector del rey
. Su sucesor ser Rich.
Tuve que tomar aliento.
Es lo que ha ambicionado durante aos.
El manuscrito de Anne Askew ya ha entrado de contrabando desde el
continente, y sus revelaciones sobre Rich pronto se harn pblicas. El lord
protector ya las conoce. Frunci el entrecejo y se inclin sobre el tablero
de ajedrez para avanzar un caballo. Pero quiere que Rich sea lord
canciller, pues es un abogado inteligente y con experiencia, y conoce bien el

funcionamiento de la poltica y, adems suspir, la gente le teme.

Rich, canciller, cabeza de la profesin legal. Podr destruir mi carrera
aventur, sacudiendo la cabeza. Bueno, cavil, tal vez haba llegado el
momento de jubilarme. Lo haba pensado ya el verano pasado, antes de
que comenzaran los problemas. Pero me dije tercamente que me negaba a
que me echaran de esa manera. Me gustaba mi trabajo y tena
responsabilidades: Timothy, Nicholas y, s, Barak. Y adems, adnde ira?
Qu hara?
Lo lamento, Matthew. La reina viuda alz un brazo como para
tocarme, pero no lleg a hacerlo. Me temo que vuestra posicin como
serjeant en el Tribunal de Peticiones ser pronto concedida a otra persona.
S. Rich me hara algo as, y cosas peores. Tal vez alguna otra
acusacin de falta grave, que esta vez no ser sobreseda. Estoy seguro de
que el tesorero Rowland no lamentar cooperar con l.
S, es posible afirm ella apesadumbrada. Pero no si vos tambin
ostentis una posicin segura con alguien de un estatus suficientemente
elevado.
La mir sin entender.
Pero, majestad, acabis de decir que vos...
No me refera a m.
Entonces, quin?
Ella sonri.
Todava no lo sabis, pero me han concedido la tutela de lady Isabel,
que residir aqu conmigo junto con su tutor y sus sirvientes. Su padre le ha
legado numerosas propiedades, y ahora es una jovencita con una gran
fortuna. Al igual que lady Mara, quien, si se ajusta a los cambios religiosos
que estn por producirse, podra casarse. En cuanto a nuestro joven rey
prosigui, ensanchando la sonrisa, es un buen chico, inteligente y sano. Si
vive tanto como su padre, podra reinar durante medio siglo.
Me di cuenta de que era feliz porque su faccin haba vencido, aunque su
propia familia no hubiera llegado a la cumbre.
Lady Isabel est muy lejos del trono. Sin duda a su debido tiempo se
casar con algn noble importante, pero por ahora tiene trece aos y est
bajo mi tutela. Se debe designar a un Consejo que gestione sus
propiedades, lo cual significa que habr mucho trabajo legal que realizar.
Para empezar, habra que poner sus nuevas posesiones a su nombre.

Respir hondo y volvi a sonrer. Me gustara que os encargarais de todo

el papeleo concerniente a sus propiedades. Ser un trabajo constante. No
responderis ante m, sino ante el tesorero de Isabel, sir Thomas Parry, que
os consultar cuando se necesite consejo legal. Sir Thomas se establecer
cerca de los tribunales, no aqu. He hablado con lady Isabel aadi.
Recuerda haberos conocido y de inmediato acept mi sugerencia.
Me qued pensativo. Isabel podra ser la menos importante de los hijos
del rey, pero un puesto en su casa me proporcionara proteccin de sobra
contra la persecucin de Rich. Y lo ms probable era que me arrebataran mi
puesto oficial en el Tribunal de Peticiones. Este nuevo nombramiento me
proporcionara un flujo continuo de trabajo en el campo de las leyes de
propiedad, que era mi especialidad.
Un nuevo comienzo, Matthew, para vos y para m. Me dedic una
vacilante sonrisa en la que se lea una disculpa.
Cmo poda una mujer tan sofisticada, tan hermosa, tan
profundamente moral, casarse con una criatura como Thomas Seymour?,
pens una vez ms. Pero tal vez Catalina Parr, despus de tantos aos
entregada al deber, se senta con derecho a elegir por s misma. Y Seymour
al menos era atractivo.
Aceptaris el puesto? me pregunt.
Por supuesto.
Lady Isabel no se encuentra aqu en estos momentos. Est en el
Palacio de Richmond. Me gustara que fuerais ahora all y pronunciarais
vuestro juramento ante ella. Enviar un mensaje avisando de que podrais ir
hoy. Mi barcaza est lista.
Sabais que aceptara sonre.
Saba que me dejarais hacer esto por vos.
Asent despacio con la cabeza.
Gracias.
Ella me mir muy seria.
Isabel todava no ha cumplido catorce aos, pero ya posee la voluntad
y la inteligencia de un adulto. Hay una cosa que me ha pedido que les diga
a todos los que sean designados para trabajar para ella. Viniendo de
cualquier otra joven de su edad sonara a jactancia infantil, pero no en
Isabel.
De qu se trata?
Catalina sonri pesarosa.

Mis perros llevarn mis collares.

S respond, me la imagino perfectamente diciendo eso. Y
dicindolo en serio.
Catalina se adelant y ahora s me tom la mano para apretrmela con
fuerza.
Adis, Matthew. Jams olvidar todo lo que habis hecho por m. Ni la
autntica estima en la que me tenis. Creedme, la entiendo y la valoro.
Me mir un momento a los ojos y se apart. Yo estaba demasiado
embargado por la emocin para contestar, y creo que ella se dio cuenta,
pues llam al mayordomo con una campanilla para que me acompaara a la
barcaza. Intent ocultar mis ojos llenos de lgrimas con una marcada
reverencia.
Una vez fuera, el mayordomo me asegur respetuosamente que se
encargara de que llevaran a Genesis de vuelta a Chancery Lane. Me envolv
en mi abrigo mientras bajbamos por los nevados jardines hasta el ro. El
hombre me ayud a subir a la barcaza que aguardaba en el embarcadero y
que dos remeros con librea sacaron despacio a las grises aguas del
Tmesis. Volv la cabeza hacia el Palacio de Chelsea un momento. Luego
me fij en los remos que me llevaban ro abajo, hacia Isabel.

Agradecimientos
Adems de a mis amigos del grupo de escritura, doy las gracias a Maria
Rejt, Liz Cowen, Sophie Orme, Antony Topping, Chris Wellbelove y Wes
Miller. Gracias una vez ms a Graham Brown, de Fullertons, por satisfacer
mis incesantes pedidos de papelera.
Me gustara tambin agradecer al doctor Stephen Parish su
asesoramiento sobre los sntomas mdicos de Enrique VIII. La
interpretacin de lo que le sucedi a Enrique durante los ltimos meses de
su vida es enteramente ma.
Mi anterior novela de Shardlake, La piedra del corazn, se centraba en el
hundimiento del navo de guerra de su majestad Mary Rose, durante la
batalla del Solent, en julio de 1545. Desde su publicacin se ha abierto el
nuevo museo Mary Rose en Portsmouth, donde se muestra la mitad del
barco que se salv, junto con la coleccin de artefactos de la poca Tudor
ms amplia y mejor presentada del mundo. Es realmente un lugar
extraordinario con el que tengo el privilegio de estar asociado, y doy gracias
una vez ms al museo, a su personal y especialmente al contralmirante
John Lippiett por sus amplios conocimientos sobre el desaparecido mundo
de la dcada de 1540.
Muchas obras fueron inestimables para mi investigacin. Catalina Parr ha
recibido una merecida atencin en aos recientes. Katherine Parr: Complete
Works and Correspondence (Chicago, 2011), de Janel Mueller (ed.), es una
obra de gran erudicin, as como un exhaustivo compendio que incluye el
texto de la Lamentacin de una pecadora. Anthony Martinssen recorri el
camino biogrfico hace una generacin con su Queen Katherine Parr (Nueva
York, 1971). Catherine Parr (Stroud, 2008), de Susan James, y Katherine
the Queen (Londres, 2010), de Linda Porter, son dos excelentes biografas.
Para otros personajes, la biografa Cranmer, de Darimaid MacCulloch
(Londres, 1996), ha sido un recurso muy valioso. Statesman and Schemer:
William, First Lord Paget Tudor Minister , de Samuel Rhea Gammon
(Devon, 1973) es una excelente biografa de este discreto, y tal vez por ello
desatendido, poltico Tudor. Junto con McCulloch, el autor dedica al notable
asunto de Bertano la atencin que merece. In Defence of the Church
Catholic: The Life of Stephen Gardiner, de Glyn Redworth (Oxford, 1990),
me sirvi de gran ayuda, aunque no me convenci de que Gardiner no

desempeara un papel principal en los eventos de 1546. Burghley: William

Cecil at the Court of Elizabeth I, de Stephen Alford (Yale, 2008), me ayud
en los principios de la carrera de Cecil y sus primeros pasos por el escalafn
poltico.
The Household of Queen Katherine Parr, de Dakota L. Hamilton (tesis
doctoral indita, Oxford, 1992), fue un tesoro de datos sobre la estructura
de la corte de la reina. Las obras de Simon Thurley, Whitehall Palace, The
Official
Illustrated History (Londres,
2008), Whitehall Palace, An
Architectural History of the Royal Apartments 1240-1690 (Londres, 1999) y
The Royal Palaces of Tudor England (Yale, 1993), devolvieron la vida al
desaparecido palacio, aunque gran parte de mi reconstruccin ha tenido que
ser, por supuesto, imaginaria. The Tudor Court , de David Loades (Londres,
1996), y Dress at the Court of King Henry VIII, de Maria Hayward
(Kibdresm, 2007), me sirvieron tambin de gran ayuda.
En cuanto al mundo londinense, Elizabeths London, de Liza Picard
(Londres, 2005), fue de gran valor y, al igual que el Cranmer de MacCulloch,
nunca se apart de mi lado. The Business of Books, de James Raven (Yale,
2007), me result especialmente valioso para documentarme sobre los
comienzos del negocio de la imprenta. London and the Reformation, de
Susan Brigden, fue otro libro que siempre tuve a mano. The Radical
Brethren: Anabaptism and the English Reformation to 1548, de Irvin
Buckwalter (Holland, 1972), resulto una mina de informacin sobre los
primeros anabaptistas.
Mi descripcin del funeral de Enrique VIII se basa en la de Robert
Hutchinson en The Last Days of Henry VIII (Londres, 2005).
Gracias a Amanda Epstein por comentar conmigo los aspectos legales
del caso del testamento Cotterstoke, y a Jeanette Howlett por llevarme al
castillo de Sudeley, donde Catalina Parr vivi durante su triste cuarto
matrimonio, y donde se conservan algunas hermosas muestras de sus ropas
y posesiones, al igual que su tumba, en la que dej unas flores en memoria
de la que fue para m la ms compasiva de las esposas de Enrique VIII, su
ltima reina.

Nota histrica
Durante el ltimo ao de la vida de Enrique VIII se produjeron los
sucesos polticos ms turbulentos de todo su reinado: una implacable
persecucin de herejes, un ataque contra la reina, cambios radicales en la
poltica exterior, un intento de reconciliacin con el Papa y, a finales de
1546, un trasvase de poder dentro del Consejo Privado, de los
tradicionalistas religiosos a los radicales, que se quedaron a cargo del
gobierno de Inglaterra a la muerte de Enrique. Por desdicha, las fuentes son
muy pocas, lo cual deja los sucesos abiertos a una gran variedad de
interpretaciones. El historiador Glyn Redworth ha dicho, con toda la razn,
que cualquier crnica debe tener la naturaleza de ensayo interpretativo.
Mi propio intento de interpretar los eventos de 1546 constituye el teln
de fondo de la historia de Lamentacin (excepto por el hecho de que en la
vida real el manuscrito de la Lamentacin de una pecadora, de Catalina
Parr, nunca fue robado). De manera que comenzar por aquellos elementos
de la narracin en que los hechos son ms claros, antes de lanzarme, para
aquellos que puedan estar interesados, a mi propio ensayo interpretativo
sobre lo sucedido en los turbulentos ltimos meses de Enrique VIII.

En 1546, la lite gobernante de Inglaterra, as como la gente comn, en

Londres especialmente, estaban divididas en dos facciones: los que
simpatizaban con la Reforma religiosa y aquellos contrarios a ella. Muchos
mantenan la cabeza gacha para evitar problemas o, entre las clases
dominantes, viraban segn soplara el viento, buscando siempre el beneficio
poltico propio. Y el viento soplaba con furia en el perodo medio Tudor,
cuando Enrique VIII, despus de la ruptura con Roma en 1532-1533, se
mantuvo durante una dcada y media siempre oscilando entre polticas
tradicionalistas y reformistas en materia religiosa.
El radicalismo de la faccin reformista era mayormente religioso, no
social, con la excepcin de un grupo que se convirti en una especie de
demonio para los tradicionalistas: los anabaptistas. En Holanda y Alemania
haban surgido varias sectas a partir de la Reforma de Lutero, y los
anabaptistas crean que haba que volver a las prcticas de los primeros
cristianos. Entre estas prcticas se inclua la comunidad de los bienes, lo

cual significaba derrocar a las clases dominantes feudales (aunque se

mostraban ambivalentes en cuanto a la emergente clase de comerciantes).
Cuando tomaron la ciudad alemana de Mnster en 1534, los gobernantes
protestantes locales se unieron a los catlicos para exterminarlos, pero los
anabaptistas siguieron existiendo como minora perseguida en el noroeste
de Europa. Un pequeo nmero de ellos huy a Inglaterra, donde pudieron
haber establecido contacto con los supervivientes de los lolardos del
siglo XV, pero no tardaron en ser atrapados y quemados en la hoguera. En
Inglaterra haba muy pocos, pero habra sido posible que un anabaptista
holands llegara a Londres en 1546 y fundara all un pequeo grupo.
Estos hombres, como sucede con el grupo que aparece en el libro,
habran sido vulnerables a la infiltracin de espas oficiales, de los que haba
en abundancia. Las autoridades vigilaban de cerca el mundo de la imprenta,
que poco a poco iba emergiendo en Londres (en este perodo, casi todos los
libros se importaban del continente), pues los impresores a menudo eran
reformistas y algunos tenan contacto con polemistas ingleses exiliados en
Alemania y los Pases Bajos, entre los cuales el ms temido era John Bale,
un radical en cuestiones religiosas pero no sociales. Y Anne Askew, oculta
en Londres en 1546, fue capturada por informadores y ms tarde torturada
en la Torre a manos de Wriothesley y Rich. Fue una de las muchas personas
a las que el Consejo Privado interrog durante la caza de herejes de 1546.
Aunque, tal como observa Shardlake en la novela, habra sido muy difcil
que una acusacin tan dbil como la de Isabel Slanning llegara hasta tan
altas instancias.

Londres en 1546 era una ciudad empobrecida, tumultuosa, violenta y

sectaria. Solo haba pasado un ao desde que el pas se enfrentara a una
seria amenaza de invasin. La guerra contra el rey francs haba sumido a
Inglaterra, literalmente, en la bancarrota: los banqueros del continente se
negaban a otorgar ms prstamos a Enrique, y la moneda sigui
devalundose, empobreciendo especialmente a las clases ms bajas.
Parece ser que la cosecha de 1546 fue buena, lo cual beneficiara tambin a
las lites, pues las malas cosechas ms adelante en esa misma dcada
contribuiran al estallido de rebeliones a gran escala.

El Palacio de Whitehall, situado en los lindes de la ciudad, era un mundo

totalmente distinto. Enrique VIII arrebat el palacio al cardenal Wolsey y se
dedic a expandirlo y enriquecerlo, aunque su extensin quedaba limitada
al este por el Tmesis y al oeste por las grandes avenidas de Whitehall y
King Street, que llevaban de Londres a Westminster. El problema se
solucion edificando el ala recreativa del palacio al lado oeste de la
carretera, y construyendo sobre la avenida la magnfica Puerta de Holbein,
donde Enrique tena su estudio privado. Las dos grandes pinturas
mencionadas en el libro (la que muestra a Enrique y Juana Seymour con el
padre del rey, Enrique VII, y su reina, y aquella en la que aparecen Enrique
y Juana Seymour fallecida ya haca tiempo con los tres hijos de Enrique
y dos personajes al fondo que podran ser los bufones reales, Will Somers y
Jane) eran los elementos principales de la magnfica decoracin del palacio.
El retrato de Scrots de la joven princesa Isabel se realiz en esa poca, y
puede verse en la National Portrait Gallery de Londres. El castillo de
Baynard, que al igual que el de Whitehall ha desaparecido, albergaba en
1546 el Guardarropa de la reina, de su hermana Anne y su cuado William
Herbert.

La lite que gobernaba Inglaterra a finales del reinado de Enrique VIII

estaba dividida por la religin, pero tambin por facciones familiares.
Catalina Parr, como todas las esposas de Enrique, coloc en puestos de
importancia a los miembros de su familia, como lord Parr y Mary Odell,
mientras que su cuado William Herbert era un importante miembro de la
Cmara Privada del Rey, y su hermano William Parr perteneci al Consejo
Privado, el rgano ejecutivo del rey, y fue nombrado conde de Essex.
Hoy en da esto sera nepotismo, pero en la poca Tudor era una
cuestin muy distinta, pues se esperaba de cualquiera que hiciera prosperar
a los miembros de su familia. Esto implicaba inevitablemente que cualquier
pariente lejano o personas cercanas a la familia de los miembros de la corte
aspirasen a un puesto en el servicio real, tal como se describe en el libro.
Los Parr pertenecan a la faccin reformista, y su lealtad familiar parece
haber sido especialmente robusta, mucho ms que los Seymour, sus aliados
reformistas pero potenciales rivales polticos, familia de Juana Seymour,
madre del prncipe Eduardo. Thomas Seymour era una rmora para su
hermano Edward, ahora lord Hertford. No obstante, lord Hertford estaba

muy cerca del rey y tena una considerable habilidad poltica, aunque
cuando por fin se alz hasta la cumbre del escalafn, a la muerte de
Enrique, demostr ser inadecuado para el puesto. Mientras tanto, durante
1546, William Paget, el secretario del rey, parece haber pasado de ser un
protegido del obispo Gardiner a un aliado de lord Hertford.

Al mismo tiempo, un joven llamado William Cecil comenzaba a abrirse

paso en la poltica. Me he inventado su puesto en el Consejo Legal de la
Reina, aunque fue sin duda amigo de Catalina y lleg a escribir el prefacio a
l a Lamentacin de una pecadora cuando se public en 1547. Durante ese
ao su nombre aparece por primera vez registrado como secretario de
Edward Seymour, comenzando un meterico ascenso que culminara en
1558 cuando se convirti en el principal consejero de Isabel I. Edmund
Walsingham era el to del que sera el famoso maestro de espas de Isabel,
Thomas Walsingham.

El hecho de que todos estos personajes se conocieran entre s indica lo

reducida que era la lite Tudor: bsicamente un grupo de aristcratas
terratenientes, en el que luego fueron teniendo cada vez ms cabida las
clases nobles y comerciantes que buscaban puestos en la corte para amasar
fortunas; al igual que Rich y Paget, llegaron a crear enormes haciendas.
Paget y Rich eran ambos abogados de ordinario linaje pero grandes
habilidades, que primero fueron elegidos para servir a Thomas Cromwell
(como Shardlake observa, seis aos despus de su muerte gran parte de la
lite poltica la formaban hombres que haban ascendido con Cromwell). El
estatus de caballero lo era todo para jvenes como Nicholas Overton, que lo
protega con gran celo. Tenan permitido llevar espadas y vestimenta
colorida de ricas telas prohibidas al vulgo. Los caballeros eran educados
para considerarse muy distintos de la gente comn.

Para la visita del almirante DAnnebault en agosto de 1546 he seguido

de cerca la corta descripcin que ofrece Charles Wriothesley en Chronicle.
Es evidente la enorme magnitud de las ceremonias. Enrique desempe un

papel preeminente, pero sera su ltimo momento triunfal. Cinco meses

despus haba muerto. El recibimiento del almirante cerca de Hampton
Court fue la primera aparicin pblica del prncipe Eduardo.

Catalina Parr y las polticas de los ltimos meses de Enrique VIII. Un

ensayo interpretativo
Los historiadores han especulado mucho sobre las enormes agitaciones
en las polticas inglesas durante los ltimos meses de Enrique VIII. El
material al respecto es incompleto y fragmentario, en su mayor parte
algunas cartas e informes de embajadores. Por otra parte, se ha
cuestionado la veracidad de una de las mayores fuentes sobre Catalina
Parr: el Book of Martyrs, de John Foxe. Los historiadores se encuentran
divididos al respecto. Foxe era un protestante radical que escribi un
polmico texto sobre el sufrimiento de los mrtires protestantes en los aos
anteriores a la ascensin al trono de Isabel I. Hay quien dice que Foxe es
demasiado parcial para ser creble, adems de que en lo referente a
Catalina Parr, Foxe escriba diecisiete aos despus de los sucesos que
describe. Otros responden que Foxe era muy meticuloso a la hora de
verificar los hechos, por ms que los embelleciera. Yo concuerdo con
quienes sostienen que Foxe era un honesto y asiduo recopilador de
testimonios, aunque tambin estoy de acuerdo con prcticamente todo el
mundo en que su cronologa era muy poco fidedigna.
Si observamos el eje cronolgico de los eventos polticos en 1546, dos
cosas saltan a la vista. La primera es que durante la primavera se instig
desde la corte una gran persecucin de herejes, centrada sobre todo en
quienes negaban el dogma de la transubstanciacin. El dogma establece
que durante la ceremonia de la eucarista, el pan y el vino se transforman
fsicamente en el cuerpo y la sangre de Cristo. Muchos protestantes
disentan. Este fue el punto donde Enrique VIII traz una firme lnea en
1539. En el Acta de los Seis Artculos de ese ao, la negacin de la
transubstanciacin (o sacramentarianismo) se defini como hereja. Se
permita la retractacin, pero la negativa a retractarse, o una segunda
ofensa, se castigaba con la hoguera.
En la caza de herejes de 1546 se expandi una amplia red, y entre los
que fueron interrogados por el Consejo se contaban el hijo menor del duque

de Norfolk (a quien interrogaron sobre su presencia en supuestas prdicas

subversivas en la cmara de la reina durante la Cuaresma), y el cortesano
y amigo de Enrique VIII, George Blagge. La reina se encontraba claramente
amenazada, como ya veremos. La persecucin de herejes culmin con la
quema de Anne Askew y otros tres condenados en Smithfield, el 16 de julio.
(La descripcin que aparece en el libro se basa en los escritos de Foxe.)
Mientras tanto, aunque en el crculo del rey eran pocos los que lo saban, se
estaban urdiendo planes para que en agosto Enrique recibiera en Londres a
Gurone Bertano, un emisario papal, para discutir las posibilidades de un
acercamiento a Roma, tras trece aos de separacin.
A partir de esta cronologa, da la sensacin de que el barco del Estado,
que con Enrique al timn llevaba aos oscilando marcadamente entre el
apoyo a las prcticas tradicionales cristianas (pero sin el Papa) y una
reforma ms completa, fij un firme rumbo durante los primeros meses de
1546. Con creciente velocidad se dirigi hacia la extirpacin de la hereja
protestante y la victoria de los que favorecan la postura tradicionalista e
incluso un posible acuerdo con el Papa.
Y de pronto, en torno a finales de julio, el barco vir para dirigirse,
todava ms deprisa, justo en la direccin contraria. La persecucin de
herejes ces por completo en julio, y algunos condenados fueron
discretamente liberados. El rey perdon personalmente a George Blagge.
A principios de agosto lleg Bertano. Su nica reunin con Enrique se
produjo el da 3. No se sabe qu se discuti, pero la reunin result
claramente infructuosa. Despus el rey enviara a Roma un mensaje al que
el pontfice no respondi. Bertano permaneci en una casa segura hasta
finales de septiembre, sin volver a ver al rey, hasta que comenzaron a
circular rumores sobre su presencia y recibi rdenes de marcharse.

Durante los meses de otoo Enrique dirigi el metafrico barco del

Estado todava ms deprisa en direccin al protestantismo. Emprendi una
marcha a Guildford, que en principio iba a ser breve pero se vio alargada
probablemente por sus serios problemas de salud. El rey permaneci
durante un mes en Windsor en el camino de vuelta. Durante este perodo,
como era habitual en estos viajes, el Consejo Privado se dividi en dos: los
que asistan al rey y los que se quedaban a cargo del gobierno en Londres.
El acceso al rey, como siempre, era de importancia primordial, y los

consejeros que Enrique eligi para que lo acompaaran hasta la vuelta a

Londres a finales de octubre, eran todos simpatizantes radicales o personas
dispuestas a virar segn soplara el viento.

En noviembre, el obispo Gardiner, cabeza de los conservadores, se

encontr marginado. Se le neg el acceso al rey. En diciembre, otro lder
tradicionalista, el duque de Norfolk, y su hijo, el conde de Surrey, fueron
sbitamente detenidos, acusados de traicin. A estas alturas la salud del
rey se deterioraba muy deprisa. Enrique se encerr en el Palacio de
Whitehall con sus consejeros ms cercanos, y a finales de diciembre redact
un ltimo testamento en el que nombraba un Consejo de diecisis
miembros que gobernara Inglaterra hasta que su hijo de nueve aos
alcanzara la mayora de edad. Todos los miembros de este Consejo eran
protestantes o de centro.

En la primavera de 1546 se produjo, adems del comienzo de la

persecucin de herejes, un completo giro en la poltica exterior. La guerra
de dos aos contra Francia haba resultado desastrosa y un costoso fracaso.
Los ingleses ocuparon Boulogne, pero quedaron all sitiados. Reciban
suministros a travs del Canal, mediante barcos que encontraban una fuerte
oposicin francesa. El coste fue enorme. A pesar de los ruegos de sus
consejeros durante el invierno de 1545-1546, Enrique se neg a poner fin a
la guerra.
Mientras tanto, eran inciertas las relaciones con el Sacro Imperio
Romano, que ya se encontraba enfrentado a sus sbditos protestantes.
Inglaterra se mantena formalmente en guerra con Escocia, y el Papa segua
siendo un implacable enemigo. En marzo de 1546, el belicoso Enrique
acept por fin que haba que solventar aquel espantoso desastre.
Comenzaron las negociaciones de paz con Francia y se lleg a un acuerdo
en junio. El almirante DAnnebault, que haba dirigido la flota francesa
contra la inglesa el ao anterior, fue invitado a Inglaterra como embajador
en agosto. Se planificaron para su recibimiento fastuosas celebraciones, sin
duda una seal del propsito de Enrique de establecer una paz duradera.
Al mismo tiempo, el rey negociaba un nuevo tratado de paz con el gran

poder catlico en Europa, el Sacro Imperio Romano. En el tratado con

Francia se inclua tambin la paz con Escocia.

Lo ms sorprendente fue la llegada, por Francia, del emisario papal,

Bertano. El ao anterior el papa Pablo III haba convocado el Concilio de
Trento, cuyo propsito, en parte, era buscar una reconciliacin entre los
poderes protestantes y la Santa Sede. Creo que este fue el contexto de la
visita de Bertano: estudiar las posibilidades de algn acercamiento entre el
Papa e Inglaterra, alguna frmula que permitiera a Enrique mantener su
Liderazgo Supremo de la Iglesia inglesa, que el rey estaba convencido de
que le haba sido otorgado por Dios, al tiempo que se llegaba a algn
acuerdo amistoso con el Papa. No obstante, teolgicamente la Supremaca
Real y la funcin papal eran irreconciliables, y al menos en este frente
diplomtico, Enrique fracas.

Si, como sugiere la lnea cronolgica, marzo de 1546 fue una fecha
crucial de cambios tanto en la poltica interior como exterior, qu sucedi
durante ese mes? Creo que la respuesta est en algo que a menudo se pasa
por alto: el declive de la salud de Enrique.
Es imposible desde nuestra distancia saber exactamente cules eran las
dolencias de Enrique en la dcada de 1540, pero s hay datos que podemos
afirmar sin temor a equivocarnos. La idea de que el rey sufra de sfilis ha
quedado desacreditada hace tiempo, pues no hay ninguna prueba de ello y
s muchas en contra. Lo fundamental de los problemas de Enrique parece
haber sido la falta de movilidad. David Starkey ha sugerido en su libro Six
Wives: The Queens of Henry VIII (2004) que Enrique se parti la pierna
izquierda en un accidente durante una justa en 1528. La pierna se cur,
pero se le qued una esquirla de hueso en la pantorrilla que se infect y
form una dolorosa lcera. En cualquier caso, Enrique tuvo que renunciar
poco a poco a su anterior rgimen de activo ejercicio, y a medida que
pasaron los aos su movilidad se fue reduciendo cada vez ms. Sus retratos
lo muestran cada vez ms obeso, sobre todo en el perodo que abarca de
1537 a 1540, cuando ya se acercaba a los cincuenta aos de edad, entre
sus matrimonios con Juana Seymour y Ana de Cleves.
Para 1544, las medidas para su armadura registran 137 cm de cintura.

Con muy poco que aumentara de peso, su cintura medira casi un metro y
medio en 1546. Incluso para un hombre de casi 1,90 de estatura, esto raya
en obesidad mrbida. Por qu alguien que tanto se enorgulleca de su
apariencia se permiti llegar a ese extremo? La explicacin ms convincente
es que su inicial aumento de peso e inmovilidad, sobre todo teniendo en
cuenta la dieta de la lite Tudor a base de carne y dulces, habra provocado
la aparicin de una diabetes de tipo II, una enfermedad que en aquel
tiempo no se comprenda. De ser ese el caso, se habra aadido un
elemento ms al crculo vicioso de inmovilidad y aumento de peso, porque
Enrique habra tenido hambre y sed constantemente.
En 1546 parece que le resultaba difcil y doloroso caminar cualquier
distancia. Ya utilizaba a veces una especie de silla de ruedas para
trasladarse por los palacios, y tena un dispositivo para subir y bajar
escaleras. Y su enorme obesidad e inmovilidad le habran hecho proclive a
otro problema: trombosis en las piernas. Ahora mostraba lceras en las dos
(un sntoma de diabetes). Esto provocara trombos de sangre en las piernas,
que pueden desprenderse y llegar a los pulmones, desencadenando una
embolia pulmonar. Si el trombo se disuelve, el paciente sobrevive, pero en
caso contrario muere. Las descripciones de las crisis mdicas de Enrique
desde 1541 parecen obedecer a una serie de embolias pulmonares, la
ltima de las cuales acabara con l en enero de 1547. Aunque tambin es
probable que sufriera derrames cerebrales o ataques de corazn, pues
todos sus rganos estaran sometidos a una enorme presin.
Si Enrique contrajo diabetes, adems de su obesidad mrbida, en torno
a 1540, tambin podra haber sido impotente a partir de entonces. No tuvo
problemas para dejar embarazadas a sus primeras tres esposas, pero
ninguna de las tres ltimas concibi. Catalina Parr fue una curiosa eleccin
para su sexto matrimonio: tena ms de treinta aos y ya haba pasado por
dos matrimonios infrtiles (con dos hombres que, al contrario de lo que se
ha dicho, no eran demasiado viejos para concebir). Enrique necesitaba un
segundo heredero varn. El prncipe Eduardo, tambin en contra de la
creencia popular, no era un nio enfermizo, pero la mortalidad infantil en la
Inglaterra de la poca Tudor era muy alta, y si el prncipe mora, Enrique
quedara de nuevo sin un heredero. A pesar de todo, en 1543 se cas con
una mujer que era una muy improbable candidata para darle un hijo.
Catalina Parr no qued embarazada durante los tres aos y medio que dur

su matrimonio con Enrique, pero s concibi durante su siguiente

matrimonio con Thomas Seymour. De manera que Catalina no era estril,
pero Enrique bien poda haberlo sido para aquel entonces.
Por supuesto, nada de esto fue culpa del rey. Si lo que sugiero es cierto,
Enrique haba quedado atrapado en un espantoso crculo de dolor,
inmovilidad y hambre voraz. No parece que sufriera ninguna crisis severa en
1544 o 1545, pero en marzo de 1546 cay gravemente enfermo, tal vez con
una embolia, y se temi por su vida, aunque se recuper tras unas semanas
de convalecencia. Su siguiente recada no se produjo hasta septiembre,
aunque entonces fue seguida por una serie de dolencias que culminaron con
su muerte en enero de 1547. Yo sugiero, no obstante, que la crisis de 1546
fue tan grave que los mdicos de Enrique (quienes, aunque no fueran muy
duchos en salvar vidas, s conoceran bien las seales de una muerte
inminente), sus consejeros y el propio rey se dieron cuenta de que
probablemente no le quedaba mucho tiempo y haba que dejar listos los
preparativos para la sucesin del prncipe Eduardo. Haba que realizar una
eleccin final entre las facciones radicales y conservadoras del Consejo y
resolver asimismo la crisis en poltica exterior. La frentica actividad poltica
y diplomtica que comenz entonces y prosigui durante el resto del ao se
debi, probablemente, al deterioro que sufri la salud de Enrique en marzo.

Y llegamos a mi interpretacin de la conspiracin contra Catalina Parr.

Porque creo que hubo una, y no dos como a veces se ha sugerido, y se
prolong durante varios meses. Recientes trabajos histricos (de la mano
de Susan James, Linda Porter y Janel Mueller) nos han ofrecido una imagen
mucho ms clara de Catalina. Era una mujer atractiva y sofisticada que se
haba pasado la vida cerca de la corte (la familia Parr desempe papeles
de menor importancia en la Casa Real durante la infancia de Catalina) y
habra conocido al rey durante aos. Tras la muerte de su segundo esposo,
lord Latimer, ella misma escribi a Thomas Seymour dicindole que
deseaba casarse con l, pero el rey la cortejaba. Crea que Dios la llamaba
a casarse con Enrique y estaba decidida a hacerlo, sin duda, para influir en
su poltica religiosa todo lo posible. Su carta indica que ya simpatizaba con
la Reforma cuando se cas con el rey.
Catalina, una mujer de gran elegancia, fue un elemento de notable xito
y sofisticacin en los aspectos visibles y ceremoniales como reina consorte,

entre ellos el trato con los embajadores extranjeros. Al parecer era una
personalidad atractiva, leal y digna de confianza y, segn se detecta, con
sentido del humor.
A diferencia de muchas mujeres Tudor, Catalina haba recibido una
buena educacin de su madre, lady Maud Parr. Aprendi latn de pequea.
Dej que se le oxidara un poco, pero volvi a recuperarlo cuando se
convirti en reina. Estudi tambin otros idiomas (en los ltimos meses del
reinado de Enrique VIII estaba aprendiendo espaol, una lengua muy til en
diplomacia). Se interesaba por mltiples temas, coleccionaba relojes y
monedas y se vea visiblemente atrada hacia el saber. Su inteligencia,
aunque considerable, parece que era ms dispersa que profunda y centrada.
En eso se pareca a Enrique.
Las influencias religiosas sobre Catalina antes de su matrimonio con el
rey, en 1543, fueron contradictorias. Su hermano, sir William Parr; su to,
lord William Parr (la principal influencia masculina en la familia tras la
temprana muerte de su padre), y su hermana y cuado, Anne y sir William
Herbert, simpatizaban con la Reforma. Sin embargo, su madre, lady Maud
Parr, haba sido dama y amiga de Catalina de Aragn, pero muri en 1529
antes de que Enrique expulsara de la corte a su primera esposa. Los
Borough, la familia del primer esposo de Catalina, eran reformistas, pero su
segundo marido, lord Latimer (con quien parece que fue feliz), era
tradicionalista. No obstante, su ltima carta a Thomas Seymour indica, en
mi opinin, que en 1543 ya haba emprendido el camino de la Reforma. Un
camino en el que luego se adentrara.

Catalina Parr no era una seria teloga, ni ella misma lo habra afirmado
nunca. Su opsculo Oraciones y meditaciones, publicado en 1545, es
bastante ortodoxo. La Lamentacin de una pecadora, sin embargo,
probablemente escrito durante el invierno de 1545-1546, muestra a una
mujer obsesionada con la salvacin, que solo poda obtenerse a travs de la
lectura de la Biblia y mediante la fe en Cristo. En aquel tiempo eran
comunes los escritos confesionales de esta clase, aunque no con la firma de
una reina de Inglaterra.
Catalina cuenta que su propio amor por los placeres del mundo la
cegaron durante mucho tiempo a la gracia de Dios, antes de sucumbir por

fin a l. Escribe con la fiera autocrtica religiosa de otras similares

confesiones y lamentaciones de la poca. En la Lamentacin existen
elementos para levantar las sospechas de los tradicionalistas, por su
insistencia en que la salvacin pasaba por una relacin personal con Cristo y
el estudio de la Biblia, en lugar de las prcticas de la Iglesia oficial. No
obstante, y esto es crucial, la Lamentacin no menciona siquiera el tema de
la eucarista.
Escribir era ya un riesgo, aunque en el invierno de 1545-1546 Enrique
haba dado un nuevo y radical paso contra la antigua religin al apropiarse
de las capellanas, las misas que, a cambio de una remuneracin, se
oficiaban por los fallecidos (aunque el motivo del rey habra sido
fundamentalmente hacerse con un dinero que necesitaba, pues eran
muchas sus deudas). Pero en los primeros meses de 1546 Catalina pareci
perder toda cautela al asociarse pblicamente con reformistas y, segn
Foxe, discutir abiertamente de religin con el rey.

En palabras de Foxe: En la poca de su enfermedad, Enrique haba

abandonado su hbito de visitar a su reina, de manera que era ella la que
iba a verlo a l, despus de comer o cenar. Esto sin duda data esta parte
de la historia en marzo-abril de 1546 (aunque casi todas las autoridades lo
sitan meses ms tarde), puesto que este fue el nico perodo antes del
otoo en que Enrique estuvo seriamente indispuesto. Foxe nos dice que
Catalina comenz a sermonear al rey en cuestiones religiosas y una noche
tuvo el descuido de hacerlo en presencia del obispo Gardiner, el lder de los
conservadores, que en aquel crucial mes de marzo haba vuelto de una
larga misin como embajador y no tard en ganarse la atencin del rey.
Gardiner, siempre segn Foxe, le dijo al rey:
... Cun peligroso es, y ha sido siempre, que un monarca sufra tan
insolentes palabras de boca de sus sbditos: la religin que tan
rgidamente mantiene la reina no solo ha rechazado y disuelto la poltica
y el gobierno de soberanos, sino que ensea al pueblo que todas las
cosas deben ser de propiedad comn. De manera que, fueran cuales
fuesen sus colores, sus opiniones eran tan odiosas, y tan peligrosas para
los gobernantes [...] que por ley merecieron la muerte.
A continuacin, segn Foxe, Gardiner convenci al rey de que

emprendiera una investigacin sobre la religin radical, tanto en casa de la

reina como en todas partes, tras alarmar a Enrique, entre otras cosas, con
la mencin de aquellos que pretendan poner todos los bienes en comn, es
decir, con la amenaza del credo anabaptista, por ms que las creencias de
Catalina (y desde luego las de Foxe) estuvieran muy alejadas del
anabaptismo.
Si no me equivoco al pensar que esto sucedi en marzo-abril, cuando el
rey convaleca, coincide con los informes de detenciones e interrogatorios
que comenzaron en abril y prosiguieron hasta julio. Algunos han preguntado
por qu se centraron los conservadores en Catalina Parr. Es mi opinin que
ella era el objetivo evidente, al ser el centro de un grupo de damas de alto
linaje que, ciertamente durante la Cuaresma de 1546, se reunan y
hablaban de religin. Entre ellas estaba su hermana Anne (esposa de sir
William Herbert), lady Denny (esposa de sir Anthony Denny, principal
caballero de cmara de Enrique), y potencialmente la ms importante: Anne
Bourchier, esposa de lord Hertford. Si se demostraba que Catalina era
culpable de hereja, Enrique se sentira terriblemente traicionado por una
mujer a la que todava amaba (no hay prueba alguna de que quisiera
librarse de Catalina en 1546, ms bien al contrario), pero adems lo ms
probable era que cayeran tambin todas las damas de su crculo, y con ellas
sus esposos. Catalina Parr, por tanto, era la piedra angular: si lograban
desvirtuarla, todo el edificio reformista se desmoronara.
La persecucin de herejes prosigui durante meses. La primavera y el
comienzo del verano de 1546 debi de ser un tiempo de desesperacin para
Catalina, pero al parecer nunca perdi la calma ni la compostura. Todos los
miembros de su crculo se mantuvieron leales, aunque esto no es
sorprendente, pues si caa uno caeran todos. Es posible que se realizaran
investigaciones dentro de la casa de la reina, y es cierto que Catalina
entreg a su to, lord Parr, algunos libros para que los mantuviera a salvo
(entre ellos tal vez la Lamentacin de una pecadora).
En julio no se haba encontrado nada contra ella, y para entonces los
interrogatorios haban cesado. No se haba descubierto nada contra ningn
personaje de la corte, excepto contra el cortesano y amigo del rey George
Blagge, pero nadie del crculo de la reina. Si Thomas Wriothesley y Richard
Rich haban estado buscando herejes en nombre del obispo Gardiner (y
posiblemente tambin del duque de Norfolk en la sombra), deban de estar

desesperados.

Y entonces, a finales de junio y principios de julio surgi la

extraordinaria y espantosa historia de Anne Askew, cuyas crnicas,
Interrogatorios de Anne Askew, pasaron de contrabando a Flandes y fueron
publicadas al ao siguiente por John Bale. Anne Askew, o Anne Kyme,
segn su apellido de casada, era la esposa de un caballero de Lincolnshire.
Tena en torno a veinticinco aos y, para los estndares de su tiempo, su
comportamiento era extraordinario. Siendo una protestante radical que
negaba abiertamente la presencia de Cristo en la eucarista, abandon a
sus dos hijos y a su esposo, conservador religioso, para ir a predicar a
Londres en 1545. Tena all parientes, ciertamente un primo y algunos
lejanos contactos con cortesanos de bajo rango. No tardaron en llevarla
ante el Consejo Comn de Londres, donde neg ser una hereje. No
obstante, un ao ms tarde volvi a comparecer y esta vez, aunque su
inicial tcnica de argumentacin fueron las evasivas, termin por admitir
suficientes puntos para ser encontrada culpable de hereja. Se neg a
retractarse, y tras ser interrogada por Gardiner y otros miembros del
Consejo Privado, fue condenada a finales de junio y sentenciada a arder
pblicamente en la hoguera, junto con tres hombres, el 16 de julio.
No existen pruebas de que Catalina Parr y Anne Askew llegaran a
coincidir ni mantener correspondencia alguna. Tal vez tuvieran algunos
conocidos comunes, pero tampoco resulta sorprendente teniendo en cuenta
lo reducida que era la lite Tudor. Una vez condenada, segn la ley, Anne
debera haber permanecido en prisin hasta la fecha de su ejecucin. No
obstante, a comienzos de julio la enviaron a la Torre, donde, segn sus
memorias, volvi a ser interrogada por Rich y Wriothesley, esta vez
especficamente sobre su relacin con las damas de la corte de Catalina
Parr. No solo fue interrogada, sino tambin torturada personalmente por
Rich y Wriothesley, para horror del teniente de la Torre, que se encontraba
presente. Cuando le preguntaron especficamente por su relacin con las
damas del crculo de la reina, Anne admiti que haba recibido dinero de
hombres que afirmaban trabajar para la duquesa de Suffolk y lady Hertford,
pero neg cualquier relacin directa con ellas o con la reina. No constitua
delito llevar dinero a los prisioneros para comprar comida; de hecho, estos
donativos eran necesarios para mantenerlos con vida.

No parece haber razones para dudar de la historia de Anne Askew. El

comportamiento de Rich y Wriothesley tiene la clara impronta de un ltimo
y desesperado esfuerzo de los conservadores religiosos por encontrar
alguna prueba que perjudicara a la reina. Y tenan que estar muy
desesperados, porque la tortura de una persona que ya haba sido
sentenciada (y para colmo una mujer de las clases nobles) no solo era
ilegal, sino escandaloso; y ms an cuando Wriothesley, siendo lord
canciller y por tanto el oficial ms alto del cuerpo jurdico de Inglaterra, fue
quien manej personalmente el potro. Todo esto fue demasiado para el
teniente de la Torre, que no tard en informar al rey. Enrique qued
horrorizado. Se ha sugerido que el propio rey pudo ordenar en secreto la
tortura, pero no hay pruebas que apoyen esta versin. A mi parecer, es ms
probable que Enrique se enfureciera sinceramente al enterarse de que
haban torturado a alguien para obtener pruebas contra la reina, cuando
tras meses de investigacin no se haba encontrado nada creble.
El rey estaba para ese entonces ya furioso con los conservadores. Haba
declarado que al detener al cortesano George Blagge se haban acercado
demasiado a su persona, y Blagge fue indultado. As pues, la clera del rey
hacia los que haban torturado a Anne Askew buscando perjudicar a la reina
debi de ser enorme.

Segn Foxe, existi una segunda conspiracin contra Catalina. Afirma

que lleg a emitirse una orden de arresto contra ella, y que alguien hizo
llegar a manos de la reina una copia del documento. Este suceso ha sido
convincentemente datado por Dakota Hamilton y otros en julio de 1546.
Foxe cuenta que la respuesta de Catalina consisti en acudir al rey y
convencerle de que jams haba intentado darle lecciones en materia de
religin, sino solo ocuparle la mente para distraerlo del dolor de sus piernas.
Parece ser que lo logr. Enrique acept la sumisin de Catalina, y cuando al
da siguiente lleg el lord canciller Wriothesley con la orden para detener a
la reina, Enrique lo insult y le golpe en la cabeza antes de echarlo fuera
de su presencia. En otras palabras, Wriothesley fue completa y
pblicamente humillado.
A m esto se me antoja una deliberada artimaa del rey, ms que una
espontnea secuencia de hechos, segn le fueron relatados a Foxe por dos

damas que haban pertenecido al crculo de Catalina (aunque tal vez a ellas
les pareci genuina). Para empezar, es difcil imaginar sobre qu base legal
habran detenido a Catalina en julio, puesto que la exhaustiva investigacin
sobre ella y sus damas no haba arrojado resultado alguno. Si Enrique
hubiera querido en realidad disponer de ella, fcilmente podra haber
amaado cualquier cosa, como hizo cuando quiso librarse de Ana Bolena y
Thomas Cromwell, y como pronto hara con el duque de Norfolk.
Vale la pena advertir en este contexto que tres aos antes, cuando el
arzobispo Cranmer haba sido el objeto de las acusaciones de hereja por
Gardiner, el rey haba desfavorecido a los conservadores de manera muy
similar, conviniendo en que Cranmer deba comparecer ante el Consejo
Privado, pero dndole con anterioridad su anillo para que lo mostrara ante
el Consejo como prueba de que todava contaba con el apoyo del rey. El
resultado fue que se design una comisin para investigar a Cranmer, pero
dirigida por el propio Cranmer! Estas tcticas tuvieron la ventaja de humillar
a una faccin (en ambos casos los conservadores religiosos) mientras
servan como firme recordatorio al otro bando (primero a Cranmer y luego a
Catalina) de quien era la mxima autoridad. Teniendo en cuenta el fracaso
de la caza de herejes, habra sido muy propio de Enrique humillar as a
Wriothesley, al tiempo que forzaba a Catalina, como anteriormente a
Cranmer, a desempear un papel en el engao (y en el caso de Catalina, a
admitir pblicamente que como mujer su deber era aprender de su esposo,
no darle lecciones).
Creo, por tanto, que la orden de arresto no fue ms que una artimaa
destinada a humillar a Wriothesley, y tambin un claro indicio de que la
persecucin de herejes haba concluido y que la reina segua gozando del
favor del rey. Es probable que la propia Catalina tuviera rdenes de
participar en el engao, y que todo hubiera sido orquestado por Enrique.
A finales de julio, cuando se encargaron nuevas joyas para la reina con
vistas a la inminente visita del almirante DAnnebault, Catalina gozaba clara
y visiblemente del favor del rey. Su hermano, como conde de Essex, cabalg
al lado del almirante durante su desfile por Londres en agosto. Y en
octubre, el cuado de Catalina, lord Herbert, fue ascendido a segundo
chambeln, un puesto que sera de crucial influencia en los ltimos das del
rey. Los Parr haban logrado capear el temporal.

Quedaba la visita de Bertano, pero como se ha mencionado

anteriormente, result un fracaso. Cuando el emisario papal lleg a
principios de agosto, parece que de inmediato se frustraron las esperanzas
de llegar a algn acuerdo con el Papa. Y a partir de entonces el rey
comenz a virar firmemente de nuevo hacia los reformistas. Bien poda
haber temido que si dejaba a Gardiner y Norfolk al timn del reino durante
la minora de edad de su hijo, volveran a someter Inglaterra a la autoridad
de Roma. Y la primera prioridad de Enrique fue siempre asegurarse de que
la Supremaca Real pasara a su hijo. El rey no careca de razones para sus
temores: una dcada ms tarde Gardiner sera consejero clave de la hija de
Enrique, Mara I, cuando esta, durante un breve perodo, volvi a someter el
reino a la autoridad papal.

Tras el fracaso de la misin de Bertano, el foco se centr de nuevo en

las relaciones con Francia, y se dedic gran atencin a los preparativos de
bienvenida para DAnnebault a finales de mes. Creo que se ha dado poca
importancia a la magnificencia de las celebraciones en un pas arruinado por
las guerras de Enrique VIII. No haba habido celebraciones de tal magnitud
para recibir a un extranjero, al menos desde la llegada de la desafortunada
Ana de Cleves en 1539. El secretario del arzobispo Cranmer, Ralph Morice,
describira ms tarde a Enrique en uno de los banquetes de Hampton Court
en honor de DAnnebault, con un brazo en torno al hombro del almirante y
el otro sobre Cranmer (seal de que los favoreca a ambos, aunque para
ese entonces a Enrique deba de resultarle difcil mantenerse en pie sin
apoyo). Segn Morice, hizo entonces la sorprendente declaracin de que l
y el rey francs pronto aboliran la eucarista para establecer una comunin
comn. Esto nunca fue ni remotamente posible, por supuesto (Francisco I
de Francia siempre se mantuvo firme en el catolicismo), pero que el rey
dijera algo as, incluso como mera chanza, solo poda ser una seal de sus
intenciones radicales, algo impensable tan solo unas semanas antes.

El equilibrio de poder en el Consejo Privado haba vuelto a cambiar a

favor de los reformistas con el retorno del conde de Hertford y lord Lisle, y
fueron en su mayora reformistas los que acompaaron a Enrique en su
viaje a principios de septiembre. Este viaje iba a ser especialmente corto:

estaba previsto que durara un par de semanas y llegara solo hasta

Guildford. Pero Enrique volvi a caer enfermo y se traslad de Guildford a
Windsor, donde permaneci hasta finales de octubre. Durante la mayor
parte de ese tiempo, los conservadores del Consejo Privado se quedaron en
Londres gestionando asuntos rutinarios, mientras los radicales estaban con
el rey. Como lo estaba Catalina Parr.
Enrique bien pudo pasar esos meses de otoo maquinando sus ltimas
decisiones clave. Tal vez su ltima grave recada lo hizo consciente de la
proximidad de la muerte. En noviembre y diciembre, Gardiner qued
marginado. Se le neg repetidamente audiencia con el rey, y en una
reunin del Consejo lord Lisle lleg a abofetearle (sin consecuencias para
Lisle, por ms que fuera una muy seria ofensa). Luego, en diciembre,
Norfolk y Surrey fueron detenidos, declarados culpables de traicin y
sentenciados a muerte. La causa formal era que Surrey haba aadido las
armas reales a su propio escudo, pero todo parece un amaado intento
para librarse de Norfolk, que, siendo prcer del reino, se crea con el
derecho a ejercer el control sobre el sucesor de Enrique, el joven Eduardo.
Como hemos mencionado, Enrique ya haba recurrido con anterioridad a
inverosmiles acusaciones de traicin para deshacerse de Ana Bolena y
Thomas Cromwell. Surrey fue ejecutado en enero de 1547. Norfolk iba a
seguir a su hijo al patbulo el da 28, pero lo salv la muerte del rey a
primeras horas de esa misma maana. Norfolk languideci en la Torre de
Londres los siguientes seis aos y medio.
A principios de diciembre, Enrique haba cado una vez ms seriamente
enfermo, y parece que ya nunca se recuper. Pas los dos ltimos meses de
su vida en Whitehall. Algunos historiadores consideran significativo,
polticamente, el hecho de que Enrique se mantuviera separado de la reina
durante su ltimo mes. Catalina no obtuvo la regencia que haba esperado.
No obstante, aunque pas las Navidades en el palacio de Richmond, lejos
del rey, sus aposentos estaban preparados para ella en Whitehall a
mediados de enero, aunque no se sabe si lleg a residir all, antes de que
Enrique cayera enfermo por ltima vez, muy poco despus. Pero lo
importante no es que Enrique no viera a la reina durante esas ltimas
semanas de vida, sino que apenas vio a nadie, salvo al secretario Paget y,
significativamente, los dos caballeros principales de su cmara privada.
Los caballeros principales de la cmara privada, los hombres ms

cercanos a la persona del rey, siempre escogidos por Enrique, ostentaron

durante su reinado un gran poder poltico. Sus dos caballeros principales
durante la mayor parte de 1546 fueron Anthony Danny, simpatizante
reformista, y su ayudante, William Browne, un conservador. En octubre,
Browne fue despedido y reemplazado nada menos que por William Herbert,
cuado de la reina y reformista. Esto sin duda contradice cualquier
sugerencia de que los Parr hubieran cado en desgracia despus de la
persecucin de herejes.
Enrique tambin vea mucho a sus mdicos, por razones obvias. Su
mdico principal, el reformista William Butts, haba muerto en 1545 y fue
sustituido por su ayudante, Thomas Wendy, otro radical que tambin era el
mdico principal de la reina. De hecho, se ha sugerido que tal vez fuera el
hombre que hizo llegar a la reina una copia de su orden de detencin, bien
en secreto o bien, como me parece ms probable, actuando como
intermediario en los planes de Enrique para humillar a Wriothesley.

Con estos hombres junto a l, Enrique redact su ltimo testamento a

finales de diciembre. Un testamento que ha sido objeto de gran
controversia. Durante los ltimos aos de la vida de Enrique, cuando haba
tantos documentos por firmar estando el rey tan enfermo, se haba utilizado
un sello seco, un sello con un facsmil de la firma del rey. Cuando Enrique
aprobaba un documento, se sellaba con la firma del rey, algo que sola
hacer Paget. Cualquiera habra esperado que el rey firmara su testamento
con su propia mano, pero se utiliz el sello seco. Por otra parte, el
testamento no se incluy en el registro de los documentos de la corte hasta
un mes despus de su firma, cuando Enrique ya haba muerto.
Sin aventurarnos demasiado en esta controversia, la provisin de que el
reino fuera gobernado, durante la minora de edad de Eduardo VI, por un
Consejo de diecisis personas, en su mayora radicales, refleja claramente
las intenciones de Enrique en diciembre. No obstante, es muy posible que la
clusula que otorgaba al secretario Paget el poder de conceder favores
pendientes (y que Paget sostena que el rey le haba confiado
personalmente) fuera una falsificacin. Tras la muerte del rey, el 28 de
enero de 1547, Paget y Edward Seymour tomaron rpidamente la iniciativa:
se otorgaron ttulos y cantidades monetarias libremente a los miembros del
Consejo a modo de favores pendientes, y el Consejo nombr protector a

lord Hertford.

Hertford se convirti, durante algn tiempo, en algo parecido a un

dictador. Dio comienzo una nueva poltica religiosa de signo radical
protestante. Se aboli la eucarista, los interiores de las iglesias fueron
pintados de blanco y se instituy un nuevo Libro de Oracin. Es dudoso que
Enrique hubiera deseado nada de esto, pero s haba asegurado su objetivo
principal: preservar la Supremaca Real para el joven Eduardo VI. Para
cuando Eduardo cumpli los quince aos, a finales de 1552, ya estaba
emergiendo su propia personalidad como radical y severo reformista. De
haber vivido tanto como su padre, cosa de la que nadie tena razones para
dudar, seguramente se habra consumado una revolucin protestante tan
completa como la que tuvo lugar en Escocia en la dcada de 1560. Pero por
esas ironas de la historia, Eduardo muri de tuberculosis en 1553, pocos
meses antes de cumplir los diecisis.
El trono pas entonces a la hija mayor del rey, Mara, que cambi el
rumbo por completo y volvi a la alianza con Roma, renunci a la
Supremaca Real, restableci los monasterios y se cas con el prncipe
catlico de Espaa, futuro Felipe II. Pero en 1558, tras solo cinco aos de
reinado, Mara muri, probablemente de cncer, y hered el trono Isabel,
que volvi a establecer el protestantismo, aunque en una versin
claramente moderada.
Se ha sugerido a menudo que las facciones protestante y catlica de la
corte de Enrique VIII estaban motivadas ms por el deseo de poder que por
convicciones religiosas, y es cierto que muchos consejeros (Paget, Rich,
Cecil y otros) lograron sobrevivir y mantener el puesto tanto con Eduardo
como con Mara, y que los consejeros jvenes siguieron sirviendo bajo
Isabel. Pero los consejeros veteranos de Eduardo, que haban
implementado el protestantismo radical, eran en su mayora anteriores
radicales, mientras que los de Mara eran conservadores. Esto nos recuerda
que aunque muchos clrigos y consejeros se movieran por su deseo de
poder y riqueza, es un error pensar que las clases gobernantes de la poca
Tudor se tomaran la religin a la ligera.

La historia de los ltimos dos aos de Catalina Parr es trgica. Para su

decepcin, no obtuvo la regencia. Luego, esta mujer tan capaz y
habitualmente astuta decidi seguir los dictados de su corazn en lugar de
su cabeza y se apresur a casarse con su antiguo amor, el hermano del
protector, Thomas Seymour. El resultado fue desastroso. Se traslad con l
(y con una Isabel adolescente) al castillo de Sudeley. All, a los treinta y
cinco aos, qued embarazada por primera vez. Thomas Seymour, que
probablemente se haba casado con Catalina por su posicin como reina
viuda, se entretuvo durante el embarazo de su esposa abusando
sexualmente de Isabel, que por aquel entonces tena catorce aos. Cuando
Catalina lo descubri, Isabel fue expulsada de la casa de su madrastra, con
quien haba mantenido una estrecha relacin durante cuatro aos.
En septiembre de 1548, Catalina dio a luz una nia, pero, como tantas
mujeres de la poca, muri poco despus por una infeccin en el tero. En
el delirio de sus ltimos das acus a su marido de burlarse de ella y
traicionarla.
Seymour, que para entonces parece que estaba perdiendo la cabeza,
puso en marcha una delirante conspiracin, en febrero de 1549, para
hacerse con su joven sobrino Eduardo VI y tal vez nombrarse l mismo
protector en lugar de su hermano. No obtuvo apoyo alguno y fue
inmediatamente detenido y ejecutado por traicin en marzo de 1549. Se
dice que Isabel, al enterarse de la ejecucin, coment: Hoy ha muerto un
hombre de gran ingenio y poco juicio. Como de costumbre, supo resumir
las cosas a la perfeccin.
Mary Seymour, la hija hurfana de Catalina, pas al cuidado de la
duquesa viuda de Suffolk, amiga de Catalina, pero desaparece de las
crnicas despus de 1550 y debi de morir en la infancia, como tantos nios
de la poca. El ms triste de los finales de la historia de Catalina Parr.

Sobre el autor
C. J. Sansom ejerci de abogado antes de dedicarse exclusivamente a la
literatura. Ha escrito seis novelas de Matthew Shardlake: Disolucin, que P.
D. James escogi como una de sus cinco novelas favoritas de misterio en el
Wall Street Journal; Fuego Oscuro, que recibi el premio CWA Ellis Peters
Historical Dagger; Soberano, Revelacin, Mejor Libro del Ao del USA Today
en 2009; La piedra del corazn, que alcanz el primer puesto en la lista de
los libros ms vendidos del mundo, una novela que segn el Washington
Post se cuenta, junto con An Instance of the Fingerpost de Ian Pear, entre
los mejores thrillers histricos recientes, y Hereja. Sansom es autor
asimismo de Invierno en Madrid, una novela ambientada tras la Guerra Civil
espaola, y Dominacin, un thriller de historia alternativa que Stephen King
ha calificado como una novela magnfica. Sus obras se han vendido en
veinticinco pases. En la actualidad vive en Brighton, Inglaterra.